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TORO ESPAÑOL EN LA CUMBRE DE LOS ANDES.—A 3.500 metros de altura, en el reino andino de los cóndores , es 
rey de la pradera ef toro de lidia español. Las estirpes de Saltillo y Santa Coloma, en cruce óptimo, producen en Co
lombia excelentes toros de Yistahermosa. A caballo por las cumbres. Germán Castro Caycedo relata para nuestros 
lectores una visita a la estancia ganadera del doctor González Piedrahita. (Inform. en págs. interiores. Fotos Loaba) 
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C A R L O S 

C O R B A C H O 
se presenta como matador de toros a 
la afición de Madrid y obtiene el título 
de «figura excepcional del toreo» OS CORBACHO 

Lo pureza de su toreo hondo, lento, majestuoso, puso 
en pie a los graderías de la Plaza de Vista Alegre, 
entregados al fenomenal torero de La Línea, que vino 
a la capital de España a refrendar los resonantes 

triunfos obtenidos en las principales ferias 

TRES O 

SEO A 

AS I Mi 

O VUELTAS A L RUEDO Y PA

STA EL PUENTE DE TOLEDO 



£1 
nuevo 
o l é 

HA TOREADO DAVID 
Por Adolfo BOUAIN 

Hace unos días ha toreado David. Me figuro ©1 asombro de la nueva ola de aficiona
dos —jovencitos, turistas, mujeres y feriantes— si la ola ha vertido su agua salada sobre 
esta noticia. 

—¿Que ha toreado David? ¿Y quién es David?—se preguntarán, sin comprender el 
caso ni, mucho menos, la importancia del caso. 

E l mismo efecto les hubiera causado enterarse de que había toreado Salomón. Pero 
no; Salomón no ha toreado. David, sí. Yo le he visto. Ha sido en Valencia. Y ha to
reado a los setenta y tantos años de edad. Por eso la ola nueva no le conoce. 

Lo asombroso no es que haya toreado a esa edad, sino cómo ha toreado. David ac
tuaba —claro es— de peón. Y salió a parar los pies ai primer novillo de su jefe. ¿A dos 
manos? No. Y a en el primer capotazo soltó una mano, y, a punta de capote, recortó tres 
o cuatro veces, hasta terminar dejando al novillo allí; allí mismo; donde tenía que quedar 
para que el matador le citase a la primera verónica. 

Acostumbrados a ver esos feos, trabajosos y turbulentos capotazos a dos manos 
con que ios peones reciben a los toros, fue un descanso ver la precisión, la maestría, 
la seguridad, la sencillez, la torería con que David —los setenta y tantos años de D a v i d -
recibía, paraba, toreaba, reducía y dejaba al animal en el sitio preciso. 

No fue eso sólo. E l otro novillo del lote huía en cuanto veía un caballo delante. Ni el 
matador ni los otros peones consiguieron en sus variadas tentativas ponerle en suerte. 
Hasta que David, con su capote —pequeño y recogido, como siempre— prendió al no-
villo, y con tres capotazos suaves por delante, sin dejarle enganchar, lo colocó en ese 
sitio exacto en el que ya le era imposible irse sin tomar la vara. Repetido esto por el 
mismo David, tuvo que repetirlo también el mismo novillo, y así fue posible ese tercio 
dé varas. 

Pero hubo más. E n un momento de apuro, cuando uno de los toreros iba a ser al
canzado, David llegó el primero i—el único—al quite, y evitó la cogida, a pesar de los 
setenta, y tantos años, o, quizá, porque los setenta y tantos años estaban mejor coloca
dos en el ruedo. 

No comento esto para aJabar todo lo que David hizo hace unos días en Valencia. 
Lo que merece el comentario es que eso lo haya hecho él, precisamente; que esa maes
tría, esa sabiduría, esa colocación, las tenga un hombre de esa edad, para, con ellas, dar 
una lección a los que no las tienen en plena juventud, o en plena madurez. 

Y, sobre todo, lo que más quiero hacer resaltar es que ni uno sólo de los especta
dores próximos a mí, por derecha, por izquierda, por delante y por detrás, se entera
ron de lo que aquel peón hacía, ni sabían quién era el que lo hacía, ni se figuraban los 
años que tenía el que así toreaba. * 

Pero «ato tiene una explicación; los espectadores que me rodean todas las tardes 
de toros dicen cosas muy raras, pero que son el exponente de su competencia. Un día 
salió de los toriles un toro cárdeno. Un señor cercano a mí comentó: 

. —¡Hombre! Un toro jabonero sucio. ¡Cómo me gusta a mí este pelo! 
Otra tarde, después de una estocada, el toro se resistía a doblar. Los peones, sin 

miedo a la multa reglamentaria —saben todos que la multa nunca llega— comenzaron, 
como siempre, a darle vueltas y más vueltas. Por ñn, colocándose uno a cada lado ds 
su cabeza y en medio el matador, vino el bonito número de la preparación para el des
cabello, los tres muy cerca del pobre animal, agitando los capotes y ía muleta alter
nativamente. Y una mujer, compasiva, exclamó: 

— ¡Pobre toro! Le están acorralando, quitándole todo el aire para respirar. Le van 
a asfixiar. 

No invento nada. De verdad que no invento nada. Estos espectadores y los muchos 
miles iguales a éstos que asisten ahora a los toros, ¿cómo van a distinguir la buena 
brega de la mala brega, ni el buen toreo del mal toreo? E s más. Al día siguiente leí la 
Prensa valenciana. Salvo alguna excepción, los críticos no elogiaron el trabajo de David. 
Ni le mentaron.. Ni le conocían. 

L a nueva ola —que en esto de los toros es el nuevo olé; un olé nuevo que se 
lanza hoy para premiar lo que antes no se oleaba— no sabe nada de nada. L a nueva 
ola se asombra ante la pintura nueva, la escultura nueva, la poesía nueva, la música 
nu^va, y ios intérpretes nuevos de la canción nueva. Esos intérpretes sucios y peludos, 
esos escarabajos ingleses, ante los cuales los componentes de la ola nueva se extasían, se 
asombran, se revuelcan en ataques histéricos que no sufrirían oyendo a un gran can-
cante interpretar una ópera inmortal. E s la misma ola que ruge en las plazas de torojk con 
un entusiasmo que no siente ante un toreo de verdad, un toreo inmortal también. 

E s preciso que los jurados, integrados por personas de reconocida solvencia, dicten 
sus fallos, para que algunos nos sintamos satisfechos y muchos se queden sorprendidos. 

ê han concerUdo premios. E l premio al triunfador de la feria de San Isidro ha sido 
í>ar^; Antoiiío Bi^venMa, y el premio al me-íor oar, mra Luis González, Ninguno de los 
dos és nuevo. Decepción para muchos. Pero nadie tiene la culpa de que el mejor banderi
llero pase de los treinta años, y el mejor torero pase de los cuarenta, y el mejor peón 
pase de los setenta. 

Y los tres con el traje lir^pio y con el r^lo corto. 
¡Qué cosas, señor: qué cosas! 

G a r v e y 



COMO anunciamos en un número anterior, publicamos en su inte
gridad—por juzgarla un análisis hecho con sinceridad de las 
relaciones humanas en el toreo—la conferencia que en muy re

ciente fecha dio don Fernando Achucarro Olivares, aficionado "de los 
tres tercios", ante la Peña Taurina de Santurce, organización ejemplar 
de las que giran en torno a la bien formada plaza de Vista Alegre en 
Bilbao, aficionada al toro y sobre todo, aunque haya quien esto no 
comprenda, al arte del toreo. 

Por la espontánea valentía con que analiza valores contemporáneos 
y estados de la fiesta en el mismo día de hoy—cuando tantos conferen
ciantes se refugian en la "Breve historia del toreo" para salirse por largas 
con citar al Chiclanero, los pares al quiebro del Gordito, la ciencia del 
Guerra y la competencia Gallito-Belmonte, cosas que no comprometen 
a nada—la traemos aquí: 

F e r n a n d o 

A c h u c a r r o 

O l i v a r e s 

M A N O L E T E 

Como introducción, me veo obligado a hacer constar, ratificando mi 
aíáaración anterior, mi novatada como conferenciante y mi falta de ex
periencia literaria para hablar de un tema tan delicado y profundo en 
el que se requiere, entre otras cosas, un conocimiento técnico de la 
materia, del que estoy muy lejos de poseer, pese a que ustedes pué-
dan considerarme un gran aficionado a nuestra Fiesta Nacional y a 
que acostumbre accidentalmente a practicar el toreo por la sola ilusión 
de saber los misterios y los riesgos que el mismo encierra, para mejor 
poder así analizar el arte de los que dedican su vida a esta actividad 
profesional tan fascinante y legendaria. 

* * * 
Partiendo de este principio, no tengo más remedio que declarar aquí 

que lo que he de decir es fruto de mi propia convicción y sentimiento, 
y consecuentemente con ello, cómo he visto el arte de torear desdé 
las postrimerías de don Juan Belmonte, pasando por la venturosa épo
ca de actuación de don Manuel Rodríguez "Manolete", a quienes él 
Señor tenga en la gloria, hasta llegar a este fabuloso momento de don 
Manuel Benítez " E l Cordobés", desde ©1 punto de vista artístico y 
humano. 

Ante lo dicho, confío sabréis interpretar que en esta ocasión mi ex
posición se ha de ceñir exclusivamente a aquellos privilegiados artistas 
a los que yo he dado en denominar "creadores de escuela", sin que ello 
quiera decir que menosprecie a los demás toreros de esta misma época. 
Para mí es creencia firme la gran influencia que aquellos hombres han 
tenido y tienen sobre las relaciones de la humanidad, fundamento básico 
del porqué yo estoy aquí entre vosotros. 

JOSELITO-BELMONTE 

Declino enjuiciar el período de actividad profesional de estos dos 
grandes maestros, ya que a don José Gómez Ortega, de apodo autén
tico Gallito, y conocido por España entera por Joselito, no tuve años, 
y por consiguiente juicio crítico para permitirme hoy exponer mis 
puntos de vista sobre su arte, que al decir de las gentes fue fabuloso. 
Quede aquí constancia de mi respeto para él hombre que supo y logró 
establecer una noble y leal competencia con don Juan Belmonte, de 
la cual él había de llevarse la peor parte, por desgracia, al morir pre
maturamente en la plaza de toros de Talavera de la Reina el día 20 de 
mayo de 1920, por el toro "Bailaor", de la ganadería de la viuda de 
Ortega, con un peso de 232 kilos. Ya veis cómo los toros pequeños ma
tan a los grandes toreros. Debierais saber que Joselito no podía ya 
soportar los públicos* de Madrid, y mirad por dónde viene a dejar su 
vida en una corrida que realmente debiera haberla toreado su hermano 
Rafael. Paradójicamente, la corrida, que él tenía que haber toreado 
en Madrid aquel día, y en la que le sustituyó su hermano, fue suspen
dida a causa de la lluvia. 

Tuvo que ser fabuloso, porque de su vida profesional existe el hedió 
ca'ii inaudito de que de becerrista a matador de toros sólo le hicieron 
falta temporada y media, y por añadidura con dieciséis años ya tomó 
la alternativa. No tuvo necesidad de ir a hacer las Américas, como suele 
decir la gente. Una sola vez en su vida toreó con su hermano Rafael, 
e-i un mano a mano, y ello se produjo en Barcelona con toros de 
Munibe, 

Me decía un día, ya lejano, su hermano Rafael que entre su señora 
madre y él hubo un coloquio: "O le dejamos ser torero o se nos va de 
casa. Avúdale, Rafael, y cuida muOho de tu hermano"; 

E l amigo del pueblo, de reyes y aristóeratas, el hombre de las con
vulsiones ñumanas.'caía ante la humanidad desagradecida cuando más 
podía esperar de la vida. Considerad si su arte ha tenido influencia en 
las relaciones humanas, que hoy, 44 años después, estamos aquí̂  como 
en todos los rincones del mundo donde haya un español, hablando con 
calor y respeto de este hombre. 

De Belmonte. de aquel que nació en la calle de la Feria, que no 
en Triana, y que fracasó en su presentación como novillero en Va
lencia, tierra que aceptó para sufrir una vida llena de dificultades para 
después lograr el triunfo a que él mismo, en su fuero interno, sabía 
era acreedor; de ese Belmonte que nunca cruzó a nado el Guadalquivir 
para Tablada: de aquel de quien dijo E l Guerra la frase tan significa
tiva. "El que quiera verlo, que aligere"; de ese hombre que subió la 
tarifa de 4.000 a 8.000 pesetas; de ese que llegó a demostrar que Idfe 
terrenos del toro no existían, sino que era el torero quien habría de 
imponer su sitio; de ese gran hombre sólo conocí sus últimos momen
tos de vida profesional, cuando, quebrantada su fortuna ganada al más 
caro precio, reapareció en sus últimas 40 corridas, fruto de la primera 
exclusiva dada en España por Pajés, a un precio de 25.000 pesetas por 

corrida. Millón de pesetas que, bien administradas, le permitirían deiar 
ai morir una sólida fbrtuna. J 

Lamento no haber alcanzado a vivir aquella época y no tener por 
consiguiente, personalidad para la crítica ni el elogio. Eso sí, sé' due 
fue un creador de escuela y me basta para aceptar su gloria profe
sional y rendirme ante tal evidencia, la evidencia de su titulación 
Terremoto. 

En honor a la verdad, todos sabéis que, salvo rarísimas excepciones 
en este difícil arte, la vuelta a los ruedos, como no sea por afición 
degenera en fracaso.'Debe ser difícil,, por no decir imposible, sustraerse' 
pese a todo, a la gloria de los aplausos, de los amigos, en la mayoría 
de los casos falsos éstos o al menos aparentes, mientras dura la glo
ria, y no digamos de las amistades femeninas, estas últimas en cantidad 
y calidad en progresión directa con la fama y popularidad del artista. 
Habiendo vivido, como digo, esta última, fase, sé bien que muchos 

ác los aquí presentes, que pasaron por esta época gloriosa, no queda
rían conformes si yo hoy no analizase más a fondo los motivos de 
poi qué hoy todavía ellos no admiten comparaciones con otros artistas 
de nuestra época. 

E l toro, rey supremo de la fiesta, rayaba entonces normalmente ios 
cinco años. Si a esto añadimos que en su crianza se consideraba como 
indispensable por parte de los ganaderos estarlos moviendo constan
temente de una dehesa a otra, tendremos» además del factor años, una 
fiera fibrosa y muy musculada, y por lógica consecuencia, mucho más 
peligrosa. E l secreto de la'edad estriba en el sentido, y este sentido da 
toda la fuerza suprema del riesgo, luego con el máximo riesgo la com
postura y el arte, si se logran, dan como fruto esa belleza estética, al 
superhombre que fue capaz die conjuntarlo todo para gloria suya, de 
España, y locura de sus partidarios profanos o ño en la materia. 

Otro riesgo prácticamente insuperable de su época fue la falta de 
casta de los toros. Con todo respeto a cualquier juicio opuesto, estimo 
que para el torero de aquella época tuvo suma importancia el hecho 
cb enfrentarse con un 70 por 100 de toros mansos. ¿Por qué se habla 
tanto del toro de antes, si lo que más tenía era genio, si no dejaban dar
le, si todo su afán era defenderse? No equivoquemos la casta con el 
genio. La casta es bravura, y la bravura nunca puede ser mala, es do
cilidad. E l genio es fiereza, mal estilo, y ese mal estilo es defender
se Otra seria dificultad, para mí, de ios riesgos de entonces, estriba 
también en la suerte de varas, que si bien fue mucho más aparatosa de 
cara al público, desde el punto de vista profesional, creo yo, resul
taba mucho más peligrosa puesto que, aun a costa de la muerte de 
muchos caballos, la mayoría de los toros llegaban al último tercio sin 
sangrar. Piensen ustedes que toro herido, pero sin sangrar, es fiera 
dañada o sentida al castigo, pero sin tranquilizar, definición esta más 
humana que taurina, pero en mi opinión más fácil de ser interpretada 
per todos. 

¿No recuerdan ustedes haber visto en ios carteles de toros ocupan
do sitio preferente los picadores? 

La raza del toro se ha depurado con cruces, alimentaciones más o 
menos compuestas y tientas, y estas últimas contra el principio sos
tenido en aquéllos tiempos por los señores ganaderos de probar su ga
nado y clasificarlo por la forma y veces de acudir al caballo. Hoy Ia 
prueba es mucho más exigente, pues sin dejar de someterlos a esa 
prueba, se valoran y ponderan muy seriamente Ips pases de muleta 
que admite y cualquier otra circunstancia que pueda tener trascenden-

-cin posterior." 
Ante tal evidencia habremos de reconocer que don Juan Belmonte 

fue un artista con todas lás circunstancias en su contra, y no digamos 
d~ pasiones humanas, pues no olvidemos hubo de enfrentarse con un 
hombre valiente y artista depurado que, como dije anteriormente, fue 
Joselito. Tiene, por tanto, su lucha dos facetas: una profesional y otr& 
humana. Vencer en ambas, con unos principios llenos de espinas, ^ 
sólo obra digna de los más privilegiados, y como un autodidacto pas0 
a la posteridad, incluso antes de su muerte. 

Como consecuencia de su pasado, cuando formó fortuna, la cambio 
por inteligencia y paseó su personalidad sin orgullo, pese a tanto aga_ 
sajo; para mí fue el gran romántico de su época, que no supo asimila 
su segunda mitad de siglo que hoy estamos definiendo: "la nueva ola • 

M A N O L E T E 
/ ' d e Surge en la fiesta, después de un triste y malencólico compás 

espera, don Manuel Rodríguez Sánchez "Manolete". Le pusieron, Y 
otros lo aceptamos, el seudónimo de "El Monstruo", y quizá sena « 
fícil mejorar y aquilatar esta definición de un artista tan prodigios • 



LA F I E S T A 

DE LOS TOROS 

1 

EVOLUCIONA LAS 
RELACIONES HUMANAS 
Jamás nadie logró por, su porte y señorío tener a una multitud como 
hechizada durante una labor artística. 

¿Qué fenómeno se ha dado en la humanidad para que aún se siga 
poniendo en tela de juicio la clase, el arte y el valor inconmensurable 
d1 este hombre excepcional? 

/Se nos ha olvidado que este hombre dio su vid/a por esa humanidad, 
injusta en la mayoría de los casos, y sobre todo en los taurinos, que 
por el simple hecho de haber pagado una entrada se consideran con &l 
cbrecho hasta de la vida de un artista? 

¿No os dais cuenta que murió rindiendo culto a la honradez profe-
siona], al arte, a la dignidad, a la humildad y, por si no fuera bas
tante, al "tópico"? 

¿Pero cómo es posible que hayan sido 'los menos los que se hayan 
tíaao cuenta de esta maravillosa, pero triste realidad? 

No sé por qué, pero la gente sólo se creyó con derecho de criticar 
el pasado y el presente de su casa. Mientras vivió nadie se miró a sí 
mismo ni nadie tuvo caridad para él, que es lo que más necesitaba. 

Le llamaban "Cara Palo", y era todo simpatía y humildad. Decían 
que era seco, y era todo en él agradable y con chispa cordobesa. Fue 
amigo de los amigos, como nadie, pero no susceptible al primer con-
lacto, y'ante todo, serio, adusto* y consciente de su responsabilidad. 

Caritativo fue como pocos; acaso nadie le haya igualado. La realidad 
es que practicó la caridad bien entendida. Lo difícil de ésta es llevarla 
t la práctica, pero no publicarla. 

¡Qué se yo! Fue todo un español ejemplar, por lo que personalmente 
cioy gracias a Dios de haber tenido la dicha de vivir toda su época. 

Después de todo lo expuesto en el aspecto humano, ¿no será que el 
estoicismo es en España fruto de Córdoba? A los múltiples calificativos 
con que se le ha denominado a Manolete, entiendo yo que se debe agré-
gaí otro muy peculiar: el de "torero estoico". No puedo sustraerme al 
techo preciso de que sea Córdoba la cuna del más notable de los es
toicos romanos españoles, Iaicío Anneo Séneca. Sin duda alguna, la 
doctrina estoica difundida por el cordobés Séneca, debió dejar honda 
huella entre sus descendientes, y esta es, a mi juicio^ la razón de la 
grandeza que se descubre en la concepción moral y profesional de Ma-
noJeíe. Precisamente en esta convicción de su entrega total reside él 
cbsnrecio del toreo estoico por cuanto significa sufrimiento. 

Taurinamente hablando se puede decir tanto que estaríamos toda 
la noche gozando de sus recuerdos. 

Aun cuando Manolete es Manolete en el año 42, los que difieran 
de- mi criterio tendrán que admitir o perdonar que yo defina mi paso 
como aficionado, determinando dos épocas del toreo: 

DE MAÑOLETE PARA ACA Y DE MANOLETE PARA ALLA 

El para acá supuso poner las cosas en 50.000 pesetas. 
Si se habla de un artista con tanto riesgo de crítica es porque se le 

considera, al igual que nuestros mayores lo hicieron con Belmonte, 
como creador de escuela. La prueba de mi aserción la tienen en este 
caso con Parrita, Aguado de Castro y Frasquito, que siguiendo los cá
nones trataron de perpetuarle, mientras vivieron, como artista. 

Acortó las distancias de tal modo que yo quiero entender se inicia 
a<iuí el nacimiento de la evolución del toreo de mi siglo. Aquj vuelve 
a hacer también con personalidad incomparabíle el toreo de frente. Su 
%ira señera, seca, esbelta, inconmensurablemente única, daban a sus 
irónicas, abriendo o cerrando el compás, una belleza que electrizaba. 
S'i muñec'a incomparable, unida a esa armonía, estética que impregnaba 
a su toreo, daban, como consecuencia, una composición armoniosa al 
Pase natural. fáBídosa. 

Como valor más ponderable diré que, no siendo un torero "domi
nador", logró en un gran público esa impresión a costa únicamente de 
nnas facultades físicas muy ordenadas, puestas en uso en unos terrenos 
lnverosímiles hasta entonces, pero indudablemente favorables para la 
rcalkación de su arte. > 
. Como estoqueador, nadie podrá poner en tela de juicio su perfec

ción absoluta « inimitable. Algún día la historia reconocerá que este 
íue, hasta su época, el único matador de toros que no invirtió los cá-
Ĵ nes, sino que mantuvo* hasta el mismo instante de su muerte la per-
acción de estilo y belleza de forma, en la ejecución de la suerte su
perna del toreo: la estocada. 
. Manolete sufrió las consecuencias de una época en que las ganade-

^s estaban diezmadas, como consecuencia de nuestra guerra civil, y 
^nii'sino de lina administración muy inteligente, sin duda, pero Má
cete toreó tofos grandes con tanto trapío y defensas cono c nk ffer 

E L C O R D O B E S 

otro torero eti cualquier época, y a todos, absolutamente a todos, les 
toreó con la misma conciencia profesional y dignidad humana. 

Manolete fue único en su vida profesional y fuera de ella. España 
perdió un gran hijo, y como tal sólo le dio gloria y prestigio por don
de pasó. 

DON MANUEL BENITEZ " E L CORDOBES" 

Soy el menos llamado a hablar de Manuel Benítez, precisamente 
por ser acaso el primer bilbaíno que creyó en él y por haber formado' 

" la primera tertulia que lleva su nombre a partir del día siguiente a su 
primera actuación como novillero en nuestro coso taurino. 

Esto acaso no hubiera tenido ninguna importancia con cualquier 
otro artista de menos acusada personalidad, pero, tratándose de E l 
Cordobés, en el ánimo de todos está que para mí ha tenido que repre
sentar tener una férrea voluntad y un espíritu Heno de buena fe y com* 
prensión para mis semejantes. 

Sin embargo, pese a toda la falta de caridad que tantos y tantos 
tuvieron y tienen para este indiscutible artista y más aún para este 
excepcional hombre, ejemplo de 'humildad y buenos sentimientos para 
sus semejantes, no tengo más remedio que dedicarle el espacio más 
reducido de mi charla, pero, eso sí, lleno de mi más sincero y pro
fundo sentimiento de admiración y afecto, no tanto por lo que per-
sonalmente pueda corresponderme recíprocamente á mí, sino por lo 
mucho que ha dado y continúa dando a la humanidad con su mano 
caritativa, y no bigamos con su arte inconmensurable, dentro y fuera 
de España, caso único en la historia taurina contemporánea. 

Haber llegado a d^cir que había que prohibir la actuación'de este 
torero no sé" por cuántos motivos! significa y resulta hoy tal aberración 
como la de atreverse a rodar por toda España una película en la que 
sólo las tomas desde ángulos intencionados dan como-' fruto üna ac
tuación más de "Charlot" que de hombre que consiguió el triunfo en 
su alternativa como ningún otro torerOí al menos de esta época. 

Sólo se me ocurre pensar: es privilegio, de los mejores guardar silen
cio cuando en arte no se coincide en cnteriós. 

En todas las épocas del toreo fue precisa la competencia. Con E l Cor
dobés, ya vemos que no. ¿Por qué? Porqué es un torero "heterodoxo" y.' 
como tal, dicta sus leyes, cambia los tiempos, los terrenos, acorta dis 
tancias; en fin, crea su propia escuela taurina, a la que hasta hoy nadie 
se atreve a copiar, pues si alguien lo ha intentado ha salido malparado, 
comprendiendo que eso sólo puede hacerse cuando el corazón y el es
píritu te lo dicta, y a El Cordobés, no sólo se lo ha dictado, sino que ha 
sidr así desde el primer día como ha comprendido que debe hacerse 
el toreo. 

E l toro y él se funden en una misma cosa, produciéndose una con
junción pictórica de belleza inusitada. Su muletá lleva música de gran
des maestros. ' 

Los presidentes le dan avisos por alargar demasiado sus faenas, y el 
público soberano le cede las dos orejas y d rabo, y lo lleva al hotel a 
hombros. 

Llegará el día en que un toro pasará a corrales después de los t res 
avisos reglamentarios, y al torero, en cambio; habrá que entregarle los 
apéndices completos y llevarlo en gloria y locura desmedida al hotel des-
puér de pasearlo por la ciudad en manos de una muchedumbre desen
frenada. 

El público humilde, el pueblo, ve en él al ser más representativo de 
su larga estirpe, y 'le adora y venera. E l hombre de posición busca su 
contacto, porque, al decir de las gentes, aunque casi rto sabe leer ni es-. 
cribir, es-todo un autodidacto. ' 

La alegría y la pasión van con él por doquier. Los pueblos y capitales 
por donde pasa se revolucionan. Todo está lleno, todo, hoteles, restau
rantes, y además fluye el dinero donde daba la impresión que no 
existía. ' 

Ya es un ídolo nacional, y en América del Sur, y en Méjico, supera y 
acaba con todo el pasado histórico de los más grandes maestros de la 
tauromaquia. 

Los fosos laurinos piden mayor aforo «cuando llega E l Cordobés. 
Siempre quedan en la calle varios miles de almas viviendo con inquietud 
el desarrollo de la fiesta al conjuro de este hombre. Caso único en la 
hÍRlo r i a . 

Sevilla, y con ella todos los llamados amantes de la ortodoxia tau-

(Sigue) 
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I I I V O S 

D I I I D E 

E n el corazón de los Andes, a 3.500 metros de altura sobre el 
nivel del mar, frescos herbazales, floridos como en eterna pri
mavera.—La tribu indígena de los "Guambianos", que adora 
al sol y representa un núcleo social que se gobierna mediante 
normas consuetudinarias propias, principales espectadores del 
tentadero.—Valor relativo de la tienta.—Toros que no se caen. 
L a tradición española sobre la cría del toro bravo tiene plena 
vigencia en él cortijo. — Extraordinario poder enrazador del 
toro de Santa Cóloma.—El Dr. Ernesto González Pkirahita, 
fanático hispanista e "impenitente aficionado a la Gaya Fiesta''. 

L I S l i O I L I S 
Arriba: Caminar a caballo por las trochas y vericuetos 
de aquellos montes, cuyas cumbres tocan el cielo, es placer 
que practica el ganaderói Aquí vemos, al doctor González Piedrahita, 
ex ministro de Relaciones Exteriores; gobernador: 
dal Valle y delegado de la Cámara de Representantes, 
con e l ex matador Jerónimo Pimentel. 

A la izquierda, dos fotos: En el grandioso panorama de los Andes 
—pastos de eterna primavera en la línea ecuatorial— se encuentra 

el nuevo reino del toro de lidia español. Estos son los pastos 
de "Las Mercedes", hacienda del doctor González 

Piedrahita, donde cría su ganadería en la más pura sangre 
de Vistahermosa.—Dicen que los toros de González 

Piedrahita no se caen. ¿Cómo van a hacerlo si desde las becerras 
a los utreros pueden galopar a sus anchas por la sierra 

de repechos impresionantes 'y de aire vivificador? 

(Texto: GERMAN CASTRO CAYCEDO. Fotos: LOAIZA) 

Colombia, .país privilegiado en Amé
rica por su, situación geográfica, es cru
zado de Sur a Norte por la cordillera 
de los Andes, cuya accidentada topo
grafía permite a nuestro suelo tener 
toda clase! de climas, desde los ardien
tes valles de los ríos hasta' las glacia
les cumbres de los nevados. 

Allí, en un rincón de la cordillera, al 
sur del pa í s y a un palmo de terreno 
de la línea ecuatorial, está situado el 
Departamento " del Cauca, en cuyo cora
zón pasta la que tal vez es la primera 
vacada de Colombia actualmente: «Las 
Mercedes», de González Piedralüta, 

La temperatura oscila entre los cua
tro y los trece grados centígrados du
rante todo el año, y como en el resto 
del trópico, , no se conocen las estacio
nes. Sólo se diferencian dos fenómenos 
climatológicos que -solemos llamar in
vierno y verano, aunque ellos no ten
gan duración o épocas dMirUdas para 
aparecer. Durante el invierno no nieva, 
y por eso -los vegetales mantienen su 
frescura durante los doce meses del 
año. Amanece a las seis de la mañana, 
cayendo el sól hacia las seis de la tar
de. Por eso las noches son iguales a los 
días : de doce horas cada uno. 

«Las Mercedes» ocupa una extensión 
mayor a las 1.CO0 hectáreas, todas so
bre terreno quebrado y cubiertas por 
«pasto azul», «trébol» y algunas legu
minosas gramíneas de la región, gra
cias a la fertilidad de la tierra. Como 
consecuencia de la topografía hay agua 
—que nace dentro de la misma finca-
en abundancia superior. El clima es al
tamente seco, y el aire, helado, quema 
la piel y «transmite mayor vitalidad, 
tanto a plantas como a animales». 

La estancia de «Las Mercedes» es ima 

antigua casona con aire y pátina colo
niales, acentuados por motivos tauri
nos, carteles toreros, cabezas disecadas 
de animales de bandera. Y a estos ele
mentos, voz de la Fiesta y evocación 
de España, les comunican su prestan
cia algunos cuadros de Andrés Martí
nez de León. 

El contomo lo decora un jardín que 
permanece'siempre cuajado de flores, 
«que ennoblece, perfuma y alegra tan
to al hogar campestre del propietario 
como al austero albergue del "equipo" 
que comparte con aquél desde la fun
dación de la vacada los sucesos y los 
tritmfos anexos a ese género de activi
dades». . 

Después de la agotadora faena del 
día, y en tomo a la mesa que congre
gaba a quienes •habíamos tomado parte 
activa en el tentadero para comentar 
los resultados -de éste, el propietario 
responde una a una a nuestras pre
guntas : . 

LA ESTIRPE BRAVA 

r -En 1946 —dice el doctor González 
Piedrahita— traje de Méjico sesenta va
cas y seis sementales, comprados a los 
hermanos Antonio y Julián Llaguno, 
propietarios de los famosos cortijos de 
San Mateo y Torrecilla. Como es sa
bido, fueron los señores Llaguno en
tusiastas aficionados y los m á s compe
tentes ganaderos, que registran los ana
les de la Fiesta en el país azteca. 

A principios del presente siglo, y por 
consejo de sus parientes los matadores 
Ricardo y Emilio Torres, los señores 
Llaguno fletaron un barco e introduje-, 
ron en Méjico un buen número de va
cas y varios sementales adquiridos a 
los sucesores de don Antonio Rueda 



Llegando a caballo podremos 
ver esta sensacional vista de la 

estancia. En primer término 
el doble arco encalado de la 

placita de tienta. 

Y al acercarnos más 
encontraremos los edificios de la 

. vivienda, muros encalados, 
tejas árabes, vestigios evidentes 

de la época española, 
en un repliegue que 'defiende 

del soplo helado de 
las cumbres. 

Gentes originales estos indios, de 
los que vemos dos mujeres 
que trabajan en la estancia. 

Las guambianas están en 
compañía de un antropólogo 

invitado a la tienta: esta 
tienta llena de evocaciones. 

El escenario podrá cambiar, pero no por ello de' 
de sentir la becerra la llamada de la casta brav3 
La escena nos es más familiar. En Colmenar f 
cualquier punto del Guadarrama, las vemos aj? 
nosotros. 1 

Frente al paisajeJk 
siempre frondoso y encantador, r 

casi sin más testigos que los 
indios guambíanos, 

las águilas y el aire, el corral 
encierra las becerras, que han 

de ser tentadas según el 
estilo español. 

y Quintanilla, sexto marqués de Sal
ti l lo. 

Provenía la ganadería de Saltillo en 
línea directa del tronco de Vistaher-
mosa y figuraba por esas calendas en
tre las más cotizadas, al lado de Vera
gua, Murube, Martínez, Aleas y Miura. 
Los ases de entonces, especialmente 
Rafael Guerra, los Bombas, Luis Ma-
zantini y Machaco, no ocultaban su 
predilección por los saltillos, dados su 
gran espíritu de combate en todos los 
tercios y su idoneidad para el lucimien
to, dentro de las nuevas realidades que 
por entonces se iniciaron y que hubie
ron de culminar con la revolución bel-
montina. 

En 1918 la ganadería fue adquirida 
por don Félix Moreno Ardanuy.- 'T"*^1 
se lidia a nombre de don Javier Mo
reno de la Cova con éxito extraordi
nario. 

TRES RAMAS DISTINTAS 

—Dentro de la organización de «Las 
Mercedes» la rama de Saltillo se con
serva y dirige separadamente de las 
otras, y de ella proceden los nombres 
de los toros que hicieron posibles las 
grandes faenas realizadas en las últi
mas ferias de Cali por El Vi t i , Camino 
y Clavel. Faenas consagratorias que di
fícilmente olvidará la afición de nues
tra comarca. 

Más tarde -^continúa el ganadero-
fueron incorporadas a la finca diez va
cas y dos sementales de la ganadería 
sevillana de don Tulio y don Isaías 
Vázquez, corriente de sangre que se 
selecciona y cuida por separado como 
una reserva de solera fuerte, sangre 
fresca y buena raza. 

Hace un poco m á s de tres años ad
quirió la ganadería tres sementales de 
Santa Coloma, que están ...padreaDáa 
con sendos grupos de vacas de Salti
llo. Estas dos corrientes de sangre tie
nen un origen común, porque el conde 
de Santa Coloma adquirió en 1904 par
t í de la ganadería de don Eduardo 
Ibarra, y posteriormente amplió la to
bada con reses del marqués de Saltillo. 

TRANSMISION DE BRAVURA 

—Es una observación muy compro
bada la de que el toro de Santa Co
lonia, por razón quizá de su limpio 
abolengo a través de una centuria, tie
ne una singular capacidad para trans

mit i r a la progenie sus caracteres de 
casta y de estilo. Y la tienta de hoy 
—ustecf lo ha presenciado— • ha puesto 
de relieve que no nos hemos equivo
cado en la cruza con la línea de Sal
t i l lo . 

Es. evidenté que los españoles, al es
tructurar el toro de lidia, han efectua
do un insuperable aporte a la zoqtec ' 
nia. Por eso he considerado un des 
acierto separarse de las tradiciones es
pañolas sobre la administración de la 
ganadería brava en América. En este 
cortijo no hemos pretendido nunca en
mendar la plana a los maestros, y sólo 
nos apartamos de sus experiencias en 
cuanto a que por dificultades de orden 
topográfico no podemos hacer el ten
tadero de machos en campo abierto, 
sino en la plaza donde se tientan las 
vacas. Allí reciben los erales uno o dos 
picotazos sólo para apreciar su estilo 
de embestir y juzgar acerca de la casta 
por la manera de i r al caballo y salir 
de él. 

Además, en m i falible opinión, la tien
ta es yna prueba de valor muy relar 
tivo, porque el concepto de la bravura 
es eminentemente subjetivo y porque 
ésta no es constante en cada individuo: 
varía, crece o decrece en el curso del 
desarrollo del animal. 

E L TORO QUE NO CAE 

—La afición colombiana no recuerda 
haber visto nunca caer un toro de «Las 
Mercedes» durante la lidia. ¿Cómo ha 
logrado el ganadero corregir esta dê  
plorable deficiencia de energía, tan fre
cuente en la actualidad? 

—En mi concepto, esa falta de du
reza y estabilidad de les toros obedece 
principalmente a un fenómeno de con
sanguinidad demasiado prolongada. La 
experiencia enseña que los cruces en
tre elementos disímiles, que por vía de 
estudio se hacen en las ganaderías, dan 
productos de gran fortaleza que nunca 
se caen durante la lidia. Guardando las 
distancias, puede hablarse del «vigor 
híbrido» que trae aparejado el choque 
de sangres y que se observa en todas 
las razas, sin excluir la humana. 

Es posible también que el suminis
tro exagerado de pienso a los utreros 
para colocarlos antes de la edad reque
rida dentro del peso exigido por las 
autoridades determine la inestabilidad 
y la torpeza de los remos de las reses 
de lidia. Alguien ha dicho gráficamente 

que sobrealimentar en exceso a un utre
ro para convertirlo artificialmente en un 
toro precoz es como ponerle a un~niño 
el sobretodo de invierno de su padre. 

—Considero—responde el doctor Gon
zález— que tanto el torero como el toro 
actuales han de ser producto del mo
mento social y reflejar el gusto de los 
públicos. El arquetipo del toro no pue
de ser el idóneo simplemente para fae
nas de t rámi te con que el torero sale 
del compromiso sin pena ni gloria. 
Aparte de la casta, es indispensable 
que el toro tenga ritmo y temple en 
este momento en que las faenas, por 
exigencias del público, deben tener ma
yor desarrollo y trabazón, más perfec
ta arquitectura y fijeza. 

LOS "GUAMBIANOS" SON 
TIMIDOS 

El agradable frío de la mañana nos 
pilla en la placita de tienta. Una do
cena de maletillas ocupa el tendido en 
espera de que el matador pida un to
rero. 

Con movimientos felinos, y durante 
el 'desarrollo de la faena, los indios 
«Guambíanos» asoman tímidament e i sus 
caras por la parte superior de las pa
redes. Silenciosamente siguen todos los 
movimientos y se evaporan al menor 
gesto del fotógrafo. No hay dudas: ¡es
tos son tímidos de verdad! Han echa
do a perder algo bueno para mi infor
mación gráfica. No hablan español, ado
ran al Sol y constituyen uno de los 
pocos y ya menguados núcleos indíge
nas que aún existen en Colombia. 

Me alejo un poco del tema, pero el 
recuerdo de la nueva cruza de Santa 
Coloma, alguno de cuyos productos, W -
go de haber tomado el castigo y aban
donado la plaza, regresó a ella tum
bando la puerta y arremetiendo func' 
sámente contra «el villano» —así dma 
un aficionado bogotano para referirs 
al picador—, me hace regresar. 

El resultado de los machos fue e*' 
célente. E l noventa por ciento burlo e 
escrúpulo del ganadero y dejó en s 
libreta las palabras «bueno»- y « s " ^ 
rior». 

Por ahora me limito a e ^ ^ J J 
ustedes para recibir la noticia, den _ 
da dos años, de las vueltas al rué 
que veremos en nuestras ferias. 

G. C C 



^ sangre de Vistahermosa. La vaca 
solamente va al caballo, sino que 

^rga levantando las patas traseras, 
^coleando el rabo, que en la lucha 

n el caballo adquiere su máxima fuer-
1 (je expresión. Saltillo y Santa Coloma, 

U a menos... 

Buen estilo para el pase 
natural, rey y señor del toreo, 

que de España cruzó los mares y 
subió a las cimas más 

altas de la cordillera. Al fondo, 
tímido, embozado en su 

poncho, se adivina la silueta 
de un indio guambian©. 

¿Quién será el afi
cionado? E l texto no 
nos lo dice. Allá, al 
fondo, sobre la ta
pia, los muchachos 
colombianos en bus
ca de "una oportu
nidad". Tampoco allí 
se les niega, pero 
han de buscarla a 
3.500 metros de al
tura. La cucaña tau
rina en la cumbre de 
los Andes. 



• 



C O R R I D A DE G A L A Y F A E N A D E L U J O 

Toda España rio «ganar» al Tú en fiilho 
2-0 A SU FAVOR EN UNA TARDE ANTOLOGICA 



L A F I E S T A D E LOS TOROS EVOLUCIONA i 
L A S R E L A C I O N E S HUMANAS 

(Viene de la página 3) 

riña, se rinden a sus pies y recordarán imperecederamente la faena al 
toro "Macarrón", de la ganadería de Carlos Núñez. 

Declaro abiertamente mi aposición a esa política tan insistente provo
cada por cierto revistero taurino queriendo presentar un aspecto com
petitivo entre "El Viti y E l Cordobés para esta temporada. 

Desconozco qué méritos quiere atribuirse este revistero con tan in
sistente propaganda, pero si analizamos humanamente y sin pasión he
chos semejantes de otras épocas, llegaremos necesariamente a la con
clusión de que siempre acabaron estas cosas en tragedia para las partes 
interesadas. 

Una visión retrospectiva a Joselito-Belmonte, Manolete-Luís Miguel y 
Luis Miguel--Ordóñez, son suficientemente significativas, por desgracia. 

Ya tiene bastante de trágica la fiesta nacional, para que la queramos 
hacer más. Personalmente repudio lo trágico y, por el contrarío, soy un 
apasionado de la be?ieza que ella encierra. 

Madrid, donde antes el dar veinte naturales servían para vivir de ellos 
toda una temporada, y donde hoy ya no valen para nada como no se den 
en el resto de España todos los días otros tantos, tendrá que admitir 
a este maestro, a quien, si Dios quiere, veremos el próximo día 20. 

* * * 
A punto de finalizar prácticamente mi charla, voy a clasificar a con

tinuación a los toreros que han pasado por mi época, hasta el momento, 
del modo siguiente: Quiero hacer constar que esta clasificación, como 
he anunciado al principio de mi charla, es un juicio crítico personalí-
simo. Señores con más personalidad que yo en esta materia y que me 
conceden el honor de su asistencia, podrá tener tal vez criterios dispa
res al mío, que yo los respeto. 

Para llegar a esta clasificación he sopfesado detenidamente ios cuatro 
factores principales del bien torear, que a mi juicio son: Arte, Gracia, 
Clase y Domirüo. 

Por orden cronológico incluyo, en cuanto a Arte, a 
CAGANCHO 
GITANILLO DE TRIANA 
PEPE LUIS VAZQUEZ 
ANTONIO ORDOÑEZ 

En el apartado Gracia citaré a 
PEPE MARTIN VAZQUEZ 
MANOLO GONZALEZ 

Incluidos en el factor Clase, a 
MANUEL RODRIGUEZ "MANOLETE-
MANUEL BENITEZ " E L CORDOBES* 

Y como Dominadores, a 
DOMINGO ORTEGA 
LUIS MIGUEL "DOMINGUIN" 

* * * 
Doy fin a mi charla taurina entre amigos, ratificando mi punto de 

vista, que no es otro que mi firme creencia en que estos privilegiados 
caballeros han conseguido acercar a la humanidad y hacer más grata 
su vida. 

Como un domicilio común nuestros cosos taurinos agrupan a hom
bres de las más diversas clases sociales en coloquio íntimo y espiritual, 
llevadas de la pasión que nuestra fiesta, llena de belleza y de riesgo, 
sabe ella únicamente infundir en el ánimo de las gentes. 

Esta misma fiesta española, ha vuelto a hermanarnos con los pueblos 
de habla hispana, disgregados políticamente de 'la Madre Patria. 

Países nórdicos y anglosajones han llegado a una comunión espiri
tual con nosotros, pese a su antiguo concepto de que la fiesta española 
era infrahumana. 

Observad, por consiguiente, cómo mi tesis, resumida en el título 
"La fiesta española evoluciona las relaciones humanas", es una auténtica 
realidad. 

De España nace el sol para esa ingente multitud extranjera que tan 
apasionadamente nos visita y colma nuestras pobres arcas; pero decid
me, ¿es que nuestra maravillosa fiesta, nuestros cosos taurinos, nuestras 
mujeres, no son sol de España? Si lo son, ¿no han de tener influencia 
en nuestras relaciones con la humanidad? 

¡Buenas noches, amigos! 

N. de la JR.—Como ven nuestros lectores, teníamos razón al 
divulgar la bien meditada conferencia. Sus puntos de vista son 
personales, como el autor dice, y debe de ser cuando el ora
dor tiene una personalidad, pero se acercan mucho a nues-tros 
propios puntos de vista. Solamente diferencias leves- de ma-tiz 
en la expresión —más que discrepancias de fondo— nos apar
tarían dei autot c mejor dicho, nos darían tema para amable 
diálogo, siempre sabroso cuando es sobre cosas de toros. 

Esta discrepancia—¡cómo no!—se acentuaría al valorar los 
toreros por su arte y gracia (seis toreros de Sevilla); por su cla
se extraordinaria (dos de Córdoba), y por su dominio (dos cas
tellanos). Confesemos de plano que "son todos los que están", 
pero "no están todos los que son". Si la clasificación sé abre ero 
nológicamenté en Gitanillo de Triana y se cierra en E l Cordobés, 
son muchos toreros los que tenemos en la memoria y no acuden 
a la cita del autor. Daríamos sus nombres... Pero no queremos 
caer en la misma falta y echar en olvido a quien más dere
cho tenga a ser citado: haremos una excepción por vía de 
ejemplo: la de Manolo y Antonio Bienvenida. 

EMPRESA: PEDRO BALAÑA - MANOLO LOZANO 

PLAZA DE TOROS DE SEG0Y1A 
LUNES 29 D i JUNIO DE 1964 

Festividad de San Pedro 

G R A N C O R R I D A DE T O R O S 

7 hermosos toros 7 

de 

C A R R E R O S 

El primero será rejoneado por el gran caballista 

JOSECHU PEREZ DE MENDOZA 
y los seis restantes por los afamados 

E S P A D A S 

CURRO GIRON 
FERMIN MURILLO 

ANDRES HERNANDO 

PLAZA DE TOROS DE ARANJUEZ | \ 
LUNES 29 DE JUNIO DE 1964 

Festividad de San Pedro | 

EXTRAORDINARIA NOVILLADA CON PIGÁDORES | t 

6 hermosos no vi í Ios-toros 6 I * 
a 

de la acreditada ganadería de 

ESCUDERO CALVO HNOS. (antes Albaserrada) . 
E S P A D A S 

I JOSE FUENTES 
I Y I 

I VICENTE PUNZON 
IEn el mano a mano que más PASION ha despertado! 

¿Será ésta la pareja que espera la FIESTA? 

| Taquilla y autocares: "LA CENTRAL", Victoria, 3; telé- | 

| fono 2-21-12-13; y en Segovia y Aran juez, en los sitios | 

de costumbre i 
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Pedrés con la muleta en la zurda.—(Foto CUEVAS.) 

E l Cordobés cita de espaldas .-(Foto MARTIN. 

se 

p n natural de Antonio Bienveni
da.—(Foto MARTIN.) 

Pedrés ha toreado muy bien en 
Toledo con la derecha, con la zur
da (tres naturales y uno dé pecho, 
impecables). Y ha matado muy bien 
a su segundo toro. 

Antonio Bienvenida ha toreado 
de ensueño a su primer toro y muy 
aseado a su segundo, un toro con 
largos cuernos y peligroso. 

£1 Cordobés ha toreado como él 

mm, n n i D A y ei cordobés t h í m I \ mm 
sabe torear, a su aire, tan pendien-

del toro como del público. Ha 
datado por derecho a su segundo y 
81 n_ aseo a su primero. 

Pedrés ha toreado mitad clásico 
y mitad moderno. Bienvenida ha to
teado con su habitual romanticismo 
clásico. £1 Cordobés ha toreado to
talmente modernista. 

Premios: Dos orejas y rabo a Pe-
«hes. Dos orejas a Bienvenida. Cua

tro oxejas y un rabo a E l Cordobés 
Pedrés ha triunfado clamorosa-, 

mente. Pedrés vuelve por sus fueros 
del pasado año. 

Bienvenida ha triunfado clamo
rosamente. Bienvenida sigue torero 
de los pies a la cabeza. 

£1 Cordobés ha triunfado clamo
rosamente. E l Cordobés sigue d-i 
amo. Llena las plazas y va a llenar 
su casa de billetes de mil pesetas. 

La plaza de Toledo, cuajada de 
público y cuajada de incomodida
des. £1 empresario ha tenido una 
buena tarde. Los toledanos de la 
clase media y económicamente dé
biles no han poáido ir a los toros. 
Los precios eran de fábula, precios 
abusivos, precios insoportables. £1 
empresario ha apretado las clavijas 
de una forma desconsiderada a la 

hora de señalar unos precios sólo 
aptos para millonarios. 

La corrida del señor duque de Pi-
nohermoso ha sido muy buena. Ex
cepto el cuarto, un toro con no muy 
buenas intenciones y manso, se bou 
dejado torear de maravilla. Pocas 
varas. Una corrida muy terciada, 
pero brava, apta para ver cosas bo
nitas, apta para que el público se 
divierta. 
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¡ Q U E L L U E V A ! 
¡ Q U E L L U E V A ! 

DOMINGO 
T A U R I N O 

EL LAPIZ 

di: la corrida del 
domingo t\ las ventas 

P o r A n t o n i o C A S E R O 
—Cosas muy buenas vimos 

en esta corrida, que dio co
mienzo con agua y t e r m i n ó , 
i ¡ Y q u é modo de llover, se
ñores ! ¡.. 

Pero presenciamos un en 
cierro de toros: toros bravos, 
con poder, con casta y ner
vio , Derribaron con fuerza; 
se fueron al "otro barr io ' 
con ia boca cerrada, y no c a 
yeron al suelo... ¿Les parece 
poco? 

Vimos a ese torero que se 
paso la tarde por el ca l l e jón 
con una gabardina, que no le 
"caía mal del todo". 

T R E S MATADORES D E TOROS 

MADRID, 21.—Eso de que nunca llue
ve a guato de todos es algo que I» hu
manidad olvidó ya a fuerza de sequías 
o de reúmas. Pero el domingo, maldito 
el caso que hizo nadie al aguacero que 
"amenizó'* la novillada, precisamente por. 
que aquello tuvo muy poco de novillada 
si recordamos lo que vimos lidiar como 
toros en la, afortunadamente difunta. Fe
ria de San Isidro. 

E l ganadero de Evora, señor Murteira 
Grave, mandó seis galanes con "sombre
ro" y trapío que en lineas generales die
ran excelente juego, destacando "Rosar 
rito" lidiado en tercer lugar, un buen 
mooo con codicia para dar y tomar. E l 
quinto derribó con estrépito. 

Y el domingo se dio la feliz circuns
tancia que los tres novilleros anduvie
ron hechos unos matadores de toros y 
la presidencia dirigió el "concierto* con 
d habitual acierto en ese gran aficionado 
que se llama den Cándido Moatún. 

Lo vaús bonito, lo más consolador de 
esta tarde ha sido el aire de honestidad 
profesional que trajeron estos tres to
reros. Toreros, he dicho, cosa difícil de 
repetir en este continuo avasallar los 
caminos clásicos. T conste que los mu
chachos pudieron abarse con el ¡triunfo 
sin exponer gran cosa. Bastaba coa irse 
al seudotoreo que tanto gusta a ese tu 

rismo que ei domingo se volcó en los 
tendidos. Pero los tres toreros quisieron 
ofrecer a los profanos el camino autén
tico del toreo. 

Asi, Tjiguillano abrió la tarde con una 
faena valerosa y consciente^ toreando con 
celo y temple a un novillo que no admi
tía dudas. COrtó una oreja con absoluta 
justicia, después de agnantwr gallarda
mente cuando tí animal frenaba la em
bestida para vaciarla luego con empaque 
y medida. Mató de una estocada emocio
nante. Y con el cuarto, que sacó verda
dero peügro, estuvo en la misma linea 
de entrego, sin dejarse ganar la pelea por 
un enemigo que habla hecho perder los 
papeles a más de cuatro. 

Paco Mmeno, luchó con ti peor lote y 
en los dos demostró cumplidamente ser 

torero de recursos, con oficio y sentido 
de la lidia. AI segundo lo mató de una 
gran estocada. 

Y él debutante Juan Tirado, después 

de cortar una oreja a cada novillo, los 
m á s mollares del conjunto, dejó cartel 
de buen torero, sobre todo manejando 
la derecha con excelente temple. Sus 

dos faenas, salvada la sumisión de sos 

enemigos, tuvieron armonía de ley y mu
chos detalles de buen gusto. 
^ Y esta fue la excelente tarde ds agua 
que nos ofrecieron los novillos pDrtugu?-

zcs ("sobrinos" de aquella descomunal 
corrida que se lidió en Vista Alegre tí 
pasado verano), y estos tres torer es
pañoles, toreros honrados, c ;n v: m-

xa auténtica, tonta que parecía una es
tampa de otros tiempos. 

Ríen venida sea tí agua cuando, a cam
bio de un catarro, nos deja esta fiel 
medida de la Fiesta. 

NAVALON 

U N B E C E R R O EN 
V I S T A A L E G R E 

CARABANCHEL, 21.—Aunque los carte
les no lo advertían, la novillada de Vista 
Alegre era sin picadores. E n ella se que
ría dar la segunda oportunidad a los be-
cerristas que habían sido aprobados en 
las sesiones nocturnas de la plaza cara-
banchelera. Y los matadores eran Fede
rico Navalón " E l Jaro", E l Gandhi y 
Eusébio Barranca 

Muy poco público en el gradarlo, por
que la atención madrileña estaba puesta 
en otro lugar. Nubes en ciernes y lluvia 
en cuanto empezó tí festejo. Solamente 
se lidió el primer becerro, con el que E l 
Joro se lució en verónicas y pases con 
la derecha. Fue aplaudido al acabar de 
una atravesada y un descabello. 

Arrecia la lluvia. L a becerrada se sus
pende y la poca gente se va, tras recibir 
generosamente el Importe de su entra
da, a ver lo que queda de partido Espa-
ña-üRSS, 

V A I O R S U I C I D A . . . 
D E l E M P R E S A R I O 

SAN SEBASTIAN D E LOS R E Y E S . 21. 
Con la plaza vacia se celebró la anuncia
da novillada del domingo. No había am
biente taurino ni en tí tendido ni en el 
propio ruedo. E n el cemento no se sentó 
casi nadie y en tí albero, triste y moja
do, aparecieron seis becerros de don 
Francisco Rincón Cañizares, de Sevilla, 
que fueron brevetes. Unicamente se tapó 
el sexto en cuanto a una m á s "respetable" 
presentación. Los principiantes se for
jaban antes con tí novillo; ahora.... bue
no, ahorr. ya lo ven ustedes. ¡Y luego 
nos extrañamos que cada vez tenga a me
nos oficio los diestros! 

£1 Choquero anduvo valentón y a zatos 
torero con tí primer becerro. Le sobra
ron las manoletinas —cada ves más ho
rrorosas—, y mató con decoro, lo que le 
vahó dos orejas... de San Sebástíáa de 
los Reyes. E n el cuarto no pasó de vc-
luntarioso. Escuchó abundantes aplausos. 

Miguel Molina estuvo con muchas ga
nas. Se puso cerca de su enemigo, con
siguiendo, a ratos, tí apeLictdo lucimien
to. Pasaportó a so antagonista con ra
pidez y le dieron una oreja que paseó 
por el redondel. E n tí "quinto escachó 
palmas por la voluntad, que en tí toreo 
es muy poquito, pese a que hoy se va
lore en demasía. 

E l Jocho también se llevó su orejita 
después de toa faena muy del momento. 
Instrumentada con valor y algún que 
oteo detallé torero. A l sexto —el mayor 
de la novillada—, al que hiao una faena 

compuestlta, que le valió palmas de des
pedida. 

Picó muy bien, como de costumbre, 
Samper. E l banderillero Romera también 
se destacó entre los subalternos. 

E l segundo novillo cogió a Manuel Jim-
ménsz "Chicuelo", banderillero de la 
cuadrilla de Migue! Molina e hijo del 
inolvidable "Chlcuelo* y hermano del ac
tual matador de toros de la Alameda de 
Hércules sevillana. Manolo sufrió una 
cornada en la axila de ocho centímetros. 
(Pronóstico reservado.)—V. de H. 

Buena p r e s e n t a c i ó n 
de ioselito Huerta 

BARCELONA. (De nuestro corres
ponsal, Rafael Manzano.) — L a corrida 
del domingo tuvo dos parles perfecta
mente diferenciadas. E n la primera, los 
toros de Bernardlno Jiménez, de Jaén, 
se «««lomaron y llegaron difíciles a la 
muleta. ¡En l a segunda, embistieron me
jor—hubo un bicho extraordinario, tí 
cuarto-y la corrida tendió a subir de 
temo. 

Joselito Huerta veroniqueó templada
mente al que abrió plaza; tí toro tomó 
dos varas, pero en la pdimera le pega
ron muy fuerte. Llegó sin fuerzas al ül-
tkno tercio. Joselito Huerta tiró muy 
bien de la res en unos naturales, cru
zándose poza enotíarto con tí cuerpo. 
Mató de un pinchazo, echándose fuera, 
y media calda. División de opiniones. 

Tuvo la suerte de que le tocara en el 
lote tí cuarto de la tarde, de nombre 
«Lagartijo». Un bicho de noble y pas
tueña embestida. Lo recibió el sateca 
con unos driantalrt y su quite lo hizo 
por prodigiosas gaoneras. Brindó al 
concurso e Inició l a faena de muleta 
con pases sentado en tí estribo. Luego 
se llevó la res a tos medios. Citó de te-
Jos y embareó tí bicho, de suave y no
ble viaje, en una serle de naturales mag
níficos. Toda la faena la hizo con la 
mono del coreóte, entre los aplausos 
del respetable. A la hora de la verdad 
dejó un pinchano sin soltar y una esto
cada honda, bien señalada, alagando tí 
brazo. Tardó en descabellar por amor-
cíliarse ia res. Y aunque tí respetable 
pidió la oreja, el «usía» no se la como 
dió. XMo; en compensación, dos vueltas 
tí añino. 

A Jaime Ostos lo hemos visto mas 
puesto y recuperado de su último per
cance de Ihnáona. S u primero caiamc-
cheaba en tos engaños y Segó muy pe
ligroso al último tercio. Lo castigaran 
mucho en varas. Se dobló el eeljano con 
el bicho y después lo toreó en redon
do, estando muy sereno, ya que la res 
se cernía en la bayeta. L o mató de un 
pinchazo y descabello c?rtero. 

Su segundo, un bicho con romana 
—pesó 912 kilos—-, cómodo de c ema, 
pero flojo y sosote. Lo veroniqueo con 

temple; el bicho llegó aplomado a la 
maleta y eso que sólo recibió úoz. pu
yazos. L a faena de Ostos fue de corte 
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clásico, sobre amibas manos. Sin em
bargo, ei bicho necesitaba que lo ale

grasen. Cuando se decidió a ello, ya ca

recía de arrancada. En t ró • muy bien el 

ecijano, señalando media en la misma 
yema, que le part ió la herradura a su 

enemigo. Dio la vuelta al redondel. 

Idéntica fue la actuación de Zurito. 

A su primero, con mucha cuerna y es

currido de carnes, lo lanceó por delan

tales. Hizo una mala pelea en varas, 
saliendo rebrincado del hierro. Tomó seis 

picotazos. E l toro llegó al último tercio 

echando la cara arriba, y Zurito se l i 

mi tó a unos pases de t irón y a pasapor
tar a su enemigo de un pinchazo sin 

soltar y media tendida. ¡División de opi

niones. 

Estuvo mejor en el sexto, un bicho 

gacho y con 500 kilos. Lo veroniqueó con 
garbo y con un solo puyazo pidió se 

cambiara el tercio. Inició la faena con 

pases en el estribo; dibujó después una 

serie de redondos y naturales, pero sin 
acoplarse con la res. Al rematar un pase 

de pecho sonó la charanga. Terminó su 

labor con pases por alto, tragando mu

cho «paquete» por tener las zapatillas 

atornilladas en la arena. Entró a por 

uvas con agallas, señalando una estoca
da de ejecución perfecta, aunque quedó 

una chispa tendida y caída. Se le amorci-
Uó la res, por lo que no acertó con el 

verduguillo hasta el cuarto «repique». 

Se le aplaudió y dio la vuelta al anillo. 

M A S GENTE QUE 
CON G A L L I T O 

SAN SEBASTMlN, 21. (Servicio espe

cial.)—En los anales taurinos de la anti

gua plaza de toros de Tolosa, distante 

de San Sebastián 25 kilómetros, no se 
conoció nunca expectación semejante a 

la registrada este domingo, que toreó E l 
Cordobés. Para ilustrar cuanto decimos 

basta recordar que hace cuarenta y seis 

años, el 24 de junio de 1918, toreó como 

único espada José Gómez «gallito», que 

cobró diez m i l pesetas por estoquear 

cuatro toros de la ganadería de don V i 
cente Martínez, de Colmenar Viejo, a 

quien le pagaron seis mi l pesetas. Pues 

bien; nj el mismo José, que se hallaba 
en la cúspide de la fama, logró llenar 

la plaza de Tolosa, que tiene un aforo 

de m á s de cuatro m i l localidedes, por 

lo que los cinco tolosanos organizadores 

de la corrida perdieron mi l quinientas 
treinta y nueve pesetas, cobrando por 

un tendido de sol tres pesetas con' se

tenta y cinco céntimos; por uno de 

sombra, cihco pesetas con cincuenta 

céntimos, y por una barrera, doce pese

tas con cincuenta céntimos. 

En esta corrida de hoy, organizada 

' por el Ayuntamiento, con el asesora-
miento dé don Pablo Martínez Elizon-

do, que dio las máximas facilidades pa

ra que la misma tuviera lugar, Se regis

tró lleno total y costaba una barrera 
de sombra setecientas pesetas y un ten

dido trescientas, habiéndose puesto con 

bastante antelación el cartel de «No hay 

billetes», aunque la reventa local, for
mada por espontáneos avariciosos, como 

sucede siempre, tenía papel para la ava

lancha de última- hora. 

Se lidiaron toros de Juan Salas, que 
resultaron mansurrones y con mal es

tilo, así como el quinto, que era un 

sobrero de la ganadería de Antonio 

Martínez. 
El mejicano Gabriel España toreó 

muy bien de capa a su primero y con la 

flámula practicó una faena ambidextra, 

con suavidad, mando y temple, por lo 

que al matar de una estocada entera se 
le concedió una oreja. Con el cuarto 

—que era manso y no hubo manera de 

picarle-^y peligroso, Gabriel España sa

có faena variada de donde no la había, 
a base de exponer mucho, culminándola 

de una estocada bien señalada. Dio la 

vuelta al ruedo, mientras el toro era pi

tado en el arrastre. 

Emilio Oliva, nuevo en estos lares» 

norteños, puso en pie a los tendidos con 
su toreo vibrante, tanto al torear de ca

pa como con el trapo rojo. A su prime
ro, que era un bicho peligroso, que ca

beceaba de forma incesante, le hizo una 

faena valentísima al son de "la música, 

matando de una estocada entera. Cortó 

una oreja. Y con el^quinto de la tarde 

—que era el sobrero—Volvió a esponer 
lo indecible, por lo que le acompañó el 

pasodóble. Perdió la oreja al matar de 
pinchazo, estocada atravesadilla y desca

bello a la primera. Dio dos vueltas al 

ruedo y saludó desde el centro del anillo. 

E l Cordobés toreó con fortuna a la ve

rónica en su primero y con la muleta 

practicó una faena de su corte persona-

lísimo, haciéndolo todo el torero, pues

to que el toro ayudaba bien poco. Su 

total entrega—en terreno inverosímil— 
enardeció a los graderíos e hizo sonar a 

la banda de música al encadenar tandas 

de derechazos y naturales. Mató de una 
estocada, y cuando ya se había echado 

el toro lo levantó el puntillero, por lo 

que el triunfo quedó en sólo una oreja. 

Con el que cerraba plaza, deseoso de 

agradar, hizo una faena con tel núme
ro de pases que hizo que el toro se pu

siera a recular y entablerarse, por lo 

que Benítez tuvo dificultad para clavar 

el estoque, requiriendo dos pinchazos, 
una estocada y dos descabellos. Los «an-
ti» aprovecharon para silbarle, lo que 
produjo el efecto contrario en la mayo
ría, que ovacionó al torero, despidién
dole con aplausos, asi como a Gabriel 
España y Emilio Oliva, j . QUESADA 

Triunfos de Miguelin 
y C o r b a c h o 

AliGEOIRAS, 21.—Primera corrida de 
Feria. Toros de José Luis Osbome, bra
vos. 

Miguel Báez «Litri» veroniqueó a su 
primero entre olés. Faena con tres pa
ses sentado en el estribo, derechazos, 
redondos, ayudados y giraldillas miran
do al tendido, para un pinchazo, esto
cada y descabello. Gran ovación y salu
dos. En el otro, faena con estatuarios, 
derechazos, ayudados y molinetes. Mató 
de dos pinchazos y media estocada. 
Ovación. 

Miguel Mateo «Miguelin», faena movi

da a su primero, con ayudados por al

to, redondos, espaldillas y giraldillas, 

para media estocada y tres descabellos. 

Aplausos. En su segundo colocó dos bue

nos pares de banderillas de poder a po

der. Faena con cuatro pases sentado en 

el estribo, derechazos, naturales y de 

pecho. Mató de un pinchazo y media es

tocada. Dos orejas y rabo, 

Carlos Corbacho lanceó entre aplausos 

a su primero. Faena con tres pases de 

rodillas, con mucho aguante y riesgo; na

turales, de .pecho, derechazos, ayudados 

y molinetes, para tres pinchazos y me

dia estocada. Ovación. En e l Que cerró 

plaza consiguió una gran faena, con 

ayudados, derechazos, redondos, natura

les, giraldillas y molinetes. Mató de una 

buena estocada. Dos orejas y rabo. 

Toros portugueses 
en Pa lma 

PALMA DE MALLORCA, 21.—Seis to

ros difíciles de Herederos de José In 

fante de Cámara, de Portugal. 
Pedro Martínez «Pedrés escuchó una 

ovación al veroniquear a su primero 
muy ceñido. Faena voluntariosa con 'as 
dos manos ai un toro muy quedado, pa
ra tres pinchazos, estocada y descabe
llo. Palmas. En el otro, faena de domi
nio con la mano derecha, a base de re
dondos, pectorales y pases por alto. Ma
tó de cuatro pinchazos y una estocada. 
División de opiniones. 

i 

Tirado embarcando (mente al tercero 

Lttguillano en un P̂ pecho muy torero 

Curro Girón, ovacionado con la capa. 

Banderilleó a sus dos enemigos. Faena 

con pases sentado en el estribo, redon

dos, de pecho, por alto, rodillazos y 

adornos, para media estocada. Oreja. En 

tí otro, faena por redondos, naturales, 

de pecho, ayudados, molinetes y ador-

nqs. Mató de una estocada hasta el pu

ño. Oreja. 

Manuel Amador veroniqueó j entre 

grandes aplausos. Faena con derechazos, 

de pecho, por alto, todo con clase, para 

un pinchazo y estocada. Vuelta al rue

do, con petición de oreja. Eh el último, 

faena con doblones eficaces y pases de 

tanteo. Mató de tres pinchazos, estocada 

y descabello. Ovación. 

C O R R I D A EN L A 
C O S T A B R A V A 

SAN P E L i ü DE GUIXOLS, 21. — Dos 

novillos muy bravos de Sánchez y Sán

chez, y cuatro toros, también muy bra

vos, de Domingo Ortega. 
« 

E l rejoneador José Ignacio cortó una 

oreja en uno, tras' una brillante actua

ción, y dio la vuelta al ruedo en el otro. 
. Efraín Girón se lució en banderillas. 

Faena valiente, con derechazos y natu

rales, para una estocada entera. Oreja. 

En el otro, aplaudido en verónicas y en 

dos pares de bandérillas. Faena valero

sa, con pases variados, para dos pin
chazos, media y descabello. Aplausos. 

. Antonio León se lució con la capa en 
su primero. Faena tranquila y valiente, 

para una estocada, pinchazo hondo y 

descabello. Aplausos. En el último toreó 

por series de naturales. Mató de media 

estocada y descabello. Oreja. 

SE DIVIRTIERON EN 
T A R R A G O N A 

TARRAGONA, 21. — Toros de Félix 
Cameno, 

Antonio Bienvenida, aplaudido con la 
capa en el primero. Faena iniciada con 
pases sentado en el estribo y otros de 
diversas marcas, con su personal estilo, 
para media estocada y descabello. Vuel
ta al ruedo, con petición de oreja. En 
el otro, faena valiente y torera. Mató de 
un pinchazo hondo y una estocada. 

César Girón, ovacionado con el capo
te. Faena con pases de rodillas, por alto, 
derechazos y naturales, para un pincha
zo sin soltar, estocada y descabellos. 
Vuelta al mido . En el otro hizo una 
faena al son de la música, por natura

les. Mató de una estocada hasta la bo
la. Oreja. 

Gregorio Sánchez, faena valiente a su 

primero, para media estocada y das des
cabellas. Aplausos. En el último estuvo 

lucido con el capote y la muleta. Oreja. 

E l rejoneador Angel Peralta dio la 

vuelta al ruedo. Al toro, de Javier Mo
lina, se le dio la vuelta al anillo. 

C A P I T U L O DE 
N O V I L L A D A S 

DOS OREJAS PARA MORALES 
FIGOERAiS, '23..—Novillos de María 

Salud Sánchez Montejo. 
Antonio Poveda, vuelta al ruedo en 

uno y una oreja en otro, 
Rafael Plaza, petición y vuelta en el 

primero y una oreja en el segundo. 
Antonio Morales, petición y vuelta en 

uno y dos orejas en el último. 

EL PIREO TRIUNFA 
EN LEON 

LEON, 21.—Primera de Feria. Siete 
novillos de Antonio Pérez, de Carmona. 
que dieron buen juego. 

E l rejoneador Fermín Bohórquez estu
vo lucido. Vuelta al ruedo. 

Antonio Sánchez Fuentes, silencio en 
uno y vuelta al ruedo, con petición de 
oreja en otro. 

Manuel Cano «El Píreo», tina oreja en 
el primero y ovación en el segundo. 

Rafaelín Valencia, una oreja en uno y 
vuelta y petición de oreja en el último. 

Exito de El Espontáneo 
e n A n d o r r a 

ONDARA, 21—Cinco novillos de José 
y Tomás Frías, bravos. Al segundo se 
le dio la vuelta al ruedo. 

E l rejoneador Rafael Peralta tuvo una 
gran*-actuación. Dos orejas y rabo. 

Cipriano López «El Espontáneo», dos 
orejas en uno y silencio en qI otro. 

Antonio Arroyo, una oreja en el pr i 
mero y otra en el último. 

lenciana, se most ró enterado con capote 
y muleta, pero no logró triunfar por d i 
versas razones. Su primera faena, rea
lizada con valor y voluntad, se la hizo a 
un novillo que llegó a la muleta tan 
quebrantado por el castigo que, prácti
camente, no resultaba enemigo. Lo des
pachó de dos pinchazos sin soltar y me
dia estocada, por lo que fue ovacionado. 

Su segundo novillo cabeceaba bastan
te, y también Puerta se apretó con él, 
en una faena variada y torera, pero ex
cesivamente larga, lo que motivó que 
sonara un aviso antes de que el nqvillo 
cayese. 

A Punzón le tocaron los dos novillo? 
m á s dificultosos de la corrida. Dos bi
chos con mucho nervio, a los que había 
que mandar en todo momento. Así lo 
Wzo Punzón con el primero de su lote, 
al que tras un trasteo por bajo, eficaz y 
torero, le hizo una bella faena en los 
medios, que no logró redondear con el 
acero, ya que mató de tres pinchazos, 
«na estocada delantera y descabello al 
cuarto intento, oyendo una" ovación en 
gracia del muleteo. 

Por el mismo estilo comenzó su se
gunda' faena; pero esta vez equivocó la 
lidia,, pretendiendo un toreo m á s pre
ciosista de lo que el novillo permitía. 
Por ello sufrió m á s de un achuchón, 
acabando de una estocada delantera y 
desprendida y oyendo una ovación. 

E l Monaguillo, quien también era 
nuevo en este ruedo, tuvo un muy afor
tunado debut. Hizo dos faenas muy to
reras, con mucho reposo, cerca y tem
plando. Prodigó los naturales y los pases 
de pecho e hizo rodar finalmente a sus 
novillos de una estocada, al primero, y 
de media, al segundo, por lo que cortó 
las dos orejas de cada uno de ellos. 
También con el capote se hizo ovacio
nar en unas verónicas superiores de 
temple y muy apretadas al novillo que 
cerró plaza.—L.BAFAR. 

EXITOS DE PUNZON 
Y EL MONAGUILLO 

VALENCIA, 21.—Paco Puerta, Vicente 
Punzón y Andrés Giménez «El Mona
guillo» despacharon seis novillos de me
diana casta de la vacada sevillcna de 
don lloaquin García-Valdecasas. 

Puerta, que debutaba en la plaza va-

EL V I T I C O N T R A T A D O 

P A R A A M E R I C A 
E l matador de toros San

tiago Martín "El Viti" ha 
sido contratado por la Em
presa Chopera para las pla
zas de Méjico, Cali, Quito y 
Caracas, por un total de 
veinte corridas de toros. El 
gran torero salmantino lleva 
toreadas veinticinco corri
das en España y se calcula 
que andará muy cerca del 
centenar cuando finalice la 
temporada. La campaña de 
El Viti, de gran regularidad 
y escasos percances, prueba 
de sus conocimientos y se
guridad, tiene un mérito ver
daderamente digno del ma
yor elogio. 



L U G U I L L A N O 
Sin gran propaganda ni toros elegidos, Madrid lo consagra 
en cuatro tardes como el mejor novillero de la temporada 
CUATRO OREJAS con salida a hombros es el balance de estos triunfos 

existe n a auténtica 
fifira del tarea par 
b dídad de su arte 
y su extraardiaaria 

h el préxina mes 
de apasta, 

será matador de taras 



C A B A L L E R O S I D A D 
Resulta que a veces los periodistas están demasiado duros con los 

toreros, y los toreros ponen el grito en el cielo o buscan un abogado y 
llevan el asunto a los Tribunales, como hizo E l Carloteño cuando leyó 
la "Carta a tres soñadores", que escribió nuestro compañero Alfonso 
Navalón. v 

5*rro entre la gente del toro no puede haber rencores, ni la sangre 
(esa sangre que los toreros regalan sin tasa en busca del triunfo) podía 
llegar al río de la discordia. 

La familia de E L RUEDO estaba esta semana un poco impaciente ante 
el "mano a mano" que iban a celebrar E l Carloteño y Navalón en el 
Juzgado número 24. Pero no hubo tal "mano a mano", y las orejas fue
ron repartidas por igual en una amistosa alubiada castellana, que com
partieron con sus respectivos abogados. Don Victoriano Roger ("Valen
cia" para la afición) y don Carlos Plasencía renunciaron a sus respecti 
vos honorarios en un diálogo de buena voluntad, donde quedó clara la ca
ballerosidad del torero y del periodista.—(Foto Montes.) 

ACONTECIMIENTO E L DIA 30 
LA CORRIDA DE LA PRENSA: 

PEDRES, EL CORDOBES Y SERRANITO, CON TOROS 
. DE DON ALIPIO 

No podía llegar el espléndido cartel de la Prensa en un momento más 
justo. Los tres matadores están en racha de triunfos. Frente â ese fenó
meno taurino y social que es E l Cordobés, atracción irresistible de cual
quier cartel, ha sido la compañía de estos dos toreros clásicos: Pedrés, el 
veterano y honrado lidiador, después de su apoteósica tarde en Toledo, 
viene a honrar su mala fortuna en la isidrada, y Serraníto, el flamante 
matador colmen»reño, después de su sangriento triunfo en las Ventas, 
marcará esa tarde otro paso firme en su brillante carrera de torero puro. 

Para el acontecimiento se han elegido seis buenos mozos de una ¿gana
dería que este año celebra sus bodas de oro con el éxito. Don Alipio Pé
rez T. Sanchón ha puesto su proverbial escrúpulo para venir a Madrid 
con una auténtica corrida de toros digna de esta terna de lujo. 

H A M U E R T O 

U N G A N A D E R O 

E X C E P C I O N A L 

D O N 
A G U S T I N 

M E N D O Z A , 
C O N D E D E L A C O R T E 

A la algarera tertulia que se forma 
frente a la puerta del tendido 10 llegó 
un día un señor preguntando la dirección 
del sanatorio Buber, pues se proponía vi
sitar en él al conde ds la Corte, que se 
encontraba, allí hospitalizado, en víspe
ras d3 una intervención quirúrgica, rela
cionada con el padecimiento que, de al
gún tiempo a esta parte, le aquejaba. An
te noticias tan poco satisfactorias se pro
dujo un respetuoso silencio, y después, 
todos los agudos comentarios morían en 
flor. Be consideraba que la dolencia de
bía ser grave, por cuanto no permitía 
haber esperado a que pasase la Feria de 
San Isidro (una de sus primeras corridas 
iba a celebrarse aquel día), a cuya larga 
serie de festejos nunca faltó don Agustín 
Mendoza. 

Varias veces pregunté después por jsu 
estado y me dijextm que, desde su habi
tación, a impulsos de su afición podero
sísima, iba siguiendo la marcha de las 
corridas. Varios íntimos amigos le infor
maban puntualmente, alguno incluso lle
vándole las notas tomadas en el tendido. 
Correspondió a mis saludos mandándome 
cariñosos recuerdos -con las personas que 
le visitaban, y me transmitía sus impre
siones sobre cuáles eran los toros que se 
destacaban con vistas al premio. Me de
cían que estaba muy acabado, muy enve
jecido y que can cristiana resignación s« 
disponía a afrontar un periodo de su v i 
da, que consideraba como el final. 

En contraste con noticias más esperan-
zadoras, Atanasio me dijo el miércoles 
que estaba convencido de que a su gran 
amigo y compañero de siempre le queda 
han muy pocos días de vida. 

E l viernes le recordé en la misa ves
pertina, pidiendo a Dios para él 10 que 
más le conviniera. Poco después me ente • 
i é de que el conde había fallecido por la 
mañana, ü n servidor perdía un ilustre 
amigo, y la Fiesta Nacional, un ganadero 
realmente de excepción. 

No nos resignaremos fácilmente a no 
verle en E l Choko de San Sebastián o en 
la plaza del Castillo de Pamplona, tos 
periódicos ilustrados ya nunca más po
drán reproducir su retrato en la barrera 
de cualquier plaza, bajo el epígrafe de 
«Caras conocidas»... -

Como todo el mundo sabe, el conde era 
un verdadero señor, un hidalgo ¿speüol 
chapado a la antigua, una figura esencial
mente respetable. Muy amigo de sus ami
gos, entre los cuales hubo muchos que 
sentían por él une especie de veneración, 
consideraba los asuntos con una ax¿u al
tura de miras, y después se trazaba una 
Uuea de conducta que no había de perder 
rectitud por nada n i por nadie. Hablaba 
poco, pero sentenciosamente. Su carácter 
era bonachón, cordial, sencillo y efusivo, 
y toda su actuación sencillamente hu
mana. 

Al enjuiciarle como ganadero, por de 
pronto hay que reconocer su extraordi
naria competencia, su Indudable escrupu
losidad y . después, aquel concepto 
del pundonor, de la formalidad, de la 
honradez profesional, que le llevaba a ser 
un trasunto de aquellos ganaderos ro
mánticos del tiempo isabelino. Al efecto. 

en los años de claudicación ante los om
nipotentes apoderados, él fue uno de la 
media docena de ganaderos que no cedie
ron un ápice. Poseía un miedo un poco 
pueril a lidiar sus toros en la capital, y 
sobre este tema, frecuente en nuestras 
conversaciones, yo le solía decir que nos 
tenía a los madrileños castigados sin mo
tivo, lo cual motivaba su afectuosa son
risa. 

Cuando las tientas han pasado a ser 
un numerito de las relaciones públicas, 
él las seguía dirigiendo con la máxima 
seriedad, como quien cumple un rito, y 
al término de las mismas los ganade
ros que le tenían solicitado algún se. 
mental iban pasando a su despacho por 
riguroso tumo de petición, para elegir 
el becerro que habían de llevarse, des
pués de separar él los que le acomoda
ban para sus vacas. Precisamente, uno 
de los últimos cuentos del viejo mayo
ral versaba sobre esto. Creo que se lla
maba «De caballero a caballero», y me 
sentina muy complacido si el lector 3 
repasase de nuevo, en callado homena

je a la preclara memoria del criador 
fallecido. 

La última vez que habió conmigo fue 
para regañarme. E n una feria se habían 
destacado dos corridas, una con m á s cas
ta, pero con dos toros flojos, y otra 
m á s igual, de seis toros muy buenos y 
muy nebíes. Un periodista me pregun
tó cuál me había gustado más , y le con-
testé que la segunda. Don Agustín me 
concedió siempre el honor de leer mis 
cosas, estaba deseando verme, y en pú
blico me dijo. 

—Muy mal. Esa contestación no es 
digna de usted. Quiero decir que está 
en contradicción con su habitual mane 
ra de pensar. 

Acepté el verapalo sin osar disculpar- -
me. En aquel momento recordé que 
cuando se dio el premio de San Isi
dro al toro de Benítez Cubero, el conde 
estaba en él hall del hotel Florida. Sus 
contertulios cementaban que a esa hora 
estaba reunido el Jurado y discutían si 
el premio correspondía a tal o cual ga
nadero. Alguien le preguntó: 

—Agustín... ¿til qué crees? 
—Que estáis equivocados. £3 premio se 

lo lleva Benítez Cubero por ese cuarto 
toro. 

—¿Cómo lo sabes? 
—Poique estoy recordando en este mo

mento quiénes forman parte del Jurado... 
y conozco su modo de pensar. 

E l conde tenía una ilusión muy gran-
de por llevarse este año el premio en 
San Fermín. Precisamente, el día 7 van 
a lidiarse sus toros. Tenia elegida una 
corrida m a g n í f i c a m e n t e presentada. 
Cuando se abra ese día el portalón por 
primera vez. bien quisiéramos qué el 

losidad y, después, aquel concepto del 
todas las provincias españolas y los paí
ses hermanos, estallen en una ovación ce
rrada como despedida a un ganadero 
ejemplar, por el cual cristianamente to
dos solicitamos el eterno •descanso. 

L. F. S. 



L A N V E V A O P E R A D E M A D R I D 
La capitalidad de Madrid le obliga a una capitanía de orden artístico, 

sensible, que si en muchos aspectos estaba cumplida, en otros —como 
el musical— adolecía de lamentables deficiencias. Una de ellas era la 
ausencia de teatro de la Opera, eternizadas las obras del viejo e insu
ficiente teatro Real. 

Empezó en esperanza y se va plasmando realidad la cercanía de la 
fecha en que dicho teatro sea una realidad. En fecha reciente se ha 
fallado el concurso internacional de proyectos para su construcción, y 
en la foto mostramos la maqueta de lo que será dicho magno edificio en 
su aspecto exterior. 

Y hemos de destacar que España—abierta a todas las corrientes ar
tísticas que supongan auténtica creación— no se ha atenido a crite
rios xenófobos para dictar su fallo: en competencia con arquitectos y 
artistas españoles famosos en el mundo —ya que nuestra arquitectura 
es de las que cuentan, y mucho, en el ámbito internacional. E l primer 
premio de proyectos ha sido concedido a los arquitectos polacos Jan 
Boguslawski, Bohdan Gniewiewki y Marcin Gugoelawki, más la escul
lera María Leszcynska, que ha ganado el galardón ofrecido por la Fun
dación March. 

Con esta generosa apertura al mundo de la creación artística —que 
no de otra manera se puede entender la música— el nuevo teatro de 
la ópera de Madrid nace bajo los mejores auspicios. Y esperamos que sea 
breve el plazo en que se inaugure para ser no solamente solaz de los afi
cionados madrileños, sino punto de cita de cuantos en el mundo tengan 
alma de artista y no quieran perder los Festivales de Opera de Madrid, 
llamados a tener repercusión en todos los ámbitos filarmónicos del 
mundo.—(Foto CIFRA.) 

TODO E S POSIBLE EN GRANADA 
Anoche se pusieron en marcha los duendes que entienden y organizan las incom

parables bellezas de Granada. Luces misteriosas entre los cipreses del Generalife, 
los patios de la Alhamtora, los andurriales de Sacramonte, el tipismo del Albaicín. 
Y en esa medio luz embrujada, bailes, músicas y capias de España, recitales con 
lo m á s hondo de la música universal, voces incomparables, fiesta de arte en un 
escenario de ensueñe. 

Granada es, durante los días de sus festivales, la capital universal de la sensi
bilidad artística. Por ello se dan cita allí quienes son ya multitud incontenible 
y quieren vivir momentos únicos, inolvidables en esas sesiones nocherniegas en 
que voces y músicas van directas a las estrellas, en esos festivales que organiza 
la Dirección de Bellas Artes con un programa—que se abre en flamenco y clásico 
con el flamear de Antonio, bailarín y «baílaor»—y que detallamos de seguido: 

^ 

r 

Días 22.al 24 de junio (noche). Jardines del Generalife: Antonio, «Ballet» Español 
Día 25 (noche), Palacio de Carlos V : Orquesta Nacional. Director: Fmhbeck de 

Burgos. Concierto de los X X V Años de Paz. 
Día 26 (noche). Palacio de Carlos V : Orquesta Nacional. Director: Prúhbeck de 

Burgos. Solista, María Antonieta Leveque. 
Dia 27 (tarde). Patio de los Arrayanes: Alexis Weissenberg. Recital de piano. 
Día 28 (noche), Palacio de Carlos V : Orquesta Nacional. Director: Charles Munch-

Solista, Nicole Henriot. 
Día 29 (noche). Patio de los Arrayanes: Victoria de los Angeles. Recital de canto. 
Día 30 (noche), Palacio de Carlos V : Orquesta Nacional. Director: Zubin Mebta-
Día 1.° de julio, Patio de los Leones: Ida Prestí-Alexandre Lagoya. Dúo de guí" 

tarras. 
Día 2 (noche). Palacio de Carlos V : Orquesta Nacional. Director, Zubin Mehta. 
Día 3 (tarde). Patio de los Arrayanes: Recital de violín. 
Días 4 y 5 (noche). Jardines del Generalife: «Ballet» Clásico. 



s 

V E N C E D O R D E L A I I 

C O P A D E E U R O P A 
A través de la Prensa deporti/a 

universal —precedida por una am
plísima cadena de TV— toda Eu
ropa ha conocido el triunfo del 
equipo español de fútbol sobre el 
de la URSS en la jomada final de 
la Copa de Europa de Naciones. Ha 
sido una demostración plena, no so
lamente de los progresos deportivos 
de nuestra Patria, sino de su capa
cidad de organización y amable sen
tido de la hospitalidad. Daneses, 
húngaros y soviéticos pudieron per
cibir la corrección del público es
pañol fuera y dentro de los estadios 
y captar con plena y absoluta liber
tad cuantos aspectos de la vida es
pañola —en esta incomparable Es
paña 64— pudieron desear. En este 
aspecto, también el fútbol ha tenido 
su función diplomática que cumplir 
dentro y fuera de las fronteras es
pañolas. 

Pero la alegría del triunfo supe
ra estas otras consideraciones. Al dar 
la foto del jugador Olivella —capi
tán del equipo español, joven y 
formado con muchachos que han 
nacido y vivido y hecho futbolísti
camente en España— lo hacemos 
con pleno elogio del premio logrado 
y del camino seguido para conse
guirlo. Lejos ya aquellas selecciones 
llenas de topicazos en los nombres 
y ausentes de corazón que en Chile 
fueron llamadas «la Legión Extran
jera». Españoles de alma y de jue
go, repitamos los nombres de los 
muchachos —campeones de Euro
pa— para el recuerdo: Iríbar, Ri-
villa, Olivella, Calleja, Zoco, Fusté., 
Amancio, Pereda, Marcelino, Suá-
réz y Lapetra, que consiguieron un 
bello triunfo deportivo, sin ayudas 
ni reparos, vistiendo camisola de 
color azul. 

PRESIDIENDO E L TRIUNFO.—Nota destacada de la fínal de la I I Copa 
«te Europa de Fútbol para selecciones nacionales fue la presencia de Su 
Excelencia el Jefe del Estado con su esposa en el palco presidencial del 
trascendental encuentro. Y Su Excelencia —que se encuentra siempre 
en el lugar donde los españoles vibran— fue clamorosamente ovaciona 
do, cordialmente recibido en una ocasión que tenia matices apasionan
tes para la sensibilidad española.—(Foto CIFRA.; 

V 
i 
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Ante la "Maja desnuda", de Goya, 
los jóvenes espectadores hacen 
comentarios y observaciones. Es
tán en el cénit artístico de la Feria. 

En el patinillo del pabellón, un pa
tio chico y gracioso con su fuen-
tecilla en medio, florecen los cla
veles de las faldas flamencas. 

Charla del doctor Sanz Benedsd en la Asociación de la Prensa, y al mismo tiem
po charla con él para nuestra actualidad. Hablar con el doctor Sanz Beneded es 
lo mismo que conversar con un compañero en nuestras tareas de la Prensa, pues 
aparte de ser especialista dpi Cuadro Médico de nuestra Asociación de Madrid, 
lleva gran parte de su vida entre periodistas, aparte del ejercicio de la Medicina! 
Por euo, ei lector de EL RUEDO podrá apreciar su sencillez en el discurrir de 
nuestra conversación, interesante por la personalidad del que responde y iejo¿ 
de guardar fórmulas de distancia. 

—Era la primera vez que estaba en Norteamérica—dice—y me sorprendió el 
ambiente de las gentes. En Nueva York no se puede parar a nadie en la calle para 
preguntarle por tal o cual lugar, pues se vive al servicio del trabajo, del dinero, 
y todos los estímulos de funcionamiento son de orden material. Pero no niegü 
que Nueva York no tenga espiritualidad, ya que be ido varias veces a la catedral 
de San Patricio y he visto que, aunque en la ciudad culmina el proverbio de que 
«el tiempo es oro», también el espíritu tiene su sitio. 

—¿Está el hombre de la calle advertido de que su ritmo de vida produce el in 
farto de miocardio? 

—Sí; saben las muertes que anualmente causa. 
—¿Se podría condensar en una frase el carácter o comportamiento del ciuda

dano neoyorquino? 
—Sencillamente diciendo que no existe el deseo de parecer, sino el deseo de ser, 

Nueva York no aspira a fingir; es ruda, rinde culto al dólar y al trabajo... Es ciu 
dad de contrastes. Un índice de vida superior al mejor de Europa y al lado los 
barrios miserables de negros y puertorriqueños... 

Queremos que el doctor Sanz Beneded hable de su turismo por aquellos lu
gares. Nos cuenta la impresión de su visita a las Cataratas del Niágara, de nues
tra presencia allí con el transbordador inventado por Torres Que ve do, de la vi
sita al magno edificio de las Naciones Unidas...' 

—Esto fue una gentileza del hijo de Víctor de la Sema, que está allí de agre
gado de Prensa—dice Sanz Beneded, y continúa—, y me causó grata y honda im
presión la tenacidad por la paz que todo aquello simboliza, asi como la gran cu
riosidad de cruzarse en el interior con los tipos m á s exóticos que pueda ima
ginarse. : 

—¿Impresión concreta del edificio de la ONU? 
—Pues la Sala de la Meditación, donde cada delegado se entrega en soliloquio 

antes de pasar a alguna reunión. Y—añade el doctor Sanz Beneded—como impre
sión artística pude admirar los regalos que los países han hecho para ser con
servados en el gran edificio. 

—¿Recuerda usted con exactitud los de más efecto? 
—Sí. Un mosaico cartaginés de la época de Aníbal, joya de la arqueología mun

dial... Un obelisco de marfil, regalo del Emperador de Abisinia... Un tapiz-del 
Sha de Persia, valorado en setenta y cinco m i l dólares... Una estatua ecuestre que 
lleva en la mano la Antorcha de la Paz, regalo de Yugoslavia, el mármol de las 
canteras de Croacia y debido al arte del escultor Agustinici... España, claro, como 
ingresó después de estar construido el edificio, no tiene hasta hoy nada, pero es 
posible que regale un cuadro de Pablo Picasso. 

—Doctor, vamos a hablar ahora de la Feria Mundial. 
—Empezaré por decirle que sólo Nueva York podía organizar ese gran espec

táculo que es la Feria Mundial. Ha costado un billón de dólares, es decir, mil 
millones. E l panorama en helicóptero es maravilloso. 

—¿Qué pabellones considera más importantes? 
—Indudablemente, de», con gran diferencia sobre los demás: E l Vaticano y 

España. 
—Hablemos del pabellón del Vaticano, en primer lugar. 
—El pabellón del Vaticano tiene una presentación y un tono de espiritualidad 

supremos—dice don José Sanz Beneded. 
Y observamos en él una predisposición por explicar su afirmación, que es lo 

que queremos: > 
—Hasta llegar a «La ¡Piedad» de Miguel Angel, va pasando el público por am-

bientadón de luz que se va amortiguando, y al llegar a la gran obra de todos los 
siglos he visto llorar a gentes de razas y religiones distintas ante aquella lumino
tecnia con fondo de música de Bach. 

Ahora es el pabellón español del que queremos, de labios de don José Sanz 
Beneded, oír todo. Asi: 

—Nuestro pabellón es un modelo de serenidad, de lujo, de aristocracia, dis
tinto a los demás. Toda la historia de nuestro Arte desde E l Greco hasta Picasso... 

Y perfila con estas palabras: 
—Allí está la corana y el cetro da Isabel la Católica; la estatua maravillosa de 

fray Junípero Serra, obra de Pablo Serrano... 
Y le preguntamos sobre nuestros servicios y su tono con el conjunto. L a res

puesta es la siguiente: 
—Hay tres restaurantes, donde ha habido días de servir hasta dos mil <**-

biertcs. E s un placer enorme para todo visitante de la Feria Mundial de Nueva 
York comer en los restaurantes españoles. 

Nos dice que un importante periódico neoyorquino ha llamado a nuestro pabe
llón «Una llama espiritual plastificada». 

—¿Qué número diario de gente visita la Feria, doctor? 
—Seiscientas o setecientas mil—Y pasa a decimos—: Esperan este año, hasta 

octubre, fecha de cierre de la primera etapa, sesenta millones, pero no sé si se 
cumplirá este cálculo, porque los Estados Unidos no han hecho tarifas asequibles 
para los demás. 

Para terminar, añade entre complacido y anhelante: 
• —Hace pocos días que he regresado de esta fantasía. No obstante, al paso de 

los días noto que empieza en mí la idea de volver a ese país. E s toda una tenta
ción. Aunctuo, sinceramente, los españoles dónete mejor vivimos er en España. 

Y con esta singular expresó i nacional, basta. 

FLOftfc* 



j icsii mmu os m k w roas 
•;' Jl» ? 

Nadie ha resistido la insolente 
provocación del jamón serrano, 

la empanada gallega, el quero 
manchego, ias langostas 

cantábricas, las piernas de 
cordero asadas. Y en el centro, 

el celtíbero botijo contempla a 
los que se hallan en espera 

de las suculentas paellas. Desde 
luego, los cspeñoles vuelven 

a donde solían ir. 

Dice d doctor Sauz Beneded a su 
regreso de los Estados (laidos 

A la Izquierda: Momento de izar las banderas de España y los Estados 
Unidos ante el pabellón de España, que ha producido una 

reacción sensacional. 

Arriba: E l doctor Sanz Beneded durante 
su disertación en la Asociación de la Prensa sobre 
"España en la Feria de Nueva York".—(Foto MONTES.) 

A la derecha: Especialmente las salas dedicadas al arte 
encuentran asiduos visitantes que admiran los cuadros 
de nuestros maestros en pintura. 

Detalle emotivo. Unos inditos 
ecuatorianos que visitaban la 

Feria, al ver la estatua de la Reina 
Isabel, "la madre de América", 

auno ellos la llamaran, 
quisieron retratarse a su 

venerable sombra. 



A la derecha: E l Presidente de la 
República besando a un 

niño que viste el traje corto 
español.—Abajo: Esta niña, 
sobre un caballo isabelo, es 

todo un símbolo de la afición 
que existe en Santarem. 

Noche de sábado. Mañana estrena San-
tarém otra feria más . Es el día solemne 
de la historia campera portuguesa en que 
los hombres se descubren al paso del 
caballo. 

En la «casa de banho» acabo de dejar 
el sudor y las emociones de esos 700 k i 
lómetros que separan a Madrid de este 
Tajo abrazado de olivos y naranjos. La 
emoción triste de atravesar los campos 
agostados, donde los hombres que siguen 
pegados a la tierra doblan ya la rlñone-
ra recogiendo la estéril recompensa de 
una cosecha revenida. Pienso en los pra
dos secos, en las vacas sin cubrirse, en 
los corderos baratos y en la paciencia 
ejemplar de los labreques. 

En esta primera noche de Santarem, 
donde los ojos se mueren de envidia 

contemplando esta espléndida muestra 
de ganadería, me acuerdo del viejo pas
tor que este año empezará a desollar 
pellejos mucho antes de que llegue la 
invernada. 

Pero no es hora de tristezas. Dentro 
de un rato empieza el baile en el Circu
le Scalábitano; un baile cuajado de por
tuguesas momias y rotundas, a las que 
no es posible llegar sin' estar «apresen-
tado» o sin pedir «ligenza» a esas madre? 
que adornan todos los veladores del sa 
lón. 

LA TABERNA DEL REY WAMBA 

Atrás queda esa limpia carretera, re
torcida en una perpetua curva, donde el 
coche parecía doblarse como un caballo 
bien domado. Desde los bosques de cas
taños de Guarda hasta los olivares de 
Rdbatejo, el asfalto parece, el paseo de 
un jardín, que unas veces adornan las 
viñas con las higueras, o los aJcomoques 
con sus troncos descamisados, o el olor 
medicinal del eucalipto. La carretera es 

un espectáculo vegetal, animado por las 
vacas bermejas que tiran de las ohirrio-
nas carretas. Y los hombres, que pasan 
cortésmente levantando el «chapeu» o el 
barreto. La carretera juega con el Tajo 
y las «quintas». Ese Tajo que ya no es 
Toledo porque casi huele a mar con su 
anchura soberbia. Siempre que lo atra
vieso me gusta pararme a comer «au-
guias» en una venta que hay en Vilha 
Velha de Rodam, donde el r ío todavía 
viene arremolinándose entre dos sierras. 
Esta venta se llama la «Casa do Rei 

A la izquierda de estas líneas: £1 campino, en un alarde de dominio, 
hace una empinada apoyándose en el palo. 
A la derecha: El cabestro y el campino en una de sus magistrales 
demostraciones de destreza.—Abajo: Cientos de chalecos 
rojos en el hierro fundido en plata sobre el pecho. 
Pasan los finos caballos y los recios campinos. E l cielo 
de Santarem se llena de garrochas. 

Crónica de nuestro enviado especial ALFONSO NAVALON 

S A N T A R E M ; ! 
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SANTAREM 
Wanba», aquel monarca labriego que an
duvo peleando con los moros de la otra 
orilla y vivía en un castillo que puede 
verse todavía desde el puente. Si alguna 
vez pasáis por allí, deteneos en la terra
za a beber ese delicioso vino dorado que 
hace cosquillas en el paladar y riega co
mo nadie las anguilas fritas recién sa
cadas del río. Mientras lo hago recuerdo 
aquel otro rey mujeriego, sucesor delbue-
nazó de Wamba, que desapareció entre 
las aguas del Guadalete y nos dejó res
pirar tranquilos, porque con él concluía 
aquella abominable lista de los reyes gu-
'dos que nos hicieron aprender de me
moria. 

Hasta llegar al Ribatejo vamos pasan
do por pueblos blancos, con su parque 
cuidadísimo y el templete de la música 
(que en esto son como los valencianos;. 
Las cruces de piedra berroqueña y las 
capillas de Santo Antonio o de la Virgen 
adornan la alargada geografía portugue
sa. Y ya cuando el sur caliente se cuaja 
de flores, a la orilla de la carretera apa
recen familias de gitanos que recuerdan 
poco a los españoles de la tralla y eí 
borrico. Porque esos «ziganos» con tienda 
de campaña y pandero recuerdan mucho 
m á s a los zíngaros de aquellas películas 

UNA NOCHE EN LA FERIA 

Yo esperaba pasar irnos días tranqui
los, dormir una siesta larga y fumarme 
un puro por las tardes contemplando los 
caballos y los cabestros. Pero las noches 
de Ribatejo se fúcron-en blanco, y cuan
do llegaba el sol, picoteando el sueño 
atrasado, me iba a dormir hasta el me
diodía. He pasado las noches enteras es 
cuchando fados, comiendo sardinas y 
charlando con los forjados o los pesca
dores 'del río. 

Cuando acabó el baile y se cerraron 
los innumerables puestos de fritangas y 
petiscos, quedó mudo el inmenso pabe 
Ilón de la Feria. Pero ahí estaban los 
estudiantes de la Escuela Agrícola, de 
donde salen los bravos forgados de San-
tarém, que nos Invitaron a la primera 
«sardiñada». De poco sirvió la orden de 
cierre n i la celosa vigilancia de la Poli
cía. Para los forjados no hay prohibicio
nes. No sé de dónde lo sacaron, pero 
allí estaban un garrafón de vino espesu 
y dos fuentes repletas de sardinas sala
dísimas y pan moreno. Y mientras ha
cíamos la extraña comida me cuentan 
que Luis Freiré Gameiro salió a «ps-

muchos dominan el secreto del porvenir 
con sólo mirarle a la cara o los corve
jones. Esta noche, frente a dos caballos 
gemelos en hermosura, se entabló una 
discusión pintoresca: uno será un gran 
caballo de rejoneo, y el otro, no, A nin
guno de los dos se le ha puesto encima 
la montura; pero al aficionado le basta 
con mirarlo. «Este tordo tiene cara ds 
buena persona. No le hace falta m á s que 
un jinete inteligente y responderá a todo 
lo que le pidan. En cambio, el negro es 
imperfecto, porque siendo un tres san
gres debería tener los ojos más fuera y 
estar mejor ligado de abajo. Este caba
llo protestará siempre»... No se discutí» 
m á s ; cada uno se convence de lo que 
ha querido decir el veterinario de la cor 
nada. Cuando se despiertan los camn'-
nos, uno de ellos pregunta: «¿A que nc 
saben cuál es el caballo que quiere Ma 
nuel Conde?» Y después de un nuevo Tf 
corrido por el pabellón, todos* coinciden 
« i el caballo elegido por el corpulentr-
rejoneador. 

Si entre doscientos caballos un grupo 
de aficionados es capaz de distinguir el 
que pide un determinado jinete, esto es 

la Comisión no tiene m á s que repetir 
un programa que todos los años es nu*-
vo, porque la variante está de parte del 
hombre, que cambia cada mañana, como 
los toros y los caballos. Cada nuevo m 
nio hay un toro distinto, que da guerra 
en las «largadas» o rompe la empaliza
da y se da vm paseo por las calles re
partiendo sustos. O surge un campmo 
nuevo que mejora todos los tiempos en 
la carrera. O un caballo en el que nadie 
confiaba y resulta que es el más puesto 
de todos. 

Me decía una tarde Celestino Grapa, 
animador incansable de la Feria, que los 
ganaderos portugueses son admirables 
porque saben ser ricos, que es una de las, 
;osas más difíciles del mundo. 

En la tarde del limes, Lico e Infante 
da Cámara apostaron una cena para vei 
quién ganaba en el concurso de ca&eb-
tros, y cuando pagaban sus campinos yo 
he visto a Infante da Cámara levantars:; 
en la tribuna para aplaudirlos. Y en la 
corrida de inauguración, la novia de un 
forgado lo llamó cobarde porque se dejo 
llevar a la enfermería en vez de volver al 
toro. Y es que en el Ribatejo hay tres 

de María Montez que llenaban de fanta
sía de color nuestras tardes de «novi
llos» estudiantiles. 

Cuando cruzamos el último puente del 
. rio aparece ese mirador espléndido de 
las Portas do Sol, por donde entró un 
día el infante Don Alfonso Enriques a 
liberar la ciudad. En el coche llevamos 
unas espuelas y un sombrero ancho. No 
se puede entrar de otro modo en esta 
tierra de toros y caballos. A Carlos Mon 
tarco, ganadero con mucha horas de mon
tura, lo están esperando los mejores po
tros que ha visto en su vida, y a este ro
mántico del toreo lo espera en la placita 
de la Feria un par de pitones, piadosa
mente enfundados por la cortesía lusita
na, lo cual no impidió que ms pasara 
sudando la tórrida noche del martes. 

Cuando llegamos a la plaza de Saá de 
Bandeira cruza un grupo de muchachos 
rasgando las violas. Y en el cislo denso 
del atardecer estalla como un saludo ei 
primer fado corrido; 

^yamos cantar Santarém 
na Feira de Ribatejo. 
Vamoi quemar teu desdem 
na fogueira de um desejo!... 

gar» un toro con el esternón partido. 
Casi todos tienen rotas las costillas o 

la clavícula; pero nadie lo diría, porque 
esta noche Freiré, Sosa Dias y Rui Ba-
rreiros se han saltado todas las vallas 
que encontraban al paso y echaban los 
pies por alto, andando con las manos, 
como los titiriteros. 

Cuando llegamos a los corrales hay dos 
campinos durmiendo entre los cabestros. 
La Feria sigue viva de noche. Dos hom
bres salen con un toro charolés a darle 
agua, porque anda inquieto. En el pabe
llón de los caballos suenan voces ds 
campinos mezcladas con relinchos de al
gún semental guerrero que ha roto el 
cordel. La parte mecánica de los tracto
res y trilladoras está muerta, porque la 
vida se la dan los altavoces. Pero en et 
corazón de la Feria viven los campinos 
y allí hay un rótulo expresivo «La Casa 
del Campino e vosa». Entramos a ver los 
caballos de raza con un veterinario que 
tiene una cornada de cuarenta puntos en 
una pierna y lleva colgando del cinto la 
punta del pitón que se la hizo. 

Es admirable la afición de esta gente. 
En Santarém cualquiera sabe distinguir 
un anglo-árabe de un anglo-español. Y 

dará una idea de lo fino que hila y de) 
interés con que se sigue todo lo relacw* 
nado con el toreo a caballo. 

EL ARTE DE SER RICO 

La manga de la Feria tiene una lejana 
evocación del palenque medieval. No im
porta que se adivine la mano del labra
dor en todas partes, porque lo bueno de 
todo esto es que se distingue de todas 
las exposiciones habituales que están di
señadas por ingenieros. Y ya saben u í -
tedes que, pese a todos los títulos, los 
únicos que saben de campo son los qúe 
«duermen en pajas».^Por eso la Feria de 
Santarém es un acierto de distribución 
y está llena de s^bor auténtico. Pero de 
cía qué tiene un aire de palenque, y debe 
ser por esós gallardetes o por ese am
biente de noble competencia que se vm» 
en las tribunas. «Ahora vienen los cabes
tros de Lico; pero dicen que este año 
ganarán los de Gregorio»... La Feria esta 
mantenida por los rumbosos ganaderos 
portugueses. Hay algunos que adiestran 
durante un año entero cuatro Juegos o h 
bueyes sólo para darse el gustazo de ve 
nir a la Feria a poner el mingo. Luego 

cosas que se llevan metidas en la san
gre: 

«Pefiror íoiros, cantar fados, 
montar cábalhos de raga)}... 

ORGULLO MONTARAZ 

Viendo hasta dónde llega la destreza de 
los campinos y los pastores me acuerdo 
de los buenos jinetes de España que ga
nan la soldada entre los encinares de 
Salamanca y las llanuras marismeñas. 
Nuestras manifestaciones agrícolas se l i 
mitan, ahora a organizar concursos de 
tractoristas, olvidando lo bonito que se
ría despertar en los hombres del campo 
un noble estímulo de superación. 

No es corriente ver a nuestros vaque
ros encima de buenos caballos. Lo nor
mal es el penco o la yegua paridera. En 
cambio, resulta difícil que un campiña 
vaya encima de un nial caballo. Al revés. 
Los ganaderos tienen el capricho ds que 
sus hombres luzcan unos ejemplares gu« 
ya quisieran muchos señoritos españo 
les para ellos. 

Este ha sido uno de los milagros de ia 
Feria. Y un peligro. Porque el caball»' 
inglés ss ha impuesto de tal forma, que 
en todas las carreras supera al ibérico. 



E l arroz con leche de los postres lleva una silueta del toro dibujada con canela.—Dos momentos de la "largada de touros". Encierro de toros 
bravos, con sustos y carreras 

Y el clima de protestas se acentúa entre 
los campinos. Pero todo está resuelto en 
Santarém, y si los caballos Ingleses ga
nan en las carreras del lunes, con esto 
se consigue que los amos dén buenas 
monturas a sus hombres. Pero cuando 
llega el domingo gana el verdadero cam-
pino. Es el día de la apoteosis del ca
ballo peninsular. Para él se ha creado un 
recorrido lleno de obstáculos y dificulta
des, que el inglés y el árabe no pueden 
superar sin faltas. 

En el segundo domingo de la Feria 
triunfan los finos caballos de campo. 
Acostumbrados a parar y arrancar en un 
palmo de terreno, son conducidos en esa 
prueba de velocidad y destreza con las 
bridas en una sola mano porque la dere
cha lleva ese palo ligero de eucalipto que 

Con este estallido de pasos y música. 
Santarém recobra su aire de burgo an
tiguo. Pero el alma portuguesa necesito 
este día folklórico, porque hab rá pocos 
pueblos con una variedad tan rica do 

(- danzas y canciones. 

Hay algo curioso en estos bailes lusi
tanos. Algo que escapa del triste desga
rro del fado para recrearse en un deli
cado sentimiento erótico: la mujer baila 
de distinta forma en el Norte que en el 
Sur. Arriba, la reina del baile es ella; 
abajo, es el hombre. Los pasos difíciles 
son siempre para el hombre; incluso hay 
una variedad donde sólo participa el ma
cho. Es el «fandango», bailado por dos 
mozos. Un paso gallardo que evoca a 
dos gallos disputándose el amor de la 
hembra, que ha de aceptar al m á s dies-

sustituye a, l a pesada garrocha en Por
tugal. 

En la manga de la Feria se celebran 
dos concursos de perros pastores, con el 
mismo rebaño de ovejas para todos. Así 
no hay ventaja. Y es de ver las cosas 
que hacen estos perros de carea y el in
terés que ponen los pastores en traer co
sas nuevas todos los años . Basta saber 
que Abel Pereira ha venido, con sesenta 
y dos años, andando 50 kilómetros para 
demostrar lo que sabe. Si por muchas 
cosas admirables no fuera ya un acon
tecimiento la Feria del Bibatejo, le bas
taría este noble afán de despertar en los 
hombres del campo su amor al oficio y 
saber que durante unos días ellos son los 
protagonistas de una competencia que 
sigue el público con creciente interés. 

LA BANCA DO VERDEGAIO 

La Feria termina con el Día Interna
cional del Folklore, Vienen grupos ae 
Francia y de Ital ia; por allí andan tam
bién nuestras muchachas joteras de Te
ruel y las batas andaluzas. 

En estas cinco fotografías queda 
reflejado parte del rico 

folklore ribatejano. E l baile de 
la "moda das correvinbas", 

"moda dos dois pasos". "Baile 
da Roda" y el "fandango" 

trenzado por dos hombres. 

l.o« campinos conduciendo 
por las calles de la ciudad, 

un grupo de cabestros 

tro. Pero esta condescendencia del riba 
tej ano no deja de ser una demostración 
de fuerza. Deja por una vez a la mujer 
lo fácil, incluso recula ante ella; pero es 
sólo para hacerle tina gentileza que, en 
el fondo, es un alarde de superioridad. 

LOS DI SCURSOS 

Hay en cada portugués un Demósteneh 
escondido. Si hay algo que me abruma 
en los banquetes de allende la frontera 
es tener que escuchar una docena de dis
cursos a la hora de los postres. 

Claro que a los españoles nos está pa
sando tres cuartas de lo mismo; pero no 
es éste el caso. E l caso es que los portu
gueses tienen la lengua y el ingenio pron
to. Hay un fado llamado de la «agarra
da», que se canta de madrugada y es 
digno de escucharse, porque la «agarra
da» es un diálogo musical Heno de in 
tención, en el que los cantores sé con
testan al son de las guitarras, como ocu 
rre en Méjico con los corridas o en Es
paña con los «fandangos respondones». 
M i paso por Santarém está cuajado de 
discursos. Hace años caí por allí siendo 

cabo de panderetas de la Tuna de Sala
manca. Aquel día los indios de Nehru 
habían invadido Goa. Portugal era un 
duelo impresionante. Desde el balcón 

' del Ayuntamiento se invitó .a «falar» a 
ese hombre sencillo que dirige el Go
bierno Civil de la provincia. Ahora, lejos 
ya de aquel trágico día, me ha tocado 
escuchar y pronunciar un rosario de dis
cursos. Discursos improvisados mientras 
cenábamos en una típica «casa de pas
to», donde coincidimos con el gruiX) de 

forjados que habían actuado por la tar 
de. Discurso en un palco de la Plaza 
Nueva, para los oyentes de la emisora 
local. Discurso desde la tribuna de Feria, 
para contestar a unos cálidos piropos a 
España, y discurso final„ para agradecer 

a la Compañía de la Feria el regalo de 
un barrete y un cencerro, cuando salimos 
de Santarém a media tarde, llenos de 
admiración hacia este derroche de valo
res espirituales que habíamos palpado a 
cada paso. 

Tengo este barreto verde entre el baúl 
de los recuerdos bonitos, junto al mie
do que pasé toreando en la placita de 
Feria, junto al encanto de los bailes, la 
placidez de las noche ribatejanas y los 
disparatados amaneceres, cayendo vesu-
dos al Tajo, mientras los pescadores asa 
ban para nosotros aquellos peces enor
mes en el rescoldo de unos sarmientos». 

A. N . G. 

(Reportaje gráfico: DINIZ PEREIRA) 



3 El so] recién estrenado de las fies
tas sigue a las flores de la Rocha-
pea que en mano de sus hortelanos 
ponen en la comitiva una nota fra
gante y campesina. En sus rostros 
morenos, recién afeitados, las gotas de 

sudor brillan con el color de los granos de trigo 
y parecen salpicadas por las espigas que rema
tan el asta del pendón de la Cofradía de San 
Isidro. Todo lo del campo parece encontrarse 
muy a gusto allí y hasta de las cruces parroquia
les se diría que son mieses a segar. A esa hora, 
cuando el resto de Pamplona tiene un no sé 
qué de barbería, un tufo mañanero de casino 
o de café, la calle Mayor goza de una luz muy 
limpia, pone ternura de pan caliente en un 
como sosiego de pueblo, frescura de alameda 
como si la procesión viniese del mar. Hasta el 
sonido de la gaita, él ¡tan insolente!, tiene un 
rubio trémolo de balido, y los soldados, sin un 
gorro a la medida, con gorros que de puro 
chulos, se les quieren caer, se denuncian como 
aldeanos. Los gigantones, reverenciales ahora, 
no en balde proceden de la Catedral, suman, 
con las fachadas enjaezadas, la portada de un 
cuento infantil ; para leerlo, las niñas y los ni
ños, vestidos de mil colores, trepan, y son ma
dreselvas, por los hierros de las rejas de la 
casa de los marqueses del Amparo. Nuestro sol 
está ¡ tan contento! que, luego de acariciar su 
rojo chaleco, arranca brillos de agua a las hebi
llas de los zapatos de los atabaleros, para aca
bar alumbrándola en surtidores, sobre la mitra 
enjoyada de San Fermín. Las golondrinas, ala
cranes del aire, se derriten en vuelos sobre la 
imagen ambigua; ambigua, sí, señor, pues si 
de frente nos ofrece, triste, la mutilación del 
mártir con sus argénteas manos ortopédicas, 
"al dorso" parece un rutilante as de copas que 
explica la broma de ése pertiguero huesudo y 
anguloso, envuelto en eminencia hasta su blan
ca peluca, que nos recuerda a Voltaire. Por 
eso se anticipan las genuflexiones a la imagen; 
pero no apurarse, porque la hora es devota v 
tiene tanta verdad, que todo es azul en la ca
lle, incluso el asno de ceniza que asoma a una 
puerta llorando por sus .ojos de carey. Os re
pito que la hora es devota y maravillosa, para 
nosotros "los de pueblo", la procesión del San 
Fermín. 

VISPERAS DE LA VISPERA 

Por eso he olvidado que nos dirigíamos a 
las Vísperas solemnes. ¡Bueno!, por eso y por
que, en el sagrado recinto de la iglesia ritual 
es muy frágil la angustia de los tenores ma
chuchos en celo de alcanzar los agudos que 
prodiga su música donizetiana. Además, uno 
no llega siempre de vísperas a las fiestas y sa
be lo que ocurre a tales horas por esas carre
teras de Dios, lo que ocurre e ignoran quienes 
se refugian en el templo, arrullados por los ar
pegios trenzados a cuerda exuberante de vio-
lín, de esa opereta rtiverénda y abacial; lo que 
ocurre por las rutas de hierro o alquitrán, re
corridas por las caravanas de romeros que acu
den a Pamplona; y merece la pena consignar 
la especial compenetración del público en los 
lugares de transcurso, el cuidado con que cuen-

Fotos: flJASATS, BOZA-
NO y LE AL 

tan el número de vehículos para relacionarlo 
con estadísticas de añ5s anteriores, la solicitud 
con que atienden al «viajero que, por accidente 
o incidente, se detiene. Ese único, ese excepcio
nal protagonismo que se atribuye al visitante 
de esta feria, esa como palmada en el hombro 
que da Navarra al forastero, es la soñada por 
el emigrante en tantos años horizontales de 
estanciero. 

LOS INDIANOS Y E L SAN FERMIN 

Suele pronunciarse el término de indiano con 
el ribete irónico que pone el español en la ex
presión de cuanto envidia; yo, no, yo Ip pala
deo cariñosamente, por ser los indianos gentes 
capaces de un gran esfuerzo tras una pequeña 
ilusión; la de contemplar su paisaje nativo 
desde un sillón de mimbre; la de recorrer, so
segadamente, sus primeros senderos de labor. 
Me refiero i claro es! al indiano clásico, al del 
buen pasar, cuya estampa, como la del torero 
de calle, la del militar de gala o la del notario 
enlutado, ha desaparecido. Pero yo aún recuer
do la silueta de un indiano en la que gusto re
fugiarme. Era perfecta, con su bigote de gau
cho, con su, corpulencia de contratista, con su 
paso tardo de picador ¡ era perfecta! La vi a las 
cinco y media de la mañana, y el encierro, en
tonces, se corría a las seis. Rasurado, peinado 
al cosmético, tomaba su mate en un balcón del 
Hotel La Perla. El, que no era derrochador, 
había conseguido un barbero en Pamplona ese 
día a esa hora; calculen ustedes la importancia 
que esa hora tendría para él. Y a esa hora, los 
bancos de la plaza del Castillo, las sillas y las 
mesas de sus cafés, ofrecían un insospechado 
aspecto de catástrofe. Se dirían pobladas de 
cadáveres, pero no de unos cadáveres cualquie
ra, sino de unos cadáveres de campo de batalla 
o de vórtice de cataclismo; así era de monigo-
tesca la absurdidad de las posturas en aquellos 
cuerpos inertes, como sorprendidos por i a 
muerte en plena pirueta o volatín. Afortunada
mente, son juerguistas que duermen, y cuándo 
las mangas de riego enarcan sus palmas de 
cristal, los cadáveres se desvelan y algunos de 
los resucitados, desafiándolas, añaden a la su
ciedad de la ropa el descaro de la mojadura; 
los camareros, con el mal humor del madru
gar insólito, aprovechan el instante para limpiar 
de colillas, restos, huellas y borrachos los vela
dores. Las ancianas y las menos ancianas aun 
que matronas, surcan fáciles la plaza, más se
guras que nadie de la hora temprana. A las 
criadas de piernas rojas y bustos latentes, les 
cuelgan los pelos y el cansancio. Mi buen india
no sorbe su mate y ese momento, segundo a 
segundo, pues sabe que cuando llega pasa. No 
puede despedirse de la plaza y quiere asomar
se a la calle de la Estafeta. 

Yo buscaba a ese vendedor de periódicos 
que provee de ejemplares a los mejores corre
dores del encierro, pero no es fácil de encon
trar. Incluso para los veteranos de su feria 
Pamplona guarda secretos. Hay un jmcío en el 
aire y lo llenan los pájaros. El indiano, asoma
do a su balcón, puestas las manos sobre el 
hierro como un orador, ha dirigido una elo
cuente mirada circular sobre la plaza y ¡qué 

duda cabe! se ha vuelto para ganar por los 
pasillos otro balcón a la calle de la Estafeta, 
Llega un auto tardío, debe arder, vista la prisa 
con que saltan sus ocupantes, el conductor lo 
dejará mal colocádo. En el momento preciso, 
con la servilleta en la mano, con algo de veró
nicas, los camareros desaparecen por las calle
jas transversales. En la plaza del Castillo no 
queda nadie. 

Poco después, cuando los toros y la multi
tud habían desembocado en el ruedo, yo reco-
fríá la calle de la Estafeta pisando sobre el 
suelo aún caliente del encierro. Inesperada
mente, como se eleva una llamarada, se levanta 
una prisa, un remolino, la gente se arrqdiila, 
unos campanillazos, un farol como un párpado, 
saltan dos vallas y cruza el Santo Viático. Al 
Señor le ha detenido el encierro cuando se diri
gía a uná habitación densa de fiebre y tisanas. 
Huyamos de pensar, ¿qué reacción, qué alfile
razo habrá clavado el alarido de la loca carrera 
en el enfermo?, y sus familiares, ¿se habrán 
asomado a las ventanas para verlo? 

¡Pero... si está aquí mi indiano! Ahora muer
de un puro y tiene también en sus ojeras algo 
de muerte. Ha satisfecho una ilusión, luego la 
ha consumido; veinte años de Pampa sin ir a 
misa y está soltero. 

Mientras se corren las vaquillas, amanece de 
verdad. Ya es de día, y lo consigno porque en 
las fiestas de Pamplona hay noche, aunque diga 
García Sanchiz, que "durante los sanfermines 
la alta noche es mediodía". No, hay su gran pe
dazo de noche esparcido en romerías cuando, 
luego de cenar, los vizcaínos arrecian en el "bo
ga-boga" sin lograr la atención de las modestas 
mujeres de Pamplona que, agobiadas por el 
trajín y obsequiadas por sus huéspedes, se 
duermen en el fondo de los cafés sonriendo a 
lo inusitado. 

Una Banda Militar desde el quiosco de la 
plaza, entre jadeo y turbiedad, enlaza a las pa
rejas. En el paseo de Sarasate, bajo los árboles 
frondosos, sobre un pulpito doctoral con línea 
hexagonal de birrete, los dulzaineros gordos 
abren un paréntesis bucólico que cierran los 
chistuláris flacos. En el "ínterin" —yo nunca 
acabaré de comprender lo que es el " ínterin"-r 
las muchachas ágiles puntean primorosamente 
con precisión de telar mecánico; los moceto-
nes, nunca tan primorosos, trascienden de lo 
pueblerino a lo selvático; más allá, los tiovivos 
rutilantes, las barracas incandescentes, abren 
horizontes a la primera visión infantil del di
vino cielo. 

Los balcones abiertos ofrecen escenas fami
liares en mangas de camisa. Se cena, se bebe, 
se "purea"; se arrebata a los chiquillos que 
se duermen en las sillas, y, todos, a esa hora, en 
Pamplona, parecen entreteni/Jos con algo que 
les distrae y los sujeta, 

LA CONSPIRACION DEL "ENCIERRILLO" 

No es casualidad, es estrategia. Estrategia 
de los organizadores que quieren mantener la 
intimidad del "encierrillo" con el misterioso 
ritual de una conspiración; y no es escaso su 
arte para llevar los toros, a esa hora bárbara. 



de los Corrales del Gas al Baluarte de la Ro-
chapea, lamiendo una ciudad rebosante de ca
lor, de vino y de bravura. Los iniciados, avaros 
del secreto, se deslizan silenciosos amparándo
se en las sombras de las murallas que atacan, 
como arietes luminosos, los faros de los auto
móviles. Su fulgurante indiscreción pone de 
relieve que son muchedumbre los del secreto, 
pero dios han decidido ignorarse y la noche 
complaciente secunda su ingenuidad. Así pues, 
las riberas de! Arga se pueblan, cautelosamente, 
de solitarias multitudes. 

En los pasadizos de los Corrales del Gas, en 
la contigua plazuela de los Guardias, con exac
to sabor de tentadero, unos burladeros esque
máticos transmiten la sensación de avanzadi
llas guerreras. Los mayorales calmosos y los 
pastores acrobáticos, entre tapias y voces, ade
rezan de cortijo el acto. En el río se reflejan 
como luceros las ventanitas encendidas del Ba
rrio de las Descalzas y se creería que el manto 
de un astrónomo legendario pone suelo a la 
escena. Se pide silencio, se transmiten consig
nas, como el eco de Roncesvalles suena un cuer
no, se precipita un torrente, la noche estalla en 
fuegos artificiales, y la lustrosa humedad de 
los toros, chorreando bengalas sobre el agua, 
cruza incontenible el puente. Como el de las 
explosiones, es un espectáculo dantesco e ins
tantáneo, pero el más logrado para oír la sen
tencia de los toros en capilla. Porque ya el se
creto no interesa, fluyen y confluyen cientos de 
espectadores. 

Y ahora, señores, comienza lo difícil para los 
romeros del San Fermín; pero antes de acre
ditarlo, quiero intercalar otro paréntesis. Los 
festejos, cuando menos el ochenta por ciento 
que suman los taurinos, los organizan muy res
petables vocales de la Junta Rectora de la Casa 
de Misericordia de Pamplona. Por lo general, 
los señores vocales de las Juntas de Beneficen
cia, son gente ilustre, venerable y caduca; va
mos al decir, asilables de cuota. Los de Pam
plona, sin dejar de ser ilustres y, si se quiere, 
venerables, aunque tenga dos filos el adjetivo, 
son de un joven optimista que asombra. Yo no 
os diré que torean, tampoco pondría la mano 
en el fuego por negarlo, pero que hacen de don 
tancredo con zapatos de color y sombrero fle
xible, y que son capaces de comerse los rabos 
de todos los toros de su feria, yo, notario, doy 
fe. Me he permitido sacarlos a colación, para 
agradecerles, pública y efusivamente, las mu
chas amabilidades qüe les debo y me han per
mitido conocer la intimidad y acechar la opor
tunidad de lo singular en los festejos pamplo
neses. Su celo, su ferviente localismo y su dili
gencia, duplicada por la inusitada diligencia de 
don Blas Inza, en el que quiero nombrar a to

ados por ser el solterón que con más hijos co
nozco, al serlo para él todos los acogidos a la 
Santa Casa de Misericordia, les hace merece
dores de un especial recuerdo en la memoria 
de este devoto de la vieja Iruña. 

(Continuará.) 
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EL TEATRO 
G E N E R O L I R I C O 

Se ha iniciado en la Zarzuela una temporada de «género 
lírico». Sucede lo típico español —en cuanto a teatro mu
sical respecta— a la reciente gran temporada de ópera 
para enlazar con la oficial lírica que dará comienzo a pri
meros de octubre próximo. 

Saludamos a esta agrupación que acaba de presentarse 
en el bello coliseo de la Zarzuela con el mejor disco de 
éxitos en un género abandonado hasta la fecha durante 
muchos años. Porque lo curioso es que hoy en toda 
América nuestro teatro musical se está representando 
con verdadero suceso artístico. Sorprende por aquellas 
latitudes un género tan Heno de frescura, de inspiración 
y garbo como es nuestro teatro musical. Un teatro que 
se ha creado en España durante cerca de un siglo y que 
fue increíblemente abandonado durante los últimos trein
ta años. 

¿Teatro «pasado»? Unas cosas sí y otras no. Hay que 
descartar para las nuevas generaciones aquellos terri
bles y ridículos zarzuelones de traje de pana y boina, 
de romanzas y coros mediocres y pretenciosos, pero nun
ca este «género lírico» dé Amiches y García Alvarez, de 
Antonio Paso y Abatí, con partituras de Chueca, Val-
verde, Caballero, Chapí, Bretón, Vives y otros composi
tores, como asimismo aquellos libros de López Silva 
o Ricardo de la Vega, por no mencionar a otros afortu
nados «1etristas». Dentro de este género está toda la ju
gosidad de una época, de unos estilos, de una gracia que, 
por auténticos, no han pasado. Sobre todo si remozan 
escenografía y técnica y sus intérpretes son adecuados 
en voces y personalidad artística. 

No queremos tampoco olvidar la zarzuela grande, si 
más escasa en verdaderas calidades a estas alturas, sí 
dignos de recordar y reponer algunos títulos. Pero lo im
portante es que al calor de estas reposiciones, llevadas 
a efecto dignamente, han podido surgir nuevos estilos 
líricos, ya que no faltan hoy compositores jóvenes que 
no han realizado labor lírica-teatral por falta de am
biente. 

De esto se habló en una reciente reunión presidida 
por el director general de Información, y aquí surgie
ron dos voces autorizadas, una ya famosa y consagrada 
en estos líricos menesteres y otra joven y famosa ya en 
el mundo sinfónico. Me refiero a los maestros Sorozábal 
y Cristóbal Halffter. Ambos coincidieron en que la vida 
musical española, en cuanto a su proyección teatral, no 
había tenido clima propicio para lá creación artística. 
Éstas palabras sonaban, afortunadamente, en el momen
to en que, bajo la presidencia del director de Informa
ción, habló el subdirector de Cultura Popular, Enrique 
de la Hoz, sobre este apoyo decidido del Ministerio de 
Información y Turismo al teatro musical: óp$ra y zar
zuela. -Y, en efecto, parece ser —y ya está todo en mar
cha—que el clima musical en España va a transformar
se favorablemente en muy corto espacio de tiempo. 

Acaba de terminar felizmente la temporada de ópera 
en la Zarzuela. Se inicia ahora un ciclo de tres meses 
de «género chico» en el mismo teatro, protegido por la 
Sociedad de Autores. Y en octubre, el Teatro Lírico Na 
cional será un hecho en este mismo coliseo. El Ministe
rio de Información y Turismo y la Sociedad de Autores 
llevarán adelante esa campaña, a base de zarzuelas, ópe
ra y grandes «ballets» nacionales y extranjeros. La pro
tección es ya un hecho. Los nuevos músicos tienen ya 
campo abierto para nuevos trabajos. Y el teatro lírico 
español podrá desarrollarse con amplitud, alternando el 
mejor repertorio con estrenos de hoy. A la música de 
Chueca, de Quinito Valverde, de Chapí, puede suceder, 
sin eJiminar a aquellos maestros, la de nuestros compo» 
sitores jóvenes. Y la de los maduros que hoy están ^ u 
el ostracismo por falta de calor, de clima apropiado. 

Deseamos que este preludio que hoy se inicia en la 
Zarzuela sea el mejor prólogo a la futura temporada, 
¡Hay que salvar nuestro teatro musical! Y el buen ca
mino está abierto. 

M. DIAZ-CRESPO 

E N T R E 
D I A B L A S 
ANDA E L 
J U E G O 

CELIA GAMEZ 

Se asegura que Celia Gámez vuelve al tea
tro a principios del próximo mes de octu
bre. Y que vuelve con una obra que cons
tituyó el mayor éxito de su vida: "Las 
Leandras", del inolvidable maestro Alonso. 

La obra será montada con sentido moder
no, y la dirección estará a cargo del joven 
Trino Martínez, que se ha distinguido en es
tos últimos años por sus versiones y sus 
montajes de las comedias de Becket, íones-
co. Adamov y otros autores de vanguardia. 

Que la anterior noticia somos nosotros los 
primeros en publicarla. Y que ha sido el pro
pio Trino Martínez quien nos la ha notifi
cado, advirtiéndonos que Celia Gámez quiere 
reunir un plantel de primeras figuras mas-. 
culinas y femeninas, como asimismo un "bal
let" moderno.-

Trino Martínez nos aseguró, por lo pron
to, que Celia Gámez tiene a su disposición 
el teatro Maravillas, a partir de fines de 
septiembre.' 

^ ^ 

Mario Antclín formará próximamente com
pañía para estrenar en Barcelona una nueva 
comedia de Miguel Mihura, titulada "Mila 
gro en casa de 'los López"; entre otras figu
ras ha contratado Antolín a Pedro Porcel, 
Mari Carmen Prendes y Sagatormil. 

^ m ̂  
La temporada 1964-65 se abrirá en el tea

tro de la Comedia a fines del próximo mes 
de septiembre, con otro estreno de Mihura, 
aún sin título. Encabezará la formación 
Juanjo Menéndez. 

m m a? 

En octubre —tras la gira artística por Es-
paria— comenzará la temporada 1964-65, en 
el teatro nacional María Guerrero. La obra 
inicial será "El Rey se muere", de Eugenio 
lonesco. 

Sí & & 

Conchita Montes reunió hace pocos días a 
sus huestes en el teatro Valle Inclán para 
escuchar la lectura de "Un mes en el cam
po", de Turguenev, traducida por José Luis 
Alonso. 

Esta comedia se estrenará en el precitado 
teatro a fines del próximo mes de septiem
bre. Y ahora, durante el verano, Conchita 
Montes hará la gira por las principales ciuda
des del norte, con la comedia "Mary Mary". 
Y ensayará "Un mes en el campo". 

%í m m 
José López Rubio ha terminado una come

dia con destino a la nueva formación enca
bezada por Amelia de la Torre y Enrique 
Diosdado. La comedia se titula "Nunca es 
demasiado tarde". Y el estreno será a fines 
de septiembre en Lara. 

FolMore cubano. Ritmos 
y sones típicos de aquella 
tierra: gnarachas, cha-cha-
cha, bailes congos, dajizo-
nes, contradanzas, mam-
bos, coros yorucas, rum
bas... 

Todo el fodklore nacional, 
expresado de manera senci
lla y pura por un conjunto 
popular. Se recoge en este 
espectáculo todo lo más ge 
nuino del pueblo cubano, 
extraído de lo más típico 
que se conserva a lo largo 
del tiempo, hasta las Expre
siones más recientes, como 
el cha-cha-cha. Entre las 
más antiguas merecen des
tacarse los cantos palme
ros, los bailes de palo, los 
cantos de puya, el baile del 
maní y la «makuta». Estos 
pertenecen, con el «Yema-
ya», a lo más antiguo, y al
ternan lo religioso con lo 
sentimental y exótico. 

L a presentación es muy 
elemental y sólo obedece a 
un sentido más bien ade
cuado a la raíz popular del 
espectáculo. Tal si se rea-
lizáse en la calle o en fies
tas íntimas, al margen de 
lo teatral. Los intérpretes 
—músicos, cantores y dan
zantes—expresan con au
tenticidad su cometido. 

L a noche ele la presenta
ción hubo revuelo en el tea
tro. Violentas muestras de 
disconformidad alternaron 
con aplausos. Entre los que 
se mostraban disconformes 
figuraban los exiliados an-
ticastiistas, que arrojaron 
al escenario ratones, pie
dras y bolas de mal olor. 

CORO YORUCA 
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Tan cierto es que el cine español ha venido dando tum
bos, desde los inefables tiempos del piano de la sala como 
único aditamento sonoro, sin encontrar un estilo o singu
laridad artística, que ya parece axiomático. En cine hemos 
emprendido todos los caminos, sin llegar a meta alguna. Que algunas 
veces —quizás muchas veces— se ha logrado hacer diana, resulta de 
una rotunda evidencia. Pero estos aciertos habían de parecer excepcio
nales, en tanto en cuanto suponían meros accidentes esporádicos, que 
resaltaban más sobre un conjunto anodino, vulgar y carente de valores 
cinematográficos. 

Aparte dé la hegemonía de Hollywood —en los años en que "las rea
lizaciones salidas de sus estudios se imponían, por su número y por 
su cálidad, en el mercado mundial, lejana aún la apoteosis actual de la 
televisión—, el cine de cada país se producía dentro de unas caracte
rísticas especiales, por las que su origen era reconocible. Dejando a 
un lado la diversidad de estilos, la amplitud temática del cine america
no, que convirtió las pantallas de todo el mundo en ventanas abiertas 
a las costumbres y a la propaganda de la vida yanqui, no cabe duda 
que la patente, la "marca de fábrica" americana, la poseía principal
mente es-a épica cinematográfica del Far West, ese magnífico "bluff" del 
Oeste, venero inagotable del cual el cine americano, mudo o parlante, en 
blanco y negro o tecnicolor, en cinemascope y hasta en cinerama, ha 
sacado los argumentos y los héreos para su celuloide. Esto, por lo que 
al cine hollywoodense se refiere, que ahí está la espléndida eclosión del 
cine italiano cuando sus realizadores, hartos ya de espectacularidades 
históricas de escayola, descubrieron, apenas terminada la segunda gue
rra mundial, eso que se ha dado en llamar "neorrealismo" -—un poco 
de basura y mujeres hermosas, en mezcla detonante—, y a él se'aga
rraron y lo exprimieron hasta dejarlo casi exhausto. Sin dejarnos en el 
tintero esos finos matices del humor inglés, derramado generosamente 
en su cine. O esa gracia literaria de París, a la que tantas veces acude 

José Suárez recibe 
en San Sebastián 
el premio a su in-
t e r p r e t a c i ó n 

masculina 

«WESTERNS» MADE IN SPAIN 
el Cine francés; o esa predilección del cine alemán por sus ambientes 
musicales o bélicos, sin contar con la exaltación política y propagandís
tica del cine ruso. 

El cine español, en cambio, lejos de mantenerse dentro de unos cau
ces coherentes y definidos, optó por el camino de la diversidad. Lo he
mos intentado todo, y todo se nos ha ido de las manos: desde unas 
tímidas asomadas al mundo hondo y embrujado de lo flamenco, hasta 
esa larga teoría de cuplés en la voz gachona de la Montiel. Las excepcio
nes —"que las hubo, y muy meritorias— nos confirman en vel aserto. Pe
lículas de "romanos" se han rodado en nuestro país con más propie
dad que en sus verdaderos escenarios, y hasta temas árabes, con un 
desierto del Sahara ubicado en cualquier provincia de nuestro Sudeste 
sediento, ^ 
Pero lo que ya causa asombro, y por eso lo traemos a las puntas de 

nuestro comentario, es la frecuencia insistente con que está realizando 
el cine español películas del Oeste, "westerns" tan americanos, tan "pro
pios", que nadie adivinaría que las praderas de California no son más 
que aledaños del Guadarrama. Con sus tipos clásicos, sus buenos y sus 
malos absolutos, sus caballos y sus vacas, y la misma generosidad en 
los disparos de revólveres y rifles. Es una engañifa más del cine, engañg 
mágico todo él. 

¿A que resulta que no somos capaces de hacer películas de toros, que 
es lo nuestro, y acertamos con las imitaciones del Oeste americano? A 
este paso, no nos sorprendería que el cine japonés, pongamos por caso, 
se decidiera a husmear en ese filón fantástico del mundo taurino, to
davía inédito. Sería toda una lección. 

M. C. • 

A la izquierda de estás li
neas, los galardonados en 
el Festival donostiarra. 

Un aspecto del público du
rante las sesiones de gala 
del Festival donostiarra en 
el teatro Victoria Eugenia. 
Eugenia. 
(Fotos PACO MARI.) 

L A T R U C U L E N C I A Y L A T V 
Se supone que mm gran mayoría de los guionistas de televisión, 

no ya eii España, sino ein el mundo, tiene la gran preocupación, al 
sentarse a la .máquina, del tema a elegir. «Es preciso decir aJgo 
importante», se confiesan. Me refiero. naturMmente, no a los guio
nistas cuya labor es muy concreta y cuyos temas tienen una línea 
fija que linde con el humor o la intrascendencia. Hablo de los guio
nistas que llenan las «etapas reina» dei horario en televisión. 

Ese «tengo que decir aAgo importante» se traduce en seguida 
en la búsqueda de un tema, de una situación, de un diálogo, casi 
siempre emparejado con la truculencia. Tienen que pasar cosas fue
ra de lo común.. Si se plantea una situación de sufrimiento, tiene 
que ser necesariamente un sufrimiento llevado hasta el último ex
tremo. Si se pretende conseguir una sensación de angustia, tiene 
que ser esa angustia horripilante de las casas que habituáAmente 
no suceden a nadie. 

«Decir», no escribir porque sí, es importante, sin duda alguna. 
Esta debe ser en teoría la meta del que quiera hacer una obra que 
deje su huella. Marsillach —¡para citar un nombre—, cuando acier
ta, es buena muestra de ello. Otras veces, en cambio, se queda sólo 
en intento. 

Un muestrario de los espacios que pudiéramos llamar con «in
quietud» tiene siempre ei fondo inasequible de la truculencia. Lo 
mismo acontece, por lo que puede verse, con los propios estudios 
norteamericanos, cuyas producciones cinematográficas disfrutamos 
raras veces y sufrimos casi siempre. 

Y ocurre, es natural, que mueren los guiones víctimas de su pro
pia enfermedad. E n fia lucha entre el odio y el amor siempre será 
este último, más sutil, el que convencerá y llegará al corazón. Entre 
dos seres, uno que imagine truculencias y otro que busque la sonri
sa fácil de las cosas de cada día, será, a no dudar, este último quien 
triunfe. Sobran odio, bofetadas, disparo® y gritos. Falta, creo, un 
poco de amor, de ese amor hacia cuanto nos rodea, por el simple 
hecho de que fue creado. 

k Gigliola Cinquetti pasó por televi 
P sión. Pasó y triunfó, no cabe duda. 

Tampoco hay que ponerle un 
pero a su personalidad, que sigue 
siendo la misma. Es una figura 
dulce, grata de ver, que conserva 
ese primer recuerdo de juventud 
que nos dio al triunfar por vez pri
mera.—(Foto JORGE.) 

Ha llegado a España el famoso 
conjunto de Peppino dé Capri. k 
Les veremos en Televisión Es- " 
pañola.—(Foto JORGE.) 

Los Pekenikes estrenaron en el 
programa "Nace una canción", de 
Televisión Española, una melodía 
en versión personalísima, cuyo tí
tulo es "Los cuatro muleros". 
(Foto IBAÑEZJ w 

Mike Ríos. Pudimos verle hace 
poco en la entrega de "Discos d? fe 
Oro" a Tito Mora y Enrique Guz-
man. Sigue siendo el más fiel In
térprete de los nuevos ritmos y 
cuenta con un ejército de segui
dores. 
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T O R O S 
POR EL SONIDO Y LA IMAGEN 

Maravilloso reportaje so-
• noroy gráfico, recogido 
en directo en la Plaza de 
las Ventas: DOS D I S C O S 
microsurco y un prodi
g ioso A L B U M c o u c h é 
con A 5 F O T O S exclusi
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jALGO NUEVO 
Y DISTINTO 
...QUE LE SORPRENDERA! 
E d i c i o n e s e n E s p a ñ o l , I n g l é s , 
F r a n c é s o A l e m á n 

Precio: 130 Pt$. 

D€ LA COLECCION 

" ¡ E S P A Ñ A , Q U É 
B O N I T A E S ! " 

Cada t i tulo, xxix álfc>vUm un disco, coriteníenclo 
vmei líratetacicSn sonorí i de cada tetna y de 41) a 
SO fotojjrafia« a todo color. PRECIO: ICO F*XÍS. 
(XARDK OK TOROS: 130). 

i E I L I J A S U S T I T U L O S ! 
E d i c i o n e s e n E s p a ñ o l , I n g l é s . F r a n c v e s o A l e m á n 

le can una M las -titulas que desea a«i«iuir>ir-: 

MADRID 

TARDE DE TOROS |2 discos] 

COSTA DRAVA 

BARCELONA 

GALICIA 

PALMA DE MALLORCA 

COSTA DEL SOL 

EL RAOLAR 

MONTSERRAT 

ESCOLARIA DE MONTSERRAT 

CALELLA DE LA COSTA 

MONASTERIOS DE ESPAÑA 

SAN SEBASTIAN 

COSTA VASCA 

SEVILLA 

¿ e n qué i d i o m a desea estos t í t u l o s ? : 
Nombre 
Domicilio... •.-
Población Prov. • 
Fecha y firma ' 

pfdalos contra reembolso o en buenos establecimientos 
de discos... o directamente en: 

e M p h o n e 
PRECIADOS, 11 
o l l amando al t e lé fono 

ynwro TAuttiNo 

C H I R I B I T A S T A U R I N A S 
E L R E G L A M E N T O 

P o r O S E L I T O 

Tos tenemos puntos flacos. Come "media naranja", de 
amigo, en la profesión, en ios gustos. Argunos por carros. 

Como afisionao yo tengo un flaco terrible. Ño conoser 
ningún Reglamento. No lo puedo remediar. Me gusta de
jarme llevar de la ley naturá más que de la escrita. 

-Er toro ese debe vorvé a los corrales. Es tonto. 

.—Señor mío. ¿Es que ignora usté er Reglamento? Er 

toro tonto tiene su lidia. Tonta, naturalmente, pero la 
tiene y por tanto no puede ser devuerto. Er Reglamento 
dise... 

Afisionaos que chorrean de técnicos opinan que debe ser 
er mataó er que rija la suerte de varas. "¿Quién mejor que 
er propio diestro pa medir la fuerza con que ha de lle
garle er bicho a la suerte suprema, hoy la muleta? Er 
Reglamento debe modificarse en este sentío." 

Yo, Oselito Garsía, naturá de Triana, con la mano pues
ta sobre la ley naturá, me opongo. Bástele saber a esos 
técnicos que conosco un montón de toreros que, de salirle 
cuarquier bichillo moviendo la oreja, no cambiarían er 
tersio por na der mundo hasta ver a su enemigo muerto^ 
a los pies de los caballos. 

En cambio tenemos ahí, a la vista de to, un problema 
grave der que nadie se ocupa pa ponerle remedio. Ya sa
bido es la aversión que er torero moderno siente por er 
drama. Ar primer susto, lía la muleta y. ¡pun, pun y pun!... 
"Te maté. Por malo. A la úrtima, pero te maté." Y er pú
blico, si no descabella mucho i encantao! Sabe que luego, 
en er toro tonto, ¡eche usté y no se derrame, señora Ma
ría I 

Efectivamente. De momento, veinte o treinta pases, na 
más que pa fijarlo, no se lo quita ar tonto ningún Regla
mento. Luego, ¿qué menos de catorse o quinse pa llevarlo 
a los medios? Póngale usté veinte más pa mudarlo de allí, 
bien bascando el abrigo de las tablas por er viento, o bien 
porque er mataó tantee er tendió más rico en afisionaos 
trajinables. Totá: Que cuando er torero a fuersa de desa
fíos desde el otro lao de la plaza, horrendos bosinasos y 
sartos de tigres va consiguiendo argún que otro pase lim
pio, " ¡ tararí, tararí!", er primer aviso. 

Hay que dar tiempo ar tiempo, señores, ¿A qué esa pri
sa con un hombre que está dando to lo que tiene —y más— 
avisándole groseramente como si le dijeran: "Los pases 
que fartan, pa usté, Nosotíos tenemos que madrugar er 
lunes"? 

Hay que dejar expansionarse a los artistas, amigos. No 
se le puede cohibir su inspirasión cortándole los minutos. 
Hoy, afortunadamente, toas las plasas de España tienen 
lus eléctrica, ¿Vamos a perdernos la "faena de paña" ar 
toro tonto por no darle unas perrillas ar sereno? 

Modifiquemos er reglamento. Que er torero que esté a 
gusto con un toro, se sienta como en su casa. Bastante 
aligera cuando no lo está. No digo que vorvamos ar consejo 
de ansíanos. Pero,, carambita, un poco de ley naturá no 
nos vendrá mal. 

¡Ah! Y si las cosas quedan como están, a ver si procu
ramos que ios minutos que se le cuentan a un ^primera" 
tengan la misma durasión que a un "tersera". mam 

0 tos moros, o tos cristianos. 
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A n t o n i o t i e n e l o p a l a b r a 

Como consecuencia de un acuerdo 
del Circulo Taurino de Córdoba —del 
que m á s adelante hablaremos, decla
rando desierto el ipíremio «Toro de 
Oro» de la pasada feria cordobesa-, 
el presidente del citado Círculo, don 
Caries Valverde, nos escribe atenta 
carta, de la que nos interesa destacar 
el siguiente p á r r a f o : 

«Hemos pensado proponer que la 
tradicional, corrida-concurso de gana
derías que anualmente se celebra en 
Jerez de la Frontera sea lidiada este 
año por el diestro Antonio Bienvenida 
como único espada, porque, aparte de 
la noticia que esto suponer para los 
aficionados andaluces, de esta forma se 
podrían catalogar los toros por el co
mún denominador de una lidia magis
tral . Rogamos apoyen y difundan esta 
idea desde su prestigioso periódico.> 

Por nosotros no queda. La iniciativa 
ya e s t á en nuestras .paginas y en la 
calle. A los organizadores correspon
de recoger la interesante idea. Y, en 
definitiva, Antonio Bienvenida es quien 
tiene la psdabra. Quede una cosa cla
ra : que si la corrida se da tendremos 

se concederá el premio al toro de me
jor t r ap ío y m á s edad en la boca. E l 
trofeo queda rá desierto si, a juicio in 
apelable del Jurado, no hubiera ningún 
toro de las corridas que lo merezca, 
pues se Vasta de premiar aZ toro ow-
ténticamiente bravo y no al menos 
maio, ya que la grandeza de la Fiesta 
Nacional depende de los toros con 
edad, t rapío , poder, casta y bravura.» 

Como ven n u e s t r o s lectores, el 
Círculo Taurino de CórdoSa da en sus 
bases una verdadera lección de afición 
ai toro, al torero y a l a Fiesta, Pero... 
la consecuencia es el declarar desierto 
el premio, ya que ni los de doña Euse
bia Calache ni los de don Carlos N ú -
ñez merecieron el honor. 

En la. peana del trofeo se hará cons
tar el mencionado acuerdo correspon
diente a este año. 

Pregunta inocente; ¿ C u á n t o s años 
creen los buenos aficionados del Circu
lo que t e n d r á n que seguir con idénti
ca inscrijpción en la peana? 

Segunda pregunta ; ¿ T e n d r á n peana 
suficiente"? 

MEJICO L I N D O Y QUERIDO.-JLos dtiarros mejicanos e s t á n cimipliendo una 
misión de cordial y tmena -voluntad por destacadas ciudades de España , y de ello 
hemos dado noticia. Hoy queremos destacar la presencia de las amazonas, gen
tiles mejicanas, gracia y adorno dé la charreada que con falda de faralaes y 
sombrero jarano forman sobre la viveza de los potros de buena sangre una 

e n t r a ñ a b l e y querida estampa,—Foto Cerda. 

ocasión de visitar las m á s famosas bo
degas del mundo porque nosotros es
taremos al í í ; palabra, 

E L TROFEO, DESIERTO 

El pasado día 31 de mayo se acor
dó en el Círculo Taurino de Córdoba 
- como antes decimos declarar de
sierto el trofeo «Toro de Oro», crea
do para premiar al toro mas bravo 
de los lidiados en la feria. 

Nisguno había cumplido las condi
ciones del trofeo. Claro que é s t a s exi
gen, como es de ley, lo siguiente; «El 
toro premiado h a b r á de tomar como 
mínimo tres varas a ley, a r r ancándose 
pronto y con alegría , sin escarbar' n i 
echar la cara al suelo, y empujando 
con fuerzas al, caballo sin t ra tar de 
quitarse el palo. T e n d r á que seguir 
bravo hasta su muerte, embistiendo 
sin tardear y con viveza, sin t i r a r de 
frotes ni demostrar querencias; y no 
podrá ser premiado el que escarbe, ga-
zapee o se caiga durante la lidia. No 
podra otorgarse el trofeo a una res 
que no tenga los ocho dientes perma 
nentes; y. en caso de duda del Jurado 

D E T R I U N F O E N T R I U N F O 

He aquí, actualizada, una historieta 
que tal vez hayamos oído referida a 
a lgún diestro. Hoy se trata de Manuel 

Benítez. Y dice asi: 
M director de un manácomio se au

senta y deja encargado al joven ayu
dante ; 

- S i hay alguna novedad me llama 
por teléfono. 

La llamada no se hace esperar 
- ¿ Q u é sucede de urgente9 
—Pues.,, que ha ingresado un enfer

mo que dice que es «El Cordobés; . 
— Pero eso no es importante, hom

bre... Estamos hartos de ver ingresar 
a quienes se creen Napoleón, Cieopa-
tra, Dalí... 

De acuerdo, de acuerdo... ¡pero es 
que és te lleva ya.cortadas siete ore
jas' 

SOBRE OPORTUNIDADES 

Y ya que estamos de cuentos, recor
daremos aquel otro de la solterona y 
la oportunidad. Ahora la oportunidad 
es t á de moda 

¿ M E D E J A TELEFONEAR"?. — H a d a mucho tiempo que los toreros no «tele
foneaban». Desde que el toro ha recuperado parte de sus ca rac te r í s t i cas . Cuan
do tiene casta, nervio y poder no deja que le pongan conferencias. Admitimos 
- en la. ca tegor í a estét ica— toda clase dle adornos siem;r»» que sean artísticos, 
y no menosprecien al toro. A l toro se |e debe vencer, pero no humillar . Aunque 
en e l presente caso —como en otros tantos-- el toro salió ya dominado, pobre

te, de los chiqueros.—Foto Sai» 

— ¿Y en qué consiste";' 
— Una solterona obsesionada tenia 

costumbre de mirar todas las noches 
debajo de la cama para ver si allí se 
hab ía ocultado un hombre 

— Bueno, ¿y q u é " 
—Que al cabo de los años, se com

p r ó otra cama, porque teniendo dos 
duplicaba sus oportunidades... 

Igual que en el toreo. Por eso se 
dice que otras Plazas quieren entrar
en el carrusel, de la oportunidad. 

D E S T I N O : V I S T A A L E G R E 

Viajeros de Andaluc ía a Madrid por 
carretera nos informan de la verdade
ra nube de chicuelos que hacen auto
stop en las cunetas para llegar a Ma
drid en busca de una oportunidad to
rera. Les decimos chicuelos en lugar 
de mozalbetes o «capas», porque nos 
suena m á s a torero grande y con la 
oportunidad lograda. 

D e t r á s de cada uno de ellos, un pro
blema distinto, que no siempre es el 
dé la vocación taurina. Puede ser in
quietud viajera, deseo de hurtarse a 
un horizonte de estrecheces, poca pa
sión por el trabajo en el campo o en 
cualquiera otro lugar, incomprensión 
f ami l i a r -

A l mismo tiempo que la creación de 
nuevas y m á s jaleadas oportunidades, 
t ambién son m á s frecuentes las noti
cias en las secciones de desaparecidos 
en las pág inas de sucesos de los pe
riódicos. L á g r i m a s maternas, inquietud 
en l o s padres, investigación en la 
Guardia Civil . . . Seguramente estas in

vestigaciones t e n d r á n el mismo desti
no que los chavales, en muchos de los 
casos; Vista Alegre 

Si las cosas —como parece van: en 
aumento, y las cuadrillas de opoitu-
nistas se desparraman por otras Pla
zas, hab rá que pensar en dar una opor 
tunidad a los padres para retener a 
sus hijos; y a éstos .para que. si el to
reo no les sonríe, encuentren su opor
tunidad en cualquiera de los honora
bles y útiles oficios y especialidades 
que E s p a ñ a n e c e s i t a para su des
arrollo. 

..Y OTROS DOS 

Ha vuelto a sonar la fórmula —que 
nos parece despectiva— que ya se es
cuchó en ocasiones anteriores en él 
toreo cuando una figura tenía mucha 
fuerza; «Torean Fulano y otros dos.» 

Ped ímos respeto para ios otros dos. 
que la mayor í a de las veces son gran 
des artistas, toreros de clase, figuras 
interesantes en su humanidad, a las 
que no hay derecho a t ratar con des
precio. 

«El Cordobés» y otros dos... Esto 
puede ser fórmula para abreviar; pero 
nos resulta inadmisible por muy cas
tiza que suene la cosa. La personal-
dad torera y el cultivo del arte no de 
ben ser t a m b i é n arrastrados por la 
fuerza taquillera de una figura. Y es
tamos seguros de que el mismo «El 
Cordobés» es ta rá en desacuerdo con 
este peyorativo modo de ser conside
rada, por gente poco sensata, la cate 
goria ar t í s t ica de «sus compañeros 

LOS TOROS WN E L A R T E . - P a r a los que se quejan de la fa l ta de t rapío o 
fuerza en los toros que se lidian por esas plazas, traemos la estampa de este 
toro de esmalte, obra deí artista Pascual Fort , que se ha exhibido en una de 
las ga le r ías de arte de l a Ciudad Condal. La est i l i /ación moderna, nos recuer

da mucho los toros de los vasos cretenses 
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