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L O S T O R E R O S 
Y LOS PUBLICOS 

Hemos hablado, en alguna ocasión, del cambio de sensibili 
dad sufrido por el espectador de las corridas de toros. Hace 
unas semanas, en Barcelona, un espectáculo habitual en las 
plazas antes de la implantación de los petos —la salida del 
mondongo de un caballo— produjo un movimiento de horror 
en los graderíos. 

Ahora bien; también hace unas semanas, en Barcelona, asís, 
timos a un hecho que afectó a la sensibilidad del aficionado y 
que estimamos no debe ser repetido. Nos referimos a la sali­
da a la plaza de un diestro en inferioridad física total; acu­
sando haber estado convaleciente de una grave cornada. Lie» 
vó a cabo el «paseíllo» (esa estampa tan garbosa) cojeando 
y retrasándose con respecto a sus compañeros de tema. 

Cierto es que el diestro —un novillero muy placeado— salió 
airoso del empeño, dándole una vez más la razón a la roo-
deña tauromaquia de Pedro Romero, la cual afirma que el to­
reo descansa en el juego de los brazos y la cintura, no en las 
piernas. Sin embargo, y con todo respeto a tal tauromaquia, 
señalamos nosotros que no se trata tan sólo en el toreo de 
ejecutar una suerte: hay que salirse airosamente de ella. Y 
eso se lleva a cabo con las piernas, andando con gallardía y 
majeza. Salirse de una suerte cojeando, como ocurrió en la 
novillada que comentamos, es un espectáculo triste y deplo­
rable. 

Cierto: no es la primera vez que eso ocurre. El aneodotario 
taurino es pródigo, por desgracia, en relatos de toreros que 
hicieron el «paseíllo» con heridas abiertas o sin cicatrizar. De 
Juan Belmente pueden citarse muchos ejemplos. No obstan­
te entendemos que es absurdo se rechacen reglamentaria, 
mente a las reses que no están en condiciones de ser lidiadas 
y, sin embargo, se permita actuar a los diestros con las facul­
tades físicas mermadas. 

Nos «unamos, pues, a los espectadores, a los que hirió la 
sensibilidad un torero que ni tuvo fuerzas para dar una vuelta 
al ruedo y aun para saludar, tuvo que hacerlo apoyado en 
sus peones. 

Cuando se sufre un percance en la plaza y se mantiene el 
torero en ella es prueba de gallardía; pero levantarse de la 
cama de una clínica para vestirse de luces es todo lo contra­
rio; es decir, tina falta del respeto al que se llama, con deli­
cado eufemismo, el «respetable». 

Rafael MANZANO 

BARCELONA POR MANOLETE 
¿QUE SIGNIFICO MANOLETE PARA USTED? 
¿MERECE UN MONUMENTO EN BARCELONA? 
¿ D O N D E L O C O L O C A R I A ? 

DON ALFONSO MORAGAS 
REYES 

Manoletista. Antiguo afi­
cionado que presenció el 
debut en Barcelona de Mar­
cial Laianda, Ortega y... 
Manolete. Y que consideró 
desde entonces que el dies­
tro de Córdoba era algo di­
ferente. Genial. Se hizo 
amigo de Manolo y venía 
desde la Costa Brava, don­
de veraneaba cada año, a 
verle torear en Barcelona 
Tiene un completísimo ar­
chivo con todo lo que se ha 
publicado sobre el torero. 
Los dos "primeros volúme­
nes de recortes de Prensa 
llevan la dedicatoria de Ma­
nolete. Los otros... i no pu 
do ser, por lo de Linares! 
En el archivo del señor Mo­
ragas hemos encontrado 
gran parte de los datos em­
pleados en nuestros traba­
jos. 

—Manolete significó mu­
cho para mí y más concre­
tamente para la afición de 
Barcelona. En aquella épo­
ca, finalizada nuestra gue­
rra, la gente no estaba pa­
ra gastar dinero en diver-̂  
siones. El levantó la afición 
e hizo el milagro de llenar 
la plaza. Cuando se coloca­

ba el cartel de su próxima 
corrida se formaban colas 
ante las taquillas, que du­
raban hasta agotar las loca­
lidades. Sin turismo Fue 
una gran figura del toreo, 
aparte de su gran persona­
lidad humana. Para mí sig­
nificó, además de una gran 
amistad..., algún disgusto. 
(El señor Moragas sonríe.) 
Bien empleado, pues se tra­
taba de las discusiones que 
sostuve en su defensa. Era 
un placer verle torear y... 
defenderle. 

—Manolete merece un 
monumento en Barcelona 
por el hecho de haber to­
reado tantas tardes aquí y 
haber hecho vibrar a toda 
la población en las calles, 
en los hogares y en los cen­
tros de trabajo. Fue parte 
de la ciudad misma. El mo­
numento serviría de satis­
facción para los viejos afi­
cionados; de recuerdo de 
un brillante capítulo de la 
historia del toreo en Barce­
lona, para los nuevos, y de 
espejo en donde mirarse las 
nuevas generaciones de to 
reros que pisen nuestra 
plaza. 

—El lugar ideal de su 
emplazamiento es dentro 
del atrio de la puerta prin­
cipal de la Monumental. 

Esta e* la «suite» del hotel Oriente, de Barcelona, a la que se conoce por «miie» Manolete. Allí dor-
mía d diestro de Córdoba cuando se hospedaba en la Ciudad Condal. 

(Potos SEBASTIAN.) 

Resguardado por la verja, 
pero a la vista de todos. 

HOTEL ORIENTE 
En las Ramblas, en este 

popular hotel se alojó Ma­
nolete desde su primera co­
rrida de toros en Barcelo­
na, día primero de octubre 
de 1939, hasta la última, día 
6 de julio de 1947. Setenta 
tarde, vestido de luces ante 
sus relicarios, más otras de 
corto en que actuó en fes-

n 
Don Alfonso Moragas Rogfr, dis­

tinguido «Manoletísta« cata­
lán. 

tivales, en la habitación nú­
mero 11, con balcón a las 
Ramblas. Actualmente, lats, 
habitaciones que ocupó el 
torero son designadas en 
honor suyo como la "suite 
Manolete". 

Don Juan Gaspart Sol-
ves, actual director gerente, 
no vio torear a Manolete. 
Pero el diestro de Córdoba 
le vio a él recién nacido. 
Una tarde de 1944. al vol­
ver al hotel después de una 
corrida, el padre del señor 
Gaspart Solves invitó a Ma­
nuel Rodríguez... por el 
bautizo de su hijo. Este 
guarda un devoto recuerdo 
hacia el diestro de Córdoba. 
Nos dice: "No contesto yo, 
contesta la gerencia y el 
personal del hoteL* 

—Manolete sifdificó para 
nosotros la oportunidad de 
tratar con un hombre sen­
sacional y uno de los me­
jores toreros de todos los 
tiempos. Con su sencillez y 
amabilidad conquistó el co­
razón de todos los que tu­
vieron el honor de conocer-

' lo. Sus estancias en la casa 
estaban siempre rodeadas 
de clamorosas manifesta­
ciones de público que se 
aglomeraba ante la fachada 
esperando un saludo de su 
ídolo. Era generoso. Acos­
tumbraba a regalar entra­
das caras a los empleados 
del hotel para que éstos las 
vendieran y poder tener 
una andanada y dinero so­
brante. 

—Nuestro sí es rotundo 
a un monumento público a 
Manolete. Nosotros ya le 
tenemos levantado nuestro 
pequeño monumento al lla­
mar a la "suite* que él ocu­
paba la "suite de Manole­
te". 

—El lugar ideal de su 
emplazamiento sería alre­
dedor de la Monumental. 

J. A. CEREZUELA 



ANTONIO G U E R R A MATEOS 
R E A L I Z A C U A D R O S T A U R I N O S 
E M P L E A N D O C O M O M A T E R I A L 
V I T O L A S D E P U R O S H A B A N O S 

EN CINCUENTA Y CINCO 
OBRAS UTILIZO 

DOS MILLONES DE ESAS 
VITOLAS 

EL GOBIERNO CUBANO LE HA HECHO 
UNA O F E R T A EN E X C L U S I V A 

En Badalona, y de un modo concreto, en su Museo Municipal, ex­
pone Antonio Guerra Mateos. Sus obras se apartan de toda tendencia 
pictórica. Abre nuevas fronteras en arte. La colección presentada 
consta de cuarenta cuadros. En ella se reflejan los más bellos moti 
vos de la naturaleza, mezclados con otros de temas taurinos. Todos 
ellos realizados con vitolas de puros. Esta es la noticia, y Antonio 
Guerra Mateos, el personaje. 

—¿Desde cuándo colecciona 
usted vitolas? 

—Desde hace diez años. 
—En ese tifnnpo,-¿cuántas ha 

recogido? 
—Cerca de dos millones. 
—¿Quién le ha proporcionado 

tantas vitolas? 
—Las amistades. 
—Naturalmente, con la colabo­

ración de usted, porque, por 
supuesto, ¿fumará puros? 

—No. No fumo puros. Me can­
san. Si colecciono, como lo he 
dicho antes, se debe a mis amis­
tades. 

—¿Qué resulta más «pesado» 
para usted, coleccionar las vi­
tolas o fumarse los puros? 

-Para mí, fumarme los puros, 
puesto que en el otro aspecto to­
do es cuestión de paciencia. 

Nuestro interlocutor ha frisado 
los cuarenta años. Vive en Bada-
iona: trabaja y domina, con 
maestría, ed óleo y la acuarela. 

—En ese terreno —nos dio— 
soy uno más de los muchos que 
se dedican a la pintura. 

—¿Cómo nació en usted esta 
afición? 

—Consecuencias de tener que 
adornar mi hogar, reñía que de­
corar el piso y qüería hacerlo 
con algo original. 

—Detrás de la idea, ¿qué mate­
ria prima existía? 

—Una colección de vitolas de 
mi propiedad, que, aunque esca­
sa, sirvió para empezar. 

—¿Cuál es la principal dificul­
tad con que tropieza al hacer 
realidad una de sus obras? 

—La escasa gama de colores 
que existe. Los colores de las vi­
tolas son limitadísimos. 

Hace una pausa nuestro inter­

locutor. Terminada ésta, conti­
núa hablando. 

—Incluso se ha dado el caso 
de tener que suspender la reali­
zación de una obra por faltarme 
una vitola. En otra ocasión se 
trataba de una de «Partagás» 
que, por fortuna, encontré en la 
reventa de vitolas de la Plaza 
Real. Me costó dos pesetas. 

—¿Qué tiempo suele invertir 
por obra? 

—Seis meses por término me­
dio. Hay que tener presente que 
sólo trabajo en los ratos libres. 

—¿Ha pensado alguna vez en 
hacer de este «hobby» su medio 
de vida? 

—En principio no. Aunque no 
ha faltado quien me ha acon­
sejado que lo haga. 

Hagamos constar, llegados a 
este punto, que con ocasión de 
la Feria Internacional de Mues­
tras de Barcelona, el señor Gue­
rra, recibió una interesante pro­
posición, por parte de Jos diri­
gentes del Pabellón de Cuba, en 
ésta manifestación industrial. 

—Nada hemos concretado so­
bre el particular» aunque en prin­
cipio me han ofrecido un con­
trato de tres años en exclusiva 
con ellos para promocionar, pre­
ferentemente, el lanzamiento pu-
Wiciitario del «puro habano» en 
el mundo. 

—Díganos ahora, si ha vendido, 
aparte de esa oferta, algún cua­
dro. 

—No. Quiero presentar en Bar­
celona la colección completa. 
Ahora bien; oportunidades no 
me han faltado. 

—En caso de venta, ¿su cotiza­
ción sería alta? 

—Un poquito. Tenga presente 
que como realización artística o 
artesana, hay que contabilizar 
muchos factores. 

V 

EL ARTISTA SINGULAR.--En 
las fotos que ilustran 
esta página, don Antonio 
Guerra aparece junto 
a nuestro colaborador 
y contemplando 
una de sus obras. 

(Potos: VALLS y CID.> 

—¿No ha pensado en que pue­
den surgir competidores? 

—Desde luego, pero quien pe 
ga primero, pega dos veces. Yo 
por lo pronto le llevo cincuenta 
y tantas obras por delante. 

—En total, ¿cuántas? 
—Cincuenta y cinco. 
—Basados en temas taurinos, 

¿cuántas posee? 
—Nueve. 

• —¿Su obra taurina se centra en 
algún personaje de la Fiesta o, 
por el contrario, trata de reflejar 
simplemente motivos taurinos? 

—Podría haber hecho el retra­
to de determinada figura del mo. 
mentó, pero en mis obras me in. 
teresa el motivo y no el persona­
je. O sea, que mis obras reflejan 
diferentes motivos de nuestra 
Fiesta. Y que conste que no me 
pierdo corrida... 

—Como buen aficionado senti­
rá predilección por una figura 
determinada, ¿cuál es ella? 

—Antonio Ordóñez. 
—¿No ha tratado de plasmarlo 

en alguno de sus cuadros? 
—Sí, lo he hecho, pero no lo 

he captado fielmente, ha sido 
una ligera insinuación, con mo­
tivo de un quite por chicuelinas. 

—En fin, para no herir sus­
ceptibilidades,.. 

Tras una detenida visita a la 
Exposición, ponemos punto final 
a la entrevista con el señor Gue­
rra Mateos, no sin antes obse­
quiarle con la vitola de un puro 
que nos han regalado 

Alonso KAjmtlttZ 

Fotos: Va lis y Juanito Od. 



N U E V O E N E S T A P L A Z A 

B E C A B E L M O N T E , C O N S C I E N T E DE 
LA R E S P O N S A B I L I D A D Q U E S l ! P 0 N t 
T O R E A R CON E L A P E L L I D O D E S U A B U E L O 
£L NOMBRE DE BELMONTE LE HA SERVIDO 
PARA ABRIRLE M U C H A S PUERTAS, AUN­
QUE HA HABIDO GENTE QUE LE HA JUZ­

GADO DEMASIADO PRONTO 

Beca Belmente, nuevo en esta plaza 

Juan Carlos Beca Belmente, 
nieto del famoso Juan, se ha pre­
sentado en Barcelona. Nuestro 
personaje es hijo de doña Blan­
ca Belmonte, hija del gran tore­
ro de Triana y, por tajito, sobri­
no de Juanito Belmonte... Toda 
una tradición taurina. 

—Además de su segundo apelli­
do, ¿qué ha heredado de su 
abuelo? 

—Del físico, muy poco. Torean­
do, todavía no lo sé. Eso es el 
público quien tiene que decirlo, 
y no yo. 

—¿Es consciente Beca de la 
responsabilidad que encierra el 
torear con un apellido de tanta 
solera como el suyo? 
t —La responsabilidad que llevo 
es enorme porque el pabeitón de 
Belmonte hay que dejarlo bien 
alto en cada plaza. Es por ello 
que, como soy responsable de 
mis actos, he tratado de quedar 
lo mejor posible en Barcelona, 
aparte de que ése es un deseo 
de todos los toreros. 

—Su apellido, hasta la presen-
te. ¿le ha perjudicado o, por el 
contrario, le ha servido para 
abrirse camino en los toros? 

—Me ha ayudado mucho por-
lúe ha servido para abrirme mu­
ñ a s puertas; aunque a raíz de 
ello ha habido gente que me ha 
juzgado demasiado pronto. Se 
tan creído que yo era otro Juan 
belmonte, y eso es muy difícil, 
puesto que tratar de borrar la 
sombra de ese monstruo de la to-
Terfa que fue él es cosa poco 
menos que imposible de lograr. 

—Si su abuelo levantase la ca-
beza. ¿qué diría de su forma de 
hacer? 

—Eso no se lo puedo decir yo 
Porque «s una cosa muy perso-

Aunque, particulannente. 
Creo que mi abuelo se hubiera 

alegrado de ver que sigo la di­
nastía bdmontina. 

—¿Qué sabe de Juan Belmonte? 
—Lo que me han contado. En 

una palabra: que era un fenó­
meno. Sentía una gran admira­
ción por él. 

—¿Le han comparado con él? 
—Ha habido alguna que otra 

crónica. Sobre todo, en mi debut 
en Valencia, dijeron que tenía al­
go en común. Para mí, aunque 
fuese sólo el recuerdo, ya es bas­
tante. 

—¿Cómo es su toreo? 
—Es algo muy difícil de expli­

car. S i e m p r e me desenvuelvo 
dentro de la linea clásica. 

—¿Con qué se encuentra mas 
a gusto ante el toro? 

—Depende, tinas veces con el 
capote y otras con la muleta. 

—¿Con la espada no entra por 
derecho? 

—Este es mi punto flaco. 
—Una última pregunta. Beca: 

¿qué se esconde detrás de esa 
campaña publicitaria que se ha 
montado en tomo a usted? 

—No existe tal campaña. En 
tomo a mi no se ha hedió mu­
cha publicidad. Aparte de la que 
haya podido hacer mi apoderado, 
toda mi propaganda se basa en 
el «taco» que armé en Valencia, 
y nada más. 

-¿Le parece poco ser nieto de 
Behnonte?... 

Digamos como datos para la 
historia que Juan Carlos Beca 
Belmonte se presentó el 10 de ju­
lio de 1966 en Ondara; mientras 
que con picadores lo hizo el 14 
de marzo de 1967, en Valencia, 
sufriendo diez días más taide 
una cornada en Jerez de la Fron­
tera. Con la de Barcelona, son 
trece las novilladas toreadas la 
presente temporada. 

A. RAMIREZ 
^Foío Sebastián.) 

MARIA DEL CARMEN, LA GUAPA DE 
LA M O N U M E N T A L BARCELONESA 

QUE REZA POR LOS TOREROS 
"fSt CORDOBES MATASE 

COMO V I T I . . . I — - S I M E O 

PELIGRO EN EL TORO SU­

FRO DURANTE LA FAENA.— 

HE CORRIDO, COMO EN LOS 

SANFERMINES, DELANTE 

DE LOS TOROS" 

Es extremeña y, aunque hace 
algunos años que llegó a Barce­
lona para trabajar, ha conquis­
tado, sobre todo, la admiración 
de la amplia parroquia fija de 
la Monumental barcelonesa, don­
de cada domingo y día de co­
rrida puede vérsela —mejor di­
riamos admirársela— en un pal­
co, muy cerca de la presidencia. 

Se llama María del Carmen 
Chorrero Cepeda. Nació en Co­
ria, que es un pueblecito de la 
provincia de Cáceres y nada 
tiene que ver con la ciudad sevi­
llana. Pero «lia, en verdad, pa­
rece andaluza. Sólo tiene veinte 
años, y una afición a la Fiesta 
que se le nota a la legua. Le 
vi íne de pequeña, porque en su 
pueblo se celebra por la Fiesta 
Mayor una especie de San Fer­
mines. 

—Ahora han sido—nos dice—. 
En San Juan yo solía correr de­
lante de los toros, y lo hacia 
sm miedo, junto a los chicos de 
m» pueblo. En u n a ocasión, 
cerca del pantano del Borgo-
Uón, toreé una vaquilla en la 
finca de Pedrés. 

—¿Qué hace en Barcelona? 
—Trabajo en una peluquería 

de señoras. Aquí, en Barcelona, 
viven también irnos hermanos 
mios que ya están casados. 

—¿Viene a "los toros siempre? 
—Efectivamente. He vivido va­

nos años en Madrid y tampo­
co me" perdía una corrida. 

Hemos de aclarar que María 
del Carmen tiene amistad con 
muchos toreros. Sobre todo con 
las figuras. Cuando la entrevis­
tamos nos encontramos en el 
patio de caballos. Ha llegado 
hasta allí para saludar a Joa­
quín Bernadó. Nos muestra va­
rias fotografías en las que apa­
rece con Mondeño, Cordones, 
Viti... 

—Me gusta venir a saludarlos 
porque parece que ellos agrade­
cen que alguien les distraiga en 
los momentos preíiminares al 
paseíllo. 

María de! Carmen, la joven barcelonesa a la que le habría gustado 
ser como Cordobés. 

—¿Con quién tiene más amis­
tad? 

—Con Mondeño. Le conocí ha­
ce mucho tiempo y me pareció 
muy simpático. Hoy le admiro 
en todos los sentidos. Es tan 
buen torero como buena perso­
na. El también me aprecia a 
mí bastante, 

—¿Suele ver a los toreros an­
tes o después de la corrida fue­
ra de la plaza? 

—Al único que visito en el 
hotel es a Cordobés, porque 
nuestra amistad viene de anti­
guo. Entre su familia y la mía 
hay una coriente de simpatía. 
Cuando yo vivía en Madrid iba 
casi todos los días a su casa. 

—¿Torero que más admira? 
—Santiago Martín «Viti». 
—¿Alguna razón en particular? 
—Es un chico muy serio, que 

siempre lo da todo, que torea 
muy bien y que mata como muy 
pocos saben hacerlo. 

—¿Si^erte del toreo que más 
ie entusiasma? 

—La de matar. Si Cordobés 
matase como lo hace Viti... 

—¿No sufre en ningún momen­
to de una corrida? 

—Si veo peligro, sí. Me horro­
rizan las cogidas. Además, tan­
to si torea un amigo como si 

María del Carmen, con él torero catalán Joaquín Bcrnadó. 
(Potos MATEO.) 

no, sufro bastante si veo pe­
ligro en un toro. 

—¿Se casaría con un torero? 
—¿Por que no? Primero ten­

dría que gustarme «1 hombre, 
desde luego. 

—t Después? 
—Que fuese un buen torero y 

un hombre honrado. 
—¿Su mayor satisfacción vien­

do una corrida? 
—Cuando cortan orejas mis 

toreros preferidos. Ultimamente 
creo que viví el mejor momen­
to de mi vida como aficionada 
viendo torear a Antonio Ordo 
ñez. Estuvo sensacional en la 
Monumental. 

—¿Cómo ve el ambiente tau­
rino barcelonés? 

—'Bien, en líneas generales, 
pero en Madrid parece que se 
vive un ambiente más torero en 
las corridas. 

—xCorrida que en conjunto le 
ha gustado más hasta ahora? 

—Hace dos años, en la Feria 
de San Isidro madrileña. Torea­
ban Curro Romero, Viti y Cor­
dobés. Estuvieron muy bien los 
tres y salieron en hombros, 

—Si a las mujeres les estuvie­
se permitido torear, ¿usted ha­
bría sido de la profesión? 

—Eso, sin duda. Pero en quien 
tengo ahora puestos los ojos es 
en un sobrino mío que ya anda 
metido en el mundo del toro. 
Vive en Badajoz y yo trataré 
de ayudarle todo lo que pueda 
para ver si saco una figura. Ya 
que yo no puedo torear... 

—¿De qué habla con los to­
reros cuando viene aquí a sa­
ludarlos antes del paseíllo? 

—De todo; porque lo intere­
sante es que no piensen en el 
toro. Yo, en casa o en la misma 
capilla de la Monumental, rezo 
antes de todas las corridas y le 
pido a la Virgen que no les ocu­
rra nada. 

Esto es todo lo que nos ha 
dicho María del Carmen Chorre-
-so C peda, joven extremeña 
afincará en Barcelona, que no 
se pierde ni una sola corrida ó 
novillada y que tiene amistad 
con muchos toreros. 

Manuel MAR/GARITO 



EL DEDO DE COLON 
(Rumor y humor en la» Ramblas) 

La cosa tuvo su guasa en la tarde de la víspera de 
la pasada verbena de San Juan. Un mozo ya maduro 
escaló el monumento de Colón..., ¡para pedir una 
oportunidad! E l Almirante está que echa chispas. 

—¡La culpa la tiene usted, por indicarle el camino 
con sus visitas semanales! No puede imaginarse lo 

que yo pasé cuando le v i 
trepar hasta mis plantas. 
Luego, se agarró a mi pie 
derecho haciéndome cos­
quillas y gritando: «Quiero 
que me den una oportuni­
dad. No me voy de aqui 
hasta que venga el señor 
Balañá a darme una novi­
llada». Yo le dije que la 
única oportunidad que iba 
a tener, si seguía hacisn» 
dome cosquillas en el pie, 
era la de bañarse en el 
Mediterráneo después de 
un recorrido aéreo. Y que, 
si esperaba que subiese allí 
el señor Balañá..., imejoi 
hubiera sido citarle en un 
banco de la plaza de Ca­
taluña! 

—Es que la especialidad 
de ese sujeto creo que son las escaladas. 

—También se lo dije: «Usted que tiene esa hatoilidad 
trepando, ¿por qué no se dedica a pedir su oportuni­
dad en una de esas conferencias «cumbres» que aho­
ra están de moda?» E l toreo no es cuestión de opor­
tunidades, sino de genialidad y de continuidad cada 
tarde. 

—Pero una tarde ha de ser la primera. ¡Y si no 
hay primera tarde...! A usted mismo le dieron la 
«oportunidad» de descubrir un mundo. 

—¡Y el haberlo descubierto justifica cuanto yo pe­
dí» Yo fui un genio. Y lo demostré en la primera 
ocasión. En cambio, éstos, todos han toreado algu­
na novillada sin éxito. Pasan los años y... ¿Recuerda 
al inventor de las oportunidades con reclamos publi­
citarios. Miguel Cárdenas? Ya había toreado antes, 
sin resultados. Aun así, le dieron no una. smo varias 
oportunidades, y, como decía «El Zorro», ¿de que le 
sirvió todo eso? j í ^ 

—Ya veo que usted no es partidario de dar opor­
tunidades. . . . , w:, 

—Por el camino de las excentricidades, no. ¿Hu­
biera sido correcto que yo pidiese tres carabelas t i ­
rándome a un ruedo de espontáneo? Todo, por su 
curso normal. Tientas, becerradas, novilladas sin ca­
ballos No pueden confiarse a aquello de «si sale 
con barbas. San Antón». De las oportunidades de Vis­
ta Alegre salió Palomo Linares. 

—En resumen, que no le gustó que ese «oportum-
dadista» le utilizara a usted como el Cabo Cañaveral 
del lanzamiento de un torero. 

—¿Pero, usted cree que yo soy «El Pipo»? E l único 
lanzamiento que puede hacerse desde aquí hasta allá 
abajo es el de una tortilla... sin patatas. 

—¿Usted no come patatas? 
—Sin guasa. No me hubiera gustado pasar a la 

crónica negra. ¡Qué falta de respeto! 
—El hombre lo hizo por aquello de la publicidad. 
—¡Eso es lo que me indigna! ¡Utilizarme... a m i ! 

Menudo jaleo se armó allá abajo, con los bomberos, 
los coches de la Policía..., el tráfico interrumpido y 
la gente mirando para arriba. Yo le aconsejaba que 
debía bajar. Que lo que hacía era como la rabieta 
de un niño al que no le dan un caramelo. Que hay 
que ganarse el caramelo de otra forma. Y que si no 
se lo dan a uno..., pues se chupa el dedo. 

—Por cierto, desde abajo vimos, cuando usted ha­
blaba con él, que señalaba con el dedo. ¿Qué le decía? 

—Que «allí» faltaba gente y que podía ganarse un 
buen porvenir. «Allí» era Australia. 

—¿No pretenderá que le dé una oportunidad con 
una corrida de canguros? 

—No. Pero sí trabajo. Que también es una oportu­
nidad para situarse en la vida. A ninguno de éstos 
se le ha ocurrido coger un pico, irse a las obras de 
los aparcamientos subterráneos 'y colocarse un cartel 
en la espalda que diga: «Estaré dándole al pico has­
ta obtener una oportunidad». 

—Ya. Algo así como «trabaja, pero seguro». ¿Que 
le contestó? 

—Nada. Pero, luego, bajó por fin, cuando la Poli­
cía le dio la oportunidad de pasar la verbena de San 
Juan en la Comisaria, un poco más cerca del suelo. 

—Bueno, Alraárante, me voy. Espero que pase la 
verbena de San Pedro... sin oportunidades. 

—Yo también. Gracias a que Balañá no vino a dar­
le una novillada a aquel del otro día. Fíjese, a estas 
horas y vísperas de su santo..., el monumento este 
parecería una colmena de maletillas. 

«PEP VENTURA» 

L O S A L U M N O S DE L A E S C U E L A 
TAURINA DE PEDRUCHO, A EXAMEN 
BALAÑA O R G A N I Z O UNA N O V I L L A D A NOCTURNA 
PARA QUE ACTUASEN L O S CINCO MAS DESTACADOS 

En el transcurso de una ter­
tulia taurina de Radio Juventud. 
La Voz de Cataluña, de la que fue 
invitado de honor el empresario 
don Pedro Balañá, se habló de 
las dificultades que encuentran 

—Torear; conocer las condicio­
nes de los toros, lidiar y matar. 
El público se dará cuenta de la 
diferencia que hay entre estos y 
otros que ve en la forma de en­
trar a matar. 

Pcdíueho, en un café de Barcelona, junto a los aspirantes a futu­
ros ases de la torería. 

hoy día los aficionadós para po­
der actuar. Y don Pedro se brin­
dó a ofrecer la primera novilla­
da nocturna que organizará a los 
cinco más destacados alumnos 
del veterano matador eibarrés. 

Balañá ha cumplido su palabra, 
y el pasado sábado 1 de julio, 
los más destacados alumnos de 
la escuela, a juicio de su profe­
sor, pudieron demostrar sus cua­
lidades en la plaza. 

En vísperas de su celebración 
c o n v e r s a m o s con profesor y 
alumnos, previamente c i t a d o s . 
Iniciamos la conversación con el 
popular Pedrucho, que no cabe 
de gozo en su traje. 

—¿Quiénes van a actuar? 
—Pues van a salir Andrés Moto 

«Albaceteño», José Gutiérrez «Jo-
selito», José Antonio Fernández 
«Morenito.de Sevilla», E m i l i o 
Sema «Emilín» y César Morales. 

—¿Por qué estos cinco? 
—Porque me parece que son 

los que mejor resultado pueden 
dar entre los que tengo en la es­
cuela. Han ido a capeas y ya sa­
ben lo que es el toro. Ahora tie­
nen esta oportunidad para abrir­
se camino si la suerte les acom­
paña. Son todos de distintos es­
tilos; no se parece uno a otros. 

—¿Cuántos alumnos tienes? 
—Diecisiete o dieciocho. 
—¿Qué les enseñas? 

—Eso si al ¿oro le hacen lo que 
al carretón, ¿no? 

—Sí, Albaceteño, al que lo he 
visto, se lo hace mejor al toro 
que al carretón. Yo espero que 

Uno de los alumnos de Pedru­
cho cortó oreja en el festi. 
val organizado por don Pe­
dro Balañá. 

todos maten a la primera. Sí no 
es asi, reniego de ellos. 

—¿Qué hace falta para ser 
alumno de tu escuela, Pedrucho? 

—Presencia, afición y nada 

más. Pero que demuestren esta 
afición. Estos han pasado mu­
chos días de lucha en las capeas. 

—¿Nada más? 
—Nada más. Yo, por una can­

tidad mínima, les doy el carnet. 
—¿Pagan todoS? 
—Algunos. Las primeras veces, 

sí. Luego... 
—¿Entonces tú qué ganas? 
—Ni para café. Me gusta hacer­

lo. Si sale alguno bueno, como 
ya ha salido, siento una gran sa­
tisfacción. -Y usí me distraigo. 

—¿Quién pone los trastos? 
—Cada cual lleva los suyos, 

aunque-otros se aprovechan de 
los novatos. 

—¿Cuánto duran las clases? 
—Doy las lecciones los sábados 

por la tarde y los domingos por 
la mañana. Unas aprenden en se­
guida, mientras que otros ven 
pasar el tiempo como si nada. 

—Hemos hablado de teoría, ¿Y 
de práctica? 

—Cuando los considero prepa­
rados, dos veces al año los llevo 
a Ampos ta, a casa de un amigo 
ganadero, y allí veo cómo se por­
tan ante el ganado. Sé que ante 
el chico, todos .se arrancan. Aho­
ra, cuando sale el grande, hay 
algunos que se esconden. Esos, 
para mí, han perlido todo inte­
rés. 

—Y como los alumnos no han 
ido sólo de mirones, me dirijo a 
uno de ellos: 

—Joselito, ¿has aprendido mu­
cho con Pedrucho? 

—Bastante; todo lo que sé de 
toreo de salón lo he aprendido 
en la escuela. En ella he apren­
dido a componer la figura y a 
echar la pierna adelante. 

—¿Esülo? 
—Clásico. 
Ahora, Albaceteño: 
—Tú, que, según ha dicho Pe 

drucho, has toreado ya, ¿has sa­
cado algo en claro de las clases? 

—Vine sin saber nada. Todo lo 
sé por don Pedro. 

—¿Lo que te enseñó te ha va­
lido para saber ponerte delante 
del toro? 

—«i, y para saber coger la mu­
leta y, sobre todo, para saber en­
trar a matar. 

Y como todos se pronuncian en 
igual sentido, decidimos termi­
nar la conversación. Antes de 
despedimos, Sebastián inmortali­
za al grupo de profesor y alum­
nos. 

Suerte para todos. 
Mario DE TRIAS 

Los alumnos de Pedrucho haciendo el paseíllo. Luego vendrían los apuros. (Potos SEBASTIAN 
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