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I 
S u p l e m e n t o t a u r i n o de M A R C A 

FUNDADO POR MANUEL FERNANDEZ CUESTA 

Año til - Madrid, 14 de noviembre de 1946 - N» 125 

M A N O L E T E , B A N D E R I l l E R O (¿ ?) , 0 M A N O L E T E 
C A S I P Í E i i D E S U S P A N T A L O N E S 

1H£ 
.or 

-PAIO BULLFIOHTtP IN THE WWn» 

THAT BR f NOS TME KEAPtTS 0»' THt 

TON5ILS. IN THÍS f'iGHT 

STAMDS MIS ORUUND IN THE FACE OT A 

CMARRi.'JG SL'LL,. GAíK-L»)*. H|S LIFE ON A SWAY Of THE HIPS 
TO AVOiü T U MURKKOUS HOíN AS HE H.AMTS HIS eAKDE«I.UA 

"ÍDCtób AK... THIS.TIME, THE 
^ 601.0-EMBWOlLit.̂ . 

OV S U 

Tampoco esta Tez la fotografía es un error. No. 
Su autenticidad está garantizada por el prestigio 
de la famosa agencia «International News Photos» 
«A unit oftting feature Synd», representada en 
Madrid por Ortiz. 
El «pie» de la foto —cuya reproducción en el 
idioma original aparece en esta misma página— 
dice poco más o menos: «Lima (Perú). Esta es 
la clase de trabajo que ha hecho a Manolete 
ser el matador de toro^ mejor pagado del 
mundo. Estas son las «suertes» de Manolete, 
las que hacen que «los corazones de los es­
pectadores se suban a flirtear con las amíg­
dalas». En esta suerte, en Lima, sostiene su 
terreno frente al toro que carga contra él, 
Jugándose la vida a un ligero movimiento 
de las caderas para evitar el cuerno asesi­

no y plantar sus banderillas en el lomo del enfu­
recido animal. ¥ esta vez el cuerno enganchó los 
pantalones del as de los maadores —pantalones 
recamados de oro.* 

He aquí nuestra perplejidád. De una parte» 
el documento gráfico y su explicación litera­
ria. Be otra, nuestra duda acerca de que 
Manolete banderillee, y banderillee, sobre 
todo, con ese buen estilo que la cámara foto­
gráfica ha recogido. Y todavía otra duda más: 
ipero ese torero que aparece en la fotogra­
fía —su tipo, su linea, sus maneras— es, en 
realidad, el «monstruo» de Córdoba? ¡Misterio! 

Carecemos, sin embargo, de otros datos. 
La lucha está entablada entre la inform ación 
solvente que se nos proporciona y nuestra 
convicción de que Manolete no ha banderi­
lleado nunca. Mas, ¿quién es capaz.de afir, 
mar que el famoso cordobés no nos guarda ba 
a los aficionados españoles ese gran secreto? 

Sea lo que sea, ahí ta la foto. Que nues­
tros lectores —que tan bien conocen los ges­
tos taurinos— Juzguen. 

C. 
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EL l ' U U I t L E M * i lE LAS P U Y A S 

DOMINGO GONZALEZ, DOMINGOIN, aboga p a r p e 
se cumpla el Reglamealo con todo r i g o r 

\ 

<La mejor reforma..., el peso rê iafnentario 
fíe Jos toros» 

El mayor o menor íueimiento, en muchos 
casos, de la suerte de varas, depende de la 

presidencia 

DOMINGO González. Dominguín, o la inquietud 
laboriosa. Torero en su tiempo, padre de fo­
reros, ex apoderado, ex empresario, agricuJ-

for hoy, Domingo González no se consiente punto 
de reposo. Porque Basta cuando ía temporada ha 
concluido y cesa el rodar y dormir por las carre­
teras de un extremo a otro de España, empiezan 
sus actividades entre barbechos, sementeras, ga­
ñanes y rebaños. 

Pero ¿íempre bailará tiempo para hacer acto de 
presencia en las tertulias taurinas, a la busca de 
triguna noticia que pueda interesar a su afición o 
a sus negocios. 

Fué en uno de esos mentideros donde atrapa­
mos al ex torero de Quismondo, y tras tíe invitar­
le a consumir un turno en Ja debatida cuestión de 
la suerte de varas y sus posibles derivaciones, 
nuestro hombre, después de fugar un momento con 
ía cuchariíla de su café, comenzó a referirnos sus 
impresiones. 

—Sobre la pretendida modificación de la puya, 
existe, a mi inicio, un grave peligro... 

- Y ¿es...? , j , 
—El que si se llega a la aminoración del casti­

go, acaso se produzca el mismo efecto en cuanto 
al peso, edad y tamaño del toro, con lo cual, al 
desaparecer el riesgo, la fiesta sufriría un rudo 
golpe y una vez más se cumpliría el adagio de 
•que el remedio vendría a ser 
peor que la enfermedad. 

—Pero es de suponer que us­
ted abogará por alguna fórmu­
la de solución: ¿no es eso? 

—Creo que, olvidando refor­
mas secundarias, todo quedaría 
solucionado si se llegaran a l i ­
diar toros con el peso y la edad 
reglamentarios. Entonces sí que 
volverían las aguas a su cauce... 

—Bien; pero acaso las circuns­
tancias han variado. Los tiem­
pos no son los mismos... 

—-Insisto en que el mayor pe­
ligro para la fiesta misma es la 
falta de peso del ganado y los 
gravámenes que lo arruinan. 
Pero de esto Ya hablaremos si 
nos queda tiempo y humor. Aho-
ra bien: de cumplirse lo precep. 
faado en lo legislado, seript ne-
casarlo que en las presidencias 
s6 sentaran en todo momento 
elementos técnicos que supieran 
en cada caso discernir sobre el 
Oioyor o menor castigo que debe 
darse a cada toro. 

—Pero ¿tan fácil es calar con 
exactitud en una labor siempre 
erizada de dificultades? 

-Conviene no olvidar que hay 
•oros con el mismo peso, pero 
con una casta y un temperamen­
to muy distintos, que en modo 
Ĵguno pueden estar sujetos- a 

jdentico castigo. Surgen algunos 
«oros que con una vara tienen 
oastante, y otros, por el contra, 
ĵ o. precisan tomar hasta cinco... 
"iíícil momento, repito, este del 
Primer tercio, donde la técnica 
**e la presidencia debe estar ro­
deada de una verdadera inspi­
ración. 

—Ocupémonos ahora del peto. 
—En cuanto al peto, sucede que el toro, cd tirar 

cornadas, no prende tan bien como lo hacia cuan­
do aun no se había inventado. Ahora, los toros se 
quebrantan menos y puntean más, y, por tanto, 
suelen ofrecer mayores dificultades para la lidia. 

—Anotado su voto antipetista. De lo que usted 
acaba de decir deduzco su añoranza por los ter­
cios de quites de antaño. 

—Pues se equivoca de medio a medio. El peli­
gro, amigo mío, subsiste: ¡no ha de existir! Y tam­
bién la gallardía y el desprecio, por parte de los 
diestros para salvar con sus certeras intervenciones 
al que se encuentra en riesgo de sufrir un per­
cance. 

—¿No creo se atreva usted a negar que hoy se 
torea con exceso, venga o no a cuento? 

—Exacto pero cuando asi ocurre, es a la cuen­
ta del público y no a la de los toreros a la que 
debe cargarse el tanto de culpa. Es innegable que 
el toro toreado en demasía pierde y se agota, y lle­
gada la hora de la muleta, en vez de adbnitir dos 
docenas de muletazos, malamente consiente seis 
o siete a duras penas. Y lo mismo ocurre en ban­

derillas. Se abusa, a veces, del jugueteo, que, igual­
mente, viene a mermar las condiciones de las 
reses. 

—Estamos en tiempos de que la gente quiere 
siempre contemplar faenas tan largas .como des­
proporcionadas al trapío de muchos toros. 

—Ocurre hoy que los toreros, a fuerza de pisar 
el terreno de los toros, de cruzarse con ellos, de 
ofrecerles como celo en muchos casos, más que la 
muleta, sus propias carnes, consiguen sacar faenas 
lucidas a unas toros que en mis tiempos se les 
hubiera dad media docena de machetazos por la 
cara y abri ido el compás. 

— A l principio de nuestra charla' ha insinuado 

7> 

usted la existencia de ciertos im­
ponderables perjudiciales para la 
fiesta: ¿quiere enjuiciarlos breve­
mente? 

—Los impuestos, por un lado, 
gravan extraordinariamente las 
organizaciones taurinas. Téngase 
en cuenta que de la entrada bru­
ta de un corrida se viene a po 
gar el 42 yor 100, véndqjise o no 
los billetes, aunque cd empezar 
el espectáculo sojjren cuatro, cin­
co o diez mil. 

—Y ¿en cuanto a ganaderos 
y toreros? 

—Unos y otros —incluyendo 
también a los empresarios— de­
ben aminorar las pérdidas y las 
ganancias. Las figuras del toreo 
aal»5n poner un tope en sus con­
tratos, y luego fijar en ellos un 
tanto por ciento sobre las utili­
dades, a las que tan directamen 
te contribuyen con su arte ex 
cepcional. No es admisible que 
se arruine un empresario que ex 
pone su capital, pero tampoco 
puede tolerarse que se enriquez­
ca a costa de los demás.. , 

—De acuerdo. Algunos se han 
enriquecido caprichosamente, sin 
esfuerzo aparente. Pero los bol 
sillos de los aficionados se re 
sienten. Y lo malo es que acasc 
la fiesta también se tambalee.. 

F . MENDO 



S E V I L L A H O R A L A M U E R T E D E C U R R n 

E N T R f E l H O M E N A J E P O P l f Aft 
Y LA ÍNTERCESíniV DE LA VífíGEN MACARE^ 

fNDJO S ü V I D A EL C R A N TOREBO 

Martin Vázquez, con su famUla, en «« 
. viejo veraneo. E l gran torero tiene abr^ 

zado, a su derecha, a Pepin 

Moreno de Alcali saluda al famoso torero 
en el lecho, donde sutria el dolor de su te­

rrible cornada del Puerto, en 1909 

Media verónica magnifica de su fina y elegante escuela 

A muerte de Curro Vázquez —así llama-
m\ ba Sevilla al famoso Francisco Martín 

Vázquez— (ha roto en su meior madurez 
hogareña uno de sus ídolos más expresivos. 
Curro Vázquez era la sombra del viejo estilo 
torero, la estampa de una época en que la 
gallardía bacía vibrar en cálidos aromas el 
aire de los ruedos de España. Curro Vázquez, 
c-en su andar pausado, su sonrisa dulce y ge­
nerosa para todos, su voz reposada, campe 
sin» y grave, su mundo de recuerdos, se ha 
rendido a la muerte y sobre la tierra santa 
de este cementerio sevillano, jardín y silen­
cio, claustro de soledades que esperan, una 
cruz señala su presencia, y sobre ella, un ex. 
traño éxtasis torero, florido y marchoso, nos 
eleva a su ya eterna presencia celeste. C u : t o 

Vázquez ha muerto, tal y como había vivido, de 
cara a la crudeza del trance, con una ejemplaridad 
cristiana que ha sido una lección maestra de cómo 
se muere cuando también se ha vivido esparciendo 
lecciones de bondad y pureza en derredor de todos. 

* * » 
Había nacido Curro Martín Vázquez en Alcalá de 

Guadaira, tierra verde, paisaje de labor y de norias, 
blancor d̂e cal y de patios, silencios de pinares apre­
tados de aromas redondos. Sobre aquellas breves v-
adorables carreteras, en aquellas tardes de las pri­
maveras finales del siglo, Curro sintió en su cora­
zón la llamada de los toros y se dió a su destino 
sin vacilaciones. Y como las cesas del mundo —so-' 
Ha decimos a sus amigos en sus recientes e imbo­
rrables tardes de charla y de afectos— deben hacer­
se con el corazón en los ojes, sus ojos fueron tore-

Curro Vázquez, en los años de sus grandes 
triunfos 

ros desde el día mismo en que lo pensó. Junto al 
Moreno de Alcalá, Curro cortó a la Gloria sus pri­
meros laureles, y una tarde cálida del verano 
de 1906 puso en Madrid muy arriba el guión de lo 
que había de ser su heráldica torera. ¿Quién podía 
ungirle matador de alternativa? ¿Quién tenía en sí 
el cetro de la gracia sevillana ? ¿ Antonio Fuentes ? 
Pues de las manos morenas, color de tierra sembra­
da —por eso derramaban flores—, del mágico Fuen­
tes, vinieron a Curro muleta y espada de doctor en 
la arena del ruedo barcelonés el 6 de octubre 
de 1907. Cuatro toros de González Nandín —por he­
rida de Fuentes— pusieron a prueba y dieron el más 
alto mérito al triunfo con que soñaba Curro aque­
lla tarde. Mató a los cuatro, y empezó su brillante 
carrera. • 

E l cuerpo de Curro había sido herido durísima-
mente quince veces. La cornada del Puerto 
majeza y alegría de aquella sangre brava y f"cr' 
te!— no la olvida nadie. Se deshacía la tarde â os-



H A Z Q I I E Z 
i ¿a entre re&atas <le Alandros en el mar 
i f la Puntilla, y había olor de cante y si-
E j j de barquitos de los I\ertos por el 

eo TÍbereño de Calderón, cuando Curro 
''vá/iesaíigrado en aquel ruedo ancho, 

' un dios mitológico, frente a las astas 
i un mal sueño. Junto a la cama del he-

el Moreno de Alcalá, cihaquetilla gris, 
jello de terciopelo ne^ro, moreno el ros-
j , fijos los ojos eu los oíos olaroí, y so-
üiaTes del e^an totero sevillano... 
Luego, América. Triunfaron los rezos del 

^ar, las luces de la tarde macarena, los 
jromas alcalateños, todo ello pidiendo por 
la vida del «dolo herido, y Curro toreó en 
cérica, con Fuentes, varios años. Cuando 
fDlrio, toreó en Antequera, en 1922, y deió 

Corro, aparece en esta foto —hecha en 
Lima— con Dominguin y Salerl % 

Un adorno én los mismos pitones» Y 
además, delante de un toro. ¿Estaba 

_ cerca? Tres toreros do gran historia: Curro 
Vázquez» losollto y Rafael el Gallo 

l ^ srau par de Curro Vázquez en la Plaza Otro momento to- ĵ *» 
Barcelona. Curro era un banderillero rero del famoso 

brUlantlsimo 
rero del famoso 

diestro fallecido 



M la vlfla y de la muerte de un gran matador de toros ^^¿v 
ios toros. ¿Por qué ? Curro había entendido cumplí 
da su misión' y acabada su obra. Obra bístóríca, obra 
clavada «n una de las raíces más legítimas y fun­
damentales del Toreo : la gallardía^ la apostura, la 
fuerza del corazón, que puede con las batallas más 
rudas. Su toreo fácil, su sitio en la Plaza, y, ôb *; 
todo, aquella insuperable belleza con que sepultaba 
ttl estoque en la arteria del toro, quedaron fiics, 
inamovibles, como pilares de su propio monumen­
to, en la mejor evocación del toreo de este siglo. 
i 'Curro Vázquez, torero! Su andar, su gracia, su 
prestancia —la más elegante y fina expresión del 
garbo y ¡la armenia varona:!—, ahí están, fuera de 
la muerte, para siempre, en el aire y la soledad con 
que Sevilla le ha llorado y le llora y habrá de Uo-
flarle largo y doloroso tiempo. 

« 4 * 
Había sufrido mucho Curro Vázquez estos últimos 

años. Su naturaleza —tan herida, tan cruzada de 
dolor y de sangre— luchaba contra todo, porque era 
fuerte, denodada, heroica. Cada enfermedad sembra­
ba su raíz de sombras en un cuerpo resentido de sus 
trances glorioso» y dramáticos, y estos últimos años 

He aqui un» 
c u r i o s í s i m a 
foto de aquel 
tiempo. Asi via­
jaban las cua­
drillas de aque­
lla dura época 

Si \ 

La, estocada era e! fuerte de Vázquez. Nad!e le superaba en la suerie supre­
ma. He aquí una magxúiica prueba de cómo í u l m i n a b * a los toro» 

Esta es la 
última foto 
d e C u r r o 
M a r t i n 
Vázquez, ha­
ce p o c o s 
dias, con un 
amigo y en 
pleno barrio 
de la Maca­

rena 

Vázquez, en una 
de sus primeras 
tardes de triunfo, 
muestra al público 
los máximos tro­

feos ganados 

En esta foto fami­
liar, sólo falta el 
mayor de los hijos, 
Francisco, médico. 
Hace cuatro años, 
en la finca «San 
Fernando», del fa­
moso torero. Ya 
era Manolo mata­
dor de toros, Ra­
fael triunfaba co­
mo novillero de 
muy tino arte, y 
Pepin —niño—es­
taba lleno de sue­

ños toreros 

—que habían reverdecido en sus hijos sus 
propios laureles— los vivió Curro con ua 
nuevo mundo de ilusiones y de alegrías. 
Hasta su corazón de padre llegaban los re­
sonantes vítores ofrendados a sus hijos, -v 
también la alegría profesional de Curro, t i 
mayor, médico de s«ólido prestigio en Se-
villa^ irrumpía en su corazón. Todo le ale­
graba : su casa, su vida, sus tertulias, sus 
anéc dotas... Pero Dios se lo ha llevado para 
su reino permanente. Se anticipó —como 
enseñan los misericordiosos textos sagra­
dos—, y nos espera. Entre el homenaie de 
Sevilla —toda Sevilla le seguía, v sus hi­
jos le Jlevabn a hombros en un postrero ho­
menaje, cercado del llanto y los rezos 'del 
ba rrio donde la Macarena vela la vida Y 
la muerte de los toreros—, entre las floree 
de este otoño, que tiene para nosetros una 
lección de serena resignación y mansedun»' 
bre. Curro Vázquez, de madrugada, católi­
camente, apretado-, adorado, entre las ma­
nos de sus hijos, arrasados de lágrimas sus 
ojo* por la ausencia de Rafael, en Méjico, 
cruzo, en un paseo más, hacia la tierra que 
le h;i hecho descansar ininterrumpidamen­
te. Dios lo tiene en su alegre presencia. 
Y Sevilla le guarda en su alegre corazón 
estremecida. Curro Vázquez: sombra dfr 
majeza, de gallardía, de toreros de estam­
pa. No te olvidaremos. 

PACO MONTERO 



. . . Y A C A B Ó EN B O D A 

L /V noticia, probablemente, no 
conmoverá al mundo. Ni el 
mundo dejará de ser mundo 

cor que Carlos Vera, Cañi'tas, se 
case dentro de unas horsís. Sin 
tfüibsFgO) ^ aficionado, a este 
Ijoinibre de fecbas, datos, anécdo­
tas e historias taurinas, el suceso 
puede interesarle. En sí, el jfes-
Iq de Cañitas es simpático, por-
oue el diestro azteca viene a fun­
dir su vida en un hograr españo-
lísimo. 

... Y acabó en boda. 
—¿No es así, señorita? 
—(Felizmente, así es. 
Manolita Bocanegra —apellido 

¿e vieja solera taurina— sonrió 
ifeliz. Antes había suspirado. Sus 
ojos, negros, tenían un brillo singular. ¡ Qué iguapa 
estaba así —alegre y feliz— Manolita Bocanegra. 
Porque la «tpvia de Cañitas —dentro de unas horas 
su esposa— es una mujer «bella y joven. No sé por 
qué, contemplándola —quizá influenciado por su be­
lleza morena—, llegué a preguntarla... 

—¡ Es usted sevillana? 
—¡ Oh ? i No ! -—exclamó eílla—. Y© no soy sevi­

llana : -soy asturiana, gracias a Dios. 
—¿Gracias a Dios...?—repetí. 
—Sí... ; pero que ¡no lo tomen a toad los sevilla-' 

nos, porque es que yo, la verdad, adoro a mi tierra. 
Por lo demás, créame que no me importaría ser 
sevillana. Precisamente, lo primero que visitaré en 
mi viaje de novios será Sevilla. 

—Y ahora... —dije a continuación, con cierto ti­
tubeo—, ¿quiere decirme cómo se conocieron us­
tedes ? 

—(Pues... nos conocimos una tarde de julio de 1945 
—poco más de un año de relaciones—. Yo recuer-

-

El Idilio Manolita Bocanegra | Carlos 
¥eraf Cañitas^ habrá sido santificado 

hoy en l a ig les ia de l a Paz 
h s t o y o r g u l l o s o d e c a s a r m e con « n a e s p a ñ o l a y de f u n d a r 

u n hogar en túpanm e nos d i j o e l ri.esíro azteca 

do que fui con papá a casa de unos amigos. Y en 
esta casa me presentaron a Carlos Vera. 

—¿ Este mismo día nació el idilio ? 
—No sé, no »é...—me contestó ella, ambiguamente. 
—Usted, antes de la presentación, ¿había oído 

hablar de Cañitas? 
—Yo creo que no, aunque no estoy muy segura 

de ello, porque es probaible que papá, que es muy 
aficionado a la fiesta, haya hablado alguna vez de 
Cañitas en*mi casa. De todas las maneras, yo de 
la existencia de Cañitas no tenía ia menor idea. 
Luego, de Cañitas, torero, tampoco he sabido mu­
chas cosas, porque a mí el que me interesaba sobre 
todas las cesas era Carlos Vera. 

—Es decir, a usted !e interesaba el hombre, no el 
torero... 

—Así es, en efecto, 
—Después de conocerle, ¿le ha visto usted torear? 
—En corrida de toros, nunca. liare muy poc<i le 

vi torear en un festival en Arenas de San Pedro, y... 
¡ le cogió! Se puede imaginar el susto que me llevé. 

—¿Sabe usted que Cañitas es un torero muy va­
liente? ¿Que los aficionados dicen de él que es ex­
cesivamente valiente ? 

—Lo sé.. 
—Y esto, ¿no le causa temor ,-' 
—Como no se lo puede imaginar. En 

realidad, la profesión de Carlos me cau­
sa temor, lo mismo Con mucho valor 
que con poco. Es, en sí, la prcíesión lo 
que me asuste... ; pero esto es una cosa 
que no tiene remedio. 

—¿ Por qué ? 
—Porque creo que Carlos será torero 

por mucho tiempo. 
—¿Su ilusión... ? 
-—Que Carlos se retirase... ; pero esto 

no lo veo fácil, j Lo yeo dificilísimo ! 
—¿'Procurará usted quitarle sus afi­

ciones taurinas ? 
-Yo, no... ; se lo digo súreratrenté. 

Yo no pienso quitarle su afición. Es 

más : pienso alentarle, pí.-ique 
comprendo que mi deber es ayu-
iarle en su dura profesión. Si tie 
ne que ser torero, que sea Lut-no, 
que triunfe y qu* se supere, paia 
que luego no diga nadie oue soy 
la culpable, que tengo la culpa de 
que mi marido vaya a menos en 
la fiesta. Eso es lo que quiero evi­
tar y lo que procuraré evitar siem­
pre. Como todas las muieres, yo 
también he de saber ser resigna­
da. Si Dios ha querido darme un 
marido torero, no veo la razón 
para que yo quiera cambiar su 
destino..., aunque, eso sí, ei.pera^ 
ré siempre ese día feliz en el c ue 
él me diga que ya nunca más se 
vestirá de luces. 

—De ia profesión de su marido, ¿qué es lo que 
menos le gusta ? 

—Lo que más me molesta es la publicidad que gira 
alrededor de los toreros. 

—¿ No teme usted que la popularidad de su mari­
do le aleje del hogar ? 

—Coníieso sinceramente que no creo que esto su­
ceda nunca. No temo a su popularidad. El estará 
alejado de mi lado cuando tenga que torear... ; pero 
tampoco estará muy alejado de mí, porque yo estaré 
iczando por él... 

—Y usted, ¿cómo ve a Cañitas ? 
—Bueno, sencillo, humano... y muy enamorado 

—me contestó en un rasgo de sinceridad. 
Carlos Vera, Cañitas —ausente en la charla—, 

llegó en aquel momento. Debió de oír la última pa­
labra de su prometida, porque sonrió con una son­
risa ancha que iluminaba su rostro de puro azteca... 

—Usted, Cañitas, ¿qué me dice ? 
—Que en este caso es el corazón el que manda. 

Yo soy —se lo puede imaginar— un homibre feliz 
en estos momentos. Para mí es una satisfacción, pero 
una gran satisfacción, el casarme con una españo­
la, pues todo el mundo sabe el inmenso cariño jque 
tengo a España, y porque á la Madre Patria le debo 
todo lo que soy. Me siento orgulloso, pero que muy 
orgulloso, de fundar mi hogar en España... y con 
una español n. 

—El matrimonio, ¿no le retirará (Je los toros? 
—No. Al casarme, mi afición aumentará por una 

razón : porque yo quiero para mi mujer todo lo me­
jor que haya en el mundo, y esto sólo puedo conse­
guirlo arrimándome mucho al toro. Con más valor 
y con más afición que nunca. 

Y.. . 
Así quedó esta charla. 
Habíamos hablado del idilio Bocanegra-Cañitas, 

que a estas horas hahrá terminado en boda. Que es 
como terminan todos los buenos amores. Un finál 
humano... 

CRUZ ERNESTO PRANQUET 

Cañitas y su no­
via c u e n t a n a 
nuestro redac or su 
idilio, que hoy ha­
brá terminado en 

boda 

] 

Manolita Bo­
canegra, son­
riente y feliz, 
p o s a p a r a 
nuestro fotó­

grafo 

... en familia. Ca­
ñitas, su novia, su 
madre y su herma­
no politice pasean­
do por las calles 

madrileñas 
(Fots. Zarco) 



P R E G O N DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

n telegrama de la Agencia 
Efe, féchalo en Méjico, 
publicado en toda la Píen 

sa española, nos daba cuenta 
del descontento que existe en 
aquel país, ta ato entre los afi­
cionados como entre los dies­
tros aztecas. 

El descontento de los aficio­
nados es debido a la extraordi­
naria subida de los precios de 
las localidades, y nada tenemos 
que objetar. Ese mismo descon­
tento lo padecemos también 
en España, sin que haya tenido 
otras c o n s é c r e l a s hasta aho-
l a que las que partió darmente 

afectan al bolsillo de cada ciudadano y algún que otro fracaso de 
empresarios; pero el descontento de los toreros tiene mucho me­
nos fundamento y bien merece un comentario. 

Resulta que Armiliita, el Soldado, Luis Procnna y Paco Gó­
mez quieren cobrar lo mismo que el diestro español Manolete, 
para lo que aducen -—uso palabras y frases del telegrama meji­
cano— que ellos son de tanta categoría como Manolete, o, en to­
do caso, que desean garar lo mismo que él. A lo de desear, nada 
se puede oponer. Quien más quien menos, alienta su vida con no 
pocos deseos, que se realizan o no, según el esñierzo que se ponga 
en alcanzarlos. Ahora bien, resulta a'go a1annante la actitud de 
los mencionados diestros por la posibilidad que sin duda tienen 
para manejar el otro descontento, el del público, que, puesto en 
juego cuando Manolete, Ortega y otros diestros españoles actúen 
en la Plaza de Méjico, puede provocar desagradables incidentes, 
si no iguales en cuanto a los móviles, sí semejantes, en sus resul­
tados, a los que ocurrieron en las Plazas españolas en la tempo­
rada de 1936. 

Bien está, para tranquilidad de los diestros mejicanos y de 
los españoles, que se reforme el actual convenio, que sobre es-ar 
hecho con precipitación y con falta de elementos de juicio (se des­
conocían en ambos países las circunsiarc:as en que se desenvol­
vían las respectivas temporadas), no se cumple rigurosamente; 
pero sería conveniente antes evitar actitudes a todas luces de 
hostilidad para los diestros españoles, que pudieran desembocar 
en unalme\a ruptura. 

Me parece obvio señalar que aquí en España no se ha come­
tido, por parte de ninguno de los interesados, ni muchísimo me­
nos por parte del público, acto alguno que pudiera redundar en 
perjuicio de los diestros mejicanos. Cuantos vinieron a someterse 
al fallo de la afición española hadaron primero, por parte de las 
E npresas, las necesarias oportunidades; por parte de los diestros, 
poder figurar en los carteles más importantes, y por parte del pú­
blico, esa hospita^ana cordialidad que está siempre muy por en­
cima de las consideraciones que se guardan a los propios diestros 
españoles. Si luego algunos no supieron o no pudieron sacar par­
tido de ta^s facilidades, la culpa no es nuestra. 

En cuanto al concreto motivo del descontento que sienten 
unos toreros que no cobran igual que Manolete, si puede sentirse, 
no cieo que deba en modo alguno manifestarse. Es posible que 
muchos toreros españoles hayan deseado torear tanto y tao caro 
como Arruza; pero, por fortuna para su buen crédito y aun para 
el de todos los es­
pañoles, se abs­
tuvieron de ma-
nifest arlo. Los 
aficionados de 
aquí se habrían 
reído de la pre­
tensión sin dar­
le más importan­
cia, y esperamos 
aún que los de 
allí hagan otro 
tanto, sin dejar­
se arrastrar por 
el mal humor de 
la carestía, que 
es otra cuestión. 

Arruza 

Manolete 

EL m \ E T / \ IIÉ IOS TOIUIH 

T O R E A R D E S A L O N 
MJ'CHOS torenos me han asegurado, muy serios, que el torear de salón 

es muy difícil. Pueda ser. Por si acaso, yo no lo he intentado nunca, 
A lo más que he llegado es, en una tienta, darle tres lances a la atmós­

fera, que no es mala becerra. Pero en seguida me cansaba. Me parecía una 
cosa absurda y hasta, si me apuran, grotesca. En cambio, a los toreros les 
gusta mucho; sobre todo, a los principiantes. 

El toreo de salón oreo que habrá existido hasía en los tiempos d« Curro 
Gúchares. En los de Pedro Romero, no. Pedro Romero, digan lo que quieran 
sus panegiristas, debió de ser un matarife, todo lo excelente que se quiera, 
pero un matarife, sin asomo de arte en sus faenas. Entre otras razones, 
porque aun no había nacido el arte de torear. El señor Curro Cúchares fué 
un ventajista tremendo, un picaro pinturero y gracioso. Y a lo^mejor, por 
las mañanas, antes de desayunarse, cogía su capote, y éú el patio de su casa 
sevillana se marcaba el hombre sus largas verónicas, sus navarras. Pero, 
desde luego, el auge del toreo de salón es moderno, muy moderno, de 
nuestros días. Guando el toreo se transforma en posturitas, en fiorituras, en 
ratimagos bonitos, en eso que se llama componer la figura. ¡Y qué bien se 
puede componer la figura toreando de salón I ¡ Me explico perfectamente la 
locura de los principiantes, cuando se sieniea, ellos mismos preciosos toreando 
en su alcoba! ¡El día que yo le,baga esto a un toro!, piensan todos. 

No liay que confundir el toreo de salón con ese otrd ejercicio de entre­
namiento que consiste en torear a un carretón con cuernos manejado por 
un abnegado amigo o pariente del diestro. Esto ya tiene más intríngulis. 

feír* i 

E l toreo de salón es otra cosa. Mucho más sencilla y menos peligrosa. 
En el toreo de salón no hay otro eneimigo que el aire. Y el aire, cuando 
no se está delante del toro, no suele dar demasiado miedo. Y entonces, ¡qué 
airoso y garboso gira el cuerpo en el natural! ¡Qué tanda de ellos puede 
ligarse! Y eso que..., si nos paramos un poco a pensar,\ no tantos como 
suelen prodigarse a esas tontas de la pandereta, con escasos kilos, menos 
pitones y la fuerza sufleiente para correr un poquito, que tan frecuentemente 
salen ahora por los chiqueros. ¡Estamos ya saturados de naturales! ¡Quién 
nos lo iba a decir cuando nos volvíannos locos con los tres o cuatro que, a 
lo sumo, instrumentaba Juan Belmonte a un toro boyante! Pero, claro, a un 
toro de verdad no se le engaña tan fácilmente. 

Muchas tardes, en la Plaza, al presenciar estas faenas, he pensado que 
aquello era toreo de salón. Se me podrá decir que ello es muy meritorio. 
Hasta cierto punto lo concedo nada más. Porque si nos fijamos en el tero 
—'Observación de la que hoy prescinden todos esos espectadores que se entu­
siasman con esta clase de faenas—, comprendemos que su peligrosidad es 
tan mínima como la del aire a quien torea en el pasillo de su casa el 
torerito de salón. ^ 

Confieso que he visto -poco torear de salón. Me aburre, y no solamente 
me aburre, sino que me desasosiega. Me ocurre lo que nos acontece cuando 
eontemplaimos un baile sin oír la música, que salimos corriendo sin poderlo 
remediar. Hay que insistir mucho sobre esto. E l toreo sin toro, o, lo que es 
lo mismo, con un torito, no es nada. Una pantomima ejecutada por mediocres 
bailarines. Porque toda esa monserga del esteticismo no es nada más que 
eso: monserga. Lo meritorio del toreo consiste en hacerle cosas a un toro 
que imponga respeto por su facha y sus hechos. No dudo que el toreo de 
salón será muy útil para la conveniente soltura de brazos, para ir com­
prendiendo cómo y de qué manera se practican las suertes, para perfeccio­
narse en ellas. Pero con lo que no transijo es que en el ruedo asistamos 
a un curso de toreo de salón, porque en cuanto se presenta la menor 
dificultad, se acabü el toreo de salón, y, lo que es peor, que no surge 
el olio, c! de verdad, el que tanto echamos de menos unos cuantos, muy 
poquito ,̂ para desgracia de la fiesta y fortuna de los toreros. 

ANTONIO DIAZ-CACABATE 



E L P R I M E R T R A J E 
D E L U C E S 

EMOCfím, RECUERDO Y ANECDOTA 

l 

Antonio 
Bienvenida 

AS sensaciones primeras dejan siempre un 
, recuerdo emocionado, inolvidable muchas 
1 veces, en la vida del hombre. Así, en la vL 

¿o del torero, el recuerdo del primer traje de lu­
ces. No se irá de la memoria dsl lidiador el color 
de aquella ssda. No se borrará la luz que aquella 
tarde tenia, ni el perfil del ruedo taurino que fué 
escenario de la primera salida. Después, andan­
do los dics, vendrán nuevos j más lujosos tarafes, 
cuando el triunfo haya llegado. Nunca, sin em­
bargo será olvidado aquel traje del comienzo, que 
•1 diestro se vistió apresuradamente, mientras el 
coTzzón aceleraba su ritmo y la frente se llenaba 
de alegres fantasías. 

Hemos charlado con algunos toreros populare» 
acerca de su primer trajo de luces: el color que te­
nia, lá fecha y el sitio en que se lo pusieron, los 
b s t v í o s de aquella tarde, el resultado de la salida 
primera los diestros que formaban el cartel... Leed, 
a continuación, los recuerdos que en la vida de 
aquellos lidiadores Tan unidos a la seda y los ala­
mares del traje primero.. 

IOSE BIENVENIDA, TORERO A LOS ONCE AÑOS 

—Fué en Valencia, el 8 de octubre de 1925 
cuerda Pepe Bienvenida—. Ibamos mi hermano 
Manolo y yo. de becerristas. con utreros del du­
que de Tovar. Mi traje era verde y oro, hecho a 
lo medida en Sevilla. Y me lo puse con una ede-
qría extraordinaria: la alegría de sentirme torero 
de veras a los once años. En la corrida estuve bien 
7 corté orejas. Recuerdo, sobre la corrida de mi 
primer traje de luces, que mi segundo becerro era 
manso y difícil, y yo no veía la manera de torear, 
lo bien: se me iba de todos los terrenos. De pron­
to vi que mi padre, en el ruedo, cerca de los chi­
queros, me avisaba con un pañuelo para que lle­
vase allí ai bicho. Asi lo hice. Me llevé a tirones 

becerro, sin sospechar el resultado. Y cuáles no 
serían mi alegría y mi sorpresa al ver od utrero 
entregado completamente a mi muleta... 

LUIS MIGUEL DOMINGÜIN Y EL TOREO ANTE 
EL ESPEJO 

~~Mi primer traje —cuenta Luis Miguel— era 
de color salmón, con bordados y alamares de 
eeda blanca. Me lo pues en Linares, el 27 de ju 
«lo de 1939. Toreé junto a mis hermanos. El traje 
•ía comprado, y me lo puse a la ves con miedo y 
con alegría, con impaciencia y con desasosiego, 
^tfe todo, esta es la verdad, con alegría. Maté 
^ e l l a tarde un becerro, del que corté las orejas 
Y el rabo. Y recuerdo que, al volver a la fonda. 
Yo más tranquilo, estuve toreando ante un espe. 
)e más tiempo que en kr Plaza... 

HJANITO BELMONTE, QUE QUISO VOLVER 
A SUS ESTUDIOS... 

•""•Fué hace once años —dice Juanito Belmon 
d «L13 de octubre de 1935, en la Plaza francesa 

* Beziers. El traje, comprado, «ra de color taba. 
Y oro. Alterné aquel día con José Ignacio Sán 

ec Mejías. Le confieso que me puse con miedo 

Juanito Belmente 

Luis Miguel 
Domlnfuia 

el traje. Estuve, sin embargo, bien: corté orejas y 
rabos en los dos novillos. Pero récuejdo que, 
cuando salió el primer novillo, me entraron ganas 
de marcharme de la Plaza y volverme otra vez o 
estudiar.. 

ROVIRA Y SUS SEIS HORASJ)E TOREO 

—Era lila y plata mi primer traje de torero 
-—cuenta Raúl Ochoa—w Y me lo puse el 12 de 
abril de 1942, no en una Plaza, sino en la cancha 
da fútbol del Club Rácing, en Olcrvarría, en la 
República Argentina. Mis compañeros de «cartel* 
eran dos gauchos. El traje no fué alquilado ni 
prestado: lo adquirí a cambio de una bicicleta. Y 
me lo puse con una gran emoción y una gran ale 
gría. Estuve —perdóneme la inmodestia— enor­
me: al público, argentino, y que no entendía 
naturalmente, de toros, le parecía extraordinario 
cuanto yo hacia. Estuve toreando desde las exta 
tro de la tarde hasta las diez de la noche. Se 
habían encerrado varios toros del país para 
desechar al que no embistisse. Y yo los toreé to 
dos, llevado de mi entusiasmo y mi afición. Ni yo 
me cansaba, ni se cansaba el público, para quien 
aquel espectáculo era desconocido. En fin, amigo 
mío, que batí un récord... 

ANTONIO BIENVENIDA Y LA FAENA EN LA 
SOMBRA 

—Mi primer traje de luces —evoca Antoñito 
Bienvenida— fué corlnto y oro. Me lo había hecho 
en Madrid la Nati, en agosto de 1936, apenas em­
pezada la guerra. Con él, como pretexto, pude 
salir de la zona roja. Y el 15 de agosto de 1937 
salí a torear, en Córdoba. Alterné con Paquita 
Casado, en una novillada de cuatro novillos, sin 
caballos. Cuando me puse el traje me sentía in­
quieto, nervioso. ¿Emoción, miedo, alegría? Un 
revoltillo de todo eso. Recuerdo que estuve muy 
bien: no corté orejas, pero di dos vueltas al ruedo. 
{Ahí La novillada era nocturna,, y hubo, repentL 
ñámente, una avería en la luz. La Plaza quedó 
totalmente a oscuras, y yo tuve que suspender la 
faena de muleta, porque no distinguía al novillo... 

JOSE MARTIN VAZQUEZ Y LA CARA ENSAN 
GRENTADA 

—Fué hace tres años —habla José Martín Váz 
quez—, el 12 de septiembre de 1943, en la Plaza 
murciana de Cehegín. Yo había comprado el tro. 
je, totalmente nuevo. Era azul celeste muy doro 
y negro. Toreé aquel día con Minuto y Fuentes. 
{Con qué alegría y con qué impaciencia me puse 
el traje! Estuve muy valiente, arrimándome mu­
cho: tanto, que el novillo me pegó fres volteretas. 
Me di cuenta, al acabar, de que llevaba toda la 
cara llena de sanrge. Aquello me alegró, porque 
reflejaba que me había arrimado y que había se. 
todo valiente. Pero mi desencanto fué. en seguí 
da, muy grande. Al lavarme pude ver que la san­
gre no era mía, sino del novillo... 

JOSE MONTERO ALONSO 



Manolo Martínez, en la puerta 
de cuadrillas. Junto a los ma­
tadores de toros Enrique To­
rres, Pastor y Chaves, el dia de 
la eorrlda valenciana, en la que 
todos los diestros salieron a to­
rear vistiendo el traje regional 

(Fot. L. Vidal, 

El matador de toros valenciano M A N O L O M A R T I N E Z 
regresará a España a principios de la práxima temporada 
Después de una tenaz campaña por tierras americanas, vuelve ahora para 

' •••w' despedirse del toreo en los ruedos españoles 

D IAS pasados, un viejo aficionado 
nos dió la notida de que el mac 
tador de toros valenciano Manolo 

Martínez, que desde el año 1936 se encuentra actuan­
do por tierras americanas, iba a «egresar a España 
él próximo año para despedirse en los ruedos del 
pútoldco español. Nuestro informador nos dijo que 
él mismo había leído una carta firmada por el pro­
pio Manolo Martínez, y dirigida a un hermano de 
éste, en la que el diestro le comunicaba sus pro­
pósitos. 

Como la noticia era interesante, dada la fama de 
que gozó, hace algunos años, en nuestros ruedos, Ma­
nolo Martínez, nos lanzamos en busca de su herma-» 
no Pepe, para que nos diese detalles relativos al 
regreso del popular Tigre de Ruzafa, nombre con 
que era conocido el bravo torero por sus paisanos. 

—¿Es cierto que su hermano Manolo piensa re­
gresar la próxima temporada? 

—Así es, en efecto. Hace unos días recibí una 
carta, en la que me comunica que a últimos de mar­
ro o primeros de abril llegará a España. También 
me dice que la temporada de 1947 será la última de 
su' vida taurina, y que quiere despedirse del público 
(oseando en las principales Piaras españolas. 

—¿En dónde se encuentra actualmente su her­
mano? 

—La carta en que me informa de sus propósitos 
está fechada en Mendoza (Argentina), en donde Ma-» 
tooio ha actuado en cinco o seis corridas. La prime­
ra de ellas tuvo lugar el pasado 6 de octubre, pa­
trocinada por el Circulo de Periodóstas, y en la 

¡Asi mataba los toros 
Manolo Martines 

misma tomó parte también el matador de toros Ca­
yetano Palomino. De esta corrida mi hermano me ha 
mandado un cartel y una de las reseñas publicada 
en uno de los periódicos de allí. Luego pasará a 
torear en Santiago de Chile. 

—¿Cuál ha sido la actividad taurina de su herma­
no desde que marchó de España ? 

--'Puede decirse que en los diez años transcurrí-* 
dos, Manolo se ha dedicado de lleno a los asuntos 
taurinos. Unas veces, actuando como matador, y en 
otras ocasiones como empresario, a pesar de que en 
este último aspecto ha tenido que luchar mucho 
para vencer las dificultades con que allí se tropie­
za para organizar corridas de toros. En el año 1936 
llegó a Lima contratado para tomar parte en la lia-, 
mada temporada grande. En estas corridas alcanzó 
grandes éxitos, que le valieron para actuar más tar­
de en Colombia y Venezuela. Luego pasó al Uru­
guay, y en Montevideo, que no se celebraban corri­
das desde el año 1888, hizo renacer la afición de 
tal forma, que llegó a torear en la misma Plaza 
quince corridas seguidas, con gran éxito artístico y 
económico. Después toreó y fué Empresa en las 
Plazas argentinas de Córdoba, San Juan, Bahía 
Blanca y Rosario de Santa Fe. En Buenos Aires, 
cuando ya lo tenia todo preparado para celebrair co­
rridas de toros, se lo impidió la Sociedad Protecto­
ra de Animales. 

Esto ha sido todo cuanto nos han contado de las 
andanzas de Manolo Martínez por tierras america-* 
ñas. Ahora, por nuestra parte —como el torero va­
lenciano vuelve a ocupar un plano de actualidad—, 
ditoemos a los lectores de EL RUEDO algo relati-> 
vo a Manolo Martínez y a su actuación por los rue­
dos españoles, cuando por la puerta de los chique 
ros salían toros con edad y peso, con el fin de que 
los nuevos aficionados conozcan algo de este torero 
pundonoroso, que se arrimaba a los toros, sin tram-* 
pa ni cartón. 

Nació Manolo Martínez en el valencianísimo ba­
rrio de Ruzafa. En Madrid fué donde por prime-* 
ra vez toreó con picadores. Sus éxitos como novillero 
fueron grandes, por lo que decidió tomar la alter­
nativa en la capital de España. E l acontecimiento 
tuvo lugar el día 21 de septiembre del año 1924, 
cediéndole Valencia I I un toro de Guadalest. en 
presencia de facultades. 

En Valencia, desde su alternativa hasta el año 
1936, 'fué el torero que más orejas cortó y más ve-< 
ees salió de la Plaza en hombros. En cierta ocasión 
fué tal su triunfo, que los entusiastas se lo llevaron 
en hombros hasta dentro de la iglesia de San Va­

lero, en Ruzafa, en donde el die». 
tro había sido bautizado. 

Un año ganó la Medalla de Oro 
en la corrida de la Asociación de 
la Prensa Valenciana, y en otra 
ocasión consiguió en Alcira la 
Naranja de Oro, ofrecida al ma-
tador que mejor quedase, trofeo 
que Manolo Martínez ofreció a la 
Patrona de Valencia : la Virgea 
de los Desamparados. De Su «nor­
me valor y amor propio dan una 
buena prueba la cantidad de ci. 
catrices que en su cuerpo dejaron 

los toros. Una de las cornadas más graves que su­
frió fué la que le infirió un toro de Antonio Pérez 
el día 31 de jutío de 192 5̂  en Valencia. 
k El torco de Manolo Martínez se caracterizaba por 
los «parones» que ejecutaba con el capote y muleta 
y por su gran dominio ejecutando la suerte supre. 
ma. Por esto, fué anunciado la primera vez que 
actuó en Méjico con el sobrenombre de «el rey del 
parón y del volapié». 

Eso fué el Tigre de Ruzafa. 
Esperemos su vuelta a los ruedos para ver si aun 

queda en él aquella «casta» que siempre demostrar 
ba frente a las fieras astadas. 

JESUS LLORET (RECORTE) 
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Grandioso Festival Taurino 
fíuspiciado por el Círculo de Periodistas 

Con permiso d« las Autoridad*» >• lidiarán 

6 - Hermosos Toros - 6 
Por lo> Afamados Diestros con olfernativa en Madrid 

M a n o l o M a r t í n e z y 
C a y e t a n o P a l o m i n o 

con su correspondianl» Cuadrilla da Bandarilleros. 

Ifinntki 
Al fINAl 4* le 
tidio de ta» to-
t e i HABIA ve 
tero moche po­
ro el Púb l ico , 
con m premie 
pero el ^ee lo 
eflerre. 
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HABECE cuento... 

El t o r e r o G I T A N O 
y s u ' C I A O U E " 
"¡Mírate en este espejo!" 
tln gitanô  evitando p a r e c i ó paseando, 
seguido de su gentê  por ei puente de Triana, 
y vestido de torero en la Plaza, frente al toro 

SALGA "us té" , comadrel 
—¿Qu* pasa? 
— I Salga " u s t é " enseguidita, que va 

"usté" a "ve" una cosa "mu" grande! 
—Ahora "mesmito" salgo, comadre. 
Y la vieja se asomó a la puerta de su chis­

cón. Tenía ojos de perdiz, moño de boñiga y 
una cara arrugada y con más churretes y lam­
parones que la blusa de un pintor de puertas 

Preguntó: 
—Bueno: ¿qué es lo que hay que "ve"? 
—¡Algo grande, comadre! 
—¿Sí? 
—Sí; mire " u s t é " "p ' ayá" . 
Y señaló con un dedo, como un tizón, el 

fondo de la calle. 
—lMOsú"l ¿El hijo de Rosendo? 
—El "mesmito". ¡Y que se llame as í el pa­

dre de ese fenómeno! . . . 
—Eso no " t ié" "ná" de particular. También 

se llamaba doña Urraca una reina, 
—Bueno, vamos a "dejá" eso, comadre. Lo 

ciérto es que Triana tiene ya otro torero gi ta­
no, y que Felipe, el hijo de Rosendo, es tá for­
mando m á s ruido que una tormenta de verano. 

—¡Me han dicho que ha "comprao" ya un 
"corchón" de "mueye"! 

Y mientras hablan las viejas, sale a la puer­
ta de una taberna un gitano con cara de ca­
dena perpetua, y se asoma otro "hijo de Fa­
raón", cuyas manos no es tán tranquilas hasta 
que no se meten en el bolsillo ajeno; y sale 
también una hembra postinera, con más aba­
lorios que escaparate dv anticuario; y saltan 
en la calle cuatro chiquillos, con caras de ho­
llín, hijos de un cha lán que se dedica al "mer­
cado negro"... Y se asoma al balcón una gra­
ciosa chiquilla, y palmotea en la acera un 
grullo con cara de tonto de pueblo, y . . . 

—¿Qué pasa en la calle? 
—La cosa es tá clara, amigo; se ve que usted 

no es de Triana. 
—No, señor . 
—Pues lo que pasa es un torero gitano, que 

va rodeado por la taifa faraónica . iMire usted 
qué ceremoniosos van! ¡Y qué orgullosos! 

Ahora se adelanta uno y quita una piedra 
que hay en la calle para que el "ídolo" no se 

"entropiese". Si hay un boquete en el ado­
quinado, uno de los gitanos avisa al diestro: 

—l"Selipe", ten "cuidao" con ese "esabo-
r ío" hoyo! 

De pronto, un chavea^ con m á s remiendos 
en su ropa que el refajo de Frasquita, se 
planta frente al torero, abre los brazos y le 
dice, compungido: 

— i Q u é grande eres, "Selipe"! ¡Y que te 
"j iera" a t i un toro!. . . ¡Si te sale un bicho 
"traisionero", no te "arrime"! ¡A los "c r imí ­
nale", puña l á y paso " a t r á " ! 

Los gitanos que a c o m p a ñ a n al diestro r e t i ­
ran al muchacho, que llora a lágr ima viva. 

Todos van pendientes de lo que habla el 
" fenómeno" . De pronto, el diestro dice una 
palabrilla. La frase va de uno a otro: "es­
tructura". Un viejo cañí , que no se ha ente­
rado, pregunta con i r r i t ac ión : 

—¿Quién ha dicho eso? 
—¡Yo no he "s ío" , "señó Rafaé" ; por mi 

" sa lú" . Ha "s ío" el maestro. 
—¡Ah, ya!. . . 
Triana, el "barrio de la arcayata", es todo 

ojos cuando pasa el héroe que dejó el mar­
t i l lo y la bigornia, o la tijera de la "toilette" 
asnal, por la capita de almagre y el estoque 
de "mataor". 

Y los viejos y los jóvenes gitanos, que ha­
cen una joya del penco m á s resabiado, par­
ticipan de la gloria del "astro". 

Si el torero "cañ í" ha tenido una mala tar­
de y ha huido del toro como de un peligroso 
acreedor y ha estado lo "que se dise fa tá" , 
los amigos del diestro se meten en sus cobi­
jos, con la cara por los suelos, arrancando 

con sus suspiros el caliche de la pared, y si 
se llevan a la boca un cacho de pan, se t ra ­
gan el "bocao más amargo de su v í a" ; pero 
si el ídolo ha "tenío una tardesita güeña" , y 
ha estado bravo y temerario, y se ha arr ima­
do a la fiera, ten tándola el belfo como si "aca-
risiara a una gachí" , los gitanos l loran y se 
retuercen de alegría, y toda Triana es un te­
rremoto. 

Estos barbianes, que se pegán como lapas 
al " fenómeno", constituyen la "claque" del to­
rero gitano, y son los encargados de las apo­
teosis, y los que animan al héroe en sus mo­
mentos de decaimiento y cobardía . 

Cuando el diestro sufre un ataque de mie­
do, y la Plaza hierve en improperios y gritos, 
y la muleta es en las manos del diestro sucia 
aljofifa, los gitanos —en la grada o en la ba­
rrera— dicen al torero palabras optimistas y 
alentadoras. Sólo cuando ven la ca tás t rofe i r r e ­
mediable, y que su ídolo se hunde sin remedio, 
es cuando le lanzan al diestro "cañí" frases 
feas o llenas de bilis . 

Una tarde... A l torero gitano le parec ían 
los toros monstruos de pesadilla. El diestro 
había matado su primer toro pinchando aquí 
y allá, y volviendo la cara, como si lo llamaran 
constantemente del tendido, y era que no que­
r ía ver los puña les de la fiera. 

El escándalo no cabía en la Plaza. 
Tocó el c lar ín la muerte del segundo asta­

do. Los gitanos notaron en la cara del diestro 
"cañí" que éste no quer ía ver al toro. Se m i ­
raron unos a otros, apenados. Se "mascaba la 
agres ión" en los tendidos. 

¿Cómo animar al muchacho? Ya habían 
agotado su repertorio de buenas palabras. Sólo 
podía salvarlos de la ruina un milagro. 

El diestro "cañí" cogió la espada y la en­
volvió con desgana en la muleta, como si fue­
ra un específico. En el instante en que el j o ­
ven matador se iba a i r al toro, un gitano de 
tipo patibulario le chis tó . Y cuando el torero 
volvió la cara, el gitano le enseñó las palmas 
de sus manos, llenas de du r í s imos y brillantes 
callos. Y, guiñándole un ojo al maestro, le 
d i jo : 

— ¡ " S e l i p e " : Míra te en este espejo! 
Aquel "espejo" era el volver de nuevo a la 

miseria, al trabajo en la fragua, al anónimo, 
a ios días negros, sin pan.. . 

Y ahora la cobardía del diestro se t rocó en 
valent ía . Las manos llenas de callos de su her­
mano de raza eran como uri negro telón que 
le cubr ía los ojos. Había que elegir entre dos 
peligros. El muchacho se fué con resoluc ión al 
bicho y le dió una estocada hasta la cruz. Y 
las bocas de los aficionados, preparadas para 
el insulto, lanzaron cataratas de voces de en­
tusiasmo y de tr iunfo. 

Y el gitano de la piel encallecida se vana­
gloriaba de su acto, en la taberna, y decía a 
los gitanos de la "claque", enseñándoles sus 
pulpejos de pedernal: 

—Estas manos son las que han hecho 
"roar" al toro sin punti l la . 

JULIO ROMANO 



TAMBIEN EN NOVIEMBRE SE HAN CELEBRADO CORRIDAS FAMOSAS 
Y LA MAS CÉLEBRE DE ELLAS ES LA 
QUE, HACE CINCUENTA AÑOS, CONTRIBUYO 
A UNA S U S C R I P C I Ó N P A T R I O T I C A 
En esa función fueron aplaudidos 
juntos por última vez LAGARTIJO y 
FRASCUELO, que asesoraron en la 
presidencia al gobernador de Madrid 

ftalvado» 
Sánebea 

F R I O ©1 otoño y cortas sus tardes, noviembre cam­
bia la bizarría de los trajes de caireles por la faa-» 
farronería de las trusas de Don Juan. Se cierran 

las Plazas de toros y ste iluminan los escenarios. ¡ Y en 
las largas veladas de la casa y de la anécdota distan* 
te, del revisar viejas láminas y del releer antiguos pe-» 
riódicos, surgen estás preguntas, un poco curiosas, de 
lo que puede coatarnos la letra ámpresa de otro tiempo. 

¿Nunca hubo en noviembre corridas de toros que co­
brasen gracia de grandes efemérides ? 

Y ese viejo papeleo, que es grata distracción en las 
veladas caseras, contesta que si Jaubo (festejos taurinos 
famosos en el pálido mes de noviembre. Pero que más 
tuvieron su acción en las cálidas Plazas de Sevilla y 
de Valencia que en el gran coso de Madrid. Sólo que 
en Madrid, el 13 de noviembre de 1896, hubo una co* 

. rrida tan importante y extraordinaria, que es una de 
las más célebres" en la historia de la Plaza madrileña. 
Una corrida otoñal, con categoría y garbo primave* 
rales. 

L A S I N I C I A T I V A S D E «EL IMPARCIAL» 

Eran días de inqirjetud nacional. Ardía la guerra de 
Cuba en leños terribles para nuestros soldados, que 

Antonio 
<{_ Reverte 

Emilio Torres, 
Bombita 

Hafael Guerra, Guerrit* 

oponían a lo cruento de ese fuego su rugiec^e pa. 
triotiscao. Mas la suerte no les era prepicia. Milla­
res de esos patriotas tornaban a España enfermos, 
caquécticos y con sus uniformes de rayadillo jir* 
nados. L a marcha —tan famosa— de la zarzuela de 
«Cádiz» los recibía en los muelles, con su aguerrí-
miento marcial en las trompetas y en los redobla* 
tes de las músicas regimentales. Y los repatriado^ 
en quienes los reveses de la guerra no habían aba-» 
tido su espíritu vibrante de amor a la Patria, entra­
ban con vivas a España en sus labios abrasados por 
la fiebre. 

E r a preciso asistir sin cicatería a esos patriotas. 
Y para ello se inició una suscripción nacional, qn« 
pronto alcanzó generosas y amplias cantribucioncSi 
«El Imparciali», diario que tenía entonces un preS' 
tigio cimero, y a cuyo frente estaba un periodista 
eminente, don José Ortega Munilla, quiso aportar a 

esa suscripción un donativo de gra* 
volumen. 

E r a esta voluntad idéntica a la qu* 
había llevado al popular periódico | 
n a d r i h ñ o a coavoc ir un cor Cur50:Por 
iniciativa de Mariano de Cavia, par» 
que la marcha zarzuelera, que habí» 
ganado categoría de himno, tuviera 
verso adecuado y fácil a la pcpula"-
dad. Por cierto, que el certame» 
—del que fueron jurados esentores V 
músicos relevantes— quedó declara 



¿eSierto. No por falta de concursantes, pues acudie-
^ centenares de ellos, sino porque ninguno de los 
"abajos presentados recogía con exactitud el espíritu 
j c^amtín. V las mil pesetas que «El Imparcial» 

jgstinatoa a] premio las envió a Cuba para que se le 
Bi)I€igaran a uno de los soldados iheridos en la cam-

l>ara la suscriipción nacional, que había de ser ali-
yio de los repatriados, quiso Ortega Munilla —ya lo be 
¿icbo-~ bubiera una aportación cuantiosa. Y para 
^¿^guirla organizó «El Imparcial» una corrida de to-
ios qne fuera como en el auge de la temporada. 

LA G E N E R O S A Y P A T R I O T I C A A C T I T U D 
D E L O S T O R E R O S 

Una corrida extraordinaria en el mes de noviembre, 
tn día »3 y 0011 u1ia temperatura muy fría, no era un 
aliciente para los toreros. Los toreros descansaban ya 
del ajetreo de la primavera y del verano. Tónico de 
hogar para sus cuerpos, fatigados por la pelea de los 
ruedos y la cansera en los viajes. ¿Torear en noviem­
bre? ¿A quién se le babía ocurrido llamar a los toreros* 
y decirles que sacaran de los annairios los trajes lu­
ces, recién recogidos ? 

La iniciativa era de un periodista. Y en aquel tiem­
po, un periodista que dirigía uno de los más importan­
tes diarios de Madrid podía organizar una corrida de 
toros con los diestros que eligiera, y seguro de que 
ninguno de ellos iba a buscar pretextos para eludir el 
compromiso. Aunque la corrida fuera en noviembre, en 
día 13 y con un tiempo ya invernizo. 

Pero, además de la autoridad que el director de «El 
Imparcial» tenía para convocar a los toreros y pedir­
les que actuaran en esa función, la patriótica finalidad 
de ésta afirmaba las seguridades de que no habría ma­
tador de toros que rehuyera la intervención gratuita 
en esa corrida. 

Y así ocurrió. Todos los espadas a quienes Ortega 
Munilla preguntó si estaban dispuestos a torear la co­
rrida de Benjuínea adquirida para esta función respon­
dieron que sí. Y todos anunciaran, con generosa espon­
taneidad, que renunciaban totalmente a retribuciones y 
emolutaentos, por tratarse de una fiesta que iba a ali­
gar la situación de quienes venían de defender a E s ­
paña en la manigua. 

Guerrita, Reverte y Bombita fueron los toreros se-» 
lecciooados entre lo» tantos que se ofrecieron para tomar 
parte en la llaniada corr.da de «El Imparcial». Un car­
tel d© gran empaque, y que dió a la corri­
da tono, interés, expectación y jerarquía de 
acontecimiento taurino. Y para mayor ali­
néate del festejo, fueron designados ase-
sores presidenciales Lagartijo y Frascuelo, 
fué la última vez que estos dos coloscs del 
toreo oyeron juntos las palmas de la muí-
t̂ud. E l público los recibió con urna ova­

ción entusiasta. Frascuelo bacía mucho 
tonapo que no venía a Madrid ; desde que 
^ retiró de la profesión residía en su casa 

Toiirei<xjoneS) ¿e ia qUe no m¿s 

I*5 para ir al monte, poTcazar o para an-
âr de paseo —ya no iba con la chaqueti-

'la de terciopelo, sino que vestía um cha­
quetón campero—, llevando de la mano a 
8,18 nietecitos ; era, en el pueblo, don Sal-
Vi^0T, don Salvador, con los cabellos blan-
COs y la faz tallada de arrugas... 

Salieron, pues, de sus casas ese día don Salvador 
y don Rafael. Salieron para asesorar al conde de 
Peña Ramiro, gobernador civil de Madrid, en la 
presidencia de la corrida de «El Imparcial». 

E l resultado de ía, iunción, en lo artístico, fué bri­
llantísimo, a pesar de la mansedumbre del ganado. 
Y en lo económi o, dejó un beneficio de cerca de 
cien mil pesetas, cantidad exuberante entonces en 
una liquidación de corrida de toros, 

L A M U E R T E , U N A T A R D E D E T O R O S 

, L a tarde de noviembre, que estuvo para los afi-
cionados madrileños como perfumada de fragancias 
primaverales, tuvo también el patetismo de los cri­
santemos sobre el cadáver de un gran escritor tau­
rino. 

Aquella misma tarde, poco antes de comenzar la 
corrida, murió don Antonio Peña y Goñi. Había 
sido un frascueliata exaltado. Pero sin que su apa­
sionamiento enflaqueciera el prestigio de su pluma, 
que siempre se mantuvo robustamente por la maes­
tría del estilo y lo documentad del fondo. Se ha di­
cho de él que fué «el escritor taurino de más talla 
de aquella centuria». 

Para Frascuelo fué además un amigo lealískno 
y un admirador fervoroso. 

Y aquella tarde de la corrida de «El Imparcial», 
terminada la fiesta, cuando ya los íaroles del alum­
brado público pautaban las calles de Madrid, Sal­
vador Sánchez fué a ver a Peña y Goñi. E n el fon-
do de una berlina charolada, Frascuelo, por la calle 
de Alcalá, ignorado de las gentes —porque ya no le 
daba de lleno en la cara la luz de la Plaza—, acu­
dió a la casa del escritor. E n ella, toreros, aficio­
nados y periodistas, demudados por la noticia del 
fallecimiento. Y en una estancia con negras colga­
duras. Peña y Goñi, cara de cirial, entre luces ama­
rillas ; y a los pies, unos crisantemos que la muerte 
había bordado en eil capote de paseo de una tarde d« 
toros de la otoñada. 

FERNANDO GASTAN PALOMAR 

Rafael 
Molina, | 

Lagartijo 

Antonio 
Peña y Goflt 

José Ortega 
Munilla 



Y A han enmudecido los 
clarines y se han enfun­
dado los timbales en su 

ropa de invierno. La Plaza de 
toros Monumental aguarda, 
con la fría indiferencia de su 
estilo mudéjar, a que otra 
vez, allá para cuando los bro­
tes de los árboles barrunte» 
la primavera, se acerque a ella 
ese enjambre de aficionados 
que pueblen la colmena tau­
rina, y qüe, con su criterio dis­
par, sus pasiones y partidismos, hace muchas ve­
ces barullo de la lógica y escarnio de la más pura 
razón. 

Sin embargo, el público, a pesar de esa mixtura 
de juicios y de opiniones, no suele equivocarse 
siempre; pero en todo caso, aun incurriendo en 
error, porque paga, tiene detecho a que sus re­
querimientos sean atendidos. Ese público está al 
margen de la tramoya taurina, que no se asienta 
sólo en las coversaciones de café, donde una em­
presa va a buscar al apoderado del diestro con el 
propósito de cerrar condiciones, sino que llega hasta 
el más hondo entresijo de la fiesta: desde el mata­
dor altivo y de renombre al último mozo de plaza. 

Vine a cuento esta ligera digresión por hechos 

La yueJta al ruedo de los 
toros bravos 

Una íúrimila que pufliera ser úül en lo sucesivo 

V A L D E S P I N O 
r t R E Z 

ocurridos en la Plaza madrileña durante la últi­
ma temporada, que pudieía llamarse justificada­
mente la temporada de los cabestros. Pero entre 
tanto toro manso como salió por chiqueros y he­
mos padecido, hubo dos o tres que acusaron casta, 
temperamento y noble bravura. Ante esos casos, 
«rara avis», quizá porque los espectadores habían 
olvidado ya lo que debe ser un toro de lidia, des­
pués de morir la res, o las reses, a manos del es­
pada ta l o cual, pidieíon con frenética insistencia 
que se les diera la vuelta al ruedo Pero, ¡sí, sí! 
Los mulilleros que servían el arrastre hicieron oídos 
de mercader, y tras de trazar, a trallazo limpio, con 
las mulillas la consabida semicircunfereccia, el toro 
llegó al desolladero sin conseguir ese honor que 

su por e la vuelta al ruedo 
y que el público, con per­
fecto derecho, exigía a 
gritos. ¿Por qué? —pre­
gunto ye—. ¿Quiénes son 
los mulilltrcs para des­
atender, por propia de­
cisión, lo que el público, 
soberano de todos los es-
pt ctáci 1 s. pide ? Puespc r-
que el Reglamento de to­
ros, que sepa mes, no pre­
ceptúa nada s>bre este 
aspecto de la fiesta. 

Y ahí va la sugerencia 
para que la recoja quien 
tenga atribuciones sufi­
cientes para llevarla a la 
práctica. En las corridas 
de tores. el presidente, 
como autoridad suprema 
de la fiesta, asesorado por 
técnicos que, pf r su« capa­
cidad p efe sional, conocen 
los más nimios detalles de 

la lidia, está facultado para 
cambiar las suertes, devolver 
un toro al corral, por su ma­
nifiesta inutilidad física, o 
condenar a la bestia a ese cas­
tigo infamante —más teórico 
que eficaz, pero baldón de la 
divisa— que es el fogueo. E l 
presidente, además, tiene la 
facultad de avisar al torero 
cuando su labor en el último 

H H H H B tercio pasa del tiempo regla­
mentario. 

Pues bien: si todo está supeditado, en las co­
rridas de tores, a un orden y a una norma, ¿qué 
razón existe para que a esa norma y ese orden no 
se someta también la vuelta al ruedo de un toro 
bravo, cuando el público lo solicita? Todo, menos 
el capricho de unos cuantos subalternos que, en 
ocasiones, a la más ligera iniciativa de un grupo 
de espectadores, dan la vuelta al ruedo a un toro 
que no ha merecido ta l galardón. 

E l presidente, primefa autoridad de la fiesta, 
flamea un pañuelo blanco, y en la lidia se pasa de 
la suerte de varas a la de banderillas; con idéntica 
señal inicia el matador la faena de muleta; los 
avisos tienen el mismo signo. Si un toro, a la salida 
de chiqueres, adolece de algún defecto y el público 
protesta justificadamente, el presidente determina 
con un pañuelo verde que el animal vuelva-a los 
corrales; y en otro caso, si la mansedumbre del 
bicho lo aconseja, porque íehusó tomar las varas 
reglamentarias, la señsl con el pañuelo rojo decide 
que le sean puestas al manso banderillas de fuego. 

Todo reglamentado y cumplido, en cada caso, 
escrupulosamente. ¿No pudiera innovarse el Re­
glamento taurino con una nueva cláusula que di­
jera, poco más o menos, lo que a continuación su­
gerimos: «Artículo X : Cuando un toro, durante la 
lidia, haya hecho pelea extraordinaria en todos los 
tercios y acuse cualidades de bravura, nobleza y 
fuerza excepcionales, a petición del público y cri­
terio del presidente, éste, a una señal"—fíame© 
otra vez del pañuelo blanco, o del eoler que se elija, 
para diferenciarlo de la conccs'ón de oicja al to­
rero—, ordenará a les muLUeics qve den a la re8 
la vtrelta al ruedo. Y para el cumplimiento de di­
cha orden, los encargados del arrastre estarán aten­
tos a las indicaciones de la presidencia»? 

Así, incluyendo en el Reglamento este caso, se 
evitarían abusos y se cortarían arbitrariedades, 

MIGUEL RODENAS 



Mi 
• 

Va en ios corrales, hay que ve­
rificar lentas operaciones para 

apartar a ias vacas 

¿sta vez la? faenas de tienta se hacen en la tinca «Las to­
reras», en la provincia de Jaén, propiedad de doña Francisca 
Marín, viuda de Bueno. El ganado es conducido camino del 

cerrado 

EL TORO EN EL CAMPO 

bajo la mirada vigilante do la 
Kftnadera propietaria y del ganadero 

••villano don Joaquín Buendia 

P^r lo pronto* esta vaca 
ha ido codiciosa al caba­
llo y se crece al castigo 

Un pequeño ac­
cidente. Una do 
las vacas ha 
metido la cabe­
za en el burla­
dero y hay que 
emplear cuer­
das y habilidad 
para sacarla do 
posición tan in-
•*ím cómoda 

Los becerros se apiñan en espera del 
momento do ser herrados. ¿Cuántos sal­
drán bravos?¿ A cuántos les dejarán los 
picadores enhebrada la puya? ¿A cuán­

tos foguearán? 

Pepe y Luis Miguel Domlnguin, que han 
dirigido las operaciones do la tienta, dos-

6"* cansan y contemplan la decisión.» 

de un - muchacho, Juilto Aparicio, que tam­
bién quiere ser torero (Potos Mari) ^ 



L A G I R A L D A Y G A L L I T O 
Los dos pasodobles más famosos fueron escritos por los 
maestros Juarranz y Lope, adquiriendo carácter inmortal 

UNA de las cosas más pintorescas en las corri­
das de toros es indudablemente la interven­
ción de la banda de música. 

Un espectáculo taurino sin su actuación seria 
insoportable. 

SI no existe ninguna disposición prohibitiva, 
¿por ^ué razón, en Madrid, no se amenizan —cuan­
do el caso lo requiera— las grandes faenas de mu­
leta y el llamado tercio de baad^rill s, iísi en él los 
maestros hace» alarde de arte y de valor entusias­
mando a los espectadores? 

K i todos los p lauques de España, en todos me­
aos en el madrileño, la banda de música no perma­
nece inactiva durante los momentos más sublimes 
de la brara fiesta. 

'¿C^e es tradicional en la primera Plaza de nues­
tra Península que los músicos no lancen al espacio 
las notas de sus respectivos instrumentos nada 
más que en desfile de las cuadrillas y cuando las 
enjaezadas muías se dirigen al desolladtío arras­
trando a los cornúpetas después de ser estoquea­
dos? 

'Pampeen era costumbre en nuestro coso el corte 
de apéndides bovinos, y desde que Vicente Pastor 
el i de octubre de 1910 des r t jó al toraeo Carbo­
nero» de Concha y Sierta, h sta la época presente, 
con el beneplácito y el entusiasmo del Qúblico se 
fcan venido cortando por centenares. 

No me vengan los aguafiestas pertenecientes a 
tiempos pretéritos ha­
blando del prestigio y 
de la seriedad de nues­
tro taurómaco circo. 

BI tipo del aficiona­
do grave y tristón, que 
acudía a él con una exa­
gerada actitud mientras 
presenciaba el trabajo 
de lo» lidiadores, ha pa­
sado, afortunadamente, 
a la historia. 

La música enardece 

p a n 

al torero en sus momentos triunfales, anima al apo­
cado y contribuye a que la emoción del espectador 
sea más intensa. 

Perdido en las corridas el buen gusto de que las 
mujeres acudan a aquéllas luciendo el pañolón de 
Manila o tocadas con la clásica mantilla, intensi­
fiqúese en ellas la intervención musical. 

{Música, luz y alegría! 
Esta es nuestra fiesta española, que, como ya se 

ha dicho en muchas'ocasiones, viene de prole en 
prole. 

* * • 
¿Hállase acaso falto de repertorio musical tore­

ro nuestro incomparable espectáculo? 
Por centenares se escíibitfon pasodobles tauri­

nos, y de muchos de ellos son autores composito­
res tan gloriosos como Barbieri, Chapí, Chueca, 
Valverde y Caballero. 

Prolijo sería enumerar el t í tulo y el nombre del 
autor de todas aquellas piezas musicales-

Y por ello vamos sólo a dedicar unas líneas a los 
dos que mayor popularidad alcanzaron, uno de 
ellos estrenado durante el siglo x i x y el otro en el 
que va corriendo de vertiginosa macera: La Giral­
da y Gallito. 

* « « 
Fué autor del primero Eduardo López Juarranz; 

vieron sus ojos la luz primera en Madrid el año 1844 
y desde muy niño demostró por la música una gran 
vocación. 

Dedicado al estudio de ella, el maestro Arrieta 
le consideró como uno de sus más predilectos dis­
cípulos. 

Por oposición, el 1876 ganó la plaza de músico 
mayor del tercer regimiento de Ingenieros, cuya 
banda, bajo su dirección, obtuvo en España y en 
el Extranjero grandes éxitos. 

Gran aficionado al toreo, llevó su inspiración al . 
pentagrama, escribiendo dos pasodobles, uno t i t u ­
lado / Bravo toro! y otro Fras cuelo, del que era gran 
admirador. 

Pero el principal, el más alegre, el más español, 
y por ello el de más gusto para el 
pueblo, fué el titulado La Giralda, 
estrenado en la cuna del toreo, ha­
ciendo un verdadero furor y cu­
yas notas aún oímos con bastan 
te frecuencia, haciéndonos sentir 
la nostalgia del pasado. 
Eacontrándose Juarranz en Se­
vil la pasando una temporada, 
el Ayuntamiento de dicha capi 
tal le encargó escribiese una 
marcha retreta, y el maestro, 
saturado con el ambiente se­
villano, concibió la idea de 
componer dos pasacalles: La 
Torre del Oró y La Giralda. 
Muy pronto se hizo popu­
lar esta última página mu­
sical, bella e inspirada, re­
corriendo rápidamente Es­
paña de un extremo a otro, 
traspasando las fronteras 
y escuchándose en todas 
partes con verdadero re­
gocijo, siendo conside­
rada como la más aca­
bada expresión del ca­
rácter y las costumbres 
de aquellos pretéritos 
tiempos. 
La Giralda fué el pasa­
calle imprescindible 
en las Plazas de To­
ros, y en aquella 
é p o c a de noble 
competencia entre 
Lagartijo y Fias-

La primera página del popular 
pasodobie «La Giralda» 

(Fot. Santos Yubero) 

cutir1, la fann-
^a c o m f o s i -
c i tn se ejeou-
t; La *\ 4 das 
las corridas al 
hacer el paseo, 
con sus cuadri­
llas, tan céle­
bres toreros. 

El maestro López con el 
uniforme de director de la 
Banda Municipal de Va-

- lencia 

531 maestro López Juarraiu 
cuando era músico mayor 
del regimiento de Ingenie­
ro i (Fots. Santos Yuberoi }De inolvida­

ble r e c u e r d o 
para los valen-
cianos e s e l 
n o m b r e del 
maestro Lope, 
fundador y di­
r e c t o r de l a 
Banda Munici-, 
pal d¿ la ciu­
dad de las flo­
res. 

P )co aficio­
nado a la brava 
fiesta, no sen­
tía el maestro 
el menor deseo 
de escribii pie­
zas musicales 
dedic? di s a los 
toreros, y sólo 
l l egó a compo­
ner el titnl do 
A gustin Dau-
der. 

Por el s ñ o 
1905 la Asocia­
ción de la Prensa valenciana atravesaba una gra-
ve crisis e c o i ó m i c e , y los periodistas de la dos 
veces leal ciudad proyectaron celebrar una co­
rrida c m carácter benéfico. 

Contratados pfra tomar parte en ella los novi­
lleros Fernando Gómez, G Hito Chico —hermano 
de Rafael y Joselito—; Agust ín Dauder, Angel 
González, Angelillo, y Manuel Pérez, Vito, padre 
éste del actual matador de toros de igual apodo, al 
veterano escritor, ya retirado de las lides periodís­
ticas, don Aurelio Yangms , A g m í y o , seudónimo 
que popularizó escribiendo crónicas taurinas, se le 
ocurrió, para dar mayor realce al espectáculo, in­
terviniese en él la Banda Municipal, y que además 
su director escribiese un p í s c d o b l e para los tres 
matadores restantes. 

E l maestro Lope, comprometido por Aguaíyo, se 
puso a trabajar sin desear» }, y en breve espacio de 
tiempo compuso los tres pasodobles, que fueron es­
trenados el 29 de junio del ú l t imo "citado año, du­
rante los momentos en que G illito Chico, Angeli­
llo y Vito banderillearon sus respectivos toros. 

Pronto los famosos pasodobles, sobre todo el de 
Gallito, adquirieron popularidad 

Con ser todos ellos espr ñol ís imos y distintos en 
su fondo, el más afortunado fué el ú l t imo de los ci­
tados, pues como himno de la gal l inácea familia to­
rera fué acompañando en su trayectoria a tal 
nast ía coletuda, culminando en Joselito. hasta e» 
extremo de creer muchos aficionados que fué esert-
to de primera intención para el inolvidable maes­
tro de Gelves. 

* * * 
Fallecidos Juarranz y Lope, sus dos produccio* 

nes, eje del presente reportaje, han adquirido ca­
rácter inmortal, pues a pesar de que ambos maes­
tros, particularmente el primero, llevaron al arte 
musical otras bel l í s imas, esos dos pasodobles. 
Giralda y Gallito, que con frecuencia oímos, inter­
pretados por bandas, en las. Plazas de Toros y e ^ 
discos, radiados por las emisoras españclas y c*" 
tranjeras, contribuyen de eficaz manera para qae. 
los nombres de tan afamados mús icos no sean com 
los de otros, lamentablemente olvidados. " 

DON JUSTO 



T a r a s t o i t i i t i d a s a l c o r r e r d e l a s l i a r a s ^ . 

viajero, por poc 
dícis, en la Villa del Oso y el Madroño 

0 0 

verdadero fuerte estuvo siempre en la espada y en 
los quites que hacía a los picadores. Puede decirse 
que mi fama la gané con estas dos suertes, 

—Que eran las que más le gustaba practicar. ' 
— E n efecto. Yo, desde que empecé, tuve siempre 

una especial devoción por la espada. Me gus. aba ma­
tar bien, como también me gustaba intervenir con 
eficacia en los quites a los picadores, porque enton­
ces los toros derrübaiban con estrépito y con no pe­
queño peligro. 

—¿ Empezó usted muy pronto a torear ? 
— E n 1910 era ya novillero. Dos años más tarde 

me doctoré en Madrid, recibiendo la alternativa de 
manos de Raíael , E l Gallo, y actuando de testigo 
Isidoro Martí Flores, que confirmaba la suya a la 
vez. Los toros fueron de Benjumea, Tenía entonces 
veintilín años. 

L J i . "Si 

Paco Madrid 

PA¡CO Madrid abandonó, no hace 
aún muchos días, sus tierras mala­
gueñas. Y ya se sabe : cuando el 

famoso ex matador no está en Málaga,. , 
sólo puede encontrarse en Madrid. Pre­
cisamente en el Madrid de sus amores, 
como él suele decir cuando el latigazo 
de la nostalgia le devuelve recuerdos, 
fechas y triunfos. E s que la historia tau­
rina de Paco Madfid... está escrita en 
Madrid. Hasta la cogida más grave que 
sufrió el matador malagueño la sufrió 
aquí. Con esta cogida, Paco Madrid ha­
bía jugado con la muerte tres veces. E n 
Huelva, Valencia y en Madrid. No nos importa saber 
las fechas, y tampoco nos interesa conocer dónde cayó 
brutalmente herido por primera vez. Si hulbieia que 
precisar fechas, es probable que la tarea no fuect 
muy fácil, poique Paco Madrid tiene el cuerpo cosi­
do a cornadas. E s bueno no olvidar que el malagueño 
vivió una ©tape durísima en la fiesta ; que tuvo que 
luchar con las mayores figuras todos los tiemj os 
—Joselito y Belmonte—, y que txivo que Lidiar toros. 
Pero toros de verdad, de una autenticidad que no 
ofrece dudas, y de cuyo volumen, poder y tuerza se 
puede saber bastante estudiando en la maltrecha 
anatomía de Paco Madrid. 

Confieso no haber llegado a los tiempos del dies­
tro malagueño. Todo lo que sé de él lo conozco por 
deferencias. L a popularidad de Paco Madrid aun 
dura, lo que prueba que en Paco Madrid huibo un 
fenómeno. De él , los aficionados de hoy sabemos 
duchas cosas. E n la historia taurina, Paco Madrid 
tiene un puesto preferente como estoqueador —estu­
pendo matador— de reses bravas. Decir que Paco 
Madrid ha sido quizá el mejor y e* más clásico ma­
tador no es decir nada nuevo ni nada sorprendente. 

Ahora —como antes—, cuando se habla de matar, 
y de matar bien, se recuerda al malagueño, artista 
insuperable del volapié. 

—Sí —me decía al atardecer del miércoles—, mi 

"El toro chipo acabará 
c,,,, ^ f i e s t a 

"Ser torero ho» es fái i i . . . 
« r miiiad„r en ô e ^ L T " 

"««toros, q«e ,e m ^ h Z * 

"«o ha8ta las ¡lus/ooes" 

y a lgún otro sa podrían con este tipo de toro. 
—¿Usted cree que la fiesta está en decadencia? 
— L o que yo creo que está en decadencia es el toro. 
—Estos toreros, llevados a su época, ¿hubieran po-

dado competir con ustedes ? 
—Me parece que no. 
—-fc Se mata hoy bien ? 
—No. Matar, pero matar bien, hoy no lo hace nin­

guno. Esta suerte está perdida de una manera irre­
mediable. Estos toreros de ahora no tienen ninguna 
afición a la espada. 

—¿Dónde alcanzó su mayor triunfo? 
— E n Madrid, en Sevilla y en Logroño. E n Logro­

ño maté yo solo seis toros. Me dieron 7.000 
pesetas, j y entonces era la temporada de 
mis éx i tos ! Mi triunfo de Sevilla aun se 
recuerda. Aquella tarde alternaba con E l 
Gallo y con Gallito... 

Paco Madrid va desgranando con lenti­
tud sus recuerdos. Son viejos recuerdos que 
aun no han podido ser olvidados, porque 
Paco Madrid fué «alguien» en la fiesta, 
cuando, junto a él , hacían el paseíllo José, 
Juan, Gaona, Vicente Pastor... 

Nombres que llenan lo mejor de la histo­
ria de los toros. Y en la que Paco Madrid 
tiene páginas brillantísimas. Cuando nos 
despedíamos, el famoso torero malagueño 
me dijOj con cierto aire preocupado: 

—Con la fiesta acabarán estos toros chi­
cos... 

Pace Madrid estaba cargado de razón-

Así mataba Paco Madri i , uno de los mejores estoqueadores 
qae tuvo la fiesta 

—¿ Y se retiró r 
— E l año 24, en Málaga, toreando con Larita y 

Saleri I I . Al primer toro —eraij de Palha-- le corté 
una oreja, y al segundo, fui cogido. 

—¿Cuál fué su temporada de mayores triunfos ? 
— L a del .13 y 14. Entonces llegué a torear 66 co­

rridas, que era una cifra récord, romo dicen hoy. 
— E n su época, ¿el toreo era más clásico que hoy ? 
—Sin discusión posible ; en mis tiempos, el toreo 

era más clásico. Yo reconozco que entonces no ha­
bía en las suertes tanto ritmo —ahora se dice ritmo, 
según he oído—, porque con aquellos toros auténti­
cos sólo cabía torear ajustándose a las normas clá­
sicas y matarlos bien. Ahora todo es más fácil y más 
cómodo. 

— ¿ Y por qué es más fácil ? 
—Por una sola razón. 
— ¿ Y esta razón es... ? 
—Que en la actualidad no hay toros. 
—Su toro ideal para este toreo de hoy, ¿cóVno ha 

de ser ? 
—<Con años, cuerna y 

300 kilos. 
—/,Usted cree que hay 

toreros para esos toros ? 
• •" -Yo creo que Manole­
te, Arruza, Luis Miguel 

... n u e s t r o fotógrafo, 
Zarco, sorprendió hace 
muy pocos dias, en Ma­
drid, al famoso ex ma­
tador de toros mala­

gueño 
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máqu ina para qne la posteridad pudiera conocer sus rasc« 
faciales. 

Desde los ú l t imos años del reinado de Isabel I I a los n 
meros del de Alfonso X I I , pasando por los que correspoiid1 
al del monarca saboyano y a la primera República, Laurent 
retrata en Madrid a cuantos suponen algo en todas las pú 
blicas actividades, y no son los toreros quienes menos sien 
ten la inquietud de que dicho fotógrafo obtenga sus imágenes 
en la c á m a r a oscura. 

HAY personas y episodios que se desvanecen 
en la Historia, y transcurridos varios año« 
de la existencia de las primeras y la ocu­

rrencia de los -segundos, no hay memoria que 
los retenga, ni curiosidad que en ellos quiera 
cebarse; el humo y la penumbra borran todo 
lo que no tuvo eficacia ni fué trascendental, y 
de tales individuos y sucesos sólo queda un 
epígrafe, o, como si d i j é ramos , la etiqueta de 
un frasco vacío. 

Para los aficionados del tiempo presente, no 
significan otra cosa estas fotograf ías que ex­
humamos del hoyo en que estaban ocultas, y 
seguramente que algunos de aquellos pensa­
rán , al contemplarlas, que pertenecen a un 
pre té r i to fosilizado ya en las capas geológicas 
del Tiempo, a pesar de no haber transcurrido 
m á s de setenta u ochenta años desde que esos 
toreros se colocaron ante el objetivo de L a u ­
rent. 

Fué éste un fotógrafo que estuvo estable­
cido en el número 39 de la madr i leña Carrera 
de San Je rón imo, junto a la calle de Nicolás 
María Rivero (llamada de Cedaceros, a la sa­
zón) , y si al fallecer, en 1894, el famoso p i n ­
tor Federico Madrazo se dijo de él que por su 
Estudio habían desfilado, para que las retra­
tase, todas las figuras más representativa-s de 
la Historia de E s p a ñ a en su época, algo pa­
recido puede decirse del mentado fotógrafo, 
pues no hubo artista, torero o persona de a l ­
gún relieve social que no se situara ante su 

Una larga colección de ellas podr íamos ofrecer al lector 
si hoy nos hemos fijado en las que van reproducidas en esta 
página, no es por otra cosa sino por la curiosidad que ofrecen 
las actitudes de esos toreros al colocarse ante la cabeza dise­
cada de un toro para ser retratados, como en una barraca de 
feria, en el momento de ejecutar algunas suertes, desde las 
del toreo de capa hasta la de asestar el golpe de puntilla. 

¡Qué interesantes debían de parecer entonces tales postu­
ras y qué ingenuas las encontramos hoy! 

Ahí tenemos, ofreciendo ai toro una verónica —y obsér­
vese con cuán ta delicadeza agarra el capote—, a José Antonio 
Suárez, matador de toros asturiano, que, más que como tal, se 
dis t inguió por sus inquietudes pol í t icas , pues hombre de un 
"progresismo" agudo, tomó parte activa en las turbulencias 
que registra la Historia desde la era isabelina hasta la Res­
taurac ión . 

E l que también presenta al toro la capa, pero en disposi­
ción de dar un lance de frente por de t rás , no es otro que Isidro 
Rico (Culebra), un banderillero que fué suplente en varias 
cuadrillas y t raba jó con asiduidad durante muchos ,años en la 
Plaza de Madrid, sobre todo desde 1864 a 1882. Era madrile­
ño, y aunque no ejerció de matador, nadie podía impedirle que 

José Ant nío Suárez Isidro Rico ( Culebra) 



Manuel Bustamante ( L a Pulga) 

Marcelo ürena Antonio Velo 

I 

en la galería fotográfica presumiera de serlo 
y ejecutara una suerte que a los matadores 
está reservada. 

Ese banderillero, ataviado con un vestido 
adornado de guarniciones negras, es Antonio 
Velo. Hay que ver con cuán ta guapeza llega el 
hombre hasta los pavorosos pitones de la res. 
¡Si ésta hubiera embestido!... Antonio Velo, 
como otros muchos banderilleros de su época, 
Igual servía para un barrido que para un fre­
gado; es decir, lo mismo clavaba rehiletes a 
las órdenes de un maestro —en su caso, a las 
de Cúchares—, que manejaba muleta y « s t o -
([ue; y en el hecho de haber alternado a veces 
con algún matador de toros hay quien se fun-
üa para considerarle como tal , pero con mani­
fiesto error, pues casos como éste de Velo «e 
suscitaban an t año frecuentemente. 

El otro que se dispone a clavar banderillas 
es Marcelo Ureña, diestro madri leño, sin cua­
drilla fija, como Culebra, pero asiduo actor en 
las corridas y novilladas que se celebraban en 
'a Plaza de la capital de España durante la 
época de O'Donnell. 

El más notable de los diestros que en estas 
alampas presentamos es el que se halla dis­
puesto a entrar a matar. Se trata del famoso 
Antonio Carmona (el Gpidi to) , espada sevilla-

LM. que, precisamente por ser su flaco la 
puerte suprema, se complacía en retratarse 
' ejecutándola, para que no cupiera duda alguna 
Wk que era todo un señor matador de toros. El 
lyordito se r e t r a tó en muchas actitudes ante 
i a cabeza disecada del toro, y hay fotografía 

in 'a que aparece citando a banderillas sen­
ado en una silla, después de haber colgado 
la montera en un pi tón de la fosilizada res. 

Apellido ilustre llevaba ese individuo que se 
Papara a clavar la puntil la. Para retratarse 

; ^ tal guisa, ha sido necesario descolgar la 
[̂ fabeza del toro y dejarla en el suelo; pero 
i aureut, atento a satisfacer los caprichos de 
l 6 ^ clientes, accede a todo, y así puede Ma-

nuel Bustamante aparecer en una disposición 
^ peí jnite advertir en seguida la función que 
'S!'upeñaha en la cuadrilla de Cúchares . Pero 
* conoció por su apellido, sino por su 

^"HJO, i a Pulga, popula r í s imo cuando el ge-
eia' JViin bebía los vientos por fraguar re­

voluciones y a los progresistas no 
se les cocía el pan hasta verse en 
el Poder. 

Ofrecemos, finalmente, por ia o r i ­
ginalidad que encierra, esa compo­
sición fotográfica hecha con una 
p i rámide de toreros. Laurent, con 
los retratos áe varios, ideó esa ca­
prichosa torrci que debió de ha­
cer furor al exhibirla en la v i ­
tr ina del portal de su Estudio, y 
en ella f iguran: los matadores de 
toros Cuchares, Cayetano Sanz, ei 
Salamanquino, el Tato, el Gordito 
y José Antonio Suárez ; los picado­
res B r u n o Azaña, el Naranjero, 
Juan Uceta, Antonio Pinto, el Es­
terero, Cas tañ i tas , Miguel Alanís y 
Lorenzo Sánchez; los banderilleros 
Domingo Vázquez, Villaviciosa, el 
Cabo, Culebra, Ureña y el L i l lo , este 
úl t imo el de arriba, el que sostiene 
los rehiletes como si de dos velas 
se tratara, y, finalmente, el supra-
dicho puntillero La Pulga. Hay un 
tori to en la parte superior, sobre 
una cruz en aspa, y otro en la i n ­
ferior, sobre dos espadas, que no 
son para m a t a r toros, precisa­
mente. 

¡ P r i m o r o s a combinación, en la 
que Laurent hizo acopio de pacien­
cia benedictina para recortar las s i ­
luetas y colocarlas en la forma que puede ver 
el lector! 

¿No resulta delicioso todo esto? 
Tanto la p i rámide torer i l como los diestros que 
es tán situados ante la cabeza del toro —¡y 
hay que ver el terreno que pisan!—, revelan 
una simplicidad candorosa, que entonces, sin 
duda alguna, debían de considerar toreros y 
fonógrafos como algo tan "fashionable" o más 
que los chalecos de fantas ía usados por los 
elegantes de la época. 

Aquello era poner en acción el t í tulo de la 
obra de Carlos Frontaura, con música del 
maestro Gaztafnbide, "En las astas del toro". 
Y todo lo demás eran cuentos. 

Antonio Carmona (Gordito), 
matador de toros 

Los nombres de todos aquellos lidiadores 
hacen evocar episodios que se desvanecieron 
en el tiempo; ya hemos dicho que solamente 
quedan las etiquetas de unos frascos vacíos, 
y, tras haberlas leído una vez m á s , no pode­
mos hacer otra cosa sino meter nuevamente 
esos retratos en el hoyo dónde han estado 
ocultos hasta ahora. 

DON VENTURA 

• • • • • • • • • • • • 
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Fué el más apasionado de los 
g a l l i s t a 8 f y durante algunos año» 
simultaneó el periodismo con su 

carrera de abogado 

TAREA ingrata la de resumir en el corto espacio 
de una página cuanto puede escribirse so­
bre una de las más prestigiosas figuras del 

periodismo español: don Alejandro Pérez Lugin. 
Don Alejandro Pérez Lugín, poseyó en el mundo 

de las letras una doble personalidad, puesto que 
si para una parte de sus lectores fué designado 
siembre por su verdadero nombre, para otra era 
sólo Don Pío. Don Pío que alcanzó entre los que 
gustan de las lecturas taurinas, tanta popularidad 
joomo Sobaquillo, Don Modesto o E l Barquero, 
magníficos cronistas que al conjuro de sus fir­
mas hicieron duplicar y aun triplicar las tiradas 
de los diarios donde periódicamente aparecían sus 
trabajos. 

Las críticas taurinas de Don Pío eran» más que 
leídas, devoradas no sólo por sus adeptos, que se 
contaban por millares, sino también por sus de­
tractores; críticas todas ellas saturadas de ingenio 
y de finísima gracia, qUe popularizaron su seudó­
nimo en aquella época del toreo moderno en que 
la opinión hallábase dividida en dos bandos irre­
conciliables. De un lado estaban los fanáticos del 
Pasmo de Triana, y del otro los adoradores del to­
rero de Gelves, las dos grandes figuras de la tore­
ría que surgieron a un mismo tiempo en las Plazas 
españolas, y cuya competencia mantúvose pocas 
temperadas por la inesperada muerte de Joselito. 

Fué, pues, Don Pío el más decidido batallador y 
entusiasta número uno de la dinastía de los Or­
tega, acarreándole en muchas ocasiones, su exal­
tado gallismo apóstrofos y denuestos de sus ene­
migos que par t ían de los grádenos del coso tau­
rino de la carretera de Aragón, manifestaciones 
que sólo sirvieron para acrecentar la popularidad 
del brillante cronista madrileño. 

Sin embargo, hombre de recta justicia, a Don 
Pío no le cegaba tanto la pasión por su ídolo Ra­
fael como para ocultar sus fracasos, y contra él 
arremetía cuando consideraba que sus actuaciones 
desafortunadas no tenían disculpa «... para decir, 
saltando por encima de antigüedad y orden, que 
Gallito estuvo mal, muy mal, rematadamente, tre­
mendamente mal, estoqueando al último toro, y 
que esta detestable faena de Rafael tiene menos 
perdón...» 

«Nada disculpa esta desdichada labor de sabla­
zos dados de cualquier modo a un toro con muchí­
simo menos respeto que el cornalón entre cuyos 
pitones le habíamos visto antes; nada lodisculpa...» 

Mas cuando su ídolo salía al anillo con ganas de 
palmas, de satisfacer al público, Don Pío saltaba 
de gozo y rebosante de satisfacción escribía: 

«En el otro bicho, uno de los mayores, la faena 
de muleta fué estupendamente asombrosa de to­
rera, artística y valiente; así, valiente, porque ha­
brá quien se arrime tanto como Rafael Gómez al 
séptimo miureño, pero más ni un loco. Entre los 
pases hubo unos naturales que hacen, uno en re­
dondo y unos molinetes... y unos gallísticos dignos 
de que resucitase Fidias para esculpirlos en un 
xelieve. Estaba el público que el miércoles se sin-
tió estocadista en su totalidad, distraído y disou-

0 PEREZ LÜGÍN (DON 

tiendo las faenas de los otros, y Gallito le hizo 
volver en sí para que le gritasen jóle! y le api lu ­
diesen varias veces Todo i ide oportunidad en la 
vida y esta colosal faena no la tuvo. Hecha en 
otro momento nos hubiésemos quedado a vivir 
una temporada en la Plaza para Octar aplaudiendo 
seis semanas al gran torero.» 

Pérez Lugín efectuó sus eit idios ea la Univer­
sidad de Santiago de Compostela, donde se licen­
ció en Derecho, comenzando su carrera periodís­
tica en E l Pensamiento Galaico, de aquella ciudad» 
que pasados los años otorgóle el t í tulo de hijo adop­
tivo, y de nuevo en la Corte fué redactor de E l 
Correo, E l Globo, E l Mundo, España Nueva, La 
Mañana, La Tribuna, Heraldo de Madrid, E l L i ­
beral, La Libertad y E l Debate, y colaborador de 
A B O y Blanco y Negro, sim altaneando con el 

Í>eriodismo y las letras la carrera de abogado, en 
a que obtuvo grandes éxitos. 

i Que cómo escribía Don Pío? Pues voy a de­
cirlo en muy pocas palabras.Don Pío escribía muy 
requetebién, señores aficionados de hoy, porque 
era un maestro de cronistas y poseía, además de 
una agilísima pluma, grandes conocimientos en ma­
teria taurina, por lo que aquellas sus crónicas p¡-
ionudas, más que escritas, parecíanles bordadas a 
muchísimos de sus lectores. 

Así, pues, para recreo y deleite de quienes la 
leyeron en su día y como pequeño botón de mues­
t ra para los que no alcanzaron a conocer la época 
en que fué escri % reproduzco en parte la corres­
pondiente a la corrida en que hizo su reaparición 
ante el público de la Corte —24 de junio de 1911—• 
el torero sevillano Antonio Fuentes. Em^ ezaba así: 

«La vuelta del gran torero. Muchas personas de 
esas que no saben pensar por su cuenta y necesitan 
la ajena inspiración para colocarse, aun en las cues-

Escribió «La Casa de la Troja» y 
4'umto de la Cruz», que obtuvie­
ron grandes éxitos al ser llevadas 

a ia escena y la pantalla 

tiones más sencillas, han dudado la actitud que 
tomarían ante el hecho insólito del retorno a la 
pelea de este gran torero. ¡Como si estuviésemos 
sobrados de artistas y nos hiciere estorbo uno que 
venga a romper la sosera, la monotonía que ahora 
padecemos! 

En la afición hay un regular número de sujeto* 
serios como postes, que protestaban contra la vuel­
ta de Fuentes por la sola razón de que se había 
ido. Otros protestaban a su vez porque su pasión 
por ta l o cual ídolo, lejos de quitarles oonocimien 
to en esta ocasión, les mostraba claramente el pe­
ligro de la presencia en la Plaza de un torero de 
la buena escuela, que puede enseñar a la afición 
nueva de ahora y recordar a la vieja cómo se to­
rea con verdad y con arte. 

De ahí que se preparase alguna teatralería que 
salió fallida, y que al entrar en la Plaza se dieran 
santos y señas... 

Fuentes ha sido, y es todavía, cojo de las dos 
piernas, pero cabal de corazón; un torero como 
quisiéramos que fuesen los toreros. Como deben 
serlo. Torero y matador. jVen ustedes el peligro 
que representaba para los istas de la derecha, iz­
quierda y el centro, el retorno de Fuentes? 

E l toreo ha derivado, o lo quiere a hacer deri­
var por malos caminos, y la presencia de e t̂e to­
rero en la Plaza nos t ra ía luz de verdad para los 
ojos adormecidos y aire puro para los pulmones 
fatigados.» 

Sólo el verle salir con las cuadrillas alegró la 
vista. Silbaban, gritaban algunos, no preguntemos 
quiénes, mientras aplaudían otros, y el torero cru­
zaba el redondel con la cabeza baja... Pero cogió 
el capote de brega y lo dejó arrastrar con aquel 
su peculiar modo; puso la mano derecha en laca­
dora, y al ver el pueblo la elegante figura sintió 
que se le entraba por el alma la esencia fragante 
y fina de torero que invadió la Plaza, y rompió » 
aplaudir, a aplaudir celebrando el toreo ido, el to-
reo bueno, el toreo de los años grandes de Mazzan-
t i n i y Guerra, de Reverte y el Bomoa mejor, de 
Fuentes y Algabeño... ;Quién era capaz de silbar 
ya? ¡Al diablo las conjuras!* 

Como escritor, Pérez Lugín alcanzó dos gf»11' 
des éxitos con sus novelas ML$\ Casa de la Stoy** 
y «Gurrito de la Cruz», que mis biea parecían ae­
chas por un sautiagüás y un sevillano que por ^a 
midri leño, culminando el éxito editorial de tan 
magníficas novelas con el obtenido al ser Uevaow 
al celuloide. 

Linares Rivas las adaptó a la escena y por Ji*8 
compañías titulares de los teatros de la Comedí* 
y Lara fueron estrenadas y representadas durante 
muchas noches consecutivas. . . 

Don Alejandro Pérez Lugín, que había n»cl<j2 
en Madrid el 22 de fe orero de 1870, falleció en 
Burgo (La Coruña), el 6 de julio de 1926, cuando 
contaba ciacuenta y seis años y aún eran de espe­
rar machas pruebas de su fecundo ingenio. 

JUAN LAGABMA 



oasado jueves, día 7, se verificó en Sevilla el 
k rvtierro del cadáver del que fué popularfeimo 

LJ 6 itador de toros Curro Martín Vázquez, padre 
™ catadores de toros Manolo y Pepín Martín Váz-

de lwv ¿je) novillero Rafael Martín Vázquez. I>escanse 
Q^Jz Curro Mártir. Vázquez. 
en "í .jján Marín reclama a la Empresa de Zaragoza 
"000 pesetas, de las cuales 34.000 son el importe de 
" hoiiorartos y los de su cuadrilla por dos corridas 

las que estaba contratado en las ferias del Pilar 
í*^ n0 se le dieron; otras 34.000 por dos sustitu-
5. que se le ofrecieron en firme, mediante contra-
cion el resto por los perjuicios que le ha ocasionado 
t0' torear en las corridas de feria. 
n0 qe asegura que será rescindido el contrato de 

Andamiento de la Plaza de Toros de Zaragoza, por 
[ncumpl¡nlient0' Por Parte de la 'Empresa, de algunas 
^Se^ha hecho público que la corrida de Beneficencia 
rnduio un beneficio líquido de 1.200.000 pesetas. 
p í-De Méjico nos llega la noticia del descontento exis-

ñte entre los toreros mejicanos. Se anuncia que Ar-
ila El Soldado, Luis Procuna y Paco Gorráez quie-

.L cobrar lo mismo que Manolete, y recuerdan que 
i cordobés cobró 25.000 dólares por corrida, y que el 

total de sus beneficios alcanzó la cifra de 200.000 dóla­
res Dichos diestros aducen que ellos tienen tanta ca­
tegoría como Manolete. 

-Conchita Gintrón ha sido contratada para torear 
lreiS corridas en Bogotá y otras dos más a opción de 
la rejoneadora. 

_É1 Niño de la Palma y sus hijos Cayetano y Juan 
[orearán varias corridas en Caracas. Luego se trasla­
darán a Bogotá. 

—En la tienta que se realizaba en la finca La Cartu­
ja Baja fué corneado por una res de la ganadería de 
los hijos de Fraile el novillero Melchor Soria Romero. 
Fué trasladado al Hospital Provincial, donde quedó hos­
pitalizado. Padece una herida en la nalga derecha. 

—Andrés Gago, empresario de la Plaza de Toros de 
Venezuela, ha contratado para que actúe en aquel rue­
do al matador de toros Paco Lara. 

—Rafael Ponce (Rafaelillo) ha desistido de actuar 
€n Bogotá, por cuya Empresa había sido contratado 
para torear con Félix Rodríguez I I . Rafaelillo ha re­
nunciado a marchar a América, en vista de las dificul­
tades surgidas para el embarque del ganado español 
que se querta lidiar en aquel ruedo. 

—Jaime Marco (el Chonl) estuvo en Madrid^ casi to­
talmente restablecido de la grave cogida que sufrió en 
la primera de feria del Pilar. El Choni embarcará el 
próximo día 14 para Méjico. Va contratado para actuar 
tres tardes en la Monumental. 

—El viernes, día 8, la Diputación Provincial de Za­
ragoza conoció oficialmente un dictamen referente a 
que la Empresa de la Plaza de Toros adeuda el im­
porte del último trimestre. Se ha requerido a la Em­
presa al pago de la cantidad que adeuda, sin que hasta 
la fecha dicha lo haya efectuado, por lo que la Dipu­
tación acordará que se vaya a la incautación de la fian- i 
za, previo requerimiento a la Empresa para que repon-1 
ga la cantidad que adeuda en el plazo de diez días 
pues, en otro caso, se adoptarán las medidas oportu 
ñas, ya que la Corporación no puede dejar indefenso 
los bienes e intereses de la beneficencia pública pro-
vinciail. 

—Curro Caro va a ser operado. El régimen a que 
fué sometid'O después del fuerte ataque de hígado que 
sufrió el invierno pasado no dió el resultado apetecido. 
Ahora, al ser reconocido, se le apreció una dolencia 
que requiere una intervención quirúrgica. 

—El domingo, en Valencia, se celebró un homenaje 
a El Ohoni, que, como se sabe, marchará en breve a 
Méjico. 

—El doctor Jiménez Guinea practicó una operación 
quirúrgica al matador de toros Rafael Albalcín, que 
venía sufriendo frecuentes ataques de apendicitls. El to-
wo ha quedado hospitalizado en él Sanatorio de To­
reros. 

—Un Almería se celebró el pasado domingo, una no­
villada. Se corrieron reses de Enriqueta de la Cova. 
Bombita Chico fué aplaudido en su primero y escuchó 
palmas en su segundo. Blanquito fué ovacionado en sus 
dos novillos. 

—La Peña Cañitas organizó un banquete en honor 
de su presidente honorario, para celebrar la triunfal 

Por ESP AIM A y AMERIC A 
a falíeeido CURRO MARTÍN VAlQUEL Se resrindirá el contrato 

de arrendamienfo de la Plaza de Zaragoza. - RAFAEL AIRAÍCIN ha 
nido operado. Hoineitaje a CAÑITAS. - Se inauguró la femporada 
en JV^jieo. ORTjEGA fué ovacionado. - SílVERIO PEREZ y 
MANfílETE salieron a hombros en Tijuana. - Se asegura que un 

español ha comprado la Plaza Monumeníal de Méjico 

Robredo 

Homenaje a Belmonteño en Valladolid, organizado por la peña de su 
nombre para festejar su actuación en la temporada de 1946 (Fot. Cacho) 

Albaicin 

campaña del mejicano y 
como despedida de soltero 
de Garlos Vera. El acto, 
que estuvo muy concurri­
do, sirvió para patentizar 
Jas muchas simpatías con 
que el simpático Cañitas 
cuenta en Madrid. 

—En Valladolid se ce­
lebró un acto en homena­
je al nuevo matador de 
t o r o s Lorenzo Pascual 
(Belmonteño). Asistieron a 
dicho acto más de uncen-
tenar de admiradores de 
Belmonteño y se recibie­
ron ¡mucíias adhesiones. 

—De Sevilla nos llega la noticia de que Julio Pérez 
(Vito) se encuentra en franca convalecencia. 

—En Méjico (capital) se inauguró la temporada ofi­
cial. No se llenó la Plaza. Se lidiaron seis toros de 
Rancho Seco, que dieron mal juego. Armillita oyó un 
aviso y una bronca en el primero y otra bronca en 
el cuarto. Ortega toreó muy bien con el capote al se­
gundo. Hizo faena dominadora y mató de dos pincha­
zos, una honda y el descabello al cuarto intento. Al 
quinto, muy manso, le hizo faena muy valiente, en la 
que destacaron dos ayudados por alto, tres derechazos 
y siete manoletinas. Mató de una estocada y el des­
cabello al segundo intento. (Enorme wación.) Antonio 
Velázquez cumplió. , 
—En Tljtmna, Luis Castro, Silverlo Pérez y Manolete 

lidiaron seis toros de La Punta, que fueron maneja­
bles. Buena entrada en üas localidades de sol y floja 

en las de sombra. El Soldado estuvo vulgar en los dos 
toros. Silverio Pérez se lució con el capote en el segun­
do. En la faena hubo algunos derechazos buenos. Mató 
de una estocada defectuosa y oyó aplausos. En el quin­
to hizo una gran faena. Toreó por naturales, manole­
tinas y derechazos y mató de una magnífica estocada. 
(Oreja, rabo y dos vueltas al ruedo.) Manolete veroni­
queó colosalmente al tercero. Empezó la faena con tres 
ayudados por alto, siguió por naturales, derechazos y 
manoletinas y mató de media buena. (Vuelta al ruedo 
y petición de oreja.) En el sexto volvió Manolete a to­
rear muy bien con la capa. La faena, que brindó al 
actor cinematográfico Antonio Moreno, fué muy repo­
sada y valiente. Muleteó con ambas manos muy cerca 
de los pitones y mató de media buena. (Ovación.) Sil­
verio y Manolete fueron llevados a hombros hasta el 
hotel. ' 

—Se asegura que Neguib Simón ha vendido la Mo­
numental de Méjico al español residente en Méjico don 
Moisés Cossío, en la cantidad de 40 millones de 
pesos. 

—Ha llegado a Lima el matador de toros Raúl Ochoa 
(Rovira). Ha hecho manifestaciones elogiosas para la 
afición española. 

—Pedro Robredo, que ha sido objeto de varios ho­
menajes en Bilbao, ha tomado parte en el tentadero 
•realizado en Ja ganadería de Martínez Elizondo, en Tu-
dela. 

B. B. 

BLENOCOlB 
P̂rotege al hombre, ^ g j ^ 

C S ni 7327. 

NUESTRA PORTADA 

L A escena del toreo portugués a ca­
ballo, en pleno campo, que apa­
rece hoy en la portada de E L 

RUEDO, se debe al arte de Martín 
Maqueda, pintor y dibujante español 
que, residente desde hace algunos 
años en Portugal, es en la nación her-
mana un esforzado paladín do nues­
tra incomparable fiesta nacional. 

Al incluir a Martín Maqueda, como 
ya anunciamos, en el cuadro de cola­
boradores de E L B-UEDO, queremos 
servir, además, la actualidad taurina 
de Poriugal, en la que nuestra Revista 
tiene una divulgación muy conside-
i able. 

M&rtín Maqueda, del que publica-
mo?, además, otro dibujo relativo a 
as hazañas de los foT9ados, irá reco­
giendo en números sucesivos las parti­
cularidades del ambiente taurino por-
tvigués, donde el toreo a caballo —y 
tal es el espíritu del dibujo que pu­
blicamos en la primera página— es 
nota preponderante, de gran arraigo y 
abolengo. 



AFICIONADOS de CATEGORIA y con SOLERA 

HISTORIA TAURINA DEL GENERAL 

M I L L A N A S T R A Y 
En respuesta a las preguntas habituales de nuestra 
sección, el general MÍLLAN ASTRAY nos ha enviado 
f stas interesantes impresiones de su historia taurina 

LA primera vez —porque todo en la vida 
tiene su primera vez— que fui a los toros 
era yo muy niño . Tendr ía ocho años . 

Entonces los carteles dec ían : "Las puertas 
de la Plaza se ab r i r án tres horas antes de em­
pezar la corrida." Naturalmente, yo iba a es­
perar que se abrieran aquellas puertas, tres 
horas antes. Eran las del patio de caballos de 
la Plaza de Madrid —anterior a ésta-—, tan 
bonita, tan querida y tan Horada, porque la 
actual, desgraciadamente, no la sustituye por 
n ingún motivo- Solamente tiene la ventaja de 
que es más grande. 

Continúo mi historia, diciendo que aquellas 
fcfes horas se me pasaban en un soplo. Prime­
vo, a ver las caballerizas donde estaban los 
caballos que hab ían de ut i l izar los picadores. 
Había muchos; no sé si mi imaginación infan-

t f t a / s a m o 

U N G O E N T O ANTISEPTICO 
PARA ACCIDENTES Y n . - . 
ENFERMEDADES DE LA Plfct • 

QUEMADURAS - GRANOS 
ULCERAS - HERIDAS 
V F N T A E N F A R M A C I A S 

t i l los aumentaba, pero creo 
que eran 20 ó 30. Salían los 
"monos", con uno o dos caba­
llos, para recoger a sus pica­
dores, que luego venían mon­
tados a la Plaza desde sus ca­
sas, llevando a la grupa al 
monosabio. Después iban l le­
gando las cuadrillas. Yo, co­
mo todos los chavales, me 
acercaba, con m á s o menos 
soltura, a tocarles los alama­
res de la chaquetilla a los to­
reros, y si alguno reparaba en 
nosotros y nos sonre ía , y si 
a g a r r á b a m o s un apre tón de 
manos de aquellos para nos­
otros semidioses, é r amos fe-
'ices. Llegada la hora de i r a 
la localidad —¡todo llega en 
este mundo!—, m a r c h á b a m o s 
a nuestro tendido de sol. 

Los grandes toreros que yo 
recuerdo de aquella é p o c a 
eran: de los novilleros, Ma-
chaquito, Fuenies, B o m b a 
grande y Bombita. De los ma­
tadores de toros consagrados, don Luis Maz-
zantini, Minuto y Guerrita. Y de los picadores, 
Badila y Agujetas. 

Ya de hombre t r a t é , más bien conocí, a 
Mazzantini, a Bombita y a Machaquito —que 
rne honra hoy con su amistad—, al Guerra y 
a Agujetas, el picador que en sus ú l t imos años 
estaba de guarda en un edificio mi l i ta r en 
Ceuta, h a r á más de veinte arios. Es imposible 
que todavía pueda vivir , pues ya era muy vie­
jo . Hoy tengo el honor de ser amigo del gran 
Belmonte, que, por cierto, he de contar lo más 
brevemente posible esta anécdota de é l : 

En tiempos de ser general en jefe de Africa 
el glorioso y heroico y para mi tan querido 
general Sanjurjo, los toreros españoles —que 
en este momento siento no recordar sus no­
bles nombres— ofrecieron una corrida a be­
neficio de la Legión, que produjo 20.000 duros 
limpios. Algún tiempo después conocí a Bel­
monte, y hablando de la corrida aquella, me 
ofreció el excelso torero español otra corrida, 
con estas palabras: "Yo le ofrezco y le pido 
me acepte una corrida mía a beneficio de los 
legionarios. Yo pondré la Plaza, pondré los 
toros y los m a t a r é yo." Y yo le con tes t é : "Juan 
Belmonte: En nombre de los legionarios y mío 
le doy a usted las gracias más expresivas y 
más rendidas; pero los toreros españoles ya 
nos han regalado 20.000 duros; ya no es pre­
ciso m á s ; con esto basta. Nosotros no quere­
mos abusar de esa generosidad tan solicitada 
por todos; de ese altruismo, de ese despren­
dimiento, de esa magnanimidad de los toreros 
españoles , que el que necesita dinero, para 
cualquier obra benéfica lo ha de hacer sacri­
ficando a nuestros bravos toreros, que, además 
de su arte, exponen su cuerpo y su vida. ¡Gra ­
cias, Juan Belmonte!" Belmonte ins i s t ió ; pe­
ro los legionarios, y yo en nombro de ellos, no 
lo aceptamos, y en cambio guardamos una 
gratitud como legionarios, y una admirac ión 
como españoles , al torero cumbre de la tore­
ría española . 

Sigo mi historia. 
En aquel entonces —hablo de mi niñez—, lo 

que más me gustaba y recuerdo eran las ban­
derillas que al quiebro ponía Fuentes, y el co­
raje del novillero Machaquito, junto con el 
gran Vicente Pastor. Los tres somos de la mis­
ma promoción, o sea, del mismo año de naci­
miento. 

Después , es lo cierto que por mi carrera m i -

c r r D t 

l i tar , que absorbió por completo mi vida se 
puede decir que, salvo algunas excepciones en 
cada tres o- cuatro años , no volví a ir a los to­
ros hasta ahora, que gracias a la generosidad 
de mis amigos (no cito quiénes por no mo­
lestarles trayendo aquí sus nombres), tengo 
un abono en la meseta de to r i l , en la fila se­
gunda, n ú m e r o 4, que es una butaca de pie­
dra, de amplia comodidad, si bien la dureza de! 
granito la a t enúo con una mullida almohada. 
Desde all í veo los toros de hoy. Estoy asom­
brado de la valent ía y de la bravura de nues­
tros toreros, de su arte, que, definido por mí, 
que soy completamente lego en la materia, 
que desconozco todas las reglas, tan ceñidas, 
tan exageradas, tan inhumanas —¡ por qué no 
decirlo!— que rigen los juicios de lo que 8« 
llama "la afición" y de los que constituyen "la 
cr í t ica" . No se puede exigir a todos los tore­
ros con todos los toros que hagan lo que ha­
cen hoy los toreros, que, por agradar a "la 
afición" y no enojar a "la cr í t ica", se ven obli­
gados a hacerlo, porque al público, al que yo 
pertenezco —y yo Hamo público a los que va­
mos a los toros a ver la corrida y no a exami­
nar a los toreros con la misma severidad y 
dureza que si fuesen a examinarse para in­
greso en la Escuela de Ingenieros de Cami­
nos—, no lo vemos as í . Y, naturalmente, los 
toreros pundonorosos, incluyendo a estos ma­
ravillosos toreros de hoy, que no cito por no 
olvidarme de alguno, aunque pn el pensamien­
to de todos e s t án quiénes son, hacen un ver­
dadero derroche de bravura y desprecio de la 
vida. 

En f in , para terminar: Yo sólo soy uno d« 
tantos del público, no un sabio desde el tendi­
do» que es muy fácil serlo; pero digo solem­
nemente: La fiesta de los toros me encanta, 
principalmente por el valor que derrochan ios 
toreros; apenas hay alguno que no sea va­
liente; por la bravura y la bonita lámina oe 
los toros de lidia, que no son "monas" ni son 
chotos, ¡ni mucho menos! Que yo aplaudo con 
todo mi entusiasmo, y que cuando veo que un 
torero tiene mala suerte, o no se encuentra 
en la plenitud de su valor, siento pena y q ^ ' 
siera poder ayudarle, o — ¡ p o r qué no "ec!;^ 
lo !— echarle una arenga, como si fuese "n ' j ' 
gionario; pero no desde el tendido, sino al i»0 
de él y en la propia arena. 

JOSE WILLAW ASTBAY 
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D I S G U S T A D O 
Y» me podían haber «dvetlido que los toros eran siameses 
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- E s t o ocurre por regar demasiado ia Plaza 

j 

P A L Í E N T E 0 V 4 C Í 0 N 
[Y ahora por qué han traído ese caballo? 
* erque el maíodor quiere hacer la faena sentada en el estribo , ifica, Manolo? 

el presidente, ademas de las ños orejas y el raha, se ha 
en concederte una pata 



E L A R T E Y L O S T O R O S 

El pintor y la serie idéntica 
de sus cuadros 

HABLÁBAMOS en el artículo>anterior cié la rej e-
tición de cuadros realizada por algunoss pin­
tores, con motivo de las dos obras casi igua­

le?, de grandes dimensiones, que con el título de 
«La muerte del maestro» y «Murió el maestro», res­
pectivamente, pintó Villegas en las postrimerías 
del pasado siglo, cuadros que sensiblemente que­
daron en el Extranjero—uno fué a parar a Nortea-
amcrica, y el segundo, a Rusia^—, sin que a E .paña 
le fuera posible ni aún adnairar. Pero en esta cita 
de artistas que repitieron sus obras - habrá que 
r eseñar de una manera espeeialúima a Daniel Vaz. 
quez Díaz, el pintor de toreros por antonomasia, 
en la actualidad el primer pintor de retratos tau­
rinos, que de un mismo cuadro, y no pequeño, 
de una misma obra ha realizado tres copias, va­
riando tan sólo el color, el tono y las gamas del 
traje del torero, ya que de un torero indetermi­
nado se trata, pero con todas las características 
raciales e idiosincrásicas de la más pura estampa 
gitana y torera que imaginarse pueda. Sabido es 
que Vázquez Díaz sintió siempre preferencia por 
los retratos de toreros, por el tema en cierto modo 
taurino, por cuanto encierre ese hondo y emocio­
nal sentido, ese profundo espíritu hispanista, cuya 
causa, cuya preferencia e inclinación temática ha­
brá que buscar en su propio nacimiento, justifica­
tivo de esta príst ina devoción pictórica, ocurrido, 

no importa el año, allá en 
Nerva, en la provincia de 
Hfuelva, donde el aire im­
pulsador de la veleta del 
destino parece que lleva y 
tiene alientos nostálgicos y 
aventureros, heiencia del 
pueblo árabe que afincó en 
los hóspitos vergeles de An­
dalucía, y donde todo el ím-
petu v i r i l de una raza fuer­

ero. Madr 

Vázquez Diaz, con su 
«migo Sanz-Arizmeii-
di , en la Plaza de to­
ros de Fueníerrabía 
el año 1S12, donde 
pintó el cuadro «El 
Idolo gitano >. existen­
te en el Museo de 

París 

r 

«El Ídolo gitano 
pintado por Da; 
Vázquez Díaz 
año 1915 y que 
conserva en el Mu­
seo de Luxem bur­

go, de París 

te y a la vez soñadora parece pedir el 
fondo enarenado del coso taurino donde 
demostrar su incontenible valor envuel­
to en la cafa refulgente de un sol des­
lumbrante e ignescente que hace hervir 
la sangre y desatar las pasiones, escla­
vas sienq re p or devota sumisión, a los 
más hondos y firmes sentimientos. 

Corre el año 1911 cuando Vázquez 
Díaz, en la 'misma Plaza de toros de 
Sevilla, en el patio de caballos, nervio 
prologal de la lidia, pinta su famoso 
tríptico «Sangre y arena» (Ave Cósar-
Moriture-Expolio), y cuatro años des­
pués —transcurre el verano de 1915—, 
cuando el ilubti e pintor nervense, en­
contrándose en la vieja y famosa Plaza 
de toros de Fuenterrabía, allá en las 
cercanías del San Sebastián incompa­
rable y cosmopolita, pinta su célebre 
cuadro «El ídolo gitano», que, expuesto 
algún tiempo después en París, en la 
famosa Exposición del Arte Español, 
fué adquirido por el Estado francés 
para el Museo de Luxemburgo, donde 
se encuentra. Pero el cuadro con el mar­
chamo inconfundible de su nacionali­
dad queda fuera de España, tan fuera 
e inasequible ya para nosotros, que 
Vázquez Díaz, prendado de la efectista 

composición, lo reproduce anos después, var' 
do tan sólo las gamas y el color del rico 
tido torero. El j rimero es rosa y i lata i 
rosa asalmonado, y el segundove-, de y pí ^ , 
Idéutica la posición, idéutíca la excesiva ve* 
ticaliuad de la f igira, ta l vez idéntica la e -
presión e igual o semejante la mirada inte 
rrogadora del torero Varía, eso sí, el foud 
el aditamento aureolar, lo que pudieran^' 
llamar el dosel que sirve de fondo y realce 
la figura. Los dos cuadros se llaman lo 
mo: «El ídolo gitano», pero ya el segundo 
tiene un subtítulo para diferenciarlo, pai.a 
que la catalogación no los confunda: «El 
ídolo gitano» (torero del 98). Este último 
queda en Madrid y en la Colección Va 
lero. 
Hace aproximadamente año y medio 
Vázquez Díaz siente de nuevo la ilusión 
del tema y , ¿educido por él, vuelve a 
1 intar con el mismo entusiasmo de anta­
ño un tercer cuadro idóntiea a los an­
teriores que t i tula «Toreriilo en rojo» 
—lojo y negro—, que ya conocemos, 
que no es fcino aquel ídolo gitano, bron­
cíneo, netamente español, que nació 
un día i ara el arte en las dependen 
cias de la abandonada y ruinosa Plaza 
de toros de F i enterrabía, cuando el 
l inter, reticente a la sazón en París, 
sentía agudizarse la nostalgia por la 
tierra nativa y de Francia venía a 
1 intar toreros que eran como la suma 
fervorosa y patriótica de sus inna­
tas devociones pictóricas. 
Tres cuadros, sí; tres cuadros igua-
l e s, idénticos, de Vázquez Díaz, 
tan semejantes, que, al superpo­

nerse, darían uno solo, comosi fuera un calco, dos 
veces repetido. En verdad que son idénticas todas 
las líneas o trazos, pero ha variado lógicamente lo 
principal, lo más irai ortante de esta serie hecha 
en distintas épocas del pintor: ha variado lo que 

{mdiéramos llamar la hechura, el estilo personal, 
a técnica, q\-e esa sí ha camoiado, ha evolucio­

nado con el tiemx>o, haciéndose más precisa, más 
personal, acabada y perfecta. Tres cuadros del 
mismo pintor, tres cuadros iguales, y los tres dis­
tintos, porque hasta la valoración c á m n a y se 
modifica en un alza natural, conforme el artista 
se va acercando al pináculo, a la cúspide de su 
carrera, en una lógica progresión creadora. Natu­
ralmente, no es el mismo Vázquez Díaz el de 1915 
y el de 1945. Treinta años en la vida de un artista 
son o representan preci saínente un camino reco­
rrido, él final de una meta, esa línea circunvala-
toria que hay que seguir para poner cerco al arte, 
reducirlo y dominarlo hasta hacer de él un esclavo 
de las propias ansias pictóricas, hasta lograr que 
los secretos del color y del empaste, de la mágica 
pincelada se desvanezcan y aclarea hasta que­
dar bañados por la luz de la com^ rensión y de la 
inteligencia que ha de concebir y crear la verda­
dera obra, esa obra de la época final, remanso de 
todas las inquietudes art íst icas y emocionales, que 
sabe a la vez de todas las experiencias y que es la 
resultante o producto de una vida afanosamente 
consagrada a descubrir el gran secreto conce^cio-
nista del glorioso Alíeles. 

Daniel Vázqies D^as, pintor de toreros P01"-*?. 
tonomasia. En la actualidad el primer pintor d9 
retratos taurinos que de un mismo cuadro ha rea­
lizado tres eol ias, vaciando tan sólo el color, 6 
tono... , 

Obra magnífica y maravillosa del ilustre coi* 
borador de nuestra Revista. Obra asombrosa 
Vázquez Díaz, el primer pintor —por derecho J | 
en justicia— de algo tan profundamente núes 
como m la Fiesta Nacional. 

MARIANO S A N C H E Z D E PALACIOS 



Tentando una vaquilla 
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