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Los cambios de Reverte. 
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EN E S T E jNUMERO: 
FESTIVAL BENEFICO EN UTRERA.—Joan Belnumte y Alvaro Domecq, que 

unión de Manola Martín Vázquez, Andaluz, Albakln, Juanko Doblado y 
Niño de la Palma Odio), tomaron parte en A festival del domingo celebrado 
«n Utrera a beneficio de U* Escuetas gratuita» de San) Diego, (ktfoitataidón 

en late! páginas 4 y 5-) /Fotos Arenas.) 
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S u p l « m « i l f o t a u r i n o ú m M A R C A 

P R E G O N DE TOROS 
Por J U A N LEON 

AGE unas semanas nú 
"ipregóni" fué una es 
pecio de acto de con­

trición y una llamada a la 
concordia. Es sabido que 
donda la pasión se impone, 
el conocimiento y la razón 
se ausentani, y que si es 
prscisamente la pasión ca 
racterística de la fiesta, no 
es posible corevertir al pú; 
blico de toros, con tan inr 
g:nua llamada como ésta, 
en una masa reverente, nxt-
dosa y bien avenida; pero 
á es probable su evoitución 
hacia una postura in&tli 
gente, y en conseguirla de­
bemos "goner cuantos escrí 
bkroos de toros nuestra me. 

jor voluntad. Cualcfuiera puede darse cuenta de que se acerca la 
temporada bajo dos signos bien contrarios, y, por tanto, difíciles 
idie conciliar: la protesta airada del toro chico y el entusiasme 
por lo® grandes diestros. 

L a campaña invernal de escritores y crfifciicos, a la que aporté 
mi granito de arena —roe acuso otra vez—, ge centró en el toro, 
que, según opináones ante rizadas, fué en ¡La temporada última 
más chico y más joven que nunca. Por Jo leído y oído este in­
vierno, sólo .vimos "ratas", "monas'*, "cucarachas", novillejos fa­
mélicos y becerros inválMos, sin que nadie acierte a explicarse 
cóntD con tales elementos pudieron llegar algunos ditstros a ob­
tener la máxima consagración entre los públicos y a merecer los 
ditirámlbicos elogios de ta critica, de la misma crítica que ahora 
juaga irreccnciliabie la pequeñez del toro con la grandrza del 
torera. • i 

Mientras en las dehesas sólo existen, al decir de los más 
—pese a la contraria afirmación de «unos dat:s casi oficiales qne 
se han hecho .públicos—, toros muy jóvenes y depauperados, que 
los aficionados tienen ganas de protestar, hay una hermosa ba­
raja de diesitrcs con muchos asest que ios mismos aficionadas 
están deseando aplaudir. 

La contradicción es evidente y, por tanto, el peligro, máximo. 
En Jos instantes de pación las injusticias se cometerán por sec­
tores, los "istos A" estarán frente a l:*, "istas B", con el pre-
t:xto del toro que unos y otrog "istas" verán grande , o chico 
según quien lo toree. Y conste que los "istas" florecerán, des-
graciada y peligrosamente, como hengos en esta temporada, o 
si no, al tiempo. 

¿iY hay algún remedio para evitar todo esto, señor mío? 
Pues verán ustedes: sí lo del toro chico es irremediable, como 

dicen, porque n > pueden improvisarse cinqueños de trrinta arro­
bas, y es tamtoién irremíediaWe la presencia de tantos fenómenos 
como nos anuncian, sólo qurda a seguir un sistema fácil, aá que 
más de una vez me referí en este lugar: pesar los toros en vivo 
y hacer ̂ pCthUeog los resultados. 

No es que cree que con rsta sencilla medida se arreglaría 
todo; pero sí estoy seguro de que contribuiría eficazmente a cm-
seguir dos cosas: una, mayor objetividad ictel público, que sabría 
a qué at nerse sobre ese erfcremo de 1% ^seis hermosos y esco­
gidos toros" que se anuncian en cartel, y otra, arrebatar a plu­
mas apasionadas el pretexto para encumbrar ídolos —porque al 
hacerlo no hablan del torô — o para derrocarlos —porque enton­
ces sí saben que el toro es un becerro recién destetado—, cuando 
lo que todos sabemos con absoluta certeza es que los lotes de 
toros se hacen con riguroso criterio de igualdad, porque es la 
suerte quien después adjudica a cada diestro el suyo. 

Y si todo esto es as!, rcsuüta una irritante injusticia qu'o a 
unos diesltros se Jê  llame beoerrista? y a otfQs fenómenos. 



Manolo Martín Vázquez, Juan Behnonte y Aibaicm, en el íestivai a beneficio de !as 
Estueia» gratuitas de San Diegio Alvaro Doro mi conversando con Juan y Pepe Belmonte 

Las cuadrillas —al frente de ellas, Jirau Rdinonte 3 
Alvaro Domecq— haciendo ei pâ eo en e| íi^tiva! a 

beneficio de la* Escuela^ de San Diego 

Uvaro Domecq, después de cortar lag dos orejas 
y el rabo del novillo que rejoneé, recogiendo los 

plausoH de los aficionados 

Jfuanito Dobladb, en un lance de capa al novíílo 
del que cortó la oreja 

Manólo Martin Vázquez 
Manolo Martin Vázquez toreando por tmanoletinas 

a su novillo Manuel Alvarez (Andaluz) 

i 



r 

jnan Belmonte, Alvaro Domecq, Manolo Martín Vázquez, Andaluz, 
Albaicln, Jnanlto Doblado y Mino «te la Palma (hijo) 

ñ 
í-. 

Muíín Yázqutz y Albaicín, moraeníos antfs dar comienzo el festival taurino Alvaro Domecq j Plañólo Martín Vázquez presencúindo \& actuación ide sus cottipañero?. 

J«an Belmonte davaiido magníficamente! un rejón , 
L con su peeulíar maestría 

Alvaro Domecq esquivando limpiamente la embestitíte 
del novilto, a la ve« que clava en todo lo alto un rejón 

iño de la Palma (hijo) tioreandu d« muleta 

Manuel Alvarez (Andaluz) toreando por naturales 
( F o t o s A r e n a s . » J«anito Doblado Niño de la Palma (hijo) ( 



SIN VISTO B U E N O E F E M E R I D E S 

SEÑOR AFICIONADO.. . 
Por EL CACHETERO 

DE MIERCOLES A MARTES 

0 VÉ cre ía us ted , que no iba a lle­
garle el turno? Apues to c u a l -
quief cosa que al leer m i ú l t i m o 

a r t í c u l o u i t e d l a n z ó un suspiro de 
a l iv io , a q u í —se d i r í a p a r a sus 
a d e n t r o s — que el s e ñ o r Cachetero es­
t á cansado, , t iene ganas de a c a b a r sus 
escritos, que empiece la t e m p o r a d a 
de u n a vez , para dejarse de a u g u r a r 
males y ponerse a re latar los s imple ­
mente , en lo que por lo menos h a l l a ­
rá las v e n t a j a s inherentes a l cambio 
de pos tura y c o m p á s . Y he a q u í 
— a ñ a d i r í a — ,que durante todo in ­
v ierno no ha a lud ido al p ú b l i c o sino 
de p a s a d a . E n t r e que se c a n s a , entre 
que pronto c o m e n z a r á n a vest irse y a 
tra jes de luces por a h í y h a b i d a cuen­
ta que u n a o dos veces ha dec larado 
que piensa ded icar especia l comento 
a la P l a z a m a d r i l e ñ a , parece que se 
s a l d r á de r o s i t a s » . Pues n a d a de eso, 
amigo af ic ionado, n a d a de eso. E s t a 

es l a hora de s e ñ a l a r l e a usted, por si se reconoce, y no d igamos por si se en­
m i e n d a . 

• L a a f i c i ó n por a n t o n o m a s i a , el p ú b l i c o d é l a P l a z a de M a d r i d — p o r q u e antes , 
m á s o menos, se c o n f u n d í a n ambos t é r m i n o s — , e s t á c o m p u e s t a de dos partes^ 
U n a , los ve in t i tantos m i l s ere j que la pueden l l enar , a poco que el c a r t e l haga 
g u i ñ o s a la a f i c i ó n antes de la corr ida . L a o tra , ú n i c a , u n i p e r s o n a l e inexp l i ­
cable , l a forma el s e ñ o r Manzano , a qu ien desde a q u í presento todos, mis res­
petos. E s t e s e ñ o r M a n z a n o es — a c l a r e m o s — nuestro f o t ó g r a f o , que a m i lado 
no se pierde el m á s m í n i m o festejo, persona i m p a r y excepc iona l en su porte 
y en la m a n e r a t a n propia de enfrentarse con el e s p e c t á c u l o t a u r i n o . S i un 
m a r c i a n o a r m a d o de L e i c a se podase sobre el tendido, dudo que adoptase un 
aire t a n s i m p á t i c a m e n t e ausente , t a n agoreramente desentendido de todo que 
e! g r a n M a n z a n o , cuyri í c n i p a ñ i a reputo como uno de los mejores a l ic iente: 
que p a r a m í t iene la P l a z a de M a d r i d , i j u i z á me h a y a extendido an su d i s e ñ o . 
p » r o l a honradez m á s escrupulosa me obliga a dec larar que él e s t á - a p a r t e di; 
todo lo que a la a f i c i ó n y a u n a l p ú b l i c o pueda referirse. N a d a de lo que se diga 
puede ni debe rozarlo . L a c o n j u n c i ó n de su ó r b i t a con . el e s p e c t á c u l o de los 
toros se reduce a sacar sus f o t o g r a f í a s y a a u g u r a r tostones con r a r a in fa l ib i ­
l i d a d . E l resto de su c o n e x i ó n es uno de los misterios m á s apas ionantes de la 
N a t u r a l e z a . Si a Manzano le gus tan o no los toros, y la o p i n i ó n de Manzano 
sobre la fiesta f-n abs trac to y "en detal le , no puede saberse . Oreo que se e s t á 
perdiendo el reporta je taurino m á s sensac iona l del a ñ o . Y a lo sabe usted , Se­
ñ o r d irector . • 

Pero existe la otra m i t a d , o sea la to ta l idad del p ú b l i c o , menos esa grave 
e x c e p c i ó n s e ñ a l a d a . B i e n e s t á que la c u l p a , la tenga quien la tenga, y creo qu«; 
yo y a he s e ñ a l a d o lo posible por donde p a r a b a , a m i ju i c io ; pero el p ú b l i c o e s t á 
ejerciendo un a lmojar i fazgo de la conformidad y la s a n c i ó n , y no c o b r á n d o l o 
sino p a g á n d o l o en él fabuloso precie de las e n t r a d a s , que, la v e r d a d , cada di^ 
se comprende menos. L o curioso es que o me tqca la suerte de hab lar s iempre 
con alguno de lo-s pocos aficionados serios que q u e d a n o he de confesar que fue­
r a d é l a P l a z a llego a convenio i n m e d i a t a m e n t e con casi todos. E l p ú b l i c o , 
d e s c o m p o n i é n d o l o en unidades y fuera de la P l a z a , v iene a co inc id ir con lo que 
uno l l e v a dicho en t é r m i n o s absolutos . A menudo t o d a v í a se m u e s t r a n m á s 
exigentes y despanzurradores que el cri t ico m á s agrio de cuantos p u e d a n i m a ­
ginarse . Pero en vez de t o m a r co lec t ivamente el mismo car iz que d e b e r í a ser. 
por s u m a de sus t é r m i n o s ind iv idua le s , aquel lo c a m b i a por comple to . Y o nu 
sé de c u á n t a s desviac iones , de c u á n t o s escamoteos , de c u á n t o s s u c e d á n e o s de 
ia l id ia como, infestan las P l a z a s de Toros t iene la cu lpa el p ú b l i c o , que ap laude 
con f r e n e s í camelos , que se a b u r r e cuando no debiera , que se ha vuelto neu­
r ó t i c o y m i t ó m a n o al menor pretexto — y f í j e n s e ustedes lo que h a r á cuando 
lo h a y — y que es en def in i t iva quien hace y deshace con su ap lauso o repulsa 
f-i perfil decis ivo de la fiesta. 

No sé q u é p e n s a r á n los foreros a c t u a ­
les del p ú b l i c o , pero a p o s t a r í a cua lqu ier 

osa que, a u n q u e de labios a f u t r a digan 
otra cosa, p a r a sus adentros c o n v e n d r á n 
que el p ú b l i c o de los toros ni de u n a bon­
dad cas i r a y a n a en l a b ó b e r t a . Bueno , 
buenazo s iempre lo ha sido, aunque antes 
tenia t a m b i é n sus puntas y ribetes que 
h a c í a n pasar malos tragos. E n el fondo, 
antes se c r e í a u n poco el s e ñ o r de la fies­
ta , mientras a h o r a se v iene a comportar 
como un i n v i t a d o que e s t á dispuesto a 
d iver t i r se lo que pueda , s in demas iadas 
ex igencias . U n a s p i n t u r e r í a s , unos s i m u ­
lacros con las mayores gotas de e s t é t i c a 
posibles , b a s t a n y sobran para su pleno 
s a t i s f a c c i ó n , p a r a que v e a n en ello tuda 
la f iesta de toros, p a r a que sanc ionen su 
. c e l e b r a c i ó n en esas condiciones y aun 
para que hagan ascos o se enco jan de 
hombros ante el resto, c a d a d í a m á s en 
cogido. A h o r a el p ú b l i c o h a v i r a d o h a o a 
el toreo posible con u n torito tonto. 

A p l a u d a , a p l a u d a el s e ñ o r s f ic ionado. . 

Por J . HERNANDEZ PETIT 

F E B R E R O 

MIERCOLES 

i el pape l se est irase como la goma, ¡ q u é 
de cosas interesantes p o d r í a m o s recor­
dar en estas e f e m é r i d e s ! U n 21 de fe­

brero — 1 8 6 8 — m u r i ó C a p i t a , de qu ien ú n i ­
c a m e n t e a d m i t i ó consejos , lecciones , el as tro 
ch ic lanero F r a n c i s c o Montes . E l 22 de este 
mismo mes, del a ñ o 1880, se p r e s e n t ó en M a ­
d r i d don L u i s M a z z a n t i n i y E g u i a . H i z o c u a n ­
to pudo con u n mor laco embolado . Pero su 
poder no d e b i ó de ser m u c h o , puesto que el 
as tado con bolas f u é devuel to a los corrales a 
p e t i c i ó n del p ú b l i c o , que r e f r e n d ó l a P r e s i ­
d e n c i a . 

S i n embargo , dbn L u i s f u é un «as» en la 
b a r a j a t a u r i n a de su é p o c a . C o m o s e ñ a l de 
a c a t a m i e n t o , recuerdo haber le o í d o a V i c e n ­
te P a s t o r que él f u é a v i s i t a r a M a z z a n t i n i en 
la m a ñ a n a del d í a en que é s t e le d i ó la a l ter­
n a t i v a en la P l a z a de M a d r i d . ¡ B o n i t a cos­
t u m b r e , por desgrac ia desaparec ida! M a z z a n ­
t in i d e c i d i ó consagrar s u v i d a al toreo a los 

tres meses de contraer m a t r i m o n i o . A su m u j e r le p a r e c i ó u n d i sparate . Pero 
don L u i s le " a c o n s e j ó r e s i g n a c i ó n con esta frase: « A q u í , en E s p a ñ a , p a r a 
ganar dinero, o se es tenor del R e a l o m a t a d o r de t o r o s » . 

Y con m a t e r i a p a r a e scr ib irme todo E L R U E D O . . . , ¡ p e r d ó n , don L u i s ! F u é 
usted u n torero va l i ente , u n verdadero maestro; todo un s e ñ o r dentro y f u e r a 
de la P l a z a ; m e r e c i ó por s u h o m b r í a de bien y por s u v a s t a c u l t u r a el cargo de 
gobernador, que l l e g ó a d e s e m p e ñ a r con laudable ac ierto . Pero , he de proseguir . 
¡ P e r d ó n , don L u i s ! 

— ¡ D e pie! ¡ D e pie! 

¿ Q u i é n de cuantos me h a c e n el honor de leerme no lo h a o í d o , a voz en gri­
to, c u a n d o el m a t a d o r de turno , m u l e t a en m a n o , ha h i n c a d o en la a r e n a sus 
dos rodi l las? A u n q u e el v a l o r produce en mi v e r d a d e r a a d m i r a c i ó n , soy 
part idar io del ar te . P o r eso sumo mi grito a l de a q u e l l o s . a q u i e n hago referen­
cia y digo que vest ido de oro y p lomo, por i n i c i a r su faena m o s t r a n d o l a s u e l a 
de sus zapat i l l a s a l t endido , r e c i b i ó u n a c o r n a d a t r e m e n d a en la ingle e l gran 
novi l lero R e c a j o . E s m á s que probable que aque l la tarde del 23 de febrero de 
1913, en B i l b a o , se malograse el novi l l ero v i z c a i i í o de S o p u e r t a , que p u d o m u y 
bien a l c a n z a r los m á x i m o s laure les . 

E n el - c a p í t u l o — p o r e s c r i b i r — sobre los grandes novi l leros , f i g u r a r á , s i n 
d u d a , M a t í a s M u ñ i z . N a c i ó el 24 d^Febrero de 1822; f o r m ó - e n las c u a d r i l l a s d e 
Pepe R e d o n d o , C ú c h a r e s , el T a t o y F r a s c u e l o , ¡ n a d a m á s ! , y C a p i t a le t u v o 
por d i s c í p u l o sobresal iente . « ¡Que no, que no puedo ir con ustedes de j u e r g a » , 
d e c í a por cos tumbre . Y a ñ a d i ó u n a vez: « ¿ N o veis que tengo que a t o r e a r ? » E f e c ­
t i v a m e n t e , t e n í a que atorear mes y medio d e s p u é s . F u é todo u n h o m b r e con­
sagrado a «lo s u y o » . M u r i ó en el H o s p i t a l de M a d r i d a los sesenta a ñ o s y poco 
m á s , a b a n d o n a d o de los que debieron a y u d a r l e a sopor tar u n a en fermedad 
cruel . ¡ Q u e no pueda decirse esto, a n d a n d o el t i empo, de n inguno de los m a t a ­
dores ac tua le s — s i las c i r c u n s t a n c i a s se lo p e r m i t e n — es lo que desea el que 
a r r i b a f i rma! Y puesto que h a b l a m o s de bander i l l eros c é l e b r e s , menc ionemos 
al r e y del sesgo. A s i f u é denominado R a f a e l R o d r í g u e z , Moj ino . T r a b a j ó p r i n ­
c ipa lmente a las ó r d e n e s de G u e r r i t a , pero t a m b i é n antes lo hizo — y d i ó a to­
dos el b a ñ o en cuanto a lo del sesgo— a las de B o c a n e g r a , M a n u e l M o l i n a , E l 
Ga l lo y C a r a - A n c h a . A q u í en M a d r i d t r o p e z ó y c a y ó bajo u n toro de U d a e t a 
que le p l a n t ó u n a p e z u ñ a en la e spa lda . C o m o el a n i m a l d e b í a de pesar algo m á s 
que los que hoy p a s t a n en las dehesas de S a l a m a n c a , dest inados a las corr idas 
de la p r ó x i m a t e m p o r a d a , a l pobre Moj ino le sobrev ino u n a tubercu los i s que le 
l l e v ó al sepulcro a los t r e i n t a y siete a ñ o s . H a b í a nac ido é l 25 de febrero 
de 1859. ^ 

E s t e a ñ o hemos v i s to a Pepote c i tar a un toro, en l a suerte de bander i l l a s , 
sentado en u n a s i l l a . Pues b ien , en Montev ideo otro tanto p r e t e n d i ó h a c e r P u n -
teret — p o r cierto que r e c i b i ó la a l t e r n a t i v a tres veces: en M a d r i d , S e v i l l a y V a ­
l enc ia , de manos de F r a s c u e l o , M a z z a n t i n i y L a g a r t i j o — el d í a 26 de febrero 
de 1888. Coc inero se l l a m a b a e l toro que le p r e n d i ó por el mus lo . L l e g ó l e el cuer­
no has ta el peritoneo. J o a q u í n S a n z , P u n t e r e t 1, m u r i ó a los d o s - d í a s . 

Y p a r a despedirme de ustedes , a ñ a d i r é ' 
que el 27 de febrero de 1816 n a c i ó M a n u e l 
D o m í n g u e z en Ge lves , donde t a m b i é n h a b í a 
de nacer Jose l i to . L e o en los Ana les del Toreo 
que P e d r o R o m e r o , a l observar s u s e r e n i d a d 
y su f i r m e z a , l l e g ó a decir: « E s t e m u c h a c h o 
no t iene d e s p e r d i c i o » . E n p l u r a l , con esta ú l ­
t i m a p a l a b r a se compuso su a l ias . Pero t a m ­
b i é n le he o í d o decir a don Mar iano R i e s t r a 
— q u e para mi , con todos los respetos debi ­
dos, es el p o n t í f i c e — que c u a n d o en P u e r t o 
de S a n t a M a r í a p e r d i ó Manue l uno de sus 
ojos , c o n el « d e s p e r d i c i o » en l a m a n o i n g r e s ó 
eh la e n f e r m e r í a . No obs tante , a los c i n c u e n ­
ta y tres d í a s de lance t a n b r u t a l , l i d i ó M a n u e l 
en M á l a g a u n a corr ida de C o n c h a y S i e r r a , 
«con t a n t a fe l ic idad como en sus d í a s mejo­
re»». Aque l los toros de q u i e n dijo J u a n L e ó n 
que eran «la i r a de Dios en un p e l l e j o » , a Des­
perdicios no le c a u s a b a n l a menor i m p r e ­
s i ó n . 

F E B R E R O 

MARTES 



"Hoy es mucho más fácil torear, por lo que el ganado 
ha perdido en nervio, tamaño y poder" 

"Continuaré en activo mientras pueda justificar mi presencia 
en los ruedos y merezca el respeto de los aficionados" 

gran parte de A m é r i c a , en c a m b i o no lo h ' 

lo v i s to que d « 

\ ícente Barrera sanríe, optimista, durante 
su charla para E L RUEDO 

^—De usted se ha dicho qtA, habiendo toreado en toda E s p a ñ a y 
hecho t o d a v í a en S e v i l l a . ¿ Q u é h a y de cierto en esta a s e v e r a c i ó n ? 

— P u e s que es fa lsa —dice V i c e n t e un poco sorprendido-—. L o s que ta l a f i r m a n i g n o r a n por 
novi l l ero lo hice un día que i n t e r v i n e en tres corr idas . 

— ¿ Q u i e r e recordar hecho t a n poco corr iente? 
— V e r á usted . Po r la m a ñ a n a t o r e é en la i s la de S a n F e r n a n d o toros de C o n c h a y S i e r r a . A c o n t i n u a c i ó n me 

t r a s l a d é a S e v i l l a y aque l la noche t o r e a b a en C ó r d o b a . C u r r o P u y a a l t e r n ó conni igo en s e n d o » m a n o a m a n o , y 
C a n t i m p l a s lo hi/.b en ta C i u d a d de los Ca l i fa s . 

— ¿ Q u é factores i n t e r v i e n e n en los a l t i b a j o s de los toreros? 
— A n t e todo, la suerte y el á n i m o . U n é x i t o a t i empo robustede la m o r a l del torero. -Como es l ó g i c o , sucede 

todo Ib - con trar io c u a n d o uno espera el tr iunfo y entonces v iene un fracaso a d a r a l t ras t e con los m e j o r e » 
a l ientos . Y suele o c u r r i r que estos i m ­
ponderables p a s a n e n t e r a m e n t e i n a d v e r ­
tidos p a r a el p ú b l i c o , que suele a c h a c a r ­
los a fa l ta de a f i c i ó n y p u n d o n o r . 

— ¿ Q u é recuerdos c o n s e r v a de sus ú l ­
t i m a s a c t u a c i o n e s ? 

— E x c e l e n t e , pues s i b ien e m p e c é con 
el n a t u r a l d e s e n t r e n a m i e n t o , h i jo de los 
dos a ñ o s de a l e j a m i e n t o , á c a b é en l a fe­
r i a de V a l e n c i a p a r e c i é n d o m e el toreo 
u ñ a d i v e r s i ó n . . . 

— ¡ S i ! , Jsí! — i n t e r r u m p e su apodera­
d o — . ¡ M e n u d a d i v e r s i ó n te produjo el 
toro de C a l a c h e , a l obl igarte a dar por 
t e r m i n a d a la t e m p o r a d a c u a n d o mejor 
se te p r e s e n t a b a ! 

— ¿ E s t á , sat is fecho de su p o s i c i ó n a l ­
c a n z a d a en l a v i d a ? 

— T a n t o lo estoy, que n u n c a p o d r é dar 
bas tante s grac ias a Dios por l á suerte 
que como torero y en m i v i d a p a r t i c u l a r 
me h a d e p a r a d o . 

— ¿ C u á l h a sido a au j u i c i o el mejor to­
rero v a l e n c i a n o ? 

— No he l legado a conocer a aquel los 
cons iderados como sobresa l ientes por el 
c l a m o r p o p u l a r . P e r o , por lo que yo he 
podido s a c a r en c laro de comentar io s y 
l e c t u r a » , n inguno h a igua lado h a s t a la 
f echa l a e x t r a o r d i n a r i a p o t e n c i a l i d a d del 
malogrado Manolo G r a n e r o . 

A I r e a n u d a r , c o n c l u i d a l a c h a r l a , el 
c a m i n o de m i c a s a , v ino s i n querer a mi 
m e m o r i a el recuerdo de que el reflejo 
que en todas las é p o c a s l a n z a r a V a l e n c i a 
sobre los ruedos e s p a ñ o l e » t iene hoy to­
d a v í a en V i c e n t e B a r r e r a uno de sus m á s 
luminosos faros . 

F . M. 

NOCHE de n ieb la y de fr ió . E n el espacio que 
media entre l a cal le de A l c a l á y l a R e d de 
S a n L u i s los escaso* t r a n s e ú n t e s , acaso 

empujados por s o m b r í a s perspect ivas de c a t a ­
rros gripales, m a r c h a n veloces en busca de l a 
nena reconfortante . 

A l l legar a l a a l t u r a de Pel igros, creo recono­
cer a dos v i a n d a n t e s que l l e v a n d i r e c c i ó n coft-
irar ia a la m í a . L a e s ta tura m e d i a n a , ojos ex­
presivos y p r o m i n e n t e naso d e l a t a n a V i c e n t e 
B a r r e r a , a s í como los bot ines , el sombrero de 
estadista y el p e r g e ñ o d i s t inguido d e n u n c i a n 
en su a c o m p a ñ a n t e al p o p u l a r C r i s t ó b a l B e c e r r a . 

A l reconocernos , hrota en m í la e x p r e s i ó n pro­
pia para estos casos: 

— V i c e n t e , ¿ c ó m o us ted en M a d r i d ? 
;—Tan s ó l o por u n a s horas —dice B a r r e r a con 

su inconfundib le acento l e v a n t i n o — . L l e g u é 
esta m a ñ a n a y- dentro de m u y poco salgo para 
S a l a m a n c a . 

— Pero no s e r á s in que anfes aproveche yo 
esta c o y u n t u r a . 

— H á g a l o u s t ed , en buen hora —-tercia el" 
apoderado—, y lo m á s de pr i sa que le sea posi­
ble, amigo. 

Dec id imos e n t r a r en el c a f é m á » cercano , des­
poblado a l a s a z ó n de p a r r o q u i a n o s , y s in p é r ­
dida de t i empo enhebro la c h a r l a : 

— P o r lo que se ve , quiere usted p r e p a r a r s e 
bien en las dehesas s a l m a n t i n a s . 

Y mientras el torero i n g u r g i t a un sorbo de 
vermut , se encarga B e c e r r a de d a r m e l a ré ­
plica: y 

— E n casa de don Alipfo P é r e z . /Tabernero 
p e r m a n e c e r á a l g ú n t i empo p a r a f a m i l i a r i z a r s e 
'•'•n la a r r a n c a d a de los toros. De a l l í s a l d r á para 
intervenir en su p r i m e r a c o r r i d a de la tempo-
rada, la de l a M a g d a l e n a , en C a s t e l l ó n . 

— V a mos a vef , V i c e n t e , ¿ q u i e r e dec i rme q u é 
le i m p u l s ó p a r a v o l v e r a l toreo? 

— M i a f i c i ó n ; yo no p o d í a es tar t r a n q u i l o ' ^ 
v ¡ e n d o sa l ir el sol s in v e s t i r m e de torero. ? 

B e c e r r a , a l p a ñ o , me s u s u r r a : 
—rLos toreros son como los pavos reales , que se a m u s t i a n desde el momento que e m p i e z a n a p a s a r i n a d v e r t i d o s . . . 

^ é s t e c r e y ó morirse los dos a ñ o s pasados a l e jado de los ruedos . m 
— ¿ E n c u e n t r a us ted a l g ú n defecto en la a c t u a l f o r m a de torear? 
B a r r e r a , d e s p u é s de pensar u n poco la re spues ta , dice: 
— E n tanto c ó m o hoy se h a l legado a d o m i n a r a l ti>ro, en c a m b i o se ha perdido lo que antes era cons iderado como 

mayor m é r i t o de la fiesto: ta l u c h a y la pelea con la f iera, 
— E s a s e n s a c i ó n se h a b r á perdido porque el d e n o m i n a t i v o de fiera q u e d ó reduc ido a su m í n i m a e x p r e s i ó n — terc ia 

muestro a c o m p a ñ a n t e . , 
— H o y es m u c h o m á s f á c i l torear —prosigue el t o r e r o — , por lo que el ganado ha perdido en t a m a ñ o y poder, 
— ¿ A c a s o ent iende que t a m b i é n v a m o s perdiendo lo que de h o m b r í a y r e c i e d u m b r e t e n í a n tos esti los de otras é p o c a s / 
— No d ir ía tanto . L á h o m b r í a es la de s i empre . O t r o m u y dis t into es el a m b i e n t e que rodea hoy a las corr idas 
~ ~ ¿ E l p ú b l i c o , acaso . . . ? 
•.""Los p ú b l i c o » e s t á n i p á s h u m a n i z a d o s , p e r o a c i d e n a la» P l a z a s a t r a í d o s por el s e ñ u e l o d é un e s p e c t á c u l o 

mas y desprovis tos de a q u e l e n t u s i a s m o f a n á t i c o que c o n s t i t u í a la sa l sa y el salero de la f iesta. 
¿ P i e n s a c o n t i n u a r mucho t i empo en a c t i v o ? 
T a n s ó l o mientras pueda j u s t i f i c a r mi presencia en los ruedos y merecer el respeto y el ap lauso de los 

» f i c ¡ o n a d o » . 
¿ C u á l h a sido h a s t a l a fecha su mejor t e m p o r a d a ? 
L a de 1933. A q u e l a ñ o t o r e é se tenta y ocho corr idas y c o r t é orejas en casi todas las P l a z a s que r e c o r r í . 

— Y o recuerdo — d i c e B e c e r r a — que en la feria de P a m p l o n a , a l t e r n a n d o con M a r c i a l y O r t e g a , cortas te 
a p é n d i c e s a loa c inco toros que te correspond ieron . 

El popular diestro valenciano habla con su apoderado, Cristóbal 
becerra, irientras Mari sorprende el grupo 

i« 
Un «resto característico de Vicente Barrera 

(Fots, Mari.) 



V I U D A d e R E V E R T I 
m evoca la popularidad de su marido 

"Una vez en Lisboa, los ésludianles tendieron sus capas 
para que pasáramos'1 

El diestro de Alcalá del Río pensaba retirarse del toreo el mismo año que murió 

doña Encamación Osuna, viuda oe 
Vntomio.Reverte. (Fots, Arenan.) 

DONA Encarnación Osuna, la viuda de Antonio Reverte, conserva, a pesar de los años, la arrogancia que 
debió tener en su juventud- Rodeada oe recuerdos, vive en su casa de Alcalá del Rio —fotos del ma­
logrado espada, viejos carteles, litografía de la Exposición de París de 1900, de la qwe Antonio trajo 

aquel primer coche «sin caballos» con sus ruidosas explosiones y su «endiablada» velocidad de treinta y cua­
tro kilómetros a la hora...— cerca, casi pared por medio, de la iglesia oe San Gregorio, aonde los restos 
mortales de su esposo guardan el postrer reposo. Su sobrino Diego, que nos guía hasta ella, pretende que 
doña Encarnación hable de su mariio, de su vida, en los pocos años de matrimonio que vivió.., Ella se re­
siste. No quiere evocar sucesos dolorosos, pero al fin cede, 

¡Cuánto sufrí en aquellos días! —nos dice—. Para mi, era un continuo pesar la vida arriesgada de 
Antonio. Y , sin embargo, no fué un toro el que le quitó la vida. Murió en una elínicá, lejos d& nosotros, de 
mi, de su pueblo.,. 

—¿Pensó alguna vez retirarse de los toros? _ 
—Sí. Precisamente quería irse de la fiesta el mismo año que murió. Te^ 

nía UQ contrato para torear en Méjico cinco corridas y un beneficio. Des­
pués, de regreso a España, su propósito era actuar en sólo dos funciones; 
una para dar la alternativa a su sobrino Revertito, y otra para recaudar 
fondos con objeto de construir un nuevo cementerio en el pueblo... ¡Quería 
mucho a Alcalá! 

—¿Tuvo usted noticias de la enfermedad de su esposo antes de la operación? 
—No, señor. Cuando en Lisboa le dijo el médico lo que tenía, tan sólo se 

lo confió a sus más íntimo^. A mí nada me dijo. Es más, nos anunció que iba 
j a torear en Valladolid el día 11. Durante la operación estuvieron con él su 
l sobrino Revertito, Antonio Velasco y un criado. Antes dé que le operasen, 

le dijo al médico: «Maestro, vamos a torear. Buena mano dereeha». Tenía no 
uño, sino dos quistes en el hígado. Era una cosa grave. E l debió darse cuenta 
porque, cuando terminó la operación, le dijo a Revertito que le pesaba ha­
bérsela hecho. Fué entonces cuando pidió que le mandásemos uu traje negro 
que SÍ había comprado en Méjico y que estaba sin estrenar. Por lo visto 
rensó que le sirviera de mortaja. 

—¿No vió usted nunca a su marido vestido de torero? 
—No. Nunca quise verle torear, ni vestido de luces. Tan sólo una vez 

accedí a presenciar una fiesta, una becerrada, en la que él intervino. 
• —¿Cuáles son los más gratos recuerdos de su matrimonio? 

—Mi viaje a Lisboa, con Antonio. E l era allí popularísimo. y en todas • 
partes nos agasajaban. Una vez los estudiantes tendieron sus capas para 
que pasáramos nosotros. 

—¿Estaba usted en Alcalá cuando murió su esposo? 
—Sí. Yo nunca le acompañaba cuandu toreaba. Y como él venía de ha­

cerlo en Marsella... Cuando nos avisaron de Madrid, ya puede usted figu­
rarse la,, escena. Mi hermano y mi cuñado salieron inmediatamente,* Y ellos 
fueron los que acompañaron su cadáver. Yo no tuve valor. Me quedé aquí, 
derrotada por el dolor. 

Desviamos lá conversación hacia otros derroteros. Hablamos de las vie­
jas litografías que cuelgan en la pared, de la Exposición de París de 1900, 
que evocan un mundo en paz y iVaz: la torre Eiffel, él puente de Alejandro I I I , 
el Sena y una mascarada que lleva por titulo: «LJJ Clou-Réve». 

Uno de los familiares que nos acompaña -aprovecha un aparte, mientras 
Luis Arenas tira unas fotos, para relatarme el duelo <1'-1 pueblo cuando mu­
rió Reverte. * 

—Fué una manifestación enorme....En Madrid habían acudido a la clí­
nica donde murió mu^os compañeros suyos —entre otros, cL Guerra— y 
don Luis Mazzantini figuró en Ja presidencia del entierro. Pero en Sevilla 
el duelo fué aún más impresionante. A media tarde entró en la estación de 
la plaza de Armas el tren que conducía el cadáver del pobre Antonio. Los 
andenes rebosaban de gente. Tanto, que la locomotora frenó su marcha y pe­
netró en la estación muy despacio, por temor a que pudiera ocurrir alguna 
desgracia. Un grupo de compañeros sacó del vagón el féretro y lo condujo a 
un coche tirado por cuatro caballos. Seguidamente se puso en marcha la 
comitiva, rodeada de una multitud sobrecogida de emoción. Había coronas 
de Algabeño, Bombita, Antonio Montes, Regaterín, Pastor, Lagartijillo y 
otros. E l paso del entierro ĵ or el centro de Sevilla, camino de la carretera de 
Alcalá, obligó en varias ocasiones a la fuerza pública a intervenir. A las siete 
y media de la tarde, por el puente de barcas, llegó a Alcalá el cortejo. Se re­
pitieron las escenas de dolor. Quedó el cadáver depositado en una habitación 
de su casa, convertida en capilla ardiente, y todo el pueblo desfiló ante él. 
Fué entonces cuando pudimos ver lo que la gente le quería' Todos recorda-

| ban su solicitud para cuantos se acercaran a él ven demanda de una ayuda 
j b de un favor. «Se quedó sin alegría el pueblo», exclamaban..,. Al día siguiente 

lo enterramos en la iglesia de San Gregorio, en la capillita de la Hermandad 
de la Veracruz, a la que distinguió siempre con su fervor de buen a-ka'areño. 

FRANCISCO NARBONA 
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G O N Z A L E Z M A R I N 
v a a l l e v a r a l e s c e n a r i o l a s p o e s í a s 

d e l a f i e s t a d e t o r o s 

A intensa emoción de la corrida de toros, que sacude 
(los nervios con la vibración de la angustia ante el 
peligro, o iprrduce la plácida sensación ds corrido y 

de plasticidad qne nos ofrece eíl torero venciendo al tord 
con siui arte, ha inspirado a los poetas bellas páginas d ŝd^ 
los tieanípas más T«¡motos. Puede decirse que en el ino-
¡ment )• en que un ihomíbre se puso por primera vez frente 
.a un toro, en presencia.del público, surgió el vsrso qua can­
tara la bizarra hazaña. En el Romancero morisco ya se 
encuentran poesías cfUs loan el lance deü homibre con íla 

fiera astada. Más tarde, cuando ed toreo era noble deporte de 
caballeros, que sie daban al peligro de aiancear toros, coono ofren­
da al amor de sus dama, recibiendo como premio a su valeroso 
alarde, no el crecido in.porte da los contratos <3ue se firman hcyy 
sino una flor que lanzaba la amada desde su balcón después de 
haber puesto un besr) en sus pétalos, los poetas de aqu í siglo 
hidialga( y galante también cantaron en sus estrofas la viril arro­
gancia de los caballeros ante ¡los toros. Luego, cuando e-I torso 

de pistV caballereL-ca pasó a ser oficio —y arte-^ las diver­
sas emociones que durante la lidia d:spe;rbaiban los toreros, 
fueron tantibién causa de que los poetas les dedicaran las 
raías fragantes rosas de su inspiración. Ayer, como quien di­
ce, Rueda, Manuel Machado, Villaesp^sa^ García Lorca. ta. 
dos los que van a dtjar su nombre escrito con letras de oro 
en el libro de la poesía de este siglo, cantaron en la armonía 
de ÍU verso los lances de la fiesta. Hoy, cuando el toreo 
ha llegado a la suprema magnificencia y a la máxima es­
tilización, no podía romperse esta trayectoria que desde 
tanto tiempo lo lleva unido a la poesía. Poetas de ahera, 
de la oalioad de Adriano del Valle, Ochaíta, Pepe OarJos 
de Luna, Rafael Duyós, han sentido herida su sensibilidaíd 
por esa apoteosis de sedas, de colores, de bordados de or ,̂ 
de enubriaguez de sangr,s y de sol, y suavidades de ritmo 
y de gracia que «s en este miomento el toreo. Y por esa 
herida abiírta en su sensibilidad han brotado poemas mag­
nífica de emfíción. 

Para González Marín, andaluz y aficionado, era un deber 
no dejar de darle él debido realce a esta nuHva floración 
d.-? la poesía alrededor del toreo nuevo. Y ha recogido en 
un haz todos los modemog pcemas de la fiesta para de­
rramarlo,* sobre los escenarios, avalorados por su personal 
y originalísima interpreteción. 

De todos sus imitadores —él fué el primero—, ninguno 
como González Marín 
para dar vida en la es­
cena a la poesía tam-ina. 
González Marín no es un 
recitador académico, de 
una frialdad retórica a la 
antigua usanza. AL apa­
recer en los escenarios, 
como tmía una, modalidad 
nueva en el a 4¿e de 3 a re­
citación, se formó a m al­
rededor el murmullo de 
la discusión que rodfea 
siempre la aparición de 
los renovadores. Porque 
González Marín no es 
propiamente un recita­
dor, es una cosa nueva 
que creó el. Pudiéramos 
llamarle "un escenifica­
dor de poesías", porque 
eso es lo que hace, no re­
citarlas, sino darle su 
valor justo y elevado a 
todos SIUSI matices. Cada 
personaje del pooma qxie 
dice, aunque sean varios 
en uno mismo, adquiere 
su carácter y su perso­
nalidad en La expresiva 
manera' de decir y el gc-s-
to evocador de González 

Marín. Y este es el in­
térprete que necesita la 
(poesía de la fiesta El 
que con un supremo arte 
pueda llevar, al ánimo del 
publico las caracteristi-
cas de los toreros y el 
desarrollo de la corrida, 
sin que se pierda nad i 
de ila emoción, deí colo­
rido, de la hxx, y déd gar­
bo del toreo de hoy. Al 
bien decir de González 
Marín, con el calor que 
sabe imprimir a sus re­
citados, los héroes de es­
tas poesía» taurinas ad 
qtuirirán u n definitivo 
calor humano. 

Pbr el poético "Acto 
taurino" de pon z á 1 e z 
Marín desfilan vanos es-
pectos de la fiesta; "Co-

González Alarín en, tustro iiioiuen-
tos de sus nuevas interpretaciones 

sobre poesías taurinas 
(Foto Manzana.) 

gida y muerta del señor Guüíénr, 
estampa del toreo antiguo... 

La personalidad recia, hierática-
mente majestuosa, de Manolete, La 
silueta aniñada —arte, ritmo, gra­
cia y garibo-̂ - de Pepe Luis Váz-
quiez, Hl jirón de campo andaluz, 
bormchera de sol y de azul y de 
ma jeza señoril, que don Alvaro Do-
mecq lleva a los ruedos. La estam 
pa patética de la señé, Gabriela re­
cibiendo a sus hijos —Rafael y 
José— al llegar de una tarde 
triunfal. Y sobre todo esto y mu­
chos episodios más, pasa la sombra 
varonil, nimbada por la tragedia, 
de Ignacio Sánchez Mejías. 

Toda una evocación del color', de 
la luz, del dolor y del arts de la 
fiesta, avalorada por ei tono y el 
rango que González Marín ha sa­
bido darle a la recitación. 

DIEGO MARTIN D E L CAMPO 



TEMAS TAURINOS 

¿Cómo ha de ser 
el toro de lidia? 

PW FELIPE SASSONE 

V A no lo sé, y hasto pienso que 
un día roe habré olvidado Oe 

cómo es la lidia, hundido hasta los 
ojos en la balsa de aceite del toreo 
bonito. En mis tiempos, y no ha 
llovido mucho desde entonces, m'¿ 
ensenaron que era bravo todo toro 
q¡ae acometiese con empuje reitera­

do o los caballos, después de haber sido herido, y que todo cornUpeta, como 
no fuese vaca lechera o buey de carreta, tenia su lidia. Se habiaba del estilo 
del torero, pero no del estilo ád toro. Ahora surge, de poco tiempo a esta 
parte, más encarnizadamente, el pleito por el tamaño del toro. Algunos afi 
clonados, creyendo poner de nuevo en pie el famoso huevo de Brunelleschi, 
dicen que lo que importa es la casta y la bravura. ¿Y el trapío, y la estampa, 
y la romana, no? Yo no he querido nunca, ni quiero, pero a la fuerza ahor­
can, intervenir en esta cuestión batallona, porque estoy convencido de que 
no puede resolverse a gusto de todos. Son muchos miles de personas los que 
acuden al espectáculo taurino, y la mayor parte son aficionados a secas, sin 
entendederas técnicas, y tntre los que entienden, cada uno entiende a su 
modo, con sus preíer.npias particulares. Lo general es juzgar a simple vis. 
ta. y, cuando no juzgar, y así lo diré mejor, impresionarse por la visión del 
esiP-ctáculo. En lo que éste ofrece de lucha y de peligro, de donde nace su 
emoción sentimentaü, su emoción de susto y sobresalto, más frecuente y más 
fácil que la emoción estética en lo qut¿ el toreo tiene de arte, importa el ta­
maño del toro, su aspecto, su estampa, que una a la sensación da, fiereza la 
sensación d© poder. Cllaro está que son indispensabJes la casta y la bravu 
ra; pero impresionará siempre más la bravura del toro que la del becerro, 
como significa mucho más, y perdóneseme lo desenfadado del símil, la fie­
reza de un tigre que la de un gato. Pero vamos a hablar más clara y cuida 
desámente. ' 

La casta la escoge el comprador, la garantiza el ganadero y la ostenta 
el hierro de la res. La casta es una promesa, una probabilidad de bravura; 
nunca una certeza, aunque el toro haya peleado brillantemente en la tienta. 
Diré de paso cómo no creo en la tienta Os los machos que se destinan a la 
lidia. Por la estampa de un toro puede el ganadero deckur dei antemano que 
le sirva sólo como reproductor, y entonas sí convendrá tentarlo para com-
prooar si une al aspecto la bravura. Pero con él toro bravo en la tienta, sue 
Je ocurrir muchas veces que cuanao sale al ruedo para ser lidiado se acuer­
da d'¿> la faemta que le h¡ci¿ron —el toro es un animal de gran memoria —, 
y entonces >ea mujy posible que trueque, en reserva defensiva o en manse 
duroortt oobaroe su nativa tereza bvCerril. Por eso he dieno antes que la cas­
ta es una probabilioad bien fundaoa de bravura, pero no una seguridad 
axiomática e infalible. Y además, cabe preguntar, dando por cierta la Ora 
vuia, qué es lo que consideramos un toro oravo, y si no hay mas que mía . 
soia clase ae toros bravos, y si es solo bravo y da lidia él toro noble y pas­
tueño, que embiste derecho, que no puntea, que se queda quieto después de 
cada lance para que el diestro lo renueve, que no acude sino al cite y que 
no embiste nunca intempestivamente. Este es el toro cómodo; pero hay mu 
chos toros bravos incómodos, porqué braoo es el que se ciñe, y el que se »&. 
vuelve, y el que corta el terreno, y el' que da arrancadas broncas, y todos 
tienen su lidia, y los matadores de antaño, cuando alardeaban de su valor 
y de su conocimiento de la profesión, decían gue estaban dispuestos a matar 
todo lo que saiheae por ios chiqueros. Esta es la ooadidftn exacta y comple­
ta del buen matador «pr toros, que no podrá ŝ r nunca tal si no es además 
un buen lidiador. Pero para ello hace falta que el accionado se convenza de 
que, según hay muchas clases de toros, hay muchas clases de, lidia, y que 
consienia y apruebe que ponga tel torero los medios adecuados a la iñude 
y sentido de la bravura del animafl. Hay un toro noble qtae. merece Aa noble­
za con que, quien ha de matarle, sé presente ante él generoutrnente, a en 
ganarle por las buenas —aunque «sto panaaca paradójico —, llevanoo la mu 
¿eta en la mano iatiuierda, dispuesta para el pase natural, esto <B, descu­
bierto, dándote al toro una posibilioad de elección entre d cuerpo y U tra­
po, seguro como tatá en la mayor parte de los casos die que al trapo acudi­
rá «1 comúpeta, y siempre prevenido para cambiarse en Ja cabeza, ejecutar 
el pase cambiado, que asi se llama, y dar salida por el lado contrario con un 
pase que acaba por ser de picho, sí se produce la rara casualMad en un 
toro noble de que acuda al cuezpo por no haberse Ajado en la muleta. Pero 
hay otra clase de toros a los cuates no se les puede llegar con tanta íran 
quiza, y hay que ir cubierto, con el pase ayudado, con las dos manos, o ini­
ciando la fatena sebre la mano derecha, muleta y estoque juntos en él, para 
el pase de tanteo, que, como su nombre Indica, es un lance de prueba. Esto 
como preámbulo de todas las precauciones defensivas y las violencias dotni 
nadoras a que después se vea obligado el lidiador. Para que ello pueda ser, 
es ínoiapensabte que el espectador lo consienta. 

Y del toro grande o chico, ¿que? No hay más que una solución, que vuel­
ve a ser otra vea el huevo puesto en pie por Brunelleschi. Un cuidado espe­
cial en los ojos dé los veterinarios y una exigencia en la balanza, que se 
guie por una norma fija con un máximo y un mínimo de peso. Será un bien 
para el matador, que no se verá expuksto a que le aperree un becerro con 
casta y bravura, pero sin presencia, ni a que le aburra un toro que por ex­
ceso de volumen y de grasa —'"remordió", que dioen los aficionados campe 
ros— no pueda sostener sobre sus patas su propio peso y se aihogus o se cai­
ga, a las dos carreras. Después, el animal saldrá bravo o sin bravura, y a los 
corrales será devuelto cuando no dé lugar siquiera a que le tuesten el pe­
llejo con las banderillas' de fuego, que, casi siempre, todo hay que decirlo, no 
aumentan la fiereza y sólo sirven de afrenta para el hierro de, la ganadería. 

•Por último, conviene dejar sentado este axioma. Lo primero que importa 
es que vuelva a su pureza y a su eficacia la suerte de varas, que es el prin­
cipio, el fundamento, la causa de lo que hará el toro después y de lo que 
podrá hacerle tel matador, porque mientras se pique como ahora, la grandio 
sidad de la fiesta y la lidia verdadera están perdidas. 

EL PLANETA 
SE LOS TOROS 

LOS 
S Vil s 

P O R 

A. DhZ CASABATE 
Unas copag de vino jerezano para reponer fuer-

* zas y seguir el festival 

YA han comenzado los íístivaks. Bien temprano. Y puebtecitos Insignifican­
tes empiezan a ver toros bastante antes que las guanues capitales. Bueno, 
esto de que. ven toros es una menL'xa de decir. En los festivales no se ve 

nada. Ante unos pobres becerrillos, matadores de toros hechos y derechos no 
pueden lucir nunca su arte. Falta la emoción. Sin embargo, los festivales son 
delicioscs. Yo procuro as stir a los más .posibles. Claro esúá que en compañía 
de uno de les matadores. La delicia de los festivales radica en la coLnlda que 
precede a la corrida, celebrada en honor de los toreros, en casa de uno de los 
pudientes del pueblo. Jamas fallan estas cernidas. Todas, sin excepción, son más 
que suculentas, son asombrosas. ¡Qué corderos asados! ¡Qué gallinas en pepi­
toria! ¡Que menudillos con arroz y tomate! ¡Qué fuentes de natillas! Escribo 
estas palabras y la boca se me hace agua. Uno, cuando Dios quería, ha comido 
en los grandes restaurantes europeos. Nada.'Ganas de presumir. Comer bien, lo 
que se dice comer bien, no ¿?e come más que en las casas cU ios rióos del pueblo 
donie se celebra un festival taurino. 

A la 1 togada espeitm «1 matador los organizadores. Estos festivaiBiB Siempre 
se amparan cor un fin benéfico. A veces esto es verdad. A veoas, no. Pero, tanto 
en un caso como en otro, existían los organizadores. Buena gente. Optimistas 
ellos. Felices ellos. Van a codearse durante unas hora^ con espadas de tronío. 
Van a comer a su iado. Se retrataián juritos para los papeSfe de Madrid. No 
cr'o avtz se pueda pedir más. En cuanto «1 torero desciend* del codhe. los orga­
nizadores le rodean. Ya es suyo. Ahora, a lucirlo por las calfcs «el Pueb^A 
ver la Plaza. A ver el ganado. A no perderse sOaba de lo que diga el maestro, 
para lu-ígó poder repetirlo miles de veces, venga o no venga a cuento. 

Los que hemos ido desde Madrid acompañando al ídolo quedamos en un se-
gundo término. Marchamos detrás dtfl grupo, no por esto disminuidos en nues­
tra impertancia. Al contrario, ufanos, un poco cciajo la jjiadre que canana ce-
tras de la hija acompañada de un novio bien trajeado y que acaba de ganar 
unas oposiciones a registrador de ia Propiedad. Nuestra vanidad se consuela pen­
sando que nosotros somos los auléhfcos amigos, los que. luego, al regreso, oire­
mos las confidencias diel torero. Además, podrimos entrar en las tascas a tomar 
una copa de ese vino que se encuc-nlra ónicamente* los pueblos; vino redo, 
esipeso, s* química ni agua, y a cememos unas cuantas aceitunas negras, aliña­
das con un punto de vinagre, aceite y pimentón maraviUoso y .'esmaltadas de 
trocitos de cebolla, tierna y jugosa, un poro picante, pero exquis-'tá. 

Terminado el paseo por el pueblo, ¡a cckner! Le mis fina mantelería cubre 
la mesa: mantel de hilo bordado, de los que ya no se ven por el mundo, guar­
dado en el arca desde los tiempos de la boda de los dueños de la casa; copas de 
cristal tallado, cubiertos de plata repujada, fuentes y vajilla de cerámica tala-
verana de la buena época, y en las fuentes, cataratas de jamón, lomo, embucha-
chado, choriza y salchichón, todo procedente de la matanza de la casa, i A co­
mer! Y cuatro sirvientas, sin guante blanco, pero limpias, con unos colores en 
sus rostros como si fueran espejos donde se reflejaran las fuentes de los embu­
tidos, i Y qué vinos, añejos, conserv ados en soleras de sigilos, con aroma, purísi­
mo y sabor perfumado! 

Los toreros comen poco; pero los amigos dejamos bien puesto dL pabellón, 
con gran alegría del anfitrión, gozoso de su generosidad, suficientemente y jus­
tamente estimada y ensalzada. Durante la comida, cerno as de rigor, se había 
de toros. Pero se habla con sordina; están delante los maestros, y no es cosa 
de ponerlos verdes o, simplemente, de aquilatar méritos y defectos, se habla de 
toros en general y, sobre todo, se pontifica acerca de los toreros antiguos. Afor­
tunadamente, ninguno hemos visto r Lagartijo ni a Frascuiío; pero es igual, 
opinamos sobre su arte como si hubiéramos ido con ellos a los festivales de 
aquellos tiempos. 

Los matadores pasan a las alcobas de la casa para vestirse los trajes cortos, 
o, como dicen los cartcües. "los lidiadores vestirán el típico traje campero". Este 
típico traje campero, con algunas excepciones, les sienta fatal a los toreros, y 
como ya no tienen costumbre de usar sombrero ancho, no saben ponérseCo. y 
muchos parecen turistas extranjeros, en viaje por Andalucía, que para retratar­
se han comprado un sombrero cordobés en Sevilla. Pero ya estflh aviados con 
míe o menos elegancia, ¡y a la Plaza! Como ésta se cncuOTiía^cerca, vamos 
andando. Esta vez, los diestros van rodeados d? muicha gente, aunque siempre 
conservan su sitio de preferencia los organizadores. 

Al llegar a aa Plaza, los amigos madrileños abandonamos el fen*» y nos ceda­
mos donde podemos; a ser posible, en un badeón dLH AyuntarnTento, que es d-
lugar menos incómodo de los tablados. S i ruedo eatá lleno de gente. Suena 
una murga. La improvisada ¡Plaza está Uena de color y ds gritos. Tan estridentes 
son los chillidos como los colorines. El festival va a empozar, y entonces, pera 
nosoUos, por lo menos para mí, él festival termina. Lo que sucede en Lfl ruedo 
ya no me interesa, salvo si Surge algún aspantáneo pintoresco. Estos encuadran 
perfectamente en un festival. Y meyor si son chavales. En un pueblo vi torear 
a un niño de unos nueve años; tenía intuición cLü toreo, pero lo" que peseía de 
manera impreslonaníte era el valor. E l becerro no era muy grande; mas para él. 
como si fuera uno de los toros de Guisando. Y el ohavalín llegaba a la cara sin 
imnutars?, decidido, paso a peso. Esto, sí, esto ti.ne mérito y emoción. Ese cha 
valín, cuando tenga ¡veinte años, probablemente no será torero, porque «1 mi¿ do 
se'lo impedirá. Mas k> terrible es qua en muchos festival-s vemos a muchos 
torcTOs. con bastante más (de veinte años, tirando líneas delante de un becerro, 
como si el pobre animal íuea? el miureño Catalán. Y esto es lo que debían i.-vi 
tar los toreros, negándose a torear en los festivales. Sus amigos sacrificaríamos 
con gusto las fantásticas comidas en aras de. su buen nombre. Me parece que 
predico con tel ejemplo y ñuta sacrifico bastante para que mí consejo se tome en 
cuenta. De los festivales en las Plazas da Toros fórmalas y di categoría, no 
hablo, porque no suelo asistir á casi ninguno. Bastante tiene uno con las co 
rridas de toros para encima tragarse una bso rrada triste, sin pantagruélica 
comida previa; s. 

-
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Hoy hace cuatro años 
que murió en Córdoba 
R A F A E L , EL GUERRA 
Evocación de un reportaje de entonces 

Guerrita, con Emilio Torrea y ei Algabeño, presidiendo una coarida.-—Abajo: Una 
fotografía de] Califa cordobés en su» últimos tiempos 

AQUE ' E L L A tarde del 
de febrero de 

1941, en que se 
a g r a v ó de f o r m a a lar ­
m a n t e l a en fermedad que 
a q u e j a b a a don R a f a e l 
G u e r r a B e j a r a n o , los pe­
r iodis tas no nos d i s tan­
c iamos muchos pasos de 
la c a s a de l famoso ex 
forero, G ó n g o r a , 34. Se 
e speraba u n i n m e d i a t o 
fa ta l desenlace . 

A las tres l legamos a casa de G u e r r i t a . E l enfermo 
a c a b a b a de sufr ir uno de los var ios colapsos de s u y a larga 
en fermedad . A ta l hora el v ie jo maestro puede decirse 
que e n t r ó en el per iodo de a g o n í a . L o a doctores J i m e n a y 
G i m é n e z R u i z —este ú l t i m o hi jo p o l í t i c o de R a f a e l G u e ­
r r a — nos c o m u n i c a r o n su i m p r e s i ó n pes imis ta . 

— H e m o s dado orden —nos d i j e r o n — p a r a que se av ise 
a toda l a f a m i l i a . E l enfermo h a perdido el pulso . No obs­
tante , c o n s e r v a toda la luc idez . 

Y as i f u é h a s t a s u muer te . Se le a p l i c a r o n v a r i a s i n ­
yecc iones de aceite a l canforado . No se l o g r ó con ello re­
a n i m a r l e . A la casa de l a cal le de G ó n g o r a fueron l legando 
los fami l iares del l id iador . F u e r o n momentos de i n t e n s a 
e m o c i ó n aquel los en que el m o r i b u n d o r o g ó con el gesto, 
a los que e s t a b a n en su h a b i t a c i ó n , que sal iesen de e l la . 

A las siete y c u a r e n t a minutos de l a tarde sobrev ino 
el esperado desenlace . J u n t o a l v ie jo iqaestro de torr ros, 
s u esposa, d o ñ a Dolores S á n c h e z Mol ina; hijos e hijos po­
l i t ices . Y el p á r r o c o de S a n N i c o l á s , don P a u l i n o Seco 
de H e r r e r a . v -

P o r la p o b l a c i ó n c o r r i ó r á p i d a m e n t e l a i n f a u s t a not ic ia . 
F u e r o n c e r r a d a s las puertas del C l u b ' y enlutados sus b a l ­
cones . T o d o s los C í r c u l o s de l a c i u d a d e x t e r i o r i z a r o n su 
dolor luc iendo , i gua lmente , co lgaduras negras . 

Miles de personas , en i n i n t e r r u m p i d o desfile, e s t a m p a ­
ron sus f i rmas en los pliegos colocados a l efecto en l a 
casa m o r t u o r i a o d e j a r o n t a r j e t a . U n o de los pr imeros en 
l l egar al domici l io de G u e r r i t a , por cierto con él pesar 
ref lejado en el s emblante , f u é el ex m a t a d o r de toros R a ­
fael G o n z á l e z , M a c h á q u i t o . D e s p u é s lo hizo el a lca lde de 
C ó r d o b a , que d i ó el p é s a m e a la f a m i l i a en n o m b r e de la 
c i u d a d . 

LA CAPILLA ARDIENTE 

I n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de e x p i r a r , G u e r r i t a f u é amor­
t a j a d o con su c l á s i c o t r a j e corto negro, con caireles de 
p l a t a . V e s t í a t a m b i é n c a m i s a torera de r i z a d a pechera . 
E n sus m a r f i l e ñ a s manos os tentaba el ex diestro u n C r u ­
cif ijo de p l a t a . F u é encerrado el c a d á v e r en lujoso a r c ó n 
de c a o b a , Y colocado p r o v i s i o n a l m e n t e en u n a de las h a - ' 
b i tac iones de l a c a s a . 

Y a de m a d r u g a d a , c u a n d o nos r e t i r a m o s del domici l io 
de R a f a e l G u e r r a , la concurrenc ia^ de amigos era n u t r i ­
d í s i m a . Y se h a c í a n los p r e p a r a t i v o s p a r a t r a s l a d a r el f é ­
retro al orat rio p a r t i c u l a r de la^ f a m i l i a , donde h a b í a de 
i n s t a l a r s e l a j a p i l l a ard iente . 

EL HOMENAJE POPULAR 
A m e d i o d í a v i s i t amos de nuevo la c a s a de G u e r r i t a . 

U n a de las h i ja s del «Cal i fa» , con los ojos enrojec idos por 
el l l an to , nos i n v i t ó a . pasar a la c a p i l l a ardiente . Y a r r o ­
d i l l a d a j u n t o a los restos de l buen padre muerto , a l z ó el 
fino p a ñ u e l o que c u b r í a l a c a r a del di funto. Nosotros p u ­
dimos c o n t e m p l a r por ú l ­
t i m a vez el rostro de G u e ­
r r i t a , c o n s u m i d o por los es­
tragos de la enfermedad* 

U n coro de 'mujeres des­
g r a n a b a BUS oraciones . 
C o n s t a n t e m e n t e l l e g a b a n 
h a s t a l a c a p i l l a gentes de 
t o d a c o n d i c i ó n soc ia l . H o m ­
bres de c a m p o , de rostro 
cur t ido por e l aire y el sol , 
se a r r o d i l l a b a n torpemente , 
s i n poder av i tar que unas 
l á g r i m a s rodasen p o r ios 
m a r c a d o s surcos de sus me­
j i l l a s . Viejo* «x toreros «de l 
b a r r i o » tarr .b ién ¡ l e g a b a n a n ­
te el mafcslio de toctos. 

E n la c a p i l l a , a u m b o s 
lados del f é r e t r o , f u e r o n co­
l o c á n d o s e unas corona s re­

c i é n l legadas: d e l a lcalde de la c i u d a d , del marqué** del 
M é r i t o , del duque de S a n t o ñ a , del duque de Algeci-
r a s , de la fami l ia doliente. . . 

EL FUNERAL 

E l ampl io templo de S a n N i c o l á s de la V i l l a era 
i n c a p a z de contener al inmenso g e n t í o que deseaba 
asist ir a los funerales por el 'a lma de G u e r r i t a . 

L a pres idencia oficial del acto , i n t e g r a d a por todas 
las autor idades e c l e s i á s t i c a s , c iv i les , mi l i tares y del 
Movimiento y la pres idencia f a m i l i a r , t a m b i é n m u y 
n u t r i d a , puede decirse que o c u p a r o n la parte pr inc i ­
pa l de la igles ia . Y el duelo, en el que f i guraban per­
sonas de toda c o n d i c i ó n y a c t i v i d a d soc ia l , s ó l o en 
m í n i m a parte pudo as i s t ir a la f ú n e b r e ceremonia . C a s i 
todo él se e s tac ionaba en las inmediac iones de la igle­
s ia . Y a u n en las cal les que h a b í a de recorrer la comi -
tivaf, el p ú b l i c o a g u a r d a b a l a t e r m i n a c i ó n del funera l 
para presenc iar la m a r c h a de los restos de G u e r r i t a 
h a c i a la m a n s i ó n q.ue h a b í a de acoger su eterno reposo. 

LA COMITIVA EN MARCHA 

C o n los nietos de G u e r r i t a , se t u r n a r o n en la con­
d u c c i ó n del c a d á v e r los colonos y obreros de las f in­
cas de R a f a e l G u e r r a . T a m b i é n lo hizo en a l g u n a oca­
s i ó n el m a r q u é s del M é r i t o . L a s qcho c intas que pen­
d í a n del f é r e t r o fueron por tadas por el ex diestro R a ­
fael G o n z á l e z , M a c h á q u i t o ; don Manue l R o d r í g u e z M a n ­
so, el ganadero don F é l i x Moreno A r d a n u y , don R a ­
fael E r a s e , don Aure l i o S á n c h e z Mej ias , don J o s é L ó ­
pez de C a r r i z o s a y M a r t e l , m a r q u é s del M é r i t o , don 
A m a d o r Naz R o m á n y don J o s é G u e r r a R o d r í g u e z . 

E n las aceras de las cal les de C r u z Conde , G o n d o m a r 
y G r a n C a p i t á n se ago lpaba u n inmenso g e n t í o que 
se iba s u m a n d o a l a c o m i t i v a t ras de presenc iar su 
paso, v i s ib l emente emoc ionado . .#En la cal le Gondo­
m a r , a l l l egar a l a a l t u r a del C l u b G u e r r i t a , los que 
c o n d u c í a n el f é r e t r o de tuv ieron s u « m a r c h a y dieron 
c a r a al edificio que f u é sede del «Cal i fa» . E l clero en­
t o n ó un responso. V ie jos amigos del torero sa l ieron 
del C l u b . Y co locaron é n l a c a r r o z a f ú n e b r e — t i r a d a 
por cuatro cabal los e m p e n a c h a d o s — otras dos coro­
nas: de los socios y de la J u n t a d i r e c t i v a . 

U n trecho m á s de m a r c h a por l a a v e n i d a del G r a n 
C a p i t á n y ' e s t a m o s frente a l a P l a z a de T o r o s , escena­
rio de las tardes tr iunfa les de G u e r r i t a . L a s puertas 
del coso se abr ieron de par en par , so l emnemente . 
N u e v o responso. Y dos coronas m á s — d e la Soc iedad 

- P r o p i e t a r i a de la P l a z a de T o r o a y de. l a - U n i ó n de C r i a ­
dores de T o r o s de L i d i a — se i n c o r p o r a r o n a l cortejo , 
c o n d u c i d a s , dando escolta al f é r e t r o , por los bander i ­
l leros ' V i r u t a s y G a l l o , N i ñ o de Dios y R e c a r c a o . 

Por fin —paseo de la V i c t o r i a a d e l a n t e — , c a m i n o 
del p o s t r e r ' reposo. E n l a c a r r e t e r i del cementer io , 
frente a n u e s t r a S ierra i n c o m p a r a b l e , o tra vez hizo 
alto l a c o m i t i v a . Desde aque l lugar se da v i s t a a la 
f inca «Las C u e v a s » , p r o p i e d a d de G u e r r i t a , E s l a des­
ped ida del famoso diestro a l c a m p o c o r d o b é s . 

Pocos minutos d e s p u é s , en el p a n t e ó n f a m i l i a r del 
cementer io de N u e s t r a S e ñ o r a de l a S a l u d , r e c i b í a 
t i e r r a s a n t a el c a d á v e r del que f u é gran ar t i s ta y ca ­
bal lero s in t a c h a . L a tarde era tr i s te y d e s c e n d í a u n a 
f ina l l o v i z n a sobre los c a m p o s y sobre la c i u d a d . Nos 
p a r e c i ó que era el l l anto de C ó r d o b a por l a muerte 
de G u e r r i t a . 

JOSE LUIS DE CORDOBA 

ICl momento de |>asar el entierro del torero cordobés por delante del Pub 
Guerrita. Entre el público se ye a Macháquito 
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El diestro madrileño, m un ban^ ôropañado de Jwan Bt̂ lmonu; 
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istoria taurina de Vicente Pastor 
San Sebastián taurino.-La larde lamosa de los miuras. 
Otra vez en Madrid.-Alternativa de Corchaíto y Curro 

Martin Vázquez 

Un vaticinio de Bombita.-La lección que no desapro­
vechó Vicente.-La última corrida de Pastor en Barce­

lona en el año 1907 

»\;vn(e Pastor en el despach*) d« casa en ta época en qu« era m a tactor 

de toros 

X V 

I.I.AKASE en todo su sepo-

geo veraniego la IlamacTa 

« P e r l a del O c é a n o » 

L a s corr idas de toros que 

t r a d i c i o n a l m e n t e se v i enen ce­

l ebrando con mot ivo de% ta.s 

fiestas en honor de la Virgen, 

de Agosto en D o n o s t i a desper­

taron a q u e l a ñ o 1907 u n j u s t i ­

f icado i n t e r é s , y m u y p a r t i c u 

l a r m e n t e la a n u n c i a d a p a r » el1 

d í a 1S del susodicho mes, por­

que en el la i b a n a a l t e r n a r con 

el c o r d o b é s C o n e j i t o dos ma­

d r i l e ñ o s : T o m á s A l a r c ó n , Maz-

/ .antinito. y A n t o n i o Boto , Re-

gater in . 

E s conveniente recordar q u . 

por aque l la é p o c a S a n Sebas­

t i á n , t a u r i n a m e n t e cons idera 

da , era u n a c o n t i n u a c i ó n de 

M a d r i d , porque all í se congregaba la 

crema y na ta . de los af ic ionados , unos 

a t r a í d o s por el o leaje de la C o n c h a y 

otros ansiosos de « v e r l a s v e n i r » en el 

( i r á n C a s i n o , donde la ru le ta y el «ba-

c a r r a t * c o n s t i t u í a n una de las «atrae-, 

c i o n e s » de los forasteros . 

El Chico de la Blusa adornándose 

Un pase de pecho de Vicente 

Pero o c u r r i ó el c i tado a ñ o que la E m ­

presa que e x p l o t a b a el pa lenque b i l b a í ­

no h a b í a presc indido en sus c o m b i n a c i o ­

nes c o r n u d a s del torero de la t i e rra , Co-

cher i to , y en la bel la E a s o h ic i eron acto 

de presencia unos cuantos centenares 

de « c h i m b o s » con un c a r t e l defendiendo 

a su torero, d ispuestos a 

desplegarlo a los cuatro 

v ientos en el momento que 

el s i m p á t i c o y buenazo Cas­

tor I b a r r a diera para e l l o » , 

en el ruedo , el menor mo 

i ivo . 

L o * ocho toros a n u n c i a ­

dos para ser corr idos por 

los c i tados e spadas , perte­

n e c í a n a la g a n a d e r í a d" 

M i u r a , n o m b r e a u n terro­

r í f i co en a q u e l t i empo, y 

esto f u é u n mot ivo m á s 

p a r a que a u m e n t a s e el i n ­

t eré s por la c o r r i d a . 

Pero como Conej i to , herido d í a s antes , no se e n c o n t r a b a en condic iones de torear en l« co-

tr ida de que ahora se t r a t a , la E m p r e s a se puso al hab la con Vicente Pas tor , que acababa de 

lleirar a M a d r i d el 16 procedente de M á l a g a , donde el d í a anter ior h a b í a desn-i^hado reses de 

C r o ó l a , como y a hemos d icho , y conformes en que el m a d r i l e ñ o sus t i tuy- ^ ' cordobés , 

é s t e se p r e s e n t ó en S a n S e b a s t i á n en las p r i m e r a s horas de la noche vísp'-r-j de la corrida, 

P a s ó i n a d v e r t i d a la presenc ia en la c a p i t a l g u i p u z c o a n a del torero de la calle de Embajadores , 

quien desde l a e s t a c i ó n se d i r i g i ó a l a fonda rendido por ta-n largo v i a j e . 

E x c e l e n t e i m p r e s i ó n c a u s ó entre los veraneantes af ic ionado* a l toro el a n u n c i o de que Vicente 

«-•' las e n t e n d e r í a con los m i u r a s , y aquel los que en los comienzos del a ñ o taur ino h a b í a n presenciado 

en la v i e j a P l a z a de la c a r r e t e r a de A r a g ó n si s tres tr iunfos consecut ivos d u r a n t e el mes de mayo 

• e las p r o m e t í a n m u y felices con la presencia, del ex Chico de la B l u s a . 

E l e n t r a d ó n que se r e g i s t r ó en el coso d o n o s t i a r r a f u é imponente^ y la e x p e c t a c i ó n ; extraordinaria 

C o n m u c h o l u c i m i e n t o t o r e ó y e s t o q u e ó V i c e n t e al p r i m e r m i u r e ñ o de la tarde . 

S i n n i n g ú n otro i • . .'.ente digno de ser r e c o r d a d o t r a n s c u r r i ó la l id ia , has ta el momento de pisar 

!a al l í o scura arena el c u a r t o toro , u n b u e n mozo, co lorado , ojo de perdiz , con desarro l lada cuerna 

v ast i f ino. . -

E r a é s t e un c o r n ú p e t o de C a r r i q u i r r i que se h a l l a b a en los corrales como jgobrero y que susti-

i i í y ó a ú n Miura que se h a b í a i n u t i l i z a d o antes de aparecer en el a ibero . E l sus t i tuto cornudo de 

Í ei>rcr\cia hizo una pe lea , desde que a b a n d o n é el ch iquero , con mucho sent ido. 

C o r r e s p o n d í a l e estoqueadlo a R e g a t e r i n , y apenas i n i c i ó la faena de m u l e t a , p r e n d i ó al espada 

s in derr ibar le por el brazo derecho, i n f i r i é n d o l e ^ u n 

puntazo en aque l la e x t r e m i d a d que le impos ib iU* 

t ó seguir t o r e a n d o . 

Ingresado R e g a t e r i n en la e n f e r m e r í a , el toro se 

hizo dneno de la s i t u a c i ó n , cund iendo el p i n i t o , nc 

s ó l o en el an i l lo , s ino entre los espectadores , pue» 

el C a r r i q u i r r i se h a l l a b a dispuesto a vender cara 

su v i d a . 

S ó l o u n torero. P a s t a r , no p e r d i ó 1s s c r e m d n d , 

y prov i s to de su mule ta y estoque, pues antes le 

h a b í a n dado los « t r a s t o s » tor i c idas que e m p u ñ a b a 

el d iestro her ido , se e n r e d ó en s i n g u l a r l u c h a con 

el c r i m i n a l cornudo ante la e m o c i ó n de todos los 

espectadores , y d o m i n a d o el fiero bruto aprovecho 

su i g u a l a d a «el l e ó n de C a s t i l l a » , e n t r a n d o a m a t a r 

i.n corto y por derecho, p r o p i n ó u n v o l a p i é formi-

i a b l e , sa l iendo el as tado de los v u e l o » de la m u -

í e t a herido como por u n r a y o . 

R o d ó el toro como un carre te por la a r e n a ; la 

o v a c i ó n con que el publ ico p r e m i ó la gesta pasto-

r i s t a f u é ensordecedora , c o n c e d i é n d o s e l e la ore ja , y 

a q u e l l a faena de V i c e n t e p a s ó a los anales taur inos 

« orno uno de los casos excepc ionales de v e r g ü e n z a 

s de p u n d o n o r t a u r i n o . 

A u n se repi t ieron las ovaciones c lamorosas c u a n ­

do el va l i ente m a d r i l e ñ o e n v i ó a l deso l ladero , en 

• ¡ u e l l a i n o l v i d a b l e tarde t r i u n f a l , a los m i u r e ñ o s 

t ó r r i d o s en qu in to y oc tavo lugar , y a l f ina l de la 

Vicente Pastor toreando de »,ll{,a co« su estilo característico 

jornada pitonuda, el g lad iador t r i u n f a n t e f u é paseado y sacado del pa lenque en hombros .le 

'os enardecidos e spec tadares . 

Comentadís imo f u é este tr iunfo del torero de la cal le de E m b a j a d o r e s , del que, como he dicho, 

fui testigo presencial , , t r iunfo que c o n f i r m ó en la m i s m a P l a z a c u a n d o v o l v i ó a torear el 1 de 

septiembre, en u n i ó n de Cocher i to y R e g a t e r i n , reáes del m a r q u é s de G u a d a l e s t , d e s p u é s de ha­

berlo hecho en A l m a g r o e! 2'» y 25 del mismo agosto con toros de G a m a y A l b a r r á ñ , a l t e r n a n d o 

en ambas corridas con' J o s é R o d r í g u e z , B e b é chico , t í o ' d e l a c t u a l Manole te , y L a g a r t i j o chico 

Estos triunfos de V i c e n t e P a s t o r en S a n S e b a s t i á n a l í m e n t a r o n el deseo que t e n í a n los m a d r i ­

leños de ver n u e v a m e n t e a su torero, y e n t e n d i é n d o l o as í Mosquera; le a n u n c i ó p a r a que toread' 

en Madrid el 8 de sept i embre reses de C a r v a j a l y M u r u b e . 

En esta corr ida . P a s t o r o t o r g ó en su v i d a J a u r ó m a c a la p r i m e r a a l t e r n a t i v a , cediendo l¿s 

armas de matar al d e s v e n t u r a d o c o r d o b é s F e r m í n M u ñ o z , C o r c h a í t o , p a r a que d e s p a c h a r a el 

primer toro del segundo de los c i tados ganaderos , M e d i a b a n d a , f igurando como testigo' de l a ce­

remonia Rafael el G a l l o . 

Vicente, en los dos toros de C a r v a j a l j id iados en tercero y cuar to lugar , c o n t i n u ó ; en p l a n arro-

llador, y cr í t i co hubo que con t a l mot ivo s a c ó a r e l u c i r ' e l n o m b r e de , F r a s c u e l o . 

Con Moreno de A l c a l á f i n i q u i t ó P a s t o r en J e r e z d é la F r o n t e r a el d í a 15 bovinos de C o n r a d i y 

eon Mazzantinito —torero c u y o n o m b r e v a unido al d é V icente en los. momentos m á s h i s t ó r i c o s 

su t a u r ó m a c a ex i s tenc ia , como y a t e n d r á o c a s i ó n de conocer el l e c t o r - m a t ó reses de P a l h a 

Logroño el 22. S i e m p r e con é x i t o y cado vez c o n t r a t a n d o m á s c o r r i d a s . 

E n este p lan ascendente , P a s t o r c o m p a r e c i ó d.i 

nuevo ante la a f i c i ó n madri le f la el 13 de octubre 

p a r a c o n c e d e r l a a l t e r n a t i v a al diestro C u r r o M a r t i n 

V á z q u e z , padre de los actuales matadores de toius 

Manolo y P e p í n y d e l novi l l ero R a f a e l . 

E s t e segundo .espaldarazo t a u r ó m a c o a cargo da 

Vicente se e f e c t u ó con el toro C a r i b l a n c o , de la 

g a n a d e r í a de don F e r n a n d o B e c e r r a (antes de dor. 

J o s é Clemente ) y con el p ad r in o y el n e ó f i t o alte-i 

o ó R e g a t e r i n . 

E n esta q u i n t a a c t u a c i ó n en el y a d e s a p a r e c i d a 

palenque r e f r e n d ó sus anter iores é x i t o s , s iendo ova-

• i o n a d í s i m o en su segundo toro por l a m a n e r a b r i ­

l l a n t í s i m a con que lo e s t o q u e ó . y 

A u n t u v i e r o n los af ic ionados m a d r i l e ñ o s otra 

o c a s i ó n para ver a su pa i sano el dia 15 del me-u'' 

ctdo oc tubre , s iendo m u c h o s los que acud ieren « 

• i u a d a l a j a r a , donde con L a g a r t i j o chico y Brenv»^ 

n ida l i d i ó reses de R i p a m i l á n 

C i n c o d í a s d e s p u é s se p r e s e n t ó t;n «u aspecto Ue 

m a t a d o r de toros en Z a r a g o z a , j éa fa Posada d« 

C h a n c r o se, v i s t i ó de l u c í s para sortear l u e j í o reb».* 

de B a ñ u e l o s con Conej i to ,v B i e n v e n i d a . 

Con ii*otivuf de « n a m u u d a r j ó n en M á l a g a , se 

o r g a n i z ó una corr ida a beneficio de las» fami l ia s 

neces i tadas , que t u \ o lugar el de dicho ú l t i m o 

c i tado mes, l i d i á n d ' ; ' ! : en el la por A l g a b c ñ o , L a 

u a r l i j o chico , V i c » n t ^ , ü i c n \ e n i d a y Manole te , pa 

Pastor, a sn vuelta Ménco, es 

El torero madrileño lancalindo 

dre ' o r o s de Moreno S a n t a M a r í a . 

L a ú l t i m a c o r r i d a que en 1907 ~ oreó 
Pas tor se e f e c t u ó en B a r c e l o n a el 3 de 

n e v í e m b r e , y en e l la a l t e r n ó con R i c a r ­

do T o r r e s ; B o m b i t a , en la l id ia de seis 

toros de S a l t i l l o . , 

E x i s t í a en l a C i u d a d C o n d a l g r « n in­

t e r é s en ver y a hecho m a ­

tador de toros al eje de es 

tos a n e c d ó t i e o s r e p o r t a j e - , 

pues los a f ic ionados recor­

daban su» R t í t u a e i o n e s no-

vi l ler i les , en el Circo de 1» 

B a r c e l o n a , donde por vez 

p r i m e r a se p r e s e n t ó el naa 

d r i l e ñ o como j o v e n « c a t a -

U n » en !a c u a d r i l l a de mu-

•haehos barce loneses . 

C u a n t o s as i s t i eron a esta 

corr ida sa l ieron sat isfechos 

¡leí t r a b a j o 4e V i c e n t e , por 

que tanto toreando coni f 

' . « a t a n d o r a y ó a gran a l t u r * 

u übido por «moa amigos «n ta estación 
». 

Con uno de los Sa l t i l los eje­

c u t ó u n a g r a n f a e n a de mule­

ta, d a n d o unos « p a r o n e s » emo­

cionantes , q u e d á n d o s e el mis­

mo B o m b i t a a l t a m e n t e sorpren­

dido. 

D í a s m á s t a r d e el gran to­

rero de T o m a r e s no se r e c a t a ­

ba en dec ir lo . 

— ¡ E l dia que en M a d r i d 

— p a l a b r a s de R i c a r d o — v e a n 

a V i c e n t e e j e c u t a r u n a faena 

como la de B a r c e l o n a , se les 

v a a caer a jsus pais-anos !a ba­

ba de gusto! 

A q u e l a ñ o 1907, t a n . cuaja , 

do de é x i t o s , t o r e ó v e i n t i u n a 

corr idas , m a t a n d o c u a r e n t a y 

nueve toros. 

Mi c a r t e l , entonces —nos ha 

d icho V i c e n t e con s u h a b i t u a l 

s enc i l l ez—, h a b í a e m p e z a d o a 

rehacerse ; y la l e c c i ó n • de lo 

que antes me h a b í a pasado no tenia que 

d e s p e r d i c i a r l a , p a r a poder c o n t i n u a r mi 

c a ñ e r a y c o r r e s p o n d e r a l c a r i ñ o de la 

a f i c i ó n . E r a a d e m á s mi deber . • 

DON JUSTO 

Vicente Pastor en un momento de su 
vida profesión ti 



C O M O MURIO 

Por LUIS Q. SICILIA 

OH las capeas! ¡Las capeas en Cast i l la! P a r a hal lar 
la v i s i ó n fiel de aquel grabado al aguafueite, tan 
genumamente propio y exclusivo de nuestro agro, 

es necesario remontarse a los a ñ o s que royeron los zan­
cajos del boba l i cón siglo JCIX, tan dormido en las edé­
nicas plumas de la paz universal . A u n no h a b í a venido 
la primera guerra mundial a echar agua en el vino de 
nuestra confiada fe, que cre ía a ojos cerrados en todos 
los t ó p i c o s , barridos luego por mil vendavales. B a l ­
buceaban los modernos medii s de c o m u n i c a c i ó n y to­
d a v í a los pueblos, nuestros aletargados y t í p i c o s pue­
blos castellanos, v i v í a n un mucho de influencias an­
cestrales que t e n í a n su fuente en los tiempos m á s re­
motos y los usos m á s primitivos. Y una de las mani­
festaciones de ello cuajaba en las capeas, f i eé ta digna 
de la torturada, a l par que n a t u r a l í s i m a , forma de ex­
pres ión de un Cioya, de la pincelada á t i c a de un Que-
vedo, la glosa recia y brava de un Arcipreste de H i t a 
o la sutileza i r ó n i c a de un Vé lez de Ouevara . 

Por viejos, y a que no por diablos. Babeónos de aque­
llos manifestaciones del pulso r u r a l , y h a quedado en 
nuestra mente, como en carne v iva , el recuerdo i m ­
borrable de algunas de ellas, tales como la, vamos a 
traer a q u í a co lac ión , como ejemplo y tipo de todas. 

E r a el e s t í o . Cast i l la —mejor dicho, la Alcarrie 
ard ía aplanada por un s-1! que parec ía derretir plomo 
en un aire espeso y agobia nte. Humeaban las ras tro í 
jeras que rodeaban un pueMo pardo, color de sayal 
franciscano. E n el con--
junto de case» de adobes, 
aplanadas, achaparradas, 
fundidas a la t ierra seca, 
s ó l o l a torre de la iglesia 
p o n í a l a nota alerta de su 
campanario, í n d i c e ^•"ioo 

e x p a n s i ó n hac ia lo RZU1c 
L a P l a z a , espacio abierto 
a la v i d a en c o m ú n , á g o r a 
de toda maledicencia, h a ­
b í a sido cercada con ca­
rros y talanqueras, dejan­
do en el centro, espejo de 
e s t a ñ o , l a fuente, reposo 
pasajero en las tardes sin 
e m o c i ó n defrecuas sudo­
rosas y de r e b a ñ o s sedien­
tos de sombra. 

U n a mult i tud ululan­
te, borracha de luz, de ca­
lor, de vinazos turbios y 
espesos, con sed d« emo­
ciones b á r b a r a s , sa aoel-
m a z a en graderics y bal-
coradas , se incrusta entre 
ruedas y tablones, se co­
bija a favor de todrs los 
huecos y salientes. L e s 
mozos — ¡ o h , . los moecs 
rurales de entonces!—Suel­
tas « q u e ! d í a todas las 
pasiones a t á v i c a s , ellos, 
tan mesurados y sobrios 
otrora en el decir y en el 
gesto, tan p ú d i c o s casi, 
garrote en mano, corren, 
se empujan y atrepellan, 
gritan, se esquivan y a c ó ; 
meten, rodeando, s igu'frc 
do v precediendo a u n to-
raoo m ó r u c h o , pajuno, con 
gotriH de casta en l a san­
gre, que v a de u n lado a 
otro despavorido, en carreras sin meta, empujando, horro de codicia al rematar sus derro­
tes, a todo cuanto se le pone por delante, con ansia ún ica e infinita de campo abieito y paz 
de dehesas. L a s mujeres, desde la mora lozana hasta las viejas sarmentcsas, estampas de 
conseja, pasando por las obesas comadres de carnes vacilantes y temblonas, enardecidas 
como en sáb ico aquelarre, animan o vituperan con o h i ü i d c s y denuestos a los hombreer, acu­
c i á n d o l o s al mayor peligro. Y en el cer tro de aquel palenque de b a i l a r i e , dos, tres, cuatro fi­
gurillas juveniles ponen la gentil nota de su a n a t o m í a estatuaria y AP sus s u o ñ o s de é x i t o . 
Son los torerillos. Vinieron de lejos, en topes de v a g ó n , agarrados a retí ancas de carros, a pie 
por carreteras eternas de rectas y de agobio, por veredas escuetas, aspeados, con hambre, 
con fatigas, con sed y sudores, mantenidos só lo por ura - l l ami ta interna, luz de ilusiones do­
radas. D e entre ellos destaca uno m á s cuajado, m á s terne, m á s jaque, m á s avisado por la ex­
periencia de muchos a ñ o s rodando por puebles y puebles. E s E ) Sose. Cuanto supo Rinco-
nete, cuanto ideó Cortadillo, cuanto t i a m ó el jocundo g u í a del ciego marrullero, aquel que 
beb ió malicia en las aguas del Tormes , cuando sug ir ió su hambre a Pabhllos, esas ignatuia 
pasada por sabida y reval idada para este aventurero de desventuras. E s el gu ía de la cohorte 
coiei vida, aspirante a las glorias y gabelas de Cuchares, y m á s a ú n , por m á s posith as y bien 
r.'mnneradas, de los Guerra y los Lagart i jo . E l sabe de andar esquivando tricornios por eso» 

' 8 que Dios l egó a les hombres; de saltar una tapia en ansias de un buen racimo, de unas 
as Incitantes y aun de unos higes de t u r a , frescos en el corozón de su capa de punzante 

robezo; de pedir p l a ñ i d e r o o retar j a q u e t ó n , s e g ú n tenga el caso la salida, cerrada o franca: 
de t irarse de un tren en viaje , e s c u r r i é n d e s e al suelo desde el estribo, tendido a lo largo en ^ste. 
con el capotillo liado-RI c ráneo , y en cont ia de la marcha; de trastear alcaldes y pudientes 
para obtener l a muerte del toro que ha-de'sacrificarse en cada ra fea , como tributo finhl de 
sangre a los manes de la fiesta de que a q u é l l a es remedo; de sonsacnr a pntronas cerriles la 
sopa caliente, las patetas en caldo o, en ú l t i m o caso, el gazpacho srniero, m á s refresco que ali­
mento; de escurrirse con la g a r a n d a , no obstarte les mi l ojos con que lo vigilan —nuevos 
Argos— les esc a irados cofrades; en fin, no hay treta, sisa, m a ñ a , espediente o t imo, arte o 
habil idad de la bri l a y la picara, cuyo secreto no ie hayan revelado sus muchos a ñ o s de an­
dar haciendo eses por la corteza de la seca Casti l la . Y en su oficio -que y a por sabido es en 
él m á s oficio que ai te—. ¡Oh, en su oficio...! Linduras , primores, maravi l las sabe. No hay to­
rneo, por placeado, avisaao y sabihondo que sea. con el que no se atreva. E l sabe, apenas 
visto, c ó m o embiste, de que lado achucha, c ó m o recoge, coi; b i í o derrota, qué codicia 
l leva dentro, si la tiene, y q u é tretas conoce, a su vez, en su experiencia de t irar viajes a to 
reril lcs incipientes o a mozos cerriles. ¡En c u á n t a s ocasiones toi 
como enomiges viejes, a los que une, no oWtftnte, el recuerdo 
pasadas! 

C a p * a « n u n p u v b l e c i l l o v a l e n c i a n o , i n t e r p r e t a d a p o r l<>is p i n c e l e ^ de M a r t í n V i d a l C o r e l l a 

^Pero aquel d ía . . . 
aquel d í a no le v a ­
l ió su ciencia. E r e n -
te a ella l e v a n t ó la 
barbarie stt bande­
ra , dispuesta a sa­
ber de q u ó color 
eran Xas m á s inti­
mas prendas de 
nuestro h é r o e , has­
t a sus e n t r a ñ a s 

.mismas, si llegaba 
fel c a í ' x A cada bi­
cho que sa l ía , y 
que, sabio de su 
o b l i g a c i ó n , d a b a 
dos vueltas en re­
dondo a la P l a z a , 
s i t u á n d o s e luesto a 
l a puerta del toril , 
o b s t i n a d o , hasta 
ganarse con su tes­
tarudez l a salida, 
la mult ' tud •Tc'fe-
rante c lamaba por 
otro, como l a plebe 
en e l circo pedia 
fieras a 1^ Césa­
res en 5os «ludí m a -
x i m u s » . H a s t a que, ' 
a l cabo, un moru-
eho bien p i n t a d o , 
avieso, c o r n a l ó n , 
grande como u n a 
catedral y vtejo y 
experto como gla­
diador curtido en 
c i e n c o m b a t e s , 
i r r u m p i ó en el pa-
lenq-ae. entre a la­

ridos de júb i lo . No se arrancaba el morlaco si no era a tiro seguro, para h a r e r prestt Y cuando 
el torenllo perseguido, que tenia que esquivar, a m á s de l a certera acometida, el golpe de m e d í a 
s a n d í a que le v e n í a de los tablados, o el de u n a v a r a de a l g ú n mozo que lo s e g u í a de cerca, cuando 
—repetimos— se a c o g í a a sagrado y buscaba refugio entre ruedas, o t ra taba de escalar a l g ú n tendi­
do, palos c a í a n en é l hasta dejarlo a merced de su enemigo, o alfileres, en manos femeninas iracundas, 
pinchaban las suyas agarradas a las tablas, hasta dejarlo caer en las astas del zaino —que ese 
era su pelo—, el cual lo esperaba abajo, como chava l a bteva madura . 

Pero una vez. E l Sese, lo c o g i ó a favor de su i n t e n c i ó n y lucimiento y quiso sacar del caso 
el mayor empuje y brillo, l a mayor fama para la hora agria de pasar el capotillo, reclamando pre­
mio pecuniario para sus proezas. H a c i a la P l a z a declive puesto el toro lejos de tablas, en lo m á s 
bajo de ta l desnivel, E l Sese v i ó o c a s i ó n de ganarle el envite por la mano, de abajo arr iba , en 
una muestra de "m arte —que sí que lo t e n í a — , a l poner banderillas a l cuarteo, a l sesgo y a u n a l 
quiebro. Y c i t ó al bicho, los gArapullos en las manos. ¡Qué sab ía , q u é maestra por usada, l a m a ­
nera de citar! ¡Cuánto desplante y fachenda en la figura! Y a a c u d í a el r e s e r v ó n a l a pelea, cuando 
el populacho, atisbando l a ventaja del torero, con ese instinto criminoso que a voees acoge a las 
multitudes, h a c i é n d o l a s maestras en sicarismos. c l a m ó protestando: «¡No.. . ! ¡Así. no. . , !» ¡ H a b í a 
de ser cambiados los terrenos! Desde nuestro asiento gritamos al j a q u e t ó n que no hiciera caso. 
F u é inút i l . Los cerriles mozos se l levaron al doctorado pajuno hasta ponerlo, a su favor el terre­
no, en la parte m á s a l t a del espacio cerrado. R e s i g n ó s e E l Sese... ¿Qué le c a b í a hacer? O ellor, 
o descomunal pal iza que y a le anunciaban de no dar gusto a l a mult i tud enardecida. Y con v n 
gesto hacia nosotros, que fué despedida amarga, c i tó de nuevo a su enemigo. 

Se produjo el drama. Cortó el toro los terrenos al tórer i l l o heroico, que así supo jugarse la v ida , 
y... cuando lo derr ibó por la espalda, tras desgarrar sus miserables prendas, h u n d i ó el c o r n a l ó n 
en su carne m á s í n t i m a y sa trada , m á s v ir i l , d e j á n d o l a pender en colgajos sanguinolentos. U n 
grito u n á n i m e l l enó los á m b i t o s . Y hemos de confesar tristemente que no f u é de p á n i c o . . . sino 
de gozo... de alegría . Todas las fieras que yacen gn el fondo de lo humano juntaron s ^ fauces 
para proferirlo. 

• • ' • " • 
Luego fué la cura , insuficiente, sin medios, sin el marco de clasi' as normas preserva ti vews, por 

imperio de las circunstancias, que no d é l a ciencia, bien representaba en tal caso. D e s p u é s . . . des­
p u é s el é x o d o , con fiebre, temblante, alucinado, por veredas, por caminos', a pie, cada paso un do-

' lor desgarrante en las e n t r a ñ a s . . . envuelto en una manta , rodeado de sus silenciosas cofrades... 
hasta la e s tac ión m á s p r ó x i m a . ¡ K i l ó m e t r o s de agon ía ! Y , por ú l t i m o , l a muerte en -I hospital de 
Guadalajara , cuatro d í a s d e s p u é s . Por el p e r i ó d i c o Florea y Abejas supimos el final triste y solo 
de E l Sese. ¡D ios lo tenga en su seno! ¡Flores y Abejas. . . ! I r o n í a s de la suerte. L a s ú n i c a s mieles 
que el tórer i l lo aventurero recog ió en su vida, los ú n i c o s aromas que dieron efluvios a a u c a d á v e r . . 

A g u a f u e r t e de u n a c a p e a e n u n p u e b l o de C a s t i l l a . E n e l ce f l tro , t i b e c e r r t t e ; a l r e d e d o r de é l , los m o / u s d i s ­
p u e s t o s a " t o r e a r l o " \ 

morlaco se reconocen 
fec t ívo de lides personales 



Aficionados de categoría y con sofera 

J O S E P A T O N 
no ha perdido una corrida desde ei año 1916 
L a e s c u e l a s e v i l l a n a y l a r o n d e ñ a 

—Algo'he escrito sobre nuestra Fiesta Nacional y más 
escribiré si algún día mis ocupaciones me lo permiten. Ter­
minada nuestra guerra, hube de hacer la Sección de Toros 
en Arriba. E l periódico acababa de salir, y José María Al-
faro, que era entonces el director, al no encontrar de momen­
to un escritor técnico apropiado para el caso, me confió a mí 
el puesto mientras se encontraba al hombre. Fueron unos 
meses, hasta,que vino Capdevila y pude volver a entregarme 
completamente a mis actividades. Después de esta actuación 
como critico circunstancial he escrito algunas cosas más en 
diferentes periódicos. 

—Sin «embargo, usted puede decir muchas cosas sobre el 
arte de Pedro Romero. 

—Es que apenas tengo tiempo para manejar la pluma. 
Tengo recopilada mucha documentación: anécdotas, recuerdos di­
versos, amistades de toreros retirados y en ejercicio... 

—Ahí hay material para un libro bastante bueno... 
-^-Por lo menos, de bastantes páginas. Pienso, desde luego, es­

cribir de toros. Eso sucederá cuando mi actividad actual cese o. 
por lo menos, aminore y pueda disponer libremente de mi tiempo, 

•—Decía usted que ha sido torero..,, aficionado. 
—Sí. Y lo hubiera sido profesional si hubiera pasado hambre-

Pero, gracias a Dios, yo he comido siempre regularmente, y creo 
que eso me impidió lanzarme a la dura aventura de los que quieren 
ser toreros. Recuerdos míos como «torero» conservo pocos. Ningu­
na cogida, a pesar de mis numerosas intervenciones. Sólo un palo-
tazo en el brazo derecho al entrar a matar por seeunda vez a un mor 
laco de bastante respeto en la plaza pública del próximo pueblo 
de Hortaleza. Victoriano Roger, el pobre Valencia I I , que vigi­
laba hasta mis menores movimientos, me hizo el quite con mucha 
fortuna y no pasó nada. 

JUAN BELMONTE, E L MEJOR 

—Hablemos de los toreros que usted ha visto. 
—Toreros buenos he visto muchos. Pero, para mí, sólo ha exis­

tido un torero: Juan Belmonte García... Leer he leído cuanto ha 
caído^n mis manos sobre los toros. Como consecuencia de tal apren-

»dizaie teórico, yo veo en el toreo dos escuelas principalísimas: la 
sevillana y la rondeña. En la sevillana, yo he si lo «gall'sta». No 
«gallista» de Joselito, sino «gallistá» de E l Gallo. No he visto ejecu­
tar estilo preciosista lidiando toros como a Rafaeh Joselito fué un 
lidiador inmenso: el maestro dominador de todas las suertes, el 
mejor cono eior de Hs reses bravas. E l divino calvo fué en el rue­
do el mejor pintor de acuarelas taurinas de su época.' 

—¿En cuanto a los actuales? 
—De los de hoy, para mi modesto criterio, el mejor torero de la 

escuela sevillana, después de Chicuelo, es Antonio Mejías (Bien-
vénida). 

-—¿•Vamos a Ronda? 
—Vamos. ¡Ah! La escuela rondeña es otra cosa. Si tuviéramos 

tiempo, le diría algo sobre las enormes diferencias que separan, sus-
tancialmente a las dos- Mi preferida siempre ha sido la rondeña. 
Sólo le diré que toreros clasificados o clasificables en la escuela se­
villana ha habido, hay y habrá siempre muchos., hasta los que no 
se pueden clasificaro Los clasificados en la «ondeñar han sido siém-
p-e pocos, y en épocas, ninguno. Después del «t- uñero» hemos vis­
to al Niño de Ta Palma unos momentos, a Gitanillo de Triana con 
el capote. Hasta llegar a Domingo Ortega. E l estilo-neutro de este 
lidiador nos llevaría más lejos de lo que puede dar de sí esta in­
terviú. ; . _ 

UN MANO A MANO ORTEGA-MANOLETE 

—¿Y... Manolete? 
—Manolete, con todos mis respetos, no me. dice nada nuevo a 

los treinta años de Belmonte, a los veinte del Niño de la Palma, y, 
sobre todo, a los die¿: de Ortega. Y- diga usted que vería con sumo 
gusto un «mano a mano» en Madrid entre Ortega y Manolete. Creo 
que toda la vieja afición madrileña estará conforme. Dos estilos 
parecíaos, con medios diferentes. Dos muñecas aptas para el ma­
nejo enérgico de la muleta; dos capacidades .distintas enmarcadas 
en idéntica intensidad. 

CANTIDAD. Y CALIDAD 

—Ahora pasemos a los tofos de ayer y de hoy. 
—¿Qué quiere que Ic diga? El producto que se lidia hoy ei las 

Si hubiera que elegir entre los que 
van a la Plaza al aficionado sin 
claudicaciones, á, ese espectador 

sin desmayos que invariablemente ocu­
pa su asiento en toc'as lasco ridas—lo 
mismo en las buenas que en las regula­
res, lo mismo en las reculares que en las 
malas—, igual si la temperatura sopla a 
favor como si hay que aguantar la llu­
via en el tendido; si hubiera que elegir, 
digo, es más que probable que el nom­
bre designado fuera el de José Patón 
Garrido, aficionado con solera, a pesar 
de su juventud, crítico y escritor tauri-
nov perdido para la fiesta porque sus 
ocupaciones profesionales en un mun­
do complicado de cálculos y números no 
le permiten coger su pluma bien talla­
da con la asiduidad que le pide su afi­
ción a toda prueba, su conocimiento de 
todo cuanto se relaciona con los toros. 

—¿Desde cuándo va usted a la 
Plaza? 

—De un modo asiduo, es decir, sin 
perderme un festejo de la categoría que 
seâ  a no ser por causas de fuerza mfl-
yor, como estar fuera de Mad i i o no 
poderme mover de la cama, dt sde 1916. 
Salvo contadísimas excepciones, yo he 
presenciado todas las corridas de toros 
y novillos celebradas desde ése año. ; 

—Éso se llama ser un espectador 
constante. 

—Desde luego. Pe o es que yo no me 
he conformado con ser sólo espectador. 
He sido también actor, y he practica­
do el toreo en bastantes festejos, tien­
tas y encerronas, Y estas experiencias 
de aficionado sobre el ruedo me han 
servido para apreciar mejor la labor de 
los profesionales, para calibrar exacta­
mente su mérito extraordinario, para 
darme cuenta de las dificultades que 
tiene que vencer y que el público en ge­
neral no ve.,, 

—Eso es lo que le ha llevado, sin 
duda, a escribir sobre toros... 

¿ 2 ^ 3 

Plazas es algo esporádico que tiene poca rela­
ción con el toro de lidia. Es un producto de 
las circunstancias. Los ganaderos de ayer. Vera­
gua, Miura, Urcola, Santa Coloma, Pablo Ro­
mero, gastaban muchos miles de duros en sus gana-
derjas. HOy no sé cómo cerrarán sus ejercicios eco­
nómicos algunos ganaderos de Salamanca e inclu­
so de Sevilla. 

—Han cambiadb los tiempos. 
—¡Figúrese! Yo recuerdo, por ejemplo,1 lo que 

costaba a los mejores toreros de España figurar en 
el abono de Madrid. Ahora no hay abono. Vea us­
ted lo que cuesta. Cualquier advenedizo «recomen­
dado» que se ha puesto delante de dos o tres novi­
llos'y se ha parado en presencia del recomendante 
más que del novillo, salé a la Plazi de Madrid como 
podía salir a la de Filipichi, y ya es torero. La F U 
za de Toros de MadriJ dió siempre la normi a t 
das las demás. Ahora la recibe de cualquiera. Lí 
igual que los públicos. Ya no saldos aficionados de 
otra época- E l aficionado es hoy, espectador. Los 
toros ya no son como é l 191*6., El espectáculo ^s 
eso: un espectáculo. Espectacular. COmo lo es aquel 
en el que se ejercite-cualquier deporte fuerte. Vea 
usted la competencia eitre el. fútbol y los toros. Cla­
ro que los públicos aumentan. Por eso se llenan to­
das las salas, los campos y los circos. Al aumentar 
los públicos se hacen más heterogéneos, más am­
plios, más difusos. Aumenta la cantidad y descien­
de la calidad. Ponga sobre esto que ios públicos de 
hoy son aficionados a todos los deportes. Entienden 
de todo. Y como son los que. pagan el espectáculo, 
aplauden o silban cuando q-uieren, porque les da la 
gana. ¥A gusto ha sido siempre uaa consecuencia de 
la observación. Los públ-icos de hoy observan de­
masiado. Y algunos toreros, que entienden a los pú­
blicos mejor que a los toros se van alzando y exi­
giendo lo que los públicos no quieren dar. Son un 
producto nuevo de los públicos. No pasarán a 
Historia. Pero mientras dura,.., se enriquecen-

R A F A E L MARTÍNEZ GANDIA 



Carro Orus. tn «a V»g»r, abraaaáo. pt»r su hija , 

£1 £1 popular matador de toma madrileño, en so charla para 
E L RUEDO 

Charla de t ln de temporada 
«Por mi afición y conocimiento del toreo, aun 
estof en condiciones de presentar batalla> 

A DVERSA suerte la de 
este mozo de gallar­
da estampa, tez mo­

rena y altiva cabeza de hir­
suta cabellera, que se lla­
ma Curro Martín Caro. 

Este torero madrileño, 
que en la última tempora­
da quedó un tanto rezaga­
do en el recuerdo de las Em­
presas, vió con dolor cómo 
se extinguía el año taurino 
sin que su nombre aparecie­
ra en los carteles del tauró­
dromo de las Ventas del 
Espíritu Santo. 

No están tan lejanos los 
días de la iniciación de Cu­
rro Caro para qüe se nos 
haya olvidado su triunfal 
y meteórica ascensión. No 
más allá de 1935 confirma­
ba su alternativa y después 
de sumar veintiuna corri­
das en España, se embarca 
para cumplir sus compro­
misos en lás Plazas venezo­
lanas. 

Al año siguiente, hásta 
el 18 de jubo, Curro lleva­

ba sumadas veintidós corridas. Por 
entonces su estrella brilla con luz 
propia, hasta el punto de hacer, su 
nombre imprescindible en los carte­
les de rumbo, donde junto a los 
maestros consagrados se quiere con­
trastar los méritos del hermano del 
Chiquito de la Audiencia. 

En Madrid consigue Curro coro­
nar la proeza de cortar orejas en cua­
tro corridas consecutivas- Domin-
guín —que le apoderaba, junto con 
Ortega y Armillita— le tenía firma­
das Sesenta corridas. Curro Caro 
está en plena forma. Poco a poco 
había llegado a adquirir una des­
treza profesional y un aplomo, que ' 
sus paisanos son los primeros en ja- * 
lear. 

De repente, el huracán de fuego y 
de hierro se desata sobre el solar de 
la Madre Patria. Y el vendaval de 
sangre, heroicidades y sacrificios 
se lleva el presente espléndido de 
Curro Caro. Tan pronto los «abue­
los» del quince y medio y la fusile­
ría concluye su sinfonía de acero, 
nuestro hombre vuelve presto a la 
palestra para recobrar el tiempo 
perdido; # 

E l torero se sentía tan firme y se­
guro como en julio de 1936. Pero ha 
llovido mucho desde el día que 16 
sacaron en hombros por la puerta 
grande de la Monumental madrile­
ña, han surgido nuevos valores, la 
competencia aprieta cada vez más 
y el triunfo es tarea muy dura de 
labrar. 

Y el torero catalogado de artista 
fino y elegante queda en situación 
estacionaria durante los años inme­
diatos al cese de la contienda. 

Pero Curro^Caro es. un hombre ca­
bal que sabe sacar de su espíritu los 
resortes suficientes para templar su 

lTn ^esí» sonriente de Curro Caro, esperanzado con la tem­
porada próxima 

amargura y transformarla en alegría de vitad eficacia. 
Por lo menos, nada de lóbregos pesimismos ni lamenta­
ciones acongojadas le oí durante todo el transcurso de 
la última conversación que con él sostuve. 

Y con su abierta sonrisa, como un presagio de bienan­
danzas, habló esperanzado: 

—Mi voluntad de aquí en adelante me ayudará a mi 
perarlo todo y a torear con la fe y el sentido de responal 
bilidad de mis mejores años. 

—¿Cuántos cabalgan sobre esas fornidas espaldas? 
—Veintiocho asenderades inviernos, y vea usted que 

todavía estoy muy lejos de sentirme viejo ni agotado-l 
Creo qî e por afición y conocimientos del toro aun estoy 
en condiciones de presentar batalla. 

—Pero, ¿usted cree que estas ilusiones sentidas aho­
ra podrán suplir a aquellas otras marchitas por el tiemp0-j 

Curro se ha puesto serio por un momento; pero en se­
guida, como si quisiera disipar una fugaz preocupacwj 
dice animoso: 

—Puede ser que antes tuviera la ilusión un poco velej-j 
dosa e inconstante de los diecisiete años, edad de n*1 aJ 
ternativa. Ahora, en cambio, sé muy bien por quién ' 
cho y cuál es la meta de mis ambiciones: rodear a rn' ̂  j 
jer y a mi hija de un vivir cómodo y al abrigo de in̂ 16 
t u d e s ' s . . so-—¿Y no le preocupan los vaticinios que se hacen 
bre la dureza de la próxima temporada? 0., 

Rápida como una saeta surge la respuesta del tor^,] 
—¡Para aspereza la que había que vencer en í08^16^ 

pos en que vo era novillero! Entonces se competía, ^ 
con una o dos figuras —como sucede hoy—, sino 
cinco o seis situadas en la plenitud de su gloria. EraPoi0 
días en que Ortega, Marcial, Barrera, Villalta, J . ' 
Bienvenida, Armillita, Félix Rodríguez. Niño de Ia r ^ 

i 



i i CARO habla para EL RUEDO 
«Los públ ieos de ahora son mucho m á s benévo lo s 
que los que conocí cuando empezaba a t o r e a r » 

ma y tantos otros acapaTaban la atención de públicos y 
empresas. Además el salto de novillero a matador de to­
ros tenía una respetable diferencia. Yo recuerdo que los 
últimos novillos que estoqueé pesaron 210 kilos, y en cam­
bio el toro de mi alternativa pasó de los 370. 

—Bien, amigo Curro; pero convenga conmigo en que 
hoy se torea mejor que nunca. 

Estamos en plena época moderna y, por lo tanto, 
no podemos juzgarla con desapasionamiento. Hemos 
caído en la manía de olvidar que antes de la guerra se 
hacía también un toreo de excelente factura. Buena prue­
ba de ello eran aquellas faenas de encajes de bolillos del 
llorado Curro Puya o el arte exquisito de aquellos natu­
rales del malogrado Félix Rodríguez... 

—¿Pero...? 
—Déjeme terminar. Todo cuanto le dije hasta aquí 

no contradice lo que ahora voy a decirle. 
—¡Vamos allá! 
—Posiblemente «el parón* de ahora no podría hacerse 

con toros sobrados de genio, engordados a pienso. Al me­
nos no se realizaría con la constancia y perfección que 
hoy se ejecuta. Conseguirlo, ayer como ahora, sería mi­
sión sólo al alcance de genios de la talla de un Manolete, 
y estos no abundan, 

—¿Cree usted en las dificultades para sostener el pues­
to conquistado? 

—Cualquier torero, conociendo el oficio, si tiene un 
poco de suerte y goza de una excelente administración, 
puede llegar arriba. Lo difícil es saberse mantener y re­
sistir el empuje de las novedades que invariablemente 

Urro ^aro' hablando de la próxima temporada, tiene ef ge*, 
to serio del que espera confiado 

surgen cada temporada. 
—¿Le agradaría lidiar 

toros de un corto número 
de ganaderías? 

—Lie llegado a amoldar­
me a las características del 
ganado que me echan. De 
la brusca tra- si.ión de to­
rear ganadeiías buenas y 
malas he llegado a asimi­
larlas dificultades que ofre­
cen los toros peligrosos. 
Ahora que a mí, como al 
primero, me agrada el ga­
nado cómodo, que permite 
realizar ese toreo que hoy 
tanto gusta a la afición, 

—¿Encuentra gran di­
ferencia entre los aficiona­
dos bisoños y las viejas 
«Cátedras» de entendidos? 

—Los públicos actuales 
son mucho más benévolos 
que los que conocí cuando 
empezaba a torear. Aque­
llos eran más rencorosas y 
recordaban durante mucho 
tiempo, a veces durante 
años enteros, las tardes 
desgraciadas de los espad .s. 

—¿Qué opina de! porvenir tauri­
no de su hermano Antonio, el ben­
jamín dé su dinastía? 

—Lleva tres años de aprendizaje y 
creo está lo suficientemente cuajado 
para que este año pueda presentarse 
ante el público de Madrid. Le veo 
sobrado de facultades, se han pues­
to los medios para que sea un exce­
lente torero; pero el resto es asunto 
personal del interesado, 

—¿Cuántas corridas toreó usted 
el año pasado? 

—Catorce, Fué el primero de mi 
vida de matador de toros en que por 
desconocidos motivos no pude to­
rear en mi patria chica, y con una 
actuación discreta que hubiera te­
nido, seguramente habría duplicado 
el número de corridas. • 

— Y entre dicho,número, ¿en cuál 
estuvo más acertado? 

— E n Gerona conseguí cortar ore' 
jas y rabos. Esto, con ser interesan­
te, no lo es todo. Lo fundamental 
aquella tarde es que en el ruedo se 
hallaban Manolete, Pepe Bienveni­
da y Alvaro Domecq. 

—¿Qué va usted a hacer hasta la 
reapertura de las Plazas de Toros? 

—Esta misma semana saldré con 
mi hermano Antonio para E l Esco­
rial. Y en la finfca que allí tiene el 
ganadero don Pedro Moreno del 
Castillo pienso permanecer hasta el 
25 de marzo, Domingo de Ramos, 
en que de nuevo volveré a vestirme 
de torero, esta vez en Lisboa. Y lúe-, 
go a esperar, con la impaciencia del 
principiante, que se me abran de 
nuevo las puertas de la Plaza de 
mi Madrid querido. 

F. MENDO 

I 

Al margen de la fiesta* el matador madrileño vive! la: vida de hogar y er< 
«1 que su alegría es la hijita que le abraza 

l 
el balcón de su casa, contemplando el paisaje madrileño 

Í-Forts. Manzano.) 
Desd 



A N T A S . C A L E N T i T A S ! . . . 

LAS CASTAÑAS Y LOS TOROS DE LIDIA 

U n a f t f t » » » a d á s i c ! » . L a e M U f i c r a v e n d e í n u | n e r c * « -
« U a l tmoáemto t r a n a e ó n t « « 

LAS pequeña? industrias que caraoteri­
zaron desde tiempo inmemorial al cas­
ticismo de barrio bajo encuentran hoy, 

compitiendo dentro de 
sus alcances, una mo­
dalidad de pequeño ne­
gocio que bebió las cien­
cias económicas a mo­
rros en el mismo can­
tarín o boquino. 

No puntualizárnosla 
cuantía de los desem-
bolsos ni los resultados 
crematísticos; que hoy 
nos contentaremos co­
mentando la capaci­
dad técnica e indus­
trial y los elementos 

{)recÍ80s para desarro-
larla. que es lo que nos 

interesa. 
Mucho facilita nues­

tro* empeño comparar, 
mejor que definir, bus­
cando el paralelismo 
con algo de apariencia 
tan vulgar y concepto 
tan primario como un 
puesto de castañas. Y 
encontrada ladirectriz, 
hablemos de las actua­
les ganaderías de toros de lidia punto por 
punto para que nada se quede atrás y pue­
da creerse que lo soslayamos intenciona­
damente. 

Para mayor orden y claridad, dividiré^ 
mos en capítulos el cuestionario 

Capítulo primero.—El castañar y la 
dehesa. 

Capítulo I I . — L a castaña y el toro de 
lidia.—-I^a castaña mollar, la < alentita y 
el marrón glacé.—La agusanada, la huera 
y la pilonga.—Utreros y cuatreños.—La 
depauperación artificiaL—El toro mecha-, 
do, el macerado y en confite. 

• Capítulo III.'—Proveedore» y beneficia­
rio».—El entrador y el detallicta;—Gana­
derías de abolengo.—La adquisición de cin­
cuenta vacas pajunas y un sementalito de 
desecho. 

Capítulo I V . — E l puestecillo en el esqui­
nazo de calle céntrica, la me&ita de pino; 
el anafe y la olla con agujeros.—-El mantón 
de espumilla y la bufanda.—La paleta y 
el papel de estraza.—El pequeño predio en 
campos andaluces, colmenareños o salman­
tinos.—Un par de caballejos, seis pesebri-
Uos y un cubo de estaño.—El traje corto, 
los zahones y la manta estribera.-—La ga­
rrocha de l tno y la manzanilla. 

Capítulo V . — E l kilo de carbón; astillas 
y periódicos viejos.—-La hectárea de rega­
dío; afrecho de tercera: guijas y paja & 
garbanzos. 

El famoso toro Boavío. Trapfiov fbmvun, ¿ewnawrfa, caMa y poder. {Un toro! 

Capítulo VI.-— E l humo y el pregón.—¡Calen-
titas, que queman!, y ja las pilonguitas pe-
lás!.—El reportaje; la interviú y la información 
gráfica.—La tienta y las magras con tomate. 

Por JOSE CARLOS DE LUNA 

Capítulo VIL—Calidad, pulcritud y pre­
sentación.-— Son mollares y de Galarro-
sa.—Casta, docilidad y peleche—Origina­
rios de Parladé y Santa Coloma. 

Capítulo V I I I . — E l pequeño comer­
cio.—La medidita de madera y el cucuru­
cho.—El estraperlillo y la venta libre.— 
l5iez céntimos una castaña y cincuen­
ta la pila de seis.—El trato breve y el 
contrato impreso; La falta de peso y el 
arreglo de pitones. — Diez mil pesetas 
un utrero y cincuentat mil la corrida. 

Capítulo I X . — Lamentaciones.—jTodo 
cuesta un sentido!—¡Se ñora: que ha eotrao 
una podría en el montón!—¡Apáñate y alé­
grate que no fueron dot. —¡rero si éstos * 
son guisantes...!—Lamentaciones y com­
pañerismo.—Un toro protestado y multa 
a la Empresa.—¿Sí?^—¡La temporada pró­
xima serán dos!—¡Al toro, que es una mo­
na! 

E tos nueve artículos pueden concretar­
se en dos: 

Primero.—¡E^tas son castañas! 
Segundo:—¡Si. las quieres, las compras, y 

si no las dejas, que otro apencará con ellas! 
Expuesto el cuestionario,- se admitíri 

alumnos por correspondencia. 
Aunque creemos que todos pueden on-

testar las preguntas sin marrar en las res­
puestas que podrán d^ros los asiduos 

lectores de E L RUEDO, que 
es decir la afición taurina de 
España. 

Ni 4ue decir tiene que no se­
ñalamos a nadie y que segu­
ramente habrá muchos gana­
deros con más de mil hectá­
reas y de dos caballos; con co­
nocedores ceceantes y que no 
trinquen la garrocha como un 
escobón, y con el orgullo de lo 
que crían y la suficiente con­
ciencia para no apretar las cla­
vijas, no a Pelé y a Melé, ni si­
quiera a Fulanos y Perenganos, 
sino a este Juan Español, que 
todavía—lleno de buena fe o 
por bienaventurado atavismo— 
se emboba ante un cartel de 
ferias y le siguen repicaudo en 
el alma campanillitas de plata 
cuando taconea camino de la 
Plaza con su entrada de som­
bra en el bolf illo y cargado de 
remordimit ni os; 

¡Claro! Tiene ya cincuenta 
años y se acuerda de cuancu 
por una psrra gorda se admira­

ban en las barracas de los feriales aquella 
pulgas amaestradas que después de su tra­
bajo pastaban en el rollizo brazo de la 
amaestradora. 



ir* 

ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

la muleta de BOMBITA y la espada de MACHAQUITO 
ANTES, Lagartijo y E l Guerra; después, Joselito y Belmente. Y eUos 

-^-Bombita y Machacuito— en medio. . - - ¿ . t 
E n medio; a modo de puente trágico, uniendo la« dos épocas qmza 

más brillante» de toda la historia taurina. „ ^ „ í a \a 
Vmía la fiesta de una denodada competencia, en la que mas P*""* Ia 

pasión que la realidad. Y tra el público, en fin de cuentas, el «^o espada. 
Porque Lagauijo, ya viejo y a punto de retirarse, y Reverte y fcl Espar-
teío, co^ arrestos, pero sin calidad suficiente, no eran contrarios para el 
«monstruo)» de aquella época: Cuerrita. 

Por eso era la afición la que, a falta de un matador que 
empujara, se alzaba en contra de aepiel gran lidiador 
que dominaba todas las suertes con sin igual soltura. 

E iba la fiesta a la más completa de las rivalidades 
profesionales y espectaculares que jamás hubo. Estaban 
ya naciendo los gallittas y los belmontistas. 

Y en un paréntesis, Ricardo Torres y Rafael 
González. Y a modo de puente trágico 
dijimos antes—, por-
«pie «ga época de 
tiangición se man­
tuvo gracias a la mu­
leta de Bombita y a 
la espada de Macha-
quito, apoyadas am­
bas en un gran cora­
zón lleno de 
y de 
íera. 

E l drama se aso-
maba tarde tras tar­
de a los ruedos donde 
«líos toreaban y les 
rasgaba la taleguilla. 

llevándose, en más de una ocasión, pedazos de carne entre el oro rutilante 
de los alamares. Pero, ¡qué más daba! Ellos volvían entre algodones, si era 
necesario, a seguir cimentando su monumento de pundonor. 

E l público, ávido de lucha, los quiso enfrentar, y aunque ellos no rehu­
yeron el encuentro, no hubo competencia. Completamente disparas en sus 
características, su pugilato no interesaba. Y no lo hubo, por tanto. 

Cada cual por su vereda, abiertas ambas a fuerza de pisar fuerte y con vo­
luntad, Machaquito y Bombita llegaron hasta donde tenían que ir. Con la 
gracia particular y peculiarísima de su muleta, uno, y a fuerza de abrirles 
' ê  corazón de la primera estocada, a 

toros a los que apenas Jes veía el 

Ahí los tenéis 

coraje 
vergüenza to-

como 

4 

unos 
morri­

llo, el Otro. 
No importa que los enfrenten; no hay com­

petencia. 
punto de saltar al rue­
do en un mano a mano. 

Ambos darán ^cuan­
to l levan, y sin em­
bargo no habrá lugar a 
«ismos» apasionados. 
Pero eso no es lo que 
importa en este caso. 
Ellos tienen sobre sí una 
misión de gran impor­
tancia que cumplir. So­
bre sus dos corazones se 
ha de apoyar, en puente 
trágico, un paréntesis de 
la fiesta, en cuyos ex­
tremos van Lagartijo y 
Guerrita, antes, y Bel-
monte y Gallito, des­
pués. 



T I E N T A D { 
R E S E S B R A V A á 

El ganadero Juan José Cruz, Ctiicuelo y José Belmonie. vistos en te tienta de reses eelebrada en El QuintilU> 

El Niño de la Palma (hijo) muleteando a un 
becerro \lvaro Domeeq. que tomó parte en la t>cnta 

An^el Luis Bienvenida, qu* también participó en El bello instante en que los jinete» dan alcance a r*«t Q"̂  siente sobre sí el roce de las Rarrdch»* 



i 
Fiesta de Campo en la 
ganadería sevillana 
de D. Juan José Cruz 
Tomaron parte, entre otros, 
Alvaro Domecq, J u a n 
Belmente, Angel Luis 
Bienvenida y Paquito Casado 

EStos do, j i n ^ , ven la garrocha_ l im. per^ufn v la becerra, que al final será derribada. (Foto.- Vi: 

Vngél Luis muJ- íea de rodillas a una becerr Beímonte, que tombié,, participó en la fiesta 

• 

0memo d»1 acoso «de reses. U»s dos iir § han dado alcance al bret rro v lo derrib an con Jas garrocha* Paquito ( asado, que también fiowu) parte en la 
fiesta campera 



18 DE F E B R E R O DE 1926 NUESTRA C O N T R A P O R T A D A 

S E M B L A N Z A 
Y R E C U E R D O D E 

Manuel Báez, LITRI 

Manuel Domínguez, DESPERDICIOS 

M 
por Agustín A. Toral 

ANI EL Büez, Lit i. pasó por 
el toreo como un vendaval, 
dejar do tras de sí una es­

tela de valentía ciega, rayana en 
la temeridad, y también la re­
membranza triste de una vida 
juvenil destrozada. 

Nació en Huelva el 3 de agos­
to de 1905 y murió cuando conta­
ba solamente veintiún años. Era 
hijo del antiguo espada Miguel 
Báez, que usó el mismo apollo y 
se hizo famoso por sus temerida­
des, siendo uno de los lidiadores 
más duramente castigados por 
los toros. 

Lítri^ hijo, sintióse bien pronto aguijoneado per la vocación tau-
ma. Y su padre, que conocía todos los dplores y amarguras del to­

reo, quiso extirparle de raíz la afición sometiéndolo a una prueba 
cruel- Siendo Manolito aun un niño, lo encerró con un toro grande y 
de gran aparato, al que previamente y sin,que su hijo lo supiera, lo 
afeitó, es decir, le aserró la punta de los pitontíj. 

Pero el chasco que se iievó el viejo í.itii fué morrocotudo. Su 
hijo, lejos de amilanarse, hizo constantes alardes de valor, resultan­
do cogido numerosas veces y con un palizón tenible. E l señor Mi­
guel, asustado de su propia obra, pretendió retirarlo a viva fuerza 
del lugar de la prueba, resultando vano su intento. E l chiquillo, 
ebrio con su hazaña, cada vez que era cogido volvía al toro más va­
liente, llegando a establecer un verdadero pugilato con la res. 

Convencido el autor de sus días de que seiia inútil su oposición 
Í incluso contraproducente, lo dejó a su libre albedrío. Y el 2c de 
mayo dé Í923 se presentó como novillero formal en Valencia, arman-
1o tal alboroto, que le abrió de par en par las puertas de todas" las 
Plazas de Toros. Otro triunfo de escándalo obtuvo el oía de su debut 
en Madrid — 27 de agosto de 1924, alternando con Lorenzo de la To-
¡re y Zurito, novillos de Coquilla—, decidiéndose en vista de ello a 
tomar la alternativa el 28 de septiembre del mismo año en Sevilla, 
siendo padrino de la ceremonia Chicuelo. Marcial Lalanda se la re­
frendó en Madrid el 9 de octubre siguiente, cediéndole el toro Ostion-
cito, de Villa marta. 

El Litri, con las ingénitas gallardías de su toreo emocionante: 
hacía trepidar los cosos al conjuro de las frenéticas ovaciones, y los 
públicos, trémulos de emoción, sugestionados por su bravura, le 
empujaban acelerada e inconscientemente más allá de los limite? 
prudenciales, poniéndole al borde del abismo. Porque Manolo Báez. 
sediento de palmas y avaro de billetes, no estaba formado, «cuajados, 
y andaba a merced de los toros. Su improvisación teúía muchos 
puntos de contacto con la del Espartero, y su final fué tan trágico 
como el ael bravo mozo de la plaza de la Alfalfa. 

La gloria tenía para sus diecinueve años las sonrisas más prome­
tedoras, y Litri seguía a marchas forzadas su ascensión al Himala-
ya de la celebridad. Y lo consiguió plenamente al obtener el.éxito 
más formidable ae Su vida en la corrida celebrada en Madrid el ió de 
julio de 1925, conquistando la 
Oreja de Oro. Terca del mediu 
centenar de corridas llevaba to 
readas aquella temporada, cuan­
do d 7 de septiembre, en Huel­
va, se interpuso en su camino 
triunfal un toro, que le dió una 
gran cornada, perdiendo nume 
rojísimas corridas. 

El i i de febrero de 1926 se 
dió en Málaga una corrida con 
ganado de Guadalets para Mar­
cial Lalanda, l i t i i y Zurito. Ei 
segundo toro cogió a LHJ i at dar 
un pase de muleta, infiriéndole 
una tremenda cornada en J 
muslo derecho. Días después se 
le presentó la gangrena y le fué 
amputado el miembro lesiona-
lo. Mas tecle fué inútil. Litii 

n >:ía el 18 de fefrero, produ­
ciendo el fatal desenlace viva 

^isternación en la afit inó. CWcuelo danda la alternativa a Litri 

por B A R I C O 

MAN L EÍ- D o m í n g u e z n a c i ó en G e l v c s 
el 27 de febrero de 1 8 1 6 . " F u é d i s c í ­
pulo de Pedro R o m e r o Cn la E s c u e ­

la de T a u r o r a a q ü i í de S e v i l l a , y el maes­
tro dijo de é l , a l verle i n t e r p r e t a r sus lec­
ciones; * E s t e m u c h a c h o no t iene desper- t 
«licio». A e í t a f iase de R o m e r o d e b i ó Do-
ninguez su a p o d ó , que r e c h a z ó s iempre 

y con el que no c o n s i n t i ó que se le a n u n ­
ciase. 

Por i n d i c a c i ó n de Pedro Romerc-: to­
r e ó e n los a ñ o s de 1834 y i 8 3 5 a las ó r d e 
nes de J u a n L e ó n y M a n u e l L u c a s B l a n ­
co. E l 26 de s ept i embre de 1836 r e c i b i ó la 
a l t e r n a t i v a en Z a f r a y s egu idamente em­
b a r c ó p a r a A m é r i c a . E n 1852 r e g r e s ó » 
E s p a ñ a y el 10 de octubre de 1853 se pre­
s e n t ó en M a d r i d y c o n f i r m ó la a l t e r n a t i ­
va de manos de J u l i á n C a s a s , el S a l a m a n -
'pi ino. 

E n l a P l a z a del Puer to de S a n t a M a ­
r ía , el p r i m e r toro de los l í d i a d o á el d í a 
I de j u n i o de 1857, l l a m a d o I t a n a b á s , de 
ía g a n a d e r í a de J o a q u i n P é r e z dt- la Con­
cha y" S i e r r a , le e n g a n c h ó por el hr^zo 
derecho y en un derrote le v a c i ó e l ojo 

del mismo lado, D o m í n g u e z , ' d e s p u é s de la cogida , p e r m a n e c i ó en pie a í g u c i o » 
m i n u t o s c o n t e m p l a n d o m un p a ñ u e l o ajo v a c i a d o , que é l mismo r e c o g i ó . 
E l T a t o , que hizo el pase i ih» con él , tuvo quí.- d e s p a c h a r los ocho toros. 

F a l l e c i ó en S e v i l l a el •> .in abr i l de 1886. 
' E l padre de D o m í n g u e z f u é uti modesto l a b r a d o r que m u r i ó c u a n d o Ma-" 

nuel t en ia tres a ñ o s . E l P a d r e C a m p o s , c a p e l l á n de las rel igiosas del c o n v e n 
to de4 l a P a z , de S e v i l l a , r e c o g i ó al m u c h a c h o y a su m a d r e , pues c o n ellos 
le u n í a n lazos de cercano parentesco . Pero c u a n d o el m u c h a c h o h a b l a c u m ­
plido los doce a ñ o s , m u r i ó s u t í o y protector . F u e r z a f u é dar otra o r i e n t a c i ó n 
a la v i d a de M a n u e l , y" é s t e hubo de e.htrac, m a l de su agrado , en el 
ta l l er de un maes tro sombrerero . E n t r e los aprendices y oficiales del oficio no 
h a b í a n c a í d o en el o lv ido las h a ? a ñ a s t a u r i n a s de Anton io R u i z (el S o m b r e r e ­
ro} , y su h e r m a n o L u i s , y todos, a s p i r a b a n a e m u l a r l a s . Manue l no f u é una 
e x c e p c i ó n , y en 1830 i n g r e s ó en l a L o c u e l a de T a u r o m a q u i j » en c a l i d a d de 
a l u m n o s u p e r n u m e r a r i o . L l e g ó a a c t u a r , como queda d icho , en las c u a d r i ­
l las de L e ó n , B l a n c o y A n t o n i o R u i z , y en P l a z a s de poca c a t e g o r í a de A n ­
d a l u c í a y E x t r e m a d u r a , f u é como segundo e spada con L u i s R o d r í g u e z . E n 1835 
t o r e ó como medio espada con J u a n L e ó n : pero t u v o un choque con su maes­
tro , J u a n L e ó n p r o m e t i ó venganza a l de .Gelves y é s t e d e c i d i ó e m b a r c a r para 
Montevideo contratado' para torear a l l í v e i u d o c h o corr idas . 

E m b a r c ó en la f ragata Eolo con ios p icadores L u i s L u q u e y Car los Puer to 
y los peones T o r r e c i l l a s , Bo.t í ja y C a r n e r o . C i ando D o m í n g u e z h a b í a despacha­
da quince corr idas , e s t a l l ó l a guerra c i v i l . E r a n los jefes de los respect ivos b a n -
dot R i b e r a y Ortbe. L o s e s p a ñ o l e s , que c a r e c í a n de p r o t e c c i ó n , consu lar , tuvie­
ron que torn.. . parte en l a cont ienda y D o m í n g u e z hubo de l u c h a r . - E l pres i ­
dente de la R e p ú b l i c a A r g e n t i n a , general R o s a s , t o m ó par t ido por O r i b e , in­
v a d i ó el terr i tor io del U r u g u a y , y d i ó fin a la guerra . 

E n 1840, con m o t i v o de la c o r o n a c i ó n de Pedro I I . se d i spus ieron grandes 
festejos en e! B r a s i l , y D o m í n g u e z t o m ó parte en cuatro corr idas de R i o J a n e i r o . 

S u p u s o D o m í n g u e z que no le ser ia d i f í c i l conseguir permiso del genera! 
l losas p a t a ^ c o a s t r u i r en B u e n o s A i r e s u n a P l a z a de toros. E m b a r c ó para A r ­
gent ina y , d c s p i i é s c d e u n a t r a v e s í a a r r i e s g a d í s i m a , l l e g ó a l a , R e p ú b l i c a sur-
a m e r i c a n a . R o s a s no a c c e d i ó a lo pedido por D o m í n g u e z , y é s t e se v i ó obl iga­
do a t r a b a j a r como c a p a t a z en diferentes hac iendas , h a s t a que, en p o s e s i ó n de 
algunos ahorros , se t r a s l a d ó a l a c a p i t a l , en la que m o n t ó diversos negocios. A 
l a c a í d a del general R o s a s , D o m í n g u e z e m b a r c ó para E s p a ñ a en la fragata 
Amalia. E l 30 de m a y o de aquel a ñ o 1852 d e s e m b a r c ó en C á d i z . 

Quiso M a n u e l D o m í n g u e z r e a n u d a r sus a c t i v i d a d e s t a u r i n a s y j u z g ó p r u ­
dente, con el fin de or ientarse , v i s i t a r a C u c h a r e s en su h u e r t a de V i l l a i ó n -
C u r r o lo r e c i b i ó f r í a m e n t e y le r e c o m e n d ó q a t toreara por los pueblos . C o m 
p r e n d i ó D o m í n g u e z que no d e b í a esperar a y u d a de nadie . R e n u n c i ó a su fue 
ro de a n t i g ü e d a d y c o m e n z ó a torear con todos los espadas , fueran o no de ca 
t e g o r í a . 

H a b í a perdido m u c h a s facu l tades , y a u n q u e p a r a b a m u c h o , c a r e c í a de agi­
l idad y era fr ió toreando . E n el o t o ñ o de 1852 a c t u ó en S e v i l l a con J u a n C o n ­
de y no satisf izo s u t r a b a j o ; pero en 1853, y a conocidas por él las e v o l u c i o A » 
del a r t é y las prefercticias del p ú b l i c o , g u s t ó y , p u d o d e s p u é s a l t e r n a r con A r -
j o n a , G u i l l e n , M a n u e l A r j o n a , J u a n L u c a s B l a n c o , J u l i á n C a s a s , C a y e t a n o Sanfe, 
Anton io S á n c h e z , M a n u e l D í a z ( L a v i ) , A n t o n i o ^Luque , J o s é M a n z a n o ( N i l i ) , 
J o s é y M a n u e l C a r m o n a , J o s é R o d r í g u e z { P c p e t e ) , A n t o n i o Conde , Manue l T r i g " 
y otros . A d q u i r i ó f a m a de h o m b r e va l i ente frente a las resé» y a los hombres . 

E j e c u t ó sus m á s famosas h a z a ñ a s d e s p u é s de q u e d a r tuerto . T r a z a b a , en 
m u c h a s ocas iones , u n c i rcu lo con l a p u n t a del estoque y sin sal ir de él m a t a ­
ba toros en la suerte de rec ib ir . Se le v i ó rec ib ir a un toro d á n d o l e las tablas y 
o u b r i é n d o l e la q u e r e n c i a . 

Pero su falta de ag i l idad era c a d a vez m a y o r , y su sa lud poca. E n 1865 ttiv* 
que r e c u r r i r a las b a ñ o s medic ina les de C h i c l a n a . E n 1866 e m p e o r ó , pero cont i ­
n u ó l o r e a n d o . E n 1869 t o r e ó sus ú l t i m a s corr idas en S e v i l l a , ron J o s é Lur-,» 
¡ C h i c o r r o ) . 

S u pesadez f í s i ca le i m p e d í a p r a c t i c a r suertes que e x i g í a n ag i l idad y líar-
bo; pero dentro de su torpeza de mov imientos buscaba el adorno y él fué quien 
¿ « v e n t ó el farol . 

T o d o lo s u p l i ó con su va lor sereno y su fuerza de v o l u n t a d . 

I 



Soy wanoletista. 
Mi ídolo es «1 cor-
éohés, y Para po 
iierm« al nivel di 
ra seriedad <le mi 
torero, me toco con 
la "maseota", con 
«1 sombrero frégo-
li, como antes se la 
llamaba; pero t;ii 
cual es, sin desfi­
gurarle el a J i t a 
echándomela sobr. 
los ojos. 

Nada me -con­
mueve, nada m<' 
asusta, nada m e 
hace p e r d e r la 
tranquilidad ni el 
sosiego, y por eso, 
,y por Manolet e, 
que es serio y se para, yo pnnir<> gesto serio, 
de escéptico, y vea lo que vea y me digan 10 
que me digan, no me ríe... mi por un cortijo, 
como aseguran los flamencos. 

Yo era de Maz-
zantini, el primtr 
señorito torero, el 
p r i m e r eleganf * 
que en el toreo ha 
existido. 

Me gustaba Ma/-
zantini, uo por Ití 
del señorío y Ía ele.' 
ganda, sino porque 
me volvía^ loco sa< 
quites secos y va­
lientes y sus tre­
mebundos espada-
zos: pero,, m« aíi-
cíoné tanto a la su. 
prema elegancia 
del eiegauíe tore­
ro, que comencé • 
usar *1 sombrero 
hongo, el VA ¿este 

rrado bombín; y aun lo llevo puesto, a peáar 
dei qué dirán... y de lo que me dicen. 

Los demás se meten conmigo y yo les hago 
la trompeÜlia y sigo siendo de íMazzantini. 

Soy torisU y vi­
vo del recuerdo de 
aquella época en la 
que -por los chique. 
0o& salía siempre 
el "barbas", el tor * 
hecho y derecho, el 
toro-toro y no eí 
toro-novillo. 

Soy torista y aíi. 
donado cien por 
"«n, y cito esta 
cantidad para po­
nerme a tona con 
la subida d«l pre 
do de Hs locahd? 
des. 

Como aficionado 
«so en ios días de 
corrida e 1 clásico 
sombrero de a l a 

"ncha; y como torista, miro y verv con indife­
rencia lo que en el ruedo sucede, y siempre 
^go a mis compañeros y amibos: 

' "n ese bicho, también haría yo ' ' une' 
los toreros hacen. 

(Lamentable equivocación diH "torista".) 

T O D O E S S E G U N E L C O L O R . . . 

LOS ESPECTADORES Y SUS GESTOS 
D É A C U E R D O C O N S U S 
P R E F E R E N C I A S EN LA P L A Z A 

P o r C H A V I T O 

Soy orteguista, y 
me exaspeio, me 
sacan de quicio y 
de mis ca^ilías y 
soy capaz de ma 
tarme con tui som­
bra en cuantitiv 
me discuten a Do­
mingo. 

Partidanc • ac -
rrimo del de Bo-
rox, .nj-dejo de ir 
a la Plaza aunquf 
él no toree, y chi-N 
Üo y me pongo 
malo y hasta pier­
do el "tipo" y la 
voz en defensa d? 
Domingo, de (>r,te-
ga, del borojenó. 

Ya me conocen. 
y • en cjanto mt» 
acerco a una re 
unión donde se dude de Ortega, ios contertulios 
se dan con el codo y mascullan: 

—¡ Chitón, que viene el de la boina y ya sabéis 
cómo se pone! 

i Aquel Vicente 
Pastor I Recuerdo 
como si lo estu­
viera viendo toda­
vía aquelí¿ serie­
dad, aquella valen, 
tía, aquel a n d a r 
fuerte y de paso.; 
largos del ex Chi­
co da ía Blusa. 

Recuerdo c ó m o 
iba hacia los toro ,̂ 
cómo l e s llegab.i 
hasta !a cara, co­
mo los pasaba de 
muleta, s i e m pr, 
con la zurda, y có-
mo se metía en ta 
blas p a r a desen 
ganarles e inclu­
so que se estrella­
sen contra, la ba­
rrera. 

ÍEra partidario dp 
Vicente, del madrileño, y cubría la caheta con-la 
gorrilla, y con la gorrilla «ígo, aunque ?n la PU-
za me digo muchas veces: 

—¡Lo que ha "cambiao too", Valeriano! 

¡Lo que hay 
que aguantar.' 
N o tengo má;-
ilusión que 1 a 
Fiesta Nacio­
nal, ni más gus­
to que presen-

'ciar corridas y 
más corridas, y 
a la Plaza voy 
y de la Plaza 
salgo desilusio. 
nado, triste, sin 
esperanza da 
salvación para 
tai espectáculo 
favorito. 

Veo los toros, 
veo lo que ha 
cen los toreros; 
oigo lo que dice 
el público; ad­
miro lo que so­
portan los afi­
cionados; escu­
cho lo que se 
discute y cómo 
se d i s c u t e , y 
cuando me en­
camino h a c i a 
casa, pienso: 

"i La afición qu 
que aguantar par 

p hay-
no 

que tener y io que 
peider la afición I" 

b a v 

¡ i T o d o se 
arreglará!! Xo 
pierdo la espí-
tanza ni quiero 
perdfrla. 

Iodo t i e n e 
arreglo en este 
mundo, y como 
la Fiesta de los 
Toros es lo me­
jor y más bel!» 
¿el globo, ileg'i-
rá un día en qu ̂  
se la colocara 
•en el rango que 
se merece, se 1̂  
hará la justicui 
que hay que ha. 
c e r 1 a, volverá 
todo a sn cau­
ce : \fi¿ toros se­
rán más gran­
des; los espec-' 
tadorej más en 
tendidos; se ha.-
olará y se ts-
trib'.rá con to-
liocimieñio d e 
causi. y espero 
«iUe en plazo no 
muy largo la Fiesta tendrá el auge y )a im­
portancia - que siempre tuvo, y eso que miro 
ayudará mucho. 

(Lo que sin duda mira es Un número de 
E L RUEDO pendiente en un puesto de pedo 
dicos.y ' 

(Gestos del gran ÜCÍÜY Valeriano Ruu-
París.) 



OCHO MATADORES MALAGUEÑOS 
HA HABIDO EN LO QUE VA DE SIGLO 
N I Ñ O de la PALMA, PACO M A D R I D 
y LARITA f u e r o n ios mas f amosos 

LA afición de los ¡malaguieños a la fieata ide loa toros data desde muy antiguo. 
Des^uég de Sevilla, Málaga es la ciudad andaluza en donde más corridas de 
toro» se celebran durante <todo el siglo xix y en «H (pirimer itercio del siglo 

•actual. Su Pl>aza idie Teros, enclavada en uno de los onás b'dlos (parajes de la ciudad, 
teniendo a sus esipaldas la luminosidad de las aguas mediterráneas, está conside­
rada también como una de das rrms bonitas de Eapaña, y fué constnuída «n üa pxi-
mer,a mitad da! siglo xix. Eteta PJaza, más tarde restaurada en su ^ r m i y cabida 
actual, fué inaxigurada ipor el famoso matador E l Gordito. 

E l público de Málaga ba sido sî mpra níuy «xigente con les .toreros que pisaban 
su Plaza, y según ha dicho uno de los mejores críticos taurinos de España, el fa 
moso Bachiller González de Rivera, el aficionado ma­
lagueño no era sólo exigente, sino que peseía además 
una clara y poruderoda inteligencia para juzgar a los 
toreras (jue desfilaban por La Malagueta. Dentro de 
su recinto, ¿qué torero famoso nn sabido de las 
duras críticas \—en sus tardes u graciadas— dd 
famoso grupo del tendido número 7? 

Y, sin embargo, a ¡pesar de que los chicos d¿ los 
p; pularísimos barrios del Perchel, la Trinidad y la 
Victoria tenían como diversión favorita "jugar al 
toro", Málaga no ha ttnidó ninguna extraordinaria 
figur<a del tpreo que la reipresentara y aiureolara su 
non í̂bre por los ruedos de España. Hagamos abstrac­
ción de los Romero, de Ronda, ipor aquello que dicen 
—que Mosotroj no lo creemos— de que crearon una. 
«scueia, la. rendeña, qiue se nutrió de ellos, y en ellos 
murió. Hubo, eso sí, algún Que otro meteoro fugaz, 
tal cual aerolito y mi cometa, que parecía (jue iba a 
derribar tedo el pdansta tourino, pero que terminó 
derribándose a si onismo. Y en. total, esa es la ver­
dad, may POODS matadores d3 toros. Ninguno en eS 
siglo xix. Solamente ocho en lo? años que han trans­
currido díl actual. 

E l primer matador de toros malagueño surgido en 
el siglo fué Paco Madrid. Desde sus comienzos ¿ ' 
imstró oriní? un seguro, osrtero y fácil estoqueador. 
Tenía además ura buena planta de torero, y cow* 
encontró en seg-^Ja el tranquillo de matar a los t »• 
ros, entrando per de .echo y derribátidoios siempr: 
magrifioas estocadas, pronto su figura se hizo 
pular. Pera si como matador tuvo una calidad y una 
eficacia (demostrada en sus actuaciones, como torero 
la decoración variaba. Era basto, iterpón. andaba S'*cni-

barita, ya en sus últimos tiempos, dando la vuelta 
al ruedo, después de una fífan faena en la Plaza 

de Madrid 

l n paso de mulita del Niño de la Palma, en su 
primera época de matador de toros, en la Plaza 

de Alicante 

Paco Madrid, en una de sus tardes triunfales, re 
cogeindo ias ovaciones de los aficionados en la 

Plaza de Madrid 

pr4 indeciM' y apañas ¿abía adornarse con la <&pa 
y la muleta, y de ahí cil que, a pesar de qu&mataba 
oasi sienípre de una manera irreprochable, los 
emíusiasmos que se levantaron en los momentos 
iniciales de sti carrera se fueran apagando poco 
a poco, hasta el extremo de que tres años dís-
puiés de tomar da alternativa desetndió considera­
blemente su cotización, y a partir de entonces sus 
actuaciones; fueron espaciándose y reduciéndose 
cada ves más. hasta desaparecer totalmente de 
los cartelas taurinos. Rafael, e8! Galio, ie dió la al-
tei-mtiva en Madrid ei año 1912. Eote mismo año 
había tomudo partj en treinta y cinco novilladas. 
Durante los años i913 y 1914 temó parta en cua­
renta y cinco y cincuenta corridas de tores, res­
pectivamente, y al año siguiente bajó a poco más 
de quince. Su última corrida la toreó en Málaga, 
el año 1937, en comipañía de Ortega y Pascual 
Márquez. 

De la misma promoción que el anterior es otro 
torero malagueño, Matías Lara (Larita). Un peĉ  
más viejo en d oficio que Paco Madrid, pues La-
rita vistió p>r primera vez el traje de luces el 
año J904; p'ro hasta el año 1912 su nombre no 
empeíó a ser conocido por hs públicos españdís. 
Larita conocía a fondo todas las suertes del to­
reo, y las practicaba con arte y gracia, amén de 
un valer extraordinario. Pero Larita, con su fig11" 
ra gordezu la y flamenca, apenas deba impor­
tancia a lo que hacía, y sus donaires y ocurren­
cia > cómicas ante los toros más daño le hicieron 

él que las cornadas —que no fueron pocas, ni 
Icvéc - cjue recibió tn el transcurso de su vida 
íoreia. 

pilcársele tt-m bién -los versos de Jcsé Carlos de Luna : \ eri veidad que a él pcdíaii 
A chufla, lo toma la g&nte 

y a mí me da> pena. 
¡Y me causa un respeto imponente! 

A chufla lo tomó la gente, porque a chufla se tomó él a sí miaño, cuando con un poquito de 
seriedad nada más por su parte podría .haber ocupado un pueáto más digno jn el escallafón taunno 
de su tiempo, 

Y por último, años más tarde, surge el cometa taurino malagueño Cayetano Oróóñoz, ?! Niño 
de Ja Parima. Su aparición, en un momento en quí la firsta apenas e nítaba con un rey que la d*" 
rigiera' y la encauzara, despertó la más cálida es,peranzi\. Pero él mismo, con sus actuaciones des-

< iguales, con su medrosidad característicá, con esa su desgana e indoíencia, que llegó en algunas ¿M-
* ípcrad>3>c a edmar y exasperar la paciencia de los aficionados, fué el causante de su rápido des­

éense. Cayetano Ordóñez pxeyó una intuición, y una intiigencia taurina extraordinarias; estaba 
en posesión de un arte clásico, sobrio, auténtico. Y cuando los puso a prueba, aunque sólo fuera 
con cuentagotas, los años 1926 y 1927 toreó má^ que nadie, pues despachó 78 y 65 corridas, r*38' 
ipeetívamic-nt?. Después... dejó de ser de^onda y llamarse Cayetano... 

La lista de los ocho matadores malagueños habid :s en el siglo es la sigiuáenite: "ifc 
Francisco Madrid. Nació en Málaga? el 4 de octubre de 1884. E l 15 de septiembr» de 1912> 

Galio le concedió la alternativa en Madrid, cediéndole el toro Tacon'io, de Benjumea. 
Matías Lara (Larita). Nadó en Málaga el 18 de marzo de 1887. Paco Madrid le dió la alter­

nativa en Málaga el 1 de septiembre de 1911. Los toros fueron de Nandín. 
Francisco Peralta (Facultades). Nació en Antequera el 14 de abril de 1901. Tomóla aílternatav 

en Barcelona el 2 de julio de 1922. Chicu fio 1- cedió el toro Decoroso, de Murube. , 
Bernardo Muñoz (Carnicerito). Nació en Málaga en 1894. Tomó la alternativa en Málaga e 

1 de agosto de 1920. Rafael, el Gallo, le cedió la muerte de Alevoso, de Docnecq. 
José Gómez (Josdto da Málaga). Nació en Málagi en 1900. Sánchez Mejíag le dió la alterna­

tiva en Máüaga el 17 de octubre $e 1920, al cederle el toro Drlantsro, de Flores. ,.ó 
Cayctanc Oî dóñez (Niño de la Palma). Nadó en Ronda el 4 de enero de 1904. Belmente le o 

la alternativa en Sevilla el día 11 de junio de 1925, con toros de iSuároz. 
Manuel Díaz (Torerito de Málaga). Nació en 1903. Tomó la alternativa en Málaga el » 

abril de 1928. de manos de Ghicuelo y con tonos de Villamarta. q„Q 
Andrés Mérida. Nació el 25 de mayo de 1905. Tomó la alternativa el 20 de a^^-í tr A « 

en Sevilla, de manos de Ohicuelo. con toros de Casal. L U I S GARCIA NAVAd 



Recorte en banderillas. 
CDibujo de Perea) 



Toreros célebres: Manuel Domínguez, Desperdicios. 


