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1 > I E NI MERO 

' l * novia de Rov€rte vive en Alc«Iá A*\ Kío". (I>oiía Josefa Olmedo, protaKoníst» <!«• 
la interesante información que jmMicamos t-n laf páiTina,* I j- 5). (Fpto AreTin^ » 

D E T O R O S 
P o r J U A N L E O N 

SE G U N ranos datos, 
que míe parecen muy 
autorizaldos, aunque 

no sean ofidaíles, existen 
en lia actualidad entre las 
diversas ganaderías de 
reses bravas en España 
y Portugal muy cerva de 
cínico mal toros de cuatro 
y m á s años. No se frac-
dona eü número exacto, 
que es de 4.822, para ex
plicar cuántos toros son 
de cuatro años y cuántos 
de anáis años. Sin embar 
go, me atrevería a decir 
por mi cuenta, y sin fun-
damento técnico desde 
luego, que por lo menos 

la mitad de esos toros tienen más de.1 cuatro años, y aun podría 
señalar, llevando mi audacia al extraño, en qué ganaderías menos 
famosas, y dicho aún mejor, menos favorecidas, se encuentran 
los de mayor edad. 

Sea como quiera, el caso eg, contra cuanto se dijo y escribió 
en el paréntesis 44-45, que hay ganado suficiente para dar los 
mismos festejos, e ircluiso más que en 3a última temporada, con 
cuatreños o con cinqueños, o con ambos. 

Estoy casi seguro tóé que podrían rebasarse las doscientas cin
cuenta corrida^ de l a última temporada sirviendo sólo cinqueños; 
paro en este caso es posible que lo® ganaderos m á s famosos, los 
más favorecidos, ápteras aparecerían en losi carteles, porque las 
abrumadoras (diemandas de los años anteriores agotaron sais so-
U r a A Sin emibargo, aceptando como mal de menor cuantía el 
cuatreño, que tiene, sin duda, miejores condiciones para el toreo 
que hoy gusta a los públicos, es evidente que en l a temporada de 
1945 no faltarán toros, toros suficientes y hasta sobrades, si 
hay quien en ello, con poder bastante, &e empeñe. 

Todo ser ía cuestión dle un poco dle orden. Los "mayores" —con 
derntental cortesía—, primero —de marzo a jiuüio—, y los más 
"jólvenos,^ de agoste, en adelante. 

Así, esa reiterada lamentación sobre los pastos, tan escasos 
siempre por lluvias, por sequías o por nieves —que todos son 
buenos pretextos para justificar su escasez—, sería menos lamen
table. E l cánqueño, aunque esté desnutrido, tiene su apariencia, 
su trapío, gu esqueleto; en suma, bastante impresionante para 
qu? no le hagan desmerecer unos kilos menos de filetes. E n 
cambio, el cuatreño, comiendo, durante l a primavera y principios 
del verano, esos pastos tiernos y jugosos, consecuentes a un in
vierno llovido y nevado, pone sobre sus huesos —si no le falta 
la correspondiente ración de grano— una cantidad muy aprecia-
ble de carne, que le llenará de aparienicia y respeto, de agosto en 
adelante. Su piel, además, se lustra, y su sangre adquiere un 
brío inusitaldló. Queda un toro ideaL 

He aprovechado, para trazar estas últimas l íneas, palabras que 
escuché a un famosísimo ganadero. tLa intuición o el conocámiento 
que yo puedo tener de estas cosas no hubiese llegado a tanto; 
pero él aseguraba, a cuantos oían, ese detallé de los pastos tier
nos y jugosos que aparecen tras aguas, nieves y fríos, cuando 
el sol comienaa a templar el ambiente, y yo he querido transmi-
tiiüo a los lectores de ESL R U E D O junto con el totro, casi oficial, 
de que a estas alturas pastan en dehesas portuguesas y españo
las 4.882 toros jdle cuatro y más años. 

Con uno y otro dato, y la confianza, de que Has encargados 
de velar por el prestigio de 3a fiesta lo harán rigurosamente, 
podrán uated.es, amigos aficicnaidtas, hacer apetito necesaria 
para devorar l a temporada que se aproxima. 

Porque lo que no se m? ocurre sospechar a estas alturas fs 
que se lidien algunos' de les 3.301 utreros que, según los mismos 
itutorizados datos que utilizo, hay también en las dlehesas de 
España y PcrtugaL 

• 
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T I E N T A Y R E T I ^ N T A 1 
D E R E S E S B R A V A S E N J 
S A N T A M A R I A D E N I E V A 

Después de ,as tareas realizadas en la tienta, el 
•diestro Rafael Albaicín saborea un chato de vino 

castellano 

El pasado domingo se ha celebrado en la 
finca de San Benito, del segoviano pueblo 
de Santa María de Nieva, una animada 
fiesta campera de tienta y retienta de reses, 
de la nueva ganadería adquirida por los 
señores Escorial y Triviño, procedentes del 
señor Escudero, del campo de Salamanca. 

Para dirigir la tienta actuaron los dies
tros Rafael Albaicín y Paco Lara, que se 
lucieron durante las faenas que realizaron, 
haciéndose grandes elogios por parte de la 
gran concurrencia. 

La parte técnica fué interesantísima, ya , 
que los astados, dotados de una gran bra
vura, mostraron sus enormes cualidades 

Paro Lura. durante una de iaa faenas, marcando la forma de matar a un becerro 

Alhuu-in. con IMI pinturero estilo, se Juce con el capote, irnciando <ion *a tmuleia su variado repertorio. 

^ 

I cmple y 'finara en loe pases con la derecha. E l toestr 
gitano, mandando con la derecha 

Albaicín .se ¿dorna y, con las rodillas en tierra, man 
da sobre el bichio para completar la faena 

l na de las vaquillas que lidiaron Albaicín y Pacu 
l.ara saliendo de los improvisados toriles 



RAFAEL ALBAICIN Y PACO LARA 
DIRIGIERON LAS FAENAS DE C A M P O EN 
LA FINCA DE SAN BENITO DE GALLEGOS 

Vaco Lara, como Albaicín, saborea una copa de 
vino castellano, al concluir su faena 

Después de perfilarse, ^Albaicín Ihace que mata, no pncontrando ma;: cUficuItad ¡fque !a carencia de estuque para 
terminar con el bicho. 

1 

para la lidia, asombrando por su magnífica 
estampa. 

Tanto «Albaicín como Paco Lara, que ani-
díáron la tienta con sus intervenciones, 
fueron felicitadisimos al concluir ésta, ya 
que llevaron la parte técnica con gran es 
mere. 

L̂os nuevos ganaderos fueron felicitados 
por el gran porcentaje de casta que acu
saron las reses que han sido adquiridas por 
ellos, terminando Ta fiesta campera con la 
lidia y muerte de unos becerros. Albaicín 
y Lara, en sus respectivos bichos, se ador
naron en las distintas suertes, cosechando 
grandes aplausos al dar fin de la res. 

(Reportaje gráfico de Mari.) 

a<:o Lara ha citado desde largo y aguanta "Ja árrancada de la rts cori S1"3" aplomo. Al fondo, el picador de 
turno espera para disimular su intervención 

gruiK, d 
orav intentes a la tienta y retienta de resé* 

8 tfect"ada en la finca /de San Benifcov del pueblo 
de Santa María de Nieva 

L o s nuevos ganaderos señores /Escoria] y Triviño, 
con los diestros Albaicín y jPaco Lara, al comenzar 

la fiesta 
Albaicín, con la tnuleia te» la izquierda, toreando 

a una de Us becerras 



S I N V I S T O B U E N O E F E M E R I D E S 

MEDIO TORO, NADA DE TOREO I DE MIERCOLES A MARTES 

O 
Por «EL CACHETERO» 

opina usted del medio toreo, se
ñor Cachetero? 

—Muy mal. 
—¿Sólo muy mal? 
—¿Le parece a usted poco? Pues rema

tadamente mal. Pero o usted no me viene 
leyendo, o no sé a qué viene esa pregunta. 

—No se amostace usted, señor Cache
tero. Lo digo porque un escritor tauiino 
de gran notoriedad ha dicho que como 
la crítica puede muy poco con el medio 
toro, habrá que aguzarla y endurecerla 
sólo con el medio toreo. Y otio ha pre
cisado aun más , tras de abundar en esa 
consideración. Ha dicho en letras de molde 
que había que mantener enhiesta esa ban
dera, sobre todo ahora, en que van a lle
gar completos los descubridores y culti
vadores máximos del medio toreo, o sea 

los diestros mejicanos. Por eso le preguntaba a usted su opinión. 
—Pues por lo mismo le contestaba, brevemente y sin acrimonia al

guna, que el medio tforeo me parece muy mal. Lo que si alcanzo a 
añadir es que todo el toreo que se hace con el medio toro es medio 
toreo a lo más . Y o , por lo que he visto en la temporada anterior y lo 
que espero a ver en la siguiente, creo que no hemos salido de las lindes 
del medio toreo, y naturalmente, por eso me parece rematadamente malo 
lo visto y lo por ver. E l toreo necesita torero y toro, y en cuanto uno de 
estos términos se reduce a la mitad, el toreo se queda en medio toreo 
a lo sumo. L o mismo me da que el diestro toree a un medio toro con 
todas las reglas del arte, que practique la mitad del toreo, o sea en 
no pasárselo por delante, a un toro con todas las condiciones que ne
cesita para serlo. La mitad del toreo, a lo menos, se ha esfumado. 

—¿Y los mejicanos? 
—Creo que bailarán al son que les toquen. Y si les tocan uno al que 

ellos sean más o menos temperamental y racialmente aficionados, pues 
bailarán a él muy cómodamente . Tan cómodamente como los de aquí . 
Todo lo que no sea basar la fiesta absolutamente en el toro, término 
que debe ser inmutable, me tiene enfrenté con las mejores energías. 
Y desde ahí, lo que ta,mpoco comprendo es que el toreo pueda desapa
recer por grados o por mitades. Yo comprendo el buen o el mal toreo, 
pero dentro de un concepto unitario. Lo que no puedo hallar es el toreo 
por gramos, que éste haga el medio toreo, o los tres cuartos de toreo o 
el toreo cien por cien, si no hay toro entero delante. Lo que hace es 
una simulación del toreo, los pasen, no los pasen o les bailen la jota, 
como Llapisera hacia. Lo mismo da que se simule acostarse en el tes 
tuz que ligar ocho naturales. Allá con los gustos estét icos de cada uno. 
que yo ya advierto que pienso aplaudir los más raros y disparatados 
para reducir la falsificación al absurdo en lo que pueda. Lo del medio 
toreo es muy ingenioso, como en el fondo lo del medio toro también , 
pero exagerado. No hay torero sin toro. Y toros no hay. 

—¿Y la crítica no puede hacer nada? 
—Por ahí estamos más conformes. Claro, tampoco se podrá hacer 

nada contra eso que se llama muy donosamente medio toreo, si el pú
blico lo alimenta como al medio toro y lo aplaude. Lo más a que se ha 
llegado es a sisear los rodillazos a destiempo y a Veces a tiempo. Puéde
la crítica, por lo menos, salvar la responsabilidad y señalar que los 
ganaderos son totalmente culpables de vender como toros ganado sin 
condiciones de tales. S i vendiesen toros, habría toros en las Plazas y 
tendría que haber toreo, bueno o malo, pero no por parcelas. Así que 
ahí están los ganaderos multados, por ejemplo, como los responsables 
de toda la degeneración que se quiera achacar al toreo. Que haya ele
mentos coincidentes, bien avenidos, concordes con esa corriente de dar 
gato por liebre; bien lo sé. Pero que el único responsable de vender un 
ganado deficiente es el ganadero, no 
veo modo de ocultarlo ni con los ma
yores cubileteos. 

—¿Toros entonces, no es así? 
—Exactamente, toros. No los de la 

modificación postguerrera al Regla
mento —que ni aun así se cumple; 
véanse multas cada corrida—, pero 
quizá los del Reglamento me desarru
garían el ceño un poco. Aunque mi 
ilusión serian los toros de cinco años , 
veintiocho arrobas y pitones en conso
nancia. Todo lo que sea defede ahí, ya 
me tiene con^urme para distinguir el 
cuarto, el tercio, la mitad del toreo y 
el toreo cien por cien. Pero el toreo ac
tual, que no es siquiera medio toreo. E s 
novilleo o becerreo entero, y genial si 
se quiere. Pero yo prefiero el mal toreo. 

Por J . HERNANDEZ PETIT 

FEBRERO 
¥ 1 < 

MIERCOLES 

O Y hace noventa -y cuatro años na
ció en Madrid uno de los banderi
lleros españoles más completô ; 

Victoriano Recatero, Regaterin, tan po-
pularisimo en la calle como cuando ac-

7 tuaba en la Plaza. En E l Toreo Cómico, 
además de escribirse que «llegaba a la 
cabeza de los toros cotí frescura y con 
salero», físicamente se le caricaturizó así: 
«Se peina de tal suertê —, que algunos 
cuartos invierte— en pomada o bando
lina». Después de haber estado a las ór
denes de varios matadores famosos, una 
tarde en que Salvador tuvo un percan
ce, se despidió de él por oírle comentar: 
«Esto me pasa a mi porque no tengo 
más que toreras en mi cuadrilla». Mu

rió Regaterin el 14 de marzo de 1891. Su entierro fué de auténtica 
figura popular. 

El 8 de febrero de 1885, para remediar los infortunios padecidos 
a causa de los temblores de tierra en la zona andaluza, seis gran
des maestros —Lagartijo, Frascuelo, Felipe García, El Gallo, Va
lentín Martín y Mazzantini— dieron, como siempre antes, en y 
después ha sucedido, el do de pecho. Torearon y mataron, es decir, 
expusieron sus vidas, sin cobrar un céntimo, en corrida «De profun-
dis», cual la denominó Peña y Goñi. Regaterin estuvo colosal en 
el de Anastasio Martín. También lo estuvo Lagartijo. De los do-̂  
puede decirse que aquella tarde fueron los únicos que alborotaron 
el cotarro. 

El 9 de febrero de 1913, en la inauguración de la temporada en 
Madrid, a consecuencia de una cornada en el vientre por el toro 
Escribano, murió Andrés del Campo, Dominguín II, cuando in
tentaba recortar a capote plegado. Alternaba con Conejito III y 
Algabeño 11. Aquel año iba Dominguín a tomar la alternativa. 

Y al llegar aquí, al evocar el 10 de febrero del año 1839, lamenta
mos la falta de espacio y nos limitamos a cojif-ignar que en tal fe
cha murió el maestro de ja «Escuela de Tauromaquia sevillana», 
Pedro Romero, figura de romance y de copla, más desde luego que 
Costillares y Pepe-Hillo, por talla, por saber y por serenidad, ya 
que en cuanto a pundonor y hombría los tres se acreditaron por 
cuanto fueron e hicieron, que hasta nosotros trasciende y perdurará 
mientras la afición exista. 

Pedro Romero, que nació en Ronda en el año 1754, murió en Se
villa a los ochenta y cinco años de edad, cuarenta después de ha
berse retirado. 

Y al rememorar ahora el 11 de febrero, forzosamente tenemos 
que evocar a Juan Mota, Ya escribí de él, también en E L RUEDO, 
al cumplirse el centenario del nacimiento de Frascuelo. Juan Mota 
—murió el 11 de febrero del año primero de este siglo— fué quien pri
mero comenzó a gritar, con su gran autoridad, que Salvador Sán
chez no era un loco. Fué Juaji quien le regaló el primer capote. Y 
también fué él, quizá, quien más sinceramente le lloró al verle en 
el féretro. 

Del 12 de este mes recordemos el del año 1885. Tal día nació 
quien después había de pasar a la posteridad con el sobrenombre 
de «Papa Negro», Así le denominó el amenísimo «Don Modesto», 
que de ninguna manera pensó ofender 
nuestros sentimientos religiosos. Vive 
don Manuel, afortunadamente; es padre 
de toda una estirpe de grandes figuras 
en la actualidad y le felicitamos de todo 
corazón. 

Y viene a morir nuestra semana con 
Martín Martincho, que vió la primera 
luz en Oyarzun, en 1740, y murió el 
13 de febrero, sesenta años después. Fué 
don Francisco de Goya Lucientes, nada 
menos, quien perpetuó su memoria de 
asombrosas hazañas. Su «salto» céle
bre, sus «navarras», fueron gesto y arte, 
virilidad, corazón de cíclope, que hicie
ron enloquecer a los espectadores de 
su época. 

FEBRERO 

M A R T E S 
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Su casa, el café, la tertulia... 

D O M I N G O R U I Z 
fué apoderado de CURRO PUYA 

<La íiisii tiene casi ai misma miaras «per dantra m» par iaan 

i 

[UCH^, muchas Tlamadas telefónicas nos costó poder emplazar al popular apo
derado, en el café donde asiste cotidianamente, en unión de Rafael, el Gallo. 

Por fin, bien entrada la noche, reconocimos su voz a través del hilo, citán
donos en definitiva para el día siguiente, cumpliendo la promesa hecha días, anterio
res, en el Casino de la Montaña, de que ihablaríá para BL. {RUEDO. 

A la hora en punto para dar comienzo el reporteril espectáculo —que no deja de 
serlo en todo momento y lugar— comparecimos en el clásico colmado "El 9", llegando 
al rato Domingo, lamentándose de estar más bien "en el odio", a causa de su mi
núsculo retraso, que hasta ahí llega la seriedad de este hombre, aun en cosas de tan 
trivial importancia. 

Unas frases explicatorias, otras exclamativas por nuestra parte, convergiendo a 
poco las miradas, por indicación de alguien, en las "mesas revueltas" —y no de comi
das— que adornan aquella casa, en las que distintos objetivos plasmaron faenas 
varias de algunos que otros colosos de la tauromaquia. 

Poco después, los tiritones propios del día nos aconsejaron acomodarnos al reparo 
de la soleada fachada, congratulándose por partida doble Luis Arenas, que en aquella 
luz habría de fotografiar mejor, a no dudarlo. 

£ inmediatamente, ¡pluma para qué te quiero!, siguiendo en parte la fluida charla 
del gran hombre de negocios taurinos con quien nos enfrentamos: 

/ —¿De cuándo data su gran afición a todo lo relacionado con la fiesta? 
—De ayer por la mañana... Tenía diecisiete años. Desde aquella edad sentía la 

emoción de la fiesta, que por cierto la tiene tanto por dentro como por fuera, aunque 
a su manera, "ahorcando" a poco la carrera de abogado, en el segundo año. Me aficio 
né a los caballos, comprendiendo que desde una vaquera poeds pleitos pueden de
fenderse. 

—Total... 
—Que en la casa de los Bombas me fui formando en muchas cosas de esta carre

ra, pues no deja de serlo... 
—Sobre todo para algunos toreros... 
—¡Vamos allá! Como le iba diciendo, el padre de Ricardo fué una especie de maes

tro para mí en esos menesteres. Después, con Juan Belmente, con quien siempre me 
ha unido una gran amistad, ayudándola a su apoderado, Juan Manuel... 

—¿No lo apoderó don Antonio 'Soto? 
—Justamente, pero cuando era Juan novillero. 
—¿Sus ntgocios taurino»? . 
—Mis actividades en la fiesta han sido <fe apoderado, empresario, representante cte 

Empresas y hasta contratista de caballos, si bien en esto último poco tiempo, no 
¿íendo más que una medianía. 

—¿Muchas corridas embarcadas por usted? 
—Muchísimas. Sólo en un año, ciento tr^s, que ya es bastante. 
—¿Diestros a quienes representó? 
—Si mal no recuerdo, fué el primero un tal José Chaves. Después, sin orden 

alguno en la enumeración, a Varelito, Manolo Bfelmonte, Gitanillo de Triana, Palmeño, 
Diego de los Reyes, Pascual Márquez, Pepe JjUís, Rafael Ortega, Gallito, Morenito de 
Algeciras, Correa Montes y hasta a Juan Fernández, Juanillo, el actual Hombre 
Gordo, cuando era novillero. 

—¿Cobraban mucho los apoderados de aquel entonces? 
—Yo he trabajado con algunos novilleros hasta por cincuenta pesetas, pagando, 

además, los telegramas. 
—¿Dónde conoció a Gitanillo? 
—Angelillo de Triana y el Sargento vinieron a verme para contarme cosas del 

muchacho, pues lo habían visto en algunos tentaderos. Total, que intrigado yo tam
bién, los citó a las dos de la mañana un día que tentaba don Antonio Flores. Me 
acuerdo que estaba el ganadero conmigo presenciando la tienta, cuando vimos allá, 
lejos, a un muchacho que se acerca al caserío, pareciéndome por su porte el que yo 
esperaba. Y en efecto, se nos acercó, para pedir que lo dejásemos torear. Y a poco..., 
¡qué manera de hacer el lance a la verónica! Después, todos pudimos apreciar lo que 
fué Curro Puya en el toreo. 

Como detalle curioso le diré que aquella'misma tarde llegó también al caserío Me-
rita, el de la Puerta Real, preguntando por mí, con dos sábalos de medio metro cada 
uno. como regalo, para que le dejásemos torear. Llamé a don Antonio, diciéndole que 
tenía en la sala una "tarjeta de visita", riendo los dos la ocurrencia del aficionado. 

—¿Es cierto que Juan Belmente se interesó siémpre mucho por Gitanillo? 
—Fué un gran entusiasta de su toreo. En una ocasión que tuve unas pequeñas 

diferencias con el torero, Juan fué el que medió. 
—¿Cuándo se enteró del percance de muerte de Curro? 
—En seguida que terminó la corrida me avisó mi representante en Madrid, Paco 

Arranz, marchando aquella misma noche. Cuando llegué al sanatorio a la mañana 
siguiente, me dijo Curro, que por cierto tenía aun puesta la camisa de torear: "Do
mingo, éste sí que mé ha "dao" fuerte". ¡El pobrecillo...! 

—¿Le hizo usted aquella fatídica eorrida? 
—Casualmente, esa tarde tenía toros en Oáceres; pero se empeñó en ir a Madrid, 

a la corrida de don Graciliano, y mire usted por dónde... 
—¿Cuál ha sido el torero a quien más corridas le há hecho en una temporada? 
—Gitanillo, de matador de toros, y después a Pepe Luis, de novillero. 
—¿Proyectos suyos? 
—Tranquilidad. Han querido que apodere a varios de ahora, pero vuelvo a decirle 

que la tranquilidad ante todo. 
—Entonces... 
—Que no quiero torear más, por no pasar por cosas demasiado modernas. 
—¿Es cierto que le ofrecieron que apoderara a Manolete en sus comienzos? 
-̂ No. Me rogó un taurino de Córdoba, ya fallecido, que le hieles^ corridas al torero, 

ofreciéndoseme una retribución por mi trabajo. Por cierto, que aun conservo la carta, 
que no deja de ser curiosa. 

—Vamos a ver, Domingo, una última pregunta: ¿Ha interesado en algunas ocasio
nes que afeitaran a toros descarados de cabeza? 

—¡Jamás! Ni en la época de Pepe (Luis, qüe es muy moderna. Lo que he mandado 
hacer es sacarle los "tufos", que es lo contrario de cortarles las puntas; es decir, 
prepararlo para que tuvieran mejor vista en la Plaza. Yo habré tenido otros defectos 
como aficionado y ventajas como apoderado; pero... ¿tacharme a mí de barbero? 

A poco, la cordial despedida pone punto final a la charla del gran aficionado, que 
en la actualidad disfruta plácidamente de un bien ganado bienestar entre los suyos..., 
su casa, el "café"., la tertulia de siempre... M. PAREJO 

Actitudes de Dorniingo Ruiz 
rante su palique 

(Fots, Arenas. 
"Omingo Ruíz en su charla 

i m E L RUEDO 



... tuvo un pañuelo, 
sin cuatro picadores 
y ningún torero. 

.Osa* l«Bt!# Olmeda, durante 

No podíamos resistirnos a que por un cri
terio meramente literario quedara rota 
la romántica leyenda de la novia de 

Reyerte, a la que la musa popular puso en 
cantares y romances. 

Por ello nos trasladamos al pintoresco pue
blo de Alcalá del Río, cuna del ídolo popular 
que extendió su fama por todos los rincones 
de España y muchos del Extranjero, y que 
dió motivo a que se formaran a BU alrededor 
infinidad de leyendas, veraces unas e ima
ginarias otras. 

En ese pueblo, enya nítida blancura hiere 
nuestra retina, y cuyas casas bañan las ori
llas del Guadalquivir en uno de sus más be
llos paisajes, encontramos una de las figu
ras de esta historia para machos ignorada. 

Alrededor de esta figura había en el pueblo 
unas verbiones que la hacían inabordable, 
dada su austeridad y recogimiento, y refrac
taria a todo lo que representara exhumación 
de su romántico pasado, pues viuda por el 
trágico fin de su esposo, vivía sola en su 
caga, alimentándose quizá de unos gratos re
cuerdos que le harían añorar su ya lejana ju
ventud. 

A pesar de ello, logramos abordar la for
taleza. 

Doña Josefa Olmedo Valentín, que así se 
llama nuestra heroína, vive en el número 34 
de la calle Elipamagna del citado pueblo. 
Tras unas de esas típicas rejas que llegan 
hasta el suelo, la encontramos tomando el 
sol, dedicada a una de esas» iabores caseras 
en que las mujeres gastan su tiempo libre. 
Primero, elogiamos la reja. Luis Arenas tiró 
unas fotos. Al fin conseguimos que ella se 
fijara en nosotros y surgió el diálogo. Le pe
dimos permiso para hacer unas fotografías 
en el interior de la casa, nos lo concedió y 
pasamos,.. 

írevexte?" ¿Dónde ^ t á ^ 
pañudíe» que Ja copia ^ 
clama, Jborctado con cuatm 
picadores en Jas esquinas, » 
en ej cenixo. aomo ostra 
una constelación taurino An 
ionio tíeveríe? 

Ea. estas mismas páginas 
se puso una res era dudo lo 
existencia de esa novia, ^ 
Dios «rf^e qué /uaJair anóni. 
mo unió para síeannre en uaa 
copia aJ nombre del famoso 
torero de AJoaZá. No hace 
mucho, en un roimetocQJo ágij 
y bien escrito. José Carlos de 
Luna habiabo de Ja novia y 
del pañuelo, situando a uno 
y o*ra en un rincón de Se-
viJia, «n una cosita de Jo 
plaza de Ja Altalla. No sa-
bemosl si «J romance citado 
tiene algún fondo de verdad 
o es simple invención deJ 
poeta; per», en cambio, de 
lo que sí estamos seguros es 
de haber haJJado en Alcalá 
del Rio, tras «na re/a oran-
de, como una inmensa jaula, 
a una mujer que, al bordé 
de Ja ve/e«, conserva aún 

ea sus o/os la Jiue de mejores días, y a quien fodb el oueblo 
'aeñola como la novia de Antonio fie ver te. Ella fué, Jiacía miJ 
ochocientos noventa y tontos. Ja protoigonista! de esta peaueña 
(historia, encerrada en los cuatro versbs de la COD?CÍ. Ĵ S 

(lempos de la novia de 
Reverte 

í 

¡fysiroundo Blanco, naestre c«'iibor*áor J areprese-miurtte en. Síri i la, durante 
m entrevista con la que fué novia de Revertel ¡ 

Ante nosotros, una señora de gran esbeltez y 
apariencia señorial, cuyos rasgos fisonómicos acu
saban una belleza que el tiempo, con sus signos de
moledores, había extinguido en parte, quedando 
con los suficientes para que pudiéramos halagarla 
recordándola otros tiempos. 

Ya con un poco más de familiaridad, nos permi
timos decirla: 

—Por aquí se habla de que usted... 
—No oiga —interrumpió—; ya sé lo que va a 

decirme; ¡pero quién se acuerda de todo aquello; 
¡han pasado tantos años! 

Y nos dejó con la palabra en la boca, al salir 
riendo de la habitación donde enhebrábamos ei 
palique. 

Una señora que le estaba haciendo compañía a 
nuestra llegada, nos dice bajito, como si fuera a 
descubrimos un ignorado tesoro: 

—Pregúntele usted más cosas... Porque esta se
ñora fué la novia de Reverte... La de las coplas. 

—Señora... Eso ya lo sabíamos, nosotros desde 
chicos... 

Doña Josefa vuelve; se ve que está dispuesta a 
complacer nuestra curiosidad periodística; pero va
cilante su contestación, nosotros le decimos: 

—Oiga, señora. ¿Es que era «verdugo» aquel 
mozo del mil ochocientos... 

—¡Qué hocror! Ni pensarlo. 
Mataba mucho, pero le aplau
dían por hacerlo... 

—Entonces era torero, como 
yo me figuraba. 

Una sonrisa que ilumina su 
rostro, un leve titubeo y al nn 
exclama: 

—Sí, señor; torero fué, y & 
los buenos... 

—Pues entonces no me ô f 
usted más. Ya sé quién 
Reverte. De tan gran m P 
sólo podía ser novio un hom
bre asi. 

Un rubor tenue cubre su 
pálidas mejillas y al fin con-
fiesa: 

—¡Ese fué! 
—¿Qué edad tenia usted eo 
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ve en Alcalá del Río 
T ete 

cq:ioí~acvia'<l'} iwaiiorrói «J Jector en esfa «i/ar-
Soi-rtWido Blanco. Porque él fué, con una habiJi 

J^Lios aue guarda los tecveráos de esta ¡aujer. Yo sólo ouie.-o 
rece ente oamo tatioducáóa a toa. interesante réjate dtes-
br vem^ escenario dei idilio y su pitobíema sociai. 

iJUn n» AJcaiá dej Rio, un pueblo donde «I porwenir de 
JOJw< c _. _ • • - - J J • • • . --mticbacbos «o «* otr0 <íue eí Cf9»*arse en el duro trabajo 
s c,mp0 sale un buen mozo, mcxreno y vaiiente, aue JucJia 

toros r triunfa en todas partes. £n Aicaiá, mientrus del 
Zats, un mundo tentador SÍ 

.-̂ .'..n encerrarse en ei 
se abre a Jos ojos de los aue 

-uier^n encerrarse en ei paisa/e famüiar, pero siemtwe 
vT'ntíco del rf-> Y de la amplia vega que se domina desde 
i laza Más alia de esos campos adivinan Jos muchachos 

Icalareños la gloria Y la riqueza. Y Antonia Reverte, aue 
d» éw'to en éxito, tendrá pronto fama y diaero; el pueblo 

va g ¿eclara su héroe; lo admira. Jo quiere... ¿Oué de 
barrial lar tiene liue. situada en el cetntro de l a vida dej pue
blo todas las muyeres se enamosen de este hombre aue anda 
alrededor de ios veinte .anos, que es guapo, flamenco v rum. 
hoso Y <Iue tiene por delante un camino brillante v maa. 
ní/icó? Pero hay una enlre tocias que «i torero distínaae con 
su cariño- Un día le regala un pañuelo, y Iq gente del pue
blo inventa uno copla; «La ucvfa de Revierte tiene urt pol. 
ñueló. » Ya no hay tiesta en Alcalá donde no salera a nelucir 
la eopl*'0- ^ después se canta en Sevfllto, en Madrid, «n 
toda España. De nada sirve que Antonio Reverte se casé con 
otra mujer. Que su novia aontroiga matrfrocnio con. otríl mu
chacha del pueblo. Queda em píe Ja copio. Y en píe seairirá 
paz muchos años. Hoy todavía, cuando, a l cruzar por el pueblo 
de Alcalá dei Río, se pregunta par kt novia d^ Reverte, no 
/alta quhit indique, sonriente, como si esfuvíera reoitíeadb 
los versos del cantar, cuál es su casa, cómoí se llama y oué 
hizo con el pañuelo que le regalá un día el torero famoso... 

FRANCISCO NARBONA 

• 

—Unos diecisiete años. 
—¿Cuánto duraron esas relaciones? 
—Cuatro años. 
—¿Por qué se terminaron? 
—Por la oposición tenaz de mi familia, que no 

quería que me casase con un torero. 
—Y usted, a pesar de ello, ¿continuaba que 

riéndolo? 
—Si. Teníamos que valemos de mil mañas para 

entrevistarnos y esquivar la vigilancia de mi» pa
dres. 

—¿De aquí quizá nacieran las coplas y romances 
de que habla la leyenda? ; 

—Es fácil, porque como nosotros teníamos mu
chas simpatías en el pueblo y todos nos encubrían 
h amparaban, en las fiestas siempre nos cantaban 
coplas alu&ivas. 

—La de la novia de Reverte tiene un pañuelo... 
¿En qué se basaba? 

—iCorao no fuera en un pañuelo que él me trajo 
de Barcelona! Sólo que ése era negro de fondo y 
con rosas granas solamente. La musa popular, con 
su fantasía, le añadió lo demás. 

—¡Si hubiera visto usted lo guapa que iba a las 
"estas con su mantón! —interviene la simpática 
señora que nos acompaña. 

. Me lo figuro y me lo ex
plico todo. 

~-Si pudiera, le enseñaría a 
«sted un retrato que tenia con 
«i mantón vestida de flamenca, 
4ue le gustaba mucho a él -nos 
dlce doña Josefa. 
^ t e d ^ ^ n0 me 0̂ ense**a 

de m^^116 me lo qnen̂ » mi 

¥ %oJr¿̂ er0 el mantón sí lo con-
S; servará usted? 

"""•Tampoco, 
'gnno? n0 qoaserva usted nin-
'•ab̂ So10 los clue est&n en mi 
dirin̂ " de la ^ he preten-
in̂ t iapartarlos machas veces 
arra Hnte; pero están tan 

e0'Hipm , en mí' ni el 
l̂emPo> ha logrado 

El farol de la esquina 
se está apagando, 
y un torero famoso 
quiere alumbrarlo... 

—¿Y de ellos hay algunos que recuerde con 
más emoción? 

—Si que recuerdo que una vez que mis 
padres me llevaron a Sevilla ocultándome 
para evitar nuestras entrevistas, él se pre
sentó allí, y valiéndose de ese arte que siem
pre tuvo, logró que pudiéramos entrevistamos, 
y lo hacíamos a la luz de un farol, que dió 
motivo a una de las muchas coplas que se 
nos cantaba y que recuerdo que decía: 

E l farol de la esquina 
se está apagando, 
Antoñito Reverte 
lo está atizando. 
Y sus pavesas 
a Pepita le caen 
en la cabeza. 

Por un momento se iluminó su rostro de 
una alegría juvenil que parecía rememorar 
su pasado. 

Por último nos cuenta que una sola vez le 
vió torear a Reverte. Fué en Sevilla y sufrió 
mucho porque el toro alcanzó dos o tres ve
ces al diestro. 

—Fué horrible, porque yo no podía decir 
nada, para no dar sensación alguna ni a los 
que me acompañaban. Juré no ir más a una 
corrida. 

Y nos mega que no le preguntemos más 
detalles, que sólo sufrimientos podían cau
sarle. Respetando sus deseos, nos retiramos, 
considerando los estragos que caüsa el tiem
po, que hizo de una bellísima mujer, que ins
piró coplas y romances y en cuya cabecita 
se albergaron infinidad de bellas ilusione-, 
una respetable anciana en cuya cabeza no 

I hay otra cosa que la nieve de sus cabellos, 
| que inspiran el major respeto. 

RAIMUNDO BLANCO 

Doña Jí»s«fa trae a, a m pensamientoa recuerdos antiguo^ aue initioí-talizaron 
la musa popular 

Gestos y expresiones ú e *>ña. Josefa Olmedo» duran* 
U% su diaria 

(Fots. Aireñas.) 



José Bayard, Badila 

Aquel caballo de PEPE OROZCO 

T R A J I N E R O 
Por JOSE CARLOS DE LUNA 

¿ Q 
UE cómo pudo ser? 

Pues ahí verán ustedes. 
Digo, si ver es leer estos 

renglones, en los que procuro con
tar lo que escuché embobado de 
boca de aquel formidable dcubra-
vadór y finísimo jinete que se lla
mó Juan Valero. 

Murió hace treinta o treinta y 
cinco años, y se fué de este mun
do sin seAtir en su señorial profe
sión el entrometimiento moderno 
que por ampararse en la indiscuti
ble lógica todo lo mistifica y' tras
trueca. 

Digo yo por mi cuenta y riesgo 
que a veces lo ilógico es más prác
tico y muchas infinitamente más 
bonito y... ¡hasta perfecto!, porque 
nada lo restringe ni cohibe. 

En la equitación, a lo clásico, se ' 
consideró siempre al caballo como 
lo que es: un animal. Eran los 
buenos tiempos en que el picape
drero labraba la piedra sin el auxi
lio del aire comprimido; el herre
ro soldaba a golpes de macho, sin 
soñar con la autógena; el pintor 
pintaba con brocha y tarareando 
valses, sin presentir la pistola, y el 
que domaba caballos no pensaba 
que le echaba la montura y le po
nía el- freno a una máquina, sino 
a un semoviente irracional y con 
más o menos vergüenza y mayor « 
menor inteligencia como todos lo* 
semovientes aunque sean racio
nales. 

Juan Valero, con su gran empa
que, siempre vistiendo la chaque
ta semicorta cerrada hasta el cue
llo y pantalón ajustado y con tra
billa, montaba caballos de sol a 
sol. Ni siquiera se apea para sor
berse tres o cuatro cafetitos maña
neros que le sacan a la calle del 
Café de Vergara, del Diván de Pon-
ce, de la Cervecería de la Castaña, 
de La Mosca... 

Sus finas espuelas vaqueras y la 
sutil vardasca de cerezo o la vare-
tilla de olivo le caracterizan tanto 
como su bigote blanco, dorado con 
nicotina, y los tufos tirados alante 
y aplastados con zaragatona, puli

dos y compactos como láminas de plana nueva. Ya ves que Valero pasa de los 
sesenta años. 

Duro en el desbravado y suave en la doma, ponía a los caballos escribiendo, 
dóciles, sometidos, ahormados... ¡Caramba, eran caballos! Y no podía permi
tírseles esos estirones de cuello ni ese pasitrote nervioso, ni la mandanga furio
sa, inútil y estúpida, que una forma de entender la afición fomenta por vistosa 
y exhibe como marchamo y rúbrica de pureza de sangre. ¡Vaya usted a demos
trarles lo contrario! Para ellos, el caballo es máquina y hay que exigirle el má
ximo rendimiento sin cuidarse de íormas ni apariencias; huesos, pulmón, ten
dones, dorso, recto... ¡Esa es la belleza!, dicen ellos, y se quedan tan frescos. 

—¡Naranjas!—comentaba Valero golpeándose las espuelas con la varita y 
poniendo en el c o me nía rio más conmiseración que agrura. 

—Porque a mi, señor —decía—, que no me vengad con historias. ¿Que el 
caballo con sangre se defiende? Conforme hasta cierto punto; pero déme usted 
caballos que se defiendan sobre las patas; la corveta, la empinada, el lanzazo, 
todas éstas son defensas nobles y de categoría: pero..., ¿entablar el pescuezo? 
¿Correrse el bocado y tirar alante el pico? ¿Enlomarse? ¿Botarse de carnero?... 
¡Vamos, hombre! Si eso es lo que caracteriza al pura sangre inglés, me quedo 
con el caballo cartujano, que támpoco la tiene sucia. 

Y Juan Valero recitaba entonces, de corrido y con buena dicción, aquel tro
zo del romance del Duque de Ri v ass cuando relata el encuentro en la liza del al
mirante de Aragón Pérez de Aldana con el duque de Normandía: 

E l tordo cordobés, fino, ligero, 
fogoso, ligerisimo... 

¿Que dónde voy a parar? A mi anécdota, lector. Anécdota de toros, que no 
olvidé que mi periódico es taurino. 

Montó Valero, en arrequives de doma por demás pulida, un caballo del hie
rro de Zapata, de los de berruga en el marlo, flor de romero y con seis años, sul
tán en la yeguada y joya en la cuadra del excelentísimo señor don José Orozcu, 
ganadero también de reses bravas—entonces—, que la mala fortuna barrió lue
go hasta amontonarlo en la miseria y la caridad oficial lo encasilló entre los 
damnificados de una inundación, y con las pesetillas que le correspondieron en 
libramiento del Concejo mercó un hato de cabras y murió de pitarrero, apacen
tándolas él •¿smo ( las e«uiet4S y los lindazos, como un gran mendigo de la 
Edad de Oro, viejo, apuesto, soberbio y remendado. 

A lo que vamos; Decía Valero que jamás montó un caballo de más poder ui 

más ágil sobre las patas, y por lo visto lo comprobó Badila, el picador de Mazzantini, flaneando 
en el caballo de Orozco, de nombre Trajinero, una víspera de corrida, por las calles de Málaga 
«la Bella». 6 

Los toros que habían de correrse eran también de Pepe Orozco, que, vanidoso y buen gana
dero, se hacía lenguas de su bravura y poderío ante don Luis y su picador, de sobremesa en el 
Ventorro de la Trini, al filo de la playa en la Caleta. 

Cuando el ganadero terminó su inflamada perorata, o en un respiro, Badila le habló de Traji
nero y le propuso su venta. 

¡Hablarle a Orozco de vender nada! El lo compraba todo o se lo jugaba todo. Así acabó. 
Y Badila, que no era rana en achaques de fachenda, lo escuchó con calmoso respeto, y «uj ie 

dijo: 
—Bien, don José. Yo se lo juego a usted contra mil duros. 
Y Orozco, sacando una pelucona, le contestó vivamente: 
—¿Cara o cruz? 
—Aguarde usted, que yo quiero darle más música al lance —comentó Badila—. Yo pico el pri

mer toro de mañana con su caballo: si le levanta el pelo con un pitón, pierdo mil duros y usted 
se queda con ellos y con Trajinero, y si no me lo toca el pavo, usted pierde su caballo y en paz 
¿Hace? • ; 

—¡Hecho! 
Un apretón de manos y ¡hasta mañana! 
Juan Valero contaba minuciosamente las ocho varas a caballo levantado que puso Badila ante 

el nervosismo y la admiración del público, que no sabia qué admirar más: si al caballo bellísimo 
valiente y ágil como un pájaro; si al toro negro lombardo, astifino, con seis años y trescientos ki
los, o a aquel picador, maestro en muchas cosas ignoradas de los picadores de hogaño, que ganó 
su apuesta con todas las de la ley. 

Comentando el lance, alguien le preguntó a Badila aquella noche en el Café de la Loba; 
—¿Y si le hieren el caballo? 
—Me dejo matar por el toro, que a prevención ya tomé mis medidas para cumplir el compro

miso. 
Era verdad: a Juan Valero le dió los.mil duros para don José por si él no podía pagárselos en 

persona. 
Un invierno de contrajudías y picos pardos determinó la definitiva suerte de Trajinero, que, 

comprado por el duque de Veragua, moriría, viejo y sin trajines, en su yeguada de la provincia de 
Toledo. 

¡Pobre Pepe Orozco, pobre Badila y pobre Trajinero! 

"La salida de un» buena vara". (Dibujo de Perea.) 



E L A R T E Y L O S T O R O S 

GONZALEZ MARCOS, el pintor 
que-trabaja de noche 

Cinqueño", pintura original de González Marcos 

EN verdad <jue nos ha sorprendido no poco este 
nroievo pintor con sus cuadros sobra temas au-

atkaatiente taurinos-. Sorpresa ante las P^r-
tiauilaridades que concurren en «1 artista y en la 
obra. Porque Gcnzález Marcos es uno de eso? 
pintores «n los 0^*» <iuie en ninguno, está 
jifetificad'j el reiportaje. Y eso quiere ser ésta 
crónica. Mitad crftdca y ntítad reportaje de sus 
andanzas, antea de crear su cibra pictórica y los 
procedimientos mág o menos originaies para lle
varla a efecto. 

González Mandos pinta por initmación, pinta por 
vocación, irrefrenabUe de su teanperamento. E s in
nata en él la afición al dibujo. De chico embo-
rmna ya cuarti'Ilas, los espacios «ni blanco ds 
cuantos papeles llegan a sus manos. Son las pri
meras manifestaciones deü pintor en embrión, que 
ha de cesciibrirse sin titubeos pasado un tiempo. 
¿Esou la? Ninguna. Ed no ha estudiado, no ha se-
seguido enseñanza ni método adguno. T a n sólo, si, 
en lós ratos libres que le dejan sus ocupaciones 
cernió industria!!, visita Muscos y asiste a Exposi
ciones. Ve y observa. E s a es su labor, y del aná-
feis y consecuencias; orea su. nsundo artístico in
terior, y sin influiéncias extrañas, sin dominacio
nes de tendencia o estilo, juega con los colores y 
con los ternas como un malabarista de la pintura, 
que tórea por crear y porque la obra, en una 
expansión de sus inidlinacion.es espiritualistas y 
estéticas, está por enciana de sus preocupaciones 
diaria^ y\de las inquietudes que origina la lucha 
constante e ininterruínpMla por 9a vida. 

Pero González Marcos no tiene tiemipo pai-a pin
tar, y como ha de pintar, roba ai sueño las horas 

Ante un nuevo artista 
taurómaco que crea sus 

obras por, intuición 
Por Mariano Sánchez de Palacioi 

que ha de ofrecsr al airte. Y en la quie
tud silenciosa de la noche, eu esa hora en 
que la inspiración, parece que ha de ser 
vencida P^r ed su ño, González Marcos 
pinta sus cuadros, iluminado su caballete 
por un foco de luz azul, remedo de la 
&:lar, que cae también sobre la paleta, 
en la que se vierte, en un juego lumínict 
dél arco iris, el contenido pastoso de los 
tubos multiicotlores. Y así, sin mod'Blo, aJ 
gunas veces con ligerosi apuntes, realiza, 
con ¿k> pócj enitiusiasmo y afición, Gon
zález Marcos sus bodegones y sus lienr 
Z03 con asunto de toros. 

Este es ei artista, el pintor', el hombre 
•jae maneja los pinodes por pura voca
ción y encendido frenesí artístico. 

VeamiDs ahora la obra. 
Hay en los cuadros un estilo creativo 

p2<íuiiar y caracterísitico, un esrtilo pro
pio y un conce5p.to individualista para ver 
y entender la luz. y el mwvimiento^ para 

, concebir y simtuilar las masas o muiltiifcu-
des en esos tendidós en los que creemos 
ver, y vemios en esas manchas, el gen
tío expectante que presencia la lidia. Re
molinos de color, como abanicos chinesr 
eos; sombras desvaídas, trazos impreci
sos que fijan ópticamente un contorne, 
una línea o una figura, y con todo. este, 
hipotético fendo, que se adivina más que 
se ve, la corporeidad estética de las figuras que jue
gan y se mueven con fina vitaliliiad extraordinaria, 
con una claritíiad que asombra y arimára que se haya 
podido lograr sin que el artista busque el rayo de 
sol en el sol mismo, que debiera, y no es así, pene
trar en su Estudio. Por ello se da la anpmalía, y 
concurre la circunstancia, de que de la ficción surja 
la rraflidaii; de las sombnqs, l a luz, y de la luz, la 
vida y el movimiento. 

Sin emíbargo, en esÉe exdusivismo de su técnica 
no está completamente ausente ni lejano, en algunos 
lienzos, el estilo de lofe'maestres, de los poicos maes
tros que cuítivan este tema en la pintura, pues sd 
muchos dibujanites intentaran un impresionismo tau
rino, poicos llegaron en verdad a valorar su firma, 
exitex diéndoila más al lá de la pluma, hasta llegar ai 

"A i» querencia", otro de los cuadros de! excelente pintor 

privüfgio de los pimoelea Que se puidile ver y 
captar el movimiento y desconocer ei cdor, las 
gamas y Sos tonos, difíciles de emplear cuando el 
ante no se demina ¡plenamente. 

«Garó está que González Marcos siente lo? to
ros, los ve, lleva también en. sus aficiones él arte 
mismo de torear, cerno herencia de un impulso 
pasado que le llevó al ruedo con una muí: ta en 
l a mano, con la que inició urna carrera que hubo,, 
Dios sabe por qué causas, que malograrse... 

De todas sus obras, "Altguacilillo3w, "A la que
rencia", " E l mono aü quite", "Cinqueño", " E n 
cierro" y "Regresa de romeiría'', nos parecen las 
mejor logradas en esa hora silenciosa de la ma
drugada, en que el artista pinta, por una vocación 
irrefrenable de su temperamento. 

"Encierro", abra de £5te consumado artista El mono al quite", tamíñérs de los pinceles de González Marcos 

i 
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Otra viz m 
Eipifta y 
futra dil 
absns 

A i t t i l 
i l u s t r a 

qua 
ta earnía 
lle|ó hasta 
aranunaiar 

da sus 
amaras 

Vicente Pastor sac» el estoque, después de una estocada, para intentar el descabello » pulso. (Plaza vieja 
de Madrid) 

Seis 
corridas 
intre la 

Otro viaje 
a América 

B 
¿Pora es 
Vicenta 
Pastar? 

• 
A éxito por 
corr ida 
toreada 

Ei ganadera 
D. FlÜirlCÍ 

Gaimel 

ES T E año 1906 fué el más amargo ée toda la 
taurina existencia de VácEiste Paeitor. 

De la segimuda visita que hizo a las meji
canas tierras, regresó a la Madre Patria a pri
meros de aibiil de 1906, y, por rara TOincálitencia, 
toiieó su primera corrida en, Pamiplona el 25 de 
diclu* mes, que fué preciisamente d'oaide acabó la 
teaTUporaida aniterior, días antesi de embarcar rum
bo a Méjico. 

Y a en esta ReipubMca, en la caanipaña de 190&-
1906, actuó en trtace corridas, estoqueanliio cua-
reoita y cinco toros, no figurando su nombre en 
los ciii-teles die da Haza de Xa caipátal, donde tan 
mai le fué económácaonjentie ia vez anterior. 

•Ti'es conidias toreó en efl Eistado de Durango, 
los días 12, 19 y 26 de nováemibre, haciénidiolo «n 
laa do^ iprimeras con mses de L a Punta, y en 
iunión de un Maera, que siupongo fuera Antonio 
Serie no; en lia últinia, con bovinos de Regisítro. 

Con el famoso Antonio Fuentes alternó en To
rreón, toros de Maflpaiso, eH 10 die diciembre, y 
siete días diegpués, en Sacramento, con un dies
tro aipcidado EJl Barquero, reses de Lntbián. 

Corno úrico espada actuó en E l Parral el 24 
y 31 de diciembre, y por éí hecho de haber de;-
jado en Torreón un gran cait:il volvió torear 
en la Plaza de este Estado el 7 y el 14 d© enero, 
solo, con c<rnúpetas de Caños el primier día; el 
segundo, con Antonio Moreno, Lagaitijallo, rases 
(dte GuíiJüíipac, y di tercero, otra vez solo, con toros 
de estu última ganadería. 

Dos corridas die Oüdsilloe despachó en Guada ia-

En tercios del 3, V ícente Pastor lanceando por verónicas. Estampa dá 
sica del toreo de la época 

jara el 11 y el 17 die febrero, haciéniíMo en uim 
de éstas el suteodiciho Lagartijillo, y en Montierrey, 
©1 25, vistió por última veta aquel año el áureo 
traje de torero en América, acompañándoiLe 0 > 
cherito y Mazzantinito. 

Y ya tenemos lete nuevo en Etapaña a Vicente 
Pastor, sfufriendo una gran desdlhjsión. 

Se habían fijado los carteles anunciando lai? 
corridais del abono madrileño, y su nombre tam-
P»TICC. figuraba este año en 

Su aipoderado, aquel exOedente fuancionario pú
blico, don Paco, cerno le llamaban sus íntimos, 
aipoló a todos los medios para que su pdJerdante 
fuera ocntratado por la Emipresa, sin llegar a 
omsegjairlo. 

Los aficionados de hogaño desecnoesen la un-
poiitiinda que entonces tenía para un torero el 
que su nombre figurase en el abono de la madri
leña Plaza. 

Tenía el hecho una importante influencia en la 
vida artística die los lidiadores, y las Empresas de 
provincias, en aquellos ipreibéritos ti«m(pa9, daban 
preferencia en sus combinadicnes a los torero^ quie 
disfrutaban de aquella categoría. 

No es conveniente diesváar mucho estos reporta
jes sobre hechos alejadós dell motivo de ell'os; pero 
sí r-cueJtb, y conmigo aficáonaldbs die mi época, 
que el torero no colocado, cuando tedos los años 
la Earipresa de Madriid ste disponía a confeccionar 
el cartel de abono, aipeflaba a todos los medios que 
tenia a s a afteanoe —y, en más de una ocasión, 
l lrganío hasta la cuestión (personal— para que ste» 
le incluyese en aquél, timlbre de honor en aquellos 
tiempos que a muchos coletudos les quitaba el 

«ufeño. La no inohasdón en efl 
cartel de abono de 1906, y 
no otra-cosa, fué .e l princi
pal motivo de que en aque
lla temporada, «áificad'a por 
el mismo interesado de de
slastre, no torease nada más 
que seis corridas, dbs de 
éstas en Francia. 

—No podía resignarme 
—nos ha dicho Vicente Pas* 
tor— a ir a parar al mon
tón del olvido, y por si de 
dio fuera la causa, llegué a 
renunciar hasta die mis amo-
reo. », 

¡Qué afición! ¡Qué lucha 
la de este hombre, modelo 
de constancia y de voluntad, 
hasta llegar a ver conver-
tilda en realidad su aspira
ción de ser en ej. toreo una 
de sius figuras! 

Y a dije momentos antes 
que su Ibreve e insiignifioan:-. 
te temlporada de ,1906 l a em
pezó donde acabó la del año 
anterior, en Pamipdona. sien-
do ello pruciba de sus éxitos 
etn l a caipital navarra. 

Y en esta corrida también 
actuó como único esípada, l i -
Hli ando duatro toros de Salas. 
Como a piesar áéll iniusto 
trato de que venía siendo oh-

¡A iso fui 
a ümal 

• 
Ui gran 
negocio 
para el "ex 
Chico de la 

Blusa" 
Vicente Pastor, hace umw año^mtio en el despacho de su casan 

t a n M e Pastor 

jeto Vicente por la Eímpresa 
madrileña, los paisanos tenían 
ganas de ver a su' torero, en-
tendiiénddlo así quien aquel año 
tenía en' arriendo la Plaza de 
Toros de Aranjuez, contrató a 
Pastor para que "mano a ma
no", con Antonio Fuentes es
toquease cornudos de Villamar-
ta, swseso que tuvq lugar el 30 
ide mayo, festividad de San Fer-
nando. > 

Después de esta corrida ya no 
volvió a torear hasta el 3 de 
junio, que lo hizo en Toulouse, 
con Lagartijillo CJhico; toros 
tamribién diei marqués de Vil la-
marta. 

Con Tomás Alarcón, Mazzan-
tinito, alternó en Jumálla el 16 
de agosto, lidiando ambos asta
dos de Mturieü, y d 9 de sep-
ticmdbre, en Tortosa, con su otro 
¡paisano, Saleri, estaqueó reses 
jífe Patricio Sanz. 

Y aiquiedla temporada de 1"906, 
tan exigua de corridas para éd, 
la cerró en Francia, actuando 
comió único espada en Marí?e-
l la el 10 de septiembre, envian
do al desolladlero, con lucimkn-

to, cuatro fieros brutos de L i -
zaso. 

j Sólo seis corridas, en la* Oiue 
m a t ó únicamente dliecisiete 
•toros! 

I De qué manera más indifet-
rente le miraban los taurinosi 
concurrente® al famoso café I n 
glés, ya desaparecido, de la 
calle de Sevilla ! 

^—ijAhí ha entrado Chaquiet-
tón!—exclamaJhan en voz baja 
algunos al verle entrar, tieso y 
serióte, en, el célebre estableci-
xnáento cafeteril. 

—IMírale! —decían otros, al 
verde salir con la misma serio-
diad que había entrado— j Y a 
sie v á a dar "su diario paseo has
ta «1 Hiipóláromo para hacer 
facultades'! 

—No sé para qué lag quiere, 
si no las "cata**—agregaba 
otro. 

¡Pues algún día me harán 
falta!, parecía contestar Vicen
te, adivinando lo que de él se 
decía. 

Mediado el mes de septrm-
bre. Pastor dejó de concurrir al 
café, y no tardó en conocerse 
el motivo die su ausencia. 

Se había marchado nueva 

de 3919. Pastor estoqueando » uno de los taro» que mató aquella «arde en la Plaza de Méjico 

mente a la ventura a América, pero en esta oca
sión rumbo a Lima. 

EiEtos viajes a tierras americanas lo» venía ha
ciendo Vicente con toda dignidad, bien equipado y 
con lo® recursos económicos propios y suficientes 
para hacer frente a la situación, por si la adver
sidad hacía acto de presencia. 

Por aquella época residían en Lima, capital dfel 
Perú, dos excelentes picadores de toros, conocidos 
Idle la afición madrileña: Bernardo Pardal, Bomba, 
y Mateó Jiménez, OanaHes, que por azares del des
tino fiíeron a dar con sus huies:s en la tierra por 
Piziarro conquistádia. 

Débase a fictos dos picadores l a implantación en 
Lima de la suerte de varas, con arreglo a lo es
crito en los tratados de Tauromaquia. 

De la noche a la mañana ge presentó en Lima 
Vicente Pastor, se instaló en un hotel y, vistien
do modestamente, se lanzó a la calle, en espena 
de que se organizasle la temporada, pues aun no 
existía Empresa para la explotación del circo tau
rino conocido por el Acho. 

iCoi-rió, no obstante, pronto el yumor die que en 
la capital se hallaba, en calládad de "'paracaidista" 
coletudo, el diestro maidriieño; pero el tiempo 
transcurría y hasta llegó a dudarse por algunos 
aficionados dé que Vicente fuera c| auténtico to
rero de la calle de Emibajadores. j 

Hallábanse tairibién en Lima los diestros espa
ñoles Francisco González, Faíco; Manuel Molina, 
Algatonaito, y Juan Sal, Sa-
íeri, cuando al ganadero don 
Federico Calmet se le ocu
rrió hacersie empresario de 
aquel coso taurómaco. 

EB relato de estos hechos 
ste lo debo a la amistad que 
tuve con el primero dfe los 
citados varilargueros, amis
tad proBongada con la exis
tencia de su hijo, el cama ra
dia Antonio Pardal, que en 
la capital peruana vivió lar
go tiempo. 

Iniciada la temporada, el 
señor Calmet, no dudando 
ya, de la autenticidad de Vi 
cente Pastor, se puso al ha
bla con éste con él fin de 
contratarle, y no lliegaron en 
un principio a un acuerdo 
porque el emipriesario pre
tendía a justar al torero por 
varias oorrifldias, y Vicente 
sólo tenía el deseo de hacer
lo en una sola. 

Mucho extrañó a Oalmtet 
la decisión del diestro ma-
dlrileño; pero obstinadio éáte 
en no salir dte la línea de 
conducta que ¡se había tra
zado, cedió, al fin, la Empre
sa, y Vicente dtebutó, obte
niendo un extraordinario 
éxito. 

Vió Callmíet en Pastor sal
vada la temlporada; preten

dió amtpliarle el contrato, y di diestro, seguro de 
sí nMsmOj y con «1 ánimo predaspruesto a seguir 
aumentando el precio, corrida por corrida, rehusó 
la oferta en la forma que se le profponáa y actuó 
en seis más, continuadas, alternando con los lidia
dores antes expresados y cada vez aumentando el 
precie de sufe honorarios, sin que éstos llegaran a 
ser abusivos, pero sí proporcionados a los triun
fos que el diestro venía obteniendo y que reper
cutían en la taquilla de la Empresa. 

No fué desfavorablemente comentada por los 
«ficionalaos la conducta seguida por Vicente, y de 
aquella manera tan especial ni ú torteio ni eü cen-
presario podían llamarse a engaño. 

¡Claro es que d "ex Chico de la Blusa" tenía 
que arrimarse todas las tardes; pero a eso fué 
a Lima, y no a llevarse el dinero de aquellos afi
cionados, dando una de cal y otra de arena! 

Vicente Pastor dió sdemfcwie l a nota die seriedad 
y h mbría, y en todas partes su carácter incont-
furidible y su formalidad le granjearon la sim
patía y la admiración da los púMicos, que sabían 
de su acrisolada honradecB artística. Daba todo 
cuanto pdüía para satisfacer a la afición; sa'ía 
a la Plaza seguro dé poner ante el peligro de la 
fiera que había de lidiar cuanto de su parte es!̂  
taba, para convertirse en el torero de más pundo
nor de su época. 

DON JUSTO 

Vicente Pswstjor. en su éffoca de auge taurino^ toreando dte capa, ihirante 
una ton/óa «n la Plaza antigua de Madrid 



T E M A S T A U R I N O S 

CORDONCILLO 
Por FELIPE SASSONE 

El diestra t̂coge por bajo al toro, quebrando su marcha con arreglo 
a la lidia que conviene 

PO R Q U E he recibido unas 
fotografías instantáneas, 
que son las que ilustran 

estas páginas, y a mí me pare
cen muy interesantes, se me 
antoja labrarle, como buena
mente pueda, el canto a la mo
neda taurómaca de Manolete, 
que ya al fin, en la última tem
porada, se acuñó por los dos la
dos. La moneda fué siempre de 
oro puro, grande el módulo y 
alto el «spesor; pero sólo tenia 
impronta por el anverso, y el 
reverso estaba sin' acuñar. Por 
la cara era muy bonita; pero le 
faltaba la cruz. En un pobre li-
brito mío, de cuyo nombre no 
quiero acordarme porque na
die piense que animo el ascua 
a la sardina de un negocio edi
torial que ya no me interesa, 
canté con mesurado entusias
mo y con serena sinceridad la 
belleza del anverso, y lamenté 
que apareciese liso y sin grabar 
el reverso de la moneda sono
ra y brillante. Dije entonces, 
más o menos, no tengo la pa
ciencia de ir a buscar exacta
mente mis propias palabra 
algo que venia a decir en sínte

sis que Manolete toreaba como 
un ciprés y no como una pal
mera. Lamenté que no adelan
tase en el pase natural, hacia 
la izquierda, la pierna de la sa
lida, cargando la suerte, para 
alargar el lance y doblar la cin
tura, y torear un poco tam
bién «con Ta pechera de la ca
misa», cimbreándose graciosa
mente, a fin de acompañar el 
mayor tiempo posible con el 
ritmo de su propio busto el rit
mo del viaje del enemigo. Lle
gué a más, llegué a pedírselo en 
letras de molde —yo nunca he 
hablado con este torero— cuan
do vi que podía hacerlo, por
que lidiando en Madrid un toro 
fogueado, tardo y manso, tiró 
de él obligáridole, cargó la suer
te, adelantó la pierna y quebró 
la cintura, yt cuando menos le 
aplaudió el público más le 
aplaudí yo,, porque advertí du
plicado de lidiador al artista, 
que al romper la quietud de la 
estatua, impronta del anverso 
de su moneda, insinuaba el re
verso, la figura graciosa, en el 
sentido helénico, con las pier
nas abiertas como en un «a 

Abierto el compás, porque así lo exigen las condiciones (del toro, car
dando la suerte, Manolete no deja marchar a !su Ipnemigo 

De cerca, la voz y «l cuerpo (airaen al toro, y .Manolete (lidia para su magnifico art< 
más que para el gusto actual del espectador * 

fondo» du esgrima, y con la actitud 
clásica del Discóbolo. Me pareció en
tonces que iba perdiendo el absurdo 
cuidado de no espatarrarse nunca 
ante lob toros, y a mí me gusta este 
castellanísimo verbo de espatarrar-» 
se, sobre todo cuando hablo del arte 
de torear. En la última temporada 
se repitió el caso, y ahora que me lle
gan estas fotografías me complazco 
en ir burilando, siquier sea torpe
mente, el cordoncillo de la mo
neda. 

¿Qué pensará el aficionado al Ma
nolete único, al Manolete exclusiva
mente virtuoso y artista, ante la vi
sión de este Manolete porfiado y li
diador? El hecho de haber venido las 
fotografías, que me envía una seño

rita andaluza, por lo que infiero muy 
buena aficionada al arte de torear, 
acompañadas de una letra de sevi
llanas, me ahorra todo comentario. 
No son versos literarios, claro está, 
y de ellos está ausenté la hipérbole 
quintaesenciada que ponen en su» 
revistas, con beneplácito de los lec
tores y de los propios toreros, los crí
ticos taurómacos más famosos.- In
genuas, sencillas, hasta prosaices, 
pero no faltas de 1 todo de cierta gra
cia rítmica y de muy aguda inten
ción, son las sevillanas de mi amiga, 
y yo las reproduzco, hasta con sus 
repeticiones musicales y srs excla
maciones fuera de la estricta letra 
de la seguidilla, para que siivan de 
canto a la moneda. Dicen ai-í: 

No hace falt!a el "Pafifa, torito" jpi la estatua piara torear con gracia, arte ¡y sabiduría. 
Aquí vemos a Manolete, maestro y dominador iante el tono. (Foitis. Baldomero). 

Citó con íosj pies juntos, 
pasó el torito, 
y él dijo: «No me muevo 
de donde cito». 
Y yo al torero, 
y olé, 
y yo al torero, 
no es este el toreito, 
Manolo, 
qiie yo prefi&'o. 

A un toro poderoso, 
que se colába, 
con el compás abierto I 
lo dominaba. 
Y yo decía. 

y olé, ^ 
y yo decía, 
que este es el Manolete, 
serrano, 
que yo quería. 

S in hacerle la estatua, 
seguro y fuerte, 
se doblaba cargando 
mucho la suerte. 
Y yo gritaba 
y olé* 
y yo gritaba, 
este es el Manolete, 
mamita, 
que yo esperaba. 



NUEVOS AFICIONADOS OE CATEGORIA 

J A I M E D E F O X Á 
Si bebiera nacido pobic, seria toiero 
Ha m a t a d o t r e i n t a • tres b e c e r r o s 
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Jaime de Foxa 

El amano de les teros es ui accideme 
DE HABER NACIDO 

POBRE... 

A I M E de Foxá, a 
quien los aficio-
nados taurinos 

conocen literariamen
te a través del seudó
nimo «Don Ciprés», es 
algo más que un teóri
co del toreo: es un to
rero de verdad, aun
que no haya pasado de 
la categoría de aficio
nado, en la que lleva 
despachados ya trein
ta y tres becerros y va
cas, a cambio de va
rias cogidas, dos de 
ellas muy graves. 

—Desde luego, si yo 
hubiera nacido pobre, 
sería torero en lugar 
de ingeniero agróno
mo, que es la profesión 
que comparto con el 
periodismo y la crítica 
de las corridas. 

—¿A pesar de las 
cornadas? 

—A pesar de todo. Yo empecé a ir a la Plaza a los 
ocho años. La primera corrida que vi fué una en la que al
ternaban Chicuelo, Varelito y La Rosa. Por cierto que a 
este último le dieron dos avisos. Desde entonces he ido 
siempre a los toros. Y mis juegos infantiles, con mi herma
no Agustín, tenían siempre el mismo programa: toros, 
toros y toros... Cuando estoy sentado en mi abono de la 
contrabarrera del 1 veo la fiesta desde tres puntos de 
vista: como espectador, como crítico y como torero. Como 
torero que tiene sus cicatrices en el cuerpo... 

Ahora, Jaime, a petición nuestra, se refiere alas dos cor
nadas graves que ha recibido. 

—La primera me la dió una vaca de Galache, en una 
fiesta celebrada en la finca del marqués de Alonso Pesque
ra. Esta vaca le había dado a Luis un paletazo fuerte y era 
de mucho cuidado. Pero yo dije: «¡Para mí!» Y para mí fué 
el cornalón. La segunda fué en la Aldovea. La fiera, que 
era de Tovar, me dejó sin capote en ün viajé. Yo corrí, pero... 
corrió más la vaca. 

LAS CORNADAS NO DUELEN... DE MOMENTO 

—¿Y... duelen las cornadas? 
—Por mi experiencia y por lo que les he oído a los pro

fesionales que han pasado también por el duro trance, pue
do asegurarle que las cornadas no duelen... No duelen en 
el momento de ser recibidas. El lidiador, cuando es cogido, 

siente un choque inexo
rable; un choque denec, 
sin localización posible, 
que conmociona todo el 
mundo exterior como 
cuando la cámara de 
cine quiere fingir el desvanecimiento 
de un personaje, girando en un torbe
llino de imágenes borrosas. Entonces 
cabe sospechar si el asta entró o no en 
la carne. Cuando el pitón hiere, en la 
difusa región del atroz golpetazo, palpi
ta, honda y mínima, un ascua de 
escozor indefinible, algo así como si 
muy dentro, muy dentro, se moviera, 
raspando lentamente, una astilla con 
yodo. Después, para confundir aün 
más las sensaciones, llegan los atro
pellados instantes de la segunda par
te. La res ha vuelto sobre el cuerpo. 
derribado y los ojos sólo perciben un 
girar de patas. Apenas se notan los gol
pes en el aturdimiento del minuto. Con 
sensación de borrachera, el herido se 
pone en pie, sin saber bien a dónde va. 
Llega a un burladero y, aunque parez
ca una paradoja demasiado atrevida, 
es ahí, en la tranquilidad del refugio, 
donde empieza a sentirse la cornada. 
Aun no le duele nada. Nota" sólo una 
sensación inexplicable, mezcla de de
seos de vengarse del toro y temor de 
volverlo a encontrar. Las cornadas due
len a partir de este instante. Cuando 
empieza el frío calvario del quirófano, 
de las gasas, del bisturí, del olor a éter. 
De momento, las cornadas no duelen, 
¡pero después! 

E L MEJOR, E L CHICLANERO 

—En tu personalidad de «Don Ciprés», 
¿has tenido muchos disgustos? 

-—Por el contrario. Los toreros con 
quienes más me he «metido» me lo han 
agradecido. Esta es la ventaja de la sin
ceridad. Por ejemplo, Gallito, 
Bienvenida, con los que, por otra parte, 
tengo buena amistad; pero lo cortés... 
Los îsgustos me los llevo como espec
tador, porque me exalto, discuto y riño... 

—¿Cuál habrá sido el mejor torero 
de todos los tiempos? 

—Yo siento una admiración muy 
grande, por lo que he leído, por El Chi-
clanero. Seguramente ha sido el mejor 
matador que ha habido. Su biografía es 

la que más me ha 
interesado. ¡Mató 
seis mil y pico de to
ros recibiendo! Lo 
que sí creo es que 

en la época actual se torea mejor que nunca. 
Dentro de este toreo, Manolete rep-esenta el 

arte puro. El hace ante el toro lo que ni usted 
ni yo sabemos hacer ante un es>pejo solos, 

LA EDAD DE LOS TOROS 

—¿Y en cuanto al tamaño de los toros? 
—El tamaño es un accidente. Hay que 

fijarse más, creo yo, en que el toro tenga la edad . 
reglamentaria. El peligro lo dan la fuerza y el 
sentido, y para adquirir éstos hay que tener la 
edad. Esa edad de cuatro a cinco años. Si usted se 
pega con una persona, ¿quién le puede hacer más 
daño: un muchacho de doce o trece años, que esté 
muy gordo, o un hombre fino de treinta?... Pues en 
esto dé los toros pásalo mismo. La edad es lo 
importante, pero teniendo siempre en cuenta 
que todo bicho con cuernos puede hacer daño. 

'—-Quedamos en que esta época es la mejor... 
—Es la época en que mejor ae torea. Pero al 

hablar de épocas, tengo que referirme a la de 
Joselito y Belmente, que señalaron una línea a 
través de Litri y Márquez, línea que continuó 
Marcial hasta empalmar con Ortega, quien a su 
vez empalma con el toreo actual. 

—¿Es usted torista o torerista, como dicen 
ahora? 

—Soy «pitorerista». Creo que hay dos mane
ras de ver los toros: como arte puro y como arte 
aplicada. Rafael es pintor de arte puro y un 
obrero de Alte» Hornos también pinta, y llega 
a ejecutarlo con perfección a fuerza de conoci
miento del oficio. Me quedo con el dominio ar
tístico bien ejecutado... 

RAFAEL MARTINEZ GANDIA 

I 



Charla de fin de temporada Pl 

Pepín Martin Vázquez en un gesto alegre durante 
. BU charla 

"La contusión de un espectador m e ocasionó un serio disgusto»|''A 
"No trato de imitar a nadie, ni siquiera a un diestro paisano tnio i 1 ' ^ 

como se ha llegado a decir" 
i r : 

H 

Jna estampa velazquetña con «1 diestro Pepín 
Martin Vázquez de protagonista 

H o Y co
rrespon
de traer 

aquí al más jo-
/en de los hi
jos»-del señor 
Curro M a r t í n 
V á z q u e z , a l 
benjamín d e 1 
e s c a l a f ó n d e. 
matadores d e 
toios, que para 
ingresar en él 
b a precisado 
tan sólo de una 
temporada to
reando nov i 
llos. 

Que estaba 
en condiciones 
de graduarse 
en Tauroma
quia nos lo de
mostró cumpli
damente Pepín 
en varias oca-

-siones. Una de 
las m á s elo
cuentes fué la 
tarde del 18 de 
jul io ú l t i m o , 
c u a n d o e n 
nuestra airosa 
y aireada H a 
za h u b o d e *mmmmmmmmmmmmm'mmmmm-mi-m--m--m̂^ 
quedarse solo con cuatro toros por lidiar y los 
dos compañeros —Paco Lara y Montani— en 
la enfermería. Lejos de acongojarse, revestido 
de la sabiduría de un veterano y con un valor 
rayano en la temeridad, se quitó de delante la 
G inda, cortó orejas y hasta nuestro severo ero • 
uis.a FA Cachetero—enemigo de lisonjas, como 
buen aragonés— hubo de escribir; «La fecha de 
ayer fué suficiente para que tuviera un nombre 
y una antonomasia digna de cualquier época.» 

i os infinitos «maeses reparosv claman y se ate
rran porque este muchachito de diecisiete años re
cién cumplidos haya llegado a matador de toros. 

¿Acaso los Chicuelo, Bienvenidas, Marcial y 
Armiilita. entre otros muchos, tenían edad más 
piovecta cuando recibieron sus alternativas 
para contender con toros muy otros a los que 
hoy se estilan? 

Si el señor Curro Martin Vázquez derrochó 
valor con toros cinqueños de los de un metro 
de pitón a pitón, ¿ha de extrañarnos que su hijo 
ro se apesadumbré ante los toritos fiojitos y re-
lamiditos de nuestras calendas? 

Corto aquí mis apreciaciones por ser mucho 
más interesantes las que el mismo Pepín nos 
contó una de estas tardes de sol espléndido, pa
seando por la Casa de Fieras... sin fieras. 

Un cuarto de hora nos l levó en saludar a los 
aburridos antropoides, pasar revista a las galli
náceas y palmípedas y expresar nuestros respe
tos a ios imponentes y celosos cancerberos de 
una larga teoría de jaulas desprovistas de inqui
linos. Fatigados y rendidos de tan variado es
pectáculo, dimos con nuestros huesos ^n un so
leado banco. Al principio, el amigo Pepín pre
tendió colocarnos el interesante argumento de 
la últ ima novela policiaca que acababa de de
vorar —según Manzano, los libios de t-ste gé
nero leídos por Pepín , puestos en fila, podrían 
dar tres vueltas a la Tierra—j pero al fin, mo
vido a compasión por nuestras súplicas, decidió 
complacernos. 

£1 popular espada reflexiona sobre la "libertad" de los animales domést ica 

—¿Cuántas veces durante el año pasado te vestiste^e torerol * 
—Hasta el 3 de septiembre, fecha de mi alternativa, 

hice en treinta y seis novilladas. Luego intervine en treci 
corridas de toros. Por cierto que mis actuaciones tuvieroi 
lugar en un reducido número de Plazas. Doce veces intel 
vine en Barcelona, siete en Zaragoza, cinco en Madrid, cuaf 
tro en Sevilla, y así , por este orden, fueron las demás. 

— E s o quiere decir que por donde vas dejas buenos re* 
cuerdos. ¿Cuál fué tu mejor tarde en Madrid? 

—No sólo de Madrid, sino del resto de mis intervencio^ 
nes, lo fué la de mi despedida como novillero, toreando C<K_-J 
Emilio Escudero y Alvarez Pela yo. Quise despedirme'! cai 
gusto de la afición madrileña y lo conseguí . Eso fué todoQo ) 

— ¿ E n dónde ocurrió tu peor tarde? cuh 
— E n Logroño. Estuve poco confiado en el primer toro _^ 

y al regresar a la barrera, uno del públ ico , confundiéndomi 
con mi" hermano Rafael, me gritó: «A ver, con tus seis anos j, 

novillero, lo que m % eI 
en el segundo.» «Perion 
si yo sólo llevo tre__ 
meses», le contesté W < 
do sorprendido. Nu'T^ 
calo hubiera hechor 
gente e n t e n d í que 
había ofendido y 8 

i 

Pepín a !a luz mátinaí 

armaron una que P^r' 
qué le quiero a ust̂  
contar... t>e,C( 

- ¿ Q u é es lo 
determinó a ser P-
rero? •' , , | - í 

—Respirando J"fe nj 
bíente de mi casa, i tai 
raro es que a un ^ 
mano mío le d » f !>y 
ser médico. Adf ía bií 
yo tenía que serf W 
por afición, por ^ae s! 
ción y, ¿por f f f i , 
decirlo?, porque j j e n n 
ro llegar a ser ^ \ r 
nario. 



pepi í i h i s r i u i i z q i í e z hama para " E L i u e d o " 

Mi mayor i l u s i ó n es llegar un d ía a mandar en el toreo" 
"Me agradaría llegar a dominar a la perfección el lance por verónicas, 

base del buen toreo de capa" 

-mtm« 

f » i l 1 

El diestro sevillano ante la jaula de las fieras del Parque Zoológico 

irero 
—¿Has encontrado mucha diferencia en tu nueva labor 

a ] matador de toros? 
tje-„—Con el toro me encuentro más a gusto. E s contender 

ieroiP otra c'ase ^e ganado, casi siempre de una mayor lim-
intet íza ê Pr0ce(lencia. E n cambio, la competencia con los 

cua reros e.s mucllo mayor y de otra envergadura. 
—¿Cuándo estás más a gusto en la Plaza,? 

)S fe~~^n 'a ^aena de muleta, sobre todo cuándo el pase 
tural lo pego a gusto. 

encio ^ âs suertes de banderillear, ¿cuál es la de tu pre-
rencia? o coi __T , 

me f \;.as me agraaan; pero puesto a elegir, lo haría por 
todc can")10*.,No sólo porque la veo de más fácil ejecución, 

BO también por considerarla muy emocionante y espec-

id01"1—n asrada torear con tus hermanos? 
nos4 i Veces lo hice con R ^ e l , y tan malos ratos pasé, 
hace: lamentaria coinci-
«Per1 en̂ 1 ruedo con él 

^ ^ o n Manolo. 
toi ¿Cuál es en el pre-

« " í ; tu mayor ilu-
ho.̂ 0n? 
^ueli-Poder llegar un 
y a mandar en el 
e pardeo. 

^ - ¿ E s t í v s contento 

f | ? c m i c a y Púbii-

slai~n?i0/U,ed0 quejar-
¡ t i n 6 PÚbUc0S 

n ^ L P0C0 de la " i -
raP auv r a t0dos estoy 
iê a bi n0cldo- Aho-
t^-unof' 0™TTe COn al-
traC s, C"tlC0s 10 que 
iuérién Ucede a mí tam-

qul!en n,qUeL t0davia tie-¿ül1 ^cho que apren^ 

Junto ai lago rtel Parque 

T u forma de 
t o r e a r , ¿ e s t á 
i n f 1 u e n cia
da por estilos 
ajenos? 

— Y o c r e o 
que si en algu
na actividad 
no caben imi
taciones es en 
el toreo, y de 
ello es buena 
prueba el que 
los imitadores 
nunca llegaron 
a ser figuras. 
De mí dicen al
gunos que tra
to de imitar a 
un diestro pai
sano mío. Yo 
creo que no 
existe tal pa
recido; pero si 
asi no fuera, el 
hecho sería in
voluntario por 
completo. 

— ¿ E n q u é 
suerte o tercio 
quisieras per-
íecc ionar te? 

—Me agra
dar ía mucho 

'mmmm~~mm~*~mmm~mm~mmm~mmmmmmmm dominar a la 
perfección el lance de capa por verónicas, por 
constituir, a mi juicio, el más torero de cuantos 
se pueden realizar en el primer tercio. 

—¿Quieres decirme tus Actuales actividades? 
—Plan intensivo de entrenamiento. Concluida 

la temporada, me recluí en nuestra finca sita 
en Dos Hermanas, Después me trasladé a la 
provincia de Jaén y durante unas semanas es
tuve toreando en la ganadería^ de la viuda de 
Bueno. Ahora marcho a Salamanca para hacei 
lo mismo y allí permaneceré hasta el 4 de marzo, 
fecha de mi reanudación con motivo de inter
venir en la feria de Castellón. 

—¿Temes la lucha de la próxima temporada? 
—Tanto se viene hablando de ella, que uno 

empieza a preguntarse si no será más el ruido 
que las nueces. Acaso llegue a perjudicar a bas
tantes toreros, y bien pudiera ser yo uno de 
ellos; pero,]jen cambio, esto influirá para que el 
número de corridas sea mayor al aumentarse 
la competencia. 

—¿Deseabas llegar a un arreglo con la E m 
presa de la Plaza de Torós de Madrid? 

— E r a para mí una verdadera obsesión llegar 
a conseguirlo, pues ¿cómo voy a ser yo de los 
toreros que huyen de esta Plaza, cuando en su 
público encontré siempre una gran acogida y 
una gran comprensión? Y como el movimiento 
se demuestra andando, los madrileños podrán 
enjuiciar mi trabajo cuantas veces desee don 
José Alonso Orduña y... mi apoderado. 

—¿Cuál fué el primer dinero que ganaste 
del toreo? 

— U n billete de cien pesetas por part icipar 
én un festival celebrado en Algeciras, cuando 
yo contaba quince año^. 

— j L o que va de ayer a hoy, amigo Pepíní 
Y pusimos punto a la charla, recordando 

una anécdota del gran Curro Martín Vázquez, su 
padre y Cara Ancha/Viejo éste y ya retirado. 

F MENDO 

MaAzano ha captado uita cinematográfica sonrí** 
de Pepín Martin Vázquez 

Ivî ego del paseo, un rato de reposo eonfortadoi 
en un banco del paseo 



mal i i na u dinií i i 

LOS TOROS 
Q U E S E 
MATAN, 
¿ P O R Q U E S E M A T A N ? 

o h a y 
n a d a 
t a n 

s u b y u -
gante, tan grandioso y 
tan espantable a la par, 
lector amigo., como la 
lucha de dos toros, de 
dos fieras que se aco

meten sin cesar, sin tregua, 
obstinadamente, y forcejean y 
se apartan para volver a en

garzarse buscando, una y otra, el punto 
vulnerable del enemigo para hundir en él 
los afilados pitones. 

Mucho se ha escrito y mucho se ha ha
blado de la t ranqui l idad del toro y de su 
fiereza dormida hasta que s e le hostiga 
más o merios s a ñ u d a m e n t e y con menos 
o más insistencia, lo que quiere decir lisa 
y llanamente que el toro acomete para 
defenderse (?). 

Mucho se ha hablado y mucho se ha 
escrito del sosiego y del reposo del toro 
en el campo, en plena y absoluta liber
tad, considerándosele entonces como in
ofensivo. 

Entre lo escrito y lo hablado hay materia 
sobrada para imprimir un grueso libro en 
el que se recogiera todo aquello que se ha 
cantado acerca de la tan cantada docili
dad y parsimonia del toro en la dehesa, 
por ' la que camina cachazudamente mien-
tras florea la hierba y bate la cola para es
pantarse y ahuyentar las cansinas moscas. 

Viendo las fotos que ilustran estas lí
neas, nada más habría que decir en contra 
de lo que llevo pergeñado en las presentes 
cuartillas. 

Grandes maestros, a los que admiro y 
quiero creer, han dicho mucho respecto a 
las tranquilas condiciones del toro, e in
cluso se ha llegado a asegurar, por una 
autoridad en la materia, que el toro es un 
animal cobarde que huye y rehuye la lu
cha con el hombre, al que acaba por arre
meter a fuerza de ser acosado sin tregua 
n i descanso y aun de forma dolorosa. 

Repito que contemplando estos graba
dos cabe preguntar, y así lo hago: ¿Por 
qué se pegan y llegan a matarse los toros 
no sólo en el campo, sino en los propios 
corrales y aun en los ruedos, al ser desen
cajonados? ¿Por qué se pegan y llegan a 
:natarse los toros no sólo en la época del 
ocio, sino en cualquier instante? 

¿Por a«c se pegan y Uegan a matarse kw to
ros, no sólo,en «1 campo, sino «n los corrales?... 

Hay toros cobardes y ¿nansos en las Plazas que 
en el campo Jhan sido peleones.., 

y con todoe los. que le plantan car¿, lucha 
y i« córnea... 

P o r C H A V I Y O 

E n estas fotos se recogen momentos, 
dramáticos y bellos, de varias de esas lu
chas, algunas seguidas de la muerte de 
uno de los adversarios e incluso de los 
dos, como ocurrió cierta tarde en la Plaza 
carabanchelera de Vista Alegre, al se í des
encajonada una corrida. 

¿Qué instintos, qué estado \ie su áni
mo hace que los foros se acometan y se 
maten tan brutalmente? 

No lo sé, ni puedo, ni creo que haya 
nadie que lo pueda explicar. 

E l toro es un animal acerca del que se 
ha estudiado mucho y del que mucho se 
sabe, en cuanto a su cuerpo, pero nada 
respecto a su alma. 

Hay toros cobardes y mansos en las 
Plazas, que en el campo han sido peleo
nes, y por el contrario, toros que no han 
aceptado en el campo (y cuando digo 
campo támbién me refiero a los corrales) 
pelea con otros toros y sin embargo en 
el ruedo han demostrado gran bravura. 

Se da el caso del toro matón, del toro 
foque que tiene atemorizado al resto de 
la carnada; que acomete a todos y con to
dos los que le plantan cara, como se dice 
vulgarmente, lucha y se cornea en cada 
ocasión «on más saña y en cada ocasi^i 
con más furia. 

¿El toro matón vence siempre? ¿El toro 
jaque impone siempre sü voluntad? 

Muchas veces sí; pero otras, como en 
sus bellas «Poesías camperas» ha escrito 
el conocido ganadero de reses bravas don 
Juan Pedro Domecq, el toro matón ha sido 
herido por otros y 

E l atrevido guerrero, 
acobardado y cansino, 

• se aleja poquito a poco, 
cojitranco y malherido, 
las centellas de sus ojos 
con fulgores mortecinos 
y en la garganta reseca 
un lastimero mugido. 
INegro toro, gran guerrero 
de albaceteños cuchillos,..! 
V a acabaron tus bravatas, 
ya murió tu poderío. 
¡Gritos de guerra en el aire 
Pregonan que estás vencido! 

¡Fanfarrón de la carnada, 
mal te fué tu desafio! 

Después de lo que llevo escrito, lo leo 
una y otra vez y me repito: Los toros que 
se matan, ¿por qué se matan? 
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ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

L A " S E N A G R A B I E L A " Y S U H I J O J O S E 

AUN para el mayor aficionado a los toros, para ese señor abonad» > a 
la segunda fila del tendido 9 desde que sacó su primer sobresa
liente estudiando Bachillerato, la mayoría de las madres de los 

toreros han sido poco conocidas. Entendámonos: casi todas han per
manecido siempre en el anónimo, y únicamente han asomado a las en
tintadas fotografías de lo» periódicos cuando el diestro —hijo— había 
sufrido algún percance que le retenía en cama. Entonces el fotógrafo 
hacía la consabida placa, en la que ella aparece, inde
fectiblemente, apoyada en la cabecera del lecho en 
que yacía el herido. Su nombre, si figuraba, se leía; 
pero era devorado por lo anecdótico de la impresio-
uante información y nadie se acordaba al final de él. 
No importaba; carecía de popularidad. Sin em
bargo, y por el contrario, aun aquel que no en
tiende ni entendió de toros, que nunca pisó una 
"laza ni leyó una línea impresa que a la fiesta se 
refiriese, sabe quién fué la «señé Grabiela» —y 

nombramos, con todos nuestros respetos, como 
tantas veces la oímos llamar por los que dentro 
í'a este mundillo del estoque se 
mueven—. Y es que la madre 
délos Gallo se encontró tan me
tida en la órbita aureola
da de sus hijos, que su 
nombre saltó a la calle 
sevillana y 8e engarzó en 
Ja anécdota y de 
jevilla vino a 
Madrid y ^ a 
Valencia y a Bar-
eelona. Yalcom-

pás que sus hijos toreaban ferias, el nombre de la «señá Grabiela» se fué ha 
î̂ ndo famoso y entrándose en el medio taurino de toda España. 

Por eso la traemos hoy a este primer plano de actualidad retrospectiva. 
E t̂á acompañada de su hijo José —el que más supo de toros de todos los 
toreros que han nacido—-, que ha debido hacer un hueco entre corrida y 
corrida para ir a abrazarla. Y ella, esposa de matador y madre de tres del 
oficio, y por añadidura suegra de otros dos, charlaría con él de cobas in

trascendentes, y sin querer pensar en lo 
que aun faltaba por venir, recordaría 
fechas triunfales, recreándose en los éxi
tos del hijo.. 

Pero no es lo más importante lo que 
se dijeran ni tampoco el porqué de la 

fotograña con Joselito. Es 
ella, gran paridora de figu
ras del toreo, lo que tras
ciende, porque al entrar en 
lo popular de nuestra fies-' 
ta, llegando a los más apar
tados rincones, su nombre re-

^ presenta a todas las madres 
anónimas de todos los ma

tadores. Y al hacerse presente ella, re
cuerda a los aficionados a las demás, 
que tanta parte pusieron en el triunfo 
de sus hijos. 

Hoy ha sido José el que vino a casa, 
y mañana será Rafael, como ayer fué 
el padre, el que entre feria y feria busca
ba un hueco para ir a darla un abrazo, 
que a «lo peor» pudiera ser el último. 
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EL P L A N E T A DE LOS TOROS 

^ M E V O Y A L C A M P O 
P o r A N T O N I O D I A Z C A Ñ A B A T E 

% 

AHORA en este 
tiempo inver
nal, pero cuan

do» y a han nacido 
das pirmaeras viole
tas {y los <iías ¡sie 
vaín alargando nú-
niuto aminuto, lee 
torero® salen, poo> 
a poco, del letargo 
en que los sumió el 
territóle diciembre. 
Y , venga o loo ven
ga a cuento, todos 
dicen: "Pues sí, 

dentro de unos días roe voy ai campo". L a 
idea que los toreros tienen <M oamípo es nvuy 
siiTgdar. Toáos ellos odian eá campo. Precisa-
ntónte torean por huir del cain|po. Su gran as
piración es afincarse en l a calle de Alcalá ma
drileña, no en el sentido de oamprar una casa, 
sino €l de vivirla píienamenite. E n el fondo 
odian el canupo. E n eü oain(p-> están los toros. 
Y a nangún torero le gustan los toros. Lo que 
de verdad les enajena es torear de salón. Y 
eoriLiprarse un gaibán tíle ifcratoilla y una corba
ta de muchos colorines. Y a pintarla por ahí. 
Pero, dlaro, a los ipúbflioDtei esto no les convence, 
y si uin torero quiere ganar dinero, tiene epie 
torear. Esto es lo difidl. toDear. Si no hubie-

. ra que torear, todos seríamos toreros. Lo de 
menos sería i r al cam(po. Los toros en él canv 
po son preciosos. No se ocujpan para nada de 
ios toreros; a ellos lo que les (preocupa es Sa 
hieriba, o los garbanzos negros, o l a alfalfa. iDe 
emfccs'tír, ni se acuerdan. 

U n torero, al decir "rae voy al c a m p o e s t á 
seguro de que a los toros los va a ver dé 
lejos o de cerca, pero montaldo a caballo. E n 
el camQjD le esperan Jas ibecerrillas, que es til 
ideal. Unas booerrillas monísiraas, sin apenas 
cuernos y con ipoca fuerza, con las que se har
ta de hacer locuras. Y cuando, ya cansado d« 
torear con la izquierda y con la derecha, y 
pesaroso de que no haya otra mano para to
rear asimismo con cilla, se aesrea al burlade
ro, d~nde recibe las felicatacionies dé los ami
gos, exclama con acento muy convencido, aun
que no ni'uy convincente para sus oyentes: 
"Esta es la cosa: torear;.lo mismo se torea a 

esta becerra que a un toro de cinco años, que da 
un ipoco más de miedo, (pero en cuanto se te pasa, 
no hay diferencia; casi embiste mejor y más cómo
do el sinqueño." 

He visto muchas tientas y he contemtplado a mu
chos toreros frente a becerras; lo digo con la mano 
puesta en el corazón: a l único a quien vi ejecutar 
en la Plaza a un toro idéntica faena que la campera 
a una vaquilla, lia sido a Domingo Ortega. 

L a palabra entrenamiento, tan deportiva ella, me 
parece a mí que no tiene aplicación en el planeta de 
los toros. Conocida es la respuesta de Rafael, el 
Gallo a cómo se entrenaíba. "¿Yo?, fumando puros". 
Para torear se precisa agilidad, elasticidad, fortale
za, pero sin exceso. Los toreros, por lo general, an
dan mal de múscuilos, y de todo tienen menos de at
letas. Por tanto, su preparación física es la misma 
que la de un oficinista. Lo de "me voy ai campo" lo 
dicen —muchas veces sin convertí rilo en hecho— por
que creen qu& deben decMo ó para que lo digan los 
periódicos. Y si efectivamente se van, a lo sumo 
para tres días, consumen la mayor parte de sus ho
ras jugando al poker o al jiley «al amor de la candela. 

Y o no dudo de los beneficios que una témporada 
en «l campo puede reportar a los toreros. Ni ellos 
tampoco. Lo que pasa es que ell campo resulta bas
tante aburrido, y en cuanto saludan a los dueños de 
la finca y a flos vaqusros, ya no pueden saludar a 
nadie, y un forero no puede vivir sin estarse todo 
efl día y parte de la noche estrechando manos y 
soportando golpecitos dte admiradores en sus sufridas 
espaldas. L a única ventaja del campo es que se pue
de retratar vestido de corto, con su sombrero' ancho 
y una garrocha en la mano, juntó a la noble cabeza 
de un caballo, grupo que siempre sale muy propio 
y muy fotogénico. 

E n esto de irse al campo les toreros en invierno 
pasa un poco como con las gentes de la dase media 
con el veraneo, que lo bueno es poder decir que se 
marchan o contarlo lulego al regreso, y lo malj los 
días del veraneo efectivo. E n icstos días, a dos meses 
escasos de la primavera y a menos de las primeras 
corridas, cuando nos encontramos a un' torero y le 
pregurtamos esc tan soconüdlo de "¿"Qué hay?", nos 
contesta indeféctibli;mente: "Pues nada, que me voy 
aü campo." Y a los ocho días nos los volvemos a en
centrar en el mismo café y nos vuelven a decir que 
se van ai campo. Si tardamos quince o veinte días 
en el n.u:vo encuentro, entonces exclaman: "He lle
gado ayer del campo y me vuelva en seguida. No 

hay mas remedio; la temporada está encima." 
Esos tres o cuatro día® pasador en las de

hesas salmantinas o andaluzas, ya una vez con 
el capote o la muleta en la mano, el torero es 
incansable. Rinde a todas las becerras, y 
cuando los pobres animales caen al suelo de
rrengados, el matador torea al aire y suefLa: 
"¡Ay, si toreara así un toro en la Plaza de 
Mad-ridl ¡Para qué en el mlundaí" A los tres 
días, la finca aquélla era ssiya. Porque, esto sí , 
la ambición de todos ellos es comprarse una 
finca para enseñársela a Jos amágos y que en 
las revistas digan: " Y el diestro de la Palma 
Vieja, ese cortijo comprado con él valor de su 
arte y lais gotas de su sangre".., 

jEiátos cortijos, qué poquitos los compran! 
I Pobres torerillofe soñadores! Ahora se habla 
de miles y males de dJuros por matar des tore
tes. Bien está. Nos subirán las entradas. Bien 
está. Los toros no son imprescindibles para la 
vida, como ^ pan y «i vino. Y con no ir , €n 
paz. Pero estas cantidades fahoáosas sólo las 
perciben d:s o tres. ¡Los demás! ¡Los demás 
fantasean tanto y ganan tan poco! ¡Pobres 
torerillos soñadores! ¿Van a dejar ide asr to
reros porque toreen regular nada más? De nin
guna manera. Ahí está Juan Bejlmonte, señor 
de cortijos, que fracasó rotundamente 'en sus 
c<mienzos nada menos que en él ruedo de la 
Maestranza sevillana. A lo mejor un día... Y 
si este día no llega, qué se le va a hacer: que
da el recurso este de irse al campo a torear 
hecerrillas, que aquí sí que no fracasa nadie, 
ni siquiera los aficionados que dan un lance y 
creen a ojos cerrados que han diado siete. Ahí 
está mi amigo Edgar Neville, en el que no 
creíamos como torero y que una noche, el año 
pasado, cortó una oreja en la Plaza dle Madrid. 

¡Torerillos soñadore®: drse a l campo* de ver
dad, harteots de torear becerras y vacas, y ¡si 
no sacáis más que una temporadáita al aire l i 
bre, es> saldrán ganando los colores de vues
tros rostros y la fortaleza de vuestros pulmo
nes! ¡Ah, y no se os olvide llevaros un fotó
grafo para que luego, en pleno mes de agosto, 
al comprobar que no os ha contratado Pagés 
para la semana grande de San Sebastián, po
dáis manifestar lo injusto de tal postergación 
enseñanidO las fotos aquellas de Ja tienta in
vernal, en las que estáis toreando mejor que 
el que lo inventó! 



I SUBALTERNOS DE A VER 

J U A N D E L U C A S 
CLAVÓ MAS OE 3.000 PARES DE BANDERILLAS 

m I I Yo toreaba en Madrid ta tarde que 
Poca pena1'mató a Manolo Granero'' 
"En mi época, un buen rehiletero ganaba 
cuarenta y cinco dures; ahora cobra 1.250 
pesetas por corrida, y debe y puede ganar más" 

Juan de Lucas, en Méjico, cuandk» for-
n.aba ;pait€ de la cuadrilla de Marcial 

/ 

Juan de Lucas 
Q u* puedo decirle yo? —me contesta Juan de Lucas 

con admirable modestia al interrogarle sobre su 
pasado como lidiador. 

—Otros, con mucha menos entidad, se «sueltan el 
pelo» y cuentan unas cosas... E a , pues diga usted que 
naci en el pueblo toledano de Ollas del Rey el 23 de 
junio de 1893: que mis padres eran tratantes en ganado, y que desde chiquitín sentí una irresistible vocación por 

, el toreo. 
—¿Sus comienzos? 
—Pues verá. A la muerte dé mi padre, me vine a Madrid y entré a prestar mis servicios en un establecimiento 

de tejidos que había en el número \% de la calle de Fuencarral. Poco después, el Montepío Comercial madrileño or
ganizó una becerrada, y en ella salí, clavando el primer par de banderillas de mí vida. Esto era en 1909. Al año 
siguiente me marché de capeas. Vestí el traje de luces en Riaza, en 1911, y ese año, en octubre, gané el primer 
dinero de los toros —veinte pesetas— por banderillear en Toledo dos novillos a las órdenes del hermano mayor 
de Marcial Lalanda, Martín. E n 1912 me «coloqué» con la Empresa de la Plaza de Tetuán, toreando casi todas 
las corridas allí celebradas esa temporada, percibiendo cuatro duritos por corrida. ¡Era muy duro el oficio en
tonces, amigo! Fui progresando, porque yo no aspiré jamás a ser matador, y tenía afán por superarme, hasta 
ingresar en la cuadrilla de Ricardo Añiló, Nacional. Toreé también con Gaona y Cocherito de Bilbap. Después 
conocí a Marcial Lalanda, todavía un niño, y Marcial vino a ser faro y guia de mi vida. Gon él estuve desde 1920 
hasta el 25 de octubre de 1927, fecha en que toreé por últ ima vez, siendo un festival que se dió en Chinchón 
a beneficio del Asiló de San José. 

-¿ . . . ? 
—He toreado más de un millar de corridas y he puesto unos tres mil pares de banderillas. De todos los ban

derilleros qup. he conocido, el mejof era el pobre Morenito de Valencia, y también fué un portento con las bande
rillas en la mano Fernando Gómez, hermano de Rafael, el Gallo, y Joselito. ¡Qué guapeza, qué manera de reunir
se con el toro y «asomarse al balcón»! He sido un ferviente admirador suyo. 

—¿La cuadrilla mejor? • 
— L a de Belmonte. L a más completa, la más compenetrada, la mejor, vaya, ¡Morenito de Valencia, Maera y 

Magritas...! A mi se me quitaban las ganas de ir al toro después de verlos a ellos. 
—¿Y de los matadores de su tiempo? 
—¡Josel i to , señor! Toreando con él aprendía uno hasta á vestirse. No he vuelto a ver cosa igual. Fuentes, a 

quien llegué a ver, era esencia pura. Gaon* me gustaba, precisamente porque le encontraba un no sé qué de 
Fuentes. Y Marcial Lalanda, que en cuanto a dominio y conocimientos es el que más se asemejó a José. Mar
cial es para mí como un hijo. Y un caballero a carta cabal. E l me animó para que dejara el toreo y me encar
gara de su apoderamiento. Desde que le conocí, hasta mi retirada, e incluso después, siempre escuchó mí con
sejo, dentro y fuera de la Plaza. 

Y sale a la superficie el nombre de Manolo Granero. 
—Desgraciadamente —prosigue Juan de Lucas—, yo toreé en Madrid la tarde del 7 de mayo de 1922, en que el 

toro' Pocapena mató al pobre muchacho. Parece que lo estoy viendo, y jamás podré borrar aquella horrenda vi
sión. ¡Fué algo horroroso! Siempre que he toreado en Madrid después de aquella fecha, veía a Manolo con los ojos 
de la imaginación. Lo veía, si, clavado en terrenos del 2, citando a Pocapena para darle un pase por alto con aque
lla majestad y aquella finura tan suyas. E l toro se vencía por el lado derecho. Granero había mandado reti
rarse del ruedo a todos, incluso a Marcial y a Blanquet, quedándose éste rezagado a la entrada del burladero 
Pocapena lo enganchó por el muslo derecho, y como, empujaba hacia los adentros, como todos los toros de Ve
ragua, 'o ' levó a hocicadas hasta el estribo, donde le corneó a placer. Marcial y Blanquet llegaron los primeros, 
costando grandes esfuerzos llevarse al toro, porque los del duque, cuando hacen carne, lo mismo en el torero quf 
en el caballo, no sueltan la presa fáci lmente. Bajo los efectos de la penosa impresión que nos produjo el suceso, 
saltamos al ruedo la cuadrilla de Marcial, pues a éste le correspondí^ matar al marrajo por hallarse en la en 
fermeria Juan Luis de la Rosa. . . 

— ¿ D e qué toro conserva el pe-oí' recuerdo? 
— De Pocapena, que era muy probón y difícil, y de un hermano suyo, que lidiamos quince días después en 

Zaragoza. 
— Y ahora —cont inúa su animada charla— tengo un hijo que quiere ser torero y que el año pasado debutó 

en Madrid con una novillada grande y de mal estilo, de Guardiola. No lo han vuelto a repetir. De ahí el que lá 
amargura de no verle coroo quisiera me tenga inquieto y preocupado. 

—-Pero en sus actividades taurinas.>. 
—Hay de todo. Apoderé a Marcial y Pablo Lalanda, Enrique Torres, Niño de la Palma y E l Soldado, y taro 

bién hice matadores de toros a E l Estudiante y Florentino Ballesteros. H© sido empresario de las Plazas de Ba" 
dajoz, Aranjuez, Toledo, Cáceres, Almería, Melilla, Zamora, L a Línea, Béziers y otras. También lo fui de Vista Ale
gre (Carabanchel), organizando en una sola temporada treinta novilladas con picadores, todas de casta, y en las que 
se destaparon Ballesteros, Eduardo Solórzano, E l Soldado, etc. Gané dinero, y por la misma regla de tres que lo gané 
lo perdí en los avatares taurinos. 

—¿Qué me dice de los subalternos de ahora? 
•—Los hay muy buenos, aunque observo que «alen muy pocos jóvenes coi» verdadera vocación de bandUjr.ile-i>s 

• 



A LOS CUATRO AÑOS DE ALTERNATIVA 

Machaquitio 

La tóiirta mis coigeia Ai 
¡nacttAQUiio i i í la m isot 
Toreó 94 corridas Y mató 235 toros 

RA F A E I L González, Ma-
chaquito, había termi
nado la temporada dé 

1904, la más comtpdeta que 
haibía t e n i di o ningún to
rero hasta enitoruceis. Sus 
partídairiQsi —los machaquis-
tas estaban extendidos ya 
ipoT toda España— hac^n 
sus cuentas, y en el balance 
que arroja el haber del to-
rerfe hay una nota tan alta 
que nadie recuerda haya 
sido suiperado en ninguna 
época dted toreo. Y era ver
dad. Machaquito, aquella 
temiporada, toreó 80 corri
da* en España, después de 
haber perdido siete por di
versos percance s, y toreó ca
torce corridas en Méjico, ta 
que hacían un total de 94 co
rridas toreadas de l a s 
101 que había oontrataclio. 

Machaquito, que sólo lleva
ba cuatro años de matador 
de toros, pues había tomado 
la ailternativa en 1900, eim^ 
pezaba ya a ser tenido en 
cuenta como un matador d? 

los mejores. Canvo torero, la decoraxáón variaba. E r a torpe, bastóte, 
sin aJegrías ni fiorituras. Para él» lo más emocionanite y lo más 
verdad dle la lidia estaba en la suerte suprema. Y ahí, sí. Poeas to
reros despertaban tanta emoción por los tendidos como Machaquito 
cuando montaba la eapada a la altura del corazón y, derecho como 
una vela, hundía el estoque en las aguijas de las reses, que rodaban 
luego hechas una pelota. Su valor galvanizaba Las dbstáculos deü 
torero —uno de ellos la pequeñez de su estatura—; pero su pun
donor le ihacia matar de soberbias estocadas a bueyes que merecían 
un baj<>naizo entrando a íla media vuelta. 

Torero corta, en general, Machaquito tuvo que enfrentarse, tarde 
tras tarde, con Ricardo Torres, Boníbita, que lo era largo y lleno 
d? recursos. Y su deseo de míej orar, de i r puliendo su estilo, hizo 
que el oerdobés fuese poco a poco gustando más como torero. 

E n esta temporada a que nos referimos, Machaquito tuvo actua
ciones Ifucidíeimas, particularmente en la Plaza de Toros de Madrid, 
en las qu3 el cordobés tuvo dos actuaciones meorroraMes. 

E l día 26 de abril del citado año falleció en Córdoba la madre 
del torero. Machaquito, que. acababa de torear «n Barcelona, se en
contraba de paso en Madrid. Inmídiatamente marchó a su tierra, 
adonde llegó con tiempo para asistí1, a los funerales de su madre, 
y regresó a Madrid inmedáatamente, pues tenía que torear aquí el 
1 de mayo. 

Ese día, en la Plaza ¡miadriieña, Machaquito tiene la mayor derro
ta y el mayar triunfo que ha obtenido oomD torero. Se lidiaron toros 
de Pérez de la Cor cha, y fueron sus compañeros de terna Lagarti-
jillo y ArJtonio Montes. 

E n su primero, tercero de los lidiados, Machaquito' estuvo su
perior. Pascual Millán, uno de ios críticos más severos e inteligentes 
de todos los tiempos,'escribía en "Sol y Somibra": " L a faena re
sultó monumentai. Toda ella cen la zurda. ¡Bravo! Después la co
ronó arreando una estocada inmensa, metiendo hasta ei s-gundo 
apellido, como dice Guerrita. No cabe más agallas". 

Pero en la I M a del sexto, escribe Millán: "Aquel Marengo tuvo 
su Waterloo. E n el último toro borró la magistral faena del tercero 
oan una brega indigna de ningún to'rero que ss estime. E l 'animal 
murió infanJcmiente asesinado, después de recibir Machaquito dos 
avisos..." 

Pero el diestro cordobés, todo honor y pund-nor, valor y ver
güenza profesional, se sacó la espina al día siguientie, en la que se 
lidiaron resé, de Ibarra, para Montes, Machaco y Lagartijo Chico. 
E l tercer toro, llamado Boticario, tenía una presencia y unos pitones 
descomunales. E l público, desde los tendidos, veía asustado aquella 
inmensa mole de carne. E l bicho fué tan noble y bravo, con tanta 
poder y tanta casta, y tuvo una lidia tan completa, que los viejos 
aficionados recuerda:-, aquel hecho como vina dle las efemérides tau
rinas- M&chaquito le hizo una faena inoanamensurable y lo mató 
de una estocada monumental entrando limpiamente a volapié. E l 
toro hnbía tx̂ triado cuatro puyazos de Juan Molina en todo lo lito, 
que fueron ovacionados. Y a la hora d? banderillear. Patatero y 
Mojino le clavaron cuatro pares de bandeírillas sencillamente colosa
les. Durante toda la lidia, las ovaciones y vivas a Córdoba no cesa
ren un instante, lo mismo en honor de Machaquito que en el de su 
cuadrilla, toda ella cordebesa de pura cepa. 

J U A N 

i1-

«HAY TOROS QUE S U E L E N L L E 
VARSE EN UN MINUTO E L DINERO 
DE UNA TEMPORADA» 

J 

Juan León 

UAN León nació en Sevilla el 2 de 
septiembre de 1788. Aprendió de 
su padre el oficio de sombrerero y 

a los veintidós años se dedicó al to
reo. Trabajó a las órdenes de Curro 
Guillen y consiguió progresar rápidamen
te. Con Curro Guillen toreaba como ban
derillero el 20 de mayo de 1820, cuan
tío su maestro fué cogido por un toro ^ 
de Cabrera en la plaza de Ronda. Al 
dar un pinchazo en la suerte de recibir, 
Currp fué cogido con el pitón derecho.. 
Juan León se agarró al izquierdo para 
obligar a la Jes a abandonar su presa; 
pero el toro zarandeó a los dos dies-
lro« y Juan León no pudoK evitar la 
mortal herida que sufrió Curro. Muerto 
éste, Juan León se dedicó a matador y 
como tal hizo su presentación en Ma
drid eJ día 6 de mayo de 1821. Toreó 
por última vez en Madrid en octubre de 
1846, en las corridas reales celebradas 
con motivo de las bodas de Isabel II 
y su hermana Luisa Fernanda. Luego 
marchó a Sevilla, según dijo, con pro
pósito de retirarse; pero reapareció en 
la plaza de dicha capital en 1850. El 
25 de mayo de 1851, a los sesenta y dos 
años, fué cogido aparatosamente en Aran-
juez, y a raíz de este percance se retiró 

^ definitivamente. El 5 de octubre de 1854 
murió en Utrera, en la casa de su amigo el picador Juan Pinto. Antes de su presen
tación como matador en Madrid. Leér mató, como sobresaliente, en dicha Plaza, los 
dos últimos toros de la corrida celebrada el 8 de julio de 1816, en la que alterna
ron como matadores Cándido, Curro Guillén y el Sombrerero. 

Juan León era liberal, y al ser instaurada la Constitución de 1820, com^con-
secuencia del alzamiento de Riego, se hizo miliciano nacional de caballería. Esta 
condición y su competencia con el Sombrerero le dieron pronto gran populari
dad, l.t reacción de 1823 impuso a Leóji una mayor moderación en la defensa 
de su credo político, y en 1824 se víó en tan grave aprieto, a causa dei intento 
de agresión de que fué objeto en Sevilla, que poco después se avecindó en Ma
drid. En la capital de España logró envidiable crédito en 1829 como primer es
pada. En 1830 cayó enfermo de fiebres gástricas y toreó poco. Restablecido en 
1831, toreó en Madrid con Francisco Montes y despachó muchas corridas. En 
1832 volvió a trasladar su residencia a Sévilla y toreó en Andalucía, Extremadura, 
Castilla y Aragón Llevaba entonces una tauy buena cuadrilla, de la que formaban 
parte, entre otros, Juan Pinto, José Trigo, Yust y Cuchares. Volvió a torear en 
Madrid en 1837. 1839 y siguientes, ihasta la de 1846, muy mermadas ya sus 
facultades por las muchas cogidas que había sufrido y, principalmente, por la 
conmoción cerebral que al voltearle !e produjo un toro de Andrade. Juan León tuvo 
trato más -que frecuente con la «gente del bronce» de Sevilla. Era franco hasta la • 
imprudencia, derrochador y amigo de las actitudes claras, aunque fueran violentas. 

Cuando joven, era impetuoso y temerario; estaba de continuo en contacto con 
aventureros, jaques y disipadores. Hizo dispendios absurdos, participó en cuan
tos desórdenes pudo, riñó con quien presumía de valiente, rivalizó en extrava
gancias con los más extraños sujetos, frecuentó las escuelas de baile y todo lu
gar de diversión y se dejó explotar por los vividores que bullían a su lado. 

Juan León no negó nunca su aversión a periodistas y periódicos. Orgulloso por 
naturaleza, no reconocía la superioridad que sobre él tenían Montes y Redondo 
y achacaba la celebridad de éstos a la campaña que a su favor hacía la Prensa. 
El despreciaba folletines y periódicos y decía- «Yo no toreo en papeles». 

Gastado pronto por su vida desordenada, no se dió cuenta de que no podía 
sostener la lucha coa los primeros espadas de su época. Cuando en 1850 reapa
reció en Sevilla con Cuchares y Juan Lucas Blanco, -ya era otro hombre. Había 
perdido su fortuna, y cuando varios amigos pretendieron convencerle de que no 
debía torear, contestó: «Voy en busca de un pedazo de pan para mi familia». Se 
retiró, como hemos dicho, al año ¡siguiente, y se dedicó a atender sus mengua
dos recursos y la educación de sus hijos. Horrorizado por el cólera que en el 
verano de 1854 azotó a ios sevillanos, aceptó- la hospitalidad que le ofreció su 
antiguo picador Juan Pinto, en Utrera, y en dicha villa falleció, como queda dicho. 

Sin duda acertó al dedicarse al toreo. Fué a la escuela taurina y pronto se 
destacó de sus compañeros y aventajó a todos como peón. Luego corrió aventu
ras taurinas por pueblos de Andalucía con sus amigos Arestoy, Suárez, Inclán y 
Bermúdez. Fué peón excepción.)! con Cándido, Ruiz y Guillén, y, ya matador, qui
so hacerlo todo y todo lo ¡hizo, muchas veces ton excesiva precipitación. 

En 1827, en Madrid, un toro de Gavíria, al ser estoqueado por León, derribó 
al espada, que cayó de espaldas: se revolvió el astado y León le despidió varias 
voces con la muleta sin «mbrT de postura. Segundos después caía el bicho 
muerto. El 28 de septiembre de 1829, también en Madrid, después de una pesada 
y deslucida faena que. León hizo al tercero, tse acostó el bicho y lo levantó él 
puntillero. Juan León apuntilló al primer golpe apoyándose en el cuerno izquierdo. 

De Juan León dijo Montes: «Bebes la noche antes de torear, y duerme como 
«i tal cosa le aguardara». También es de Montes la siguiente opinión relativa a 
León: «Pocos se le ponían junto al señor Juan y ninguno delante». 

No fué Juan León lo que hoy ll.'¡mí.riamos un fenómeno; pero en la época en 
que él actuó, antes de que apauciese Francisco Montes, logró envidiable nom
bradla por la superioridad evidente de sus recursos y por la entereza de su ca
rácter. Conocía bien las iquetendas de los toros, las cualidades de cada casta y 
todos los secretos de la lidia. Su torco fué habilidoso y rico en recursos. M'iy 
hábil y ágil, quebraba a los toros en el arranque, se lucía en saltos y adornos 
y era un gran muletero, sob'e todo con "la mano' izquierda. Su toreq respondió 
siempre a su creench de que «el torero gana su fortuna entre dos cuernos: en 
el uno está la bolsa y en el otro está la vida». -

En su vida privada, ya hemos tíiclx» qu* Juan León no fué un modelo de ViS' 
tudcs ni cosa parecid» Se hizo mñicl^nv más .^«i conséguir facilidad con
tratos que por convicción, y su nvalídid ŵi» rt ^-..íore'íro —re-'.ücid fonbtfnao—• 
le proporcionó no pocos disgustos Htjno^ d* pa«ai •/or nliü ««gisa episodio de 
su vida fuera de los raedt* r.ue wHfi Ucin»?^'.- «l«e ci 
amigo Je francachela», camorriJ,ia y di^rtrta.W. 

lor sevillano fué 

• 



CRITICOS DEL MIL OCHOCIENTOS 

C M M C í a ' l l l ^ 

AQUELLA sala, en la que todavía 
el alumbrado eléctrico no ha
bía sustituido del todo al gas, 

va que rojizas bombillas'de carbón 
j'ucian en los antiguos reverberos, 
estaba empapelada de un papel ra
meado imitando el neps y tenía 
«miesos cortinones con reposteros y 
borlitas y alzapaños de pasamane
ría, rematados por borlones tren
zados, que ya dejaban ver las ma
deras torneadas del armazón. 

Las mesas negras lucían carpetas 
de hule, un tintero muy sucio de 
porcelana blanca, salvaderas llenas 
de un polvillo que parecía carbón 
machacado y montoncitos de obleas 
encerradas en una bandejilla de 
cristal. 

L a fachada del edificio, llena de 
costras y desconchones, lucía un me
dallón de mármol chorreado de pol
vo y de lluvia, con un busto del 
fundador «Don Eduardo Gasset y 
Artime», y debajo, en letras de me
tal ennegrecido, que parecían cañi-
tas de bambú, el t í tulo del periódico: 
E l ImpárciaL 

E n la parte baja de la estrecha es
calera, un cuchitril parecido a una 
jaula cilindrica encerraba a un hom
bre extraño, pequeño, bizco y bar
budo y con la ca'vx cubierta por 
una boina de nudas. Si yo hubiera 
creído en los «gnomos»/ aquel hom
bre me hubiera parecido un «gnomo». 
Pero, desgraciadamente, yo he des
confiado siempre de las innovacio
nes de la fantasía, y los «gnomos» 
me parecieron cosa de cuento. Por 
muy extraño que fuera el hombre, 
era sencillamente un ordenanza. 
Este ordenanza me regalaba galle
tas que sabían a harina cruda y que 
tenían encima recostado un perrito 
de lanas de almidón y terrones dê  
azúcar mezclado con motas de ta-

1 baco. Ambas suculentas cosas las 
completaba yo comiéndome con 
fruición bandejitas enteras de obleas 
anaranjadas. 

L a Redacción era para mí un lu
gar misterioso donde gesticulaban 
nombres en mangas de camisa, dis
cutiendo a grandes gritos la últ ima 
sesión de Cortes, la últ ima corrida 
de toros o el úít imo estreno del 
Real. Hacía allí mucho calor, que 
subía de la estereotipia, y circulaban 
Profusamente bandejas de metal con 
Juegos de café plateados y unos pla
tillos donde se apilaban gruesos te
rrones de azúcar. Gracias a los ob
sequios del ordenanza, yo había Ue-

I gado a aborrecer los terrones, pero 
anhelaba con vehemencia la pose
sión de uno de aquellos platillos; 
cosa que no logré jamás. 

t-asi todos aquellos hombres que 
gritaban lucían espesas barbas os
curas y rizados bigotes. Sobre la 
r h u 86 Ies a,borotaba un mechón 
jiDelde. De vez en cuando dejaban 

e gritar, se acercaban a una mesa 
> garrapateaban en una cuartilla. 

Por M . BARBERI-ARCHIDONA 

Luego seguían discutiendo. 
Uno de ellos, que sólo aparecía de raro en raro en aquella ex

traña y exaltada reunión, se mantenía aparte de las discusiones, 
en las que solamente deslizaba alguna aguda paradoja o alguna 
frase irónica. Vestía frecuentemente un traje gris claro, de corte 
impecable; lucía una flor en el ojal de la chaqueta, y sobre la frente, 
los cabellos cuidadosamente peinados en ondas meticulosas. Todos 
le escuchaban con atención y sus frases merecían el comentário 
tácito de unas miradas de admiración. 

Una vez pregunté a mi padre quién era aquel señor tan correcto 
que consumía silenciosamente una incalculable cantidad de «bocks» 
de cerveza, y me contes tó con cierta expresión respetuosa que no 
dejó de impresionarme: 

— E s don Mariano de Cavia . 

E r a , en efecto, don Mariano de Cavia y L a c , cuyos densos artícu
los eran para mí , y fueron durante mucho tiempo después , arcanos 
profundos de la más profunda erudición. E r a el cronista a quien 
Bonilla San Martín había declarado sucesor indiscutible de «Fígaro» 
en el periodismo español y a quien «Fernanflor», apenas había Cavia 
ingresado en E l Liberal, proclamó «la perla de la casa», elogio glo
sado por Castro y Serrano, t i tulándole «la joya exquisita de la Prensa 
española». 

Me repetía esto mi padre con admiración, y desde aquel momento, 
cada gesto de Cavia tenía para mí un valor mitológico, 
y cuando escuchaba su voz dura y fuerte d e J r concep
tos que yo no comprendía, sent ía el profundo orgullo 
de participar, aunque de lejos, de la presencia de. aquel 
hombre superior. 

Cavia, como otros muchos preclaros talentos de su 
época —y de la nuestra—, era un autorizado ci í t ico tau
rino. Publicó dos libros de toros titulados «De pitón a 
pitón», en el que recogía sus revistas discutidí-
simas firmadas con el seudónimo «Sobaquillo» 
—que él encerraba en un elegante recuadro con 
una esquina doblada, a modo de las tarjeta» 
de visita— y «División de Plaza», ^ 
inflamada y fundamental defensa J | 
de la fiesta nacional, en la que res
pondía a las impugnaciones de don 
José Navarrete, acérrimo enemigo de 
las corridas de toros. 

«Sobaquillo», como también mi 
propio padre, era partidario de L a 
gartijo y en general de los 
toreros de Córdoba. Fué él 
quien invist ió a Rafael Mo 
lina con el t ítulo de «Ca 
lifa», con que fué lúe 
go umversa lmente 
conocido. También 
c r e ó el apelativo, 
aceptado por todos, 
de la «media estocada 
lagartijera» y otros 
muchos términos téc
nicos que se usan aún 
en la actualidad. 

E r a C a v i a 
tan perfecto y 
castizo cincela
dor de estilo 
como creador 
de tipos s imbó
licos, represen
tativos de vi
cios, virtudes o 
simples moda
lidades carac-
te i í s t icás . A él 
se deben las fi
guras de «Don 
Patricio Bue- Dow 
nafé», especie 

de «Doctor Pangloss», aburguesado v 
fatalista; el «Barón de la Recua», en 
carnación de la rutina, y el vigente tipo 
de «Juan Español», representante de la 
masa anónima, en aquel entonces tan 
bien intencionada como pés imamente 
gobernada. 

Desde el instante en que lo- vi tan 
de cerca, leí asiduamente sus «Chácha-
ras», sus «Platos del día», sus «Corres
pondencia del otro mundo» y, ¿por qué 
no?, sus ya escasos artículos taurinos. 
Y un día, como premio a tan callada 
admiración, don Mariano fijó sus ojos 
en mi insignificante persona, mientras 
bebía a ^orbos increíbles de semidiós 
teutón un jarro de cerveza. 

— ¿ D e manera que a ti te gusta 
Wágner? — m e preguntó a quema-
ropa; lo que no me impidió respon
der con un «Sí, señor» llenode arro
gancia. 

—¡Parece mentira! —comentó Cavia 
elevando su «bock» a la 
altura de los ojos, y aña
dió—; ¿Tú sabes lo que 
quiere decir «Wágner». en 
alemán? 

Y ante mi gesto de nega-
añadió triunfante: 

Quiere decir «Carre-
» . ^ 

r 

Mari*no de Cavia, ¡que vulgarizó «u nombre «n la 
"Sobaquillo* 

crítica taurina bajo «I <*eudónimo 



{• urtuna en un pase de pecho Martin Agüero muleteando por alto con la derecha 

Once matadores da loras lascas ha lalida aa la aoa ua da sigla 
Cocherito de Bilbao, Torqnito, Fortuna Y Martín Agüero fueron los qne mis destacaron 

V I Z C A Y A ocupa ed qüinto Juigar de las pobla
ciones «apañaLas (jue anás matadores de toros 
han dado en los cuarenta y cuatro años tauri

nos que van del ságio xx. Y aunefue a los lectores 
les parezca paradójica —como nos los parece tam
bién a nosotros—, el heciho de <ju© un pueblo norte
ño, frío y esenciaiknlente deportivo, haya alcanzado 
tai lugar en él escalafón taurino —no olvídenlos 
<ju€ el "dimax" de la afición a los toros se ha cen
trada siein(i)r<> en -Andalucía—, di' hecho es tan 
cierto y tan real que nosotros, al reoogerio para 
pener las cosas en su jfusto itérntíni^, recoixlamos 
también que en los allbores del toreo, cuando éste 
daba sus primeros balbuceos, hubo un torero 
va¿'co-na;varro, Miaitinioho, a quien se le atribuye 
la invención de l a suerte 'de capa llamada "na
varra", que fué uno de los que pusieron los pri
meros jalones a un arte que, andancio el tiempo, 
había de llamarse nacional, y que tanto arraigo 
ha llegado a tener entre nosotros. 

S i estudiamos las caracteríaticas más esencialeá 
de Sos toreros vascos que han aaupaidó un puesta 
destacado entre los toreros de su tiempo, fácilmente 
«e saca la conclusión de que las esctuelas d"l to
reo no han existido nunca, y todo cuanto se ha 
dicho de las impropiamente llamadas escuelas 
rondeña y sevillana ha sido un mito. Citemos, en 
ap'yo de nuestra oginión, el caso fd'e Torquito. Se
rafín Vigióla ha sido uno de loa toreros más fines, 

•más alegres y de repertorao m á s extenso y variado 
de su tiempo. Todo cuanto hacía, lo mismo con la 
capa que con la muleta, tenia un sello inconf un
diblemente sevillano; tenía el mdsmo ángel y la 
misaría gracia que cualquier t:rero bu;no salido 
del barrio de San Bemando. Y para que su.mi-
metiamo ankiialm fuese más -parejo, su único gran 
defecto fué la medrosidad de su® actuaciones, sus 
tardéis desiguales. Y esta faflta de arrestos, y el 
comienzo de la época mejor del toreo —Joseflito 
y Belmente, en ¡pleno apogeo—, dSeron al traste con 
un torero que llevaba camino de ser una figura 
destacadísima. 

Otro torero bilbaíno, Cbbherito de Bilbao, nos da 
otra m:eva cualidad del toreo. Torero serio y seco. 

sin florilegia andalucista, pero que Jloreció entre lo* 
de su misma piximoción, aicanzando uní diestacado lu
gar, í lué el reverso de Torquito —íSevilla y Ronda, 
si admitimos la hipótesis de las escudas—, y qué 
lejos los dos, por naturalleaa y temperamento, de 
aquéllas. ^ 

Y ambos toreros vizcaínos, Tonquito y Cocherito, 
tuvici*on carolpañas mluy lulciídlas. L a culminación de 
Coohei-iit=> fué la tear^porada de 1^11, que llegó a to
rear sesenta corridas —y tadlaivía estaban en el pri
mer plano Bombita, Madhaquito, Vicente Pastor y 
E l Gallo—. Y Torquito, en esa miama temporada y 
la siguiente, toma parte en cerca de un centenar de 
novilladas. 

Pocos años después, otro torero biltoaíno, esta vez 
Diego Mazquiarán, Fortuna, viene a dar la batalla 
a los novilleros punteras de su tiempo. Torero desi-
igual también, que a veces muestra buen estilo dte 
toreio enterado, fácil y valiente, que sabe matar, 
además, irreprochablemente. Pronto ocupa un desta
cado lugar •entre la grey novilleril. M fué el primer 
novillero que cortó una oreja en la Plaza madrileña. 
Pero Fortuna, junto a tardes espiéndádas, tiene otras 
desastrosas, con toros devueltas a los corrales. E n 
1915 contrató 60 novilladas, de las cuales toreó .45. 
Y a día matador de toros, su temporada más lucida 
fué la de 1918, en la que llegó a torear 50 corridas 
de las 60 que tenía contratadas. 

Martín Agüero ha sido el último gran matador de 
toros salido de Vizcaya Fué un torero basto y corto, 
sin dominar.gran cosa l a capa y la muleta, pero muy 
valiente siempre, y con la espada fué un seguro y 
gran estoqueador. Realizó campañas muy lucidas, que 
culminaron en las tEmjporadas de 1926 y de 1927. 
Estos misraoLi años ganó en Majdrid la Oreja de Oro. 

Cástor Jaureguibeátia, Cocherito de Bilbao. Nació 
en Bilbao él 20 de diciemlbre de 1876.. Temió la al
ternativa en Maiirid el 16 de septaeomlbre de 1904. 
Fué su pajdrino Antonio Puentes, que le cedió el toroi 
Zambfmbito, de Ibarra. 

Rufino San Vicente, Chiquito de Begoña. Nació 
en Begoña él 10 de juBío de 1880. Su paisano Co 
cherito le doctoró en Bilbao el 8 de septiembre de 
1908, cediéndole la muerte de Lagiuníto, de Conradu 

Serafín Vigióla, Torquito. Nació en Baracaldo 
el 29 de juüio de 1889. Tomó la alternativa en 
Barcelona el 8 de septáemlbre de 1912. Bienvenida 
le cedió la muerte del tona Vizcaíno, de Camero 
Cívico. 

Diego Mazquiarán, Fortuna. N a d ó en Sestao el 
19 de febrero de 1895. Tomó la alternativa en 
Madrid, el 17 de septiembre de 1916, Rafael, E l 
Gallo, le cedió la muerte del toro Podenquero, de 
Benjumea^ 

Alejandro Sáez, Alte. Nació en feilbao el 9 de 
noviembre de 1892. E¡í 8 de abril de 1917 tomó 
la alternativa en Carabanühel. Bienvenida le cedió 
el toro Joyero, de Paliha, 

José Martín, Josdito Martín. Nacáó en Bilbao el 
14 de julio de 1896. Tomó la alternativa en Pam
plona el 24 dé septiembre de 1922. Valencia le 
cedió él toro Señorito, de CánJdido Díaz. 

Domingo Uriarte. Nació en Rebonza el 4 de 
agcisito de 1895. Tomó, la alte^rnativa en Bilbao 
el 6 de julio de 1924. Damánguín le dió la alter
nativa ai cederle l a muerte del primer toro, de 
Angel Rivas, único que mató en su vida, pues se 
retiró a continuación. 

Martín Agüero. Nació en Bilbao d 3 de fe
brero Idle 1902. Tomó la alternativa en Málaga el 
31 de agosto de 1924. Ohácuelo üte cedió la muerte 
del toro Sotillo, de Pablo Romero. 

José Muñagorri. Nació en Bilbao el 29 de abril 
de 1881. Saleri le dió la alternativa «n Huércal-
Overa (Almería) él día 25 de octubre de 1908, 
a la qus renunció en. saguáda. Después, en 1925-
Marcial Láflanda le dió otra en Palma de Ma
llorca, 

Faustino Vigióla, Torquito 11. Nació en Valma-
seda en 1897. Laríta le dió la alternativa en Sa-
lamuaica el 15 de agosto de 1925. 

Jaime Noaín, Nacáó en Gallarta.el 20 de mayo1 
de 1901. T i m ó la alternativa en Bilbao el 17 de 
agosto de 1931. Vi lMta le dió efl espaldarazo y 
los toros fueron de Miura. 

L U I S G A R C I A N A V A S 

Cocherito de Bilbao en un pase de pecho Torquito sujetando al toro al iniciar la faena 
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El toro Religioso, de Ibarra 
(Dibujo de Bañuls.) 



Toreros célebres: Juan León 


