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«Campinando» 



jujjjín >Iarin torea. <'(m su >irtc impeeAble. pura anos cuantos aficionado.̂ . l a 
cimara de lí;niño recoge esto momento de la fiesta para la película "A ¡el 

viejo molino'* 

^ mbfente de campo. Placita cu una Üuca, y para completar, eicerro. 1.1 came-
ruítian va recogiendo en el celuloide esta manoletina, que será un motivo más 

en la película que rueda 

La fine» del marqués de Tolosa es el marco de las 
escenas cinemalográticas. El navarro cita mu> de 
cerca al novillo. Y unos «extras-, disfrazados de a n

daluces, completan el cuadro taurino... 

LOS T O R E R O S 

I N E 
Pases de rodillas. Tanteándolos defectos déla fiera... 

x̂ponif-ndo, el diestro navarro actúa... bajo la di 
rección de Iquino 

(Fotos Lleixá) 

Dê d» *od<iK lospuntos se cogen los detalles de la fae
na. Primeros planos, fotogramas que en la pantalh 
des i-.- ' rarán a los aficionados a la fiesta. Todo 

adornos son eiecutadosdurante la filmacién 

JULIAN MAR 
ANTE LA 

\ .. , r coronada la faena. Los aplausos darán sabor 
a c s t u fiesta, parte principal de "Aquel viejo moli
no" . Julián Marín termina su actuación con este 

pase por alto 

Tiene sabor a toros... V la íiesU recobra en 
este instante toda su brillanter. Julián Murió 
lucha, cómo tantas tardes, por cuajar la pran 

faena. Es d actor de ''Aquel viejo molino'-

I L 



I D O L O S DE N I E V E 
por, ANTONIO C A S E R O 



S u p l e m e n t o t a u r i n o d e M A R C A 

FUNDADO POR MANUEL FERNANDEZ CUESTA 

D E T O R O S 
Por J U A N L E O N 

M a d r i d 

^ GANADERO DON ANTONIO PEREZ, DE SAN FERNANDO, HABLA 
PARA «EL RUEDO».—El conocido criador de reses bravas, que ha sos

tenido una interesante charla para nuestra Revista 
>rmaci6n en la* p á g i n a s 16 y 17) Foto Maniano) 

o r algunas de las va
rias descripciones que 
hasta ahora se han he

cho de la Monumental Pla
za de Toros Avila Cama-
cho, próxima a inaugurar
se, sabemos que entre.ten
dido y tendido se han cons
truido unos plintos • para' 
que sobre ellos se alcen en 
piedra o bronce momen
tos cumbres y bellos de las 
distintas suertes del toreo. 
En estas mismas páginas 
apareció hace un par de 
semanas una información, 
ilustrada con unas fotogra
fías del diestro español Ra
fael Perea, Boni, en las que 
aparece, posando para el 

escultor, dando un lance a Ja verónica, uno de esos lances 
Hel Boni de sello tan personal e inconfundible. 

L a escultura del diestro español se alzará sobre uno 
de aquellos plintos, pregonando un modo perfecto de torear 
a la verónica. E l Boni, con el capote levemente sustentado 
por las manos muy bajas, caídas, casi lacias, las piernas leve
mente .separadas, inclinada la cabeza y los ojos fijos en el 
peligro que le roza la vida, aparece en el instante bellísimo y 
emocionante de cargar el lance. 

No sabemos que otros diestros españoles de antes o de 
ahora alternarán con el Boni. És posible que la exigencia 
para tan alto honor exceda de esa proporción del cincuenta 
por ciento estipulada para torear de verdad. Pero eso no im
porta a nuestro comentario; que lleva otro derrotero. 

L a idea del arquitecto que trazó los planos de la Plaza 
Avila Camacho nos llega como una lección que ya tenía 
su precedente en el monumento erigido en la del Toreo a 
Silverio Pérez. Por las Plazas de España no hallamos un rastro 
semejante de ningún diestro antiguo o moderno. Ni siquiera 
en nuestra bellísima Plaza de las Ventas se ha logrado aún 
emplazar el busto a Joselito, que un día vimos ya casi aca
bado en las manos ágiles y recreadoras del ilustre escultor 
Juan Cristóbal. E n España, para ver la fama de los diestros, 
es necesario ir a los cementerios. 

Y no es que falten Plazas donde instalarlas —las famas—, 
ni temario para la inspiración de los artistas; es q ue la idea 
no ha nacido aquí, donde precisamente nació el arte de torear. 

Hemos de lamentarlo, porque nos parece bellísima e in
cluso un estímulo más para los diestros; pero podríamos te
ner el consuelo de imitarla, no de copiarla. Para cada Plaza 
—su propietario o su arrendatario—, no sería un exceso que se 
perpetuase la memoria de un diestro, de antes o de ahuru 
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Iianiel Argomáuiz. darant« 
hu charla para El- RTEIMI 

(-> UALQUIER rincón 
dé cualquier café 
era bueno en aquel 

día para una entrevista. 
Nevaba hacia ya varias 
horas. Iban por las ca- ' 
lies las gentes más aten
tas a evitar la caída que 
a otra cosa cualquiera. 
Nadie paraba atención 
en lo que le rodeaba. 
Bastante tenía c a d a 
cual con cuidarse de sí 
mismo. P a s a r o n ya 
aquellos tiempos, de los 
que nos queda el recuer
do de viejas estampas 
en viejas revistas, en 
los que la nieve era re
cibida con júbilo y era 
empleada, entre otras 
cosas, para que jóvenes 
de buen humor y pocas 
ocupaciones perdieran 
el tiempo modelando, 
toscamente, figuras que 
servían .para divertir a 
los chicos del barrio y 
para que algún reporte
ro gráfico pudiera lle
var a su periódico una 
nota de actualidad. Pa
saron aquellos tiempos. 
Hoy, las gentes no pier
den d tiempo, porque 
no lo tienen, en mode
lar figuras grotescas, y 
sólo se preocupan, cuan
do van ppr las calles ne
rvadas, de conservar la 
integridad de sus hue
sos; el cuello del gabán 
subido, el sombrero en
casquetado y con sólo 
ojos para ver dónde se 
pisa. Cualquier rincón 
era bueno para una en
trevista, aunque de an
temano supiéramos que 
él café que nos iban a 
servir en aquel rincón 

. seria, con toda seguri
dad, malo. 

Acertamos en todo. 
La malísima calidad del 
brebaje que nos sirvie
ron era compensada por 
lo grato del ambiente y 
la condición de nuestros 
ocasionales tertulianos. 
Habíamos citado a Da
niel Argomániz, y con 

m m 

Be vez eu cuando, Aífíoiuániz h»**6 como que medita; pero 
no: es que lucha con hacer arder el tabaco que ha deposi

tado en su c.chimba 

Imuy fácü sufrir equi-
dicion primera de la ôXíe& irreparables, y 
tad sincera, es Danj a sencillo, tal como hoy 
gomániz. ^ las COSas taurinas,. 

Por azar, y circuí ^ grandes cantidades, 
cialmente, se ha vist ^ lo sabía muy bien el 
vertido en empresan 5r Pagés, y por ello 
mó les ha ocurrido jjbré albaceas testamen-
otros albaceas testaj «j a Argomániz, Mar-
rios del finado Pagé rBelinonte. Los tres se 

Los herederos ael [ reunido en Madrid y 
Pagés explotarán, ij caiabiado impresiones 
zas que éste tenía eni ^ ¡a próxima tempora-
dainiénto hasta last Han tratado sobre los 
extinciones de los ra heros carteles de Sevi-
vos contratos, y los y tan abocetado los de 
ceas son los encarga as Plazas. Nada pode-
representarlos en la j deciriihora de los re
cién y organización tados prácticos de es-
negocios. I conversaciones. Argo-

Manolo Belmontílniz, que cree que no ha-
t a r á la Plaza de Sep inconvenientes que sal-
Ios señores Martí y r, enciende el tabaco, de 
mániz, las de San Cachimba, pone encima 
tián, Gijón, Salami tabaco una pelota de 
Valladolid. Cinco ra tel hecha con un íiúme-
importancia, en Ice poniente de MARCA, y, 
pueden dar buen i que nadie se explique 
de corridas -de toro w, lanza bocanadas de 
novilladas. Cinco p̂- Sonríe, seguro de la 
que redamarán la «I Oración q u e produce 
de esos tres homl» este número de 
merecieron l a coi P4» y se declara dis-
d d primer empresai a contestar cuantas 
riño de España. 1 BSuntas le hagamos so-
importantes, con 

él nos esperaban el matador de toros Mario 
Cabré y el de novillos Antonio Rangel. Bien po
día darse por bueno aquello que por café nos 
sirvieron. 

Ya sabéis que Argomániz es apoderado de 
Cabré y de Rangel. ESs posible que no sepáis 
que Argomániz es muy amigo de ambos tore
ros. Cree el apoderado que parát serio es preci
sa la condición de la amistad sincera con el to
rero. Por eso, él no apodera nunca a muchos 
diestros. Y eso que Argomániz es apoderado 
desde que era niño. Su padre lo fué de Dorain-
guin, de Gitanillo de Riela, de Valencia n y de 
otros muchos toreros de fama. Este Daniel Ar
gomániz, que en su» años mozos pretendió orien
tar su vida por otros derroteros, tenia que ser, 
fatalmente, apoderado. De esos años mozos Je 
ha quedado una costumbre, que es característi
ca y signo que le distingue: la cachimba. Argo
mániz era delineante. Los buenos delineantes 
han de ser, en gran proporción, artistas. Argo
mániz fué buen delineante. Ahora, que nosotros 
sepamos, el único hombre de negocios taurinos 
que usa constantemente la cachimba; y el úni
co apoderado que para serlo precisa de la con-

S 

Durante la'chíirla que Argomániz sostuvo para nuestra re
vista, Mario Cabré, convrl 'ciento aun do sa prre ince, yRan-

?el, acompiiñan a. su apoaerauu 

bre £l abaratamiento de la fiesta./Daniel Ar
gomániz cree que la fiesta nacional está me
jor que nunca; pero tiené el convencimiento de 
que resulta cara para la mayor parte del públi
co, y, por consiguiente, convendría abaratarla. 

—Els preciso —nos dice—que se imponga el 
buen criterio de que todos cuantos intervienen 
en las corridas de toros Tson los que deben ac
tuar de manera conjunta para intentar ese aba
ratamiento. 

Cree que lo primero que hay que ver es si es 
posible llegar a una reducción en los impuestos 
que gravan los presupuestos de los espectácu
los taurinos. Si no se empieza por ahí y esto 
no siel logra,-tserá muy difíciill que se pueda lle
gar a la reducción en ios precios, al menos en 
el año actual; en primer lugár^ porque el año 
ganadero no ha sido, n i mucho menos, propicio 
a la rebaja en el precio del ganado, y en segun
do lugar, porque pretender que los únicos que 
contribuyan a la rebaja sean los que más ex
ponen (los toreros), es pretender mi absurdo. 
Si se rebajan los impuestos, este mismo año po
dr ía empezarse a notar el beneficio que tal me
dida reportar ía a Üa cartera del aficionado; y si 

él campo sigue con hu
medad bastante para los 
prados, en 'el próximo 
año se podrían conti
nuar rebajando los pre
cios de las localidades. 
Por ahora, estas dos 
condiciones no se dan, 
y no se ha de pensar en 
lograr la rebaja única
mente a costa de los ho
norarios de los lidiado
res. 

' Cuando lá cuantía de 
los impuestos disminu
ya y el precio de los to
ros baje, algo se podtá ^ 
hacer en las combina
ciones de espadas para 
reducir él presupuesto, •' 
intercalando e n cada 
cartel, al lado dé las 
primeras figuras, la de . 
un torero de segunda 
f i la que interese a la 
af ición/Ahora, tal cosa 

no se puede hacer, por-
* que los gastos son muy 

grandes, y se procura 
deifenderlos reunáen d o 
en un solo cartel las f i 
guras de tres agrandes 
toreros que garanticen 
el lleno. 

Argomániz nos ha di
cho cuanto quería. Su 
cachimba se ha apaga
do. Quita él tapón que 
hizo con M A R C A y des
cubrimos , que nuestro * 
diario es incombustible, 
porque el tabaco quedó 
convertido en ceniza y 
el periódico continúa ín
tegro. Carga de nuevo 
el depósito, prende fue-

• go al tabaco y pone la 
bola de papel como ta
padera. Argomániz de

muestra que sus pulmo
nes son dos magníficos 
ejemplares dignos de es
tudio. Sus t o s poder
dantes discuten sobre 
escuelas poéticas —los 
dos son poetas—; Man
zano comienza a tara
rear una cancioncilla en 
inglés. 

En la calle sigue ne
vando con fuerza; 

BARICO 
Ks «horii. Va el «afé, donde 

continúa sus declaradonex 



NUESTRA CONTRAPORTADA EL PLANETA DE LOS TOROS 

M10IIII GUERRERO, BUERRERIIO L D » t o r o a n t r o p ó f a g o 
ACIO Antonio Guerrero 
en el barrio <de San Bei-
nardo, de Sevilla, «4 7 d 

oabdbre de 1871. 
Aipr$ndió ed oficio de ajur 

tador; ipzro, ¡llevado dj su gran 
afición por los toros, lo d jó 
pronto para poder asistir, con 
otros aficdaniacios, a cuantas; 
capeas y tentsderoe ye odebra-
ban en las' inmediaciones de 
S villa, en ouiya Plaza hizo su 
presentación como banderilibro 
el 24 de jumo de 1888, a la-
órdenes de Manuiil Oall jo Co 
lorín. Signió toldando de peón 
hasta que ingresó como solda
do en el Ejército, y, ai lie ñ 
ciarse, formó en la cuadrilla de 
José Gutiérrez, con el epue m :-
ohó a América. En Brasil co 
menzó a matar novillos y, al 
regresar a España, n 1894 
toreó ya como novillero. E l 28 

de julio d^ 1895 s£ presentó en Sevilla, aJit: rnaindo con Angel García Pa
dilla y Diego Rodas', Morenito de Algieoiras, «n la lidia de nóivillos de 
LÓpsz Aparicio. E l 10 de novienibre del mismo año, acomipañado de Gar
cía Padilla, hizo su pres ntaxrión en Madrid con reses de Veragua. 

M 81 de octubre de 1897, JLagartijiaio le dié la alternativa en Granalda, 
con reses de don José demiente. Esta alibemativa no le fué confirmada 
hasfca ei 29 de junio de 1899, fecha en que Minuto le odió en Madrid 
la muerte del toro Escapuflarío, de don Juan Manui i Sántohjsz. de Ca
rreros. Les acompañaba Pepe-Hillo. 

A partir de la fecha de la confirmajción d?' la alternatiiva, Guerrerito 
fué solicitado con fiecuenda por los empresarios de toda España. No 
erai torero de prinrí"-ra_.fiila; jyero hada si-inipre buen papel altemand*: 
con los que; tenían tal oategoría, y era uno de los más notables mat -
dores de toros dp los de segunda cabegoria. 

En 1908 había perdido mucho cartel, y cuando ya estaba .poco minas 
que» olvidado ttivo la fortuna de hacer una gran faena en Bara lona, 
y volvió a ser soücitedo por las Emupresas. No duró muidho esta buena 
racha, v aunque en 1913 hizo en Miadrid otra gían faena a aw» (toro 
muy difícil, del marqués de Uens, toreó tan poco que la última vez que 
fué centratado fué el 15 de agosto de 1914, en Vitígudinó, Salaonanica. 

Vivía retirado en Madrid, de cugna Plaza era asesor nauy considerado 
por todos los jque conocían sras dotes personafl'S y rodeado de amigo? qu3í 
le que ían y admiraban. Estos amigos consigfuieron la cesióif del ruedo 
madrü'iño para dar una corrida que fui ra de desipedáda y a b:ne.fiicio 
del torero sevillano, y la corrida se cedebró el 30 de sseipti míbre de 1924. 
Antonio Cañero rejoneó y mató un toro. Guerrerito mató muy bien el 

, primero de lidia ordinaria y otros tres fueron"doapacihadC'S- por Nacional. 
Maera y Vadenda I L La corrida fué un éxito artístico y económáoo para 
Guerra rito. Las localidad s fueron despachadas totaihnitnte, y Guerrerito, 
a pesar de su desentrenamiierato y de siu edad, lidió al tero que í co; 
rrespondió de magistral manara. 

Arátcnio Gwnero murió en Madrid el 19 de enero de 1933. 
Fué an torero muy enterado, ad que sólo faltó decisáón para descollar 

más d** lo que hizo. 
' / V. B. 
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V A L D E S P I N O 
J E R E Z 

Por ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 

M i amigo Luis 
Martín fué mu
chos años con

tratista de caballos 
de la Plaza de toros 
<le Vista Alegre. En« 
tonces, los jacos que 
montaban lospicado^ 
res valían poco, unas 
pesetillas de nada. 
Aun así y todo, el ne
gocio era bastante 
arriesgado, " porque 
los toros que se li
diaban en aquel rue
do, a pesar de' que 
nunca tenían mucha 
casta, cuando cogían 
a un caballo por su 
cuenta se despacha
ban a su gusto tirán
dole cornadas. Luis Martín todavía se lleva las manos a la cabeza 
cuando lo cuenta. 

—¡Qué corridas de toros aquéllas! Me acuerdo de uña de Palha, 
.que penco que cogía un toro lo tiraba al aire y el animalito caía . 
como si le hubieran tirado de la Telefónica a olomo y lo menos que 
se partía era la espina dorsal. Y en cuánto al picador, no te digo 
más que se acabaron las tablillas para las fracturas. Uno de los pi
queros era Braao Hierro; después de una caída de ésas, entró en el 
patio de caballos, tambaleándose, sin vista, y, como sonámbulo, va 
y se tira al pilón del agua. «¿Pero qué haces?», le preguntaba yo. 
«Nada, déjame ahogarme, maldito sea nii sino». Esa tarde, ¡vaya 
unos Pall an de mi alma!. Para que te des una idea de lo que fué 
aquéllo, tediró que había cola de oicadores en la enfermería; te lo 
juro por mi honor. Claro que los picadores de entonces eran como 
Hernán Cortés. "Todavía pica el Arturito, Arturo Serrano, el único 
en el mundo que se ha salvado del tétanos.. Arturito entró una tarde 
en el patio de caballos de Vista Alegre con la cabeza torcida. «¿Qué 
te pasa, Arturito?; vete pa la enfermería». Y él me contestó: «No, 
déjalo, a lo mejor es un aire; procuraré caerme del otro lado para que 
vuelva la chola a su sitio». Y al otro toro, pues lo consiguió el hom
bre. Nataralmenté, que no-todos tenían este temple. Se lidiaba una 
corrida de Félix Gómez, una moza; el que menos pesó treinta y dos' 
arrobas, -il cuarto toro no quedaban más qxie dos picadores relativa- . 
mente sanos. Y oigo que uno de ellos le dice a un mono: «¡Avísame 
un coche!» «¿Pero, adonde vas^ chalao? ¡Si aún quedan dos!» «Pues por 
eso precisamente que quedan dos, me voy. ¡Tú no sabes lo que es 
eso! Yo he venido aquí a picar y no a la guerra europea.» Entre yo 
y cinco guardias-lo tuvimos que montar a caballo para que saliera 
al ruedo, y cuando le abrían la puerta se volvió y nos dijo: «En la 
ealle de Tabérniilas vivo; decirle a mi mujer que la perdono de todo 
corazón». Eso sí, aquellos picadores bebían cazalla qxie daba espan
to. Por la mañana del día de la corrida llegaban a la prueba de ca
ballo". Yo tenía preparados tres litros del peor matarratas que en
contraba. ¡Tres litros» que sé dice pronto! JBueno, pues a la media 
hora no quedaba ni una gota. Se enjuagaban la boca y me decían: 
«¡Hoy es flojillo, Luis!» E l miedo lo empujaban oara dentro a fuerza 
de aguardiente. Algunos preguntaban: «¿Qué es lo que hay encerrao?» 

- Y uno, pues qué les iba a decir, le quitaba importancia al asunto. 
«Nada, unos infelices». E l Anguila, al contestarle esto una vez, me 
dijo: «¡Oye, tú, so mal ánge!,. ¿i-or qué llamas infeliz a 1% torre de 
Santa Vruz, ponte los hierros y súbete en este manojo de huesos y 
entonces hablas!» 

Luis Martín ha ido contando todo esto entre grandes risas. Pero, 
de pronto, se Done serio, se pasa la mano por los ojos y exclama con. 
acento emocionado: 

—Ahora, que lo que no se me olvidará nunca es aquel toro de 
Palha que se lidió el año 1922. ¡Qué toro! ¡Trae una copa, chico, para 
que se me pase el susto! Sale del chiquero, y como entonces los pica
dores lo esperaban en el ruedo, ve a uno, se va pa él, coge el caba
llo, le tira unos cuantos gañafones y... ¡le Parte por la mitad! ¡Así 
como lo estáis oyendo y yo me llamo Luis Martín por mar y por 
tierra. L a parte^ delantera quedó debajo del estribo de la barrera y 
la trasera en el tercio. 

—¿Y el picador? 
—Al picador no se ha vuelto a ver más. Salvado de la catástrofe 

por milagro, salió corriendo y hasta ahora. 
—'¡Pero, bueno, qué clase de caballo era ese! 
—'Pues un caballo, señor, lo que se dice un caballo, no un pura 

sangre, ni \in normando; pero un caballo, con su esqueleto completo y 
su poquita de carne. Lo terrorífico era el toro. ¡Aquéllo no era un 
toro; aquéllo era Jack el destripador y ta fiera corrupia, en una pieza! 

—¿Y quién lo mató? 
—-Nadie. Aun está vivo y coleando. . 
Luis Martín pide otro vaso de tinto y se vuelve a pasar la maup 

por los ojos. 
—¡Animalito, luego me enteré que era un toro antropófago y se 

comía tres carneros de una sentada! Y el.señor do Palha lo mandó a 
Vista Alegre a una fiesta de luz y alegría. ¡Te digo que en este mun
do se ve cada cosa! 



Garas extranjeras en el tendido 

Don Eduardo Ceballos ha podido comprobar la sangre torera 
de muchos españoles mientras conduce su automóvil 

En los ruedos pequeños se aprecian mejor los detalles 

D ON Eduardo Ceballo^ es el 
' agregado naival de la Embaja

da de la Angentina en España. 
Está entre nosotros desde el año 
1942, y es, desde que llegó, un es-, 
pectador asiduo de la fiesta tau
rina. 

:—Porque yo -^empieza diciéndo-
nos— soy, o me considero, por mi 
ascendencia, español de pura cepa. 
De modo que no tiene nada de ex
traño que desde la primera vez que 
lo vi sintiera este espectáculo tan 
racial y emocionante y me causara 
el mismo efecto y tas mismas reac
ciones que a ustedes. 

—¿ Es que no había visto corridas 
hasta que llegó a nuestra tierra ? 

—Eso es. Porque no se puede lla
mar corrida a un festejo que vvi en 
Montevideo, hace bastantes años, 
con los comúpetas embolados y sin 
nada que se pareciera a lo que yo 
me figuraba, a través de varios li
bros que había leído y de mjs con
versaciones con españoles, que «era 
la fiesta de ustedes. " 

—Y esa impresión, ¿se acopló a 
la realidad ? 

—Desde luego. No sufrí ninguna 
decepción, y pude comprobar que 
la idea que yo me había formado 
de las corridas de toros era bastan
te exacta* Sólo la primera vez que 
me senté en el tendido recibí la 
sensación de que el público no era 
como yo había pensado. 

—¿ Pues ? 
—No; sí, luego he comprobado 

que depende del sitio, que el espec
tador es más vehemente en unos si
tios que en otros. En esa corrida a 
que me refiero se retiraba Marcial 
Lalanda de la Plaz^ de San Sebastián, y el nom
bre de este torero es el único que recuerdo de 
aquella tarde, porque quedó mejor que los que 

„ alternaban con él. E l .público, que es a lo que 
iba, me resultó más frío de lo que yo esperaba ; 
pero ya le digo que esto es, me parece, una cues
tión de clima. Después, en Madrid, .vi muchas 
veces que los espectadores formaban el conjunto 
entusiasta, lleno de calor, que yo esperaba en
contrar. Y en casi todas las Plazas que conozco 
be observado ese mismo ambiente de pasión, que 
es consustancial con la fiesta. 

—¿ En qué Plaza Sfe ha encontrado, señor Ce
ballos, más a gusto ? 

—No sé si será un disparate lo que digo; pero 
donde yo he apreciado mejor todo ha sido en la 
pequeña Plaza de Aranjuez. Quizá fuera que el 
día que estuve, Luis Migue?! Doaninguín «hizo una 
.gran faena. Aunque creo que no es esa la causa. 
Saqué en Aranjuez la impresión dé qne en un 
tuedo dê  proporciones reducidas se valoran las 
cosas más justamente, se cogen hasta los detalles 
wás insignificantes. 

— Y , ¿ qué clase de espectador es usted ? 
'En este aspecto, creo que soy un espectador 

Don Eduardo Ceballos, capitán de- fragata, agregado naval 
Embajada argentina en Enpaña 

ejemplar. .Me acoplé en seguida a la costumbre 
del puro, me encontré cómodo en el ambiente, y 
si no grito ni diácúto no es por falta de tempe
ramento, sino por temor a que el vecino de lo
calidad me demuestre que estoy equivocado. Des
pués de todo, yo soy un profano en la materia ; 
pero crea que a veces tengo que hacer verdade
ros esfuerzos para contenerme. 

—¿ Cree que el toreo se aclimataría en su país ? 
—En la Argentina hay una devoción, un culto 

al caballo. £1 rejoneo obtendría allí quizá más 
éxito que el toreo -a pie. Alvaro Doinécq, por 
ejemplo, ganaría triunfos de clamor. En cuanto 
a la suerte de picar, tengo la certei^de que TK> 
agradaría en absoluto; pero sí las demás partes 
de la lidia. Por otra parte, es natural que el to
reo a caballo tuviera allí más aceptación, por esa 
admiración al noble bruto de que le he hablado, 
como gustarían las faenas de acoso y derribo, que 
en mi país se efectúan de distinta manera, acer
cando el cabaillo a la res hasta empujarla y ha
cerla caer. 

—Tengo entendido qúe se ha djecbo usted co
leccionista' de recuerdos taurinos. 

—No tanto, no tanto... Quiero llevarme algu

nas cosas: carteles, programas, 
banderillas, algún capote... Lo que 
sí he comprado son bastantes U 
bros sobre el tema, taurino. Me dis
traen mucho y me ayudan a ilus- . 
trarme sobre la materia, sobre esta 
fiesta tan viril, en la que se refle
ja el espíritu de una raza indoma
ble, su desprecio por la vida, has
ta el punto de que es el único de
porte, si puede llamarse, en el q.ie 
la existencia se juega directa 
mente. 
^_—¿ Ha presenciado alguna cogida 
importante ? -
—No; pero sí r:yolcones, drama-
que, por fortuna, no han sido más 
que aparentes, sin consecuencia?. 
Ello no obsta para que desde el pri
mer momento me haya dado cuanta 
del peligro por el que atraviesni 
los toreros mientras están en el 
Hiedo. 

—¿Hay similitud entre nuestro 
público y algún otro de su país? 

—Yo le encuentro semejanza con 
el que presencia los partidos de 
fútbol. Los veo igual de vehemen
tes y de exigentes. 

—¿Exigentes? 
—Sí. Por lo que yo he podido -

ver, el público taurino exige a ve
ces lo imposible. Lo imposible es 
que los toreros se arrimen más de 
lo que -lo hacen. Tengo entendido 
que los toros de otras épocas eran 
más 'fuertes y que los espectadores 
Se conformaban con una distancia 
prudencial entre los cuernos y el 
diestro. Ahora, esa distancia no 
existe, y, no obstante, se pide más, 
más... Parece que lo que quieren es 
que los coja el toro... 

- -No se crea, que hay algunos que van a ver 
si pasa eso. 

—¡Qué barbaridad ! 
—Y> dígame : Fuera del ruedo, ¿ha percibido 

u5ted~-una influencia de lo taurino? 
—Esa influencia, como mejor se nota es con

duciendo un automóvil, 
—No acabo de entender. ¿Es por los pases que 

dan algunos rozando las aletas? 
.—No mt reíiero a eso, aunque también lo he 

notado, sino a la indiferencia heroica del,peatón 
ante el bocinazo. No se inmuta. No cambia el 
ritmo de su paso. Ni siquiera vuelve la cabez 
Quiere demostrar que no tiene miedo- Yo lo atri
buyo a su sangre torera. Y no le quepa a usted 
duda que e» eso y nada más que eso. 

Y el señor Ceballos se ríe después de estas pa
labras, en las que hay mucha realidad, mucho 
humor y mucha fina observación. ^ ; 
humor y mucha fina observación. Ncs levanta
mos, v lentamente vamos iuntos hasta la puerta. 

"" Allí c&tteü'raim» stt mane ̂  «gradecemo» %vm 
• abras para nuestra Revista. Sus conlfesiones, que 
ahí- Quedrvn. 

RICARDO ARMENTALES 

de la 



P U N T A D E C A P O T E 

ei pameomie jqseliio y sy imd 
S EVILLA. Noche de Julio. ¿Hay que añadir color? Dígame» frió. Frío en las al. 

mea sobrecogidas do miedo.. Son loa días tumultuoso» do 193S. 
Sevilla ardo en la noche estival. Ardo Son Marco». 7 San Román, y San Gil... 

Nadie duermo en Serillo:, 
£n el oratorio do un gran torero retirado, blanco do azucenas, resplandece la 

;ma¿«n do la Virgen de ia E perenza, amada Virgen do los hombres que se jue-
c¡an la vida entre la orara 7 el sol. Como las Concepciraes de Muiíllo, la* 'vír
genes do Roldan son Vírgenes raciales, do ta tierra... Asi hablan mejor a la de
voción Cándida do la mujer 7 el niño.. La Virgen do l a Esperanza os la belleza 
sublimada do la mujer del pueblo; el arquetipo do lo 'humano en lo divino. Tal 
es la imagen morona 7 sevillana do la Madre do Dios, que hace decir al devoto 
macareno: . 

—¡No hay Virgen más bonita que mi Virgen! 
La mujer del espada retirado, do rodillas ante la sagrada imagen, vuelvo los 

ojos a la cara bendita de ligrimas eternas, 7 pregunta, asustada, por su mismo 
pregunta: 

—¿Dónde estás. Santísima Virgen? 
Y esto interrogación corre por toda Sevilla con el susurro, con el büsbisoo, de 

un temor inexpresable: 
—¿Dónde está? , 
La noche sevillana tiene un temblor do ametralladoras. Dondiegos 7 nardos 

per! mai balcones 7 pret lej de azoteas. Mas. ¡ay!. temblón nos llega el olo»-
de la pólvora. Poí las calles desiertas llegamos, con el alma en vigilia, a una 
fundición do hierro 7 bronce situada en lo callo Son Vicente. Las casas blanquean 
con un claror do luna pálida. 

¿Qué buscamos? • 
Dentro de la -fundición hay un taller de modelado. En esto taller. 7 con una 

luz indecisa, unos hombres so afanan en una obra enigmática. Los dirige un recio 

•1. 

anciano, que tiene 'huellas faciales de una remota romanidad. Las operarios obe
decen sus indicaciones breves 7 cortantes, con esa maestría peculiar del obrero 
sevillano. ¿Son obreros, en efecto? Antes parecen hijos del que loa manda, por 
el esmero 7 ternura que ponen en la obediencia. El viejo so nos prefeenta enteró; 

muchechos —pues son jóvenes—. conmovidos. Ton turoodos por el respeto a 
lo que hacen, que su actitud parece penetrada de un sentido casi religioso. Ños* 
Otros, que asistimos al trance como un médium a las nieblas as tratas de un sueño 
hipnótico, sólo podemoei decir que á través de sus hombros .7 cabezas vemos sus 
manos trabajar on una coja de madero que a ratos nos pareo» un féretro, 7 a 
veces una, caja t̂ e maquinaria. Su Interior está guateado 7 dispuesto como un 
envase, o mejor, oomo el estuche primoroso ae uno ¡oyet ae i «a o 
exterior se refuerza con hierros 7 flejes de acoro. Tiene también cuatro agarra
deras o asas de esparto. ¿Cuál es el destino de esta obra intrigante a talos horas 
y con tal misterio? ¿So trola de lo comisión de un delito? Csta sospecha nos 
asalta, vis lo el hueco de l a caja, que afecta una forma humana... Pero nos des
concierta el modo delicado, de infinita unción cuidadosa, con que aquellos hom
bres ponen fin a mi tarea. 

¿Es, por ej contrario, una obra de santidad? 
Harto conocida es la silueta del grupo escultórico de Mariano Benlliure que 

representa el entierro de josolito. Hambre» 7 mujeres del pueblo llevan a hombre-, 
el féretro del infortunado espada. Son tipos de barrio, finos, rocíeles, ma.aviilo a-
mente expresados por el gran artista. Su indumento es humilde 7 popular, sin 
giUnismo. Su act tud, concentrada y apesadumbre do autos per el prop o dolor 
que por el peso de la preciosa carga. Asi como en «1 mito griego aparéete la 
Esperanza, celeste ansiedad del hombre, cd barde de la funesta caja do Pandora, 
asi. en este grupo maravilloso, aparece al borde de la muerte la otra Esperanza, 
la de la fe cristiana, que llevo en sus mano» pulcra» una muchachito macarena 
con la imagen sagrada do la Virgen Maña, 

Sobre el panteón ¿el f ames o torero so y erque este qrupo, en el florecido ce
menterio sevillano, A favor de las sombras do la madrugada, el bronce de la 
escultura adquiere en su perfil humano un prestigio de vida impresionante. E l 
grupo entero paree» alentar.... vivir.... andar... Esta ilusión no» sobrecoge cuando 
la luna oculta su faz en la nube que pasa... Mas cuando reaparece, su Ivs 
blanca, lechosa, fija los contornes del monumento en su eterna quietud. La som
bra muer»; la luz inmoviliza, identifica. 

El miedo helado a las cosas muertos nos hace huir entre calle» de sepul
cros; mas cuando vislumbramos lo salida del cementerio, el ramalazo del terror 
nos sacude el alma en su cogollo... ¿Por qué? Porque a nuestro lado mismo, hu
yendo de la luna 7 buscando sombras de cipreses, paso en silencio el grupo 
escultórico con su féretro a cuestas... La tremenda visión paralizo nuestro ser; 
pero nos atrae con imán irresistible 7 la seguimos... ;Adonde -van esos hombres 
iontcsmalOs? ¿Al punto de partida? ¿A restituirse a la linea perenne del mo
numento? Por asistir al milagro nos adelantamos pisando losa» sepulcrales... 
Apena» rózame» los mármoles del mausoleo, un grito se no» escopa... ¡El grupo 
conmovedor que lo corona no se ha movido de su pedestal! Entonces.... ¿qué 
sombras son aquellas que avanzan, avanzan, en el enigma de la noche?... ¿Es 
un entierro sobrenatural?... ¿Qué es?. Nuestro corazón salta en Va jaula del pe
cho, como un pájaro asustado... ¡Yo llegan!... ¡Ya están aquíl Uno nube negro 
eclipsa la luna... ¿Qué hacen estas sombra» de silueta humano?... Oímos el chi
rriar de uno llave en la herrumbro,' de uno cerradura... Al parecer, bajan un 
bulto pesado por lo escalerilla del panteón... De pronto, el has eléctrico de una 
lámpara de bolsillo alumbra unos manos que agairun los osos de esparto de 
una caja de madera reforzada con flejes de acero.. Esta momentánea revelación 
nos ilumina con la evidencia... ¡Yo sabemos lo que va dentro de ta cajal 

fioiAico o u v n 

P O R L O S F U E R O S D E L A F I E S T A 

En m leí atepataiinto 
Por J O S E C A R L O S DE L U N A 

Pa r e c e que se inicia una campaña 
tendente a que se abarate el es: 
pectáculo nacional. ¡Ojalá cuaje 

en realidades! Pero se nos hace cuesta 
arriba creer en la eficacia de aprecia
ciones particulares más o menos sensa- | 
tas. Se ha desbocado el lucro tan verti
ginosamente, que parece imposible re
frenarlo sm otro elemento que las 
voces. 

Desde estas mismas páginas expusi
mos una y otra vez los que a nosotros 
nos parecen puntos neurálgicos del do
lor, y sin atribuirnos la paternidad de 
la ideíca, gozamos escuchando el. coro. _ 
Y al coro vamos, quecos gallos y des
afinamientos perturban y entorpecen 
la limpia concepción de la partitura. 

Si la fiesta de toros se estima nego
cio, convengamos que no es malo y 
que meterse en él de coronilla ni su

pone riesgo ni demasiado *garbo. Sabido es que los negocios más prós
peros y felices son los fraguados cara a rumbos del dolor o de la frivo
lidad; y aunque cueste JtrAájo afirmarlo, nuestra fiesta rebosa de la 
copa donde ésta se bebe a morros porque perdió la agradable aspere-
cilla que tan bien se avino allá abajo a la caña de vidrio, y de Despe-
ñaperros acá al janillo boquino y al cuenco de raíz de aliso. 

Es natural que brebaje tan costoso se sirva al que lo paga en copa 
murriña. 

Parece difícil que las corridas de toros vuelvan por sus fueros d^ po
pular encanto. Se dejaron minar el terreno por otras fiestas donde la 
pasión encontró' por menos precio campo ancho y largo, y a la vista 
están las consecuencias. 

Ahora, dígame usted en qué argumentos de puro orden especulativo 
puede fundamentarse un cambio de postura. Él torero dió de lado a 
los viejos alardes de su profesión vinculándolos en un justo aprecio de 
tu valía como factor económico; el ganadero^ desencajado tan a gusto 
de los antiguos conceptos que k> mantenían en casillero de bien sentida 
vanidad y sabroso amor propio, campa a su antojo estimándose nece
sario y al margen de entotpecedoras competencias; los representantes, 
modestos antaño y atentos a su afición sin blandengues ni demasiado 
interesadas actuaciones, parten^-peras hoy mano a mano con el que 
se juega el pellejo, dándose aires de amparadores y de consejo de fa
milia; los empresarios trazan el negocio sobred e! mapa extendido en 
la mesa del despacho con la minuciosa competencia del que planea 
una operación político-militar, y el público —¡el pobre público!— apar
ta sus ojos de los ^olojiniscos carteles con el gesto y el dicho de la 
zorra de la fábula, mientras los espectadores —cosa distinta a mi modo 
de ver— llenan todo lo Uenable sin preocupaciones ni prejuicios, por
que la misma frivolidad que les desata la bolsa les venda los ojos, o 
por lo menos les pone ante ellos gafas casi calidoscópicas. 

¿Qué remedio queda? 
tino solo, y doctores tiene la Iglesia: clasificar las Plazas como ya se 

hizo^on los toreros; pero no sólo a .efectos contributivos, sino velando 
por lo que a todos interesa. 

Es un sarcasmo que por conservar como número fuerte, de la feria 
la español í s ima corrida, subvencio-1 
nen los Ayuntamientos a promotores 
y empresarios, si luego el pueblo ^ae 
engrosó sus arcas tiene que con
tentarse puertas afuera con las im
pertinencias del desfile. .Bien está la 
atracción de forasteros, pero bueno es 
también que a los nativos llegue algo 
más que las migajas. ' 

Ni es justo achacar a las corridas de 
Beneficencia el pecado del encare^ 
miento de todas las demás, ni presen
tar al buen ganadero de hogaño como 
víctima propiciatoria de sus particu
lares conveniencias; porque ni un utre
ro puede valer tres mil duros, ni apio
lar un par de ellos, más o menos artís
ticamente, justifica el guarismo que 
eleva ciertos contratos a la categoría 
de documento de curiosa enjundia e 
impertinentísima publicidad. 

K 1 



VERRUGAS OE LA FIESTA OE TOROS 

rniílPUÍlCOS FESTIVALES 
Por D O N I N D A L E C I O 

i o n remedó de aquél que aseguraba que 
nada humano le era indiferente, yo os 
puedo decir que nada de lo relacionado 

con la fiesta nacional me es extraño' Me entu
siasma, ante todo y' sobre- todo, la corrida en 
sí, desde que el presidente aparece en su palco 
hasta que las mulillas, enganchado a ellas el 
último toro, desaparecen por la 
puerta de arrastre; asisto, en 
cuanto me es dado, a las fiesias 
camperas con sus diferentes as-
pectos de herraderos, tientas, aco
sos,, o, simplemente, capeos; re
flexiono y hago mis considera
ciones ante lo difícil que es ver 
cómo se ponen de acuerdo los re
presentantes de cada cuadrilla en 
la formación de los lotes, nece
sidad previa para^el acto del sor
teo; asisto de vez en cuando, y 
procuro aprender . con sus con
versaciones, a las tertulias de to
reros, ganaderos^ aficionados'dé 
solvencia; alguna vez, sin directa 
responsabilidad, hice mis pinitos 
de empresario con la organización 
de funciones benéficas; y,, en fin, 
pira que nada en mi espectáculo 
favorito me deje un cabo por 
atar, leo lo legible y aun lo ile
gible de la literatura taurina, de 
antes y de ahora, para que nadie 
pueda acusarme de ser un nuevo 
maestro Ciruela, aquel bendito señor que no 
sabía leer, pero abrió Una escuela. 

Sin embargo —no hay regla sin excepción—, 
algo hay en la fiesta que me saca de mis casi
llas, y calculad lo «descasillado» qüe estaré en 

. estos tiempos, en cuanto os haga la confesión 
de que lo que merece mi repulsa es eso tan anti
taurino que se conoce con el nombre de «un 
festival». Si alguna vez un poder taurodictato-
rial viniera a dar en mis manos,, el primer plu
mazo prohibitorio caería sobre el expediente de 
los festivales. Y en él dispondría: prohibición 
absoluta, durante lo$ meses de marzo a diciem
bre, de toda contienda entre un becerro débil 
y un hombre de chaquetilla corta, en Plaza 
cercada y con taquilla abierta; y prohibición 
total, sin exclusión de mes, de actuar, en seme
jantes festejos a los matadores de toros y de 
novillos que todavía se considerasen aptos para 
vestir temos de luce. 

ANTES OE COMPRAR 

Esta plaga de los fes
tivales es modernísima r 
con una modernidad d^ 
un cuarto de siglo. An
tes de eso existían las 
becerradas estudiantiles 
o gremiales. Un «festi
val* con. becerros felpu
dos y matadores de to
ros de pelo en barba, 
palabra jde honor que, si 
existieron en el siglo xix 
y com.ienzos del xx, se 

me han escabullido por entre las regletas y los 
corondeles de la Prensa taurina de la pasada 
época. 

Un espectáculo con ínfulas de corrida de to
ros en toda regla, pero con becerros famélicos, 
de pelos largos, sin casta alguna, ante una cua
drilla pródiga en guayaberas de dril, chaqueto-

U N A R C A P I D A 
C A T A L O G O A L A 
F A B R I C A M A S 
I M P O R T A N T E D E L 
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nes de coderas o americanas largas, para todos 
los gustos; una cuadrilla en la. que no faltan, 
•en los casos en que los festivales tienen mayo
res ambiciones en su organización, unos varilar
gueros que parecen escapados de los topes de 
un tren, quienes en su mal vestir hasta dejan 
alj^escubierto los hierros de la mona, es espec
táculo —digo— que levanta los estómagos de 
los buenos aficionados, partidarios de una fiesta 
'de toros sin trampa, por muy estimable fin bené
fico que lo ampare y por 
exiguo rendimiento que 
la celebración del mis
mo deje. Exiguo he di
cho y sé lo que me digo. 

En muchas ocasiones 
—a la fuerza obligan— 
no tuve otro remedio 
que asistir a elloŝ  y en-
juiciarlqs más tarde. Y 
ese juicio no fué nunca 
otra cosa que un ejerci
cio literario de funam-
bulismo, con elogios pa
ra el benéfico fin, para 
el desinterés de los or-
gánizadores, para la be
lleza y distinción de las 
señoritas presidentas 
para las gentiles amazo
nas que corrieron la lla
ve, para el «buen gusto» 
de las banderillas de 
lujo, pródigas en floYí 
pon dios, regalos de las 

señoras de Tal y de Cual; con aplau.sos finales 
para los toreros que aprovecharon la ocasión 
de su apartamiento involuntario de las Plazas, 
y así «dejarse ver» en algunas de importancia, 
sin resultado práctico alguno, pues los «toreros^ 
de festivales» —y ésta es una nueva clasificación 
que debiera añadirse a los grupos de «especia, 
les», «primero», «segundo», etc.—, con cortes de 
orejas y rabos eñ estos espectáculos de traje 
corto y de enemigo invisible, jamás tuvieron 
más tarde cabida en los carteles serios de las 
ferias grandes, siquiera sus ejercicios en un fes
tival fuera de serie obtuvieran la caUficación 
de una nota brillante. 

Estamos en época de estadísticas y no estará 
de má^ lanzar al viento de la Jetra impresa la 
importante cifra de cerca de ciento como festi
vales celebrados durante el año último, sin es
tablecer siquiera el descanso en los meses activos 
de la campaña taurina, descanso que antes re

presentaba, cuando menos, a la 
pudorosa hoja de parra que des
virtuase unos tantos la «infiltra
ción». Ahora, no; casi-puede de
cirse que en los meses buenos 
arrecia el temporal, y aun ciuda
des importantes, durante sus fe
rias grandes, incrustan alguno en
tre las corridas como máxima no
vedad. Dicen: «Organicemos un 
festival, ¿qué mal hay en ello?» 
Y replican, ante las objeciones: 
«Estamos en invierno; no se per
judica a nadie; los toreros están 
ausentes o en descanso; en esta 
fecha y . en esta Plaza no se or
ganizaría ni una ínfima novilla
da sin caballos. ¿Hay mal, repe
timos, en la organización.de un 
festival?» Y como así se empezó, 
como excepción, sin aspavientos 
por parte de nadie, y entre lágri
mas y suspiros de los organizado
res, que os hablaban de los ca
ritativos fines, hasta llegar al 
desbordamiento actual, momento 

será de que los propios toreros vuelvan a esta
blecer limitaciones. 

Me dejaría cortar algunos dedos de las ma
nos si los propios toreros no declarasen que 
están ya un demasiado hartos de la organiza
ción de esta clase de espectáculos. Como prueba 
documental concluyente, antes de someterme a 
la extirpación digital, exhibiría ̂ carteles, muchos 
carteles de otros tanto^estivales, llenos de par
ches y de remiendos. 



Arniza Luib Miguel Dominguiu Domliiífo Ortega 

Toledo. (De nuestro coriresípooisai, Dbmietrio Bour 
so).—ILa, PJaza toJedana, a aetmta kaiómetros de'Ja 
pa-ímera dtei maíndo, owbijó en su, ruadlo a lás granr 
des figutras del toreo que, por diverms cirauinsitain-
cias, estaban alejadas (jd cinco madrileño, y también 
porqiSe las Eanjpresas, en cornipetencia, oírelcían lo 
qute la Empresa muadlrileña no lograba; toidb dio 
]úizo que eü nombre de la Plaza de Totledo fuera 
umido siiempne a las más dasitacadas 
eferaérádles taurinas. 

Una ligera pagada a los últijmos 
años áé. siglo pasado y 'Jos que van 
del actual nos trae en su tradicional 
y famosa corrida del Corpus, y en la 
feidha popuiar. de la feria de agosto, 
los nombres de Mlazzantini. Regate-
rín, Doanango dd Campo, Dorrtingum. 
Pastor y Gaona, Gallito y Bdmonte, 
Posada, Nacional H. Domingo Gon
zález, Dominguín, Sándhez Mejías, 
Qitcuelo, Marcial y Pablo Lalainda, 
Manquez. Cagamdio, Villaka, Armi-
llita, Domingo Ort^a, d Esjtjudfian'-
te, los Bienivem!(ía,<1ia&ta arribar a 'la 
pasadla temporaKÍa con la actaiación de 
Manolete y Airruza en dos carteles 
cosa no logradla en la Plaza de- las 
Ventas. 

Todo dio sobrado para dar tono y 
categoría a esta Plaza, que no en 
balde fué siempre codiciada -por las 
Empresa^. 

¡La actuación dd "momsitTiuo" y d "iciclón" fueron 
Klas notas destacadas de la temporada, brillante en 

caládiad, organizada por d actual eim|présaTÍo, Nica
nor VidMta^ d popular ex matador de toros. Por 
dos vetees, Mándete, A1rirma!*V Parrita, pisaron la 
arena del rmedio toledano. La pmioñera, en la tradlidor-

nal corrida dd Corpus., con seis bravos toros de Roge
lio Migud dd Corral. Gran tarde la die los -tres dies
tros. Manolete cortó dos orejas y rabo en su segun
dó; Airruza, cuatro orejas y dos rabos, y Parrita, una 
oreja. El público llenó la Haza, agotanido las localida
des y btaslcándose éstas a precios jamás conoddlo&. 

Este resoiltado artístico y eloanómiico daddiió a la Eimi-
pfSSr a organizar un mano a mano Manolete-Arruzci 

La Plaza de toros de Toledo 

para d mes de julio, que no llegó a edebrarse por 
cogidla de uno de dios, corriendo igual suerte la anua*-
ciada para la feria de agosto con el miamo cartd. Pero 
la afición, Madrid y Toledo, esperaba nuevaimlente con 
deseo a los ases y éstos volvieron a Toledo el 7 de 
sieptiemlbre, en dia laborable, volviénjdose a llenar la 

Plaza para solazarse con la jadia de seis •pequeños 
toros de Galadbe, logrando M'anoliete'otro buen éxito, 
con corte de oreja en uno de sus. toros; Arruza. que 
cortó las dle sus dos toros, y Parrita, que cortó las dos 
dd último. 

De estos doce toros lidiadlos, el de más peso fué 
d' sexto de la corrida diel Corpus, con 520 kilos en 
bruto, que mató Parrita, y d de .menos peso e] de 

'Galache, con 195 kilos en canal, que 
también mató Parrita. 

Y para que aun tuviera más cate
goría 4a tgmporadia toledana, en. d 
mes dle jislio se edebró la oorridá de 

• -Beneficencia; que torearon Amúlüta, 
el "maestro" Ortega y Luis Mígud 

T>omingu,ín, con ganado de Tovar. Or
tega armó -uno de sus grandes albo
rotos, tortando orejas en sus dos to
ros. * ., 

Armiilliita cortó la de uno de sus 
enemigos, y Lui« Miguel deniositiró, 
con dós toros sin condiciones de w 
dia . su arte y sabiduríar 

La tradicional fecha' die la feria & 
agosto, ya queda dioho quie las cir
cunstancias obligaron a renunciar ?-> 
cartd de categoría, y se odebró una 
novillada con los "ases" de este esca
lafón en esa fecha: Rafael Llórente,4 
Niño de la Paln^. y Luis Redan*, 
can sei s buenos mozos de Amador 
Santos, destacando la labor de Redor 

do, que cortó dos orejas. Esto es cuanto* dio de * 
la temporada en d ruedo toledano, que, por la cali
dad de sus carteles, puede compararse con las Sfe' 
zas de máxima categoría. Pocos carteles, pero escíp-
cionales.; tanto como lo van a ser en la próxiiína t̂ 1 
porada. que el Domingo de Ramo,-, *.e inaugurar?-. 

Armíilita Parrita Niño de la Palnui Katuel Llórente 



JULIAN M A R I N , 
lioilsia, torero v tliieasia 

De los campos de mtbei 
paso a los roeflos 

. . - w „ _ „ . , , . . , , . 

Julián Marín, con la protagonista de «Aquel vie
jo moüno», en el campo adonde fncron a rodar 

unas escenas 

J ULIAN Marín., revelado como Ügura'-y pronieaa gz i r . i : para 
la próxima, «s de los llamados a ser uno. más en los" pri

meros puestos del escalafón taurimo. Muchas cosas afirman este 
juicio nuestro. El muchacho tiene arte, valor y afición. 

Con esto se puede ser todo en el toreo. Con estas cualida-
des, precisas para llegaif JuÜán Marín completará definitivamen
te su carrera, ya (triunfal en ía anterior temporada. 

Hoy, el navarro conoce esos obstáculos que tanto influyen 
en el triunfo o el fracaso. V ientregado de lleno a su nueva pro
fesión! el Ciclón de Tud'ela, como fué ¡bautizado a raíz de sus 
éxitos de Barcelona, intentará abrirse camino. Sueño noble, oor-

, que este navarro es todo corazón y hombría. 
Esta firmeza de espíritu, este temple fecío del navarro era en 

Julián Marín otrft motivo de inquietud. 
, Fieras. La bravura de ellas le impulsaba a afrontar empre

sas mw difíciles. Era un apasionado de los tigres, los leones..'. 
Sin esto no vivía feliz, como tampoco lo hubiera sirio en un 
alto cargo. , s 

Hoy, si. Ha encontrado en e í íofeo un motivo de aquietar 
su temperamento nervioso. Ya se enfrenta a las fieras..., y 
siente un placer inefable cuando e&tá en Sucha con e! toro. 
•Por encima del arte y el bienestar económico, surge eí homr 
bre valiente. 

Primeramente, empleado de; oficina. Más tartle, jugador de 
fútbol profesional, en un equipo catalán de primiera catego
ría. V^iioy, matador de toros y actor de cine, como última 
tentativa a su capacidad. ' . , - " 

'DE LOS CAMPOS DE FUTBOL 
A LOS RUEDOS... 

Transcurría el año 1937. Muy joven aún, Julián Marín gusr 
\aba de torear, dada la ami&tad que le unía a dos toreras fa
mosas por entonces: las hermanas Palmeño. De ahí nació la 
afición en Julián Marín, junto a que el apoderado de estas 
artistas le animaba a participar en festivales organizados en 
la guerra a beneficio de los Requeíés. 

Tudela no era región que impuilsara a ser torero. fPero 
Julián Marín, que no ha parado ante los. obstáculos' que le 
surgieron en su carrera, se propuso ser torero, ¡y lo con* 
sigiRó! Aquellos intentos encontraron la colaboración d'e un 
buen aragonés, industrial de Zaragoza, don Luis Baque-
dano. v 

Este le ayudó muchísimo, y Julián Marín oudo así par: 
ficipar en infinidad de novilladas sin caballos. Organiza
ciones que fueron sirviéndole de preparación y que le ani
maban a escaparse de la Azucarera de Tudela, donde pres
taba sus servicios. 

Asi comenzó ia carrera taurina del diestro de Xudela, 
por el año 1937. Un motivo más d t diversión, sin jpensar 
jamás en ser matador de toros. 

—Lo encontraba dificilisimo—argumentaba frente a nos-
olros. 

E/l principio fué como algo de chiquillos, que no se 
Piensa_ y, sin embargo, ,gusta de practicar. Algo asi como 
"na pillería más. A título de sport... v 

Julián Marín, qomo final de temporada, habla para F.L 
RUEDO. Y remontándosie a su principio en el toteo, va 
describiéndonos todas las luchas y satisfacciones desde qué 
í̂ l'*1'0 vestirse de luces, pero-ya en serio. Abandonó el 

w01, la oficina y cuanto estaba al margen de j a fiesta. 
Una ficha profesional de jugador de fútbol habla por 
&0}a la habiíidad que mostraba el paisano de- los 

Tza; Ameztoy, Ederra y demás que hoy figuran en los 
Brandes Clubs. Y se truncaron los éxitos de un jugador 
Val lsf ' <3áru,onos una figura P-ara la fiesia nacional. El 
lita SW "!timo equipo, cuando prestaba servicio mi-

l en la región catalana. 
^ " 1932 surge el novillero. Impetuosamente, con afáai 

uora aelüa u ü 
Aquel viejo Julián Marín explica a Kimoldl, Iquino y Afos-

ti iu manera de coarer los trastos de ¡uatar 

de hacer rápidamente ¡a carrera taurina. Su temperamento, lo ücva a 
una lucha sin descanso. 'El nomlbre' del nuevo torero navarro co
mienza a sonar con insisteneia, por ¡os triunfos; que alcanza. 

-¿Cuál fué el mayor?—preguntamos- a Marín. 
—Indudab je miente, el de Valentía. De las treinta y cinco novi

lladas.-con picadores que despaché 'en este año, siete fueron en 
Valencia, seguidas. Y como detalle elocuentísimo de esos triunfos, 
cinco tardes salí en hombros hasta eil hotel. Corté orejas, rabos... 
Un éxito grande. 

—Luego, ¿vino a Madrid? 
—Si. Pero con muy mala fortiyia. Madrid aun no me ha visto 

triunfar..., y créame que estoy preocupado. Mi ilusión, como la 
efe todos, es Madrid;* pero la fortuna no estuvo de mí parte. Y 
•aquella tarde resulté cogido j ie gravedad. 

¡Fué una lástima, porque al bicho lo tenia formado un lío.. . de 
bueno que era? -

ALTERNATIVA Y REVELACION 

' —No cogí el sitio al año siguiente, ¿me comprende? 
Julián Marín justifica la influencia que ejerce sobre el forero 

un percance de tales consecuencias. Eso fué motivo d'e que la 
temporada 1944 pasara casi inadvertida para el diestro navarro. 
En diez corridas, de las once, cortó orejas. Los empresarios se 
mostraban reacios a contratarlo, por la actuación gris de la ante
rior temporada, en que tamo la alternativa en Pamplona, de ma
nos de Pepe Bienvenida, y de testigo, Manolete. 

Hasta .1945 no -^urge la reveflacíón de este valiente torero, 
que hoy es de los que reclama la afición. A su valor se une el 
arte. Y Julián Marín, embalado y con firmeza en.los rued'osf es 
la figura qué ha de cuajar la próxima temporada en e i diestro de 
calidad. / , 

Barcelona fué quien dencubrió, definitivamente a Marín. En 
Ws seis corridas- que estoqueó, los triunfos respaldaron sus ac-
hiaciones.v Y de allí llegaron (los elogios más encomiásticos j a r a 
e! valiente muletero. 

No precisamos verter elogios en torno al navarro. En treinta 
v cuatro corridas cortó cincuenta y cinco orejas, diecinueve rabos 

Fepi Gaos, protagonista de la película, con Ju
lián Marín durante un descando en el rodaje 

(Potos Manzano) 

en hombros •% una i ' o i - a . , r cwno c^.^ton, oeno tgfdis 
; or 'a puerta •grande. 

—¿Menos en Madrid? 
—Exactamente. Fué para mí la peor del año, y el público 

no terntinaba de cxpücarse el corte de orejas en otras Pla
zas. Venía enfermo; pero todo lo supeditaba a la ilusión de 
confirmar la alternativa. Respaldar mi afición con ese triunfo 
ante Madrid, que tanta, 'influencia ejerce en nuestra carrera. 

Cañitas y Morfenito. dé Talavera fueron los triunfadores 
aquella tarde. Y' la ilusión* de Marín quedó para el futuro. 
Con el que sueña ya, a fin de alcanzar lo qOe el destino no 
quiso brindarle en el verano de ^945. ' 

ACTOR DE CINE EN INVIERNO 

Marín es inquieto. La inactividad es para e# navarro un 
mal que'lo ataja en (^lalquier piomento. Y en el paréntesis 
de temporada a temporada hace cine. Como torero, porque 
su labor se limita a doblar el personaje principal cuando 
tiene que enfrentarse con la fiera. 

Un motivo más de ilusión para Marín., Luchar, sin que e¡L 
ambiente !lo llene de ilusión. En pleno campo, al descubier
to... y sin el aplauso defl aüflonadp. 

«Aquel viejo molino» es el títuJo de la película, dirigida 
pox Iquino, qué Julián Marín realiza junto a Rimoldi. Sin que 
la intervención del torero influya en el guión, al margen del 
aiwbiente de toaiBs. Unas escenas camperas «on motivo d«k» 
exaltación en nuestras costumbres. Y. la lidia de un becerro 
es toda la participación de Julián Marín. 

—Sin meterme en líos —nos anunciaba—, porque yo no 
«oy actor... 

YO ME ENTERO SIEMPRE POR 
QUE ME COGEN LOS TOROS 

Tanto se ha dicho, sobre las cogidas, que Marin no quiere 
eludir tampoco el tema-- _ . 

Por dos motivos, básicos, en la actuación del torero. 
.—El toro de hoy —decia Marfil— coge, como el de 

antes. Dos cornadas gravísimas he tenido. La de Madrid 
y Baeza. Y pensé que no salía. Lo que ocurre es que el 
toro de hoy, con tres años, tiene más casta y sabe..., 
.pero mucho! 

- ¿Las cornadas «quitan el sitio>? 
—Indudablemente. El torero que sabe por qué le coge 

el toro, siente menos temor al reaparecer. Recobra pronto 
el sitio... I^ero aquet~-<n»«^#o se entera nunca, ese está 
perdido. Se muestra temeroso, preocupado, intranquilo, 
realmente fuera del ambiente.' 

jYo me entero siempre...! 

En diciembre despachó Julián Marín su última corrida. 
La número 34 de la temporada, con pérdida de ocho, por 
el '¿rave percance de-Baeza. La impresión era pesimista; 
ñero desaparecido el momento de peligro, Marín surgió con 
. mismo brío. Sabía .por qué le había cogido el toro, y 

[íodía enmendar el error e" *t*s futuras actuaciones. • 
Hoy piensa ya en ta temporada próxima. Las fallas de 

Valencia serán su primera actuación, y seguidamente, en 
Castellón, la corrida de la Merced. 

Los contratos es augqrio de" una temporada brillante. Y 
•ito le dará firmeza para superar la campaña anterior. En 

riiunfos y actuaciones. 
Fútbol y cine son sus distracciones del mes de enero. 

Y en el próximo, un entrenamiento, en Sevilla, para ad
quirir soltura de movimientos y fortaleza' física. 

m —Una campaña dura preveo —dijo Julián Marín al 
finalizar. la charla—. Este año disminuirán ias , corridas. 

Yo espero aumentarlas...—afirmó el diestro navarro. 
JCSI CARRASCO 



ÜN 1924, Belmente, que no ha
bía perdido el contacto con 

los toros, en tentaderos y festiva
les, se fué con su familia a veranear 
a Zumaya. Allí le hizo Zuloaga un 
retrato. Fué éste, en unión de otros -
amigos, quien pidió a Belmonte que 
toreara en un festival benéfico. 
Juan no supo resistirse. Pero los 
toros, que no entienden de estas 
cosas, proporcionaron a Belmonte 
un serio disgusto: una cornada de 
cierta importancia. Curándose es
taba cuando llegó de Lima una in
vitación. Se trataba de festejar el 
primer Centenario de la Indepen
dencia del Perú, y allí querían que 
fuera Belmonte quien diera, tauri
namente, altura al acontecimiento. 

LiA TEMPORADA E N LIMA 

Belmonte llegó a Lima a prime
ros de noviembre. Toreó las siete 
corridas que llevaba contratadas, 
alternando con su hermano Mano
lo, Paradas y Gitanilio. También intervino Juan en el 
beneficio de Rafael el Gallo, que rondaba sin un real por 
aquellas tierras. La temporada, en conjunto, fué un éxi
to para Belmonte. Cuando tornó en Nueva York eí bar
co para regresar a España tenía hecho el propósito de 
volver a la práctica activa del toreo. 

PAGES 

En Lisboa* se encontró Juan, al pobre Eduardo Pagés-
Eñ varias ocasiones habían tenido ocasión de tratarse. 
Pagés era un furibundo partidario de Juan. Y Juan apre
ciaba mucho a don Eduardo. Este propuso una fórmula 
económica que gustó al torero, y uno y otro sellaron, el 
contrato —de varios millones de pésetes—coñ un sim
ple apretón de manos. En adelante, don Eduardo fué el 
.'mico empresario de-Belmonte. 

Aquel año — 1 9 2 5 — comenzó Belmonte su tempora-
! <la entrenándose "convenientemente, allá en su cortijo 

ñas del pueblo. Como es robada, no 
les dan más que quince céntimos por 
kilo.. 

¿Y cuánto piden al dueño por 
hacer la recolección? 

—A real el kilo 
—Pues puede .hacerse tm buen 

negocio —argumentó Juan— si se 
les compra a veinte céntimos. Ellos 
se ganan cinco por kilo y nosotros 
nos ahorramos otros cinco 

Las palabras de Belmonte salta 
ron a la Prensa de toda España 
Fuera de nuestras fronteras se co 
mentó también. Y esto, natural 
mente, molestó a los propagandistas 
rojos, que no tardaron en afirmar 
que Belmonte era fascista. Para 
ellos no había término medio. Ellos 
no podían comprender que el pro
pietario de La Capitana no era 
más que Juan Belmonte 

INCOMPRENSION 

ti tfmw-Mqiíejexle la mía 
de m hanm ¿kiraordlnami/famMe. 

de La Capitana. Pero seguramente el exceso de prajl 
ración le acarreó una debilidad'tan grande que susfa* 
liares y amigos se alarmaron. E l doctor Marañón toll 
carta en el asunto y aconsejó a Juan una temporada i í 
reposo. En el estado en que-sev encontraba, unaco¡$ . 
podía ser fatal. Pero Belmonte no hizo mucho caso f. I 
guió toreando. Durante la semana se pasaba ¿1 tieai í 
acostado, y el domingo, tan pronto como terminaba I 
corrida, volvía a la cama. En el ruedo eoonemizaki [ 
energías, sin moverse apenas. E l toreo así resultaban! 
cho más impresionante. 

Durante las temporadas 1925, 1926 y 1927. Belmoii I 
continuó su lucha con los toros... E l público, süi embi í 
go, mostraba al diestro cierta hostiliyad. Muy poai 
creían que Juan toreaba porque ia afición no le dej 
apartarse. E l que menos supon'a que Bt Iraonte deseal 
explotar su nombre y meterse en el bolsillo unos mi 
nes más de pesetas. Al finalizar la teniporada 1927 [ 
resultó cogido en Barcelona. Fué un cornalón granii 
en el muslo, y Belmonte sé pasó en la clínica una 
temporada. Cuando salió,, los íntimos volvieron a 
le que se retirase, Y Juan —que no quería contrarié 
más-a -su mujer y a sus hijas— se apartó de los toros 

E l tiempo fué volando sobre L a Capitana y sus ir. 
ra dores..! Juan se sentía contento en aquel ambiflj| 
< arnpero entre las preocupaciones de la cosecha y 
cuidados de su ganadería. Porque Belmonte tenía ¡I 
ganado bravo desde hac.ía algún tiempo. 

COMO S E . H I Z O B E L M O N T E GANADERO • 

Cuando en 1921 Belmonte decidió, después de ) 
triunfal temporada en Lima, retirarse de la fiesta, seíi 
a vivir a L a Capitana, a gozar del bienestar quehí" 
conseguido en diez años de torero. Juan se hizo el 
j osito de huir de todos los recuerdos taurinos. E1,J 
nunca había transigido con exteriorizaciones casti* 
que había sido uno de los primeros en usar coletilla Pl 
tiza, que prefería el «flexible» al sombrero de ala ai 
acentuó por entonces su indumentaria de señorito. 6 
la ciudad iba con «trinchera» y pipa. En el campo 
rró los zahones e impuso los «breeches»... A'Juaa^l 
vez se le veía en los toros. En cambio, comenzó a frecu* I 
tar el fútbol, el cine, el bar... Pero la verdad es qw'l 
procesión iba por dentro, y que Belmonte, por DII 
que hacía, no se olvidaba <3e su vieja afición. El 
ha dicho que se pasaba las tarde» dando vueltas P01 
cortijo, sin pensar en otra cosa que volver a los toros 

l?ué entonces cuando un amigo de Méjico le encomen
dó la compra de una punta de ganado bravo> Cuando ya 
Belmonte había adquirido las reses, dificultades de ín
dole diversa demoraron más de la cuenta el embarque 
de la vacada. Juan arrendó una dehesa —en plena serra
nía de Ronda— y llevó al ganado á pastar allí. Fué así 
cómo provisionalmente quedó convertido en ganadero. 
Con la garrocha al hombro, corriendo detrás de los to
rillos, Belmonte encontró en este deporte tan español 
un sustitütivo del toreó. Desde luego, este ofició era, 
para'él, mejor que el de simple labrador. Cuando por 
fin embarcó las reses de su amigo, ya Belmonte se había 
aficionadlo demasiado a la ganadería. Y se hizo defini
tivamente ganadero. 

LAS LUCHAS SOCIALES E N ANDALUCIA 

Las perturbaciones sociales y políticas que trajeron 
consigo la caída de la Dictadura del general Primo de 
Rivera, repercutieron bien pronto en el campo de An
dalucía, bien trabajado desde antiguo por las propagan
das anarquistas. En 1930, a la vieja doctrina de Baku-
nin, se sumaron las predicaciones comunistas. Cuando 
el 14 de abril de 1931 se proclamó la República, lo que 
menos esperaban los campesinos andaluces era el. repar
to de la tierra. Juan Belmonte se vió entonces, como to
dos los que poseían tierras en España, frente a dificul
tades y molestias... Realmente, él no tenía ninguna sig
nificación política, y hasta puede decirse que gozaba de 
derto prestigio a los ojos de aquellos rebeldes. Al fin y 
al cabo, Belmonte había ganado su dinero con exposi
ción indudable de su, vida —no la había heredado, que 
era lo que enojaba a los marxistas— y además su figura 
gozaba de una aureola popular y simpática. Sin embar
go, finca no fué respetada. Comenzaron los robos de 
aceituna, los hurtos de ganado y las amenazas. 

tJn día estaba Juan en Quintillo, ia finca de Anasta
sio Martín, cuando fijó su vista en un reguero de gente 
que iba y venía por un camino próximo. 

—¿Que pasa? —rpreguntó. 
—•Son gente que viene a llevarse la aceituna. 
—Pero si todavía no ha empezado la recolección... 
—Y a ellos qué les importa eso. Vienen sencillamente 

a llevárselas por las buenas « por las malas. Son ladro-
nes... - V e , 

Para colmo de desdichas, por aquellos días la mu
jer de Juán hubo de marchar a Suiza para reponer su 
salud. 

Cuando se supo, también los Sindicatos metieron 
baza en el asunto. 
' Porque «aquello» era un lujo intolerable. 

Uno de los colonos de Belmonte le citó un día a jui
cio para revisión de renta. 

Lo único que aquél alegó contra Juan fué precisa
mente eso: que debía rebajarle el precio de la renta, 
«porque estaba tirando el dinero alegremente en Sui
za...». . • 

Fué una época de incomprensión que aspiraba a ahogar 
. al fenómeno trianero. 

Era la lucha del ambiente, que siempre intenta hundir 
al que se coloca arriba. Sin importarle a nadie cómo con
siguió llegar hasta allí. 

FRANCISCO NARBONA 

L A V U E L T A D E J U A N A L O S TOROS. - P A G E S , 
E M P R E S A R I O D E B E L M O N T E . - L A C O G I D A D E 
B A R C E L O N A Y S E G U N D A R E T I R A D A D E JUAN. 
G A N A D E R O D E R E S E S B R A V A S . - L A S L U C H A S 

S O C I A L E S D E L A R E P U B L I C A 



EL ARTE Y LOS TOROS 

LA PINTURA, 
LOS PINTORES 
Y EL CLASICISMO 
ARTISTICO DE 

UN SIGLO 
.Corrida de toros «mi Kl Molar-, Inter esa ute lienzo do Kuíz de Valdivia realizado en 1896. que recoge una 

de la^ facetas costumbristas de ia época 

VA brindis del espada ,̂ obra de Villeiras, uno de los pintores más earae-
terísticos del siglo X I X 

SE ha hablado infinidad de veces, acaso con demasiada'e injtlsta ínsisteneia, de 
la decadencia artística del siglo xix, quizá porque se atribuía también a las 
Bellas Artes, al espíritu alentador de la producción pictórica, el acusado matiz 

declinante que predominaba en el ambiente político-social de la época que Comenta
mos. No hay duda que la vida española cambia "y se modifica al mediar el siglo xix. 
Una corriente que se dice innovadora, que afluye del Centro y Este de Europa, intro
duce en nuestro país el ansia de nuevas directrices, deprimiendo el ánimo, maleando 
el ambiente y restando al individuo el espíritu heroico y voluntarioso de que dió bue
nas pruebas el pueblo; precisamente al iniciarse el siglo. Si es verdad que es palpa
ble cierta abulia o dejadez colectiva; pero fel arte, superjor y por encima por sus va
lores eternos de las directrices políticas, fecunda las ansias creadoras y da su fruto 
en una producción tan numerosa, tari característica cómo interesante. ¿Es que va
mos a atribuir al sighrxix la decadencia total y definitiva de las artes plásticas?-No. 
La decadencia no surge inopinadamente. Se inicia con lentitud a lo largo y a través 
de todo el siglo xvni, por las ideas volterianas y enciclopedistas, que rompen, estallan 
florantes el 1830, marcando ya ayer y hoy la decadencia que comentamos. Deca
dencia que había de observarse tanto en pintura como en literatura|| que ya no res
pondió a los luminosos caminos qué trazó nuestro nunca bien ponderado Siglo de Oro. 

Se habla en la época presente con cierto desdén conmiseratorio para la pasada, 
como,si nosotros pudiéramos alardear, enorgullecemos, de una maestría deslum
brante y hubiéramos hecho retomar al arte a aquellos tiempos magníficos e incon
mensurables de un Greco, de un Goya o de un Velázquez. Nunca se pintó tanto y 
tan malo como en los tiempos que corremos; y si nuestros valores maestros y séñeros 
siguen en la buena pintura y espíritu que engendró sus mejores y museales obras, la 
influencia más se debe a los iesiduos creadores que alentó el fenecido e inm/diato 
Siglo que a las sugerencias e insinuaciones que le diera el disparatado que-vívimos. 

Picasso rompe un día el fuego de la revolución pictóiica y en sus filas bien pionto 
se agrupan los que sienten más o menos sinceramente el deseo de renovar la uni-
tura. Surgen los snobistas de hogaño, más pendientes en. llamar la atención que de 
producir una obra renovadora, y, claro está, de esta mentira pictórica se salvan so
lamente los pocos que con tina emoción sacan a la paleta'una vistosidad colorística, 
que sabe de las excelencias de la bueña pintura, en lo que atañe y se refiere a la com
posición y al espíritu que debe alentar y presidir toda obra de arte. La verdad, la 
auténtica verdad, es que, acaso afortunadamente, los pintores del xix que quisieron 
encauzar el arte por nuevos derroteros no hicieron sino consolidar lo^ viejos moldes 
cuando suponían revolucionar la pintura, que sólo cambió en lo referente al tema, 
ese sí, del que no pudieron sustraerse o emanciparse, porque a»t^do artista o escri
tor " le es difícil escapar a la influencia predominante del ambiente'. E l tema histó
rico, el religioso y el <le costumbres adquiere preponderancia sobre todos y la, tan 
cacareada revolución de que alardeaban nuestros pintores de la pasada centuria 
queda sellada solamente en lo qüe atañe al asunto más que a la técnica. Más tarde, 
con la aparición de las escuelas futuristas y vanguardistas, con el paso del tiempo y 
de la evolución, lo que fué ayer rebeldía se concierte en clasicismo y lo romántico • 
viene a caer o a clasificarse precisamente en el estilo o en la división de la que con no 
pocas altisonantes alharacas, pretendía alejarse. Porque el clasicismo nace precisa
mente, para nuestros pintores del siglo xix, en la Academia Española 4e Bellas Artes 
de Roma, hacia donde había la buena costumbre de enviar pensionados a los artistas 
jóvenes entusiastas y prometedores, en*su fiebre creadora, de una rica, auténtica, 
perdurable y valiosa producción artística. Hoy, por lo general, lamentablemente, 
nuestros pintores jóvenes, la moderna generación artística, educa su sensibilidad al 
estilo roussoniano, frente a la Naturaleza viva, o, lo que es peor, frente al cursi y 
.resobado «bodegón» o a la carente emoción de la pobre y socorrida «Naturaleza muer
tas Quede, por tanto, patente nuestra romántica defensa de la obra pictórica del si
glo xix^sin desdeñar, cfaro está, la recia producción alentadora de los viejos y jóve
nes artistas, auténticos vaKft-es, que son gala y blasón de nuestro tiempo. 

MARIANO SANCHEZ DE PALACIOS 



AFICIONADOS DE CATEGORIA Y CON SOLERA 

Para el escultor IGNACIO PINAZO no 
fué mejor cualquier tiempo pasado 
El G u e r r a , hoy, s e r í a un fracaso 

EL P A R O 
ZOSO 

FOiR-

LOS periódicos se 
han ocupiado es
tos días de don 

Ignac i o Pinazo, el 
ilustre estouiltor, naci
do en esa tierra tan 
pródiga p n artistas* 
qise es Valencia. No 
(ha sido con .motivo de 
ninguna de sus obras. 
Tamtpoco ,se trata de 
qute acaba de obtener 
un nuevo galardón. 
No, Esta vez Pinazo 
ha salido en las co
lumnas de la Prensa. 
en la S/acoión de ac
cidentes,' que en los 
días dte nieve ooulpa 
UQ esipfccio bastante 
iimportañte. La otra 
mañana, d escultor 
resbaló y se fracturó 
una pierna. Ahora, es
tá con ella escayola
da junto a la mesa 
die caimilla, a la vista 
de la obra reciente
mente empezada, cuyo 
barro se seca poco a 
poco. Tiene Pinazo 
para varias semanas. 
Un descanso forzosa 

. cn~ su vida de traba
jo infatigable, en su fecurnda activtid'ad artística. Hijo 
de un pintor famoso, hermano de otro pintor táim-
bión celebre, Ignacio Pinazo sigue la tradición fa
miliar, si bien él haya d'eiivadb de la, pintura a la 
escuitura, en la que tantos y miereiddos. triunfos ha 
obtenido. ' 

^ •> ' - , •! -

A- LOS TOROS, OON REBAJA 

Como su padre y como su hermano José, Ignacio 
Pinazo es un excelente aficionadb á los toros:. 

—¿ I>esdc' cuándo ? 
Desde que era un niño. ¡ Como que yo he alcan-

í̂ ado ¡a ver a Lagartijo en sus úiltiknos tieímpo^! Con»-" 
que fíjese usted.., .Y. desde luego, he visto tocia la 
época dejl Guterra. Cuando yo era chitos, iba a la 
puerta de la Plaza, en Valencia, a esperar que empe
zara Aa. corrida. Allí, los revendedores, después del 
primer toro, saldaban las localidades que no habían 
•Podido vender. Así. yo he visto, cbirjpranrio a la 
baja las entradas, corridas rnlagnífiicas por cinco v&íc 
*eSi ¡y basta por dtus, cuantío las cosas venían nual 
pftra las reventas. 

L A PARTE MiOLESTA 

E¡1 que era buen aficionado —sigue ahora Pinn-
/<y era mi hermano. Guardaba muichos recuerdos, 
y entre ellos, entradas dte todas las corridas a que 
Rostía; entradas que yo enseñaba a mis amigos' di
ciendo que eran mías, para presuímir. Cosas de mii-
^atíhm, daro... A tan, los toros me han guistadb 
fieniipre más que ningún otro espectáculo. He ido 

mucho, mucho... En estos últimos tiempos, mono 
. —¿ Por qué ? y 

—'Por el público. Es decir, por un 'Beotor dej pú
blico muy molesto, que ¿mipone su criterio y- su im-
pertinéncia, que quema los trajes, que empuja, quv 
quiere que los demás .se Sjupediten a su opiniión? y 
que es, en definitiva., una prolongación dé las inco-
modidas del viaje en "Mietro" para ir a la Plaza. 
A mí, "lo que más me fastidia, es que me toque ai 
lado un espectador "inteligente", dé esos que pre
gonan a voces siu supuesto saber taurino. Como uno 
•se ha . resignado a no ser inteligente en esto de los 
toros, pues muchas veces, ante el peligro que ie digo, 
prefiero no ir... El espectador más típico de esta dase 
me tocó a mí en una corrida-en que toreaba Vicente 
Barrera. A Vicente no le salían las cosas bien, y 
aqiud bárbaro le dirigió esos insultos que ^sólo, se 
oyen en las Plazas, salidos de la inmiunidad del ten
dido. De pronto, Barrera hiao cambiar las cosas y 
¡ys puso a hacérlo todo de manera insulperaible, Y era 
de vfer al espectador, que ;le acababa dé ofender tan 

. graSvtmente, elogiándole también a gritos estentóreos. 
- ¿ Usted cree que es serio ? 

—Los toros, la pasión... - / , 
—:Sí, sí. Y la ipoca'educación de algunos. 

LA SOLERA- VALENCIANA 

El incidente de-Barrera le llegó a Pinazo muy a 
•lo hondo, porque nuestro escultor adiraíra. a los tore-' 
ros de su tierra. 

—Nlo es que Barrera haya sido una figura cum
bre, pero sí un.torero muy bueno, que ha-¡seguido 
•la (línea dé los diestras de Valencia. .'Desdé las Fa-
briio, muertas trágicamente, hasta el actual Cboni. 
el torero levantino, ha dado siempre la nota dé dig
nidad, de hombría, dé amor propio.,Con la exloepción 
en más de Granero, que además de tener lo qUe los 
otros, fué un poeta., el Bébquer del toreo...; ¡quién 
sabe a qué cimas hubiera llegado Manolo ! Pero su 
vida, como la de los Fabrilo, estaba marcada por 
un signo de tragedia... ' 

~ TIEMPOS Y TIEMPOS 

—Usted será, supongo, un partidario de otros 
íiempoíñ. • x 

—iSe equivoca, amigo mío; Yo no d^jo de reco
nocer d mérito del toreo de ayer; pero entiendo 
que hoy se torea mejor que nunca. Hay arte, mucho 
más arte, i^ntes se estimaba más la estocada que 
la faena, y eso puede explicar machas cosas. "La 
estácá o la comá", decían. Le voy a decir algo de 
lo que no se lia atrevidt> todavía ^úngún aficionado 
de mi edad. E l Guerra, hoy, sería un fracaso, 

—^ Don Ignacio! 
-^-Conio lo oye. El* Guerra era habilidad, experien

cia, coñocimiento.... y un poco de circo, con aquellas 
suortes que ya no se practican. Ahora se torea con 
cabeza y con arte, con un estilo depuradísimor^Y es. 
posible que con más picardía y menos jj^osáción. 
Un toreiro inuy fino y compíeto fué Fúfentes. Del 
Guerra a Fuentes hay ya ima considerable diferencia 
en d modo de hacer y entender el toreo. 

# 

•leticia.- Mi , madre me confeccionó un capote precioso, 
y yo, para .que no Ib estropeará el bicho, pref erí 
actuar dé coriista, dispuesto a no arriesgar una ¿apa 
tan preciosa. Salió ese amégb, ^posible figura, que es 
el "as" de estos festejos, y yo me quedé emibobado 
ante lo bien qure lo hacía. Tan emibcibadb, que no me 
di cuenta de que d becerro se fijó en mí, y. de.ípre-
ciando el arte de mi amigo, me dáó una paliza que 
me tuvo ocho días- &s\ cama. Después de lo cual no 
volví a sentir ganas de repetir. 

LO QUE SALE DE LOS PiET 

V -
—¿Usted es también contrario a los petos? 

Sí, soy enemigo acérrimo de ellos. Ese arma 
ropero que se les pone a los caballos es - mucho más 

"antiestético que cualquier otra cosa. En los toros so
bra la literatura, d falso sentimentalismo. El arte 
tiene siempre algo de brutal, que es inútil querer 
soslayar. Y ese espectáculo dé ver'salir de los ¡pelos 
reventados sábanas., medias, algodones, zapatillas vie
jas, etc., no puede ser más desagradable.' 

—¿ Y le añadiría algo a la fiesta ? 
—'Está bien como está, en d ruedo. En los tendi

dos le añadiría una perfección' en los públicos y que 
se acordaran menos de las cuentas corrientes de los 
toreros. 

BELMlONTE Y SU FERSO'NiALIDAD 

E L CAPOTE D E PASEO 

—¿Qué prácticas taurinas ha hecho usted? 
—'Una vez tan sólo, en una becerradíta, en Va-

-^-¿ Ha inflúrdo su afición taurina en su ár 
escultor ? 

—directamente, casi nada. Sólo recuer^ haber, 
hedho hace muchos años una cosa de Belmonte. Pero 
*e perdió la obrita, y hasta las fotografías que sé hi
cieron de ella. ¿Cualquiera sabe dónde habrá ido a 
parar! . -

—'¿lEs que fué jisteri admirador de Juan? 
—Ya lo creo, j Admirador y entusiasta! Belmonte 

fué... un caso, Que Josdito estuviera bonito torean
do, era natural, puesto que le acomlpañabi todo. Pero 
que lo estuviera Belmonte, era algo portentoso. Aquel 
hombre, tan desgarbado físicamente, se transfiguraba 
frente al toro y rervoliucionaba todo un sistema pla
netario dd toreo. Es que llevaba dentro lo más pre-' 
ciado en un artista: su gigantesca personalidad, tan
to rmáis atraotivá cuanto más extraña y sorprendente... 

RAFAEL MARTINEZ GANDI. 



El problema de 
las reses bravas 
a l c a n z a r á su 
máxima gravedad 
en los próximos 
años 1949 y 50 

• • • • • • 

Don ANTONIO PEREZ dic q, 
los toros serán más peqv ¿ 

L tóí de este hotel madrileño es re-
5J cogido, íntimo. Sus paredes, con un 

papel oscuro, hacen resbalar las pau
sas hasta el silencio. Se es tá mucho mejor 
así en esta estancia recogida y tenuemen
te iluminada. -Recostado en amplia poltro
na, don Antonio Pérez de San A m a n d o 
juega con su cigarrillo en silencio.. Deja
mos correr el tiempo. Con un poco de vo
luntad, podríamos imaginamos a don An
tonio, al anochecer de un día cualquiera 
de invierno, en su casa cortijera de Sala-
maraca, a l calor de la lumbre, con la mira
da quieta, mientras su mano derecha iba 
marcando sus palabras. Podríamos adivi
nar también que hablaban de la fiesta. 
Junto a él, algunos recogerían su lección, 
y alguien, m á s atrevido, preguntar ía : 

—Usted, don1 Antonio, ¿cómo cree que 
,va a ser la fiesta la próxima temporada? 

Don Antonio dejó de jugar con su ciga
rri l lo y dejó correr el tiempo. A i rato, con
testó. Sus palabras llegaron suavemente. 
Sin levantar la voz, d i jo : 

— ¿ L a verdad, la verdad?^ Con un ade
mán cortó nuestra protesta y añadió: 
-—Pues bien: los toros serán mucho más 
chicos y costarán más dinero. 

No pudimos ocultar el asombro. 
—Es que se decía, don Antonio... 
—Lo sé ; pe^o lo que se dice no es sufi

ciente para colmar los prados n i para en
contrarse con el pienso necesario. La ali
mentación de los toros, de momiento, es 

Don Antonio Pérez do San F«rn»n<io. bien arropado • " 
«n capa parda, pasea por P I Pr*do 

El ganadero salmantino ). H actor Manolo Moráai 
lan de toro» en un r!n<»ó« lleno de reenerdos tí« 

chai 

artificial, amén de que es ínsuüciente. 
—¿Imposible abaratar la fiesta? 

- —¡Oh! Qué mal suena ese imposible, 
¿no lo cree as í? 

—Sí, s í ; ¿pero no refleja exactamente 
la pregunta? 

ior 
Don Antonio se sonrió. 
—Le voy a contestar llanamente. Antes le dije 

no. Y ahora le voy a decir por qué no Creo en ese tan Wad, ai 
do y llevado abaratamiento. Todo el munido sabe <lue j|racia 
tos días están reunidos los empresarios, buscando dJrQg? 
dio de abaratar la fiesta E n el fondo, el prop^^Jalsegii 
ideal; pero es ingenuo. Resulta que ahora se quie^jto que 
ratar la fiesta, a costa de los toreros y de los 
ros. Todos nos señalan. Y mientras se nos discuta 
Empresas, por su parte, sigiíen, d ía a día, pa 
fras astronómicas por las Plazas. Se 

un 
Tit 

que muchas Plazas, aun las mejores de Etepanâ  
mucho más da renta que lo que costaron i 

—s 

l í n gesto de l g a n a t U r o sa l tuan* «I .OH t o r o s 
t i n o en 80» dec la rae lones p a r a y e o s t a r á n 

E L R U E D O 

s-rán más chicoH 
más dinero», nos 
dijo 

ruando se h :bia de abaratar la 
fiesta, sólo ge recuerda a los 

tor.ros y a los ganadeios» 

ro, 
leu mucho mas de renta que lo que 
Claro que mientras esto se olvida, quedamos los 0 ^ 
ros y los toreros en canlelero. ¡Qué fácil es âarâL ^ 
cOsas a costa de los demás! De todas maneras, ní> J^jue pa 
mos con el tópico. Y vuelvo a repetidle que este 
toroá les costarán mucho más, que serán más P6^ ; - J 
y encima que no sie podrán servir todos los Berali! 
M problema ganadero es grave. Actualmente, fatt* 
ros, y tendrían que venir dos o tres años de noi 
en los piensos para que el mal se remontase con f( 
Llegará un tiempo peor, allá por él 49-50, en el <!ue 
se podrán lidiar unas treinta corridas. 

— Y el espectáculo, ¿cómo lo ve usted? 
—Mal. Los toreros, cada día son m á s cortos 

ros,, cada vez m á s blandos, y los billetes^ cada ^ 
caros. 

—¡Es usted muy pesimista, don Antonio! ¿ 
decepción? 



c que la próxima temporada 
i ios y costarán más dinero 

• 

a flmila sigue la «alie, sin temoÍ a l íi io. $ 
es ManoJo Moran el que apuuta el íeroa 

r í r íue>! paso, « runida la planta, don Antonio 
etvrna jurentud^lerhombre que ama al cam | iu 

No se pueae hablar oe 
abaratar la fiesta, 
cuando las Empresas 
pagan por el alquiler de 
las Plazas más de lo que 
costaron construirlas 

sre 

posible que, como siraple aficionado, sea un die-
«^ionado. Pero esto nos ocurre a muchos, porque, la ver-

Jkd, amigo mío, ¿qué aficionado es ese que no tuvo la ¡des-
êfu r̂aCÍa ^ ver ^ toídos los toros que se lidian no son ne-

ro?- ¿Que cumplen fácilmente con los éaibadlos y se caen 
1 segundo puyazo? Esto es cierto, cpmo no es menos cier-
0 que todos los toros se dejan hacer tal teléfono y que j -
^ u n o salta la barrera. 

indo tí Titubeé al hacer la pregunta. Hubo un momento que 
tof ^ callarme; pero don Antonio, con una sonrisa, me fué 
^ ti pujando... . >^._ 
^0 ^-¿S11^ pensaba usted? • v 
g^J —Si ailguien sérá culpable... 
* í é l ^ ' o n todos los respetos, estimo que ©1 culpable es el 
ano.1", .1 , . » w . t • 
equíi ^ ¿ - ^ público? - t » 
de* ^ r ^ 0 1 " ^ negarlo? Sí; el culpable es él público. Ge-

Ita^ peT^16^» & público, en la calje, prefiere al Íi|diador; y 
1 dif ^Z101̂ 1*0 ^ hace la estatua; pero en la Plaza 

^ av. reilte- Grita ai lidiador, y solo desea vter ai torero 

Encantadlo con l a fiesta, tal y como está. 
Si m i apreíciación vale para algo^puede 
usted decir que yo me aburro mucho, y 
que antes me divertía ^más. 

— Y usted, don.Antonio, ¿cómo explica 
que en estos últimos tiempos sie lidien to

ros de meid3|i casta y moruchos? ¿Cómo 
ustedes, los ganaderos, toleran esto? 

—Los matadores no se han preocupado 
en este sentido, buscando la pureza de 
sangre de las ganaderías. 

—ESn definitiva, ¿eü problema es agu
dísimo? 

—Si le digo que muchas dehesas" no-van 
a costar lo que rentan dé contribución, us
ted se da rá una idea aproximada del pro 
bUema.' 

—¿ Cada año, menos festejos ? 
—Exactammte. 
Don Antonio Pérez de San Fernando 

consulta su reloj. Hablando, hablando, ha
bía pas&do el tiempo. Sin decirnos una pa
labra más, nos levantamos. 

E n silencio éstreché su mano. 
En la, penumbra de la estancia, la f i 

gura de don ^Antonio destacó notable
mente; 

Recio, angdloso, el famoso ganadero 
t r a í a en su sonrisa y fen su estampa el 
aire de sus dehesas. 

Podíamos imaginarnos su cortijo de Sa
lamanca. 

Muchas gracias, don Antonio. 

C R U Z E R N E S T O F R A N Q U E T 

Se l>ara, haciendo la estatua. Y mieritras le aclama. 

\d fe£ êix̂ ai,i» si los maestros lidiadores entrasen en sus 
* íog ^ ^Y^íones, sus toreros preferidos, y, por tanto, 

Va : pero luego discutíe y pide lidiadores. Si esto 

^ n i j ^ S0^C t̂aĵ 0s' serían Domingo Ortega y Pepe Bien-

~¿íintonces.. 
usted no es menos cierto que el público está 

^1 

«Ahora me divierto muy pocoen 
los toros. Que es todo lo contra-
J Í O de lo qu me pasaba antes* 

«£1 pfiMíeo está entusiasmado 
eon la fiesta tal ) como está 

eu la actualidad» 

«La tempor ida del 49-50 será 
la temporada más difícil para 
el ganadero*.-(Fots. Manzano) 



R E F L E X I O N E S D E I N V I E R N O 

R U M O R E S Y N O T I C I A S 

m̂1 

J 

S E ha íleg-ado a la cima del invierno. 
Se escribe esto coritemijylando cómo 
cae la nieve a t ravés de la venta

na, tiñendo de blanco un paisaje que 
se nos antoja tan hiperixxneal como an
típoda del que tan bien cuadra a las co
rridas de toros. Y se escribe también 
pensando cómo desde la cima de las nie
ves invernales ya se otea la primavera, 
y las Plazas abiertas un poco m á s allá, 
tras el preludio de tientas, fiestas cam
peras, n'oticias, bulos y alistamientos de 
la peonada y de los de "a caballo". Todo 
eso se ve desde aquí : se ve el clima, 
y hasta en el almanaque nuevecito se 
recortan en rojo las fechas tradiciona
les. Se columbra qué-va a ser, pero na
die sabe "cómo". Porque la verdad es 
que no se ha resuelto ni una sola de las 
premisas que en el paréntesis se han re
velado amenazadoras para la fiesta. 

Nada resuelto sobre la entidad del ga
nado de lidia; ninguna resolución sobre 
el problema del planteamiento económi
co de las corridas; nada de la consoli
dación de las novilladas. Ninguna noti

c i a estabilizadora en un patrón concre
to, tras la calma de unas Navidades, 
sólo cruzadas por la noticia del conve
nio Arruza-Puchades, del que hemos 
brindado amplísimo comento, y que, 
tras de los repetidos alertas, vamos a 
silenciar hasta ver lo que la realidad 
nos trae. En la ultima crónica hube de 

referirme a su falsedad o a su inexistencia. 
Por ío menos, a su iMConcreción. Ya se sabe 
que en el toreo las fuertes ganancias, y aun 
la escasez de ellas, se velan siempre en una 
bruma, no callando, sino exagerando en más, 
en menos o en todo. Puede haber el convenio 
Arruza-Puchades, a ciento veinte m i l pesetas 
por corrida, de una serie exclusiva de cin
cuenta. Pueden ser veinticinco a cien mi l pe
setas. Puede haber o no haber exclusiva, y 
puede caber , todo. Recorte, mi estimado y 
valenciano compañero, apunta la teoría del 
bluff y la sonda. Con esto quiere decir que 
los "cuidadores" de los mandones lanzan la 
especie, hasta ver lo que pasa, y luego, en la 
realidad de la temporada, se aprietan las 
tuercas según se puede. Recorte dice as í : 

"Tal vez de esos SMS millones por cin
cuenta corridas pertenezca algo al mundo de 
la fantasía. Según han dicho ios citados .em
presarios —Alegre y Puchadés—, nada hay 
firmado, ya que ellos no tuvieron que firmar 
nada con Gago, y que todavía no se ha lle
gado a un completo acuerdo; pero la exclu
siva existe. Como somos muy escépticos, esto 
nos hace pensar en una maniobra excelente--
mente montada por Gago, con el apoyo de 
la Empresa de Valencia, para saca<r en la . 
temporada venidera el máximo rendimiento 
a Carlos Arruza. Algo parecido a lo que ocu
rrió al principio de la Mtima temporada con 
Manolete; Recordarán nuestros lectores que 
Camará hizo manifestaciones de que el cor
dobés torearía en la temporada únicamente 
sesenta corrijas. Ello hizo que los empresa
rios, alarmados y ante el temor de quedarse 
sin Manolete, le contratasen por más corri
das y-mayor precio. Luego se vió que Ma
nolete —si no le hubiera ocurrido el percün-
ce de Al ican te—habr ía toreado más de cien 
corridas. Esto de Arruza puede ser otro jue
go parecido. Primero, contratar esas corri
das al máximo precio, y luego, torear cuan
to ofrezcan." 

Vamos a terminar con un asunto que ya 
huele a puchero de enfermo. Si es cierta la 
noticia, la estimamos como un perjudicial 
abuso. Si lo es sólo en parte, como un abuso 
perjudicial en proporción a su certeza. Y si 
pertenece al género de "maniobra", de esas 
de los hogaño avisadísimos y rapaces ma
niobreros, que quieren empezar la tempora
da sentándose a la mesa de poker con tres 
ases en ta mano, merece que ed púb l ico / l a 
verdad, vuelque la mesa de la tafurería. 

* • *• • 
Hay rumores más actuales. Las reuniones 

de empresarios y de ganaderos, la opinión 
contra las llamadas corridas "benéÉicas", y 
hasta la solicitud de los guiadores de Con
chita Cintrón para que se le permita torear 
a caballo y a pie en novilladas. Esta última 
noticia no es nunor, sino que viene a estas 
líneas tomada de una carta que firma el pro
pio Marcial Lalanda. Sin perjuicio de glosar
la con mayor amplitud, diremos que parece 

-razunubte: He aquí uno de los asuntos qu€ 
se plantean a las claras. Conchita Cintrón 
saldría ganando; Marcial Lalanda, también; 
la afición no io perdería, ya que la atracción 

permit ir ía mayores posibilidades de no
villadas a su nombre, y el buen punto 
de vista gubernativo de no permitir an
dar en tai trance a las mujeres parece 
garantizado por la excepcional entidad 
de la artista. " 

Los otros asuntos están más a oscu
ras, y por ello nos permitimos un leve 
paréntesis para ver ei adaran algo los 
días que faltan para la próxima cróni
ca. E l que firma siente un razonable pe
simismo en que méjore ningún precio. 
Ahora, que tampoco ha de contentarse 
con que las cosas sigan igual, que es, 
en definitiva, lo que se perságue y ape
tece. Eisto de pedir más pará quedarse 
en lo que interesa como magnífico ne
gocio, es técnica, que los prenderos del 
Rastro, los tratantes en ganado y los 
mozos de cualquier zoco dominan tan a 
la perfección como los taurinos. Lo que 
una discreta experiencia enseña es eso, 
agravado con que el palanquetazo ha 
surtido efecto en todas las temporadas, 
desde 1939 hasta la presente. La verdad 
es que, sobre alguna ruina de algún em
presario de menor monta y sobre el caso 
de toreros y novilleros que no se han 
vestido, la docena mandona del toreo ha 
obtenido unas ganancias que consideran 
de derecho divino y que cuentan repetir 
la temporada venidera. De eso se trata: 
de no bajar ni ün ápice y de pescar eiv 
la remanga cualquier aumento que cai
ga a mano • 

E L CACHETERO 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

EL I N V I E R N O DE LOS TOREROS 

RESULTA simbólica esta fotografía no sólo por 
el atuendo del espada --el gran Rafael el 
Gallo—, sino por la sencillez que refleja el 

ambiente, en el que se masca la tranquilidad, el 
sosiego y la paz del espada, que no piensa que exis
ten los toros, y mucho menos que éstos tengan cuer
nos en la cabeza. 

Aquí, Rafael.se halla reunido con unos amigos 
en un cortijo —¡sabe Dios en cuál—, 
celebrando algo que muy bien pu-
^er* esos meses de alejamiento 
del peligro y saboreo de la populari-
dad, que a fuerza de muchos sudó
os se ha ido amasando una tras 
otra frente a los cuernos de la «era. 

la época en la que el torero se 
a perfecta cuenta de lo que es y 

r^ta ^ónde ha llegado. Es cuando 
os amigos pudientes se disputan la 
giona de exhibirlos junto a ellos en 
las fiest*» ° — 
1 o s 
deros. 

es en-
^ceS pre. 
á m e n t e 
Cuando e 1 
torero gaila 

lo que no ha ganado a fuerza de contratos: la esti
mación. O, por lo menos, cuando él puede darse 
cuenta de' ello. Porque durante, la temporada tam
bién ha sido traído y llevado por estos mismos ami
gos » por otros; pero el ajetreo de las actuaciones 
ininterrumpidas no le han dado tiempo a pensar 
en otra cosa que en despachar corrida tras corrida. 

Afortunadamente, los toreros tienen ¿u invierno. 

as íntimas, en su casa o por 
tenta-

Én él recogen la. cosecha, al revés que el labrador, 
y saborean sus frtítos. 

Hemos elegido esta foto y a este torero precisa
mente por encontrar en 
ella, mejor que en ninguna 
otra, reflejado este ambien
te de paz y tranquilidad. 
E l Galio, juncal y torero 
siempre, está en ella tan 
lejos de su profesión, tan 

en burgués, que en realidad no 
haría falta el menor comentario 
para comprender su estado de 

ánimo. 
Y nadie me

jor para el dis
frute que este 
g r a n sibarita 
de. la vida que 
es y ha sido el 
gitano Rafael 
Gómez Orte
ga, calé por los 
cuatro costa
dos y torero 
por los cuatro 
puntos cardi
nales. 

http://Rafael.se


E l Al írui-cño rtan»)o la a l t e r n a t i v a a Mariano Rodrí írnez en la P l a z a Of la 
.Maestra riza 

'•t»R sólo Mariftno Kodt igue/-,-BV'EX- ' 
quisito, t£t torero que después «1»̂  
haber alcanzado la'farna como ma

tador de toros, abandonase junto a sus 
recuerdos la muleta y la espada, para era-
| e M i y una nueva vida como bandeville 
i o. a las órdenes de otros* matadores de 
' .oros. , , :, • " • / -

No, no; no es nuevo el caso del EXÍJIJÍ 
MÍO. Muchos, como" él, sintieron el amar ° 
lioe de la desventura. Era tener que deja1 
ía fama, de maestros por la • misión senci
lla del subalterno. Pero es que la vida 
éjs dura. Y lo suficientemente larga," como 
vara borrar el ayer. Diríamos que la vida 
arrolla y en .la q u e el contemplativo 'de 
^u misma vida acaba en esc difícil cruce* 
que no admite pusilánimes. Ser o no ser 
Marcharse definitivamente, dejándose He-
car de los recuerdos o sobreponerse va-. 

1 ientemente para empezar de nuevo; Como Mañano Rodríguez, que después de haberlo tenido 
todo como matador de toros, tiene que empezar su segunda vida taurina como banderille» o. Sin. 
embargo, Mariano Rodríguez pasó de un escalafón a otro sin mayores dolores. Tenía que s.r, po
dría decir él. ^ * . ' . ' , 

—.Yo quemé hace uno^años las nav^s de mis sueños y de mis triunfos. ¿Con amarguraí Ai prin-
cipio, sí. No es fácil conformarse nunca. Pero muchas* veces, cuando todo me parecía tan difícil,^ 
rne hacía la reflexión de que cuando llegué yo a los toros arrollé a muchos. Ahora, estas figuras de 
hoy me arrollaban a.mí. ¿Frente a esto, que podía hacer yo? Verá usted, que me conformé. 

—¿No es duro este cambio? 
—Muy pocas veces he tenido ocasión de pensarlo seriamente. Siempre he huido de este pensa

miento. Además, bueno,será que yo le diga, de esta afición mía, que con el tiemoo no disminuyó• 
Para mí, la Fiesta lo es todo. Mi afición es la misma de aquellos tiempos buenos. Lo qtie ya no sé 
exactamente es si seguirá. Porque ser banderillero cuando se fué matador, puede ser también un 
bneii sistema para ir matando el veneno de los toros, para los que ya no podemos aspirar, n t tan 
siquiera a vivir , los recuerdos, porque la vida es demasiado dura, como para perdonar «rrorés. 

- — ¿Hace mucho'* años que tomó usted la alternativa? 

L A E S P A D A P O R L O S R E H I L E T E S 

M A R I A N O R O D R I G U E Z A C T U A R A 
ESTA TEMPORADA COMO B A N D E R I L L E R O 
lo siento ningima amaignra por habei cambiado 

de puesto en el escalafón , nos dijo 

—El 8 de abril de<,1928, en la Plaza de Sevilla. Me dió la altérnativa 
Algabeño y fué testigo Niño de la Palma., El mismo año y el mismo 

t s la confirmé en Madrid de manos de Chicuelo, siendo testigo Agüero. • 
—¿Cuándo renunció usted a la alternativa? 
— -El año 36. Luego he actuado como novillero, hasta el 44. Y en-la 

en'iporada pasada, de banderillero, a las órdenes de iArruza, Blando y. 
Montaui. 

—¿Como matador, cuál f ué sií mejor temporada? 
— La temporada de mi alternativa, en la que llegué a torear 44 co-

ida-j. Mi mejor tarde, la que di en Melilla. 
-—¿En su-vida taurina sufrió muchas cogidas? 
-—Cinco: La máa- grave, la cogida de Santa Cruz ^de Tenerife* que 

fué exactamente igual que la que mató a Granero.; Con la única dife
rencia que a Granero el toro le cogió juntóla las tablas y a mi en los 
medios; • ' :'. • • _ ' ^ , . ' ' • 

--'¿Qué época, para usted, fué la mejor? 
— Sip remontarnos a otros tiemoos y recordando los más recientes, 

estixno que del año 25 al 36, el toreo tuvo su gran momento., porqn» 
había figttras y por los chiqueros salían toros. 

M.u ano Kodrígue¡¿ va desgranando sus recuerifos. Pero nosotros 
los vamos olvidando, Oorque la fama del 
Exquisito no está tan lejos como para que 
|a hayaúios*olvidado. ¿Quién no recuerda 
aquel capotillo de sueño del Exquisito y su 
muleta mágica? Los tiempos de- Mariano. 
Rodríguez'eátán muy cercado nosotros. V 
los^aficionados de hoy,, cuando le vean ha-
óerel paseíllo como banderillero, dirán: 

— Kse peón de plata y grana es Mariano 
Rodríguez, el Exqui sito. ¡Qué gran niá 
tador de toros! 

¡El aficionado le liaría justicia. 
C. E . V 

hl h x q u i s í t o . haciendo houar i ' su iioinlire, to
reando ni natura l en una de su» t i c t u a c i o i i é s « n 

ia P l a z a de Madrid 

lariano Rodríguez, el Exqui? 

JSabamo 
iHatul 

UNGÜENTO ANTISEPTICO^ 
¡jPARA ACCIDENTES i ENFERMEDADES DE U P I E L •! 

OOf MADURAS • GRANOS • ÜÍCWAS • H£R»̂  i 
IMTA EN FARMACíA^J 
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A N T E L A T E M P O R A D A P R O X I M A 

"DON FABRICIO", crítico de "ABC" de Sevilla, 
no cree en la crisis de la Fiesta y asegura que 

el año 1946 será bueno para los novilleros 

Q UIÉN es Dofi. Fabjició? Esta pre
gunta corrió por las tertulias tau
rinas de Sevilla cuando la muerte 

del inolvidable Juan M. Vázquez (crí
tico del A B C sevillano) puso la eró-, 
nica tle este fino y llorado maestro de 
la glosa taurina en las manos ékpertas 
de don Antonio Olmedo, subdirector 
de 4̂ B C. Y Olmedo (Don Fabrício, 
porque así se lie ocurrió, casualmente, 
firmar el año 1921, en qm; le fueron 
encomendadas las críticas taurinas de 
E l Correo de Andalucía) nada menos 
que el crítico sevillano en quien se con
densan todas las calidades específicas 
que hacen de una crónica taurina un 
verdadero regalo y un deleite para la 
buena afición. Pues bien: Don Fabrí
cio nos ka hecho interesantísimas con
fesiones y nos ha sugerido muchas ideap 
sobre los debatidos problemas actua
les de la Fiesta. Helos aquí: 

—Yo creo que ni hay crisis ni son 
originales ninguna de las cuestiones 
que ahora se plantean, como defectos, 
a la Fiesta. Son las' de siempre. Se 
repite todo y no son más qúe animados motivos de decoración 
para las charlas del invierno. Cuando salga el toro... 

Y ahora, Don Fabrício. se detiene un instante y dice: 
— E n esto, sí. E l toro conviene que tenga un poquito de más 

peso. Por ejemplo: 275 kilos estaría muy bien.'Pero tan perjudi
cial sería para el toreo de nuestro tiempo —de inestimables cali
dades— loa megateriós de hace treinta años, como el toro ena
no. Dejémosle en los 275, y sigamos. No hay más que una reali
dad: que estamos en una de esas épocas maduradas y completas 
en las que dos bandos y dos figuras se disputan la totalidad de la 
pasión pública. Pero esto no supone ningún inconveniente, ni 
el problema (por ejemplo) de la carestía del espectáculo tiene 
remedio. Mientras Afruza y Manolete interesan del modo des
aforado en que interesan, la gente seguirá pagando lo que ahora 
paga o más. Y cuando esta pasión se acorte —que puede ocurrir, 
por ejemplo, si Arruza llega a superarse y a torear artísticamen
te—, nunca faltarán los Machaquito y Bombita que llenen las 
zonas grises hasta la aparición de los nuevos genios. Lo demás 
son acordes y entretenimientos. 

¿Por qué ha crecido la afluencia de púbUco a las Plazas? ¿Por 
qué hay más público y «menos afición»? He aquí dos problemas 
palpitantes de verdad y actualidad a fós que Don Fabrício nos 
responde de este ínodo: 

—Acude más gente porque el toreo es un espectáculo confor
table a causa de la reducción de tamaño en las ireses y los petos 
eñ los caballos. Disminuidas las posibilidades de tragedia (no 
es lo mismo curar como se curaba, por. ejemplo, al Laví, con 
«hisopo y salmuera», que con el empleo de la penicilina), ha llevado 
a las mujeres a la Plaza y éstas su
man, quizá, un 50 por 100 del núme
ro de espectadores. 

—¿Podrían los toreros de hoy con 
los toros antiguos? ¿ Podrían haber to
reado como ahora los toreros viejos?— 
preguntamos a Olmedo. 

—Manolete y Pepe Luis habrían sido 
tan grandes figuras como Lagartijo o 
el Guerra: porque son grandes lidiado
res, dominadores muy certeros, maes
tros, en suma. Esto es una afirmación 
perfectamente visible para todo exa
men desapasionado. Y «los antiguos 
claro está que habrían sentido el toreo 
de hoy y tal vez lo habrían mejorado. 
Prueba de ello es que Joselito y Bel-
monte, suma perfección y renovación 
del viejo toreo, fueron nuncios de to^p 
cuanto luego ha sido posible. 

Hablamos de la última tempora
da en Sevilla, a la que Don Fabrício ca
lifica de «la más brillante», hasta ahora. 

\ntonio Olmedo cuenta a nuestro eotreHiionsul, LuU de la Barja, sus ¡mpro-
siones sobre el problema económico de la Fiesta 

entre estas últimas. Su momento —especifica— 
más trascendente fué la faena que Manolete 
hiciera a un toro de Clemente Tassara en la 
Feria, al que dió, en dos seríes, ocho naturales 
impecables* A fuerza de acercarse, Manolete fué 
volteado y se levantó, valentísimo, y le dió un 
volapié que carecía de clasificación y de época. 
Algo insuperablemente bello y prodigioso. De 
esta forma entró siete veces en la Feria. 

— Y en cuanto a la nueya temporada, ¿qué 
combinaciones para la Feria haría Olmedo? 

-—Esta temporada puede ser también bri
llante (a pesar de que estén ausentes los mons
truos, como ahora se dice); responde el ilustre 
crítico de ^ B C. Hay^figuras que pueden com
binarse muy armónicamente. Si a esto se une 
que puede ser un bueif año para novilleros «que 
no quieran ser matadores de toros en dos co
rridas», cabe esperar mucho y bueno de este 1946, 
año, además, decisivo para la pareja Manolete-
Arruza en su estimación y acogida del público 

Don Fabrício —mientras n̂os despedimos— 
escribe en una cuartilla este pequeño título: 
«Herradero», v E s su sección taurina de 4̂ i? C 
—sabrosa y certerísima— que sigue muy de cer
ca la afición sevillana. Porque en ella se dicen 
las verdades por kilos, pero también se hace 
justicia al m é r i t o . — L U I S D E B A R J A 

Don Fabrieio y Manolo Belmonte ríen optimistas ante ios 
taurinas (Foto Arenas) 

temas «p er\<*U 

file:///ntonio


/GRAN CONCU 
C O Ñ A C 

OROANIZADO POR LA CASA PALOMINO&YEKGARA-J E RE2 

R E S U L T A D O rillos Delgado, maestro nacional, Goña-
Huércal-Overa (Almería); doña Pilar Ló_ 
pez Yagües, AWarez Quintero, 30, Murcia ; 
don Facundo Muñoz Riv«ro, carretera del 
Este,'39, Madrid ; dom Sebastián Alarcón, 
alameda de Capuchinos, 34, Málaga ; don 
Eleuterio Población, Fernández de la Hoz, 
70, principal centro, Madrid, y don Adolfo 
Calavia Miguel, Juliana Larena, 27, Egea 
de los Caballeros (Zaragoza). 

La entreíga de los premios tendrá lugar 
el próximo día 28, a las once de la noche, 
en el Estudio de Radio Madrid, durante la 
emisión de «Tauromaquia», rogando la 
asistencia de los favorecidos, quienes de
berán pasar con anterioridad por las ofici
nas de la Sucursal de Palomino y Vergara, 
Marqués de- Cubas, 18, Madrid. 

Otros productos do lo Caía: 
C0ñaC EMINENCIA (Brandy viojisimé) 

Tres cortados BULERIA 
Fino T I O M A T E O 
Anís LA J E R E Z A N A 

La solución de este coocurso es la si
guiente : Los cinco errores de la etiqueta 
van mojeados con un círculo. Las palabras 
motivo del apartado B de la primera pre
gunta son: AROMATICO, EXQUISITO, 
SUPERIOR 

Entre los 71,2 concursantes que dieron la 
solución exacta, se ha efectuado sorteo ante 
el notario don Pedro Avila, con el resul
tado siguiente 

PRIMER PREMIO, de 5.000 pesetas, a 
doña Mangarita Alonso, caile de Alonso dé 
Palencia, número 4, Zamorilla (Málaga). 

SEGUNDO PREMIO, de 2.000 pesetas, 
on Tomás Salado Gangoso, funcionario 

de la Prisión Central en Alcalá de Henares 
(Madrid) 

Una caja surtida de productos de la Casa, 
a doña Elena Feito López, Dirección Ge
neral de Seguridad, Madrid; don Emilio 
Ramis Cástrelo, Mas Vtnyals de Clara, Ar-
gentona (Barcelona); don Josó Jaime Her 
nández Hernández, Santa María de la Ca
beza,'17, Madrid ; don Carlos Durán Daza, 
hotel Inglaterra, Sevilla; don Manuel Mo 

1 



TELEGRAMAS DE AMERICA 

Ahoro que las "noticias particulares" llegan muy a menudo cantando las 
excelencias; las orejas, los rabos 4r oirás añadiduras^ no viene tonal esta 'a-
tcgrafia tomada en una Plaza del otro lado tíel Atlántico hace algunos años 
Como se aprecia, el mattídor trata de darle un ayudado a la sombra ael 
toro, porgue éste pasa "un poco lejos". Ahora bien: ¿qué cable enviaría des-
•pués? Casi juraríamos que \el Morsé jírans(mi£ió, ¡por lo menos, un par fie orejas. 

Claro es gue los foros no suelen tener más 

UNA ANECDOTA A LA SEMANA 

AQUEL TORO CORNALON 
Bstaíba en la 

Plaza de Toros 
vieja de Barce-
1 o n a Guerrita 
con u n o s ami
gos, viendo deŝ  
encajonar u n a 
corrida que se 
había de lidiar 
al día siguiente, 
y en la que el 
cordobés tenía 
que t o m a r 
parte. 

Eran ios toros 
buenos mozos , 
con una cabeza 
bien jyuesta, ex-
c e p t o uno de 
ellos, que la te-

E l Guerra , 

nía descomunal y que 
d e s p u é s le tocó en 

suerte a Bebe 
Chico. 

Guerrita, se-
ñalando a u n o 
de los toros, no 
precisamente al 
cornalón, dijo: 

—C o rno ése. 
era aquel q u e 
r e c i b í en Se
villa. 

—¿Como ése? 
—4e dijeron, se 
ñalando a aquel 
monumento de 
cabeza. 

—No, h o m-
bre; como ése, 
ifo. A ése le re
cibe su "mare". 

o 

CADA SIETE DIAS UNA VARA 
los SHipresirles, los ganaderos, 

ios toreros r los precios 

B U R L A D E R 

PA R E C E ser que 
últimamente, can 
la alarma a flor 

de piel, hanm convocado 
una urgente reunión los 
empresarios d e toros. 
Ello ha sido debido, 'ai, 
parecer, a que se decía, 
con ciertos visóos de 
realidad, que tos ganar 
deros pensaban subir 
los precios de las 

ses. Arríe esta determi-
mción, que ellos consi
deran improcedente y 
perjudicial para la fies*-
ta —y para sus intere
ses—, han llegado al 
iicuerdo de escribir a 
los criadores de reses 
bravas rogándoles que 
lo dejen siquiera por 
este aHo. 

Como resulta que los 
ymiaderos estiman que 
el encarecimiento de la 
fiesta* no depende de 
ellos,*porque at fin y al 
cabo la vida sube tam
bién, para l o s toros y 
éstos cada día gastan 
más en jalimentof, tam
bién se cree que pien
san en reunirse, a fin 
de llegar a otro acuer-

• do que le&i permita no 
perder. 

Y como también los 
toreros forman parte de 
este conglomerado, dis-
pue s t o a "aharata^\ 
—siempre hacia arri

ba—reí espectáculo, v 
por otra parte, ellos 
son los que arriesgm 
más, no tendría nade 
de extraño que se re
unieran para lanzar 
sus acuerdos. Que 
ellos ía-m-bién tienen 
derecho. 

Y así, un día tras 
otro, llueven las noti 
cias sobre este tema 
palpitante. Pero nos-
oírtos in.ô  áesojamoa 
buscando la notician en 
Id que una de las par
tes más esenciales. de 
la fiesta rnaeigml vpi-
ne. Y no lo vemos. 

Y es que, por lo vis
to, el público no eirve 
más que pará pagar 
los tendidos al precio 
que sea. 

O lo que es lo mis-. 
nto, para "pagar el 
paito". 

Que es lo que se 
dice por Embajado
res. 

Ya empiezan los' toreros a prepavarse 
ante la temporada que se, avecina. Unos 
se van al campo, otros hacen ejercicios en el 
frontón, muchos piegan al fútbol, y hasta lo*> 
hay que camhian de apoderado. 

No sabemos si también entra entre sus 
cálculos la idea de arrimarse. 

* * * / ~ 
Cada día hay un nuevo torero que se pasa 

al cine. El celuloide va ganando adeptos en
tre los coletudos porque produce tanto como 
los toros o casi igual^y el riesgo dicen que es 
mennr. 

Ctarb que eso no se le puede decir £ Mario 
Cabré. 

Porque nos pega. 

Jaime Noaín ha üido padre por tercera ve?. Y Jaime Noaíri no 
ha pensado aún en retirarse, porque dice que aun quiere actuar este 
año en algunas Plazas. 

Y por lo visto, recalarle las orejas que corte al benjamín. 
\ • « * •" .S. 

Este año van a ser rtenos las 'corridas de la feria valenciana, seyúu 
noticias de los Círculos bien informados. 

Y es lo que dicen los toreros: «Nos hf n hecho 
polvo los valencianos; otra cosa que nos 
dalla». 

. * * * •. 
Una localidad con asiento de las primeras 

cinco filas cuesta en la Plaza del Ache, que, 
cümo ustedes saben, está en Lima, la tonte
ría de ifeO dólares. Claro está -qcó esto es 
psra cinpo coiridas. Lo qua quiere def'ir qne 
t re in ta 'dó la ' e í es el T recio por festejo. • 

Como resulta que después de todo las lo-
ealidadís están agotadas, casi se puede ase
gurar q ie en Lima !hay toros. 

Perqué pasa lo, mismo que aquí, con la di-
ícremia de que hay una pequeña diferencf.» de 
{uecios. 

Bebe ser el impuesto de las Aduanas. 



UNA BUENA TARA 
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oreo cómico 



Toreros célebres: Antonio Guerrero, Guerrerito 
(Dibujo de Enrique Segura) 


