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Ki (río dpfeosivo de los • coletudos, , formado por 
( u r r . . r a r o , Morenit . . .1.. T a l a v e r a j Jullfcn Ma

rín. Tres í o r í a l e i a » . [ inra los «celuloide» 

E l conocido apoderado de toreros Cr i s tóba l Bece
r r a el t é c n i c o en la p r o p a r a n ó n de los tore-
ros. Antes de comenzar el entrenamiento <la uu 

eurso de fúthi>\ t e ó r i e o 

An^el l uis B i e n r e n l d a . Danie l l .uca de T e n a > 
A n t o ñ e t e l^lesia^. tres medios & gil es que forma
rán en la parte medular del equipo taur ino , du-

ranti- o| ú l t i n í o entrenamiento 

M«M|HÍ|M» laur i j io , nue estos d ías e s t á sometido a entrenamiento , bajo el ase so r a m í e uto «le C r i s t ó b a l Becerra^ Los onee <|iu- han (!•• enlrentarse a los del eiue hacen un 
alto en so p r e p a r a c i ó n ¡'ara retratarse (Fotos M a n z a n o . ) 

" T : \ í l | | \ \ i 



L a e l e c c i ó n d e u n a c o r r i d a 

consecuencias «le «in« moda ó p t i c a 
r A N T O N I O C A S E R O 

' A 



All« lif -t- Madrid, 17 de enero de 

Tres toreros de categoría: 
Currito, Lagartijo y Fras
cuelo, que figuraban en el 
cartel de la sexta corrida 
celebrada en la Plaza de 
toros de Madrid el año 
de 1871. En el reportaje 
que Francisco Casares ha 
escrito sobre ellos se ha
bla de lo que cobraban, 
de lo que hacían y otros 
pormenores curiosos, so
bre todo si se tiene en 
cuenta la carrera de pre
cios que llevan los tiem
pos actuales. (Informa

ción en la página 9) 

S u p l e m e n t o t a u r i n o d e M A R C A 

FUNDADO POR MANUEL FERNANDEZ CUESTA 

P R E G O N DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

LA t emporada se acerca, pa
ra r egoc i jo de los a f ic io
nados y reposo de nues

t ras p l u m a s . Reposo, s í , aun
que parezca p a r a d ó j i c o , porque 
es descansado dejarse l l e v a r 
p o r los acontec imientos que en 
l a ine f i cac ia . Se l l e g a p r o n t o 
v i v o s y p a l p i t a n t e s , m ien t r a s 
que resul ta -fatigoso buscar 
ahora temas v i t a l e s . Y a u n re
su l t a más" fa t igosa l a b ú s q u e 
da , po rque , a l f i n , d e s p u é s d e l 
ha l l a zgo , nos encon t ramos con 
l a ine f i cac ia . L e l l e g a p r o n t o 
a l a c o n c l u s i ó n de que , o no 
exis ten esos v i t a l e s p rob lemas 
que de buena fe p l an teamos , o 
no interesa a nadie su solu
c i ó n . 

Atenazados ya po r t a l h a s t í o , nos i n v a d i ó e l o p t i m i s m o cuan
d o e l d o m i n g o pasado l e í m o s e n nues t ro M a r c a e l p l a n que p r o 
yecta l a nufeva E m p r e s a de l a P laza de T o r o s de Zaragoza pa ra 
esta t emporada d e l 46. L a t a r d e d o m i n i c a l t i b i a y soleada era 
u n a i n v i t a c i ó n p a r a los t au r inos m a d r i l e ñ o s , que se i b a n a l fú t 
b o l — s u c e d á n e o de s u a f i c i ó n f a v o r i t a — o que se quedaban en 
c a f é s y bares v i e n d o p a r t i r l o s autocares a l E s t a d i o de Chamar -
t í n , m i e n t r a s i m a g i n a b a n t r is tes y so l i t a r ios ' los a l rededores de 
l a P laza de l a s Ven tas . 

D e ' v e r d a d - s o n loables los p r o p ó s i t o s que a n i m a n a l nuevo, 
empresar io de Za ragoza y bastante concretos. P r i m e r o destaca 
su deseo de p r o t e g e r a los toreros nac iona les , c o n e s p í r i t u seme
j a n t e a l de los empresar ios m e j i c a n o s ; en segundo l u g a r , se pro
pone l i m i t a r en l o pos ib le l o s precios de l a s loca l idades p o p u l a 
res, y , f i n a l m e n t e , esboza e l p r o g r a m a de festejos con c i f ras 
c o n c r e t a s : d i e c i s é i s n o v i l l a d a s e c o n ó m i c a s s i n p icadores , diez 
c o n p icadores , siete co r r idas de to ros , c o m o m í n i m o , y , de a ñ a 
d i d u r a , tres) n o v i l l a d a s p a r a nove les , d e s p u é s de l a s f iestas d e l 
P i l a r . E n t o t a l , t r e i n t a y seis e s p e c t á c u l o s t a u r i n o s en l a 'heroi
ca c i u d a d d e l E b r o . 

Es te p l a n p o d r á s u f r i r , como es l ó g i c o , modi f icac iones en can
t i d a d y c a l i d a d ; pe ro y a es bueno q u e los a f ic ionados zaragoza
nos comiencen sus c á b a l a s , puesto que t a m b i é n p rome te e l nue
v o empresa r io que las c inco grandes co r r idas d e l P i l a r s e r á n a 
base, en cuan to a toros , de acredi tadas g a n a d e r í a s —dos anda
luzas y t res s a lman t inas—, y en cuan to a d ies t ros , de las p r i m e -
« a s , f i g u r a s actuales y las novedades que se h a y a n r eg i s t r ado en 
l a t e m p o r a d a , y a que pa ra 'las fechas en que se ce lebran estas 
co r r idas se e s t á a l cabo de l a cal le de q u i é n e s son los t r i u n f a d o 
res. O los t a q u i l l e r a s , los que a p o r t a n mayores benef ic ios a l nego
c i o de los to ros , que es lo que i m p o r t a , cuesten l o que cuesten. 

E n t r e t an to , ios a f ic ionados m a d r i l e ñ o s , los que l l e n a n con fre
cuencia l a p r i m e r a P laza d e l m u n d o , l a que da —o daba— rango 
y r u m b o a l a f iesta, n o saben casi nada . Porque, es casi nada que 
se d i g a que se dice que va a i r u n s e ñ o r a c o m p r a r toros anda
luces, o que e l lunes de Pascua h a b r á una c o r r i d a , de i l e n o ga
ran t izado , con los mismos dies t ros y toros de l m i s m o ganadero 
que t an ru idosamente t r i u n f a r e n e l 12 de octubre d e l a ñ o ú l t i m o . 

; Qu ie re usted, s e ñ o r A l o n s o O i d u ñ a , ayudarnos u n poco ? Para 
nosotros s e r í a una g r a n s a t i s f a c c i ó n a n t i c i p a r u n p r o g r a m a , al 

' menos de p r o p ó s i t o s , de k» que o c u r r i r á en l a Plaza de las Ven-
taa de 5u inteligente gerencia . 



Antonio B f e n v e n M * e m u l a l a s glorias de £ p i , y d e s p u é s de bur lar a t'urro Caro 7 
A n t o ñ e t e Ig les ias , se in terna h a c i a la puerta para d i sparar 

Cü A N i D O l legan estas í e d i a s , 
dos to re ros , i n a c t i v o s dwraate 
unios meses, sientem l a nece-

sidad «ie e s t i r a r las p i e r m s , de co
r r e r p o r d caknlpo. T d á o s i o s a ñ o s , 
c o n este m o t i v o , o r g a m z a n u n en 
cuen t ro c o n los c i n e í stais, y unas 
í dcfiiais antes comienzan su pretpa-
r a c i ó n o m toda, seriedad. Po rque 
los pa r t idbs en t r e los coletudos y 
los é á cdufloide son terrifedes. S o n 
l o s d b ios c l á s i c o s rivales. Uervan 
u n p ú b l i c o e n f e r v o r i z a d o y idiHtóni, 
que l l e n a e l c a m p o c o n slu presenr 
cia! y euis vocea Y n o conv iene 
dtesenteamtar a quienes ponen t a n 
tas i lusiones e n e3 t r i u n f o de sus 
coi ores. 

Y c o m o los t o r e r o s q u i e r e n ga 
nar , reservadamente y c o n vxJunr 
tad empiezan a acopiar su equipo , 
que esta t emporada e s t á d o m o en 
n i n g u n a . 

H e m o s i d o a ver los a L a F e r r o 
viar ia* donde y a e s t á n pegando aü 
b a l ó n c o n una clase que y a q u i 
s ieran p a r a s í mudhosi profes iona
les, de los que u n d o m i n g o t r a s 
obro cobran p r i m a s y rec iben l a s 
ovaciones del p ú b l i c o d e r e g í a -
m e n t ó . 

E s t á en la p o r t e r í a M o r e n i t o de 

A r r i b a : A n t o n i o B i e n v e n i d a , eon magni t l eo est i lo , digno de cualquier profesional , 
c e n t r a sobre l a p u e r t a . — A b a j o : Gal l i to j C u r r o C a r o se disputan e l b a l ó n 

( F o t o s M a n K a n o ) 

T O R E R O 
ENCUENTÜ 

Tailavera, ludiendo s u es t i lo sobr io , p e r o v a j i e n t c L o s c a ñ o n a z o s sq aug 
sobre s u puer t a , y éjl, e n l a rgas y dboididais est iradas, v a deteniendo, u * L -
o t ro , todos los baionesi que i n t en t an traspasiar l a l í n e a de gcá . E < 

B e í o e m a , ¡siiempre decidHdo a todo , d a o í a i r e de l a m a ñ a n a ) s u perij Qx 
en t renador inglé is , a l que h o y — « o s a r a r a e n él—• n o Jb f aHitai m á s que h ^ d 
'humeante. N o s acercamos a é l , í ü g u r a destacada e n los entrenaimaentos, ^ 
nos cuente adgo. 

—(Nos p i l l a s e n ¡plena l abor . |Los d i i c o s e s t á n d á n d o l e a la pefloía hoy ^ s 
vez p r i m e r a ; pe ro , como o b s e r v a r á s ^ , parece que n o h a n d e j a d o de j 
t o d o d a ñ o . 1 

E b esto, Antoamo Bienven ida , que j u e g a e n e l puesto d s ex t remo 
se l a r g a a t o d a ve loc idad c o n e i b a l ó n , pegado a l a Hínea á é fuera. Es 
capada imjpíresáonante, que p o d r í a f i r m a r s i n desdoro e l p r o p i o EipL 
mis imo c ó r n e r , y desde al lá , limpianniente, coloca u n cen t ro bombeado qJ 

- 4 

Pepote B i e n v e n i d a , delantero centro del equipo t a u r i n o , se ve ,rod**í *i 
chiqui l los que r e c l a m a n u n a u t ó g r a f o . Pepe se pregunta c ó m o tenor* 

f i r m a r . { C o m o futbolista? ¿ C o m o as de l a t a u r o m a q u i a ! 



van 

perii! 

E N T R E N A N 
ON L O S C I N E I S T A S 
—<káarUero cen t ro— no t i ene m á s que cm^pujar suavemente oon l a cabeza 

ra ooiwertirk) e n tanto . 
•ate 

(jxnentívmp's con Becer ra l a j u g a d a , que h a s i d o d i g n a d e d u a i q t í i e r pa r r 
de pr imera c a t e g o r í a . 
Tenernos m u y buen equipo. Morena to de Tialavetra, en l a puerta!, h a ó e ©er 

g a r a n t í a E n l a defensa v a n J t A i á n «Mjarin. y C u r r o C a r o ; de medias , A m g d 
s Bienvenida, «d noviáliea-o L u c a de Tema y A r s b o ñ e t e Ig les ias . Y en¡ tai der 

figuran A n t o ñ i t o Btienivenilda, G a l l i t o . Pepotie, G u e r r a y Pepe D o m i n g i u m . 
—No veo a lguna de las f i g u r a s que e l a ñ o pastado j u g a r o n . 
—£n etetoto. 'Gá tan i l lo , nues t ro m e j o r j u g a d o r , e s t á en Mejaco . Y o t r o s n o 

wkaéása desplazarse; pero, no obstante, h a y h o y tan buen equipo, y espero que 
¿ J o S n o s apuntamos u n t r i u n f o . 

Durante nuestrai c o n v e r s a c i ó n sigue d en tuenasmíen to . A h o r a es J u J i á n M a 
in —que fué j u g a d b r e n sus t iemipos— el que disipara sdhre l a puente.. Se v e en 

J^|antera_ 

3 (fe 
US 

! 
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Morenito de T a l a vera hace u u a l impia sa l ida « i esti lo de Z a m o r a . E l B o n i , que v iene 
l a n c a d o , trata de r e m a t a r , pero el de T a l a y e r a se l l e v a r á el b a l ó n j d e s p e j a r á eon estilo 

é l m a s condic ionas exoeientes, y 
nosotros pensamos que b i e n p o d r í a 
sier é l eá de lantero cen t ro , pasan
d o Pepote a i n t e r i o r . G a l l i t o h a 
««gijda ahora d b a l ó n , y oon su 
g n a t í a c a r a c t e r í s t i c a e n los ruedos, 
t oca «1 e s f é r i c o suavemente, d r i r 
b l ando a sus c o n t r a r i o s ; pero R a 
fae l n o chuta , y u n i n t e r i o r que n o 
chuta. . . E l p a r t i d o se an ima, y los 
pocos, espectadores — t í i a q u i l l o s oaei 
todos— j a l ean a l o s jugadores , que 
se entusfiasman, y de vez en cuan
d o se p a r a n , como si e l b a l ó n «se 
t ra tase de t a i t o r í l l b que les fuera 
a etaajbastír. S e p a r a n , l o tempUan 
y l o m a n d a n de bolea a l o t r o l ado 
d e l campo, e n u n c a m b i o t a n i m 
presionante!, c o m o si se t ratase de 
u n o de l o s que s u d e n hacer an te d 
p ú b l i c o y en d ruedo, 

G o m o l a cosa y a e s t á vasta y d 
en t renamien to v a cediendo, p o r 
que n o conv iene que sea m u y d u r o 
en las p r i m e r a s .sesiones —nos ha 
diidho B e c e r r a — n o s vamos . 

Deldimas ad ió s , a A n t o ñ i t o B i e n 
venida., que pasa j u n t o a l a banda 
lanzado a t oda vdoc idad , , estre
chamos l a m a n o a l p impante entre;-
nador y nos t ras ladamos a toda 
pr isa a l a R e d a c c i ó n p a r a esc r ib i r 
estas l í n e a s . 

E l B o n f y J u l i á n M a r í n . E l novi l lero se dispone a c h u t a r s ó b r e l a p o r t e r í a ante los o j o » 
del defensa t a u r i n o . — Abajo: Pepole ha r e b a s a d o ' l a defensa y l a n z a u n disparo que 

por poco es gol 

su Ü!Ü' lmalaba» eon l a c a p a , t a m b i é n lo es c o n e l b a l ó n . S u toque j 
(ei»pi« son sorprendentes; no le fa l ta m á s que d e c i s i ó n a l a h o r a de 

disparar sobre l a p u e r t a 



| CANDIDO CARMONA M A R T I N E Z , 
EL CARTUJANO 

I NA h i s t o r i a t r i s t e l a b r e v e h i s 
t o r i a t a u r i n a d e es te b a n d e 
r i l l e r o , de c u y o n o m b r e n a d i e 

se a c o r d a r í a a n o h a b e r c a í d o e l 
t o r e r o m o r t a l m e n t e h e r i d o e n e l r u e 
d o de M a d r i d . F u é u n o d e t a n t o s . 
N a d a n o t a b l e e n s u h a b e r ; n i n g ú n 
g r a n f racaso e n s u m o d e s t o c o m e 
t i d o . N i m á s n i m e n o s q u e o t r o s 
q u e , c o m o é l , se v e s t í a n de t o r e r o s 
p a r a g a n a r e l s u s t e n t o ; , s i n m á s as
p i r a c i o n e s n i a fanes . S u g r a n t r i u n 
f o , p u e s n o t e n í a m é r i t o s p a r a m á s , 
f u é c a d a t a r d e e l l o g r o de p a s a r i n 
a d v e r t i d o . C u m p l í a , y eso e r a bas
t a n t e p a r a é l . N o se e s p e r a b a m á s 
de E l C a r t u j a n o y n u n c a se le e x i 
g i ó o t r a cosa . 

E m p e z ó c o m o e m p e z a b a n t o d o s 
e n t o n c e s y t e r m i n ó s i n h a b e r a l 
c a n z a d o n o m b r a d í a . F u é l o q u e h o y 
l l a m a n l o s t a u r i n o s u n j o r n a l e r o d e l 
t o r e o . M u r i ó p o r u n a t o r p e z a s u y a , 
en l a q u e s ó l o é l t u v o p a r t e . E s p o 

s ib l e q u e e l m i e d o le h i c i e r a e s t a r t o r p e e n a q u e l m o m e n t o d e c i s i v o . 
E s p o s i b l e q u e n o t u v i e r a m i e d o , q u e n o h u b i e r a m á s q u e f a l t a d e p e 
r i c i a y s o b r a de p r e c a u c i o n e s . U n a h i s t o r i a t r i s t e , l a b r e v e h i s t o r i a 
t a u r i n a de C á n d i d o C a r m e n a . 

N a c i ó E l C a r t u j a n o e n S e v i l l a e l 9 de a b r i l de 1869, e n e l b a r r i o de 
T r i a n a . E m p e z ó a t r a b a j a r e n l a f á b r i c a de l o z a d e l a C a r t u j a , y a n i 
m a d o p o r e l e j e m p l o de a l g u n o s a f i c i o n a d o s de l a b a r r i a d a e n q u e v i 
v í a , e m p e z ó , d e m u y j o v e n , a f r e c u e n t a r l a s capeas q u e se c e l e b r a b a n 
e n l o s p u e b l o s p r ó x i m o s a S e v i l l a . N o d e s t a c ó c o m o a f i c i o n a d o , p e r o 
c o n s i g u i ó f i g u r a r e n l a s c u a d r i l l a s d e a l g u n o s m o d e s t o s n o v i l l e r o s , 
h a s t a q u e e n 1891 i n g r e s ó e n l a d e M a n u e l N i e t o , C o r e t e . 

C o n M a n u e l N i e t o se p r e s e n t ó e n M a d r i d , e n s u c o n d i c i ó n de b a n d e 
r i l l e r o , e l 27 d e a g o s t o d e 1893 . 

C o n s u m a e s t r o f u é a A m é r i c a , y e n L a H a b a n a s u f r i ó u n a c o g i d a 
de a l g u n a i m p o r t a n c i a . 

E l 29 d e j u l i o d e 1894 se l i d i ó e n M a d r i d u n a c o r r i d a c o n reses de 
I T d a e t a p a r a l o s espadas P e p e - H i l l o , C o r e t e y E l M a n c h e g u i t o . E l t o r o 
c o r r i d o e n s e g u n d o l u g a r se l l a m a b a P i a m o n t e , e r a b e r r e n d o e n n e g r o 
y c a p i r o t e . E r a n b a n d e r i l l e r o s de t u r n o s E l C a r t u j a n o y E l P i n c h o . 
C a r m o n a , d e s p u é s d e u n a s a l i d a e n fa l so , p u s o e l p r i m e r p a r a l a me
d i a v u e l t a . E l P i n c h o c l a v ó u n p a r d e l a n t e r o , d e s p u é s d e p a s a r s e dos 
veces s i n i n t e n t a r l o , y C a r m o n a q u i s o a p r o v e c h a r l a s a l i d a d e s u c o m 
p a ñ e r o p a r a p o n e r e l t e r c e r p a r a l r e l a n c e . N o se sabe s i p o r r e s b a l a r 
o p o r h a b e r s e d a d o c u e n t a d e q u e h a b í a m e d i d o m a l e l t e r r e n o , l o h i z o 
d e l i b e r a d a m e n t e , e l caso f u é q u e c a y ó e n l a c a r a d e l t o r o . E l d e U d a e t a 
a l c a n z ó a l b a n d e r i l l e r o a l s e g u n d o d e r r o t e , l o s u s p e n d i ó y l e p r o d u j o 
u n a h e r i d a de c i n c o c e n t í m e t r o s e n e l h i p o c o n d i i o i z q u i e r d o p o s t e r i o r . 
L a c o g i d a p r o d u j o g r a n i m p r e s i ó n . 

E l C a r t u j a n o m u r i ó a las d o c e y m e d i a d e l a m a ñ a n a d e l 27 de agos
t o , d t s p n é s d e s o p o r t a r d o l o r o s í s i m a s i n t e r v e n c i o n e s , y s u c a d á v e r re
c i b i ó s e p u l t u r a e n e l c e m e n t e r i o de N u e s t r a S e ñ o r a de l a A l m u d e n a . 

M u y a n t i g u o 
y muy moderno.. . 

Un coñac de 
el 

Hoy. 

^ V A L D E S P I N O 
J E R E Z 

Breve historia de u n í anécdota taurina 

Con el sable del general 
Espartero mató un toro 
el diestro Morenillo, en 

Arganda 
A las figuras del toreo del siglo 

pasado rodea una aureola, cua
jada de leyendas y de anécdo

tas en las que resulta muy difícil 
clasificar la verdad y la fantasía. Lo 
faiso y lo cierto se han mezclado tan 
íntimamente, como suele acontecer 
siempre que se trata de robustecer 
la historia de un Ídolo con notan, 
referencias y chistes, que en diver
sos casos se atreverían muy pocos a 
negar o afirmar rotundamente. A los 
toreros, como a los cantantes —a 
los artistas todos—, se les inflama la 
posteridad; muchos, aureolados, ba
queteados por la fama, de labio en 
labio, no vivieron el número de años 
necesario para ser protagonistas de 
tantas anécdotas. L a historia que voy 
a transmitir puede no ser cierta; pero 
es muy posible y, sobre todo, fué 
muy comentada al final del siglo pa
gado y a principios de éste. 

£1 día I I de septiembre de 1837. 
las calles de Madrid sólo estaban po
bladas por algunos perros y gatos. 
Ni un transeúnte pacifico, ni un ve
hículo, ni los habituales corros de lo. 
cuajes comadres. Madrid aparen
taba estar desierto. E n los alrededo
res de la ciudad, los milicianos gu
bernamentales merodeaban, ojo avi
zor y pronta el arma, en previsión 
de posibles ataques de las tropas car-
listas, cuya ofensiva se consideraba 
inminente. Se decía por doquier que 
Don Carlos estaba en las puertas de 
la urbe. Entre los gubernamentales 
más irreconciliables con los carlistas, 
figuraba el entonces popular mata
dor de toros Juan Jiménez, More^i-
llo, liberal a macha martillo. Cuén
tase que se hallaba con un pañuelo 
a la cabeza y un fusil en las mano?, 
cuando de la casa número 18 de la 
calle de León salló el infante Don 
Francisco, que se proponía recorrer a 
caballo las calles de Madrid. 

—íEres leal tú también?—le preguntó el infante. 
—Si , SÍ ñ >r. Y estoy dispuesto * dar mi vida luchando e votra 'es carlistas, que 

s->n tan valientes como nosotros. 
Horas después, Mcrenillo cruzaba sus tiros con las fuerzan atacantes. Las tropas 

del general Espartero engrosaron las civiles j r l a batalla acabó cuando bik'sas tropas 
üvl i s tas se a'ejaron de Madrid. E l vecindario solicitó de las autoiidados la debida 
licencia para celebrar una corrida al día siguiente, en Arganda, lecalidad temada 
por loa liberales. Fué concedida la autorización, y el día 13 de septiembre se celebró 
el encierro de veinte toros para que torearen los mozos argandeños. Se brindé para, 
estoquear a las teses un fabuloso presumido de la lecalidad, señor Antolín, que, como 
«iempre epurre en estas lides, se-»milanó a la hora de la verdad. E l pública se impa-
viento y el escándalo amenazaba por todas partes, hasta que alguien, que se había 
percatado de la presencia del Morenillo en la Plaza, comenzó a gritar reclamando su 
intervención en el ruedo. Morenillo accedió y comenzó una brillante faena que me-
leció los aplausos del público. 

Llegó la hora de matar y Morenillo, después de cor car un par de banderillas coy 
lo que levantó a los espectadores de sus asientos, vió que no podía acabar con el toro 
porque no tenia estoque. E l público intentó ayudar al diestro lacilitándole estoques 
de bastón; pero el toro era demasiado grande y fuerte para doblegarse ante tan sert-
•lillo armamento. De pronto surgió una idea en el cerebro de Morenillo. Giró sobre su» 
talones y se dirigió al palco presidencial, al balcón que desempeñaba tal efecto. Allí 
estaba el general Espartero, rodeado de las autoridades locales y de vario» oficiales 
de su Estado Mayor. E l torero se quitó la gorra y dijo: 

—Mi general, no puedo matar ese toro porque no tengo estoque. jMe presta us
ted su espada T 

E l general, un poco sorprendido por la osadía del diestro, sonrió al fin. L a peti
ción en á no revestía gran importancia. Ademént, dado el carácter de la fiesta que se 
alebraba para dignificar con la alegría popular la solemnidad del día, facilitar su fi
nada al torero, sobre aer un gesto simpático, significaba oontriouir al esplendor de 
la fiesta. Echó mano a su espada, la descolgó del cinto y se la tendié a Morenillo. 

—Con mucho gusto. 
Para dar más detalles, registro los de una crónica de la épeca, que dics: «El dies

tro se situó lejos del bicho, citó a recibir y, en dicha suerte, ahondó la espada en el 
morrillo de su adversario. L a res murió en medio de una gran ovación». 

Morenillo limpió cuidadosamente el acero y »e lo entregó al general, que le tendió 
KU mano, dándose ambos un fuerte apretón. 

Naturalmente, no es insólito el caso de Morenillo. Otros afamados espadas verifi-
»iron hazañas fabulosas con toros desmandados, huidos y escapados del ruedo. El 
vrojo del Nacional, que mató un toro en las calles de Madrid, con el sable de un guar
dia de seguridad, no ha sido olvidado; ni las hazañas de Pepete, ni las de Paquiro, 
ni las de Reverte... Y tantas otras. Pero insisto en que a los toreros, como a los can
tantes, se les inflama su celebridad... Y RUS propagandas. 

«TAnRATIN 

K i g e n e r a l E s p a r t e r o 



LAS C O p S . . 

1^ ETER Carroll es norteamericano. 
9 Hemos concertado, por teléfono, 

una entrevista con él, y vamos a 
la cita. Bien. Ya estamos introducidos 
en un despacho donde se encuentran 
varias personas. No cabe duda. Peter 
Carroll debe ser este caballero de pelo 
rubio que nos sonríe. Es el único que 
tiene cara de haber crecido a la 
sombra de los rascacielos. ¡Adelante! 

—¿Peter Carroll? 
—No, zeiíó. Pete es aquí, er cábam 

yero. 
Y nos indica un joven moreno, de 

tipo madrileño y viva mirada. 
Asi es la vida. 

LA GUERRA Y LA 
CAMARA 

Peter Carroll es un mago del obje. 
tivo, un as del reportaje gráfico. Sus 
fotografías son famosas en los Esta, 
dos Unidos. Aunque Peter Carroll ya 
era muy conocido en su actividad 
profesional antes de la guerra, ha 
sido durante ésta cuando ha tenido 
ocasión de alcanzar mayor nombra, 
día. El 6 de junio desembarcó con 
las tropas aliadas en Normandia, y 
suyas fueron las primeras e históri. 
cas fotografías que se obtuvieron en. 
tonces. Siguió por los frentes 
de combate europeos. Atrave. 
só Francia; después, Holanda 
y Bélgica. L u e g o siguió la 
campaña por Alemania, has. 
ta que los ameri. 
canos se encontra. 
ron con los rusos. 
Es decir, hasta el 
ñnal. Una de sus 
fotografías se utL 
l i z a actualmente 
para los sellos de 
t r e s centavos de 
los Estados U n i . 
dos. Es la de los 
primeros soldados 
americanos que pa. 
saron en París por 
el Arco del Triun
fo. Ahora, P e t e r Carroll viene 
Francfort y se dispone a estar entre 
nosotros algún tiempo. 

Peter C a r r o l ! , j u n t o a l b u r l a d e r o : d i spues to a re» 
coger en su c á m a r a e l m o m e n t o e m o c i o n a n t e 

ANJERAS EN EL TENDIA 

P E T E R C A R R O L L 
Un fotógrafo norteamericano entre barreras 
y sus impresiones de espectador novel 

de 

,A LOS TOROS, EH! 

Lo primero que hizo Peter Canoll 
al llegar por vía aérea a Madrid fué 
preguntar cuándo había toros. Hubo 
que explicarle que en esta época no 
se celebran, lo cual le contrarió so. 
bremanera. No obstante, se le dijo 
que al día siguiente había un impor. 
tante festival en Talavera de la Reí. 
na. Y, claro, al cfia siguiente, Peter 
Carroll estaba en la Plaza del pueblo 
toledano. Entre barreras. Pasando 
bastante miedo, según él mismo con. 
ftesa; pero entre barreras. 

—¿Qué impresión le produjo cuan
to vió? 

Carroll baraja varias palabras has. 
ta que encuentra la definitiva: 

—Quedé fascinado. 
—¿Por qué? 
—Por todo. Los toros, la gente, el 

entusiasmo...; más que nada, el en
tusiasmo. Ahora ardo en deseos de 
ver una corrida grande, de verdad, 
con los toreros vestidos de luces. El 
otro día iban, ¿cómo se dice?..., de 
corto, ¿no? 

—Eso es. 
—Tiene que ser maravilloso. 

£ 1 r e n o m b r a d o r e p o r t e r o g r á f i c o n o r t e a m e r i c a n o 
sa l t a a l a a r e n a p a r a h » c e r u n a i n f o r m a c i ó n g r á -

f iea ( F o t o s M a n z a n o ) 

PREPARADO PARA LA PROXIMA 
Peter Carroll estaba entre barreras, 

porque quería hacer fotografías. 
—¿Hizo usted muchas? 
—Lo fotografié todo, todo; pero voy 

a aprovechar muy poco. Yo estaba ig
norante y no sabia, prácticamente, 
qué hacer, en qué momento disparar. 
Además, lo más importante se hizo en 
la sombra, con mala luz. Ya a la prózi. 
ma, después de esto, creo que podré 
hacerlo bien. Me llevaré dos cámaras, 
para no perder el tiempo cambiando 
el objetivo, porque mientras se hace 
est̂ L operación pueden pasar cosas en 
la arena, y no quiero que se me esca. 
pe ninguna. 

LA SENSACION DEL PELIGRO 
Como se sabe, en el festival de Ta. 

lavera, Morenito mató dos toros de 
esos que no se estilan, con muchas 
arrobas y no muy buenas intenciones. 
Por eso le preguntamos a Carroll: 

—¿Se dló usted verdadera cuenta 
del peligrp que supone para el dies.* 
tro el ponerse anfe los cuernos? 

—¡Cómo, cómo! Un peligro terri. 
ble. Los toreros son muy valientes. Yo, 
entre barreras, no estaba muy tran. 
quilo. A veces, el toro se fijaba en mi; 
por lo menos, yo lo creo así, y enton. 
ees me retiraba instintivamente. 

—Eso es miedo. , 
—Precaución. ¡Era 1 ^ pri

mera vez! Pienso ponerme en 
sitio de más peligro, para ob
tener mejores efectos. Quiero 

reproducir la gra
cia de los banderi. 
lleras, los lances 
con los pies juntos, 
los pases del mata, 
dor. Lo que más me 
gustó fué una cosa 

I que luego me ex
plicaron se llama 
quite d e l a s chL 
cuelinas. » 

¿I PRED ASTAIRE 
FUERA ESP A. 
ÑOL... 

—En resumen, que le agradó el es. 
pectáculo, a pesar de que no se tra. 
taba más que de un festival. 

—Me agradó en gran manera. Yo 
creo que es como un b a l l e t insupera. 
ble en su emoción. Fred As taire po
dría ser un buen torero... si hubiera 
nacido en España. Otra cosa en la 
que me fijé fué el entusiasmo de los 
niños. Se ve que aquí empieza la afi
ción desde la infancia. Por supuesto, 
yo traía mi confusa idea de las co
rridas y me he impresionado más de 
lo que esperaba. 

—¿En qué sentido? 
— L a he encontrado más ceremonio

sa y más artística de lo que me figu
raba. Una corrida en Madrid debe ser 
lo más grande. 

—Si, lo más grande, con toros más 
pequeños... 

—Naturalmente, no sabia el orden 
con que se torea. Desde que sale #1 
toro hasta que lo matan, ya me he 
dado cuenta que es un tema a dea. 
arrollar y que todo cuanto se hace 
tiene su explicación. ¡Si yo fuera más 
joven! 

—Siga, siga. Si fuera usted más jo. 
ven... 

—¡Seria torero! 
Y no cabe duda que está más en 

tipo que Sidney Pranklin. 
RICARDO AUMENTALES 



L O C A Ñ I 
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ENRIQUE, EL LILLO, EL TORERO QUE 
B A I L O J U N T O A LA A R O E N T I N I T A 
P OCAS vidas sevillanas tan, intere

santes y de tan universal atracti
vo como la de Enrique Ortega, el 

Lillo, primo de los Gallo y de Caracol 
y de Rafael Ortega, el mejor bailador 
andaluz que ha pisado las escenas del 
mundo. 

Porque el Lállo —la sombra de Ra
fael vel Gallo en sus paseos por Ser 
villa— ha sido de todo: novillero, bai
lador, mozo de estoques, banderillero... 
¿Por dónde pudiera empezarse una rá
pida semblanza de este sevillano juncal ? 
E n el año 13 mató un toro de 300 kilos 
en la Huerta del Lavadero, una finca 
propiedad de Rafael el Gallo. Banderi
llearon en aquella "prueba" (fué un fes
tejo para saber si Enrique el Lillo ser
vía o no para los toros) nada menos que 
Joselito, Rafael e Ignacio. Uno de los 
picadores fué José Andújar, mozo de es
toques actual de Pepe Bienvenida. Poco 
después actuó en Utrera, con Joselito y 
Limeño, como director de lidia. Y a en
tonces, el Lillo se dedicó de lleno al to
reo y figuró entre los novilleros que por 
entonces se cotizaban y se llevaban el 
gato al agua. ¿Y cuál es la mejor y más 
sabrosa anécdota que a Enrique Ortega 
le ha ocurrido en su vida torera? E l 
mismo va a contarla: 

—Toreaba yo en Mdilla con Hurtado 
y Bengala. Aquello fué un colmena de 
pitos y zumibidos. Yo no he visto nunca 
una cosa asi. Pero lo bueno fué que co
gieron a los otros dos espás y ma quedé 
solo con los seis verracos. Al finá —que 
yo no sé cómo llegué al finá— me de
tuvieron y me encerraron con un moro 
—por cierto, de los que chillaban y ti
raba al meo de tó: que por eso lo ha
bían encerrao—, y me tuve que pasa la 
noche con los ojos abiertos, porque el 
moro me quería mata. 

Enrique Ortega bailó " E l amor bru
jo" con la Argentinita, la inolvidable 
bailarina flamenca que a h o r a ha 
muerto. 

—¿Cuál ha sido el torero más impre
sionante que ha visto él Lillo? 

Uno que tuvo que banderillear en 
la Plaza de Badajoz, y que no sólo pesó 
muchísimos kilos, sino que había saca
do las intenciones de todos los toros per 
ligrosos que han salido de las ganade
rías. 

—Recuerdo —nos dice Enrique Orte
ga— que le tocó a Rafael el Gallo, y el 
maestro lo mató desde dentro de un bur
ladero y acribillándole. ¡Aquello fué una 
cosa! (Difícilmente puede compendiarse 
con mayor brevedad lo que a los buenos 
andaluces les causa una impresión pro

funda: una cosa lo es todo por esta incomparable tierra lu
minosa.) 

Después, el Lillo —ya retirado de las Plazas— ha pasado 
a ser esa "cosa" extraña, pero sustantiva, que son en Se
villa y sus contornos muchos de los hombres taurinos: acom
pañantes de toreros famosos, conversadores en las tertulias, 
gente de mundo, no importa qué. Algo sustancial con que 
ya se cuenta en Sevilla, y cuya naturaleza no requiere más 
explicaciones: el Lillo es el Lillo, y pare usted de contar. 

—Eso s í l h e interesa —nos ha dicho Enrique Ortega— que 
lo diga usted en E L RUEDO. Yo no he sido más mozo de es
toques porque José Ignacio Sánchez Mejías no tórea. Creo 
que José Ignacio pudo ser una de las más grandes figuras 
del toreo. Y como no quiere serlo, yo me he retirado.* 

No estamos seguros de esta retirada. ¿Puede asegurarnos 
alguien que un buen día no se hace a la mar Enrique Ortega 
y vuelva a bailar en cualquier escena norteamericana " L a 
danza del fuego"? Por nuestra parte, creemos que sí. Por
que en la prodigiosa fantasía del Lillo —primo y casi her
mano espiritual de Rafael el Gallo— hay sitio para cualquie 
aventura. 

LUIS DE BARIA 

A r r i b a : E l I J t l o y F e p « A n d ú j a r c h a r l a n de oosus p a s a d a s . — A b a j o ; 
U n tor^ qne e c h a r o n a E n r i q u e O r t e g a , E l L i t i o , « n a n f e s t i v a l 

•'u S w U l a . Pareee s^r que e l t o r e r o e o n s i g n i ó I n c l u s o d a r l e m u e r t e 



Cosas que \ a pasaron 

ENCANTO T LECCION DE LOS VIEJOS CARTELES DE TOROS 
CUCHARES TOREABA, CON SU CUADRILLA, POR L250 PESETAS, Y EL TATO, POR 750 

Por FRANCISCO CASARES 

V VMOS a u n colmado, y es frecuente que. 
sobre eQ m u r o d e l fondo, en t r e u n a cabe
za de t o ro y algunas viejas f o t o g r a f í a s , en

contremos ese documento evocador que es u n 
car te l de tiempos pasados. Estos carteles t i enen 
u n encanto especial. S o n piezas esenciales de 
u n decorado castizo, y s i rven , aü m i s m o t i e m 
po, pa ra d a m o s lecciones interesantes, porque, 
en lo que era l a fiesta, e n é p o c a s p r e t é r i t a s , ha
l lamos u n a a m p l i a fuente de contrastes. Los 
toros —toros—, los precios, l o que y a n o se da , 
y con todo esa perf i les y rasgos que s ign i f i 
caban u n sent ido y t o n o d i s t i n t o de ¡las cosas. 
Cae, casualmente, e n m i s manos u n programa. 
Anunc ia l a sexta c o r r i d a de toros e n l a Plaza 
m a d r i l e ñ a , a l l á por l a p r i m a v e r a d e l 71. N a d a 
menos que tres cuar tos de sigilo. A lgo ha- l l o v i 
do y algo h a evolucionado l a l l a m a d a fiesta 
nacional desde entonces. B u e n a d e b í a de ser 
aquella corr ida , p o r los nombres de s u c a r t e l : 
íLagar t i jo , A r j o n a y Frascuelo. 

Se hab la e n el p r o g r a m a de los " s e ñ o r e s abo
nados". P a r a que hubiera abonados — p e r d ó n e -
iseme 8a perogrul lada , e n grac ia a l a c la r idad— 
era necesario que hubiese p rev iamente aquello 
que se . l l amaba abono. ¿ S e acuerdan ustedes? £ 3 
abono q u e r í a dec i r regular idad, p r e v i s i ó n , c o m - ' 
premisos ajustados y cumpl idos . A h o r a es d i f l -
oü hacer las cosas asi , porque cada d í a son d i 
ferentes las 'act i tudes. L a p o l í t i c a t a u r i n a es de
masiado po l í t i ca . L o que e r a fact ible entonces, no 
lo es ac tualmente . Oomo esa g e n é r i c a y expre
siva d e n o m i n a c i ó n que v a e n e l p rograma : 
L I D I A D O R E S . Poique l o sustancial — v l o que 
se v a o lv idan
do— es que l a 
fiesta es l i d i a de 
reses bravas. L a 
l id ia t iene va
rias fases, y to 
das son i m p o r 
tantes y se c o m . 
plementan. ¿ Q u é 
es. e n nuestros 
d ías , e l a r te de 
picar? Y a no se 
pica a l o s to
ros. Se les ma
ta , s i es posi
ble, c o n las ma
las artes de l a 
"carioca*' y e l 
implacable cas
t igo a los en
debles a n i m a l u 
chos, que que
dan poco me
nos que i n ú t i l e s . 
Una adverten
cia interesante, 
que n o s hace 
volver a l a sen
sac ión de l a s 
viejas c r ó n i c a s : 
"No h a b r á pe
rros de presa". 
Era e l castigo 
—que f u é u n 
acierto s u s t i 
t u i r— para los 
*oros que no en
t raban a las va
ras. Las bande
ri l las de fuego,, 
m á s l i m p i a y de 

"menos d r a m a -
tismo l a a d i c i ó n 
de exci tar a l a 
fiera, reempla
zaron a los pe-
r r o « . ¿ C u á n t a s 
varas h a b í a » de 
tomar los toros 

y c u á n d o se i m p o n í a e l castigo especial? Vale m á s que 
nos abstengamos de recordar y de comparar . Por lo de
m á s , l a a l u s i ó n e n reales, a los diferentes precios, d a idea 
d o que l a fiesta e ra bara ta , asequible. N o se h a b í a l legado 
a los precios fabulosos de ahora . 

Pe ro esto de los precios —todo concatenado— nos lo ex
p l ica m e j o r l a elocuencia de los recibos que f i r m a b a n los 
l idiadores y servidores de plaza. Txxs que tenemos a la 

PLAZA DE TÜRÜS 
11F1CARA 

LA 6; CORRIDA DE TOROS 
Wia de IK Vicente Martínez, veciiu iuliarán SKIS T0K0S .-le la 

pe Colmcl»r Viejo, con divisa morada. 

L I D I A D O R E S 

•fCADORES... Framiseii Calderón y liomon Agujetas, con otros tris di 
resem. sin t¡ue en d caso de inuliliiurse ios cinco pued; 

. . exigirse qun salgan otros. 
feSPADAS Uofatl Molina (Lagartijo), frd«ci*H> Arjona y itóyt* 

Salvador Sánchez (Frascuelo), estando á cargó d« loslre 
<* sus rí;s|»cctiviis y excelentes cuadrillas de banderilleros. 

i i l l i i • « — — . U»1.H«IHI<I—««••• • •I» i " ' 

P r o g r a m a de i a 6.a c o r r i d a ce l eb rada en l a P l axa ma
d r i l e ñ a « 1 1 4 de m a y o de 1 9 7 1 y en l a que l i d i a r o n seis 
t o r o s , de D. T i e e n t e M a r t i n e s , l o s d i e s t ro s L a g a r t i j o . 

F r a n e i s c o A r j o n a y F r a s c u e l o 

RECIBÍ de D. J u s t o H e r n á n d e z , e m p r e s a r i o d e l a P laza de t o r o s de es ta C o r t e , l a 

c a n t i d a d de r s . v n . ( ^ ¿ k S ^ * ' j ^ s ' ' * * * * * * ^ ^ p o r e l h a b e r 

q u e m e c o r r e s p o n d e c o r n o K ^ s / t s ^ s t * q u e e s t u v e ^ s + s t ^ y s ^ 

— e n l a ^ c o r r i d a d e V ^ > * - - \ ^ ^ d e l p r e s e n t e a ñ o 

M a d r i d de ¿ t r S $ £ < > de 4 8 5 ^ -

A r r i b a ; T r e s m i l rea les c o b r ó e l T a t o p o r l i d i a r d o r t o r o s e n M a d r i d , s e g ú n e l r e c i b o que paUs oamos. -
t r o m i l q u i n i e n t o s rea les c o b r ó C ú c h a r e s e n l a m i s m a c o r r i d a 

R EpiBi d e D . J u s t o H e r n á n d e z , e m p r e s a r i o d o l a P l a z a d e toros d e e s t a C o r t e , l a 

c a n t i d a d d e r s . v n . ¿ í f / / p o r e l h a b e r 

' A q u e e s t u v e s ^ - * s ¿ * y ' * ' q u e m e c o r r e s p o n d e c o m o 

e n l a c o r r i d a de 

M a d r i d 

v is ta son algo m i s ant iguos que e l p rograma de 
L a g a r t i j o y Frascuelo, dos famosos rivales. ¡ N a d a 
menoa qus deil a ñ o 1858! Y vean usiteides — f í j e n 
se bien— que Cayetano Sanz, que e ra a lguien, y 
p o d r í a ex ig i r —digo y o que p o d r í a — , cobraba 
5.500 reales de v e l l ó n , "por e l haber que l e co
r r e s p o n d í a , con su c u a d r i l l a " . Es cui tosa La co-
M J l a , "que estiuvo t raba jando" . ¡ B u e n t r aba 
j o e l de aquellas corr idas! Cuchares p e r c i b í a 
4.500 reales de ve l lón , y e l T a t o despachaba dos 
toros —que serian, e n efecto, toros— por l a mó
d ica suma de 3.000 reales. N o hemos de negar 
n i desconocer que el d ine ro t en i a o t r o valor . Es 
ve rdad ; pero, com todas Has comparaciones y 
toda l a evo luc ión , habremos de conveni r e n que 
LOCO ó 1500 pesetas de mediados d e l s ig lo pa
sado n o e q u i v a l í a n a las 176 y 200.000 que se h a n 
l legado a ex ig i r e n estos t i empos p o r m a t a r 
t o r i t o s que seguramente pesaron l a m i t a d de los 
que despachaban aquellos colosos 

Q u e e r a n t a n colosos en su é p o c a como pue
d a n serlo los que e s t á n e n l a cumbre e n l a 
ñ u e s t x a . 

M u c h a s sorf las reflexiones que l a contem
p l a c i ó n de los viejos carteles y los recibos de 
"haber t r aba jado" nos pueden b r i n d a r . Ense
ñ a n z a s curiosas, s u g e s t i ó n p a r a comparaciones 
per t inentes . 

M á s vale que dejemos a u n l ado todo esto, 
que es t ema de p a l p i t a n t e ac tua l i smo, y que 
d a r í a l uga r a largas exéges i s . 

Es m e j o r de j a r l a cosa e n l ó que los progra
mas de hace setenta y c inco a ñ o s t e n í a n de en
canto y lo que ahora, e n sent ido de e v o c a c i ó n 

y de cur ios idad, 
n o s reve lan y 
nos d i cen . 

U n a bot ine
r í a , u n colmao 
andaluz, con el 
car te l de t r o n í o 
a l fondo , e n el 
que los a ñ o s y 
e l h u m o de m i 
l lares de ciga
r ros h a n puesto 
u n a p á t i n a i n -
c o n f u n d i b l e ; ese 
car te l , con n o m 
bres preclaros y 
precios d e mo
d e r a c i ó n —aun 
aceptando l a s 
diferencias e n 
e l va lo r de l d i 
nero—^ Junto a 
l a cabeza de u n 
t o r o que m a t ó a 
u n torero , o que 
le d i ó su mejor 
t a rde , y b a j o 
cuya a n t a ñ o n a 
( l i tograf ía h a n 
d i scu t ido gene
raciones y ge
neraciones; ese 
escenario y l a 
l l a m a t i v a t ipo
g r a f í a d e colo
r ines, c o n sabor 
y a a n a c r ó n i c o , 
t i e n e n siempre 
u n encanto que 
nos hace dete
n e m o s unos mo
ndantes. Ese es
cenar io e n EÜ que 
.tantas genera
ciones hain de-
¡jado e i peso de 
sus discusiones 
l a fliuz de su sa-
b M u r f a sobre lae 
cosáis permanon-
tes de nfuestra 
fiesta. 

- A b a j o : C u a -

d e l p r é s e n l e a ñ o -

d e 4 8 5 ? r 



F E R N A N D O D O M I N G U E Z 
fué el primero que c o r t ó 
u n a p a t a p o r u n a f a e n a 
Su mayor éxito lo alcanzó en Valencia, de 

novillero, el año 1932 

Per i ta t ido D o m í n g u e z , «*n e^to dps* 
H I Ñ O del !rn ÍPI n « , dedica sus 1 

ii r^pAsai revis tas t i a r i n a s 

t a r d e 
e s t a b a 

e n l a m e m o 
r i a d e t o d o s 
e I n o m b r e 
de q u i e n f u é 
f i g u r a c u m -
b r e d e l a 
f i e s t a . E 1 
a m b i e n t e 
e r a d e r e -
c n e r d o y e l 
s i l e n c i o d e 
l a s v e i n t e 
m i l p e r s o 
nas q u e l l s -
n a b a n e l co
so m a d r i l e 
ñ o i m p o -
n í a . C o m o 
l a f echa . ¡ 1 6 

d e m a y o ! T r e c e a ñ o s h a b í a n P ü a a d o . Y c o m o s i l a des
g r a c i a h u b i e s e s ido u n a s e m a n a an tes , é l p á b l i c o p e n 
s a b a e n J o s e l i t o . D e s c u b i e r t o s , c o n l a cabeza b a j a , 
m i r a n d o a l a a r e n a , l o s t r e s m a t a d o r e s d e s f i l a b a n , a l 
c o m p á s d e u n p a s o d o b l e , q u e l a n z a b a sus n o t a s s i n 
l a a l e g r í a d e t a n t a s t a r d e s . 

E n l a s m a n g a s d e l o s c e n t e l l e a n t e s t r a j e s , u n o s cres
p o n e s neg ros . Y t r e s co losos , M a r c i a l L a l a n d a , O r t e 
g a y F e r n a n d o D o m í n g u e z s a l í a n a t r i u n f a r , b a j o l a 
i n f l u e n c i a d e a q u e l n o m b r e y l a f r i a l d a d d e l m o m e n t o 
v i v i d o e n e l despe je d e p l a z a . 

E n es te 16 d e m a y o d e 1933 t o m ó l a a l t e r n a t i v a e l 
d i e s t r o d e V a l l a d o l i d F e r n a n d o D o m í n g u e z . E l c o l o 
so q u e n a c i ó a o r i l l a s d e l P i s u e r g a h a s i d o u n « r e v o l u 
c i o n a r i o » d e l t o r e o . 

H o y , F e r n a n d o D o m í n g u e z p e r t e n e c e a u n a p r o m o 
c i ó n q u e y a p a s a a l a i n a c t i v i d a d . N o t o t a l , p o r q u e 
se s i e n t e n a ú n c o n a r r e s t o s p a r a l u c h a r , c o m p e t i r y 
d a r cu r sos , c o m o p r o f e s o r e s q u e s o n , e n las P l a z a s . 

P e r o e l a f i c i o n a d o e x i g e m u c h o . G u s t a d e l a n o v e 
d a d y l o a c t u a l l e l l e g a m á s . Y es tos q u e c r e a r o n u n a 
escuela , q u e t u v i e r o n e l t o r e o e n sus m a n o s , a r r a s 
t r a n d o a l a s m u l t i t u d e s a l a s P l a z a s , e s t á n cas i o l v i 
d a d o s . 

¡ O h , l a j u v e n t u d ! 
E n es to e s t r i b a e l n o v e n t a p o r c i e n t o d e l o s t r i u n 

fos . D a f i r m e z a . S u p e r a l a n o t a v a l i e n t e . Y p o r esa 
a c t u a c i ó n l i g a d a , s i n descanso, «se m a n t i e n e e l s i t i o » . 

F s t a f rase t a n t a u r i n a , q u e r e f l e j a c o n e x a c t i t u d e l 
m o m e n t o d e l t o r e r o . P o r q u e c u a n d o se p i e r d e , n o c a b e 
m á s q u e r e s igna r se . D a n d o pa so a l o s q u e l l e g a n , a n 
siosos d e t r i u n f o s , e m b r i a g a d o s p o r l a a f i c i ó n y a r r o 
l l a n d o a s u paso t o d o . S i n r e s p e t a r a a q u e l l o s q u e les 
s e ñ a l a r o n e l c a m i n o p a r a hacerse n o m b r e , m o s t r á n 
do le s l o b u e n o q u e e n c i e r r a l a f i e s t a . 

E L P A S A D O D E D O M I N G U E Z 

L a e s t a c i ó n n o i n f l u y e p a r a h a b l a r d e t o r o s . P o r 
t a n t o , e l mes d e e n e r o es b u e n o p a r a c o m e n t a r l a f ies
t a . S o b r e e l p a s a d o , a ñ o r a n d o , l o s v i e j o s , a q u e l l a s 
faenas de h a c e t r e i n t a a ñ o s . 

L o s a c tua l e s , c o m p a r a n d o . B u s c a n d o e l e v a r l o d e l 
m o m e n t o . F e r n a n d o D o m í n g u e z es j o v e n y s u r g i ó e n 
u n a é p o c a d e e s p l e n d o r , e n ese m o m e n t o d e t r a n s i 
c i ó n . P a s a n d o de u n a cosa y a h e c h a a l o i m p r o v i s a d o . 
Y F e r n a n d o D o m í n g u e z es de l o s q u e i m p r o v i s a r o n , 
d e s c u b r i e n d o cosas, t r a y e n d o u n n u e v o e s t i l o , c o n 
a q u e l l o s l ances pausados , l l e v a n d o a l t o r o e m b e b i 
d o , m a r c á n d o l e h a s t a e l t i e m p o . I n i c i a d o r d e l p a r ó n 
— e r g u i d a l a f i g u r a — , D o m í n g u e z t u v o e n s u é p o c a 
u n n ú c l e o n u m e r o s í s i m o d e a f i c i o n a d o s p o r t o d a Es
p a ñ a , q u e s a b í a n v a l o r a r e l a r t e q u e a c o m p a ñ a b a a 
las a c t u a c i o n e s d e l v a l l i s o l e t a n o . 

D o m í n g u e z , c o m o en tonces , v e e l t o r e o c o n a r r e 
g l o a s u e s t i l o . Y n o c o n c i b e o t r o , ' oo rque e n é l se d a b a 
v a l o r , a r t e . . . y t o r o s . ¡ P e r o t o r o s ! , e n l a a c e p c i ó n d e 
l a p a l a b r a . 

T r i u n f o s . R e c u e r d o s g r a t o s . Y l a h i s t o r i a , q u e se 
d e s l i g a de l a f i g u r a , nu ien t ras se e s t á e n a c t i v o . L u e 
go , m á s t a r d e , se u n e . Y d e e l l a v i v e . 

E n es tos v e i n t e a ñ o s d e l u c h a s , F e r n a n d o D o m í n 
guez se h a l a b r a d o u n a h i s t o r i a l i m p i a , b r i l l a n t e , 
r e s p a l d a d a p o r t r i u n f o s q u e q u e d a n g r a b a d o s p a r a 
s i e m p r e . 

E n l a t e r t u l i a d e l c a f é , r o d e a d o d e b u e n o s a m i g o s 

y a f i c i o n a d o s « g r a n d e s » a l a f i e s t a , D o 
m í n g u e z n o s h a b l ó de su p a s a d o . T a m 
b i é n d e l o s p l a n e s p a r a «?l f u t u r o . Y a l g o , 
c o n e l t a c t o o b l i g a d o p a r a n o h e r i r sus
c e p t i b i l i d a d e s , sob re e l t o r o . 

F e r n a n d o D o m í n g u e z n o t e n í a a m 
b i e n t e e n V a l l a d o l i d . N o es c a p i t a l q u e 
se p r e s t e a d e s c u b r i r n o s f i g u r a s . P e r o é l 
l u c h ó p o r q u e V a l l a d o l i d t u v i e s e u n t o 
r e r o . ¡ Y b u e n o ! 

D e e s to h a c e y a v e i n t e a ñ o s . T r a s u n o s 
i n t e n t o s f a l l i d o s dt> su h e r m a n o . E s t e n o 
l l e g ó n i a c o r r e r l a l l a v e . 

Y s u r g i ó e n t o n c e s F e r n a n d o . 
— ^ Q u é l e i m p u l s ó ? 
— ' Q u i z á e l o í r h a b l a r de t o r o s . P o r l a 

a m i s t a d que t e n í a m o s c o n u n o s g a n a d o -

iia-> g rand iosas > t . i H . H de é x i t o . Do* 
m i n s u e z ha de t en ido -n i n i r a d a on 
uw.x que s e r á i n o l v t d « . b I e . V)':»ii>: Sti-
lU -n -U en h o m b r o s de la Plasta de Va-
I c n e i i i . ta t a rde «l»1 x,i i ' l t t ' r n . u i v » 

1 

r o s y * las 
i 1 u s i o-
nes q u e se 
s i e n t e 
c u a n d o l o s 
a ñ o s n o p o 
n e n r e p a r o 
a n a d a . 

Y h a c e u n 
r e c u e n t o . 
C a l l a —unos 
m o m e n -
t o s—> a 1 
c o m p r o-
b a r q u e t o 
d o h a pasa 
d o y q u e l a 
a c t i v i -
d a d n o s e r á 
m a n t e n i -
d a m u c h o 
t i e m p o . 

— Y o e m p e c é e n V a l l a d o l i d . C o m o t o d o s , s i n ca
b a l l o s . P e r o e l t r i u n f o f u é g r a n d e y y a m e s e n t í c o n 
á n i m o . N u e v e veces a c t u é a q u e l l a t e m p o r a d a d e l 
a ñ o 1927 . H a s t a q u e m e i n c l u y e r o n e n l a s de F e r i a , 
ese m i s m o a ñ o . . . L u e g o , t o d o v i n o p o r s u p a s o . L o s 
c o n t r a t o s e n p r o v i n c i a s , y a T e t u á n de l a s V i c t o r i a s . 

— ¿ E n q u é f e c h a f u é s u d e b u t e n M a d r i d í 
— E n 1932 . P o r l o s é x i t o s d e l a P l a c i t a e n q u e se 

r e a l i z a b a u n a s e l e c c i ó n , p a s é a M a d r i d . V e n í a « a p r e 
t a n d o » y e n v e i n t e d í a s d e s p a c h ó s i e t e n o v i l l a d a s . 

— ¿ P e r o s u m a y o r é x i t o ? 
~ — V a l e n c i a . C o r t é l a p r i m e r a p a t a , n u e v o m o d o de 

p r e m i a r l a f aena . H e s i d o e l p r i m e r « p a s e a d o » en 
lo s r u e d o s . M e l l e v a r o n e n h o m b r o s h a s t a e l h o t e l . 

Y q u é cosas d i j e r o n . . . 
D o m í n g u e z g u a r d a , p a r a l a P l a z a l e v a n t i n a , u u 

r e c u e r d o i n o l v i d a b l e . 
- — E n t r e l a s cosas q u e d i j e r o n , l a d e q u e e l t o r e o 

e s t a b a e n m i s m a n o s . . . y n o s é c u á n t a s m á s p o r e l 
e s t i l o . ¡ C l a r o q u e a r m ó u n e s c á n d a l o ! 

— ¿ E s t e t r i u n f o l e p r o p o r c i o n a r í a m u c h o s c o n t r a t o s ' 
— D i e c i s é i s n o v i l l a d a s . Y a l s i g u i e n t e , l a a l t e r n a t i 

v a e n l a s c o r r i d a s « f a l l e r a s » , de m a n o s d e V i c e n t e 
B a r r e r a . C o n f i r m á n d o l a e l 16 d e m a y o d e 1933 , e n 
M a d r i d , c o n M a r c i a l de p a d r i n o . A q u e l l a i m p r e s i ó n 
d e l des f i l e , d e s c u b i e r t o s y los b r a z a l e t e s n e g r o s , o b r ó 
e n n o s o t r o s . Pesaba e l r e c u e r d o d e J o s e l i t o . . . , y e l 
t r i u n f o q u e y o b u s c a b a q u e d ó p a r a o t r a t a r d e . Es
t á b a m o s c o m o c o h i b i d o s , y e l p ú b l i c o t a m b i é n se 
m o s t r a b a m á s r e a c i o a l a p l a u s o . 

N o se h i z o espera r m u c h o e l é x i t o . S u e s t i l o de t o 
r e a r c a u s ó a s o m b r o , y F e m a n d o D o m í n g u e z t u v o , 
e f e c t i v a m e n t e , e n sus m a n o s e l t o r e o . 

—Se d i c e , a h o r a , q u e se ^p repa ra e l c o m i e n z o de 
t e m p o r a d a , q u e n o t o r e a r á m á s . . . 

— P o s i b l e m e n t e . T o d o l o s u p e d i t o a l a s p r o p o s i c i o 
nes q u e m e h a g a n . A h o r a n o p i e n s o c o n t i n u a r . 

S i m a n t i e n e s u p e n s a m i e n t o d e h o y , s e r á l a m a r 
c h a d e f i n i t i v a . Y a se r e t i r ó e n 1 9 4 1 . Y h a s t a 1944 no 
r e a p a r e c i ó . 

— ¿ D ó n d e f u é ? 
— E n V a l l a d o l i d , c o r v á n d o l e l a s d o s o r e j a s a los 

^oros. E s t o m e d i ó b r í o s p a r a c o i i t i n u a r y t o m é p a r t e 
e n n u e v e c o r r i d a s . V a l l a d o l i d , B u r g o s , F a l e n c i a , M á 
l a g a , Z a m o r a . . . 

F e r n a n d o D o m í n g u e z t i e n e u n c o n c e n t o d i s t i n t o 
d e l t o r e o y d e l t o r o . H o y — o p i n a — es m á s f á c i l 
t r i u n f a r , p o r e l b i c h o y l a s f i g u r a s . 

— P a r a l l e g a r a M a d r i d n o e n c o n t r é d i f i c u l t a d e s . 
A u n q u e n o t o d o t l o s d e m i é p o c a p u e d e n d e c i r l o 
p r o p i o . L a clase d e l t o r o . . . L o s p ú b l i c o s . . . T o d o e s t á 
m e j o r , i n d u d a b l e m e n t e . L a s E m p r e s a s a y u d a n . A n 
tes , p a r a v e n i r a M a d r i d , r e q u e r í a n ser f i g u r a . H o y 
es t o d o l o c o n t r a r i o . Y u n a o r e j a , en tonces , t e n í a u n 
v a l o r g r a n d e . P o r e l c o n t r a r i o q u e h o y . A lo s t r e s 
d í a s se o l v i d a t o d o . . . ¡ Y e l t o r o ! 

L o s a ñ o s i n f l u y e n . Y u n a n i m a l t i e n e u n s e n t i d o 
d i s t i n t o c o n t r e s a ñ o s — e l a c t u a l — • a l d e c i n c o y 
se i s— e l p a s a d o — . P u e d e h e r i r l o m i s m o , p e r o t a m » 
b i é n l a e d a d h a c e l o s p i t o n e s . L a s c o r n a d a s son 
i gua l e s . . . ; p e r o s i e m p r e es m á s f á c i l t r i u n f a r c o n e l 
t o r o c h i c o . _ 

C o m o f i n a l g u a r d a u n r e c u e r d o d e a d m i r a c i ó n p a r a 
d o s f i g u r a s ¡ g r a n d e s ! J u a n B e l m e n t e y C u r r o P u y a . 

— N o h a n p o d i d o ser b o r r a d o s . . . — c o n c l u y ó p o r de
c i r o n los e log ios sobre los d o s d i e s t r o s s e v i l l a n o s . 

J O S E C A R R A S C O 



V la i z q u i e r d a : 
A g u s t í n Par ra , Vn-
rr i tu , pasados los 
efectoí i «le \ i \ ope
r a c i ó n , i n m e r s a 
a n i ni a d a tnente 
i 011 t í o , pl p ica
dor P a r r i t a , j «•mi 
M I mozo d* esto* 
qucs . - A la derc-
<• ha: VA doctor Z u 
mel, que o p e r ó n i 

i l ú M r o ni a ti rile ñ o . 
se in t e re sa jtor 
Ostlldc de SU ¡I l t tT-

\ cuido 

I 1 

LAS COGIDAS QUE SE CURAN EN EL INVIERNO 

Agustín Parra, Parr i ta , operado 
A tonsecoeneia áel pertanci sufrido en Granada, había toreada 

toda la tomporada oor la horida abíorta 

^r^^tl ,l: Airust íu P a r r a en el 
sanatorio. A b a j o ; E l j o -
>"M ma tador de toros, son
riente, c h a r l a con su padre, 
que t a m b i é n s o n r í e , pasado 

el « sus to 
Fotos .Manzano 

EL i n v i e r n o , p a r a l o t o r e r o s , es l a p a u -
, sa. P a r a a l g u n o s , e l s i l e n c i o d e f i n i 

t i v o ; p a r a o t r o s , l a dehesa , y p a r a 
o t r o s , e l q u i r ó f a n o . Q u i z á p a r a m u c h o s e s to 
ú l t i m o , p o r q u e e l i n v i e r n o a r r a s t r a d í a s 
sob rados p a r a l a c u r a p r o l o n g a d a d e u n a 
o p e r a c i ó n q u e e n p l e n a t e m p o r a d a n o 
p u d o hacerse , p o r q u e las F e r i a s i m p o n í a n 
su c o r t e j o de fechas , c o n l i g e r o s p a r é n t e 
sis de espera. M u c h a s veces, e l p a r é n t e s i s 
n o e x i s t í a . H a b í a q u e i r de P l a z a e n 
P l aza y d e t r e n a t r e n , e n v e r t i g i n o s a ca 
r r e r a . Y s i u n d í a l a c o g i d a b o r d a b a e n 
sangre l a v i d a d e l t o r e r o , e l g r i t o d o l o r o s o 
n o se h a c í a s i l e n c i o , p o r q u e e l d i e s t r o 
s a l t a b a s o b r e s u p r o p i o d o l o r y m a r c h a b a 
a los r u e d o s c o n s u c a r n e a b i e r t a . 

Conocemos m u c h o s casos. Y h o y t e n e 
m o s e l caso d e l j o v e n l i d i a d o r A g u s t í n 
Parra. . . P a r r i t a , q u e p o r e l d o c t o r Z u m e l 
h a s ido i n t e r v e n i d o c o n g r a n é x i t o d e 
u n a l e s i ó n q u e n o p u d o c u r a r t o t a l m e n t e 
d u r a n t e l a t e m p o r a d a . 

P a r r i t a , c o n g r a n e n t e r e z a y á n i m o , t o 
r e ó su t e m p o r a d a c o n u n a h e r i d a ab ie r t a . ' 
A c a b a b a d e ser c o g i d o g r a v e m e n t e e n 
G r a n a d a , c u a n d o a l o s pocos d o m i n g o s 
r e a p a r e c í a e n A l i c a n t e . D e f echa a fecha , 
u n t i e m p o escaso. T i e m p o i n s u f i c i e n t e 
p a r a o l v i d a r l a c o g i d a y p a r a c u r a r d e e l l a . 

P e r o a h o r a los d í a s p a s a n 
s i n p r i s a s . L a s h o r a s p u e d e n 
c o n s u m i r s e c o n h o l g u r a . H a y 
t i e m p o p a r a t o d o . . . 

P a r r i t a p a s ó p o r e l q u i r ó 
f a n o y p o r l a s m a n o s e x p e r t a s 
d e l d o c t o r Z u m e l . A u n n o hace 
v e i n t i c u a t r o h o r a s q u e f u é i n 
t e r v e n i d o P a r r i t a , c u a n d o he
m o s a c u d i d o a é l . L a escena 
h a s i d o l a m i s m a d e o t r a s v e 
ces. U n c u a r t o b l a n c o y u n a 
t o c a b l a n c a q u e v a y v i e n e 
v i g i l a n t e . 

Y e n s i l e n c i o . E n este s i 
l e n c i o , e n t r e a m a r g o y seve
r o , d e l o s s a n a t o r i o s . 

S i n e m b a r g o , P a r r i t a son
r e í a . 

— E s t o y m u y c o n t e n t o . T e 
n í a y a ganas d e a c a b a r c o n 
e s t o — m e d i j o s e ñ a l á n d o m e e n 
t r e l a s s á b a n a s u n p u n t o de 
s u c u e r p o . 

— ¿ D o l o r o s a l a o p e r a c i ó n ? 
— H o r a y m e d i a e n e l q u i 

r ó f a n o . P e r o y a t o d o p a s ó fe
l i z m e n t e . D e s d e e l m e s de j u 
n i o h e a r r a s t r a d o c o n m i g o l a 
c o g i d a d e G r a n a d a . F u é de

m a s i a d o g r a v e l a c o g i d a p a r a r eapa rece r 
t a n p r o n t o c o m o l o h i c e . 

— ¿ C u á n d o f u i s t e c o g i d o ? 
— E l d í a i . 0 d e j u n i o , 
— ¿ Y reaparec i s t e? 
— E l 29 d e l m i s m o mes , e n A l i c a n t e . E n 

l a m i s m a c o r r i d a q u e f u é c o g i d o M a n o l e t e . 
— E l no" t e n e r c e r r a d a l a h e r i d a , ¿ t e 

m o l e s t ó m u c h o e n l a t e m p o r a d a ? 
— D o l o r e s , n o m e causaba ; m o l e s t i a s , s í ; 

p o r q u e a n t e s d e l a s c o r r i d a s t e n i a q u e so
m e t e r m e a u n t r a t a m i e n t o . 

— D e t o d a s m a n e r a s , t e r m i n a s t e m u y 
b i e n l a t e m p o r a d a . 

— E s v e r d a d . E n m i p r i m e r a ñ o de 
a l t e r n a t i v a he t o r e a d o 47 c o r r i d a s d e t o 
ros y u n a n o v i l l a d a . P o r m i c o g i d a de 
G r a n a d a , p e r d í o c h o . 

— ¿ E m p e z a r á s p r o n t o ? 
— E s p e r o e m p e z a r l a t e m p o r a d a e n las 

f a l l a s v a l e n c i a n a s , s i a n t e s n o t o r e o en 
B a r c e l o n a . Q u e b i e n p o d r í a ser a s í . 

— ¿ U s t e d cree, P a r r i t a , e n e l a b a r a t a 
m i e n t o d e l a F i e s t a? 

— L o q u e y o d e s e a r í a es q u e se aba
ra tase l a F i e s t a . 

— Q u e n o es l o m i s m o , ¿ e h ? 
P a r r i t a m e m i r ó , y c o n g r a n h a b i l i d a d 

h i z o t m g i r o sob re e l t e m a . 
— N o p o d r í a d e c í r s e l o e x a c t a m e n t e . 

^ - ¿ E s t i m a u s t e d o p o r t u n a 
esa s u b i d a d e l o s sue ldos de 
los b a n d e r i l l e r o s ? 

— E n e l f o n d o , m e pa rece 
j u s t a l a p e t i c i ó n . P e r o ¿ c ó m o 
p u e d e a b a r a t a r s e l a F i e s t a s i 

• . empezamos l a t e m p o r a d a p i 
d i e n d o ? 

— ¿ O p t i m i s t a , f r e n t e a l a 
p r ó x i m a t e m p o r a d a ? 

— O p t i m i s t a , s í , y c o n t e n t o , 
t a m b i é n . 

— ¿ D e l s a n a t o r i o a l c a m p o ? 
— E x a c t a m e n t e . E n c u a n t o 

e l d o c t o r Z u m e l m e d é e l a l t a , 
m a r c h a r é a l c a m p o . T e n g o q u e 
e n t r e n a r m e b i e n , p a r a l u e g o . . . 

— L u e g o , ¿ q u é ? 
— L a v e r d a d es q u e y o n o 

s a b í a q u é c o n t e s t a r l e . 
P e r o s u son r i s a , s u « a n a a le 

g r í a d e m o z o , n o s d e c í a l o 
q u e sus l a b i o s c a l l a r o n . S u 
s u e ñ o d e t r i u n f o y d e g l o r i a . 
P a r r i t a , c o n sus v e i n t e a ñ o s , 
c o n s u a r t e y c o n su v a l o r , 
p u e d e s o ñ a r . 

D e b e s o ñ a r , a f i r m a r í a m o s 
n o s o t r o s . 

CRUZ ERNESTO FRMQUET 

A r r i b a : «¡Ahor ••.i..v a , 
t ento t» , nos t i i • P a r r i t a . -
A b a j o : Aguadi ile ( asti 
buen e o m p a ñ e r t i 
visita a P a r r i t a , con el ti(ue 
celebra alearremente ei feliz 
resultado de la op» r a c i ó n 



J u A n B E i m o n T E 

LA t e m p o r a d a 1915 
la i n i c i ó B e l m o n -
t e t o r e a n d o e n M á 

l a g a , m a n o a m a n o c o n 
G a l l i t o . E r a l a p r i m e r a 
v e z q u e u n o y o t r o se 
e n c o n t r a b a n solos f r e n 
t e a f r e n i t í , y e l a c o n t e 
c i m i e n t o l l e v ó a l a b e l l a 
c i u d a d m e d i t e r r á n e a a 
n u m e r o s o s a f i c i o n a d o s 
de t o d a E s p a ñ a . B a s t e 
d e c i r que de S e v i l l a y 
M a d r i d l l e g a r o n t r e n e s 
especiales. Y d e B a r c e 
l o n a , P a l m a de M a l l o r 
ca y M a r r u e c o s , b a r c o s 
f l e t a d o s e x c l u s i v a m e n t e 
p a r a t a l s o l e m n i d a d . S i n 
e m b a r g o , e l r e s u l t a d o 
a r t í s t i c o de este p r i m e r 
e n c u e n t r o f u é desas t ro 
so. L o s t o r o s e r a n c h i 
cos y n i B e l m o n t e n i 
J o s é h i c i e r o n n a d a d i g 
n o d e m e n c i ó n . D o n 
C r i t e r i o , c o n a q u e l l a c la 
ridad que le c a r a c t e r i 
zaba , y s e g u r a m e n t e i n 

J u a n Belmonte c ó n el que fué KII apoderado y el empresario de L i m a 
i-u el ftffo de In f i r m a de un fahulovo euntruto para el trianoro 

B e l m o n t e r e t r a t a d o en un ho t e l de M a l a g a d e s p u é s A 
haber su f r ido una L - a í n d a «'n la l'la/.a de aque l la eapit; 

d i g n a d o p o r h a b e r h e c h o t a m b i é n e l v i a j e desde S e v i l l a , t r o n ó 
a l d í a s i g u i e n t e en las c o l u m n a s de E l L i b e r a l : « H o y , seis c h o -
t i t o s p a r a l o s f e n ó m e n o s q u e e x i g e n . M a ñ a n a , seis t o r o s de 
M i u r a p a r a . los q u e p a s a n p o r t o d o y p e r c i b e n m o d e s t o s h o n o 
r a r i o s » . 

E n l a f e r i a s e v i l l a n a d e a q u e l a ñ o , a pesar d e l f racaso d e l 
m a n o a m a n o de M á l a g a , se r e p i t i ó e l c a r t e l dos t a r d e s segu i 
das . Pe ro l a apo teos i s de B e l m o n t e se p r o d u j o en l a q u i n t a co
r r i d a , en l a d e los M i u r a s . A q u e l m i s m o a ñ o se a p u n t ó o t r o 
g r a n t r i u n f o e n l a c o r r i d a de l a B e n e f i c e n c i a m a d r i l e ñ a . « Y o 
n o r e c u e r d o , e s c r i b í a u n c r o n i s t a , o t r a faena que l a h a y a supe
r a d o . N i i g u a l a d o s i q u i e r a » . 

C u a n d o B e l m o n t e d i ó a q u e l a ñ o p o r t e r m i n a d a l a t e m p o r a 
d a h a b í a m a t a d o c i e n t o sesenta y u n t o r o s . E n t o t a l , h a b í a f i r 
m a d o c i e n t o d i ez c o r r i d a s ; p e r o p o r causas d i v e r s a s h a b í a pe r 
d i d o v e i n t i c i n c o . D e l a s o c h e n t a y c i n c o q u e t o r e ó , e n sesenta 
y o c h o t u v o c o m o rival a J o s e l i t o . C o m o puede ap rec ia r se , n i 
u n o n i o t r o r e h u í a e l e n c u e n t r o . . . 

T E M P O R A D A D E S G R A C I A D A 

E l a ñ o 1916 f u é p a r a B e l m o n t e u n a ñ o f a t a l . . . E l 16 de 
j u l i o , t o r e a n d o e n L a L í n e a , 
c o n F r e g y J o s e l i t o , u n t o r o 
de Salas le e m p i t o i ó . A l p r i n 
c i p i o p a r e c i ó q u e a q u é l l o e r a 
u n p u n t a z o s i n i m p o r t a n c i a : 
p e r o c u a n d o J u a n q u i s o re
aparece r u n m e s d e s p u é s e n 
San S e b a s t i á n se d i ó c u e n t a 
de q u e l a c o g i d a le h a b í a de
j a d o cas i i n v á l i d o . A q u e l a ñ o 
n o p u d o t o r e a r m á s . P o r e s t a 
causa, a q u e l l a t e m p o r a d a ac
t u ó t a n so lo e n c u a r e n t a y 
c u a t r o c o r r i d a s . 

« E L A Ñ O D E B E L M O N T E » 

C u a n d o a l a ñ o s i g u i e n t e v o l 
v i ó J u a n a los t o r o s , c u r a d o , 
a pesar de q u e h u b o q u i e n c r e 
y ó que n o v o l v e r í a a v e s t i r 
m á s e l t r a j e de luces , l o s p ú 
b l i cos a d v i r t i e r o n q u e e l t r i a -
ne ro a t r a v e s a b a u n a g r a v e 
cr is is . 

B e l m o n t e , s i n q u e é l m i s -
m o p u d i e r a e x p l i c a r s e 1 a 
r a z ó n , se m o s t r a b a c a d a vez 
m á s a p á t i c o y f r í o . E n t o n c e s 
t u v o J u a n u n a idea sa lva 
d o r a . 

Se f u é a S e v i l l a y d e c i d i ó 

c o m e n z a r « p o r e l 
p r i n c i p i o » . U n a n o 
che — c o m o e n su i 
a ñ o s d e a p r e n d i z a 
j e — a p a r e c i ó B e l 
m o n t e , c o n su a n t i 
g u a p a n d i l l a , p o r las 
dehesas d e T a b l a d a . 
A l l í r e c o b r ó e l e n t u 
s i a smo q u e h a b í a pe r 
d i d o . F u é t a n e s t i 
m u l a n t e e l c o n t a c t o 
c o n sus v i e j o s a m i 
gos, q u e l a s conse
cuenc i a s n o se h i c i e 
r o n esperar : E l 27 de 
a b r i l , e n S e v i l l a , l a 
m u l t i t u d v o l v í a a 
a c l a m a r l e c o m o e n 
sus p r i m e r o s t i e m 
pos . A q u e l l a t a r d e 
s a l i ó e n h o m b r o s p o r 
l a p u e r t a d e l P r í n 
c ipe . 

E l 21 de j u n i o , e n 
l a c o r r i d a d e l M o n t e 
p í o , se a n u n c i ó e l 
n o m b r e d e B e l m o n t e 
a l l a d o d e J o s e l i t o y 

G a o n a . E l i n m e n s o g e n t í o q u e l l e n a b a e l r u e d o m a d r i l e ñ o aco
g i ó a J u a n c o n m a n i f i e s t a h o s t i l i d a d . L a l i d i a f u é u n a s u c e s i ó n 
i n i n t e r r u m p i d a de a p l a u s o s p a r a G a o n a y p a r a J o s é . H u b o 
q u i e n a v o z e n g r i t o p i d i ó a B e l m o n t e q u e se f u e r a . B e l m o n t e 
l l o r ó de r a b i a a l b o r d e de l a b a r r e r a . E n t a l e s t a d o d e á n i m o , 
s o n ó e l c l a r í n a n u n c i a n d o l a s a l i d a d e l s e x t o t o r o . E n u n c u a r 
t o d e h o r a c a m b i ó t o t a l m e n t e e l p a n o r a m a . « N u n c a l e v i —es
c r i b i ó e l i l u s t r e c r o n i s t a G r e g o r i o C o r r o c h a n o c o m e n t a n d o l a 
c o r r i d a — t a n ce rca d e l f racaso n i s u b i r c o n m á s a c e l e r a c i ó n l a 
c u m b r e d e l é x i t o » . Y c o n t i n u a b a : « H i z o l a f aena j u s t a , p r e c i 
sa, c o m o l a s o ñ a r o n l o s g r a n d e s m a e s t r o s . . . N u n c a v i m á s a r t e 
p u r o , m á s v a l e n t í a , m á s d o m i n i o , m á s e s t é t i c a . N o h u b o o r o 
p e l , r e l u m b r ó n fa lso, c o m i c i d a d . . . » L a c o r r i d a d e l M o n t e p í o 
f u é l a c i f r a d e l a r e c u p e r a c i ó n de J u a n . A q u e l a ñ o p a s ó a l a 
h i s t o r i a d e l t o r e o c o m o «el a ñ o d e B e l m o n t e » . 

F u é en tonces c u a n d o L ó p e z B a r b a d i l l o p i d i ó , desde las co 
l u m n a s d e E l I m p a r c i a l . e n n o m b r e de « S u M a j e s t a d e l p ú b l i 
c o » , q u e J u a n B e l m o n t e f u e r a d e c l a r a d o « m o n u m e n t o n a 
c i o n a l » . 

E l 2 i d e o c t u b r e se d e s p i d i ó B e l m o n t e d e l p ú b l i c o e s p a ñ o l 
t o r e a n d o e n B a r c e l o n a c o n G a o n a y T o r q u i t o , g a n a d o d e P é r e z 

d e l a C o n c h a . E n t o t a l , a q u e -

i 

l i a t e m p o r a d a h a b í a a c t u a d o 
e n n o v e n t a y s ie te c o r r i d a s , y 
el n ú m e r o de t o r o s e s t o q u e a 
d o s se e l e v a b a a d o s c i e n t o s 
seis. Pocos d í a s d e s p u é s e m 
b a r c a b a e n S a n t a n d e r , c a m i 
n o de A m é r i c a . A n t e s h a b í a 
h e c h o u n a s d e c l a r a c i o n e s a 
l a P rensa , a f i r m a n d o , e n t r e I 
o t r a s cosas, q u e n o p e n s a b a 
casarse.. . 

L A B O D A D E J U A N B E L 
M O N T E 

B e l m o n t e l e h a b í a d i c h o a 
D o n C r i t e r i o , e n l a s d e c l a r a 
c iones y a c i t a d a s , q u e n o p e n 
s aba casarse; p e r o l o c i e r t o 
es q u e c u a n d o r e g r e s ó a E s 
p a ñ a , cas i u n a ñ o d e s p u é s , 
t r a í a d e l b r a z o a s u m u j e r . . . 
J u a n se h a b í a casado e n L i m a . 
M e j o r d i c h o , l a b o d a , c e l eb ra 
d a p o r poderes , se h a b í a efec
t u a d o e s t a n d o J u a n e n P a 
n a m á y s u esposa, d o ñ a J u l i a 
C o s s í o , e n L i m a . E n E s p a ñ a 
l a n o t i c i a s o r p r e n d i ó a t o d o 
e l m u n d i l l o t a u r i n o , p o r q u e 
l l e g ó a l a v e z q u e o t r a q u t 
a n u n c i a b a l a r e t i r a d a d e J u a n . 

v n 

El año da B«imonte. Cuando un periodista d e c l a r ó a Juan 
"monumento aacionaK - La boda. - La muerte de Joselito en 

Talayera. — Juan se aparto de la fiesta. 

J u a n Belmonte coa su h i ja en la cubierta de uno de ios bureos en (|U( 
hizo una de las t r a v e s í a s a las t ierras a m e r i c a n a s 

Y c o m o a t o d o es to se 
u n i ó l a m u e r t e r e p e n t i 
n a d e J u a n M a n u e l R o 
d r í g u e z , e l a p o d e r a d o 
de J u a n ( h u b o q u i e n 
c r e y ó q u e a consecuen
c i a de l a n o t i c i a , p o r q u e 
a q u e l a ñ o t e n í a J u a n 
M a n u e l p r e p a r a d a s u n a s 
c i e n t o d i e z c o r r i d a s ) , e l 
d e s a l i e n t o c u n d i ó e n t r e 
los b e l m o n t i s t a s . 

M e d i a d o a g o s t o d e 
1918. se a n u n c i ó e l re 
greso d e B e l m o n t e . V e 
n í a de r e c o r r e r m e d i o 
m u n d o , e n v i a j e de l u n a 
de m i e l . C u a t r o d í a s a n 
tes de d e s e m b a r c a r J u a n 
le p u s o u n c a b l e s u a m i 
go, e l d o c t o r S e r r a n o , 
q u e d e c í a t e x t u a l m e n 
t e a s í : « E n c a n t a d o de 
h a b e r n a c i d o . V u e l v o 
c o n m i m u j e r y q u i e r o 
a b r a z a r t e . — J u a n * . Pe
r o e l d o c t o r n o p u d o l l e 
g a r a t i e m p o y c u a n d o 
B e l m o n t e d e s e m b a r c ó 

e n C á d i z se t u v o q u e c o a t e n t a r c o n r e p a r t i r a b r a z o s e n t r e sus 
padres , h e r m a n o s y a l g ú n q u e o t r o m i e m b r o f i e l d e s u c u a d r i 
l l a . D e s p u é s de descansar u n o s d í a s e n e l c a m p o , el nuevo ma
trimonio ^—como d e c í a n l a s c r ó n i c a s de s o c i e d a d — se m a r c h ó 
a M a d r i d . J u a n se e n f r e n t ó c o n l o s p e r i o d i s t a s y les a c l a r ó q u e 
n o h a b í a p e n s a d o r e t i r a r s e de l a f i e s t a . 

—-Ahora, — d i j o B e l m o n t e — es c u a n d o e s t o y m á s seguro 
d e m í m i s m o . Y o n o h e c a l c u l a d o n u n c a eso d e l a s r e t i r a d a s . 
E l q u e k> c a l c u l a es q u e n o t i e n e a m o r p o r l o q u e e jerce . 

P e r o a q u e l a ñ o n o se v i s t i ó d e luces . . . 

L A A M I S T A D C O N J O S E L I T O 

A l a ñ o s i g u i e n t e , e n f e b r e r o , v o l v i ó J u a n a los t o r o s . A q u e 
l l a t e m p o r a d a s u m ó c i e n t o d i e z c o r r i d a s ; m a t ó , e n t o t a l , dos
c i e n t o s t r e i n t a y c u a t r o t o r o s . 

E l m i s m o h a confesado q u e e s t a b a en tonces en s u m e j o r 
m o m e n t o . 

— H a b í a i d o a d q u i r i e n d o — n o s h a d i c h o — u n a des t reza 
p r o f e s i o n a l y u n a s e g u r i d a d d e l a q u e y o m i s m o n o m e c r e í a 
capaz . . ; T u v e a q u e l a ñ o s ó l o 
dos o t r e s pe r cances y n i n g u 
n o r e v i s t i ó g r a v e d a d . F u é p o r 
e n t o n c e s c u a n d o m i a m i s t a d 
c o n J o s e l i t o l l e g ó a s u m á s 
s i n c e r a p l e n i t u d . . E n l o s p a 
s i l l o s de l o s t r e n e s , e n l o s h o 
te les , e n e l r u e d o . , . , e n t o d a s 
pa r t e s , c o i n c i d í a m o s y ca s i 
s i e m p r e e l p o b r e J o s é m e h a 
b l a b a d e sus p r e o c u p a c i o n e s 
p ro fes iona les o a m o r o s a s . A 
u n h o m b r e q u e t a n f á c i l l e 
r e s u l t a b a t o d o , l e t e n í a q u e 
d o l e r e n e l f o n d o d e l a l m a e l 
o b s t á c u l o d e i n c o m p r e n s i ó n 
q u e se a l z a b a e n t r e s u c o r a 
z ó n y l a m u j e r q u e q u e r í a . 

T A L A Y E R A D E L A R E I N A 

D e l a t e m p o r a d a d e 1920, e l 
m á s g r a n d e y d o l o r o s o r e c u e r 
d o p a r a J u a n es l a m u e r t e d e 
J o s e l i t o e n T a l a v e r a . E l d í a 
15 d e m a y o t o r e a r o n l o s d o s 
e n M a d r i d . E l p ú b l i c o , q u e 
e s t a b a c a n s a d o d e v e r t r i u n 
f a r t o d a s las t a r d e s a u n o y 
o t r o , se m o s t r ó i r r i t a d o c o n 
e l los . A J o s e l i t o l l e g a r o n a t i 
r a r l e u n a a l m o h a d i l l a . . . 

— E s t o — d i j o J o s é — n o 

p u e d e s e g u i r a s í . . . 
L o m e j o r es a l e j a r 
nos d u r a n t e u n a t e m 
p o r a d a d e l a P l a z a 
m a d r i l e ñ a , h a s t a q u e 
a l p ú b l i c o se l e pase 
e s t e i n j u s t i f i c a d o 
m a l h u m o r . . . 

Y J o s é se f u é a l 
d í a s i g u i e n t e - a T a 
l a v e r a de l a R e i n a 
p a r a de spacha r , c o n 
S á n c h e z M e j í a s , u n a 
c o r r i d a d e l a v i u d a 
de O r t e g a . E l q u i n t o 
t o r o — B a i l a o r — le 
h i r i ó m o r t a l m e n t e . 

A q u e l l a m i s m a 
t a r d e J u a n , p o r h a 
berse s u s p e n d i d o l a 
c o r r i d a d e M a d r i d , 
se q u e d ó e n su casa, 
j u g a n d o c o n u n o s 
a m i g o s á l a s c a r t a s . 
F u é A n t o ñ i t o , s u m o 
zo d e es toques , q u i e n 
le t r a j o l a t r i s t e n u e 
v a de l a c o g i d a de 
J o s é . 

— A h o r a m i s m o — v i n o d i c i e n d o A n t o ñ i t o C o n d e — se h a 
r e c i b i d o e n T e l é f o n o s u n parte p a r a R a f a e l e l G a l l o d i c i é n -
d o l e q u e se v a y a p a r a T a l a v e r a c o n M a s c a r e l l . . . , p o r q u e a J o 
s e l i t o l o h a c o g i d o u n t o r o . 

P o c o d e s p u é s , J u a n c e l e b r a b a u n a c o n f e r e n c i a t e l e f ó n i c a 
c o n u n a m i g o de T a l a v e r a y c o n o c í a t o d a l a v e r d a d : J o s e l i t o 
h a b í a m u e r t o e n l a e n f e r m e r í a de l a P l a z a . 

L a i m p r e s i ó n q u e l a n o t i c i a c a u s ó á J u a n f u é i n m e n s a . Se 
e n c e r r ó e n s u c u a r t o y n o q u i s o saber m á s d e t a l l e s . D o s d í a s 
d e s p u é s , m i e n t r a s e r t r e n se l l e v a b a a S e v i l l a e l c u e r p o f r í o de 
J o s é , J u a n a l c a n z a b a e n l a P l a z a m a d r i l e ñ a u n o d e l o s m a y o 
res t r i u n f o s de su ca r r e r a . . . 

O T A V E Z A L I M A 

C u a n d o t e r m i n ó l a t e m p o r a d a — h a b í a f i r m a d o c i e n t o d o s 
c o r r i d a s , p e r o h a b í a p e r d i d o m á s de t r e i n t a — B e l m o n t e d e c i 
d i ó a c e p t a r u n c o n t r a t o ' q u e le o f r e c í a n desde L i m a . G u a r d a b a 
de s u p r i m e r a e s t anc i a en l a c a p i t a l p e r u a n a m u y g r a t o s re
cue rdos , y t a n p r o n t o c o m o p u d o t o m ó e l b a r c o p a r a c r u z a r e l 
O c é a n o . E l é x i t o le a c o m p a ñ ó t a m b i é n e n es ta e x c u r s i ó n . 

J u a n n o v o l v i ó a E s p a ñ a has
t a f i n a l d e m a r z o de 1921. 

L A G R A V E C O G I D A D E 
S E V I L L A 

J u a n c o m e n z ó su c a m p a ñ a 
en l a f e r i a de a b r i l de S e v i l l a , 
c o n m a l a s u e r t e . E n l a s egun
d a c o r r i d a , u n t o r o de S a n t a 
C o l o m a l o e n g a n c h ó p o r e l 
m u s l o y le i n f i r i ó a d e m ^ - u n a 
g r a v e c o g i á a e n l a boca . E l 
p e r c a n c e c a u s ó e n l a P l a z a pe
nosa i m p r e s i ó n . J u a n e s t u v o 
s i n c o n o c i m i e n t o v a r i a s h o 
r a s y t a r d ó e n c u r a r m u c h o 
t i e m p o . H a s t a e l 12 d e j u n i o 
n o p u d o v e s t i r de rfUevo e l 
t r a j e de luces . F u é e n l a s f ies
t a s d e A l g e c i r a s . . . 

E n o t o ñ o v o l v i ó B e l m o n t e 
a e m b a r c a r s e , e s ta vez p a r a 
t o r e a r e n M é j i c o seis c o r r i d a s . 

H a s t a e l m e s d e s e p t i e m b r e 
n o r e g r e s ó a E s p a ñ a . 

— S i p u e d o — d i j o J u a n a 
u n p e r i o d i s t a e n S a n t a n d e r — , 
e s t a r é u n a ñ o s i n to rea r . . . ; p e r o 
d e eso a l a r e t i r a d a v a u n ab i s 
m ó . C u a n d o m e l o p i d a e l 
c u e r p o v o l v e r é a l o s t o r o s . 

P e r o y a n o v o l v i ó h a s t a 
1924. 

r,I lenoineiio de T r i a na. eo Í> MI e>[Mi>a. retratado en 
liaren durante la t ravesía que h i / u camino a N ue\ ,v \ »r 



CU A N D O R a m ó n B a y é u y Su
b í a s p i n t a b a en los cartones 
escenas de toros pa ra tapices, 

o b i en grababa obras de su her
m a n o Franc i sco o de R ibe ra , Co
y a , su c u ñ a d o , es el p i n t o r m á s 
d i scu t ido y de m á s renombre de 
E s p a ñ a , u n renombre que b i en 
p r o n t o h a de l l ega r po r todos los 
r incones de l U n i v e r s o . Son los 
B a y é u vma f a m i l i a de ar t is tas . L o s 
tres he rmanos — R a m ó n , F ranc i s 
co y f ray M a n u e l — se ded ican a 
l a p i n t u r a , en los tres a l i e n t a y 
se man t i ene tenso e l e s p í r i t u crea
do r , y , ra icas de u n m i s m o t ronco , sus ac t iv ida 
des, s iendo u n a y l a m i s m a , c rean su e s t i lo per
sonal y d i f e r en t e , t o m a n der ro teros que en l a 
m i s m a ruca h a b r á n de l l eva r les a pun tos d i s t in 
tos, porque cada cua l r e a l i z ó su obra de acuerdo 
con sus inc l inac iones a r t í s t i c a s y su concepto p r i 
v a t i v o de l a p i n t u r a . 

S í es v e r d a d que R a m ó n B a y é u no t iene e l 
p r e s t i g i o n i a lcanza l a no to r i edad de su he rmano 
Franc i sco , i n m o r t a l i z a d o en u n r e t r a to que le hizo 
e l sordo de Fuendc todos , que/ se conserva en e l 
Museo de l P r a d o ; pe ro sus p ince les se mueven 
con so l tura y a g i l i d a d , ayudando a su he rmano 
ar p i n t a r los frescos de l a B a s í l i c a de l P i l a r , de 
Zaragoza , su t i e r r a n a t i v a , y en cuya c iudad ha 
v i s to l a l u¿ p r i m e r a e l a ñ o de g rac i a de 1746. 

C u a n d o no p i n t a , g raba , rea l iza sus estupendos 
aguafuertes, a p o y á n d o s e y d i r i g i é n d o s e en l a t éc 
n ica de T i é p o l o , p o r e l que siente verdadera y 

EL ARTE Y LOS TOROS 

Cuando RAMON BAYEU 
pintaba escenas de toros 

para tapices... 

h o n d a d e v o c i ó n a d m i r a t i v a y s i m p a t í a i r r e f r e n a b l e . 
E s su p r o p i o he rmano F ranc i sco su maest ro . L a m a n o 

c a r i ñ o s a de é s t e le g u í a , le o r i en ta y e s t i m u l a en l a 
d i f í c i l y select iva ca r re ra d e l ar te . H a s i d o e l g r a n 
Mentgs q u i e n , p o r o t ro l a d o , h a educado l a sens ib i l i 
dad a r t í s t i c a de F ranc i sco y e l que le ha ayudado a 
d i r i g i r con ac ier to sus ansias de p r o d u c c i ó n p i c t ó r i c a , 
y a s í , n o e x t r a ñ a r á que R a m ó n , a l coger l a s ensepan-
zas de F ranc i sco , recoja , a l a vez , c i e r t o e s t i l o e i n 
f luenc ia de M e n g s , que une a su d e v o c i ó n p a r t i c u l a r 
p o r T i é p o l o , como hemos d i c h o , fus ionando en su escue
la l a escuela d t los dos g r andes maestros af incados en 
e l entusiasmo de las gentes e s p a ñ o l e s de aque l l a é p o c a . 

R a m ó n se mueve den t ro de una esfera a u t é n t i c a m e n t e 
encuadrada en e l m u n d o de l ar te . Su h e r m a n a Josefa 
ha casado con don T r a n c i s c o de C o y a y Luc ien t e s , p i n 
t o r de c á m a r a , e x c é n t r i c o y g e n i a l a r t i s t a , á r b i t r o de l a 
pa le ta y del c o l o r y sup remo a r t í f i c e de l r e t r a to , de l a 
a l e g o r í a , del i m p r e s i o n i s m o y de las escenas de be l l í s i 

ma y b u c ó l i c a s e n s a c i ó n decora t i 
va en ios tapices. C o r r e n los a ñ o s 
de l a majeza y d e l t r o n í o . A l t e r 
nan la marquesa y e l p r ó c e r con 
l a hembra de rompe y rasga y e l 
c h u l a p o castizo y p r e s u m i d o de l 
A v a p i é s , de las Rondas o de l a 
R i b e r a de Cur t i do re s . V a n y v ie
nen en coplas reyes y cortesanos. 
Se dice u n p i r o p o a l t i e m p o que 
se p o l i t i q u e a e i n t r i g a y hace una 
l abor de p o l í t i c a p o p u l a r de esca
leras abajo. E n las fiestas, en las 
mer iendas de l a P rade ra o ven-

""^ to r ros , no f a l t a e l espada, e l p i 
cador o b a n d e r i l l e r o , los a d l á t e r e s d e l a r t e de l 
toreo, aificionados y dependientes d e l ruedo . B u l l e 
y se exa l t a l a gente e n l a v i e j a P laza de l a Puer ta 
de A l c a l á , y las carrozas y calesas v a n y v i enen 
con m a n ó l a s de redec i l l a y f a l d a a m p l i a a l p o p u 
l a r coso t a u r i n o . E l ambien te es to re ro y g i t a n o , 
f lamenco y castizo. 

R a m ó n B a y é u , m ien t r a s t an to , p i n t a y p i n t a 
cartones pa ra los tapices, que h a n de recoger es
cenas popu la res cal le jeras , y . c ó m o n o , escenas 
de toros. E l tema d o m i n a y apas iona t a n t o , t an to , 
que C o y a concibe y crea su c é l e b r e T a u r o m a q u i a . 
Y mien t r a s e l t i e m p o pasa y e l a r te de los he rma
nos B a y é u se conso l ida , R a m ó n s igue pensando 
que l a p i n t u r a e s p a ñ o l a , e l a r t e e s p a ñ o l , e s t á fuer
temente l i g a d o a l n o menos ar te de l i d i a r reses 
bravas. E n Aran juez le sorprende l a mue r t e e l 
a ñ o 1793, cuando con taba cuaren ta y seis a ñ o s . 

M A R I A N O S A N C H E Z D E P A L A C I O S 

1 

iLos n o v i l l o s o c o r r i d a s de toros 00. C a r a b a n c h e l B a j o » , bel lo y m a g n i l i c o t u p i z , debido a R a m ó n B a y é u , que so e o n s e r t a vn H Pa lac io M o n a s t e r i o de F l Eseorla 



A F I C I O N A D O S d e C A T E G O R I A y c o n S O L E R A 

R A F A E L R I V E L L E S 
v a a b a r r e r a p a r a n o p e r d e r s e 

n i n g ú n d e t a l l e d e l a l i d i a 

"Sí Joselito hubiera alcanzado estos tiempos../' 
UN ACTOR EN 

c ADA vez que 
su vida de 
actor —de 

este gran actor 
que es Rafael 
R 1 v e lies— le 
trae a Madrid 
en época de to
ros, se puede 
v e r al come
diante excep
cional e n s u 
local idad de 
siempre, en su 
barrera," cerca 
del 11 a m a d o 
«burladero d e 
los t o r e r o s » . 
F recuentemen. 
te, sus brazos se 
apoyan s o bré 
u n capote de 
paseo dejado en 
prenda a Ra-

lael por alguno de los diestros durante el 
tiempo que dure la corrida. Porque RiveUes 
es amigo de todos los toreros. Los conoce, a 
unos más y a otros menos, pero los conoce 
a todos. Desde su asiento recibe los saludos 
— O - O R saldos aoenas perceptibles para el 
resto de los espectadores, ya que a veces con
sisten en un apunte de sonrisa, en un breve 
parpadeo— de los matadores y de los ban
derilleros y peones. Y él está alli, con el som. 
brero colocado, con sus gafas de color, pro
curando pasar inadvertido para el público, 
precisamente para confundirse con él y ser 
uno más. Uno más en la barrera. 

—¿Siempre va usted a barrera, Rafael? 
—Siempre. Y en Madrid, a la misma. Me 

gusta ver las faenas de cerca, y si despacha, 
ran localidades de redondel, alli estaría yo. 
Las corridas varían según desde donde se las 
mire y se»ún como se las mire. Cuanto más 
cerca, mejor se aprecia todo, como es natu
ral. Y a mí me agrada no perder el menor 
detalle. 

«AL PASAR POR LA CALLE MAYOR...» 

Como se sabe Rafael Rivelles nació en Va
lencia. En la ciudad del Turla transcurrieron 
sus años infantiles, siempre presentes en su 
memoria, porque están para él llenos de re
cuerdos inolvidables. Uno de ellos es su pre. 
sencia en las corridas, en esa misma Plaza 
que aún existe y que tanta historia taurina 
guarda: la muerte de los Pabrilo, las apo
teosis de Belmonte, las pintureras faenas de 
El Galio, los triunfos de Granero... 

—Yo iba a la «naya». 
—¿Y eso qué es? 
— ¡Hombre, parece mentira que usted no 

lo sepa! La «naya» se llama allí a la anda
nada. Costaba ochenta céntimos. E l tendido 
era un poco más caro: una peseta con treinta. 

—¿Y a qué edad empezó usted a ser es-
pectadr r? 

A los siete años. Ya ha pasado al* 
gún tiempo... Me llevaba mi padre. 
El primer cartel que vi fué uno que 
era el mejor que se podía hacer en 
aquellos tiempos. Como que en una 
canción que estaba de moda figura
ban los tres matadores. Una que de
cía: «Al pasar por la calle Mayor — 
Bomba, Machaco y Vicente Pastor...» 

—Los tres ases... 
—Yo vi la despedida en Valencia de Ma. 

chaquito. Le maltrataron los toros, y salió 
con el traje destrozado; pero entera su va
lentía, que no bajó ni un milímetro. 

SI JOSEUTO VIVIERA.. , 

Rivelles no quiere definir sus preferencias 
por ningún diestro de la actualidad. Y es 
lógico. Los toreros y él viven del público. Pero 
sí quiere decir que, para él, el mejor de to. 
dos los tiempos que ha alcanzado a ver es 
Joselito 

—Sí, Joselito. Hoy se torea, no lo discuto, 
de una manera más perfecta; pero yo tengo 
la seguridad de que Joselito lo haría también, 
se pondría al corriente de estos modos de 
hoy, con estos toros de hoy. 

—¿Fué usted antibelmontlsta? 
—¡No, nunca! Belmonte fué el revolucio

nario. Pero Joselito era la sabiduría, la cien, 
cía aplicada al arte taurino, para el que es
taba dotado en todo, desde la figura al en
tendimiento. Fué, para mí, la figura cumbre, 
sin desperdiciar los méritos de los demás, que 
en el caso de Belmonte» por ejemplo, fueron 
extraordinarios 

l O DIFICIL DE LO DIFICIL 

Pasemos a otra cosa, mientras Rivelles, al 
mismo tiempo que sigue la conversación, 
atiende a la «lidia» de un solomillo con pa
tatas. Porque estamos en el camerino. Entre 
la pausa que deja el final dé'la función de 
tarde y el principio de la de noche. En esa 
hora escasa, en la que el actor —el actor es. 
pañol, condenado, no sabemos por qué, a la 
esclavitud artística-- ha de cenar, atender a 
las visitas, resolver asuntos, recibir, como 
hoy, al periodista..., y prepararse para estar 
a punto a la llamada del avisador. 

—Usted, que tantos personajes ha creado 
en la escena, habrá hecho también algunos 
relacionados con la fiesta... 

—No muchos. En el cine hice el «Currlto» 
de «El embrujo de Sevilla», que dirigió Be
nito Perojo. En el teatro, «La paz de Dios», 
una primorosa comedia de Serrano Anguita. 
Es muy difícil hacer toreros en el teatro. Cla
ro que es más difícil estar como tales en el 
ruedo. 

- - V dentro de ello, ¿oué es lo que podría, 
mos llamar lo difícil de lo difícil? 

—Estar bien muchas veces. Es decir, la 
continuidad en la perfección. Dentro ya de 
los diferentes pases, yo creo que lo que tiene 
más mérito y dificultades es el natural. 

LO MEJOR Y LO PEOR 
—¿De qué faena guarda mejor recuerdo? 

fe 

-De Arru-
za, en la 
f e r ia de 
V a lencla. 
De Mano-
1 e t e, en 
M a drid... 
H o y s e 
ven m u-

ihas corri
das bue
nas; esta 
es la ver
dad. 

—¿Se to
rea mejor 
que antes? 

—Mucho mejor; pero en ello ha influido 
considerablemente el toro, que ahora humi
lla en seguida y permite un toreo más pre
ciosista: el toreo de las manos bajas. 

—¿Qué es lo mejor de la fiesta? 
— E l toro. Sin toro, no hay fiesta ni hay 

nada más que aburrimiento. Todo eso del 
ambiente, el sol, las mantillas... ¡Nada! 

—¿Y qué es lo que más le desagrada? 
—Los gritos extemporáneos. Esas voces in

oportunas que a veces salen de los tendidos, 
y que tal vez debiera hacerse algo por evi
tarlas... , 

—¿Usted es un espectador ecuánime? 
—No grito, ni silbo. Aplaudir, sí, siempre, 

en cuanto tengo eljnenor pretexto; porque 
creo que delante de' un foro nada es fácil de 
hacer. ¿Qué mayor castigo, qué desprecio hay, 
para el espada desafortunado, que pueda su. 
perar al del silencio? 

— Y en sus viajes por el Extranjero, ¿ha 
visto toros? 

—Sí, siempre que he podido. Pero es dis
tinto todo. Es. . . otra cosa. Entienden menos. 
Aprecian las cosas de otra manera. Los toros 
hay que verlos aquí, en España. 

—¿Ha toreado usted? 
—¡Cómo! ¡Varias veces! En Bilbao, en Va

lencia. Y he matado y todo. Como he podido, 
npro he matado. Matar bien es algo marsu 
villoso. Hay que exponer mucho para eso. Por 
eso. yo he matado siempre mal, muy mal... 

El avisador ha dado la tercera. Rivelles, 
que terminó su naranja de postre hace diez 
minutos, da el último toque a su maquillaje, 
y se marcha presuroso, sin tiempo más que 
para decimos: 

—¡Ahora vuelvo! 
Pero nosotros, en lugar de esperarle, nos 

vamos al patio de butacas, para admirar el 
trabajo de artista tan notable. 

RAFAEL MARTINEZ GANDIA 



AQUEL TORERO DE SANTANDER.. 

D próximo día 21 se cumple el tercer aniversario 
de la muerte de FELIX RODRIGUEZ 

EL p r ó x i m o d í a 2 1 h a r á 
t r e s a ñ o s q u e , e n s u 
c a s i t a d e l a C i u d a d 

L i n e a l , d e j ó d e e x i s t i r , a 
l o s t r e i n t a y seis a ñ o s d e 
e d a d , e l q u e f u é f a m o s o 
m a t a d o r d e t o r o s F é l i x R o 
d r í g u e z , t r a s p e n o s a y l a r g a 
e n f e r m e d a d q u e l e t u v o 
p o s t r a d o e n e l l e c h o v a r i o s 
a ñ o s . 

£ 1 i n f o r t u n a d o d i e s t r o , 
a u n q u e e r a n a t u r a l d e S a n 
t a n d e r , h a b í a v i v i d o desde 
s u n i ñ e z e n V a l e n c i a , p o r l o 
q u e se c o n s i d e r a b a v i n c u 
l a d o a e s t a t i e r r a . 

C u a n d o F é l i x apenas c o n 
t a b a d i e z a ñ o s , s u p a d r e , 
q u e e r a f u n c i o n a r i o de F e 
r r o c a r r i l e s , f u é t r a s l a d a d o a 
V a l a n c i a y d e s t i n a d o a t a 
e s t a c i ó n d e l N o r t e . 
* A u n q u e e n u n p r i n c i p i o 

se d e d i c ó a c u r s a r los e s t u 
d i o s p r i m a r i o s en- e l co l e 
g i o d e l o s H e r m a n o s M a -
r i s t a s , p r o n t o d e s p e r t ó e n 
e l c h a v a l l a a f i c i ó n a l o s t o 
r o s , d e d i c á n d o s e , e n l o s r a 
t o s q u e l e d e j a b a n l i b r e l o s 
e s t u d i o s , a t o r e a r d e «sa 
l ó n » e n l a t e r r a z a d e l a es
t a c i ó n d e l N o r t e . 

E l d í a 19 d e f e b r e r o 
d e 1922 , a l o s q u i n c e a ñ o s 

F é l i x R o d r i g u e s en u n i ó n de 
sus h e r m a n o s , e l d i s « n que 
p a r t i c i p a r e n e n n n f e s l i r a l 
o r g a n i z a d o p o r l o s J e s u í t a s 
e n b e n e f i c i o de l o s pobres 

F é l i x , g r a n en tus i a s t a d e l 
f ú t b o l , j u g ó de m e d i o c e n t r o 
e o n e l e q u i p o d e l 2 0 R e g i 
m i e n t o de I n f a n t e r i a , e n d o n 
de c u m p l i ó e l s e rv i c io m i l i t a r 

F é l i x R o d r í g u e z d u r a n t e su penosa y l a r 
g a e n f e r m e d a d 

de e d a d , v i s t i ó p o r p r i m e r a v e z e l t r a j e 
d e l u c e s e n u n a n o v i l l a d a s i n p i c a d o r e s , 
a l t e r n a n d o , e n l a l i d i a d e seis n o v i l l o s 
d e A n t o n i o F u e n t e s , c o n E s p á r t e n l o d e 
V a l e n c i a y e l s e v i l l a n o A n t o n i o M e s a . 
F é l i x , q u e f i g u r ó e n l o s c a r t e l e s d e e s t a 
c o r r i d a c o n e l a p o d o d e D i n a m i t a , a l c a n 
z ó e n s u p r i m e r n o v i l l o u n é x i t o r o t u n d o , 
d a n d o l a i m p r e s i ó n , m á s q u e d e u n d e b u 
t a n t e , d e u n t o r e r o h e c h o . 

E l p ú b l i c o y l a c r í t i c a h a b l a r o n d e é l 
v n t é r m i n o s t a n l i s o n j e r o s q u e l a e m p r e s a 

l o r e p i t i ó e l d o m i n g o s i g u i e n t e , l o g r a n d o t r i u n f a r d e n u e v o . 
A p a r t i r d e es te d í a l o s a f i c i o n a d o s h a b l a b a n c o n v e r d a 

d e r o e n t u s i a s m o d e l j o v e n t o r e r o , e n e l q u e v e í a n u n a p r o 
mesa , s i e n d o u n o d e sus m a y o r e s e n t u s i a s t a s e l f a m o s o 
p i n t o r d e c a r t e l e s d e t o r o s R u a n o L l o p i s . F u é e n t o n c e s 
c u a n d o e l r e p o t e r o g r á f i c o L á z a r o B a y a r r i f o r m ó u n a c u a 
d r i l l a j u v e n i l c o n F é l i x R o d r í g u e z — q u e y a h a b í a p r e s c i n 
d i d o d e l a p o d o d e D i n a m i t a — y A l p a r g a t e r i t o . P o r e s t i 
m a r l o i n t e r e s a n t e , r e c o g e m o s e l h e c h o d e q u e , t e n i e n d o 
q u e t o r e a r a m b o s e n R e q u e n a ( V a l e n c i a ) , e l h o y m o z o <ie 
e s toques y e n t o n c e s r e p r e s e n t a n t e d e l o s d o s t o r e r o s , F e 
l i p e M a r t í n e z , B a r r i t a , a l e x a m i n a r l o s n o v i l l o s se o p u s o a 
q u e t o r e a s e n , p o r ser l o s b i c h o s d e e x c e s i v o t a m a ñ o ; p e r o 
F é l i x se e m p e ñ ó e n h a c e r l o , c a u s a n d o l a a d m i r a c i ó n d e l o s 
e spec t ado re s a n t e l a ges t a d e a q u e l n i ñ o q u e se e n f r e n t a b a 
ca s i c o n u n a c o r r i d a d e t o r o s . 

E l d e b u t c o n p i c a d o r e s l o h i z o e n V a l e n c i a , l i d i a n d o r o 
ses d e M u r u b e , e n u n i ó n d e F e r n a n d o R u i z , G u e r r i l l e r o , y 
e l d i f u n i o M a n u e l B á e z , L i t r i , c o n t i n u a n d o c o m o n o v i l l e r o 
h a s t a e l m e s d e a b r i l d e 1927 , e n q u e t o m ó l a a l t e r n a t i v a 
e n B a r c e l o n a , d e m a n o s d e V i c t o r i a n o R o g e r , V a l e n c i a I I . 
E n V a l e n c i a h i z o s u p r e s e n t a c i ó n c o m o m a t a d o r d e t o r o s 
e l d í a 15 d e m a y o d e l m i s m o a ñ o , e n l a c o r r i d a o r g a n i z a d a 
p o r l a A s o c i a c i ó n d e l a P r e n s a , g a n a n d o l a m e d a l l a d e o r o 
o f r e c i d a a l d i e s t r o t r i u n f a d o r . E n e s t a c o r r i d a a l t e r n ó c o n 
M a n o l o M a r t í n e z y C h a v e , l i d i a n d o t o r o s d e l a v i u d a d e 
C o n c h a y S i e r r a . 

D u r a n t e s u p r i m e r a ñ o d e m a t a d o r d e t o r o s l l e g ó a t o 
r e a r c e r c a d e c u a r e n t a c o r r i d a s , a l c a n z a n d o é x i t o s t a n g r a n 
des q u e e n e l a ñ o s i g u i e n t e c o n t r a t ó m á s d e c i e n , n o t o 
m a n d o p a r t e n a d a m á s q u e e n v e i n t i c u a t r o , d e b i d o a l a 
e n f e r m e d a d q u e a ñ o s m á s t a r d e l e i b a a a p a r t a r d e f i n i t i 
v a m e n t e d e l o s r u e d o s . 

B a s t a n t e r e s t a b l e c i d o , e n 1929 l o g r ó t o r e a r sesenta y 
c i n c o c o r r i d a s , m a r c h a n d o , a l f i n a l i z a r l a t e m p o r a d a , a 
A m é r i c a , e n d o n d e c o n t i n u ó los t r i u n f o s c o n s e g u i d o s e n 
E s p a ñ a . 

A g r a v a d o e n s u e n f e r m e d a d , se v i s t i ó p o r ú l t i m a v e z d e 

t o r e r o e n P e r p i ñ á n , e n e l 
a ñ o 1932 . 

E n l a P l a z a d e t o r o s de 
M a d r i d , a l e n t r a r a m a t a r 
a u n c o r n ú p e t a de T r e s p a 
l a c i o s , f u é e n g a n c h a d o , su 
f r i e n d o u n a c o r n a d a g r a 
v í s i m a e n e l m u s l o i z q u i e r 
d o . O t r a c o r n a d a g r a v e 
f u é l a q u e l e i n f i r i ó u n t o r o 
e n e l b r a z o d e r e c h o , t o r e a n 
d o e n V a l e n c i a . 

C o n e l f i n d e a l i v i a r l a 
a n g u s t i o s a s i t u a c i ó n eco
n ó m i c a e n q u e l e h a b í a p r e 
c i p i t a d o l a e n f e r m e d a d , e n 
e l a ñ o 1942, y p o r i n i c i a 
t i v a d e A n t o n i o M á r q u e z , 
se c e l e b r ó e n M a d r i d u n 
f e s t i v a l a b e n e f i c i o d e l des
g r a c i a d o t o r e r o . E n d i c h o 
f e s t i v a l t o m a r o n p a r t e , des
i n t e r e s a d a m e n t e , g r a n n ú 
m e r o d e t o r e r o s , c o n s i 
g u i é n d o s e u n a b u e n a r e 
c a u d a c i ó n q u e s i r v i ó p a r a 
m i t i g a r , d e m o m e n t o , l o s 
s u f r i m i e n t o s q u e p o c o a 
p o c o i b a n a r r a n c á n d o l e l a 
v i d a . 

S u m u e r t e f u é s e n t i d í s i 
m a e n t o d a E s p a ñ a , y a 
q u e e r a q u e r i d o y a d m i 
r a d o p o r t o d o s , p o r s u ca
r á c t e r b o n d a d o s o y sus e x 
t r a o r d i n a r i a s d o t e s c o m o 

L a c o r n a d a que le i n f i r i ó u n t o r o , e n e l 
b r a z o d e r e c h o , t o r e a n d o e n V a l e n c i a 

l i d i a d o r , q u e l e h a c í a n u n o d e l o s d ies 
t r o s m á s c o m p l e t o s q u e h a n d e s f i l a d o 
p o r l o s r u e d o s . 

L a f i e s t a n a c i o n a l p e r d i ó , c o n l a 
m u e r t e d e F é l i x R o d r í g u e z , a un*? d e sus 
m á s f i r m e s ' m a n t e n e d o r e s . 

S u r e c u e r d o p e r d u r a r á e n l a m e m o r i a 
d e l o s a f i c i o n a d o s q u e t u v i e r o n l a suer
t e d e e x t a s i a r s e a n t e l a e x q u i s i t e z de s u 
a r t e y s u v a l o r i n d o m a b l e . 

R E C O R T E 



E n el d i a de su p r e s e n t a c i ó n , M a n o l o E s c u d e r o en u n 
pase p o r a l t o 

S o l ó r z a n o y M a n o l o E s c u d e r o en e l a c l o 
de r e c i b l j » este ú l t i m o , l a a l t c r n a t i r a de 

m a n o s de l m e j i c a n o 

D e s p u é s de m a t a r a su t o r o , e l d i e s t ro d « 
E m b a j a d o r e s da l a v u e l t a a l r u e d o y r e 

cibe l a o v a c i ó n de l p n b l i e o m e j i c a n o 

E l l i m p i o e s t i l o d e l de E m b a j a d o r e s , c o n 
la capa queda d e m o s t r a d o p l e n a m e n t e 

e n esta T e r ó n i c a 

P R E S E N T A C I O N D E 
M A N O L O ESCUDERO 

E N E L T O R E O 
Hoy nos llegan estas fotografías del dia 

de la presentación de Manolo Escudero en 
Méjico, en la Plaza de El Toreo. Aunque 
la fecha ya no está cerca, no dejan de 
perder su novedad. 

No fué una gran tarde de toros la que 
dieron los toreros que formaban el cartel. 
Solórzano, Silverio Pérez y Manolo Escu
dero tropezaron con la mansedumbre y 
mal estilo de l o s toros, de Pasteja. Y a 
lo largo de la corrida, apenas si los deste
llos del buen arte del madrileño dejaron 
una grata impresión en la memoria de los 
espectadores. 

Pero, mejor que nosotros, este resumen 
gráfico de la presentación de Escudero po
drá decir al lector qué es, en realidad, lo 
que allí pasó. 

M a n o l o E s c u d e r o d a n d o l a v u e l t a a l 
r u e d o | e l d i a de su p r e s e n t a c i ó n en E l 

T o r e o 

t n * t u a n o l e t l n a d v l t o r e r o m a d r í l e A o dada e i l l a p laza de E l T o r e o M a n o l o EtioudeTO, en £ 1 T o r e o , t o r e a n d o a l i i a t o r ^ i 



R E F L E X I O N E S D E I N V I E R N O 

L A D E S C O M P O S I C I O N D E L P U B L I C O 
HABLABAMOS, en nuestra última 

crónica, de que el público, en las 
actuales condiciones, no puede ha

llarse bien dispuesto a 'Ver" los toros, 
sino que se halla preso en una serie de 
desviaciones y reservas mentales que 
hacen difícil, por ño decir imposible, 
aun la mínima serenidad necesaria, con 
más o menos pasión encima, para ser 
un e l e m e n t o activo en las corridas de 
toros. A este respecto, faltó espacio, 
que no ánimo ni devoción, para apoyar 
lo dicho en el formidable juicio de auto
ridad de mi admirado y que
rido amigo José María de 
Cossío. Trataba eü maestro 
Cossio, en uno de sus artícu
los, de la f alia de serenidad 
que se venía obser
vando en las Ha
zas, cuajadas de 
públicos histéricos 
e irresponsables a 
menudo. No se re
cuerda bien si la 
argumentación ve
nia a pelo de una 
serie coincidente de de
claraciones de diestros 
que se quejaban de la 
falta d e sabiduría y 
compostura taurina de 
los públicos. L a réplica 
de Cossío era' itrebati-
fcite, y se ceñía a recor
dar cómo estando, como 
están, desequilibrados 
iodos los aspectos técni
cos y económicos de la 
fiesta en toreros, gana
deros y empresarios, no 
veía la manera de que los públicos no 
hubiesen acordado su nota de desequili
brio ante un diapasón tan constante. 

Moderación de exigencias, serenidad 
de juicio. ¿Dónde o en dónde se encuen
tran estas virtudes entre la grey tauro
máquica y coletuda? Una de las mayo
res responsabilidades del momento, exi-
gible entre la docena mandona, es ha
ber sacado de quicio el toreo. Superfi
cialmente, podrá parecer que esta salida 
de madre, que ha metido a mucho pú
blico en las Hazas, ha podido ser bene
ficiosa. L a única verdad y a se verá den
tro de poco tiempo, penque lamento la 
agorería; pero a uno se le antoja que el 
"crack" económico, y aun el artístico, 
están a la vuelta de la esquina, como 
sigue ineluctablemente a todo fenóme
no de inflación. Cuando, hace tres tem
poradas, uno comenzaba a escribir "de 
re taurina", creía que la aparición de 
cualquier mozo con el relieve suficien
te para, sin fenomenalidades, volver 
los toros a la convencional' normali
dad en que se ha desenvuello l a fies

ta por más de un siglo y cuarto, bastaría pa
ra que su nombre pasase a la historia del 
toreo con caracteres dorados, sin parar dema
siadas mentes en otras cualidades intrínsecas 
de su personalidad en la arena. Entonces creía 
que para ello bastaba enfrentarse a toros de 
verdad, torearles por los cánones clásicos y ma
tarlos por derecho. No se hace tres temporadas; 
pero ahora llegaría tarde. Los "corros" del to
reo, y los miamos públicos intoxicados, lo difi
cultarían bastante. Unos, porque han pasado, de 
un espíritu comercial —aquí ya no se habla 
sino en puro negocio, porque no ya a ser cosa 

7. 
de perder el tiempo en apelar a las míticas vir
tudes pundonorosas del toreo antiguo, que no se 
sabe si existieron—, a un espíritu estraperlista. 
Los otros, o sean, los públicos, porque la cosa 
ha calado tan hondo, que necesitan, por des
gracia, un derrumbamiento catacÜsmál, una ca
tarsis definitiva. 

Yo creo que el ejemplo ha quedado daro con 
mentar ai comerciante y al estraperlista. E s 
cuestión de límite, de forzamiento, de procedi
miento. Por eso, he aludido dubitativamente a 
los que en la antigüedad sólo hallan caballeros 
andantes vestidos de luces. Hace tres años uno 
era, digamos, más romántico en la materia. 
Ahora, el entusiasmo concreto se ha rebajado 
algo al leer cosas pasadas y ver cómo Mariano 
de Gavia, mi ilustre paisano, el viejo campeón 
lagartijista, trata a Josellito en una de sus cró
nicas, firmada por "Sobaquillo". A . mi, Joselito 
me producía una impresión de torería perfecta, 
rimada con el tiempo ido de mi niñez. Pues "So
baquillo" lo trata, peor que un trapo, por tres 
causes:, por su mínima importancia al lado de 
los héroes de la época de Lagartijo y Frascuelo, 
perqué torea becerros con posturitas que los pú
blicos nuevos —en época de Cavia— aplauden 

hasta el paroxismo y. por sus exigencias 
de honorarios. 

Nada nuevo bajo el sol. No quiero de
cir que mi filiación gailista se haya re
sentido, ni que crea que Cavia, gran es
critor, no era un atrabiliario de la nos
talgia cuando se calaba la montera de 
"Sobaquillo", que desdeñó al Guerra y 
que llamó a Joselito M Niño de la Tren
za Usa", con una extralimitación que 
no conoce la crítica de hoy, mucho más 
sometida. Pero así eran las cosas. 

Lo dicho, dicho está con el ánimo de 
anotar unas tendencias no: nuevas. 
¿Es lo mismo ahora? Como declamo? 
antes, todo pende de los limites de 
una tendencia invariable. M comer
ciante, como el torero antiguo, bus
caba la ganancia dentro de unos lími

tes que se apreciaron 
justos. No caballeros 
andantes, pero sí con 
las virtudes de serie
dad, honor a la for
ma y al buen crédi
to, que no se procu
raba forzar. 

Lo de ahora ya cae 
cerca del estraperlis-
mo, o sea forzar, has
ta el paroxismo y a 
la desesperada, los úí. 
timos límites de la 
oferta y la demanda, 
s i n preocuparse de 
que su ganancia des
componga la socie
dad o la fiesta de 
toros. 

L a descomposición de los públicos es, 
justamente, la contrapartida que coti
zan y cobran los medradores actuales 
del toreo, que son responsables de que 
el público no "vea" las corridas. Que no 
se quejen de los públicos, cuya descom
posición cotizan y cobran. 

Ahora, me dice mi querido compañero 
"Juan León" que la exclusiva Arruza-
Puchades es probable no sea cierta. Y 
mi no menos querido compañero "Recor
te" me envía uno de una crónica en que 
desvela algo la materia. Yo, al comen
tarla inicialmente, ya advertí su posible 
entidad de globo sonda. Pero en la se
mana que viene insistiré, con las atina
dísimas conclusiones de "Recorte" a la 
vista, en la "faena" que supone. Si era 
cierta, ya hemos dicho lo que significa
ba. Y si es un "bluff" a su nombre para 
sacar bien el jugo, ya me dirán ustedes 
si estas cosas componen o descomponen 
a los públicos y al toreo. 

E L C A C H E T E R O 
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E S T A M P A S D E O T R O S T I E M P O S 

L A G R A C I A Y L A E S T O C A D A 
HE a q u í u n c a r t e l de l o s q a ? p u e d e n , e n e l p a p e l , c o l m a r l a s a m b i c i o n e s 

de c u a l q u i e r clase de a f i c i o n a d o . D e a q u e l q u e le g u s t e l a e m o c i ó n y e l 
m o m e n t o s u p r e m o d e l a e s t o c a d a , y d e a q u e l o t r o q u e se d e l e i t e e n l a 

gracia de u n l a n c e l e n t o , s u a v e y a j u s t a d o . , 
Se t r a t a d e l a s f i g u r a s q u e t o r e a r o n u n a de las c o r r i d a s q u e a n u a l m e n t e 

se ce l eb ran e n S a n S e b a s t i á n a b e n e f i c i o d e l a A s o c i a c i ó n d e l a i ^ e n s a . 
V i U a l t a , C a y e t a n o O r d ó ñ e z , M a r t í n A g ü e r o y A n t o n i o M á r q u e z 

Apenas s i p o d e m o s r e c o r d a r q u é es l o q u e s u c e d i ó e n a q u e l l a c o r n t i a . 
Pero de l o q u e s í e s t a m o s s e g u r o s es d e q u e e l p ú b l i c o , e n e l m o m e n t o 
de ver i m p r e s o e l a n u n c i o d e l f e s t e jo , c o r r e r í a d e u n l a d o p a r a o t r o 
en t u s c a de las o p o r t u n a s r e c o m e n d a c i o n e s , a f i n de c o n s e g n » ' e n t r a a a 
y enc o n t r a r s e e n l a P l a z a a p u n t o , c u a n d o l a s c u a d r i l l a s 
desplegasen su a i r e p i n t u r e r o a l o s compases d e l c l á s i c o 
pasodoble . 

P o r q u e , c o m o y a d e c i m o s a l p r i n c i p i o de es tas l í n e a s , 
al l í h a b í a p a r a t o d o s . E l v a l o r r e c i o y e m o c i o n a n t e d e l 
o a t u r r o , c o n s u c l á s i c o y e s c a l o f r i a n t e p a r ó n , e n f r a n c a 
c o m p © t e n -
c?a c o n l a d e c i -
*tón d e l v a s c o 
M a r t í n A g ü e r o . 
J la e x q u i s i t e z 
«e l a r t e p u r o , 
" e l a f i l i g r a n a , 
en los capo te s 
ae los o t r o s dos 
^ 0 m p o n e n -
*fs d e l c a r t e l , 
^ aye t ano O r -
J 6 f i e z , a q u e l 
ael que se d i j o 5? 

v¡ue « e r a d e R o n d a . . . » , y e l m a d r i l e ñ o A n t o n i o M á r q u e z , d e l q u e n o h a c e f a l t a 
b u s c a r c a l i f i c a t i v o , p u e s su n o m b r e y a e n v u e l v e l a g r a c i a d e t o d o s l o s a d j e t i v o s . 

E r a u n a c o r r i d a , pues , p a r a l o s d o s b a n d o s . P a r a a q u e l l o s q u e g o z a n c o n 
l a e m o c i ó n de l a e s t o c a d a y q u e l a d e f i e n d e n p o r e n c i m a d e t o d o . Y p a r a 

a q u e l l o s o t r o s q u e j u z g a n q u e l a e s t é t i c a es l o i m 
p o r t a n t e . 

V i l l a l t a y A g ü e r o se e n c a r g a r í a n , e n a q u e l l a t a r d e , 
d e d a r l a r a z ó n a los s u y o s , c o m p i t i e n d o e n c l a s i c i s 
m o , a l v o l c a r s e s o b r e e l m o r r i l l o s a n g r a n t e d e l a res . 
Y E l N i ñ o d e l a P a l m a y A n t o n i o M á r q u e z s a c a r í a n 
e l t a r r o de l a s esencias, d i s p u e s t o s t a m b i é n a d e f e n 
d e r l a o p i n i ó n q u e les s e g u í a . 

Y a u n q u e n o sabemos l o q u e p a s ó , n o es d i f í c i l 
f i g u r a r s e q u e h a b r í a m u c h o . 
Pues c o n u n p a r ó n d e l m a ñ o , 
u n v o l a p i é d e M a r t í n , u n n a t u r a l 
d e l d e R o n d a y u n a v e r ó n i c a d e 
M á r q u e z , l a c o r r i d a h a b r í a des

t i l a d o t o d a u n a 
g a m a d e l a r t e 
d e t o r e a r b i e n . 

U n c a r t e l , e n 
f i n , d e l o s q u e 
a h o r a n o se p o 
d r í a n f o r m a r . 
P o r q u e h o y l a 
t e n d e n c i a e s t á 
d e u n l a d o : d e 
l a f i l i g r a n a y l a 
e s t a t u a . 



Pintores lo retrataban. A PUNTA DE CAPOTE 

El Niño del Museo posa en 
la Escuela de Bellas Artes 

ACEYTE YNGLES 

PARASITO QUE TOCA... ¡MUIRTO ES! 

H E visto al Niño del.Museo posando en la Sala de Estudios del Circulo de Bellas 
Artes. Esta fotografia, asi, apenas dice fiada si no se relaciona con un poco de 
buen ioe&eo el apodo taurino de ««te humilde diestro con esta fuente de pro

ducciones museistkas que son las Escuelas de Bellas Artes. Pero esta fotografía tiene 
una hiflikanidad honda, p-ersonadisuma, espectacular... 

Juan Pardo es electricista, vendedor de perfumería y representante de baratij>a<s 
diversas. Pero Juan Pardo, además, es el Niño del Museo. Y el Niño del Museo 
es Jal más alta y ancha vocación taurina que conocieron los ruedos. Pero sólo es 
eso: una vocación tan sentida como imposible, mantenida con fe, a "deápedio d« 
los resultados de sos actuaciones. 

Es difícil comprender el drama del hombre que 4e siente torero a La edad de 
Juan Pardo, que se aproxima ya a los cuarenta años. El ¡asegura, muy seriamente, 
una y mil veces, que hará una Innovación en el toreo. Por lo pronto, ya ha hecho 
más amplias las variedades de las corridas nocturnas. Y en esta amplitud de su serie
dad ingobernable, en juego quijotesco con su ideal malogrado, y en teste acento tar
tarinesco de sabtrse figura, está todo el alma de un hombre bueno, infeliz y entu
siasta, que se ha ganado, por derecho propio, la popularidad de que goza. Seria* 
mente, con el lópico habitual que llevan los coletudos geniales de nuestros días, d 
Niño del Museo ríe para «dentro... 

Juan Pardo se enteró hace d&s de <iue el Circulo de Bellas Arte» buscaba un 
modelo de torero y ¿1 se ha presentado personalmente para posar. El Niño del 
Museo, con su traje dt ioces alqttHado, es un modelo ejemplar. No se mueve, 
ni refpira casi. Piensa en qué lo están inmortalizando. < ¡Ahora, ahora, sabrán las 
t. entes quién es e l ' Niño del Museo!», al cual retratan artistas de mucha fama 
para su idea y a quien pintan, ejercitándose, alumnos de una escuela especial. 
Motivo este del modeCo con traje de caireles que rompe más y más el- círculo de 
hierro que encadena a Juan Pardo a ser tomado a broma. Plumas como la de Diaz-
Cañabate lo cantan, pintores lo llevan a sus lienzos, y natural es que mi pobre 
ináqnilié lo saque a la actualidad en estos momentos para él gloriosos. Triunfó en 
*u arte y fué aplaudido Por eso, por incomprendido y apasionado, ciego y en-
t.isiasta, el Niño del Museo se ha hecho popular. Y le aplauden, le comentan, 
e pintan y lo n tratan. —M. SANTOS YUBERO. 

C. S.150 

El tanguillo de Curro GiiUlén 
EN las ú l t i m a s d é c a d a s del s i 

g lo X I X a u n cantaba ' ed pueblo 

3 

f { 

gadi tano e l t a n g u i l l o de C u r r o 
G u i l l é n . Y o l o recuerdo e n m i s a ñ o s 
in fan t i l es , ent re 1885 y 1890. ¡ M a r a v i 
l losa pervivencia de u n cantar e n e l 
a l m a del pueblo! Las grandes f iguras 
del toreo de jan una h u e l l a profunda 
e n e l fo lk lo re cuando son i n f o r t u n a 
das. Nada h a y que se apodere de 
nuest ra c o n m i s e r a c i ó n , con m á s legí
t i m a s i m p a t í a , que e l va lo r desgracia
d a cuando e l que lo derrocha es EU 
p r o p i a v f t t k n a e n p lena j u v e n t u d . 
Así nos l lega, a t r a v é s de las muer
tas generaciones, l a r e p e r c u s i ó n d ra 
m á t i c a que galvaniza u n a sombra co
m o l a de Pepe-HUlo o C u r r o G u i l l é n . 
E n una copla, y hasta e n u n a frase, 
ha l l amos e l balbuceo del m i t o y l a 
leyenda, y l o que es m á s , eü g r a í k m o 
exacto, como e n e l t a n g u i l l o c i tado, e n 
e l que se nos per f i l a e l to rero c a í d o 
« i Ronda c o n toda su silueta. 

¿ E s posible, con e l solo e lemento de 
u n a copla, r ep roduc i r l a faena de u n 

torero y de te rminar c ó m o l a ejecutaba? T o creo que s í . C o n só lo u n diente . 
se h a recons t ru ido u n m a m i i e r c de l a preh is tor ia . U n a copla es m á s ex 
presiva y describe mejor . Pero antes debemos s i tua r l a f i g u r a t o re ra de Cu
r r o G u i l l é n en e l ambiente de su é p o c a y en e l p u n t o t r á g i c o e n que per
d ió l a v ida e n l a Plaza de Renda e l 20 de m a y o de 1820. ¿ C u á l f u é l a causa 
de l a muer te de este l id iador , s i n d u d a e l m á s grande de l a é p o c a , y a re
t i r ado e l g r a n Pedro Romero? L a causa aparente f u é e l g r i t o de u n espec
tador que p o n í a en duda los arrestos del espada pa ra da r muer te recibien
do a l to ro que t e n í a delante . Pero, ¿ e s c r e í b l e que é l g r i t o e s p o r á d i c o 
de u n salvaje cualquiera fuera poderoso pa ra que u n maestro de l a sereni
dad acredi tada de C u r r o G u i l l é n se l anzara a l a lbur t emerar io de recibi r 
u n to ro s i n condicionas pa ra esa suerte t a n v i r i l como arriesgada? Y o creo 4 
que n o ; e l g r i t ó ' a q u e f que h i r i ó a l espada en los entresijos de su amor 
prop io no era u n g r i t o suel to; e r a l a o p i n i ó n casi u n á n i m e tísJL p ú b l i c o 
de Ronda . Por ven i r t a l o p i n i ó n de t a l p ú b l i c o f u é po r l o que e l torero ss 
o lv idó de s i mismo e n e l a r rebato de l a v e r g ü e n z a profesional , e n que hasta 
el i n s t i n t o de c o n s e r v a c i ó n se o lv ida . P o r eso d igo que* e l g r i t o ais lado n o l u é 
sino l a causa aparente de l a t ragedia . ¡ES maestro n o p o d í a o lv ida r que toreaba 
e n l a c l á s i c a plaza legendaria, cuna de l toreo y p a t r i a c h i c a de Francisco 
Romero, p a t r i a r c a de una estirpe t o r c í a y •creador de l a suer te de recibir , 
a mediados d e l s iglo X V I I I . Esta ¿ u e r t e , magn i f i ca , imponen te p o r s u valor, 
era l a p iedra de toque c e l m é r i t o - I n t r í n s e c o de los matadores. T a m b i é n era 
l a suprema r a z ó n á p i c e de l a f iesta. N o es e x t r a ñ o , pues, que los p ú b l i c o s 
de entonces, apasionados come los oe aho ra e in jus tos p o r apasionados, ex i 
g ieran a g r i t o he r ido que los grandes ases d e l toreo m a t a r a n los toros recibien
do a toda ley. C u a n t o m á s subido es e l m é r i t o de l a r t i s t a , t a n t o m á s crece po r 
lo m i s m o la hos t i l i dad del bando que le es adverso. Y s iempre h u b o bandos. 
Por etilos, muchos l idiadores regaron con su sangre las arenas de las P l a 
zas, sangre que d e b í a caer sobre l a conciencia de la colec t iv idad. 

Pero C u r r o G u i l l é n . to re ro dominador s i los hubo, ¿ s a b i a rec ib i r toros o 
no? P o r recibir los p e r d i ó l a \1da aquel 20 de majyo... Empero , l a duda sobre 
su ciencia de l i d i ado r e n este t rance l lega has t a nosotros c o n u n sent ido a n 
tes negat ivo que a f i r m a t i v o . L a t r a d i c i ó n no te asigna c ie r tamente esta r a r a 
especialidad. ¿ E s jus t a ¡a o p i n i ó n que se deduce de este hecho? N o de l todo. 
Y o t engo u n a prueba en cont ra , po r d e m á s elocuente, v in iendo de q u i e n v i e . 
ne... U n ha l lazgo que no es e l t e s t imonio de u n escritor, sujeto siempre a l 
p re ju ic io p o r pa r t id i smo o por ambiente . Es l a prueba p lena —que a s í puede 
calificarse»— d e l voto popular , cr is ta l izado e n s u fo lk lo re . U n h o m b r e se equi
voca n o u n pueblo : e l a u r a popula r es inscbornable. 

H e a q u í la estampa v i v a de C u r r o G u i l l é n a t r a v é s de l famoso t a n g u i l l o 
de C á d i z : 

Cuando a l g ú n toro le toca 
a l s e ñ ó C u r r o m a t a r , 
hay que ponerse los U n t e 
pa ver del maestro 
la s e r e n i d á . 
Porque d e s p u é de cuadrarse 
y de c i t a r a l a res, 
n i dos m i n u t o s se pasan 
s in ver a l a f i e ra 
roando a sus pies. 
Caballeros y madamas, 
no hay u n hombre 
m á s b a r b i á n . 
No hay coraje como er suyo 
« n el v r t e e t o r e á . 
¡ Q u e v iva su grasiaf 
¡ Q u e v iva m a q u é l ! 
¡ Q u e Dto? le conserve 
las v m n o y los pies/ 

¿ N o vemos e n los cua t ro versos subrayados l a v i ñ e t a exac ta de u n gran 
torero que recibe toros con l a d i f í c i l sencillez y grandeza que m a n d a Pepe. 
H i l l o e n su A r t e de torear f D e s p u é s de cuadrarse y de c i t a r a l a res, el ma
tador l a despacha en menos de dos m i n u t o s - es decir, e l t i e m p o c ronomet ra , 
do preciso pa ra que l a f i e ra s i rva de a l fombra a l h é r o e popular . Este t es t i . 
mon^o del pueblo de C á d i z acred i ta a C u r r o G u i l l é n de g r a n m a t a d o r en la 
suerte de recibir . ¿ C a b e "afirmar lo con t ra r io? 

U n de ta l le avalora , a m i entender, l a e x a c t i t u d de l c é t e l n e t angu i l l o . E n 
el t i empo precisamente de C u r r o G u i l l é n . C á d i z — l a taci ta de p la ta— era 
u n a c i u d a d opu len ta ; sus habi tan tes t e n í a n f a m a , y a u n l a conservan, de 
ser las personas de t r a t o m á s f i n o y s e ñ o r i l de t oda E s p a ñ a . T a n era a s í . que 
e l au to r a n ó n i m o de l a copla a l b r i n d a r l a a sus paisanas y paisanas, les dice 
con todo e l sabor de su i r ó n i m o gracejo: 

Caballeros y madamas. 
F E D E R I C O O L I V E R 



L A D I N A S T I A V A L E N C I A 

VICTORIANO ROGER se hizo 
célebre por su toreo, pródigo 
en detalles temerarios 

VALENCIA I le aventajó en 
facilidad y elegancia 

H 

J o s é K o g e r , Vatane ia I 

A R L A R de l a d i n a s t í a t a u r i n a Va
lencia es t a n t o como rememo
r a r l a e n c a r n a c i ó n d e l valor has

t a r a y a r e n e l desprecio de l a v ida en 
aras de l a honradez profesional . D o t a 
dos de u n a d ign idad y de u n a serie
d a d extremadas consiguieron que tí 
ape l l ido Roger sea, desde ¡hace sesen
ta a ñ o s , pa ten te de recia personal idad 
y de acusada v a l e n t í a en e l a r t e de 
torear. 

J o s é Roger. fundador de l a dinas
t í a , aunque e n ve rdad no p a s ó de b a n 
der i l le ro , p u d o ufanarse de haber sirk 
u n o de los subalternos m á s prestigio
sos y solicitados de finales de l pasado 
siglo. I n g r e s ó e n l a cuad r i l l a del Es
par te ro y le cupo l a t r i s t e e f e m é r i d e s 
de bander i l l ea r a P e r d i g ó n , que e n sus 
buidos pi tones l l e v ó s e l a v i d a de l 
maestro. 

Los dos h i j o s — J o s é y Vic tor iano—, 
t í a s s u f r i r u n l a rgo apreadizaje —ocho 
a ñ o s a c t u ó e l segundo de monosa-
bio— y hacer f r en t e a u n ca lvar io 
de d i f icul tades , consiguieron p a r a su 
"a l ias" honrosa celebridad. 

Valenc ia I t u v o u n esti lo m á s ele
gante y depurado que su he rmano . T o d o l o hac ia y t o d o l o ejecutaba a la 
per fecc ión , Pero a veces sus grandes cualidades, c o n ser muchas, quedaban 
e m p a ñ a d a s ipor una desgana, po r u n a a p a t í a que f u é l a causa de n o haber 
podido scetaaeitee m u c h o t i empo en e l preferente l u g a r que h a b í a l legado 
a escalar. 

E n p lena adolescencia, cuando Pepe Roger t e n i a eü á n i m o p i c t ó r i c o de 
impulsos, c o n s i g u i ó que s u nombre figurase e n cuantos carteles de t r o n í o se 
confeccionaban n o s ó l o e n los ¡ ruedos de l solar e s p a ñ o l , s ino t a m b i é n e n los 
de A m é r i c a y F ranc ia . 

Luego, s i n causas aparentes, acaso u n poco asustado po r su ver t ig inosa y 
t r i u n f a l carrera, Valenc ia I f u é poco a poco h u n d i é n d o s e e n e l o lv ido y e n 
l a indi ferencia de los púb l i cos , incluso de aquellos que n u n c a le rega tearon 
su e n t u s i á s t i c o fe rvor Y a este respecto conviene recordar que J o s é Va l en 
cia f u é e l p r i m e r o que, e n l a Plaza de M a d r i d , c o n s i g u i ó co r t a r dos orejas- y 
u n rabo. 

E l ascenso a l a a l t e r n a t i v a se lo f a c i l i t ó su destacado t r i u n f o del 17 ce 
mayo de 1919. Al te rnaba en M a d r i d aquel la t a rde con s u h e r m a n o y e l est i

l i s t a d e l v o l a p i é Eugenio 
V e n t o l r á . 

D e s p u é s de u n a s r a n 
faena a u n manso de la 
vacada de P é r e z de l a 
Concha, c o n los terrenos 
cambiados, dando a l buey 
todas las ventajas, desde 
m u y cerca, s e p u l t ó todo e l 
estoque, t u m b a n d o a l b r u 
t o s i n p u n t i l l a . 

P o r percance de sus oos 
c o m p a ñ e r o s , e n f ranca 
borrachera de a r t e , de va
l o r y de domin io , vo lv ió 
Valenc ia I a repe t i r 3a 
faena e n los t res toros 
que f a l t a b a n por l i d i a r , y 
d e s p u é s de haberlos to
reado de capa y m u h t a 
c o n su m e j o r y var iado 
reper tor io , m a t ó a los i res 
de soberbios estocona^os, 
aguantando de ve rdad y 
sal iendo s iempre l i m p i o 
de l embroque. 

M e n o r belleza t e n í a e l 
toreo de V i c t o r i a n o ; pero 
e n cambio superaba a su 
h e r m a n o e n detalles emo
cionantes, h i j o s de u n 
va lo r t emera r io y de u n a 
rabiosa e x a l t a c i ó n de eu 
a m o r p rop io . 

Es to n o quiere dec i r 
que n o poseyera detallas 
de a r t i s t a . Diga lo s i n o e l 
sello personal que supo i m 
p r i m i r a sus m e d í a s ve rá -

V i c t o r i a n o R o g e r , Y a l e n e i a I I 

l na de la» earaeteris t jeas del toree de 
V a l e n c i a I : e l arte 

nicas, cuya m á s destacada c a r a c t e r í s t i 
ca e ra é l temple in igua lab le d e su eje
c u c i ó n , consiguiendo hacer menos brus
ca l a quebradura de l a t rayector ia a 
seguir p o r e l astado. . 

S i f u é r a m o s a recordar ahora proezas 
de este i m p á v i d o y valeroso torero, re
s u l t a r í a i n t e rminab le este reportaje re
trospectivo. Pa ra los a f icionados biso-
ñ o s , que n o l l e g a r o n . a emocionar te 
c o n e l t r a b a j o de l malogrado "chato", 
vamos a recordar u n a t a rde que tuvo 
p o r marco e l ruedo de Barcelona. 

L e t o c ó torear e n a q u é l l a corr ida 
a u n manso t a n desprovisto de no r 
males condiciones pa ra l a l i d i a como 
sobrado de r o m a n a y defensas. 

O t r o to re ro que n o hub ie r a sido Vic
t o r i a n o h a b r í a abreviado p a r a p rocu
r a r deshacerse de cualquier fo rma del 
Innobl© morlaco. Pero Vaaencla n ra 
c é a r e luc i r su valor , has ta hacer ir» 
embest ir y obl igar le a l a fuerza a a c £ p . 
t a r unos pases po r ba jo . 

A c o n t i n u a c i ó n — e m p e ñ a d o e n ha
cer faena—, i n s t r u m e n t ó varios c e ñ i 
dos naturales . A l da r u n o de pecho, 
vo lv ió é l " c h a t o " l a cabeza p a r a r e ñ i r 
a u n p e ó n que avisaba a l b icho con e l capote. E l tono, que s e g u í a e l v ia je n a t u 
r a l , le t r o p e z ó , a l z á n d o l o a bastante a l t u r a . C a y ó e l diestro de espalda en t re las 
manos de l a res, y e l p ú b l i c o , h o n o i i z a d o , p r e s e n c i ó l a l u c h a e n t r e el h o m b r e 
y l a f i e ra . Esta, t i r a n d o cornadas, y a q u é l d e f e n d i é n d o s e a p u ñ e t a z o s , c o g i t o -
dos? a los pitones, hasta que los c o m p a ñ e r o s e n t r a r o n a l qu i t e . 

L e v a n t ó s e .Victoriano, medias y pechera t i n t a s en sangre, desprendidas :as 
zapati l las , pe ro s i n o t r o d e s a v í o a l parecer. 

Apenas h u b o requer ido ce nuevo espada y mule ta , vo lv ió a los terrenos del 
buey y , d e s p u é s de dos o t res pases, e n t r ó a m a t a r encoraj inado, perd ida toda 
n o c i ó n , de l a serenidad. Como n o diera b i en l a salida, q u e d ó colgado de los 
pitones, z a r a n d e á n d o l e la res a p?acer y p r e n d i é n d o l e p o r e l muslo derecho. 

O t r a vez l u c h ó f ie ramente con su enemigo. L o s m i n u t o s que t a r d ó e n des
prenderse de los af i lados pi tones parecieron siglos a los asustados espectadores. 

Y a e n l a e n f e r m e r í a f u é reconocido, a p r e c i á n d o s e l e u n a he r ida de doce cen
t í m e t r o s de p r o f u n d i d a d en l a cara an te r io r del m u s l o derecho. 

S o p o r t ó l a c u r a m u y sereno y bromeando. 
—¡¿Es grande l a cornada, d o c t o r ? — i n t e r r o g ó . 

— N o ; n o te asustes. No 
es g r a n c o s a . . . — c o n t e s t ó 
e l c i ru jano . 

—«¿Usted cree que h a s i 
do c o n graci&T 

—Hombre , por demasia
do val iente , s í h a sido. 

Y Valenc ia n, como s i 
esta respuesta l e hub ie ra 
hecho e l hombre m á s fe 
l i z de l a t i e r ra , se l i m i t ó 
a dec i r : 

—Pues eso e ra todo l o 
que q u e r í a saber. 

Y se p r e o c u p ó m á s de 
tos tres ocupantes de ot ras 
tan tas camas de l a enfer
m e r í a , l levados a l l í a cau
sa de los s í n c o p e s suf r i 
dos a l ser testigos de l a 
t r á g i c a a c t u a c i ó n de l t o 
re ro m a d r i l e ñ o . 

Pero c o n ser t a n t e r r i 
bles las catorce cornadas 
sufridas, n o l o f u é t a n t o 
su d r a m á t i c o f i n a l , a i ser 
u n a de las p r imeras v í c t i 
mas e n octubre de 1936. Y 
l o que los toros n o llega
r o n a consumar l o h ic i e 
r o n los infrahombres . 

Cuando p a r e c í a e x t i n 
g u i d o e l apodo Valenc ia 
del f i r m a m e n t o t au r ino , 
surge e l n i e to de l -v ie jo 
Roger, decidido a con t i 
nua r l a valerosa t rayecto
r ia f ami l i a r . K ' e x t r a o r d i n a r i o v a l o r y l a «>moción de V a l c n -

f . MENDO f i a I I ge r e f l e j a n en este l a n c e 



T A R D E S A C I A G A S 

EN TRES CORRIDAS DE BENEFICENCIA 
LAGARTIJO, FRASCUELO, ESPARTERO y GÜERRITA 

F R A C A S A R O N RUIDOSAMENTE 

C 

<»utMrrita 

la 

^ l O N bastante fre
cuencia , compa
r á n d o l o s con los 

l i d i adores actuales , se 
desempolva p o r escri
tores y aficionados los 
grandes é x i t o s obte
n idos du ran te su v i d a 
a r t í s t i c a p o r los que 
en é p o c a s p r e t é r i t a s 

t a u r o m a q u i a d e s t a c a d í s i m o s ocuparon 
lugares . 

D e l a e legancia y majes tad de L a g a r t i j o , 
de l a sapiencia y d o m i n i o de G u e r r i t a y de l 
v a l o r de Frascue lo y Espa r t e ro , se h a n escri
to muchas p á g i n a s en l ibros , y d i a r i o s , como si 
les c i tados colosos d e l to reo nunca hub i e r an 
saboreado las hieles amargas d e l fracaso. 

Aque l lo s c é l e b r e s l i d i ado re s t a m b i é n t u v i e 
ren sus tardes aciagas, s i lenciadas p o r qu ie 
nes aun comen tan entusiasmados sus i nd i s cu 
t ib les condic iones a r t í s t i c a s . • 

U n a de las actuaciones m á s desastrosas de 
f a g a r t í j o y F rascue lo t u v o l u g a r en l a Plaza 
de T o r o s s i tuada a ex t r amuros de l a Puer ta 
de A l c a l á , el d í a 21 de m a y o de 1871, c o r r i d a 
de Benef icencia , en l a que se l i d i a r o n ocho to
ros d ^ , M i u r a . 

N i Ra fae l n i Sa lvador p u d i e r o n con e l l a , y 
eso que e l c o r d o b é s contaba entonces t r e i n t a 
a ñ o s de edad , y e l g r a n a d i n o ve in 
t i s ie te . 

D e los cebo toros , s ó l o f u e r o n 
arras t rados c i n c o , e l s é p t i m o no l le
g ó a l i d i a r s e , y e l oc tavo se q u e d ó 
i n é d i t o en e l c h i q u e r o , p o r q u e l a no
che, con su consabido n e g r o m a n t o , 
a s í l o d ispuso. 

E n el sexto astado s a l i ó a r e l u c i r 
la m e d i a l u n a , ingresando e l b o v i n o 
en los cor ra les v i v i t o y co leando. 

Pero no fué s ó l o e l fracaso de los 
espadas — u n o de é s t o s , C u r r i t o — , si
no t a m b i é n de las tres c u a d r i l l a s . 

T a n l amen tab le fué e l e s p e c t á c u l o 
dado p o r todos los d ies t ros , que e l 
entonces gobernador c i v i l , s e ñ o r Ro jo 
A r i a s , h i z o comparecer ante su pre
sencia a l a E m p r e s a , a l a C o m i s i ó n 
o rgan izadora de l a b e n é f i c a c o r r i d a 
v a los tres matadores , i m p o n i e n d o 
las s iguientes m u l t a s : 

M i l pesetas, a l a E m p r e s a , p o r n o 
da r e l personal c o m p l e t o pa ra l a l i 
d i a , p o r f io colocarse las m o ñ a s de 
l u j o a los toros , p o r s a l i r u n so lo va 
quero pa ra r e t i r a r l a s é p t i m a res y 
por n o estar suf ic ientemente amaes
t r ada l a p i a r a de cabestros. 

C ien to v e i n t i c i n c o pesetas, a L a 
g a r t i j o , p o r fa l tas e n l a d i r e c c i ó n de 
i a l i d i a . 

Doscientas c incuen ta pesetas, pa ra 
hacer las efectivas a p r o r r a t e o , a cada 
una de las c u a d r i l l a s , p o r su def ic ien
te t r aba jo . Y c incuen ta pesetas a cada 
uno de l o s cua t ro p icadores que no 
qu i s i e ron vaquear a l sex to t o r o p a r a 
ench ique ra r lo . 

D e los subal ternos , s ó l o fue ron de
clarados exentos de responsabi l idad 
e l p i c a d o r C a l d e r ó h y e l b a n d e r i l l e r o 
Juan Y u t s . 

Tes t igos de l a hecatombe cole tuda 
fueron los Reyes de E s p a ñ a , y l a 
Prensa, que v e n í a ded icando a las 
r e s e ñ a s de las co r r idas u n breve es
pac io , se e x p r e s ó de esta manera : 

« L a m e n t a b l e po r todos conceptos 
— d e c í a E l i m p a r c i a l — fué el espec 

t á c u l o que p r e s e n c i ó ayer e l p ú b l i c o en e l c i r co de las 
afueras de l a Puer ta de A l c a l á . » 

Desde l u e g o , y como de cos tumbre , los p icadores se 
nega ron resue l tamente a a lancear en r e g l a ; m e j o r d i 
cho , a ap rox imar se s iqu ie ra a las reses en e l m a y o r 
n ú m e r o de las ocasiones. 

Y l u e g o , j q u é bander i l l e ros y q u é espadas! D i e s t r o 
hubo, de los m á s encopetados, que pos i t i vamen te n o t a r 
d ó menos de ve in te m i n u t o s en r emata r a l segundo t o r o 
que le c o r r e s p o n d í a , y o t r o , que t a m p o c o queremos n o m 
b ra r , recordando s in d u d a aquel lo de que todo es t o ro , 
h i r i ó con e l estoque po r e l cue l lo , p o r e l v i e n t r e y has
t a p o r e l rabo, l o g r a n d o , p o r ú l t i m o , l a i g n o m i n i a de 
que fuera e n s e ñ a d a l a med i a l u n a y de que e l mechado 
a n i m a l fuese d e v u e l t o a l enc ie r ro . 

O t r o m i t i n de p a d r e y m u y s e ñ o r m í o l o d t ó Fras
cue lo con e l t o r o Calesero, de M i u r a , en l a P laza m a 
d r i l e ñ a ú l t i m a m e n t e de r r i bada , e l 30 de a b r i l de 1876, 
c o r r i d a t a m b i é n de Benef icenc ia . 

Sa lvador d i ó a Calesero l a t o n t e r í a d e t r e i n t a y cua
t r o pases, siete estocadas, ocho pinchazos y dos i n t e n 
tos de descabello. 

Veamos l o que « E l T o r e o » p u b l i c ó de d i c h o desastre : 
« D i f í c i l m e n t e - se ofrece e n l a Plaza; d e M a d r i d u n 

e s p e c t á c u l o menos conveniente y m á s e n desacuerdo 
con todas las reg las , d e l que d i ó a i m a t a r F rascue lo 
su segundo t o r o . M á s de med ia h o r a t a r d ó Sa lvador en 
acabar de m a t a r este t o ro , y e n todos los reg lamentos 
se establece como t é r m i n o m e d i o pa ra que aparezca i a 

L a g a r t i j o 

las loca l idades de l a 

Frasone la E f p t f t r r o 

m e d i a l u n a u n cuar
t o de h o r a . 

; Esios son los tore
ros que se creen su
per iores a cuantos hay 
y ha hab ido , é s t o s son 
los que cobran unos 
sueldos escandalosos 
y é s t o s son los que 
h a n m o t i v a d o l a su
b ida de los prec ios de 
Pí laza !» . 

Y y a que nos hemos ocupado de las dos co
r r i d a s de -Beneficencia c i tadas , n o se nos va 
a quedar entre e l t ec lado de l a m á q u i n a de 
esc r ib i r esta o t r a , en l a que G u e r r i t a y Espar
te ro , en p l e n a j u v e n t u d , e s tuv ie ron fatales . 

Se c e l e b r ó e n l a v i e j a Plaza de l a carre te-
t é de A r a g ó n , e l n de j u n i o de 1888, y con 
M a o l i y o y R a f a e l a l t e r n a r o n L a g a r t i j o y Cara-
A n c h a en l a l i d i a de ocho toros d e l duque de 
Veragua . 

E n cua r to l u g a r -se l i d i ó S o l i t a r i o , g r a n d e , 
co lorado y co rn i ab ie r to . G u e r r i t a , de azul y 
o r o , l? d i ó la f r i o l e r a de c incuen ta pases v 
l o m a t ó de l a s iguiente mane ra : u n a estoca
da d e me te y saca, sa l iendo h u y e n d o ; u ñ a cor 
t a , e d h á n d o s e f u e r a ; o t r a i g u a l , u n p inchazo 
s in so l ta r , una estocada a t ravesada, p e r d i e n -
i o l a m u l e t a -, tres in ten tos de descabe/lo coa 

e l estoque y dos c o n l a p u n t i l l a . 

Cuando S o l i t a r i o , hecho u n a c r i 
ba, d o b l ó p a r a s i empre , G u e r r i t a 
h a b í a s ido y a av isado p o r segun
da vez y pasado con exceso e l 
t i e m p o r e g l a m e n t a r i o pa ra sa l i r 
los mansos. 

Babean los esparter is tas de gus
to ante e l fracaso d e l t o r e i b de l a 
Mezqu i t a cordobesa ; pero n o les 
d u r ó m u c h o l a a l e g r í a , po rque a 
los pocos momentos e l d ies t ro de 
l a sev i l lana G i r a l d a d i ó o t i o m i 
t i n m o n s t r u o con e l toro Escr iba 
no, neg ro , b ragado y c o r t o de p i 
tones, c o r r i d o en s é p t i m o l u g a r . 

Setenta pases e m p l e ó e l E s p a r . 
tero con l a m u l e t a , e n t r á n d o l e a 
ma ta r de m a l a manera seis veces.1 
R e c i b i ó los tres avisos, y cuando 
los cabestros i ban a presentarse 
para recoger m a l h e r i d o a E s c r i 
bano, é s t e se e n t r e g ó a las m u l i -
Has p a r a ser a r ras t rado . 

L a s i lba f u é como nues t ra ac
tua l Plaza M o n u m e n t a l , yt los 
guerris tas se despacharon *a su 
gusto ante e l r o t u n d o fracaso de l 
torero sevi l lano. 

E n l a é p o c a en que se c e l e b r ó 
esta c o r r i d a era empresa r io e l 
« r e y de l v o l a p i é » , d o n L u i s Maz-
z a n t i n i , y u n c r í t i c o e n j u i c i ó a s í 
a M a o l i y o : 

« C o n e l estoque, desastroso, e 
ind i scu lpab le aque l m o d o de he
r i r con. u n t o r o que n o h a b í a que 
hacer m á s que dejarse c a e r . » 

Por estos y otros fracasos, no 
de jaron de ser quienes fueron La
g a r t i j o , Frascue lo , Espa r t e ro y 
Gue r r i t a , f iguras ind i scu t ib les en 
la h i s t o r i a d e l t o r e o ; pe ro bue
no es que sepan los af ic ionados de 
ahora que aquellos dies t ros t am
b i é n t u v i e r o n sus tardes aciagas 
y que, t a u r o m á q u i c a m e n t e , e n todo 
t i empo se cocieron habas. 1 

DON JÜ8T0 



í í o s u p o n í a m o s 

que c u a n d o d i m o s 

l a f o t o g r a f í a d e l N i 

ñ o d e l S a n a t o r i o , 

h a c - d o s s ^ m a n a a , 

on ag ta m i s m a sec

c i ó n , e l c a r i ñ o p a 

t e r n a l se i b a a e x 

ace rba r h a s t a e l e x 

t r e m o de q u e l a s 

ca r t a s , a c o m p a ñ a 

das de l a c o n s i g u i e n -

te p r u e b a f o t o g r á 

f i ca , l l o v i e s e n s o b r e 

noso t ros . 

N a t u r a l m e n t e , e n 

esta d e c i d i d a c o m 

pe t enc i a S9 h a c e 

c o n s t a r l a e d a d c o 

mo d e t a l l e d e c i s i v o . 

Los h a y d e c u a t r o 

a ñ o s , d e t r e s , d e d o s 

LOS FENOMENOS 

y h a s t a de d i e c i s i e t e m e s s, q u e es l a ^ d a d q u e c u e n t a e s t e n u e v o « N i ñ o » , d e l q u e n o s 

d i c e e l c o m u n i c a n t e q u e se le p o d r í a a p o d a r « d e l a M a n c h a » p o r h a b e r n a c i d o e n e l ' p u e 

b l o d e M a n c h a R e a l ( J a é n ) . N o i m p o r t a q u e e s t a « n u e v o y f u t u r o f e n ó m e n o » s^ e n 

c u e n t r e s o l a m e n t e 

a n t e u n a c h o t a d e 

p r o c e d e n c i a l e c h e 

r a . E l n o p r e t e n d a 

t o d a v í a c o n t r a t a r 

an; p ^ r o a u n q u e asf 

fuese , e l N i ñ o d ? l a 

M a n c h a , en r e l a c i ó n 

c o n l o s ac tua l ee ; 

ases, t i e n e u n a l i 

g e r a v e n t a j a s o b r e 

e l l o s . 

S u pn^migo t i e n e 

m u c h a s m á s a r r o 

b a s —sn p r o p o r 

c i ó n — y h a s t a se

g u r a m e n t e m á s ca s 

t a q u e l o s q u a los 

c o l e t u d o s d e m o d a 

s^ p a s a n p o r l a f a j a . 

Q u e es h a s t a d o n d e 

l e s l l í g a n . 

CADA S I I T I DIAS UNA VA1A 

UNA REAPARICION 
SENSACIONAL L 

Vicente Pas to r 

A verdad es que 
n o sabemos a 
ciencia cierta si 

se tratará de una 
broma; pero a nos. 
otros nos lo han con. 
fado, dándole a la no. 
tida todos los carao, 
teres graves que sue. 
len tener las cosas 
cuando v a n revestí, 
das de verdad por sus 
cuatro costados. 

El h e c h o es el si. 
guíente: E l comuni. 
cante asegura que Vi. 

cente Pastor, el que en tiempos fué Chi. 
00 de la Blusa y hasta Soldado romano, 
vuelve a los toros. Un señor apellidado 
Carrasco le ha ofrecido cinco corridas-
de toros y medio millón de pesetas. Las 
Plazas donde se celebrarían lo» feste. 
ios serian las Úe Madrid, San Sebastián, 
Barcelona, Valencia y Sevilla. Y en vis. 
ta de las cosas, Vicente Pastor, que está 
descansando en Alicante, habla émpe. 
zado ya seriamente a pensar en prepa. 
rarse físicamente. 

Ya hemos dicho que nos lo han con. 
tado como cierto. Pero, sin embargo, a 
nosotros nos invade una ola de escep. 
ticismo y no nos lo creemos. 

Siempre hemos pensado que el toreo, 
actualmente atraviesa una grave cri. 
s**; pero de eso a admitir, con la cara 
J*tty seria, 2a posibilidad de que un 
hombre como Vicente Pastor —un gran 
torero en su época—, y con los años de 
éh vuelva a coger el estoque, hay un 
abismo. 

Porque, de ser asi, todos los toreros 
^«drian que pensar en retirarse. 

^ ta afición. 
. Tj convocar un mano a mano entre 
t Wfto de la Blusa y el Niño «el Sana. 
tono o el mño de la Mancha. 

Cíaro que todo será una broma seria 
aeí ex torero de Embajadores. 

U R L A D E R O 
KEMOS q u e e l p r o p i e t a r i o de l a P l a z a 

_ j d e A v i l a C a m a c h o se h a q u e d a d o c o n 
l a d e E l T o r e o . 

Todo h a sido c u e s t i ó n de d i o » . 

O t r a de P l a z a . L a d e Z a r a g o z a h a s ido 
a - r e n d a d a ] r o v i s i o n a l m e n t e p o r e l v a l o r de 
482.588 pese ta s c o n v e i n t e c é n t i m o s . 

Y no dicen e l n ú m e r o de a lmohadi l las que 
dan, por p u r a c a s u a l i d a d . 

C a g a n c h o s igue t r i u n f a n d o e n M é j i c o . Y 
lo hace d e l a f o r m a m á s d i f í c i l . P o r q u e e l g i -
t m o e s t á e n e l p r i m e r p l a n o de a c t u a l i d a d 
s in v e s t i r s e d e l u c e s . L o s a f i c i o n a d o s l e so
l i c i t a n y los d i r e c t o r e s d e c i n e c l a m a n p o r é l . 

A h o r a que se h a dado a conocer como bai
l a r í n , no p o d r á decir que b a i l a con l a m á s 
fea. . . 

Y ustedes perdonen. 

E L R U E D O , n o s o l a m e n t e se lee p o r las 
c i n c o p a r t e s d e l m u n d o , s i no q u e a d e m á s 
se r e p r o d u c e cas i í n t e g r o . 

E s decir, que por ah i de lo que se trata 
es de dar l a vuelta *al Ruedout 

Y a h a t r i u n f a d o A l b a i c í n e n B u e n o s A i r e s . 
L l e g ó , d i ó s u c o n f e r e n c i a y e l e n t u s i a s m o 
p r e n d i ó e n l a ^ m u l t i t u d e s . P o r s i e s to e r a 
1 oco , B e n i t o P e r o j o l e h a o f r e c i d o u n c o n 
t r a t o p a r a hace r u n » p e l í c u l a . 

Cagancho. . . A l b a i d n . . . N a d a , que los gi
tanos no s? pierdan nunca. 

E l G u e r r a 

ÜIA ANECDOTA A LA SEMANA 

Los flecos del hermano 
de EL ESPARTERO 

Tenía un hermano 
el Espartera aae no 
brillaba, precisamen. 
te, por su gracia en 
el vestir, ni por sen
cillez y discreción, 
en la conversación. 

Siempre que cafa 
por Córdoba iba por 
la tertulia de Gue-
rrita, y, ante éste, 
toda su preocupación 
era contar los éxitos 
de su hermano, el dinero que ganaba, 
los cortijos que iban cayendo entre sus 
manos. 

Ya resultaba pesado, en su afán de 
exagerar y de no desviar la conversa
ción de otro tema que no se refiriese 
a su hermano. 

ü n día, en que la* cosas iban por el 
mismo cauce, y aquél, precisamente, 
presentaba una facha más desgraciada, 
pues hasta (los pantalones llevaba des
flecados, llegó a un extremo de pesadez, 
que ya el Guerra tuvo que dtecirlc: 

—Si, hombre, sí, lo que ;tá quieras, 
no se ha podido comprar aún^un sastre; 
Tu hermano gana mucho dinero; pero 
porque, de lo contrario, tú no irías con 
esos flecos en los pantalones. 



l o m j n t í u t n [nulro. r o d e a d » d;f úmigos 5 coinp"»ñeros (|ni> a^istioron al hoinciiafo a I.uis >Iiuu«'l D O I I I Í I Í Ü ' U Í I I 

; a ID c- d' ' ».Mr«. Vmp;»rlt« Rlvc lh María Fe t í ta i ída Ladrón d<í ( jnevara , l .uU >1 isnel Doni intr i i í i i . V na M a r i n a ) j Lnls Ks^obar. que t uns l i tu ian la [iresjd 'nela del ac(« 

\ m-síro direetur. dun M annel VÍÍ^Í 
(í<- Toledo, que vino ''Viii 

o m p a ñ i a de don H l a ^ T e l l o . í>o!iernailor c i v i l 
i l a p t o , \ el t o r e r o | ) o i n ¡ n s r o Ortega 

Kafael Duyos I<M' u n a fMH^iii 
ledieada a Luís Miírueí I»1-
tníni^uín. en el aeto que se I ' ' 

ded reo a l joven díesl ro 
I F * » ( o s ISaidoinero 



Entrando en picado» 



A-1 á*S f ^ ' J -

Toreros célebres: Cándido Carmona, El Cartujano 
(Dibujo de Enrique Segura) 


