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Un alarde de caballista 
(Dibujo de Enrique Segura.) 
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U estampa ric la Plaaa de Talavera de la Reina, coa la iglesia al tondo. durante .-1 festival celebrado 
a beneficio dol tVsHo «lo Aneianos 

Morfui to (li> Ta lavo ra, con el mayoral fit-
nader ía , dando la vuelta al ruedo 

hermanos l»t> la. Casa, untes <le saltar 
ruedo para tirinar parte en el festejo 

i Fofos Manzano! 

momento de inieiar el paseo las cuadrillas. Al frente, Morenlt i>de Talavera. >lorenito < liieo y Jua-
uito Pérez 

•-os hermanos Morení to de Talavera, con Antoñe te iglesias, antes d,» ilar eomlenzó al festival 
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S u p l « m « f i t o t a u r i n o d • M A R C A 
F U N D A D O POR M A N U E L F E R N A N D E Z C U E S T A 

DE TOROS 
Por JUAN LEON 

A i * i l t M a d r i d , 1 0 d a a n a r o d a I M 6 

L O S T R I U N F A D O R E S DEL D O M I N G O EN LA PLAZA DE EL T O R E O 
DE M E J I C O 

Pepe Luí* V á z q u e z y F e r m í n R i v e r a , que obtuv ieron un g r a n 
é x i t o el domingo p o s a d o ante el p ú b l i c o me | i cano El p r i m s r o , a 
quien !e t o c ó el peor lote, estuvo muy torero y d i ó vueltos a l ruedo 
escuchando p e t i c i ó n de o r e j a . El mej icano tuvo u n a t a r d e de a p o 
teosis, cortando las ore jas en sus dos toros . 

ÜCHO tememos 
que ocurra, con 
el precio de las 

localidades, lo que la 
temporada última 
ocurrió con el toro, 
que después de tres o 
cuatro meses de cam -
paña pro toro gran
de, salió el toro chico. 
Ahora es la economía 
de la fiesta lo que se 
nos ha planteado co
mo tema de invierno. 
Muchas plumas se 
agitan a larmadas . 
Delante de todas, in
cisiva y tenaz, la de 
E l Cachetero, a quien 
envío una noticia con 

muchas posibilidades de que sea cierta: no hay nada de ese 
fantástico contrato de seis millones de pesetas por cincuenta 
corridas que tanto y' tan razonablemente le alarmó como pre
sagio de la próxima temporada en su aspecto económico. 

Pero vamos § la campaña, qHie ojalá alcance alguna efi
cacia en bien de la fiesta y' del público pagano. Al buscar la 
causa de la carestía, cada uno lo hacemos por un lado y cada 
uno creemos de buena fe haber acertado. Desde luego, que la 
diana en que se han clavado más dardos es en la de los hono
rarios de los diestros, y las olución propuesta con mayor nú
mero de asentimientos, es la de que intervenga en el asunto 
quien tenga autoridad suficiente para poner tope a todas las 
ambiciones. 

(Otra solución la encuentran algunos en el propio público, 
que debería negarse a pagar los precios que se le exigen; pero 
esto nos parece tan difícil como aquella propugnada huelga 
de fumadores para hacer bajbr a la Tabacalera sus famosas 
labores.) 

lío peor del caso es que el negocio de los toros, para todos 
sus posibles beneficiarios, salvo el Estado, está más cerca 
del fracaso que del éxito. En la misma temporada, unos em
presarios se enriquecen y otros se arruinan; unos ganaderos 
Vfendeh todos sus productos y obtienen un buen margan de 
utilidades, mientras otros tienen que sacrificarlos en los mata
deros con graves pérdidas, y de los diestros no digamos, pues 
para los cuatro o seis q'ue a lo largo de veinticinco años sur
gen y escalan las cumbres de la fama y de la fortuna, varios 
centenares se hunden en el olvido y la miseria. 

Con esta evidencia en los que se creen y son realmente 
ejes de la fiesta, ninguno quiere que se le escape la posibili
dad de enriquecerse rápidamente, pues en la rapidez tan 
sólo está la'única posibilidad del éxito. No se trata de un ne
gocio firme, de esos que pueden explotarse varios lustros 
con matemático rendimiento, sino de otro muy distinto su
jeto a las caprichosas veleidades del público, que hace y des
hace reputaciones de una a otra temporada. 

Así, pues\ no creemos en lo que se pueda conseguir con nues
tra campaña, coincidente en el hecho de la carestía, pero dis
crepante en las causas q'ue puedan motivarla, y sólo confia-
mo's en la superior intervención que obligue a todos al sacri
ficio, empezando por el suyo propio, en beneficio del público. 
Reducir los impuestos en este caso, no es un proteccionismo 
a un determinado negocio, sino piredicar con el ejemplo 



FESTIVAL EN TALAYERA DE LA REINA 
A BENEFICIO DEL ASEO DE HDERFANOS 
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Mon»u{to Cbi«o hacv un alto en la ^uvHa al 
ruedo paia heb?r en la l>ota de nu aficionado 

• 

hófi tres matadorf* y el mayoral «I** la i r anadcm salen a) tercio a recibir la* ovaciones del públ ieo •jH»> lle
naba la Plaza 

Juanito P i rcz , en lá tacna de amista a su no r i l l u 

Mor^uitrt Cbileo, » fi nn ayudado por bajo 

A R T E Y CARIDAD E 

N la vteja Plaza 
j talaverana, 

Moreni lo de Tala vera 

Morenito de Talavera devuelve un sombrero du
rante la vuelta al ruedo que díó Morentto de laluveru, en uu pase poi alto 

en 
la festividad de 

Reyes, un matador de 
toros —Morenito de 
Talavera— escribía 
una h e r m o s a y 
ejemplar lección de 
caridad. 

Morenito se había 
acordado de los niños 
pobres y de los ancia 
nos del asilo de Ta 
lavera: de su pueblo 
Buena fecha ésta pa 
ra recoger, al marg*" 
de la fiesta misma, 
un sentir humano. 
Dejar correr el cora
zón para dar con Uü' 

sión, no la moneda fría del donativo, sino el 
mismo corazón, en un festival en el que se Ju' 
gaba a la vida y a la muerte. Porque jugara 
la vida y a la muerte es lo que hizo Morenito 
ante el asombro de sus paisanos. E n la vieja 
Plaza talaverana se lidiaron, en la f estividad ae 
Reyes, dos toros de trapío y de verdadera ^ 
mana, Y se lidiaban con traje campero y ba] 
el marco emocional y emocionado de la P i ^ 
totalmente llena, con el afán de que el bello ge» 
to del diestro adquiriese una razón o una ior 
ma económica, 

Pero si destacamos el nombre del famoso n»» 
tador, organizador del festival, tampoco pooe 
mos olvidar a los que con él corrieron el ^ 
mo riesgo, Juanito Pérez y Morenito Chic 
Igual que el Conde de i a Corte, que cedió, 
interesadamente, el ganado. 

Fiesta bella y desinteresada, en una taro 
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M o r e n í t o d e T a l a v e r a , M o r e n í t o 
C h i c o y J u a n i t a P é r e z 

AeotupAñados <le U» señor i ta» qne ^rcs íd ie rou ül festival, algunos de. I»»* ancianos del Asilo dan la vuelta ni 
rueda 
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íria y a la vez ardiente en los corazones. E n 
el ruedo, unos hombres bordando en el peligro 
todo su arte taurino. Faenas repletas de emo
ción. Como el torero podría soñar piara sus días 
grandes. Orejas, rabos y salida en hombrqs, bajo 
una fronda de aplausos y de gritos jubilosos. 

En la primera parte del festival lidiaron dos 
novillos Moreníto Chico y Juanito Páez. E l pri 
mero toreó, magní f i camente BU novillo y reali
zando una gran faena de, muleta. Juanito Páez, 
que le tocó un novillo muy quedado, lanceó su 
periormente, y con la pañosa estuvo muy va
liente y torero. 

Moreníto de Talavera, seguidamente, lidió 
sus dos toros. E n el primero, bravísimo —un 
toro de escándalo—, Moreníto le toreó con la 
capa con gran temple. Con las banderillas, Mo 
renito entusiasmó a los aficíonadQS, y con la 
muleta se arrimó mucho, en una gran faena. 
^ su segundo. Mo-
fenito alcanzó tam
bién un gran triunfo. 
Una faena en la que 
08 Pitones rozaban 
Ja camisa del torero. 
Valiente y torerísimo. 

Terminado el festi
val, el entusiasmo po 
PUlar % -desbordó, 
cacando en hombros 
* ios tres matadores 
fumadores, e ñ la 
ria tarde talavera-

h t ??r Partida do-, 
001110 toreros y 

ômo hombres. Arte 
J caridad en la festí 
v^ad de Reyes. 

C. E . F . 
Morení to <íh*c«i 

Juanito Pt rcz , con la oreja cortaaa a s 
mitro. <fa lu vu«l ta al rued 

liO». onos trat» 

Clutro. ai dar un nati tral Morení to ttOTilío 

— ~ 

norenlto OP Lalat 
HO toro TalrtVí'i'A ni a n í m i c o Morení to 

para m a t a ¡ 
Manzano), 



NUESTRA CONTRA PORTAD A 
FAUSTO BARAJIS SAilCHEZ 

N ACIÓ en Madrid 13 de ene
ro de 1902. Cuando Fausto 
era niño, su hermano Basi-

I lio trabajaba como monosabio 
I y poco después ascendió a jefe 
i de caballerizas. Más tarde, Ba 
| silio fué rejoneador y se quedó 

con la contrata de caballos. Sin 
I duda, las actividades de Basilio 
I influyeron en el porvenir de 
l Fausto, quien, un niño aún, em

pezó a salir en la Plaza de Ma
drid como monosabio. 

I E l 5 de septiembre de 1918 
I actuó Fausto en una becerrada 
I nocturna en Madrid y el 7 de 

septiembre se presentó cómo no-
1 villero en la misma Plaza, alter-
I nando con Antonio Sánchez y 
i José Carralafúeute, en la lidia de 
i SÍÍS novillos de Albaserrada. De

mostró en aquella corrida que 
era un banderillero excepcional 

y un torero discreto. Toreó mucho y en 1921 llegó a actuar en 41 
novilladas. 

E l 30 de agosto de 1922, después de haber toreado 27 novilla
das, Sánchez Mejías le dió la alternativa en Linares, cediéndole el 
toro Sevillano, de la ganadería de Campos Várela. Alternaron con 
ellos Marcial y Pablo Lalanda. E l i de octubre del mismo año, 
Juan Luis de la Rosa debió confirmarle la alternativa en Madrid, 
con toros de García de kesina; pero al clavar un par de banderillas 
al primero fué cogido y no pudo continuar la lidia. E n 1922 toreó 
15 corfídas. 

E n 1932 sólo toreó una corrida, y se dedicó, a partir de entonces, 
a negocios taurinos, entre ellos las representaciones de empresas y 
ganaderías E l 24 de septiembre de i93'4 acompañaba a la empresa 
de Zaragoza a E l Escorial, con el fin de elegir una corrida de Vi-
llagordo. E n el coche que viajaba Barajas iba el empresario de la 
Plaza de Z&ragoza, don Celestino Martín, el crítico zaragozano Fer
nando Soteras (Juan Gallardo) y un hijo de éste. En otro coche 
iba, entre otras personas, nuestro director don Manuel Casanova, 
por entonces director de Heraldo de A r a g ó n . E l chofer del coche 
en el (fue viajaba Barajas vió que en el paso a nivel qVie debía cru
zar había gran movimiento de trenes y conocedor de aquellos para
jes, quiso hacer el cruce por otro paso que. a su entender, estaría 
libre. Tuvo la mala fortuna de intentar el cruce en el momento eu 
que pasaba un tren a gran velocidad. E l coche fué arrastrado por 
el tren largo trecho. Murieron en el acto Fernando S^oteras y el 
chofer. Fausto Barajas qifedó muy grávamente herida; don Celes
tino Martín, herido de gravedad, y el hijo del periodista Soteras. 
con heridas de poca consideración. Los ocupantes del segundo co
che se hicieron cargo de los heridos y dieron cuenta a las autori-
dadeá de E l Escorial de lo ocurrido. E l cadáver de Fernando Soteras 
fué trasladado a Zaragoza. 

Fausto Barajas fué trasladado a Madrid y, aunque fué atendido 
por los más notables médicos, falleció el 18 de octubre a conse
cuencia de las heridas recibidas en el referido accidente, 

-Como qtleda dicho, fué un extraordinario banderillero; pero no 
llegó a ocupar el puesto que por süs facultades y afición cabía es
perar, pues aunque fué valiente, nunca llegó a ser buen muletero. 
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DitTINClOK ESKCUl 

V A L D E S P I N O 
J E R E Z 

UNA FECHA LUCTUOSA 
El día 13 hace treinta y nueve 
años que fué cogido y muerto 
en Méjico Antonio MONTES 

E 

Momento de la cocida de muerte 
Montes 

de Antonio 

ii, día 13 de enero 
de 1907 toreaban 
en la Plaza de 

Toros de la capital de 
Méjico Antonio Fren
tes, Antonio Montes y 
Ricardo Torres. Era la 
segunda .vez que se 
presentaban juntos eu 
dicha Plaza los tres 
d i e s t r o s españoles. 
Exactamente un año 
antes habían lidiado 
toros de Piedras Ne
gras; uno de éstos ha
bía herido gravemente 
a Bombita al intentar 
dar un cambio de ro
dillas. 

E l primer toro de 
esta segunda corrida 
era de Saltillo; dió lu
gar a una magnifica 
faena d e Fuentes, 
quien tenía en aquel 
público numerosos y 
entusiastas p a r t i d a 
rios. 

Correspondió lidiar 
después un toro de 
Tepeyahualco. Anto
nio Montes, celoso del 
éxito de su compañero, 
empezó a torear con el 
capote tan metido en 

el terreno del toro, que éste le empitonó, afortunadamente sin causarle 
más daño que la rotura de la taleguilla, destrozos que repató el propio 
Montes atándose un pañuelo. 

Siguió haciendo alardes temerarios de valor en el tercio de quites, 
y con la muleta levantó al público de los asientos, considerando inevita
ble la cogida. 

Antonio FUeutes, que seguía la lidia, observó que el toro humillaba 
mucho y se defendía alargando el cuello, por lo que debía entrársele a 
matar con rapidez. 

Por eso, cuando vió a Montes ir a perfilarse, le grit¿: 
—ÍAligera!... 
Nunca lo hubiera dicho. E l exagerado amor propio de Montes no ad

mitía consejos de nadie. No hizo caso, y, dejándose ver. entró despacio 
y'por derecho 

Sobrevino lo inevitable. E l toro alargó el cuello, y cuando le entra
ba el acero en el morrillo, prendió al espada, lo levantó, tirándolo al 
aire, para volverlo a recoger a la vez que le metía toda el asta en la pier
na izquierda. 

Al mismo tiempo rodaron por la arena: el toro, muerto y hecho una 
pelota; Antonio Montes sangrando terriblemente. 

Se le llevó a la enfermería. Uno de los mozos, cuando salió, llevaba 
completamente rojo de sangre su pantalón blanco; de tal modo impre
sionó esto al público, que le obligó a retirarse. 

Fuentes, que se dió cuenta de la desgracia, apoyó la cabeza en la 
barrera y se echó a llorar. Bombita no acertaba a moverse, a causa de 
la tremenda impresión. Pero había que.dominarse, y siguió la corrida; 
y tanto Fuentes como Bombita, sobreponiéndose a la emoción, tuvie
ron una de sus mejores tardes. 

En la enfermería hicieron la primera cuia a Antonio Montes, trasla
dándosele luego al hotel. E n los dos días siguientes apareció una ligera 
mejoría, que, desgraciadamente, no continuó. E l jueves 17 de enero 
de 1907, después de recibir los Santos Sacramentos, Antonio Montes 
dejaba de existir. 

E l cadáver, seguido de un enorme acompañamiento, fué llevado al 
cementerio, donde quedó depositado hasta el día 26, en que había de 
ser llevado a Veracruz, para embarcar sus restos hasta España, donde 
habían de reposar definitivamente. 

Unos cirios alumbraban el féretro. Y ocurrió que el día 23. por la 
noche, uno de esos cirios caj^ó sobre uno de los paños, prendiendo fue
go a la seda del ataúd, y luego a la caja. Cuando se dieron cuenta de lo 
que ocurría, el cuerpo del infortunado torero estaba casi carbonizado. 

Se recogieron los restos de aquel desgraciado, guardándolos cuida
dosamente en un arcón. que se embarcó en el M a n u e l Calvo hasta Cá
diz. Desde allí el vapor Cm/»«a lo transbordó por el Guadalquivir hasta 
Sevilla, donde fué definitivamente enterrado. 

ALFREDO R. A N T I G Ü E D A D 



AQÜÍ tenemos al barón de Ve-
chio. E l barón de Vechio es. 
ni más ni menos, el famoso 

actor Nerio Bernardi, a quien mu
chos críticos consideran como el me
jor intérprete europeo de 
Shakespeare. Nerio Ber
nardi nació en Bolonia 
y, sin precedente^ artís
ticos en su familia, sin
tió desde muy joven la 
vocación teatral. L a ca
rrera de Medicina fué 
abandonada por Nerio. 
llevado de su decidido 
propósito de dedicarse a 
la interpretación. Ha al
canzado renombre y fot -
tuna. Ha trabajado con 
Emma Gramática y con Ceeile Sorel. Le 
han.visto todos los públicos de Europa. Ha 
sido protagonista de una treintena de pe
lículas. Conoció a Greta Garbo en Suisa 
y a Marléne Dietrich en Austria. Y es un 
excelente amigo de España. Su simpatía 
por nosotros es de antes de que tuviera 
ocasión de conocer nuestro país. Le nació 
a través de nuestra Literatura y ella le 
llevó a incorporar a su repertorio obras 
españolas, como *La noche del sábado», 
«Canción de cuna» y «Madre Alegría». Ne
rio Bernardi tiene una vida intensa, una 
biografía llena de triunfos y de episodios 
dignos de ser contados. Pero nuestra con-
versación de hoy ha de ceñirse al tema 
taurino, en el que, por cierto, Nerio Ber
nardi tiene cosas muy curiosas por decir 
y también muy interesantes, por la fina 
observación que revelan. 

Veamos, por ejemplo, qué impresión le 
causó el espectáculo de la Plaza llena de 
público. 

—Lo primero que me recordó fué la es
tampa grandiosa de los miles de especta
dores congregados para ver «Otelo» o «Ro
meo y Julieta» en una representación al 
aire libre. Comparé la situación del tore
ro, punto en el que se centra la atención 
de la multitud, con la del actor, decla
mando su parte, ante un mar de almas? 
pendientes de sus palabras. Luego, saqué 
la conclusión de que al toro hay que inter
pretarlo, y de que su intérprete es el ma
tador... 

—Está muy bien visto eso. 
Pero hablemos de otra clase de 
impresiones. De unas impresio
nes... físicas, por ejemplo. 

—Terribles. - Yo concibo que 
quien se pone por primera vea 
ante esta fiesta de emoción y pe
ligro insuperables, llegue a per
der el control de sus nervios y 
caiga sin sentido, venci
do por esa emoción, por 
ese choque terrible quo 
experimenta el especta
dor no iniciado. Cuando 
yo venía para España, 
tenía la ilusión de ver 
cuanto antes una corri
da de toros. Y así, a 
las dos horas de aterri
zar en el aérodromo de 
Prat de Llobregat, mi 
mujer y yo estábamos 
sentados en nuestras lo
calidades en la Plaza de 
Barcelona. Aquel día to
reaba Manolete. Sin em
bargo, yo no pude ver a 
Manolete, sino hasta la 
temporada siguiente. 

—A ver cómo me ex
plica usted ese fenó
meno. 

— L a primera corrida 
puede producir, para los 
que la presencian sin 
«na preparación preven
tiva, esa impresión te-
Tibie de que le hablaba. 
La verdad es que yo 
traía la idea de que so 
trataba de un gran es-
p e c t á c u l o folkloris
ta. Pronto vi que no era 
así y en cambio le encontré parecido con la 
tragedia griega.*. 

—Pero a lo que íbamos... 
—}Ah, sí! Es que mi mujer estuvo a 

punto de desmayarse y tuve que sacarla de 
la Plaza, después que arrastraron el primer 
foro. En fin, que salimos como loco^..., lo 

CARAS EXTRANJERAS EN EL TENDI 

BERIIÍRDI RE RIO Pan os loros SOD 
do os toreros eoeoiioos SIDO ROS 

Nerio Bernardi 

difícil entender 
termin 

E l b a r ó n de Veehio a c o m p a ñ a d o de Doutl i igo Ortega 

que no fué obstáculo para que al día siguiente» que 
había también corrida, estuviera yo otra vez en la 
Plaza. Ese día, Domingo Ortega cortó orejas, rabo 
y pata y yo salí ya ganado completamente por el 
arte, por todo cuanto de maravilloso tiene el espec* 
táculo. Después, he procurado ir aprendiendo. He visto 
ruancas corridas he podido. Algunas magníficas, como 

aquella en que actuaron en Madrid 
los tres hermanos BienvenWá ? 
triunfaron con seis amigos. 

— ¿ Q u é dice usted? 
—Es que yo, al toro, cuando es 

bueno, no Je llamo ene
migo, sino amigo del to
rero, puesto que le ayu
da en su labor y coopera 
a au é x i t o . Ortega tiene 
ia virtud de hacer ami-
50 a cualquier toro que 
le suelten. Es uft intér 
prete perfecto del toro. 
U n dominador como no 
he visto otro. 

—¿Cree que en su país 
podría haber corridas? 

— R e p e n t i n a 
mente, no, puerto que no la comprenden 
Yo calculo que harían falta\diez años an 
tes de conseguir un resultado, es decir, an 
tes de formar un público. Su fiesta es pu 
i amenté nacional. Habría que gastar mi 
llenes en formar esa afición, en crear un 
ambiente. Aunque, desde luego, tengo la 
seguridad de que, igual que a mí, les gus
taría a mis compatriotas... ¡Si hasta ha 
habido un torero italiano! Lo que no re
cuerdo es cómo se llamaba. Claro que se 
trataba de un italiano que llevaba muchos 
años viviéndo en España... 

—i9u^ o8 "o que encuentra más difícil 
de entender en los toros? 

— L a terminología, que llevo estudiando 
con verdadero cariño. Leo todas las re
señas que se publican, tengo una modesta 
biblioteca taurina; pero aun hay pala
bras cuyo significado se me escapa, pa
labras que sólo se emplean para hablar y 
para escribir de toros y que tienen, fre
cuentemente, una interpretación cabalís
tica. Compro todo cuanto cae en mis ma
nos para irme instruyendo, pues éste es 
un espectáculo en el que cuanto más se 
sabe más sé ve. 

— i Y en la práctica, ha hecho usted 
algo? 

No me he atrevido a ponerme delante 
de un becerro; pero toreo a mi perro en 
la terraza de casa y ensayo todo lo que 
veo hacer en la Plaza. No se crea que mi 
perro es un animal inofensivo. Manolo Es-

. cudero se confió con él, le d í 9 
tres pases, se vo lv ió pa ra felici
tarme por l a bravura del animal 
y éste se arrancó de nuevo y le 
traspasó la mano con un colmillo. 

Mala suerte. 
— E l no lo creyó así, porque 

luego toreó en San Sebastián con 
la mano vendada y cortó dos 

orejas. Y a poco, con el 
vendaje puesto aún, sa
lió en Madrid y cortó 
otra. Los dos toreros 
que yo conozco fuera 
del ruedo son Escudero 
y Ortega, que fué h u é s 
ped mío en Aranjuez 
Son dos personas, ¿có
mo le diría?, dos se
ñores que saben eatar 
en cualquier ambiente. 
Saber estar es una de 
las cosas más difíci
les de conseguir en esta 
vida. 

—¿Tiene algún pro
yecto artístico relacio
nado con el arte de Cú-
ohares? 

— E n el teatro he he
cho el papel del viejo 
Nemesio en «Madre Ale
gría». Esta obra, que co
mo usted sabe t iene una 
buena parte de ambien
te taurino, quisiera re
presentarla ante el p t i -
blico español antes de 
volver a mi patria. Para 
ello la estoy estudiando 
ahora en su idioma or i 
ginal. 

—Pues que llegue e 
ser un hecho y obtenga usted el triunfo que 
se merece. 

— E s una idea que acaricio con verdadera 
ilusión. Quisiera ofrecer algo a este público 
tan inteligente y comprensivo. 

RICARDO A R M E N T A Í E S 



AL BONI LE HAN HECHO 
UNA ESTATUA EN MEJICO 
Ei motivo ha sido su especial toreo de capa 

Ü NA eetaibua se erige a quien ha trlfumfaido poc 
su arte- U n anomimeoto para peilpeituar una 
taindia no tee ha dado aún. Y las ítaemos Han 

quedlado siempre &n¡ la distarla, «cono h a z a ñ a glo
riosa de quien es capaz día enítiusiasmar a las taxSL. 
titudifs. Cconsísouianicías de ©sta admiracrlón general 
de un proceso artMico, haciéndoea acrieedor a edlo 
quien supo snaniüener ett t r iunfa 

¡Las campañas taurinas reservan estos motivos 
de admiración. Y entre tanto lío fcarroado aür?*-
dedor de (Ka fiesta llega de vez en oulando este 
momienta que eiüaltiffle y da pertemaflidald a tuna 
figura, por eH esfuerzo y la afición de quien se 
enfrenta a u n toro. 

¡Rafael Perea, Boni, muletero y artista con la 
capa, Mabía dado ©n España todo el arte que 
poseía». Etetatia ya pasado como Wavffltero y se 
m&ntmfa en pBan mandón. excüWsivameníte por 
la persctefakilidad que poseíai. Méjico nos lo toa 
dtíscubieoto de muevo, m la primEra saüida que 
ha efectuado eü Boni. ouajiadisimo y con u n s i to 
para figurar lenítre los espaldas actuales. 

Cuando él tontea!, encontramos uína faaHidsd 
grande en su actuación. ES tora por difícil que 
seSa, sabe ajtsstarse a flai lidia que impon?, eil 
diestro, y stu temípile, corrfiendo la mamo OCIM eEe-
gancia y ritmo, hace que ea bicho paste suave, 
embebido en «a dominio del IMiadcr-

Muchos diestros han vivido años sicito y eadei'u-
sSv^msnte de un detalle lo una tarde de éxito. 
•Rafael Perea ha tenido poca fortuna en España, 
y Méjico, le ha brindado ése triunfo que él bus. 
daba durante muchas /temporadas piara abrirse 
camino. Un quite en la arena de El Toreo bas tó 
para que se le considerarse como la figura cum
bre de muchos años, l o s cronistas de la capital 
lanzaron sus elogios sin recato. Y Rafael, por 
su elegancia y arte, fué la revelación cumbre de 
la temporada novillera. 

"Ttxrear asi —decía una crónica— no se ve 
más que cada imSl años . . . " ATAS veinticuatro mi l 
espeotadares. con su fiitódad característica y tía 
timidez que respaCdalbia en lucha, m había en-
oumbrado- Sdlamtetnáte por Un ouite. el d ía 24 de 
junio pasado, la tarde de su debut. 

quite de. da érotída." Así fué llamado mo-
ntónito en que intervinb tí n&vállem madriléño. 
oara despStegar m capa, en unos Tantees nerfpc-
tísimos. eflesardtes. pavaados y mandaWdo Su 
arte, puro. fino, clásico marcó una época en la 
hilPtoria taurina de Méjico. 

Y aqued triunfo le dió án imo para luchar. 
Hiabfa ertoontrado el haifeiioo que tantiais tardes 
había busteado m los ruedo"? esoañol'eisL Y dffisds 
afouella tswrtfe, Bcinl fué I t fisrurai máxima de Ja 
ncvillerfe. qute atetmba en Mérjico. Lo que en 

España no pudo alcanzar lo ocnquft&ó 
en los cosos aztecas. Y llevado de mn 
triunfos, aJteritado per las ovaicionss. 
que cada tarde fle il?sp?Qd3ban sus i n -
(tetvencioinics. pensó, muy biea, tomar -
3a altemaitLva. 

Esto es lo que Boni preo'isaba- No 
requería su arte m á s enseñanzas. Todo 
cuanto precisa u n artista lo poseía ya. 
Por tanto, habla que decidirse, de una 
vez, pana volver a España a respaldar 
aquellos triunfos, tcmiaindo la affiterna-
tírva y ocnfiimámdcQa en Madrid. 

"Uno de los mejores toreros que ha 
pisado la arena de E l Toreo. Boni, salió 
en hombros por un glotúoso qute que 
ejecutó en el octavo toro ú& la tar
de..." Así, con esta pasión, se enjui
ciaba la actuación del novillero, que 
en Madrid posee un gran cartel y que 
los percances cortaren su triunfal ca
rrera. 

SUS E X I T O S EN ESPAÑA La Maqueta anticipa lo que será ia obra cuando se funda 
en bronce. £1 art ista trabaja en los ú l t i m o s detalles 

Boni ha sido de los triunfadores. 
España lo ha aplaudido incesantemen
te y siempre asombró por la pureza de estilo y conocimien
to de las respectivas suertes. 

Algo (inexplicable para quienes conocen a fondo las ca
lidades artíst icas del madrileño, frenaban su carrera. I n 
fluían las cogidas. Desde 1934. en que vistió por vea pr i 
mera el t r a j í de luces, el Boni fué superándose. Momentos 
tuvo en que las cogidas lo apartaron largamente de la 
lucha. Pero esa misma frialdad que posee le dió firmeza 
para continuar... 

A l contrario de muchos, el novillero madrileño no bus
caba ganancias. Junto a su protector, el banderillero p r i 
mo hermano y a l mismo tiempo cuñado, no sentía las in 
quietudes de la vid». 

E l Eoid, cuando la Juventud se siente halagada por la 
posesión de unos billetes, éste volvía a su casa con la can
tidad cue le hab í an dado al salir de ella.. Por tanto, sentía 
la afición a los (toros en distinto plano que otros. Lo había 
vivido y gustaba de los placeres que proporciona el toreo. 

Luego, ios triunfos. No sentía vanidad por los éxitos, y 
las oportunidades que le brindaron para tomar la alter
nativa las desechó..., por miedo. 

¿A qué? 
A l fracaso. Esto influía enormemente en su temperamen

to. Y deyó pasar el tiempo. Siempre a la espera del mo
mento oportuno. Sin forzar las teosas...' 

En los diez años que actuó por las distintas Plazas es
pañolas, alcanzó triunfos resonantes. Con iAngelete y De-
minguín la tarde en que debutó Luis Miguel, no cortó 
orejas. Paro sus lances dieron mucho que hablar... por 
largo tiempo 

Siempre, bajo la dirección de su maestro, 
Boni el banderillero, dió paso al tiempo. No 
le cegaron los triunfos n i los elegios. Escu
chaba impasible todo cuanto se decía en tor
no a su figura y arte. 

Manolete, Pepe Luis Vázquez, Angelete..., 
cuantos hoy figuran como matadores, llega
ren. El se limitó a esperar. 

Hasta el momento actual. Que ha llegado 
para él con todos los pronunciamientos favo
rables. 

Ahora, al regresar a España, su carrera 
art íst ica tomará un nuevo rumbo. Para cua
jar en matador de toros. 

E L MONUMENTO A L BONI 
EN LA NUEVA PLAZA 

4 
umm 

i 
E i toreru se convierte en tema y surge la 

v e r ó n i c a . K l escultor c a t a l á n 
obra. Los brazos» en perfecto movimiento, cuajan una 
Vust eorrige los adornos de la chaquetilla 

Méjico va a inaugurar su nueva Plaza. E l 
coso mejicano tendrá cábida para cuarenta 
y cinco mi l espectadores, y para adornar el 
edificio taurino de la capital azteca se va 
a colocar un determinado número de figuras 
que registren los momentos más interesantes 
de las faenas realizadas en El Toreo. E l ar
tista ca ta lán Alfredo Just es el encargado 
de realizar la obra, y Boni, el novillero ma
dri leño ha dado motivo para una que per
petúe la verónica, inmortalizada por el artis
ta cata lán, que sintió la mayor emoción de 
su vida la tarde que el novillero madrileño 
debutó en el ruedo mejicano. 

Esa verónica excepcional, que no se recor
daba ya hace tiempo en las Plazas de Méji
co, la dió Rafael Perea, Boni. 

E l artista del capote posa frente a Alfre
do Just. el escultor que adornará la nueva 
Plaza mejicana. U n torero convertido en te
ma que surge junto a la obra. La verónica 
en plena languidez..., y el escultor, corr i
giendo en cada sesión los adornos de esa 
chaquetilla que tiene vida por el arte de un 
gran artista. 

En esa estatua se revive la belleza del lan
ce. Se inmortaliza la verónica, y se siente 
hondamente la emoción de suerte tan ad
mirada. 

PROYECTOS PARA LA 
PROXIMA TEMPORADA 

Los éxitos alcanzados en su campaña de 
novillero, y posteriormente como matador, 
cambiará el rumbo artístico del torero espa
ñol que va a tener una estatua, como figu
ra decorativa en la nueva Plaza. 

Por los triunfos de Méjico va a tomar la 
alternativa en España. Su regreso es inme
diato, y es tá pendiente de volver por les 
contratos que la Empresa le va a firmar 
para la próxima campaña de toros en Mé
jico. 

Y nuevamente en España, el Boni, ern 
nueva moral, escalará los puestos reservados 
a los ases. Aquí tiene ambiente. Y solamen
te con que repita el triunfo de su presenta
ción en i& Toreo, el aficionado español con
t a r á con otra figura más para la gran lucha 
taurómaca. , 

JOSE CARRASCO 



A M E R A C A 

JUANITO B E L M O N T E 
VIAJERO DE CLIPPER, RUMBO A LIMA 

cLo interesante es torear mucho, pero 
hacerlo en España»-dijo el diestro sevillano 

tfv de partir para A i u é r h - a 

J UANITO Befcmoatei consulta, 
can gesto premio ÍO, «a ireloj 
tié muñesa. mi doctor Albars, 

a,deíaiit4n¡dcs8 a su a c d á n . dijo 

—Es la una y aiedüai- Flaila 
aún algo m á s de media hoia, 

M cc'dhs se deslizaba veCoz-
n&atil-j por l a cidtia* de asfalto-

Tías totmetíaB, los *tt>cte, con 
una f r a i l a blanca, pintada ea i'a 
mütad del tronco, cMineiabian .a 
mecsta W^ttmiiaabC'e. U n vieaiiibec'-
Uo sei'rano. celado de rondón per 
Qa ventanilla, ¡hincaba sus púas 
beSadas en TiMeálaros ícetres. Cin.. 
ca personas, dl^mtro des occlis 
veían difeeunlr el paisaije daüie-
llano: Joaquín Gómez de Vciaí-
co, ¿g decter -Afilbeírs, Juan to 
BelnMsnte1 y e!l caxíaliata. En el 
baquet daanitexo, nue&'iro foto-
gilaío-

Todas. esa aquel memento, ¡pen
sábamos b> onismo. E n ¡La despe-
dida. Ponqué la meta de muestre 
•viaje era ¿a aeax3tírcino de 'Bara
jas Allí diríames adiós a Jua£&o 
Beflmonfbe, que ae nos mardiaba 
a lama. • 

•Podíamos pensar en lo mis
mo.. 

Al rato, prsguínlté... 
—¿Paria mucho tiemípo. Jua 

i*to? 
El hiijo 'dé B^monte, se son™ 

rió 
—Este vez, info. Esitia vez es

taré ya con -vcoofcrcs (ín ell m:s 
da marzo. 

-^Llevas mueblas corridas con. 
traitadas? 

—-Tres. Las t m í a firmadas 
hace un año. 

—<¿Y no torciarás más? 
—Mis •prcipósiitxj's sean otros1. 

Sólo deseo teresr esas . tres co-
rridás para volver pronto- M i ex-
prtrieneia anterior ba .«ido dura-
I-ia temporada ewfcerlcr regresé 
muy tarde, y no pude reaparecer 
en-España, poique las ferias más 
impertantes tnnían ultimados tus 
cortadles. Y etíto es lo que quiero 
evitar. Y 1© que evitaré, aun en 
centra de mis intereses-. Lo inte-

-esajjte es torear mucho... pero torear en España, porque es aquí donde vale. 
El aeródromo e»íá }a a la vista. Ahora mardhamos m á s despacio, por una 

pista sin asfaltar. U n minuto m á s tard?, y el coche se detiene. Hemos Itegado. 
Juanito Belmente consulta nuevamente su reloj. 

—Tenemos tiempo—dice, cen un suspiro. 
Ahora, la charla es general. Alguien deja caer la pregunta: 
—¿Seguirá la próxima temporada el encarecimiento de la fiesta? 
Juanito Belmente contesta con gran rapidez: 
—Yo creo que no Los precies actuales tienen que desaparecer, poique lo m á s 

urgente es frenar esta marcha desorbitada en la economía de la fiesta. Hav 
que volver al cauce.... pero volver con prisas. Y todos debemos solucionar él 
probieba con c o m p i a ^ l é n . 

—Sin embargo —apunto—, ahora los subalternos piden una elevación «a sus 
sutsides; y esto, .¿lo Íaerificará el matader de su bolsillo o elevará él también 
su tarifa? Poique en esie caso... 

—Yo pienso —atíara— que esta petición de los .subalternos es inoportuna 
No es que yo quiera negarles nada, sino que más bien estimo que quiaá tengan 

I fius momentos <lo e o n v e r s a c i ó u 
a ates *it' t * ) i i i a r el a v lón 

11 m o m p u í o rtefuiliho se íi. i-rea. . \n i ) quedan los. ú l t i m o s a b r a z o í 

so, lo Interesante sería formar 
ds banderillero con los matado-
dores del grupo especial, por
que a tres m i l pesetas por co
rrida, toreando cien corridas al 
a ñ o —las puede torear Manole
te, Ortega y Arruza—, liquida
r í an la temporada con 300.000 
.pesetas de beneficios. Además, 
con todos los gastos pagados du
rante ocho meses. Como verás, el 
negocio es muy bonito, y esa 
cantidad, para los matadores de 
los restantes grupos, es casi as
tronómica. Me parece que el he
cho queda bien prebado. Si en el 
grupo especial se pueden permi
t i r estas cosas, porque se gira 
sobre cifras fabulosas, en los 
demás grupos, donde los gastos 
son cad mayores, que los bene
ficios, ¿qué puede ocurrir? 

Nosotros, que n i poníamos n i 
quitábamos prenda en el au
mento, nos callamos, con nues
tro silencio, llegó la pausa. 

—¿Sabes lo que me quedó l i 
bre, en una corrida que toreé en 
una de las tres primeras Hazas 
de España? 

Me encogí de hombros. 
—¡Trescientas pesetas! 
Estábamos ya muy cerca del 

avión. La escala metálica aun 
tocaba tierra. 

Un empleado gr i tó : 
—¡Señores pasajeros de Lis

boa! 
Juanito Belmente fué el últi

mo viajero que se perdió e ñ la 
carlinga del trimotor. Antes, con 
un abrazo, le habíamos deseado 
mucha suerte. El avión giró so. 
bre unos metros de terreno y en
filó la pista de despegue. 

Poco después, el trimotor era 
como un pájaro de plata inmó
vi l en el azul... 

La Rosa ds los Vientos, con
templaba indiferente la escena. 
Aquel servidor del aerepuír to . 
que hacia hablar a un juego de 
banderas, acababa de dar su ú l 
timo mensaje. 

¡Avante! ¡Y buena suerte! 

CRUZ ERNESTO 
FRANQUOST 

:'l a v i ó n , »»» espera del momento de la m a r c h a razón. Pero el problema no -es 
de dar o de regatear una peti
ción. De lo que 's¡&' trata es de 
aclarar ciertos puntos. Por ejem_ 
-pío, somos muchos los toreros 
que no formamos en la categoría* 
especial. Quiere decir esto que 
nuestros emolumentos no son 
iguales. N i tan siquiera tienen 
esa escala progresiva que ad
mitiere un gasto más. Mudhrs. 
como yo mismo, ganamos igual 
que antes del 36, pues el porcen
taje de nuestra subida es t á equi
parado con la subida de los me
dios de transportes, hoteles y esas 
mil minucias que rodean al ma
tador, y que sólo éi devenga por 
razón de cuadrilla. Yo creo que 
la petición de los subalternos no 
es muy oportuna, aunque el por
centaje de subida vaya de acuer
do con las categorías de Tos ma-? 
tadores. Además, que, en este ca- ̂  

< lifiiino th'l a e r ó d r o m o . Juani to conduce eJ cochí ' 
¡ F o t s . M a n z a n o 



L A B A N D A D E L H O S P I C I O E N L O S T O R O S 
P o r A N T O N I O D I A Z C A N A B A T I 

DU R A N T E muchos años, mis pri
meros años de aficionado, la Ban
da de m ú s i c a del Hospicio ma

dri leño era la encargada de amenizar 
ias corridas de toros. U n a hora antes 
de empezar la fiesta, los ¡pequeños mú 
sicos, no muy bien uniformados, llega
ban al ruedo, que t en ía iilbre acceso para 
el público, y allá, en los tercios del 9 
y del 10 de la antigua Plaza, instalaban 
sus atriles, formaban corro y, en medio 
el director, tocaban unas cuantas piezas 
"de su escogido re
pertorio", mientras 
l a gente paseaba por 
el redondel. 

Ninguna de las ex
plicaciones q u e he 
o ído acerca de la des
aparición ele esta en
trada del público en 
el ruedo me ha satis
fecho. Hasta me han 
hablado de moralidad 
y todo. Creo que no 
hay n ingún motivo 
para semejante pro
hibición. Se ha qui
tado caprichosamen
te un aliciente y un 
encanto, pequeñitos , 
pueriles, s i se quie
re, pero evidentes. E l 
concierto de la Banda 
del Hospicio, antece-
diéndo a la fiesta, 
predisponía eü ánimo. 
E r a n siempre aires 
alegres los que inter
pretaban los mús icos , 
"pot-ipourris" de zar
zuelas en boga, paso-
dobles, canciones de la cupletera de 
moda. Y l a gente se s e n t í a torera. P i 
saba l a arena que momentos después 
pisarían los toreros1 famosos. L a juven
tud se entretenía en saltar 'la barrera. 
A l g ú n que otro talludito también pro
baba la elasticidad y ligereza del sus 
músculos . Y allí, en el mismo terreno, 
se recordaban faenas célebres o cogidas 
graves. Ante la puerta de los toriles, el 
que m á s y el que menos pasaba lanzan
do miradas a los cerrojos, a ver s í esta
ban bien seguros, por s i acaso. Y todos 
deteían lo mismo: "¡Mira que s i ahora 
saliera un berrendo en negro, vaya sus
to!" Como es natural, ias mujeres eran 
siempre las m á s temerosas, y se agarra
ban fuertemente al brazo de su marido 
o del novio, quienes sonre ían como si 
fueran! Frascuelo. La puerta de la en
fermería estaba contigua a los toriles. 
Tenía un enrejado pequeño en su parte 
superior. Y 1c» papanatas, subidos en el 
estribo de la barrera, clavaban sus ojos 
en el enrejado oscuro, como si se pu

diera ver el hule, aquel hule que antaño cu
bría las camas de operaciones. Los tendidos 
se iban llenando; y los que deambulaban por 
el ruedo se s en t ían mirados, y, sin quererlo, 
adoptaban un pasito jacarandoso, y si distin
g u í a n a un amigo en la f i la tercera, le saluda
ban con la mano derecha extendida cortando 
el aire, que es un saludo muy torero él. Nun
ca faltaba un chistoso que desde el tendido 
lanzaba un ole estentóreo, dirigido a un es
pontáneo que, a la a tmósfera y en las tablas 
del 2, estaba dando un pase natural que ni 

pintado. Ole que Cortaba el natural en seco 
y que provocaba una mirada de odio terri
ble del frustrado torero, mientras exclama
ba: "¿Quién habrá sido ese malange? ¡Mal
dita sea su estampa!" 

Muchos se dedicaban a hacer observacio
nes muy superficiales, como: " ¡Yo creí que 
l a 'barrera era mucho alta!" " ¡Oye: Pues sa
bes que desde tí ruedo se distingue perfecta
mente a los que e s tán sentados en los tendi
dos! A los de las andanadas, y a no. ¡Ahora 
me explico c ó m o nunca me ve un amigo m í o 
que es banderillero!" "¡Hay que ver lo gran
de que es el ruedo! ¡Yo no comprendo cómo 
los toreros no acaban rendidos!" 

L a s puertas que conducían al patio de ca
ballos y al desolladero estaban abiertas. A 
esta úl t ima dependencia acudía bastante gen
te a ver l a romana, y los garfios relucientes 
para colgar las carnes descuartizadas de los 
toros, y los volquetes para llevarse los cadá
veres de los caballos, y entraban y sa l ían en 
los burladeros instalados allí, pues-por esta 
puerta se retiraban del ruado los toros de
vueltos, a los corrales. Entonces, en el ruedo 

no ex i s t ían burladeros m á s que en el 
caso de exigirlos algún torero, resenti
do o convaleciente de una cornada. 

L a mús ica seguía entonando sus ale
gres aires hasta diez minutos antes de 
la hora señalada para comenzar el fes
tejó. Muchos se retiraban del ruedo con 
ellos para colocarse s in prisas en su lo
calidad; pero quedaban los recalcitran
tes, que, con una mano apoyada en la 
1 rrera y la otra en jarras , como si sos
tuvieran el capote de brega, miraban a 

los tendidos como si 
fueran el primer es
pada. Y así eran feli
ces. E n esto, el pre
sidente que agita su 
pañuelo. E l toque de 
clarín y l a desbanda
da general p o r la 
puerta m á s próxima. 
Muchas veces, al apa
recer los alguacilillos 
por la puerta de Ma
drid para hacer el 
.despeje, aun quedaba 
aigún" chistoso o al
gún ingenuo. A éste 
!le_percibía en segui
da el público, porque, 
en su indecis ión y 
azoramiento, no veía 
la puerta y apretaba 
a correr en dirección 
contraria, e n t r e la 
ovación y la rechifla 
generad. 

E n el ruedo queda
ban trozos de progra
mas, de papeles di
versos, de periódicos. 
L a s tardes que ame

nazaba lluvia y hacía aire, el buen afi
cionado y algo meteoró logo pronostica
ba el tiempo que har ía en la corrida: pri
mero, por si la bandera flotaba hacia 
dentro o hacia afuera de l a Plaza, y lue
go, por cómo se arremolinaban los pa
peles, s i en las tablas del 10 ó en las 
del 2. L o s alguacilillos bordeaban l a ba
rrera, aventando los ú l t imos efluvios de 
l a muchedumbre que había llenado el 
ruedo. Y los que habían paseado'el anillo 
de punta a cabo comentaban, al ver una 
colada peligrosa que sufr ía el matador 
junto al pilarote de l a puerta de arras
tre: "¡Fíjate , donde yo me sen té en el 
estribo! ¡Si me llego a quedar, eh!" 

Y a s é que sería inútil la petición de 
que de nuevo se abriera el ruedo antes 
de l a corrida para el público, y, por tan
to, me limito a añorar tal costumbre, 
desaparecida quizá definitivamente, co
mo aquella "brillante Banda del Hospi
cio" que amenizaba las primeras corri
das que presencié en l a también destrui
da Plaza de la carretera de Aragón. 

m 
w 



LA orquestina del T r i a n ó n Palace, 
t ea t r i to enclavado donde hoy ve
mos el teatro A l c á z a r , preludia 

un pasodoble popular í s imo hace a ñ o s , 
gracias a una ch iqu i l l a danzarina que 
se hace d u e ñ a y s e ñ o r a del púb l i co 
con el pr imer balbuceo gent i l de su 
arte fascinador. Aquel la sala estrecha 
y larga como u n t ú n e l se nos p r e s e n t í 
en el recuerdo abarrotada de u n p ú 
blico ansioso de ver sobre las tablas 
el milagro de una cr ia tura que ha o í d o 
elogiar en las p e ñ a s de los ca fés , en las 
tertulias de los casinos y en los vestf-
bulos de los teatros. Y o asisto a l es
p e c t á c u l o con el mismo curioso a fán 
entre el p ú b l i c o impaciente. N o m u y lejos de m í , columbro en la semi-
oscuridad de la sala la s i l l e t a e x t r a ñ a del nunca bastante l lorado maes
t ro Amadeo Vives. No fal tan los hermanos Alvarez; Quintero, ¡los tres!, 
Seraf ín . Pedro y J o a q u í n , en la tercera f i l a de butacas. U n golpecito 
amistoso ^n la espalda me hace volver la cara y saludo a E n r i q u e de 

Mesa. E n un palco veo el agudo perf i l de incisivos sa
lientes del noble sportman m a r q u é s de C a b r i ñ a ñ a . Y en 
la sexta f i la , butaca de pasillo, descubro nada menos que 
a don Santiago R a m ó n y Cajal, provis to de unos pris
m á t i c o s . L a hidalga prestancia de l p in to r y c r í t i c o tea

t r a l Alejandro Sa in t -Aubin se hace v i s i 
ble un momento en e l acceso a l pa t io de 
butacas, y entre cortinas entreveo, escru
tadora, l a silueta, rechoncha y op t imis ta , 
de M o ñ o n e s el empresario. Todo ello¿ aun 
siendo cosa de ayer mismo, es hdy ceniza 
aventada en los d í a s de un M a d r i d t an 
cercano y lejano como la f a n t a s m a g o r í a 
de un s u e ñ o que se desvanece a l desper
tar .,, 

E l t e l ó n se levanta sobre un fondo 
rojo de cortinas de seda, L a orques
t ina inic ia los primeros compases del 
conocido pasodoble. U n silencio ex
pectante suspende nuestra sensibi
l i dad en acecho. Y en el fondo de ese 
silencio o í m o s , procedente del es
cenario, murmullos de sonidos que 
son como fonemas de u n id ioma s i n 
palabras... Cataratas de notas que 
taladran nuestra a t e n c i ó n como las 
de una m e l o d í a el ro l lo de una p i a 
nola... Con ese lengua je se nos anun
cia la ar t is ta repicando la glor ia de 
sus c a s t a ñ u e l a s , y con él nos capta 
el e sp í r i tu suspenso... ¡ N a d i e ha to 
cado los palillos como E n c a r n a c i ó n 

López, la Argen t in i t a . 
H a y u n revuelo de faldas en 

la pr imera caja de bastido
res... Asoma u n p ie . . . Unos 
brazos desnudos... E l pe r f i l 
negro y br i l l an te de u n som
brero ancho... j Y á ha salido! 
jEs ella!. . . L a saluda u n cla
mor. .. Por pr imera vez su i m a 
gen queda indeleble en nues
t r a memoria p l á s t i c a . . . 

¿ E s bella esta muchacha? 
Seguramente, n o . L a Argen
t i n i t a no es bella. Como A n t o 
nia Mercé , su predecesora, en 
e l arte, en la v ida y en la 
muerte, carece de la belleza 
pigramente p l á s t i c a que sólo 

podemos admirar en 
la impavidez de la 
estatua; mas como 
ella no es estatua, si
no palpi tante cr ia tu
ra v i v a , he a q u í que 
su cuer'po adquiere la 
rauda belleza de la 

f o r m a en 
m o v imien-
t o : belleza 
en la g rada 

A PUNTA DE CAPOTE 

eincam i » 9 n m Ha 

del g i ro , en la cadencia de la curva, en 
el r i t m o de la l í nea , en la v o r á g i n e que 
en v é r t i g o nos arrebata; belleza t u m u l 
tuosa de la vida, que m u l t i p l i c a , en el 
caleidoscopio de nuestra re t ina absor
ta, m i l Afrodi tas yuxtapuestas sobre 
un contorno estr icto de mujer . Aquel la 
Argent in i ta del T r i a n ó n resplandece en 
el recuerdo como u n r a y o de luz, que 
t a m b i é n la luz es m o v i m i e n t o del é t e r , 
como el color y el sonido... 

Cierro los , o jos y aun la veo en e 
contomo impreciso que d ibu ja y des
dibuja la sensac ión de su presencia... 
Toda ella es r i t m o , gracia, aire, des-

' gaire y donaire. ¿Cuá l es el t ema f o l k 
lór ico que desarrolla su vuelo i n g r á v i d o de mariposa? ¡ U n a corr ida de to 
ros! ¡Cómo describe, escribe, apunta, pinta, 'sugiere, esmalta y colorea los 
lances diversos de nuestra fiesta solar! ¡Con q u é difíci l faci l idad i n s i n ú a 
l a suerte de varas; y el qu i te estilizado en elegancias; y la media v e r ó n i c a 
subrayada por la revolera de la falda; y l a 
chicuelina f ina ; y la gaonera ligera; y el 
cambio de suerte que j u n t a los tobi l los am
biciosos de subir en la pureza de su l í n e a para 
acariciar con sus perfiles l a morbidez de la 
pierna; y l a cadera a n f ó r i c a que quie
bra la c in tu ra g r á c i l ; y los brazos e b ú r 
neos, cuellos de cisne, que c lavan ban
deril las irreales!... 

A i r ó n y corona del instante l í r i co es 
la suerte suprema con su br indis , que 
n i m b a la radiosa f igura con la r á f a g a 
negra del sombrero, con su pase n a t u 
r a l de curva perfecta, el de pecho que 
l i nda con la muerte y e l molinete en 
torbel l ino de color. . . L a fiera invis ible 
recibe la estocada impalpable y con 
su testuz imaginar ia acaricia los ta
cones brujos de la vic tor iosa baila
r ina , que puntean y pespuntean 
en el tablado los ú l t i m o s flecos y 
bor l i tas de una corr ida de toros 
bordada en el velo inma te r i a l del 
aire... 

E í p ú b l i c o del T H a ü ó n , publ ico de 
teat ro , t ó r n a s e p l ib l í co de toros, 
tn ieca el ¡ b r a v o ! por el ¡ole!» y los 
sombreros vuelan a l escenario con u n 
aplauso universa l . 

A la salida sostengo con eh maestro 
Vives este breve d i á l o g o : 

— ¿ H k v is to usted q u é m ú s i c o s t an 
malos? 

—tSi h a n tocado a marav i l l a , maes
t r a l 

—¡I^ues ese es e l mi l ag ro de esa ch i -
quülia genial! A unos ejecutantes 
ramplones, que empiezan desafi
nando, los arrebata con e l vuelo 
de su r i t m o y los convier te , en 
m ú s i c o s maravil losos. 

E n c a r n a c i ó n L ó p e z , l a Argen
t i n i t a , maga de la belleza en m o 
v imien to , ha quer ido reclinarse 
bajo t t ó r r a e s p a ñ o l a en l a i nmo
v i l i d a d eterna de l no-ser... Y o 
ignoro si he logrado t ransmi t i r 
la e m o c i ó n de m i r ecwerdó : lo que 
s i s é es q ü e puse m i 
alma en l a empresa y 
que con ella quisiera 
que estas palabras, h u 
mildes, siendo m í a s , fue
ran como un clavel sevi
l lano sobre la t ie r ra que 
l a c u b r e . 

F lEDERlCO 
O L I V E R ^ S X ^ 



En MI épwcu matador de toros, cnaudo los públ icos se los dispu 
t a b a » , Juan Belmonte, en una de las corridas en que t o m ó parte, 

entra a matar a su toro 

J I M B E L M O N T E La competencia con JOSELITO.- Cómo cuidaban la riva
lidad JUAN y J0SE. -EI triunfo de BELMONTE-en la 
corrida de Miura de la feria abri leña. La apoteo

sis del 2 de mayo en Madrid 

E J í la tettmpomda de 1914 ccawsnaó la ooanpíitemcáa JoséLito-Bebnonite. 
¡En realidad, meóor s e r í a ódcar l a r ivalidad entre ^gaillistais" y 
¡belmontistes. Porque, carao «n Ha m a y o r í a de las cw^stanedas 

que registra la historia d é l a to re r í a , ant?!s qu)3 los diedtros se enfren-
taram reatoeaite en los ruedos, y a sa h a b í a n rato las hosltiliidad:8 ewfcre 
los partidarios de uno y obro. ! 

A Betoaornte le gusta ¡racortdar esa épeca ahora, cuando ya Aos 
años han puesto tawta ieóianía «ntire é l aooostedanóenito y A i «vocación, 
y nadie puede {pensar que tius opiniones es tén influenciadas ¡por una 
modestia elegante o un atpasiamamáttinto natural y lógico. 

B l público da los toros —0.03 ha dicho Juan— quiere d «¿tfanuío 
de la rivalidad entre das toreros. Por «so fenrorec?* y exagera hasta 
lo inccaio^biWe la conípetanicia; .jwrr eso pons- tanta pasión en las d i»-
cusion's... Claro que todo eso, a la larga, «13 el mejor ambiertta de la 
fiesta. Sieorpre fué a s í . Daada la rivalidad entre Romero y Piripe-Hillo, 
que s*e comunicaban sus bravatas a t r a v é s d d roatcstro baifo- ro, hasta 
Mandlete y Arruza, pasando por Lagart i jo y Frascuíüo, Espartero y 
«1 Guerra, Bombita y Machaquito... 

—¿Cómo empezó su ccanpetEawáa con Jos tito? 
— F u é en mis primeros tiareípas de novillero, a ra ía da mi t r iunfo 

en Sevilla, en judio de 1912. Jos üito estlsiba a punto de tomar la al
ternativa, y por eso Ja comipstencia no llegó a formaiHzariss. En sep
tiembre de aqupl a ñ o se doctoró, en l a Maestranza, Jo«é. . . Yo t a r d é ¡un 
a ñ o en ascender a l a ca tegor ía de roiatador, y esto hizo que no codnei-
diér'aantcts en los ruedos hasta l a temporada de 1914. 

i " L A GRACIA E S T A B A E N T O R E A R L A AjSir 

—'Sin tnubargo -—continúa Belmonte—, Josciito y yo nos" hab íamos 
encentrado varias v íoes antes de esa fecha. Creo que la primera vez 
fué en un tentadero... B l ¿aja entonces el novillenáto mimado de ios 
ganaderos. Yo, uno de tantos maletilfas cerno acuden a eistos festejos, 
con ansias' de lucirse delante d : los entendidos... Hab ía «teltado 
ru 'do una vaquilla muy codiciosa y con afilados pitone?. Yo me dis
puse a torearla en un terreno peÜigroso, y cuando ya la citaba con 
la muleta, oí l a vez de Jc^dito q c i ms aecmejaba: "Por a h í no, <muf-
c h a c h o . . . 
Que 

pasó s in tocarme. Y en el mismo t e r r ino le conseguí 
geds pases qua pusieran en pie a los invitados. Cuando 
me netiraiba hacia el burladero, m . encaré con J o - é y 
le dáje. sin alterarme: "Ya sab ía yo que m3¡ iba a co
ger.. ; pero üja gracia tentaba en torearla a s í " . Joseütjo 
se puso muy serio y ma veflivió la eiapaüda. Aí^uella lec
ción delante de tanta gente le dolió, y , durante a lgún 
tiempo, no supo perdonármelo . . . 

—Después . . . 
—IXaspués fué otra cosa. Porque n i a uno na a otro 

nos hac ían perder da cabeza la® frases, ditárámibicas ds 
la gente que rodea a los toreras. E n m á s de una csxsión 
sé que le dijeron a J o s é : " E l d í a que .tú quieras, aca
bas con ó se . . . " Y él se sonreía . Lo mLímo qu^ hac ía 
yo cuando alguno venia a verníe , horas' antes de l a 
corrida, y , dándome un gcfipacito «n el hamtoro. me 
animaba as í ; . "Es menester qui hoy le demos un buen 
meneo a ese n i ñ o . . . " 

1 JOSELITO Y B E L M O N T E 

E n efécto, Juan y José sab ían bien que nunca pod r í an 
considerarse vene dores absolutas en la discordia pian
te ada. En ©1 libro de Góm z Hidalgo, titulado "Juan 
Beln^cnte: Su vida y isn a i t - " , píuihljcado piccisamicníi? 

en 1914, se dice, a l hablar de la ccarip tencia entre uno 
y o t ro: "Belmonte vale, s in duda, m á s quei Joepüto . . . 
Pero queflerl^s poner frente a frente, en l a Plaza y «n 
l a calle, es temerario. Josielito es' el torero que, con 
esposáeián indudable y todo, contrata nav n ta corxádas 
y noventa tarea. Belmente, por el i i sgo de &u arte so-
berano, por fatalidad t a l vez, no torea la mi tad da í a s 
comprami t idas". Esto no era dal todo vsirdad, tpero 
dedkmitaiba muy bien loa oaanpos. Joselito era la m á s 
felia cuiiminaedón de un ar ta; Belmonte, su más1 audaz 
y pa té t i ca expresión. Con todo, uno y otro Úfgaron a 
in t imar , y, pasadas las primaras escaramuzas, f u ron 
leal-rs anwgos. T a n tóÉes que, en 1916. cuando l a Aso
ciación da Ganaderos puso ©1 veto a Belmcntis, a rer 
querimiento del Duque de Veragua. Joselito fué el que 
msdió, y gracias a su intervención eficaz, no sufr ió 
Juan perjuicio alguno. 

COM|0 SE MAiNTlíSNE L A COMPETENCIA. . ¡ 

Lia aariistad, sin earjbargo^ de Juan y José, no parjrur 
dicaba lo m á s mínimo 3a nobl: competencia entablada 
En los ruedos y en l a calle, ambos cuidaban los deta
lles, a l pareoer, más1 insignificantes, ¡para que la pas ión 
que en torno a l a disputa exis t ía no disminuyera. 

)En luna ocasión —defbió s t r en los comienzos da la 
temporada 1917— venían a Madrid, donde hab ían da 
l id iar a l d ía siguiente una corrida de ocho toros (cua
t ro de Pablo Romero y cuatro de Miura) Joselito y 
Belmonte. E n ¿1 mismo tren viajaban don Eolipe de 
Pablo Remero y «Q hi jo mayor de don Eduardo Miura . 
Apenas a r r a n c ó el expreso, el picador Glaimero advir t ió 
a J o s é y a Juan que los ganadores iban en un* depar
tamento próximo. Y uno y otro —que ocupafolan luga
res separados y distantes— acudieron a charlar un rato 
con los señores Miura y Pablo Romero. En lo m á s 
animptdo de 4a converaaicáón, y al v r don Antonio M i u 
ra l a sincera amistad de Joselito y BteSnnante, interrum
pió l a charla con esta pregunta: 

—¿Qué p e n í a r í a n ahora esos grupos de inoondiciona-
que habéis dejado en «il-andén de Sevilla, si es vieran 
en tan cordial y amistosa conversación? 

A r . i h i : l 11a Iwtosra í ía i * ' j 7 , , ! n HUS romi«ín íoa . 

te va 
a e n g a n 
char..." En 
efecto, ap"-
nas a r r ancó 
1 a vaquilla, 
ms d i cuenta 
de cf\jt2 era 
difícil salir 
d e 1 trance 
airosam e n-
te. Me cogió 
y me lanzó 
por las nu
bes. Coj an
do, m e le
van té como 
pude, y volví 
a citarla en 
<t mismo te
rreno. Evta 
vez, la res 

Juan Belmente. 011 la aHnalidad. dedira erran parte de su t iempo al cuidado de su ganaderi l 

ü 

—Es ver
dad... —dijo 
Gallito. 

— ¡ C u a l -
quit ra sabe ! 
— r - í p o n i i ó 
Belmonte. 

—Por cier
to —conti
nuó Josedi-
t o — , q u e 
cuando lia-
g u e m o s a 
Córdoba es 
m e u e s ter 
que cada uno 
se marche a 
su v a g ón. 
Allí e s t a r án 
a l g u n o s 
amigos d e 
és t? y míos, 
y no e s t á 

razcnaible que nos yean via jar y apeamos del tren 
juntos... 

E5n efecto, antes; da llegar a la estación ooitiobc^a, 
José volvió a su deptartammto y Jtuan al ¿tuyo, ¡paira 
que no se escandaitízaran los irreductibles bandos que 
defendían, en la Patria del Guerra, a uno y a otro..-

E L B E L M O N T I S M O E N A L Z A 

L a t-mporada de 1914 marcó el alza in ic ia l —luego ham
bría , años después , otros momentos de gran apot'osis— 
del beCmcntkimo. Juan cemanzó en Barcedona, ¿1 15 d? 
mai-zo. Tuvo cerno cc i rpañe ros de cartel a Codhír i to d^ 
Bilbao y a Josi l i to . Y se l idiaron reses de Moreno San>. 
t a m a r í a . La- ú l t ima corrida que toreó a q w l año fué en 
J a é n , el 18 de octutocie. A i t e m ó con Posadas y Osticn;-
íáto, y se corrieron toros de Plores. En total. Juan 
m a t ó ciento treinta y siete toros en las corridas que 
c leforó en l a Península . Y recuérdese que en Méjico, 
durante los meses de enero y febrero, hab ía despachado 
cabe mismo a ñ o nueve corridas m á s . . . F u é .un buen año, 
en suma, para beümontismo. que r eg i s t ró jomadas 
tan memorables como la de la famo&a corrida de Miura 
de la feria abr i leña ítewillana, y la del 2 de mayo en 
M a d r i d 

"LLEGO. V I O Y ViENOlO' ' 

Con esa frase resumió Don Criterio la actuación de 
Juan Belmonte en la célebre corrida de les Mauras de 
la fer ia de Sevilla... Pero antes hay qua decir en qué 
circunstancias sal ió a torear el trianiero aquella tarde 
dsl 20 de abr i l de 1914. 

iEd 15. es decir, treo días' antss de la feria de Sevilla, 
fué cogido Belmonte «n Murcia. B l toro le dió t a l pa
liza, que Juan tuvo que guardar cama, presa da t i t a 
fiiefcre. La noticia causó en ¡Sevilla gemaral de?encanto. 
La fer ia perd ía su mayar aliciente: fe competencia 
Belmontej-Joselito. Los" "gallistas" echaron las ciaarpanas 
a vuelo. L a vendad ora —decían ellos1— que Juan no 
hab ía querido enfrentarse con Joselito en Sevillia.. Pero 
Juan había prometido a Saflgueiro, que era el empresa
rio da Sevilla, torear con Gallito los Miuras. "Vivo o 

.muerto, yo voy a Sevilla' ' , le hab ía dicho Juan a uno 
de sus íntimos. Y , en efecto, la misma m a ñ a n a del d í a 
20 llegó Juan a Ssvilla. Una ovación t ronó «n la es
tación cuando t i t ren e n t r ó ^ n agujas. Pero cuando 
Belmonte descendió a l andén —cojo y con visibles hiuq-
llas de siu malestar— la a legr ía de los behnontistas se 
v ino «1 "su'lo. Los "gallistas" m á s exaltados replicaron 
a&í: ^ 

—Juan, lo que quiere es hacer el paseo y después de
j a r «I "regalito,, de los Miuras para sus compañeros . . . 

Cuando Juan hiao 'aquella tarde í l paseo —entre el 
entusiasmo de los; suyos y las maliciosas sonrisas de 

sus adversarios—. nadie cre ía que paidi-sra salir t i i un
í a n t e de la prtuaba. Y , sin embargo, "a rmó —son frar 
ses da Den Criterio— una verdadera revolución' ' . Por
que ñ i é realmente una tarde apoiteósica, en la que todo 
le salió bien. Las verónicas , quieto, g i r andó sólo el 
cuerpo, fu-ron perfEtatas. Y con la muüeta, prodigó la 
mano izquierda, con aquel temple suavísimo, que daba 
la sensación de quie é bicho «e dormía en los vuelos 
deil paño . 

Cuando rodó el ú l t imo toro, la mucih'dumbre tomó en 
hemíbres a Belnslonte y lo paseó .por Sevilla. Aquella 
noche, en l a feria, el "galEnero'', la caseta donde .ge 
re unían lo? partidarios da José , tuvo que cerrar por 
f a l t a d e 
dientes. 

Son los dias 
otra de las 

Juan Belmonte, j un to al burladero, espera su tu rno , 
en que la pa s ión de los aficionados lo enfrenta con 

grandes flearas del toreo: Joselito 

E L 2 
M A Y O 

DE 
E N 

M A D R I D 

E n M a-
dr id . donde 
Belm o n t e 
había torra
do, con esca
sa fortuna, 
e l 13 d e 
abri l no die
ron al t r i u n 
fo ch Sevi
lla el crédi
to qua me re
da . 

Los eter
nos descon

tentes iuibian decidido que Be'monte era un torero acabado, que no 
volvería a entusiasmar a nadie... En epa s i tuación se anunció de nuevo 
el nembre de Juan .paia torear el 2 de mayo, llegando como compa
ñe ros da car t 1 a Rafael Gómez, el Gallo, y a su hermano José. ErU 
un -caxtiel de c a t ; g o r í a , y se dió él caso de que muaha gente pagara ^ 
odho y diez duros por unas entradas que en taquilla no va l ían m á s 
que ocho o diez pesetas... 

L a corrida, en su pr imera parte, t r a n s c u r r i ó sin pena ni gloria. 
Poro en el quinto toro Joselito cua jó una faena espléndida y , a la 
vez, ccmpl t í s i m i . E l púlblico se p a r t i ó las manos aplaudiendo, .y 
Joselito tuvo que dar varias vueltas al ruedo... Aquello era el delirio. 
Belmonte, mi entras f u r iva l ©ra adanisdo, se en t re ten ía , sentado en 
di estriba, en arreglarífe una media. Nada dg pensar en lo clu^ le 
esperaba. ¿ P a r a qué? 

•Y sal ió , a l fin. t i toro sexto. Desde el primer memento, Reilmonto 
se Sintió seguro, y se lo pasó, cuantas vetes qtuiso, rozando por el 
pecho. ¡Qué t r iunfo , SeñorI \ 

—Cuando te rminó la corrida —nos ha contado Belmonte—, t ' n í a 
la dhaquetilla llena de ptlos1 del toro. En mi vida he t caado m á s a 
mi gusto. 

E l público lo entendió también asi. Y l a cri t ica lo mismo. " . . . Yo 
j u r o —dtecaa Don Mcjdesto al d í a siguiente—, per la gloria d? mes 
abuelos y m i honcr da hidalgo oastelliano. que no se_ha_realizado una 
faena da miuktfa tan ©norme, tan formádable. tan monstruosa, t a n . , 
increíble, como 1^ qve rraílizó ayet-, 2 d© mayo de 1914, a las sieig y 
(diecinueve minutos de en t a r d é . Juan Befmonte. torero natural de 
SeVilia, barrio de Triana, celia dn Castilla, conforme se ' n t r a a miaño 
izquierda...'* Y tenmrnaba. su crónica 3s í : "Lo de Beilmcnte no tiene 
precedente en la his'oriia da l a taurrmaoura. F u é la faena más grande 
que se ha_hedho des-íe oue el toreo exista," 

¿Cabe mayor elegió? 
Porque la crónica de Don Moiecto no exageraba nada. Erai la ve 

dad. L a gente sal ió bcrrarh'a de emoción y arta dr. l a Plaza Vieja 
de Madrid. Y los ccm^níarioo a lo leirgo da los d í a s que t r ansoür r i e -

; ren a coniá;-
d e 

Con el mayoral de su g a n a d e r í a y otros servidores. TÍ!«rlla de ee/e;'. sns toros en la finca de 
Gómex Cárdena (Fotos Arenas) 

nuacion 
aquel 2 de 
mayo, d? im-
pereced-e r o 
r e c u erdo, 
fueren cons
tantes. Hasf-
ta a las gen-
tes m á s ale-
j a d a s d e 
nuestra fie-
t a 11 g a b á n 
loe d amore» 
de la afición 
que h a b í a 
pa"e& anclad o 
aquel grato 
acó n t -a c i -
mi 'nto. 

FRAHCiSCO 
H&RBOMA 



EL ARTE Y LOS TOROS 

Los toreros de 

ayer Y de hoy 

en la pintara de 

Enrique Segara 

EN verdad que cuando, d í a s pasados, nos 
d e t e n í a m o s , en un sincero a f á n con
t emp l a t i vo , ante todas y cada una de 

las obras que integraban la E x p o s i c i ó n pic
t ó r i c a de Enr ique Segura, hemos podido 
comprobar , acaso m á s marcadamente que 
en ninguno de los art istas c o n t e m p o r á n e o s , 
una acusada e v o l u c i ó n y perfeccionamiento 
en l a t é c n i c a , el estilo y el uso del color, 
bien manifiesta y patente é n d a p r o d u c c i ó n 
de este merlfbisimo p in to r sevillano. Y no es 
natura lmente que su obra anterior carezca, 
n i m u c h í s i m o menos, de buenas cualidades. 
Enr ique Segura, f i rme eta su labor y camino 
emprendido, afianzado en un terreno que 
conoce y d o r á m a , t r a z ó ya de ant iguo una 
t rayec tor ia feliz y afortunada. Pero es que 
este caratno, l ib re y a de trabas, l i m p i o de toda inseguridad en el 
manejo de los pinceles, se nos muestra ahora t a n claramente 
definido y concreto, t a n depurado en sus esencias raciales, que 
a l recorrer las salas de su E x p o s i c i ó n , en la que se alineaban p in -

\ i i t o n i o df !rt Florida" üttdro de Rtiri i jae Segura, 1!<IÍ<I d<' I H I \ dH •• inmit i i 
de uuii 6puca pasada 

VA Chato*, l i e n z u ih nu d« una gran fuerza expresiva 
deiido ai ( í jueH d f Kur íque Segura 

\ a n L i Í L u c m de MartiuciiO'), o t r u de li> 
i i f i i / t 'v de l .nr i i juc St-LMira, cu H que M 
ftensau > destuean I» belleza de la^ s^atna' 
> el río o e olor! do empleado en <u rea l i za e ló j 

turas del m á á diverso .mat iz 
y tema, hemos sentido ese a l 
borozo subsiguiente que d i 
mana del recreo de una obra 
a r t í s t i c a perfectamente logra
da y conseguida. Así, sus pai 
sajes, sus bodegones, sus re
t ra tos , sus floreros... 

C o n o c í a m o s ya su labor co-
mo re t ra t i s t a de toreros, con 
esos sus trabajos f in í s imos en 
negro; lo conocimos t a m b i é n 
en esas verdaderas semblan
zas a r t í s t i c a s en color de dies
t ros de una é p o c a pasada, que 
de ant iguo viene publicando 
en E L R U E D O ; pero, de u n 
t iempo a esta par te , devoto 
con el t ema que, como buen 
andaluz, l leva en sus preferen
cias, nos ha dado ese cuadro: 
«Var i l a rguero de M a r t i n c h o » , 
que expuso en el pasado e in 
mediato Sa lón de O t o ñ o , y el 
zuloaguesco torero « E l C h a t o » , 
cuyas p in turas acusan una 
fortaleza de trazos y expre
sión formidables, una sobrie
dad y justeza de l íneas , una 
t a n delicada suavidad en los 
tonos, que hacen de estos 
lienzos verdaderas obras mn-
seales. 

E n 193 i , la D i p u t a c i ó n de 
Sevilla le concede una p e n s i ó n para el Ext ran je ro , y en 1935 el Estado le 
otorga una nueva p e n s i ó n que le l leva a estudiar y perfeccionarse a Francia, 
Bélgica y Holanda . Bajo diferentes cielos, Enr ique Segura se adiestra en el 
manejo del color, adquir iendo faci l idad y sol tura en el uso de los p i n 
celes. 

Con un cr i te r io o sentido elegante y sobrio de la c o n c e p c i ó n p l á s t i c a , en Se
gura domina la af ic ión hacia la é p o c a goyesca, t a n bella y decorat iva; y , f iel 
t a m b i é n con esa preferencia, nos b r i n d ó un d í a esa estampa: «San A n t o n i o de 
la F lor ida» , l lena de una verdadera riqueza de luz y de a r m o n í a s en los to
nos y gamas, sin disonancias co lo r í s t i c a s . 

Enr ique Segura, alistado en la joven g e n e r a c i ó n a r t í s t i c a y renovadora 
que viene marcando una lóg ica e v o l u c i ó n en la p i n t u r a , a tono y consecuente 
con el t iempo que corre y las preferencias y gustos del p ú b l i c o , ha sabido 
colocarse a l a vanguardia de todos aquellos art istas que» con un conocimiento 
amplio y seguro de las posibilidades creadoras, b r i l l a n y destacan'por mé
r i tos propios. 

E n el terreno que comentamos, que es el de la obra p i c t ó r i c o - t a u r i n a , En
r ique Segura ha sabido ganarse bien su puesto en el e s c a l a f ó n de los pocos 
pintores que hoy se ocupan de este e s p a ñ o l í s i m o tema, l levado, bien a l lienzo 
o a la p á g i n a impresa y p e r i o d í s t i c a . 

M A R I A N O SANCHEZ D E PALACIOS 
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ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

UNA C U A D R I L L A E N B U S C A D E P L A Z A 
La ^verdad es que no estamos muy. •seguros de que esta reunión de toreado

res encuentren Plaza. N i siquiera de este . en si sea una cuadrilla. Pero, a (pe
sar de todo, y aprovechando estas fiestas, en las que la sonrisa es tá a flor de 
labio, hemos decidido sacar a estos ocho esforzados caballerosi en las p á g i n a s de 
nuestra revista. 

No lo (hacemos por publicidad, n i mucho 
menos. Aunque la temporada es tá ya cerca 
y eillos buscan una ÍPlaza donde poner cá
tedra; no «reemos que thaya nunca lugar 
para que estos capotes, que de tan mala 
manera se anudan junto a l es tómago , se 
desplieguen un dia ante las astas de un 
toro, por muy pequeño que eea 
éste. 

£ n realidad, lo que a nos
otros nos parece es una pandi
lla de amigos, que en un rato de 
buen humor han querido jugar 
a los toreros españoles y se 
han retratado de-esta guisa pa
ra enviarles unas fotos a sus 
respectivas esposas, que, a juz
gar por las, trazas Ide los iofo-
grafiados, deben de ser unas 
severas matronas, que segura
mente no verán con muy ibue-
Aos ojos las travesuras de sus 
maridos. 

Sin embargo, nos aseguran 
que el que va delante tes el 
matador y ha actuado .en Bu
dapest en "una nocturna. IY que 
los que le siguen, a pesar de 
los elásticos de las botas de 
uno y del jtipo deportivo de las 

de otro, también entienden tie estas cosas de los toros. .La verdad es que nos 
resistimos a creerlo. 

Nadie que quiera llegar <in día a ser un ídó-lo florado en los ruedos de Es
p a ñ a o de cualquier otro país de sol, ¡donde se sepa de estas cosas, osaría ce
ñirse la taleguilla y terciarse el capotillo de paseo, siendo a l a vez portadores de 
unos bigotes propios de gua rda r rop ía teatral o de serenos gallegos. 

N o obstante, no queremos ser nosotros quienes pueden truncar la carrera 
de estos bravos mozos en la (historia de Qa tauromaquia. Por eso, los ofrecemos 
hoy a la curiosidad del aficionado : por si tiene a bien concederles siquiera una 
sonrisa. 

Ya lo saben ustedes. Una cuadrilla que va en busca de contratos. 

m 



R E F L E X I O N E S D F I N V I E R N O 

¿HAY PELIGRO 0 NO H A Y PELIGRO? 
COMO uno ha decidido para el año pre

sente desvanecer todo lo pcs ble los 
- restos de acrimónia cpe al decir de 

las gentes caracterizaban mis crónicas hace 
dos temporadas, tengo que añadir a ren
glón seguido de las lineas finales de mi an
terior crónica una salvedad. Se decía en 
ellas «sólo» que en las circunstancias ac
tuales, que yo veo más catastróficas que 
la docena mandona del toreo, tal vez 
porque gano «propter tauros» unas qui
nientas veces menos que ellos, la teoría 
de que el artista impone su propia tasa
ción puede y debe sufrir una limitación 
social, es decir, de aquellas en que los de
rechos de la individualidad se ve limitada 
en interés de los de la colectividad española, 
en cuyo beneficio existe la fiesta de los to
ros, racial, nacional y cuantas cosas análo
gas se* quiera. Se dice esto porque no quisíe* 
ra uno ser mal interpretado en el sentido de 
menosprecio al artista del toreo, por debajo 
de otros géneros de artistas que se citaban 
como* ejemplo, por un lado. Si allí se men
taron pintores, cantantes, instrumentistag 
y danzarines, no es porque se les suponga 
valoración más alta,'sino distinta souci-
ilaraento, ya quo todo es opinable y sub
jetivo en la materia. Ni tampoco se qui-
sieracargar sólo al diestro unas culpas ex
clusivas ñ n sacarlo de la mano del gana
dero y del empresario. Bien se desearía, 
an ésta como en otras cosas, que la fiesta 
floreciera tan de verdad que permitiese 
toda suerte de libertades, incluso la inde-
r liaable del diestro a fijar su propia ga-
} m ia según con sus deseos y posibilida-

- rs, libertad que sólo puede tener un li-
tnÍTe, al que los artistas de otros géneros 
no han llegado jamás: el de que esa li-
Ixrtad no sea la de Sansón para hundir 
sobre todos un templo de antigüedad y de-
v A l m singular entre los españoles. Él de-
r&ího de Manolete, Amizay del que pueda 

a cobrar cantidades de ensueño, me parece 
envidiable y me parecería indiscutible, si 
no hiciese tambalearse a la fiesta de toros 
y a un sector de la economía na?ional, al 
mismo que hacen peligrar los ganaderos y 
los empresarios, aunqua aquí también SJ 
vea más claro, pues así andan las cosas 
por todo el mundo en que vivimos; quo 
el negocio puede y debe tener sus límites, 
desde los basados en un orden cristiane» 
hasta los que descansan en una conside
ración nacional. 

Claras todas estas cosas en lo que res
pecta a dejar a salvo cualquier género de 
dignidades —uno, después de algunos mal
entendidos, se esfuerza siempre en ello—, 
se impone el aducir razones, aunque sólo 
sea desde este punto de vista, sobre el 
peligro actual de la fiesta, sobre la inmi
nente catástrofe. Aquí nada va a hablarse! 
de una cosa que hay que tener en cuenta 
como contrapunto de toda la serie de ar
tículos en que se aboga por el «limite», o sea 
que^paralelamente a todas estas razones 
económicas, el becerro campa por las Pla
zas. Supongamos que en materia do gana
do nada hubiera que hablar y el pre
sente fuese de recibo absolutamente. ¿Habría 
peligro? E l mismo o parecido en la n^ateria 
que desarrollamos. Estas condiciones pre&3ntes 
de inflación y especulación han roto la armonía 
de cualquier corrida en que ellas asomen la oreja, 
que 80«, más o menos, todas las que interviene 
la docena mandona. Allí ya no se ven torosr j iun 
dando por bueno que lo que sale por los chiqueros 
lo sea. Yo recuerdo ahora, en el paréntesis y sosie
go del invierno, cómo una crónica mía de una co
rrida madrileña de las de grandes y «monstruosas» 
presencias, llevaba como título y nervio de ella la 
afirmación de que «así» no podían verse toros. Ate
niéndose a lo externo y formal, el espectáculo 
se había celebrado, pero fuera de ello no había 
habido corrida. E l diestro Manolete daba una ve
rónica ajustada por un lado y desajustada por el 
contrario. Media Plaza rompía a aplaudir frenéti
camente y otra a silbar con furia. Aquello tenía to
das las características —las malas, claro— de lo 
malo de un partido de fútbol. Que ganase Manolete 
o que perdiese Manolete. Apenas nadie se fijaba 
en que torease, ni apenas nadie se fija en el toreo 
de Manolete. Hay el babeo y el lagrimeo como los 
peores denuestos hacia Manolete; hay a su favor 
el haber estrujado las ubres a las crónicas más flo

ridas; hay el haberle 
llamado palmera, jun
co, sauce, ciprés —pa
ra todos los gustos—, 
mástil de torre frente 
al huracán y cuales
quiera sabe qué exce
sos. Creo que no se leyó 
tanto, si es que lo leyó 
alguien, que Manolete 
tiene un magnífico to
reo de muñeca y una 
rigidez defectuosa en 
HLI toreo de cintura, Y 
ijue me perdone el cor
dobés haberlo traído 
como ejemplo. L a infla
ción está presente en to-
-das las mentos y fuerza 

las corridas al resultado calamitoso en va
rios órdenes, porque las condiciones de la 
fiesta son extraordinarias. Hay un desnivel 
entre un rendimiento artístico ordinario 
—con los muy buenos, con los buenos y con 
los regulares— y unas exigencias extraordi
narias que soporta el público; que las devuel
ve, acrecidas tal vez, sobre el redondel, y 
que, de desengañarse, no lo hará, sólo con-, 
tra la docena responsable, sino contra la 
fiesta, a la que juzgarán en bloque por los 
hechos de sus represantantes más destaca
dos en un quinquenio. 

Sin paradojizar sobre el vocablo, lo ex
traordinario como ordinario es lo más per
judicial a,l orden, Y sin orden, ni la fiesta 
de toros ni otras cosas pueden vivir prós
peramente. Y esto es lo que está acae
ciendo por ahora; que se ha quebrado el or
den de la fiesta y ya sólo lo económico tiene 
sitio en ella. Una corrida, vista a través de 
lo que cobra el torero, el ganadero o el 
empresario, no puede verse, ni saborearse, 
ni casi, casi —es una confesión de críti
co— juzgarse con serenidad. Antes se en-
rique<*ían todos sin que apenas la gente se 
enterase «en cada corrida». Sabían taparlo 
con el arte o con la prudencia. Yo no tengo 
reparos en suponer que los artistas de hoy 
tienen mucho arte, más que artista alguno 
de otros tiempos; pero 83 les nota lo que 
cobran, por lo que se deduce que no pue-, 
den ocultarlo. Que hay desnivel, o sea me
nos arte, o se llevan más dinero del que 
merecen. Y el ganadero y el empresario. 
Recuerdo cómo una vez dije a alguien 
cómo no se podían ver toros, pendientes 
en la ganancia de éste o aquél: 

—Perdona, chico —me contestó—; pero 
la pirámide de billetes que se lleva X , na
die, ni él mismo, me la puede quitar de 
delante. 

Y así va la gente a los toros." ¿Hay peli
gro o r.o lo hay? 

f X C A C H E T E E O 
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U N R E G A L O D E R E Y E S 
P o r JOSE CARLOS DE L U N A 

Mazzant i i i i 

HA S T A l a tradicióm evoluciona, y, 
naturalmente, no podía soslayar 
la ley, que no me cuido de llamar 

tirana, la que rébosando ternura data 
de aquel mes de Nizán que altiimbró un 
cándido lucero terabloroso. 

Los Santos Reyes sacaron de sus am
plias mangas de damasco, ilusiones y 
juguetes, mil novecientos cuarenta y 
seis d í a s señalados en el Cielo y en la 
Tierra con barullo de ángeles . 

L a maravilla subsiste; pero, ¡cuántos 
quebraderos de cabeza manteniéndola 
por culpa de los adelantos! 

Hoy precisan los regalos de un ca
mión, y entonces era m á s sencillo aco
piar pienso para los camellos que hoga
ñ o gasolina y neumát icos . 

Es tas consideraciones se vienen a 
las mientes con a lgún retraso, y l a cul
pa es mía, que no supe presentirlas. Un 
año, hace muchos, distinguieron las 
Celestes Majestades mis incipientes afi
ciones. 

L o s n iños —cuando yo lo era— so
ñábamos temporalmente con ser tore
ros famosos, antes de que los macarró
nicos estudios despertaran otros entu
siasmos, y la vida, el amor y la desilu
sión. A poca costa llenaban los Reyes 
su cometido, porque la correspondencia 
que en el Cielo abrieron con un cuchí-
Hito de oro no se enredaba en l a peda
gog ía ni en las ciencias experimentales. 
Edison balbuce sus descubrimientos, y 
el gramófono, el c inematógrafo y l a luz 
eléctrica asoman al mundo, sin sospe
char siquiera su próx imo empequeñeci 
miento en brazos de l a jugueter ía y las 
Sociedades anómimas . 

Y a lo que vamos, vamos: el presente 
real que mejor colmó mis apetencias y 
m á s largamente me entretuvo fué. 
¡c ien cajas de cerillas de o perra gor
da! F u i la envidia de todos los n iños 
de mi tierra, por lo menos, durante 
quince días . 

— ¿ A b s u r d o ? 
— ¡ Q u i t e usted allá, amigo, y aguar

de unos minutos! Y o tardé en abrirlas, 
temblando de entusiasmo, lo menos 
veinte, y no reclamo de su paciencia 
sino muy pocos para que lo comprenda 
y lo estime. 

L a Arrendataria —me parece que en
tonces no era monopolio secamente es
tatal— met ía , en aquellas caj i las con 
nervios de goma, carne de sencilla utili
dad y pedacitos del corazón d é España . 
Ni las manoseó el anuncio ni las humi
llaban los mecheros. ¡Entre los colores 

de la Patria, una estampita de matador 
de toros! 

¿Comprendéis ahora la i lusión de 
veinte minutos dedicados a abrir cien 
cajas de cerillas? 

Relucientes y olorosos a barniz, iban 
formando en fila india, sobre l a alfom
bra alpujarreña, Rafael Guerra, Guerri-
ta; Manuel García, el Espartero; don 
L u i s Mjazzantini, Antonio Reverte, Fer
nando Gómez, el Gallo. , . , con sus cari; 
Has de chaveas atezadas en la Plaza del 
Potro; Lagarti jo Chico, Machaquito... 
¡Otra vez Rafael Guerra, Guerri ta , y 
otra, y otra, Manuel García , el Espar 
tero!... 

L o s Reyes Magos, meticulosos y pre
visores, añadían al magní f i co presente 
un á lbum para coleccionar con decoro 
bibliófilo aquellos héroes populares, tan 
cuidadosamente reproducidos por una 
Compañía que compaginaba el interés 
de sus accionistas con los entusiasmos 
de los consumidores. 

Hasta aquí, parece que nada tiene de 
particular la ocurrencia de los Santos 
Reyes ni l a de l a Compañía Arrendata
r i a ; pero salta del recuerdo a los pun
tos de la pluma una observación y cier
ta estimable consecuencia: en mi biblio
teca de hombre, un poco serio por de
m á s maduro, conservo, en el mismo plú
teo que la Cránica General de E s p a ñ a , 
de Florián de Ocampo —cues t ión de ta
maño, en fo l ió—, el á lbum de toreros. 
Hojeándolo esta mañana, brillan, vesti
dos de luces, Julio Aparici , Fabrilo; 
Diego Prieto, Cuatro Dedos; Manuel 
Báez, L i t r i ; Manuel L a ra, Jerezano; 
José Rodríguez, Bebe Chico; Angel Gar
cía, Padil la; Juan Ruiz, Lagar t i ja ; Ma
nuel Nieto, Corete; Carlos Gash, F i 
nito... 

—Bueno, ¿ y q u é ? 
—Pues que en el á lbum hay casille

ros para muchas figuras, a d e m á s de 
Guerrita y el Espartero, ¡ los ídolos de 
la época! 

No pretendo brindar el ejemplo a nin-
guna Compañía o Sociedad m á s o me
nos limitada, ni el nervosismo y la sa
bihondez de l a infancia prestaría calor 
a l a ocurrencia. A d e m á s , si la crítica 
infantil señaló con su dedo manchado 
de tinta violeta el abuso de las repeti
ciones —demasiados Guerritas y E s 
parteros!—, f igúrese , amigo, el compro
miso para soslayarlo hoy, que dos nom
bres colman plenamente el interés de 
los consumidores. 

Maehaquiti 

1 » 

Cuatro Dedos 

La^ar t l j i l lo Chiro 



Hacia el abaratamiento de la Fiesta Nacional 

Miguel Prieto, cuya afición singular es la de ser 
apoderado de toreros y que ha hecho en el pre-
•ente reportaje más interesantes declaraciones 

No cree posible que en 1946 se 
disminuya el precio de las localidades 

aU I E N Q U I E R A que seas, lector, «i en alguna 
ocasión has siquiera rozado la int imidad de 
quienes por la fiesta m á s nacional viven y a 

ella dedican sus mejores horas, sabes qu ién es M i -
jae l Prieto. 

P i r é a los aficionados que sólo lo son en el tendi
do y nada tienen que ver con las interioridades, no 
siempre agradables, de lia organización de corridas, 
que Miguel Prieto, homíbre cuya traza física hace 
creer que uno se fraila ante un pacífico burgués que 
alcanzó el grado de perfección que es la tranquila 
contemplación de l a vida, es hombre ya cincuentón 
—y que nos perdone que revelemos este dato—, que 
no sabe, n i quiere eaber, l o que e* nnal hora de hol
ganza. E l nos dice que es apoderado d© toreros, em
presario, ganadero, tratante en ganado mular y ca
ballar y enemigo de Edison. Muchas-cosas, como se 
comprenderá , para que este hombre tenga -una idea 
vaga de lo que es el ocio. N i las ideas son vagas 

£ n 1922 empezó Miguel Prieto a ser apoderado. 
Diego García Reverte, sobrino de Reverte, fué 

el primer torero que tuvo 

I B poco de eharla con Teodoro (Jarcia Matillu. 
«n el banco ptlbllco, aprovechando un rato de sol 

en Miguel Prieto. O las tiene claras, o renun
cia inmediatamente a ellas. Y así ha llegado 
Miguel Prieto a ser uno de los m á s popula
res hombres de negocios taurinos de España . 

La gran afición de este hombre singular es 
la de ser apoderado de toreros. E n 1922 em
pezó a ejercer esta profesión, abierta a"-*!* 
dos, y en la que tan pocos bri l lan. E l primer 
torero que apoderó fué Diefjo García Rever
te, sobrino de Reverte. Luego fué apoderado 
de Chicuelo, L a Serna, Revertito, Jaime 
Noain, Chiquito de la Audiencia, Pepe Ga
llardo. Gal l i to , Curro Caro, Morenito de Va
lencia, Luis Ortega, Valencia I I I , Pep ín Mar
tín Vázquez. . . Más de cincuenta toreros le 

J 

confiaron sus asuntos taurinos. Llevó a la alternativa 
a Revertito, Chiquito de la Audiencia, Pepe Gallardo 
Gallito, Manolo Mart ín Vázquez, Morenito de Valencia 
Curro Caro, Luis Ortega y Pep ín Mar t ín Vázquez. 

Tan es cierto que la gran afición de Miguel Prieto 
es la de encausar las actividades de ac^elios que, 
niendo condiciones y verdadera afición, quieren ser to
reros, que, en la actualidad, 'hace ya dos años que está 
preparando la presentac ión de dos muchachos que, a su 
entender, pueden llegar a ser agrandes figuras : Alejan 
dro García y Manolo Carmena. Y prepara la presen
tación de estos muchachos, ihoy desconocidos por los 
aficionados, l levándolos de (continuo a tentaderos y fies-
tas taurinas, haciéndoles torear v procurando que veas 
torear mucho. Esto, en el hombre que es apoderado de 
Pepín Mart ín Vázquez, torero cuyo porvenir nadie pue
de prever, dice mucho del entusiasmo de Prieto por esa 
labor, que pocos apoderados conocen y que es sello in
dudable de aficionado entusiasta. 

Es (también, como queda dicho, empresario. En 
cualquier Plaza que se le ofrezca en condiciones 
aceptables, monta rá Prieto un espectáculo taurino 
corrida de toros, novillada picada o sin picadores, o 
charlotada. Depende todo del aforo del coso y de h 
fecha en que se haya de dar el espectáculo. Prieto 
monta rá l a «corrida en horas y organizará todo « 
minutos. Sa lvará todos los obstáculos con aparente 
sencillez y absoluta seguridad. 

Como ganadero ha sido clasificado en la tercera 
categoría por el Sindicato. Me dice que aunque 

« orno ganadero ha sido clasificado en tercera 
noria. E l diee que hay quien le llama moruehero, 1 
tiene en su finca gran cantidad de reges de « 



MIGUEL PRIETO: APODERADO, EMPRESARIO, 
GANADERO, TRATANTE Y ENEMIGO DE EDISON 

Por cada toro une se lidia, lai IDO lailnor solo rosos 
l coosla irolili posólos «orlos lo comida de cada na 

quien 1« llama moruohero, tiene en su finca una gran 
cantidad de reses de casta : tal cantidad, que quien no 
sepa que aquella carnada es de Miguel Prieto, podrá 
creer que la ganader ía de Pablo Romero ha sido trasla
dada a Castilla. 

Otra de sus actividades es la de tratante en jabado 
mular y caballar; pero asegura que esta actividad es 
puro pasatiempo para el invierno, cuando los asuntos 
taurinos quedan paralizados. 

Finalmente, asegura que es enemigo de Edison por
que el teléfono es la gran pesadilla de su vida. E l te
léfono no le da punto de reposo cuando se encuentra 
en su do»Eícilio : pero no puede prescindir de él. 

Con este Ihombre, tan perfectamente enterado de todos 
los aspectos de la fiesta y en presencia de Teodoro 
García Matilla, representante, en Salamanca, üe Ba-
lañá, Arruza, Manolete y Miguel Prieto, y ganadc 
ro que tiene sus reses en Guadarrama, charlamos so
bre el tema de! at>aratamiento de la fiesta na
cional. 

Cree Prieto que no se l legará en 1946 a tal aba
ratamiento, y que basta no será cosa fácil mantener 
íl precio de la pasada temporada. Y da abundantes 
razones. 

Empieza diciendo que, al precio actual que tienen 
los piensos, el mantenimiento de un toro que se 
quiere llevar b los ruedos bien presentado cuesta 
treinta pwetas diarias. Se ha de tener en cuenta que, 
de las vacas de una ganader ía , sólo ia mitad producen 
crías; de éstas, lo normal es que la mitad sean ma-

. caf l í^ í l !^cue , l ta entr« SUR activldudes la de tratani» 1 c»1'' m "i: JVU,:UIH ENIR« SUR aetiTia»aeg la de iratamt 
n «el» l „ mnl,iT y caballa*; pero ello «s, nos dtce, 

/a«tt P"0 Pasatiempo y diversión (Potos Manzano: 

chos. Por otra parte, hay becerros, novillos y toros 
que se inutil izan, y , s i no olvidamos al ganado de 
poca edad, hay que calcular que, para criar cincuen
ta toros, es necesario mantener trescientas cabezas. 
Hecho el cálculo justo, habida cuenta de lo que cues
ta alimentar las reses, y sin olvidar los otros gas
tos que las ganade r í a s tienen, no es aventurado ase
gurar que el ganado costará en 1946 más que en 1945, 
incluso el que se l idie en becerradas, que sufrirá un 
aumento de un treinta por ciento. 

Por lo que respecta a los toreros, son ellos, justa
mente, los que nada pueden decir. E l sueldo de los 
toreros lo fija el público. Si los empresarios contra
tan toreros que interesen a la afición, ésta i rá a las 
taquillas, y no discutirá el precio de las locali
dades. 

Esto lo saben los toreros ; y cuando son figuras, 
hacen que se les pague como a tales. 

Por otra parte, para ciertas capitales, los toreros 

Si los emprcsa l i *» couUatau toreros «¿uc Inte 
rosen a la af ic ión, és ta i r á a ias ta^nlUas y nn 

d iscu t i rá el precio de las looaiidadcs 

No se llegará en el año 19é4> al abaratamiento 
de la fiesta y hasta no será cosa fácil mantener 
el precio de las localidades del año pasado 

más baratos son los que cobran m á s dinero. 
En realidad, son cinco o seis toreros los que 

cobran más que antes de la guerra, a pesar de 
que los gastos son mayores ; pero, en defini
tiva, el público es quien decide. 

Si los empresarios pierden contratando f i 
guras, ya h a r á n las combinaciones necesarias 
para salvar su negocio. 

Prieto termina su charla diciéndome que 
está de acuerdo con don Carlos Gómez de 
Ve la se o t-n que la causa del encarecimiento 
del espectáculo taurino en Madrid ha sido 
la especial organización de corridas bené
ficas. 

BAR1CO 

1 

Mientras Matilla intenta encender, el fotógrafo 
aprovecha para disparar su máquina 
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RESUMEN DE LA TEMPORADA PASADA EN VALENCIA 

Se verificaron 18 corridas de toros, 6 novilladas 
Y 32 espectáculos sin picadores 

En las corridas de toros participaron 14 matadores y 4 rejoneadores 

LA. campaña taurina de 1945 en Valencia 
dio comienzo el día 4. de marzo y se dio 
por terminada el n de noviembre. 

• Durante ese espacio de tiempo se celebra
ron 5Ó -festejos taurinos (ocho más que en el 
año anterior, distribuidos de la ícTma siguien-: 
t e : 18 corridas de toros (cuatro más que* 
en 1944), seis novilladas con picadores (ocho 
menos que en la anterior temporada) y 32 fes- • 
tejos —incluida la desencajonada de la fe
ria —sin picadores (doce más que duran
te 1944) 

E l balance de la ú l t ima temporadas en Va
lencia arroja, pues, en relación con el año an
terior, un aumento en las corridas de toros y 
una baja considerable en las novilladas con^ 
picadores, que se celebraron en escaso número 
para dar paso a las novilladas económicas, 
que, desgraciadamente para el aficionado, se 
prodigaron en demasía. 

E n los ifestejos celebrados fueron mandados 
al desolladero " 8 toros, 36 novillos y 15» be
cerros, que arrojan un total de 305 cornúpe-
tas lidiados. 

De las diecioctho corridas celebradas, hubo 
diez de seis toros,, seis de siete y dos de ocho. 
En ellas participaron -catorce matadores de 

••oros y cuatro rejoneadores que se distribuye

ron los sesenta y un puestos disponibles de ' l a forma si
guiente : 

Arraza, 13; E l Choni, siete ; Manolete, seis; E l Es
tudiante, cinco; Andaluz^ cinco; Pepín Mar t ín Váz
quez, cuatro ; Agustín Parra, Parrita, cuatro; Fermín 
Rivera, tres ; Domingo Ortega, dos ; Pepe Bienveni
da, dos, y una cada uno, Curro Caro, Lorenzo Garza, 
Alejandro Montani y Aguado de Castro. De los rejo-
neadoires, Alvaro Domecq actuó tres tardes, y Simao 
da Veiga, Conchita Cintrón y Murteira Correira, una. 

De los novilleros, el que más veces desfiló por el 
ruedo valenciano fué Rafael Llórente , que lo hizo tres 
tardes ; Ricardo Balderas y Niño de la-Palma (hijo) lo 
hicieron dos, y una cada uno, Paquito Peris, Luis Re
dondo, Serranito, Almensilla, Alvarez Pelayo, Rafael 
Osorno, Lorenzo J iménez, Eduardo Liceaga, Gabriel 
Pericas, José Muñoz, Pepe-*HiiIlo, y Femando Pérez Ta
bernero. Afortuaademente, sólo hubo que lamentar du
rante la temporada la cogida grave del novillero Vicen
te Serrano, Serranito. Con lesiones leves visitaron la en
fermería E l Estudiante, E l Choni, Niño de la Palma (hi
jo) y Eduardo Liceaga. 

Los toros lidiados fueron de las siguientes ganade
rías : Joaquín Buendía , 12 ; Leopoldo L . de Clairac, n ; 
José María Calache, 11; Felipe Bartolomé, IO ; Ma
ría Montalvo, nueve ; Juliana Calvo (Albaserrada), seis ; 
Carmen de Federico (Murube), seis ; Concha y Sierra, 
seis; Kogelio M . del Corral, eeis ; Fél ix Moreno (Sal

ti l lo) , seis ; Clemente Tassara,-seis ; Vicente 
Charro, 5 ; Atanásio Fernández , cinco ; Alipio 
P. Tabernero, 5 ; Arturo Sánchez y Sánchei , 
cinco; Flores Albarrán , cuatro, Amador San
tos, dos; Alicio Cobalera, dos, y Maximiano 
Rodríguez, uno. 

E l toro de más peso que se lidió duraínte la 
temporada fué de Clairac. Dió en canal 339 
kilos. E l de menos peso, 187 kilos, perteneció 
a la ganader ía de don Joaquín Buendía . 

En conjunto, el año taurino no les .rodó a 
los señores Alegre y Puchades como el ante 
rior. La primera temporada fué un éxito eco
nómico, ya que, tanto en las corridas fallera? 
como en las cuatro extraordinarias que cele 
braron, ganaron el dinero a espuertas ; pero, 
en cambio, lo perdieron en las novilladas, y 
en la feria bastante hicieron con cubrirse. 

Ante la poca atención —a causa de la falta 
de diestros que interesasen— que el público 
dispensó a las novilladas picadas, la Empresa 
organizó gran número de novilladas económi
cas, con el fin de i r probando a los toreros no
veles : pero en ninguno de ellos lograron A!e 
gre y Puchades encontrar al novillero que tan
to necesita la fiesta en los momentos actúale?. 

RECORTE 

rnnn h n t ' t a 
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AFICIONADOS DE CATEGORIA Y CON SOLERA 

DON R I C A R D O C A L V O 
cree que con los toros de antes no 
se podrían hacer las cosas de ahora 

Los espectadores entendidos iban antiguamente 
a localidad de andanada 

D O N Ricardo 
Calvo —to
da una his

toria, toda una 
carrera— e s t á 
a n t e nosotros 
con el traje de 
época que viste 
en la n u e v a 
o b r a de don 
E d u a r d o Mar-
quina, que se ha 
estren a d o re
cientemente. E s 
tamos, pues, an
te un caballero 
con rizada pelu
ca, que nos ha
bla de toros en
tre dos actos de 
E l g a l e ó n y el 
milagro. A n t e 
don R i c a r do 
C a l v o , ilustre 
c o m e d i ante, 

gran señor de la escena, cuyas interpretacio
nes tienen siempre un empaque, un sello per
sonal incopiable. Y a tiene años don Ricardo. 
Pero don Ricardo no será, nunca viejo. Su en
tusiasmo, su vitaJidad, no le aibandonarán 
nunca, y ahora mismo nos haibla de Lagar
tijo y de Frascuelo como si fueran de ayer 
mismo, con una frescura en el recuerdo que 
ao ha marchitado ni marchitará el paso del 
tiempo. 

Porque don Ricardo alcanzó los tiempos de 
«sta competencia taurina entre las dos gran
des figuras, cuyos nombres tienen, para la 
mayor parte de las generaciones actuales, 
^cos de leyenda. Don Ricardo vió las retira
das de uno y otro. Pero dejémosle a é l : 

" — Y o los vi muchas veces. L a primera, en 
Madrid,, gracias a mi tío, el hermano de mi 
padre, que es quien me llevó a la Plaza. Con 
Lagartijo y Frascuelo alternaba Cara Ancha. 
Cara Ancha fué cogido al poner un par de 
banderillas al quiebro. 

—¿Un par con los pies juntos? 
—No, no. Sepa usted que no se puede que

brar sin mover los pies. 
~~¿Y cuándo empieza usted a ser aficiona

do militante? 
1 —Desde el Guerra y Espartero. 

—-¿Era el Guerra tan bueno como dicen? 
— E r a insuperable. L o l y c í a todo bien. Con 

^ capa, con las banderillas, con la muleta 
x con la espada, un fenómeno también, que 

mataba a la primera toros difici l ísimos. 
Después , a la altura del Guerra, ha es
tado Joselito; pero con la desventaja de 
que no era matador, no ejecutaba, como 
BU otros tiempos, la suerte suprema, que 
era la principal razón de ser del toreo, hasta 
el punto de que un torero que sólo sabía 
matar, como Mazzantiná, pudo teher un gran 
cartel. 

— Y o creía que Mazzantihi... 
— E r a un torero de burdo estilo, que sóílo 

brillaba por sus estocadas y por sus quites, 
poco o nada art ís t icos , pero eficaces. ¡Pocas 
cornadas que se ahorraban los picadores, 
gracias a! coraje de Mazzantini ! 

— ¿ H a toreado usted alguna vez? 
— i Nunca! Tengo un miedo horroroso a 

eso. L a profes ión de torero me inspira un 
gran respeto. E s una profes ión en la que el 
que la practica no sabe nunca si va a volver 
a casa. 

— ¿ Y ha conocido usted a muchos toreros? 
— A todos: a los de ayer, a ios de ante

ayer y a los de hoy. 'Con muchos he tenido 
buena amistad: E l Guerra, Bambita, Macha-
quito, Belmonte... Ahora, mi afición ha de
ca ído un poco. 

— ¿ P o r q u é ? 
—No s é . . . Estuve en Amér ica tres años y 

medio sin ver toros. Entonces es cuando creo 
yo que me enfr ié . . . Cuando fui de nuevo es
pectador de l a fiesta, ten ía é s ta otro aspec
to.* Quizá fuera que me resultara muy nueva 
y que yo me encontrara demasiado viejo. L o 
cierto es que no ve ía mág que el peligro. 
Ahora, só lo de pensar que torean diestros a 
los que conozco, paso unos sustos tremendos. 

—¿ Y aquella historia de la pata de la 
s i l la?. . . 

— E s tal como se la contó a usted el Gallo. 
Yo le había visto una faena indescriptible en 
Valencia, que empezó sentado en una silla. 
Un palo de esa silla, en el que Ricardo Ma
rín había dibujado todo el proceso del pri
mer pase, desde que Rafael se s en tó hasta 
que l a sálla voló por el aire. Tiempo después , 
en Méjico, el "divino calvo", en una noche 
en que se celebraba mi beneficio, me regaló 
ese palo, que tenía en gran aprecio, y que 
podemos llamar histórico. 

— ¿ H a evolucionado el público? 
—Extraordinariamente. Por lo pronto, ha 

aumentado en proporciones gigantescas, has
ta permitir negocios taurinos de la amplitud 
de los actuales, en los que se barajan cifras 
extraordinarias. L o que había antes eran mi
nor ías muy entendidas. Y anote usted, como 

cosa curiosa, que los que m á s sabían de to
ros .iban a andanada. Y o recuerdo como es
pectadores de esta localidad a Benavente, a 
Reguera, ai Alfombrisita... 

—Pai;a usted, ¿ h a sido.el Guerra el me
jor torero de todos los tiempos? 

— E s muy arriesgado. Sí me atrevo a afir
mar que en su éfpoca nadie hubiera podido 
hacer lo que él. L a competencia con el E s p a r 
tero no e x i s t i ó en realidad, sino en el inte
r é s de cronistas y empresarios por enfren
tarlos. M Espartero era valiente hasta la te
meridad, Pero él Guerra era . . . el Guerra. 
Por cierto que el Espartero no sabía torear 
m á s que con la izquierda. Con la derecha, se 
encontraba torpón y no sabia qué hacer con 
l a inuieta. También mataba entregándose . E n 
esto de matar, uno de los casos m á s chocan
tes fué ei de Fuentes. A Fuentes le c o g i ó un 
toro al descabellar y lo d e j ó cojo. A partir 
de entonces, aprendió a clavar la espada, y 
los mataba a todos contra querencia. 

— Y del toro actual, ¿qué míe dice usted? 
—No puedo opinar mucho, porque y a no 

soy un espectador asiduo como antes, y cuan
do voy a la Plaza, paso muy malos ratos y 
sufro mucho. P a r a mi, los toreros, con toros 
pequeños , e s tán tan en peligro como antes; 
pero t a m b i é n creo que con los toros de an
tes no se podrían hacer las cosas que se ha
cen ahora. Aquellos toros de Veragua, de 
Müura, de Saltillo, de Vicente Mart ínez . . . ¿ Y 
los Palhas? L a primera vez que se lidiaron 
Palhas trajeron de cabeza a Lagart i jo y a 
Frascuelo, y los m a t ó . . . Juan Molina, a fuer
za de capotazos. Muchos crí t icos , al d ía s i 
guiente, al hablar de los matadores, incluye
ron entre ellos a aquel gran peón que fué el 
hermano de Lagart i jo . . . 

L a conversación con don Ricardo Calvo 
llega al final. 

Amablemente, con su cá l ida voz, ha K 
dándonos su opinión sobre las Cosas deyt< 
ros que é l v ió . L a s de entonces —Lagar t i 
jo y Frascuelo—, las de ayer —Belmonte 
y Joselito— y las de hoy. 

A h í queda, Ipues, su certera v i s i ó n sobre 
l a fiesta. 

A nosotros nos resta darle las gracias. 

RAFAEÍL M A R T I N E Z G A N D I A 



Las calesas desfilando por el ruedo. Una de las 
más bellas estampas de las corridas goyescas C O R R I D A S G O Y E S C A S Las cuadrillas hacleudo el paseíllo con el brillo 

y colorido de sus galas goyescas 

La que se celebró en Zaragoza el 12 de mayo de 1927, fué en la conmemoración 
del primer centenario de la muerte de Goya 

CONSTITUYO U N O DE LOS ESPECTACULOS M A S SUGESTIVOS Y BRILLANTES QUE 
FIGURAN EN LOS ANALES DE LA VIDA ZARAGOZANA 

EN el a ñ o en que entramos. 1946, 
se cumple e l segundo centena
r i o del na ta l ic io de Goya. 

Con este m o t i v o , Zaragoza so 
apresta a celebrar l a fecha con toda 
la solemnidad y y a e s t á en funcio
nes l a Comis ión ejecut iva que ha de 
disponer ios festejos, que t e n d r á n 
lugar durante l a g ran «Semana de 
Goya» , prendida como u n bello ta
piz de la é p o c a del incomparable p i n 
t o r entre los d í a s 16 y 23 de mayo. 

E n t r e los festejos no f a l t a r á una 
corr ida a l estilo de aquellos t iempos 
en que don Francisco el de los Toro? 
era u n aficionado de los m á s entu
siastas; af ic ión arraigada, consecuen
cia lóg ica de los pujos de l id iador 
que t u v o en sus mocedades e l glorio
so p i n t o r de F ü e n d e t o d o s . 

E l solo anuncio de l a Cor r ida Go- * 
yesca que e s t á por celebrarse nos 
t rae a l a memor ia el recuerdo de 
aquella o t r a memorable que se cele
b r ó , t a m b i é n en Zaragoza, el d í a 12 
de mayo de 1927, organizada por l a 
J u n t a del p r imer centenario de la 
muer te de Goya. 

Aquel la J u n t a o r g a n i z ó o t r a co
r r i d a del mismo t i p o en el a ñ o siguiente; peto 
la a u t é n t i c a goyesca, l a que q u e d ó plasmada 
en los anales de la v i d a zaragozana como u n 
cuadro m á s , luminoso y e s p l é n d i d o , salido de 
los pinceles de don Francisco, fué l a del 12 de 
mayo de 1927, que es l a que vamos a evocar. 

Aque l d í a e l sol no quiso regatear su con1 
curso, y como un majo m á s i l u m i n ó a Zarago
za sin tasar sus rayos. E l Moncayo, suspenso 
de a d m i r a c i ó n por lo que iba a ocur r i r , no 
a l e n t ó . Así e s t i v o de quieta y transparente 
la a t m ó s f e r a . 

Las horas que precedieron a l a cor r ida fue
r o n de a n i m a c i ó n ex t raord inar ia en el centro 
de la c iudad. Y cuando l legó el momento de 
i r a l a Plaza, el Coso, plaza de E s p a ñ a y calle 
del General Franco, rebosaban de gente. 

L a carrera r e s u l t ó insuficiente para el n ú 
mero de coches' y a u t o m ó v i l e s que por ella 
desfilaron, y la c i r c u l a c i ó n forzosamente t u v o 
que ser lenta y de verdadero agobio, a pesar 
de las medidas previsoras dictadas por fa A l 
c a l d í a . E l paso de las presidentas ocupando 
las calesas cedidas por el Ayun tamien to de 
M a d r i d , a c o m p a ñ a d a s de c o m i t i v a lucida de 
toreros, majos y chisperos, m a r c ó un reguero 
de piropos y aplausos. 

Y luego, l a Plaza, rebosante de p ú b l i c o , 
luciendo lujoso y p impante adorno a base de 
guirnaldas y tapices. E n la arena, reproduci
do con s e r r í n de colores, e l Goya del sombre
ro de copa. 

Muchas mujeres en la Plaza, ataviadas con 
toda l indeza. I n f i n i d a d de mantones de Ma
ni la . 

E n la presidencia, el alcalde de Zaragoza, 
don Miguel Al lué Salvador, y a c o m p a ñ á n d o 
le, el de Huesca, e l de F ü e n d e t o d o s y el te
niente alcalde de Teruel . 

C o m e n z ó el desfile. A la cabeza de la comi-

Otro momento del destile de las calesas 

t i v a , tres alguacil i l los. Les siguieron los señores Coy-
ne y Sans Tarong i , vestidos de garrochistas de l a é p o 
ca, que luego corr ieron l a l l ave . Dos caballeros a l a fe-
derica. Tres calesas con las presidentas y chisperos. E l 
rejoneador Simao da Veiga, con sus caballos de repues
to , conducidos del diestro por majos. Los tres matado
res vestidos a usanza ant igua. Rafael el Gallo, en el 
centro; a su derecha, Pablo La landa , y a su izquierda, 
Nicanor V i l l a l t a . E l novi l le ro Vicente Peris. Cuadri
llas de a pie y a caballo. Mul i l l a s . Y cerrando l a comi
t i v a , grupo de majos y chisperos. 

Mient ras e l desfile, la Banda P rov inc i a l i n t e r p r e t ó 
selecciones del Borbert l io de Lavapiéa y F o n y Toros. 

E n el palco de l a D i p u t a c i ó n t o m a r o n asiento las 
bellas presidentas: L u c y Zuloaga (h i j a de don Igna 
cio) , Carmen de San C r i s t ó b a l , B i t a M a r í a Tapiador , 
N a t i C o r t é s , Paqui ta Coarasa, Glor ia Vicente Gella, 
Al ic ia Mainar Egea y P i l a r Cano. 

Simao da Veiga c u m p l i ó toreando a caballo dos to
ros de d o n Vicente M a r t í n e z , que fueron muertos por 
el nov i l l e ro Vicente Peris. 

L a l i d i a o rd inar ia se ce leb ró t a m b i é n con toros de 

b a l s a m o 
i H a z u / 
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l a misma vacada, que fueron tercia ' 
dos, finos y recogidos de cabeza. En 
la pelea resu l ta ron sosos y aplo
mados. 

Tomaron , entre los seis, veinte pu
yazos, causaron nueve tumbos y ma
t a r o n dos jacos. 

Rafael e l Gallo estuvo m a l en su 
p r imero , y en su segundo rec ib ió un 
aviso. L u c i ó alguna de sus lamosas 
genialidades. 

Pablo Lalanda , m u y voluntario
so, fué ovacionado en sus dos toros. 

V i l l a l t a , en el tercero de l a tarde, 
d i ó una magnifica estocada. Se le 
p r e m i ó con o v a c i ó n , oreja y vuelta 
a l ruedo. 

E l ú l t i m o t o r o de la ta rde fué fo
gueado. V i l l a l t a lo d e s p a c h ó pron
tamente . 

Terminada l a corr ida, las calles 
de l a c iudad so l lenaron nuevamen
te de p ú b l i c o . 

L a estampa evocadora de los 
t iempos del glorioso p i n t o r volvió 
o t r a vez a mostrarse en l a calle con 
t oda su fuerza expresiva. 

ANTONIO M A R T I N R U I Z 

Nieanoi Villalta después de haber alcanza
do un gran éxito en una de las corrida» 

goyescas 
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Parece ser que en Méjico 
han retirado los carnets de 
profesionales a algunos tore
ros que demostraron no po
seer condiciones para ejercer 
el arte de Cuchares. 
- Nos parece bien Ja medida, 
pero recomendamos un poco 
de manga an -
cha, porque, de 
Jo c o n t r a r i o , 
¿quién va a to 
rearf 

B U R L A D E R 
eie, no le han vendido toros del campo de Salamanca. 

pero, ¿ha habido toros alguna vez en Salamanca? 

Parece ser que los empresa
rios de toros de las Plazas an
daluzas e s t á n tratando de 
unirse, con dbjeto de deíeur-
derse de los abusos en los con
tratos. 

Una pregunta ingenua: Y el 
público, ¿cuándo se une? 

Juanito B e l -
monte ha salido para l i m a . Dicen 
que tomará en Lisboa el "Clipper" 
para trasladarse asi a la capital pe
ruana. 

Como ya sabemos lo que les pasa 
a los toreros con las plazas de este 
avión, deseamos de todo corazón a 
Juanito que no tenga que hacer al 
fin Ja travesía a nado. 

* * * 
A Balañá. comenta otra noti-

Cada siete días una vara 

LOS TOREROS 
BAILARINES 

SÍ nos fué hace dos temporadas 
el ¡gitano Cagancho. Salió para 
torear en Méjico unas corridas y 
volver acá con unos fesos más . 
Pero hay barcos que no vuelven, 
y aso le ha -pasado a l genial t e 
rero calé. 

Aüi se ha enredado en otras 
actividades, tales como interpre
tar películas, y no encuentra el 
hueco para volver a sus lares. 

Todo esto es sabido. Y si nos
otros lo decimos es porque consi
deramos conveniente hacer un po
co de historia, ya que ahora nos 
quieren descubrir a Joaquín Ro
driguen los del otro lado del At
lántico. 

Decimos esto porque hemos lei-
io una noticia en la que se da 
cuenta de las dotes excepcionales 
de Cagancho como bai lar ín fla
menco, destapadas —según ellos— 
"» una fiesta en la que actuó tam
bién la llorada bailarina Encarna
ción López, La Argmt in i t a . 

Y claro está , como aqui nos la 
sabemos toda, y de Cagancho no 
van a venir a enseñarnos los de 
fuera, nos da mucha rabia que 
quieran dárse las de descubridores 
aquellos señores que a l f in y a l 
cobo acaban de conocer, casi, a l 
gitano. 

Porque en todas las plazas de 
España estamos hartos de ver bai-
lar a Joaquín Rodr íguez , Cagan-
cko. Y con mucha gracia. Y no lo 
hemos dicho. 

Como tampoco hemos hecho 
tención que entre el resto de los 
foletudos hay un porcentaje muy 
«¡••vado capotes de interpretar el 
battet uClamor brujo» ante los 
'uernos de cualquier becerro. 

E l t o r o d e l p o r v e n i r 

A nosotros nos gusta de vez en cuando pisar la no
ticia. Hoy, después de amplia conferencia con un enten
dido, hemos logrado de él mismo esta fotografía. 

Es nada menos y nada más que el toro del porvenir. 
Aun, naturalmente, no ha acabado de cuajar; pero 
tampoco hay que pedir demasiado. 

Está, como quien dicê  en los primeros pasos. Unos 
años más de práctica, y, antes de lo que muchos espe-
ran, le veremos aparecer por la puerta de toriles. 

¥ los toreros, frotándose las manos. ¿ 

En "Méjico &e 
ha solicitado. d« 
las autoridades, 
q u e desaparez
can , l o s esto
ques de made
ra o aluminio. 

F es que ellos piensan que, des 
pues de Reyes, ya no están de moda 
los juguetes. 

Antiguamente —allá por el año 
1885—, una Plaza de toros rentaba 
mi l pesetas anuales. 

Que viend a ser, poco más o me 
nos, lo que cuesta hoy sotamente 
una localidad de barrera. 

Eso. sin contar la almohadilla*. 

Una anécdota cada semana 

Redolido ii los 
laranleris 
ti O R R I A el a ñ o 1845 y era la vis-

4 pera de San Juan, fiesta 
que. según antigua costum

bre, se celebra en Chidana corriendo 
por las calles de la ciudad un toro 
enmaromado. Aquella n o c h e , Les 
taurinos hab ían empezado temprano 
a celebrar el Santo, y Ha junga ter
minó en casa del t ío Perico Cueto. 
Iban Redondo, Nicolás Baró. <Faqui-
ríllo Bocanegra y el gitano apodado ' 
el Bombo. Al Chiclanero. que habla 
bebido más de la cuenta, se le ocu
rr ió i r en busca dél toro que a l día 
siguiente se habla de correr, el cual 
se encontraba en el matadero del 
pueblo, cuyas tapias eran fáciles cte 
escalar. 

Y comó lo pensó Redondo se hizo. . 
Se enmaromó a la íes, con las d ebi
das precauciones; se descorrió el ce
rrojo y se lanzaron .por las caites, ar
mando gran escándalo y dando más 
de un susto a los pacíficos t ranseún
tes que se retiraban a dormir. 

Cuando al fin se cansaron del jue
go, en vez de encerrar a l a res, opta
ron por atarla a la reja de una casa 
situada en la carretera que pone en 
comunicación esta ciudad con la i n 
mediata villa de Oonil. 

A l d ía siguiente, naranjeros y de
m á s mercaderes que llegaban a Chi-
clana de madrugada para vender sus 
mercancías s e encontraron c o n 
aquel centinela con cuernos que les 
c í r r aba el paso. Como consecuencia, 
y además de los sustos consiguien
tes, hubo arrieros lesionados, bestias 
despanzurradas y naranjas que-, al 
decir de Bombo el gitano, volvieron 
a Oonil por l a eletresidad. 

Y como final de la broma. Redon
do y sus compañeros fueron encar
celados por algunos días. 

Paquiro, que fué a visitarlos, le 
preguntó al Chiclanero qué- había 
hecho a los pebres naranjeros. A lo 
que contestó José : 

— C o s a sensilla: Embalarlos pa 
Pekín. 
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L a dirct'Hvn Chib l sera, orea ni? adora del t iomenap a d<»n Laie 
J l i i i é n e z Guinea 

( í rupo de i a P e ñ a i \ n v a s i s t h ' r o i í a la c o m i d a . A i l a d o d e l d o c t o r J in , 
Guinea a p a r e c e c } «Pirri? 

E L D O C T O R J I M E N E Z G U I N E A Y E L " S E Ñ O R P I R R I " 

El mémeo de los i n o s luí oDsepuiaiiD con una coima en el barrin de Osera 
E M I L I O Sangar tenia una deuda con el doctor 

Jiménez Guinea. Los lectores tecutrdan la 
cogida que el P i r r i sufrió en la primera co

rrida económica de la temporada otoñal . Cuando 
se conocieron las trayectorias de 
la cornada, parecía "que aquel hom
bre no podía ser salivado de la 
muerte. E l doctor dijo la verdad; 
su pronóstico era francamente pe
simista. Pondría todos los medios a 
su alcance para curar a aquel mo
desto torero que había sido herido 
gravisimamente en una tarde sin 
sol, durante una-corrida que tenia 
escaso interés. Pondría los medios 
a su alcance' como si se tratara de 
salvar a la p r i imra figura de la to
r e r í a ; ha r ía lo que hace siempre. 

Nos dijeron después de la corri
da, que el Pirr i torea como peón 
hace ya catorce años ; que no hay 
temporada que sume menos de 
treinta actuaciones. M Pirri , por 
entonces peón de Juanita Cruz, 
actuó a das órdenes de Manolete 
en la primera novMlada s eña que 
toreó el cordobés. A Manolete -ie 
dieran aquella tarde una oreja. La 
corto el Pirr i y se la entregó al 
matador. Era la primera oreja que 
se concedía a Manuel Rodríguez. 
El aspada recogió el trofeo y di jo: 
'•Gracias, señor P i r r i " . 

Este "señor P i r r i " toreó con mu-
dhos novilleros de cartel; toreó mu_ 
dho y se encontraba en perfectas 
condiciones físicas cuando fué con
tratado para actuar tn Madrid. Se 
aplazó la corrida en dos ocasiones. Cuando se ce
lebró el festejo, el P i r r i a l i ó enfermo. Un cons
tipado fuerte le hac ía andar por el ruedo encogido 
y temeroso de que sus facultades estuvieran mer
madas. Cuando le embistió el novillo no tuvo fuer
zas para saltar ai callejón. La cogida, en tales 
condiciones, era inevitable. ( 

El P i r r i ¡estuvo nueve días luchando con la muer

te. Su aliado en esta contienda terrible era Jiménez Gui
nea, y venció el doctor. 

El "señor P i r r i " no olvida lo que debe al doctor J imé
nez Guinea. Quiso demostrarle d« algún modo su grati

tud. Y le invitó el pasado sábado a üha cena. El "señor 
P i r r i " eligió los locales que la Peña taurina Manolo Es
cudero tiene en el barrio de Üsera. Nada de entreme
ses y platos de nombres raros. Tres platos de verdad; el 
primero, callos a la madrileña. 

El doctor J iménez Guinea llegó a l barrio de Usera en 
su automóvil, acompañado por dos de sus ayudantes. 
Treinta comensales le esperaban. El "señor P i r r i " , con el 

novillero Alfonso del Toro, a la cabeza. El resta, 
menestrales y obreros que se sumaban al homena
je para agradecer a l doctor lo que había hecho por 
uno de los suyos. 

Se hab ían condimentadí? tres pla
tos.-Sobraron dos. Los callos que 
había hecho la Juliana eran un mo
numento gastronómico. Como ella, 
nadie, cuando se trata de dar una 
lección magistral de cómo se hacen 
los callos a la madrileña. 

Luego, no hubo ánimos n i para 
dar cuenta de los postres. Y llegó 
la hora de los brindis. 

El "señor P i r r i " leyó unos versos. 
Sin duda tenía la composición de' 
Emilio Sangar más de un dsfectillo 
de forma. De fondo, no. Por lo que 
respecta al fondo, los versos del ban
derillero eran tan buenos como los 
callos que había hecho la Juliana. 

Hubo m á s brindis, en prosa y en 
verso, y cuando, para hablar, se H-
vantó el doctor J iménez Guinea, 
estalló una ovación. 

El doctor contó el proceso de la 
curación de él Pirr i , sus momentos 
de optimismo y sus horas de pesi
mismo. Se emocionó cuando're la tó 
lo que le había sucedido, cuando 
dijo a la esposa de Emilio que ya 
podía asegurarle que el herido se 
salvaba. Quedó suspensa la mujer, 
sus ojos se le anegaron en lágrimas 
¡y, sin acertar a decir nada, cogió 
una mano del doctor y la cubrió de 
besos. Aquellos besos 1» -recordaron 

• - - ' " " ~ al doctor los que le daba su madre. 
También los asistentes a la comida se emo

cionaron cuando Jiménez Guinea contó lo que 
le hab ía sucedido con la esposa de Sangar, 
Uno rompió a aplaudir. Je siguieron los demás, y 
no parecía sino que había allí centenanes de per
sonas enfervorizadas. Luego, a hombros de Sangar, 
Alfonso del Toro y algunos amigos de los toreros, 
salió el doctor Jiménez Guinea a la calle.-nB. B. 

L a presidencia, en la que fiiruran E m i l i o S a n e a r y J i m é n e z (Juinea. 
{ F o t s . B a l d o m í - r o . ) 

E m i l i o S a n e a r ba brindado por ol doctor J i m é n e z Uu inea d e s p u é s d ' M ' ' 
tmncinT u n a s palabras 



Rematando un quite 
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Toreros célebres: Fausto Barajas. 


