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MARIO CABRE GRAVEMENTE HERIDO DURANTE EL RODAJE DE UNA 
PELICULA.—El popu la r t o r « r o c a t a t á n , que ha sufrido una g ravo 
cogida a l roa l lzar una do las o s e ó n o s de la pe l ícu la «El C e n t a u r o » 

(Amplia información an las pdginas 10 y 11) 

S u p l e m e n t o t a u r i n o d e M A R C A 

FUNDADO POR MANUEL FERNANDEZ CUESTA 

PREGON m TOROS 
Por JUAN LEON 

U NA vez más, E l Ca­
chetero ha puesto 
el dedo en la lla­

ga, en esa tremenda Haga 
que padece la fiesta por 
más de una causa. Se 
refirió en nuestro núme­
ro pasado, en sus Refle­
xiones de invierno, a la 
cuestión económica, aca­
so lia más grave, y segu­
ramente causa resumen 
de todas, a cuento de esa 

. noticia, verdad; ramón te 
espeluznante, de los mi­
llones ofrecidos al meji­
cano 'Carlos Anuza por 
los empresarios señores 
Alegre y Pinchad' para 
torear cincuenta corridas 
con carácter de exclusi­
va, reservándose el dies-

;ro el derecho a torear seh más, dos en cada una de las Plazas 
de Madrid, Barcelona y Sevilla. 

Este detallito repercutirá, como es Ip'gicp*, en las taquillas, y, 
en consecuencia, en el ibolsillo de los aficionados. Contra esa des­
bocada carrera de amibicionés económicas, sólo se vislumbra una 
bülucióu posible, que nuestro admirado compañero apunta así : 
«En los organismos de autoridad está la palabra, y en su poder, 
•los precios de las, localidadí« de hace sólo cuatro años. Una or- . 
den imponiéndolos como vigentes, y se acabó.» 

. Desde íuego, querido Cachetero ; por este sisíema el reajuste 
económico vendría solo; pero nosotros, imparciales observadores 
de los acontecimientos, y puestos al lado del público, que, en de­
finitiva, es el pagano de todas las amlbiciones, debemos pedir a 
los mismos organismos de la autoridad que traten dp aliviar de 
iuiipuestos a la fiesta,, pues si mis informes no fallan, el 45 por 
100 de los ingresos que por ella se obtienen frían de separarlo 
los empresarios para cargas y tributos, quedándoles el 55 por 
100 para atender a todos los gastos del espectáculo en sí y al 
rendimiento y amortización de sus capitales. 

Así, pues, de un ingreso de medüvmillón de pesetas, que cbte-
nexlo en la Plaza de Madrid, por ejemplo, supone ^ n d é r todas 
sus ilocalidades, una% con otras, a 22,25 pesetas —pr;cio dispara­
tado, sólo admisible en una corrida' de postín— le quedan a la 
Empresa 55.000 duros para pagar un diestro superespécial —pon­
gámosle, refrenando sus amlbiciones, veinte mil duros— ; dos det 
otras clases inferiores —pongámoslo a diez mil cada uno—, y una 
corrida de buen hierr(f —que no costaría menos de quince mil—, 
y tendremos invertidos ios cincuenta y cinco mil duros, sin aña­
dir ni un solo gasto más de ios -muchos que le quedan, ni adju­
dicarse una sola peseta por gestión, intereses de su capital, amor­
tización, etc. 

- Entiendo poco de número^, querido'Cachetero ; aun menos de 
lo que me gustan, que ya es decir; pero sospecho"que no anduve 
muy equivocado al hacer los cálculos precedentes, y 'que si es . 
así el negocia de los toros, se va a poner peor que feo,-porque 
feo ya está de por sí. 

Y eso, sin metemos para nada en el medio toro, el tercio de 
toro, las cariocas, los petos, los estilismos de ¿relumbrón y tantos 
males como provocan la gran llaga que padece la fiesta. 

i 



LA MIDA DE LA CRUZ i ROJA E l C8ID0BI 

r 

C a i n í c e r i t o 
Corro Caro y 

e j i c o , 
Jolián Marín 

luejtofiuo al m ,i\ or toro «Ir la cortil 

LH distinguida ^«ñorítí» Vnifiii <.;! viláti. 
(lió hi> lluvoM «-IÍ lii rorridü «h- Owdoba f 

n, beuefioi*) de t»i Cruz Roj« 

DE B E . , por poco usual, se­
ñalarse lá efemérides 
taurina que cierra este 

año de 1945. A la plaza cordo­
besa —plaza de abolengo y de • 
solera— ha correspondido cerrar el ciclo con esta fies­
ta, de gola, organizada por la español ís ima Cruz R o j a . ' 
Y en este alegre coso, enrTarde invernal, soleada y 
fría, se ha registrado Ja efeméricds. Un ganadero de 
la tierra —un señor ganadero y un ganadero señor—, 
don Manuel Guerrero Palacios, ha hecho su presenta­
ción como criador de reses bravas y ha tenido un ges­
to, inaudito también en los andantes tiempos del poco 
peso, la poca edad y los altos precios, de regalar el 
lote a la entidad organizadora de la fiesta. 

Pero a fe —y sigue la efemérides— que si la corri­
da no hubiese pasado de mediocre, si el señor Guerre­
ro Palacios se hubiese despojado de un saldo de toros 
para alardear de generosidad, la cosa no pasaría de 
los l ímites de lo intrascendente. Mas es el caso que el 
lote cedido por el ganadero cordobés para su presen­
tación en la plaza de su tierra ha sido magnífico, tan­
to en trapío como en bravura. I^os seis toros, bien cria­
dos,- con edad, peso, cornamenta, poder, codicia, no­
bleza y suavidad, han deparado a su criador un ro­
tundo triunfo. A l tercer toro —Gironcillo, 44, ne­
gro— se le d ió la vuelta al ruedo en el arrastre, y los 
restantes fueron excelentes ejemplares que arranca­
ron a los caballos coñ poder y alegría y llegaron a la 
muleta ahormados y «cómodos». E n el cuarto toro 
cu lminó el triunfo del ganadero cordobés. E l bicho 
—iBailaor de nombre, negro, número 41, muy gordo, 
gacho y bronco de cuerna, ligeramente bizco del iz­
quierdo— dió una lidia de autént ico toró de bandera, 
uoblef pas tueño y suave, que hizo la pelea sin abrir 

JUICIO CRITICO la boca y fué creciéndose de 
capote a varas, de éstas a ban­
derillas, y —ya refrescado— 
llegó a la muleta pidiendo una 
faena que, en verdad, no se le 

hizo, porque el arte brilló por su ausencia, si bien el va­
lor quedó patente, y el bravo toro murió por lo alto, 
mientras su matador —Carnicerito de Méj ico— cortaba 
la oreja y, acompañado del mayoral de la vacada, 
daba la vuelta al anillo y las mulillas paseaban entre 
ovaciones al ejemplar Bailaor 

Pocos rasgos más —con esct basta por lo e x t r a ñ o — 
registró la corrida de la Cruz Roja cordobesa. No he­
mos de decir que los toreros —Carnicerito de Méjico, 
Curro Caro y Jul ián Marín, en este caso—, poco 
acostumbrados a corridas de este trapío y és ta bra­
v u r a ^ a mediados de diciembre por contera, se limi­
taron a estar voluntariosos, acaso valientes —y en 
esto resaltó el mejicano^—, no atemperándose , porque 
ello hoy no es usual, al trapío ni a ía bravura de los 
morlacos. T , 

Córdoba triunfó también en el aspecto picanderil. 
Pepe, Zurito, el hijo mayor del «señor Manuel», p icó 
en lo alto, con estilo tampoco hoy al uso, en tres oca­
siones, al quinto toro. E l público aplaudía la bella 
suerte, mientras el piquero, castoreño en mano, sa­
ludaba emocionado y desde el morrillo a la pezuña del 
hermoso toro c o n í a la sangre como un jirón de glo­
ria y de bravura... 

Bellas estampas no de ahora, de otros t i émpos , las* 
^ue pasaron ante nuestra retina en esta tarde inver­
nal, en el ruedo de Córdoba. Allá, en el palco presiden­
cial, Machaquito, el antiguo torero, que asesorába la 
lidia, parecía sonreír, complacido, ante la e v o t a c i ó n . 

^ J O S E L U I S D E C O R D O B A 

uiu'in Marín, el torerw oavair», loriando a s» primer loro por 

J K 

Ki mayor,-i de la ganadería del señor Guerre­
ro PaláeioK, aeompañado del diestro Carníee» 

rite de Méiieo, da la vuelta ül ruedo 

l'a Hlardo de valentía^le « un o Car*' 
en !a turri ... de la Cruz Koja celebrada 

y tjiit- tuvo un trran éxito 

S E 
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r.V*'" • 

tu I!. - s^iiorits.*, tju»' Forniaroa jwrte.deja presida ocla, desfíUtnen i'ócbe por 
el ruedo itnt^ de contenzai: la rorrídá 

Belleza, a l a l i a j j m ;'iit IMÍ . Fies señoritas, que dieron la nota do arrael» 
rrida j a h pr<'sideneia, desfilan por el ruedo en el i-oche ••rito ilc >t<''Jleo en 1111 buen par de banderilla* al tnr.i Ruilaor, al ijn 

«ortú la oreja en Córdolui I 
'»t lh'Zus » oíflxld-sav qur pregaron su < oopvra« íon [tara actmn' eoin< 
pn -hlcinav cu la eorfíd« la Vim Roja Potos Kifardo; 



NUESTRA CONTRAPORTADA AL M A R G E N DE LA FIESTA 

SALOIIIE, LA INERTE * ^ ^ un loro hravo m se 
cono un cordero 

s 

H" rE aquí un caso de 
desvergüenza q u e 
no tiene par en la 

historia del toreo. Esta 
María Salomé ni era Ma­
ría, ni Salomé, ni se; 

' de'bió apodar la Rever­
te. Parece qu© la histo­
ria, poco edificante, tau­
rinamente hablando, de 
esíá señorita torera, que 
no era señorita y no sa­
bía torear, debió ser­
vir de tema para un ju­

e g ú e t e cómico de fines* 
del pasado' siglo. Pero 
las / s u p e r c h e r í a s 4e 
Agustín Rodríguez n o 
tuvieron ni gracia, y si 
se le recuerda, aunqu; 
Co tuvo mérito taurino 
alguno para pasar a I?; 
posteridad, es por lo¿ 
embustes' y" fraudes qur-
hizo: en su dilatada vida 
profesional. 

' Agustín Rodríguez na­
ció en Jaén. Duratite la primeia decena del siglo toreó bastante como 
señorita toreira, y hasta llegó a pies:ntarse en Madrid, el n de noviem­
bre de 1900, y mató un utrero, naturalmente, muy mal. 

E n 1908, por una ordén firmada pojr don Juan de la Cierva, titu­
lar del Ministerio de la Gobernación, se prohibió la actuación de las 
mujeres en espectáculos taurinos. Entonces, Agustín Rodríguez dejó 
de ser María Salomé y se anurció como novillero. Actuó en diversas 
novilladas, y en todas estuvo mal. E l público, del que se había bur­
lado Agustín, no le perdonó el engaño, y cada vez lo trató más du­
ramente, hasta que logró ^alejarle de los ruedos. Rodríguez fué luego 
guarda jurado, y ejerció otros humildes menesteres. 

Pasó por mujer, y luego confesó que era hombre. Aun hubo quien 
puso en duda lo que Agustín dijo y siguió creyendo que era una mujer 
que no se resignaba a verse fuera de los ruedos. 

Ha quedado todo aclarado. Como torero no hubiera merecido nun­
ca un recuerdo de los aficionados. Su despreocupación para acomodar­
se a las circunstancias sí que merece ser recordada" y condenada. 

Fué un desahogado en el terreno taurino y hay que suponer que en 
los demás. ^ — 

Quedamos, pues, en que no hubo tal María j Salomé,* y, por consi­
guiente, qúe no existió la Rever te, y en que el novillero Agustín Ro­
dríguez no logró situarse^ en un plano discreto y tuvo que dedicarse a 
trabajar en lo que querían 'd^rle para poder viv r. Si hubiera hecho 
esto, y sólo esto, su nomibre no sería recordado c< mo el de uno de los 
sujetos más desaprensivos que han actuado en los ruedos españoles. 

B A R I C O 
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V A L D E S P I N O 
J E R E Z DON JUSTO 

I E l toro Ligero, con su domador, E l Tiri , en uno de sus ejercicios, según 
un dibuje d é l a época 

NO-hace muchas semanas, y como espectáculo circense, fueron presentados, en 
uno de ,los coliseos madrileños .tres cornúpertas amaestrados con aspecto d« chotos 
suizos. / • ' * . 

En realidad, pocos eran los ejercicios tpie realizaban los pacíficos .rumiantes.. 
El hecho nos trae a la memoria 'la existencia del famosó bovino Ligero, un toro 

de brava procedencia cornuda, que en la vieja Plaza madrileña obtuvo un éxito ruidoso. 
No se trataba de un astado «n etl establo de Una vaquería nacido y criado. 
Ligero, de bonita estampa, negro, no casItradS^y con, sus .buenos cinco años sobre 

sus relucienites lomos, pertenecía a la ganadería del marqués de Tablantes, siendo hijo 
de una vaca retinta (llamada Pimienta y del toro Peregrino, bravo y poderoso, que, 
lidiado en Almagro, mató cinco caballos. : 

Había sido el toro domesticado hábilmente, a camlíio de porrazos y volteretas, 
por un individuo llamado Manuel ^Gótuez, El Tiri, quien «e hizo tan popular como el 
toro en cucslktn. - - ' ' -

El Tiri había adquirido a Ligero siendo éste añojo, y con una paciencia hebrea, 
le fué enseñando poco a poco diferentes ejercicios, muy espectaculares. 

Veamos ahora qué fué lo que hizo Ligero guando en Madtiid se presentó, tíespuiés 
de una gran propaganda. 

Explotaba icomo empresario la Plaza el famoso toledano Casiano Hernández, y 
ocurrió eü sucesó el día 30 de mayo de 1878/ 

Anunciada p^ra tal " fecha una noVílíada, Ital «xpectacióii despertó ki exhibición 
del bovino amaestrado, que se agotaron rápidamente las localidades. 

Como vcnnoutti del festejo se fiidiaron varios novillos embolados por una cuadrilla 
de principiantes, siendo uno de aquéllos estoqueado regularmente por El Herrero. 
- Felipe García, más tarde matadof de toros,, se las entendió con dos 'toracos de 

don Atanasio í<odrigii<z, y Cosme González, célebre banderillero,, mató otro bicho del 
mismo ganadero. 

Pero el eje de la fiesta fué Ja exhibición; de Ligero, quien, ante el entusiasmo 
de los espectadores, realizd los siguientes trabajos: 

Hecha ia señal convenida, apareció Ligero, y sentado sobre él, su domador. 
Atravesó el albero, \ arrodiilándosei ante 4a presidencia, el Tiri se destocó respetuosa-

'mente.' ' . t 
De&pués, Ligero se tunibót sobre el ruedo, y, enroscándose con el Tiri, simularon 

ambos hallarse dormidos. 
Seguidamente, el domesticado cornudo fingió hallarse muerto. 

. El domador se collocó sobare el cuerpo Jdél a&liado, bailó sobre él y no se levantó 
hasta que iel Tiri se lo ordenó. 

A continuación, el Tiri ,se echó sobre la arena, y el toro le puso sobre la boca 
una de sus pesuñas. 

Ovacionados por el «público estos ejercicios. Ligero hizo unas demostraciones acro­
báticas, saltando repetidas veces sobre el Tiri, bailándose üste encorvado. 

finalmente, y ante los aplausos de-la concurrencia, se paseó por el anillo Ligero, 
llevando a su domador imontado sobre é\ pescuezo, con la cabeza hacia ahajo y el 
luerpo s.'hre las asías. . 

¿I Tiri, que véstia traje contó, blanco, y sombrero calañés, fmé objeto de enormes 
ovaciones, y en la segunda exhibición, con otro llenazo, el Uía 2 de junio siguiente, adé-
mááí de repetir Ligtio ,los•citados ejérekios, estando el bovino echado, el Tiri colocó 
•sobre el cuerpo del fcruto una silla, sentándose en ella ton ttoda tranquilidad. 

La actuación de! Tiri con su amaestrado tíoro íUé por entonces el tema de todas Jas 
tonversacioftís, jamcularmente entre la gente de coleta, y como se pusiera en duda ia 
bravura del domesiierdo animal, en ^u segunda presentación, el bandeirillero Francisco 
de Diego, Corito, le toreó a la verónica, embistiendo Ligero con gran acometividad, 
empuntando por el b-azo dorecho al banderillero, que sólo resultó, afortunadamente, con 
una de "as .mangas de la casaquilla destrozada. 

Recorrió el famoso toro de triunfo en triunfo todps los cosos españoles, pudiéndoss 
.asegurar que ha tfido el caso único en la historia de la Tauromaquia, pues si bien ts 
cierto que otras Teses pasaron ra ser célebres por su doci'lidad y mansedumbre, ninguna 
üegó a cometerse a voluntad del hombre hasta el extremo en que lo hizo Ligero. 

Y para líos quo mal informados, por haber leído en Diccionarios y Tratados en puntas, 
pseguran que el toro es ¡indomable si previamente no es castrado, la historia de Ligera 
les hará, j>t gUratuenU:, cambiar tie opinión. 



CARAS EXTRANJERAS ER EL TENDIDO 

DON FROILAN MIRANDA NIETO i El ruedo de la Plaza limeña de ACHO, 
t í ó torear en el Perú a nn eipañol 1 que es el maYor del mundo, va a ser 

i mm 

apodado El Troní 

F UCILAN Minainda Niero, agregiaido dte Prcínea tíP 
lia Bmibatjadia de Perú kn España,'«3 ê te tí ñor 
de bjañoo peibo y redonida oorpuifeaiicSa barsciuie-

no de la Quimba Avetnlida qiui; eeitá- fnsate a ntísarcK. 
Vía áiñor Mimada biaai distki io, en 3a aparieiiclfa ííisi-
tía, die aqudl joven l^lraiiída cpe ccmccütacs en, «1 M?-
ditíd de hace (Quincíe añes, cuando FroMn, psriadista 
siiewtpre, aunqua sus (luehacenes dipaemátioos le hayan 
eipantado hace tlenupo de la profesión, era redactor de 
un diario de la capi:al Eepañia. 

Nuestno amigo Miranda p̂ Dteaiece a tina de las más 
Iiniadudasi famaipas d-i Peni; pero que ti'-utía ailí 
una vida fácil, llena de comodidades, se fué per e¿ 
mundo, Uevtado por su gusto por ia noiáidia., per su 
aficictn a llamar cuar Jülas. Madartld le sadiujo,, y en Ma­
drid se quedó, hasita cpe! ias circuinbtanteias qa»: se 
aAravieaan en ed camino que quiei'jn segíuáiMbs iiom-
bnai, le .diavcOvî ton a Í(U país- AI caho de irnos años 
vuilve a España. Es jcvEXi, a pesar de la nieve de sus 
caballos. Tiüne ui.i cargo imipontainte, que d"S£mpEña por 
«noaigo de su paitrüa-. Tieas aún o.im, mfelón, más prin-
cÉpal, qpe sia extáemide por íoda Eamcpa. Peror en 
toldo, éi se cetnsidíera todavía aquel Froilán que cono­
ce en humo de los viejos cafés, aqpeQ Pxoilán que lle­
gaba en la charca nootiuma haiba tropezár con la ma­
drugada. Ha acudido puntiuaiümiaaDe a nuestra cita, y 
vamcB a ver en seguida cósno nes habla de lores este 
extranjriro. ¿Pero debem.es consideiar extranjero a 
Jñrcólán Miilanda Nieto? El crea que no, y noso -ros. 
Cambién. 

—NatauaUnietnre, eü primer feefeJjo taíirino que yo vi 
tuvo lugar en Lima, en la histórica Fiaza de Acho 
por Ha que han desfilado las grandes figmas del toreo 
eepañcfli. m ruedo de Aoho es íii más gmííde deil mun­
ido. Ahora lo van a reducir, y qu:dfenr4 del diámetro 
del de MacMtí, con Oo qUB> se amoldará nc^bDemiEn,», 
el número d? losaaidades. En la i£!forma se supr.mi-
rán los cuaitoss-

—'¿Qué cuartos? 
—moa locaflidad que sé d?i9ocndce en E-paña. Les 

cuartos son habitaciones debajo de los tendidos, y tie­
nen como una franja de menos d£ medio msta-o por 
donde S3 puedan asomar los eapectadoiets para presen-
cH&sr la ocarriida sin que les vea íl restó del púíáiico. A 
estos cuartos háy grupos que van a las doce de la 
mafiaina, y aümiu r̂zan allí, y oantan^ y se divierten 
hasta que empoeza la corrida. También p'vsonas que, 
¡por unats caúaas u cítelas no desean ser vistáis sn 
l?laza Pero, ahora que me acuerdo: dcmide yo vi esto-
qtí-"ar toros por primera vez fué en mi prwvinicia na-
.al, en Moqucgna- Si, sí; eso ES. 

—¿Quién toreaba? 
—«Fué una cosa pmtonesca- Se orgaínizó, uh benefi­

cio a favor de un torero español, 13 TroQí. que no creo 
figure en ninguna historia taurina- El IVcni tenía ya 
más de dncuenta años, y no se sa­
be cómo había caído por allí, pro-
o-idPníe de BcTJiivia, Ea^aba sin rcouK-
sos y se organizó la corrida, que fué 
un éxito económico y le sacó de apu­
ros, para ayudarle- No tenía traje 
tíe íJuces; salió con un pantalón 
de pana de ooGor vicíala, una go-
rrilla bamca, como ia guayab-ra; 
camisa de chorreras, d3 Mondo, que 
le hizo su mujer paia ese día... Lo 
único que llevaba del traje ái iRíoes 
eran las zapatillas. De pisón iba con 
a un toateriío, también eŝ añcCi, que 
as llamaba Chiquito de AQimerfia- Los 
toros fueron cogidicB en ¡has lomas 
donde pastaba la ganadería pentene-
denita a nuestra familia. Eran toros 
sin oas'a, carne para efl matednno-
Cuando se candaban de embeeitir la 
emprenádian a mortíiacos y patadas. 
El Trond mató tr^s, y no pisdo máitar 
caíaítro panjue unta cornada, le corrió 
desde el panTialón hasta las chórre­
las y aunique, por fccíuna, no le cau­
só herida grave, lo d snudó por com-
pli:iU), y hubo que terminar lá corri­
da por faJta de. indumentaria, caso 

Moto, 
la Em-

reducido al tamaño del de MADRID 

Don Froilán Miranda 
agregado de Prensa de 

bajada del Perú 

La Plaza de toros limeña de Acho, c 
dfi mundo 

uyo ruedo mayor 

nunca visito en los anales de la tauromaquia. 
— Y en la Haza de Acho, ¿a qué itorerois vió ueted? 
—A muchos, a todos lets que pa&aron por allí- E3 

prknciiai, Bi Galla Piteo banderillas en silla, y tuvo 
un» tarde tan triunífaü, que el público .d-'senganchó los 
cabaUos de su ootehj y tiró dé él, paseando a Rfefael en 
trüurifo por la población. Y eso que los toros, grandes, de 
Asín, con comamienita enorme, eran para asustar a cual­
quiera- Sin embargei hadfca que no vi a BcOmonte no sen­
tí la verdadera emoción, ia cosa maiiavillcsa d i toreo. 
BeQmonte prodújo en Lima una cenmoción inickscir̂ st:-
blEi, conmoción! que llegó a los círoulos iníb -flecibuaileS' y les 
impresionó en gran manera'- Buena pueba de ello es que 
ames que â  ocupara de eslte diestro Esúnóití Pérez ds 
Ayaila,, ya Oto hizo p̂, Lima un hombre de letras tan 
importante como Abrafltiam VaMetomar, que, usaba -1 
seudónimo de "El Odddtei de Lemcs", y que escribió un 
ffiibro, ''Biilmonite el tífSgico", que consiatuye un esui-
penido ensayo sobre la es-íética. del toreó beüm&ntino-

En España, Próílán Miranda ^aeto es un eepec' a-
dor frcCiatíiite. Boltre las tard-ts que recueitía figura 
aquella de Garza y EBi ScOdado, cuando el primero 
citó a matar con Un pañueüo, y el segundo, para su­
perar lia hazaña, citó con la mano. Ahora va siempre 
qui le aítrne el cartel, lo que no sucede todas las ve­
céis que él quisiera. 

—•¿Hay semejantsa entre Ies públicos peruana y les 
españoles? 

--/Ifcrita, que pUHde decirse don idériJoos- I*, naás-
ma pasión, las mismas disicusiones en Ids lendidcs 
Por haber hay hastia toreros. La figura cumbre fué 
Anged VlaMés, un negro que tenia graia habilidad para 
maitar a "meCiEaca*''. Apailte^Mcirjüani, qus' es dte aho­
ra, la afición españoOa no habrá olvidado seguiram-n-
te a Sifesonii- Pero el pemlanc brilla más en el toreo a 
caballo, desda el que pitectica la suert3 de capear, pre­
parando al toro para^el rítjcnearior. Los caballos das-
tünadois a estas fasnag son de origen andail-uz y catán 
domados tan maravillosamente, que pueden llevar en 
Jas bridas cirttas en vez de correáis, y el jánfete es ca­
paz de llevar en la mano unja cuchara con ledhe' sin 

ee le viarta una soüa gota. En el rejoneo teña­
mos en Conchita Cirttrán a nuestra prim f̂rísima fignuá. 

—•¿Hay aOgo, dentro de la fiesta, que 15 líame espe-
ciaamínte la a(tenicáón? -

—Co más caraCteflÉstico de ella es su virilidad acen-
tuaída- A peear de litó cdor'ini'B; de los finos adornos 
de Icls traijes da los toreros, no hay un geiitp equívoco, 
y se les ve siertipne... machos. 

—¿Y. £B grande la afición en su tierra? 
—«¿Clótoo grahde? Es giganüiBca. Yo he visto a es-

pactiadOres llorando de emoción- Y lo mejor qué tiipns 
- - ' esta aí iteión a icts toros es cps uni­

fica, a todas las cQases sociales, por­
que todas se fundan en púbíico di "Ss-
ie esipecitáciuilo único. 

—¿Qué se piensa en A|nj,éri<*>' de 
nuestros toreros? 

—Le diré lo que pienso yo, qula soy 
americano. Los toreros españoles sotn» 
un admirable lazo de acercamlScinlto, 
y es forzoso reconocer que ellos han 
sido en América les dlpQcraátiiccs per-
man-uitea los que en momentos en 
que Dos (Poderes públicos se despre­
ocuparon d3 la reflación hispano­
americana sirvieron, al otro lado d£l 
Atlán-ico, para que se recordara a 
España. 

Y después de estas palabras, en 
(Jas que hay tanta sinceridad, tanto 
oaiñño y tlanta simpatía, nuestro ami­
go-y aini'iguo compañero Protán Mi­
randa Nieto nos dejó para irse a 
aiquel mismo café Heno d? tradición 
y d? scirñbrnB literarias, donde hace 
quince años iba toda» los días a la 
salida de la redacción. 

RICARDO ARMENTALBS 
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A P U N T A DE C A P O T E 

T O R O S E N L A C A L L E 
O ÍVILLA. Ultimos años del 800. Prima-
j ^ l vera. Nochi: de luna. Un olor penetran-

te de azahar .rerpira en. la madrugada con 
intermitencias de otro olor más prosaico : el 
del pescado frito. Sevilla duerme en el tercio­
pelo plata y azul de su ambiente. Este ter­
ciopelo se ras^a con la vibración de las dos 
da la madrugada, que Caen en la noche con on­
das multiplicadas en la leianía. E l sereno 
cfanta la hora : «Ave María Purísima...» 

E l lugar de la acción es el compás de la 

Enrique Vargas, Minuto 

Laguna. Este compás es la confluencia en 
una barreduela de las calks de Jimios, Hari­
nas, Tintores —famosa por sus tajadas de ba­
calao o soldados de Pavía—, Zaragoza y Bar­
celona. La calle de Barcelona desemiboca en 
la Plaza Nueva. De allí, más tarde, ha di 
oírse una sorda mareta de vocerío. 

E n la barreduela ó placeta hay una saslre-
ría : la de Guillermo Rico, primer amor de 
una rubia precigsa, futura cortesana cosmopo­
lita. E n la acera de enfrente vemos un es­
tanco, cuyo estanquero tiene muier y tre« cha-

. Vales. Al más arrapiezo le conoces tú, lector, 
y le aplaudes. Se llama Luis Fernández de 
Sevilla y es autor de Madre Alearía, Los cla-
v e l í s , Don Manqliiq y Estudiantina. E n el 
chaflán que forma la unión de las calles de Ji­
mios - Harinas está situada una tienda de 
montañés. Y en el^ preciso momento en que 
e inicia fa acci<?a, ábrese la puerta y sale Toa-

ouín, el guarda de la calle- paladeando me­
dia caña de vino de la hoja. Este Joaquín es 
zapatero remendón de día, v d» noche com­
partí cen el rereno la vigilancia del barrio. 

Fué banderillero en corridas formales, pero un revol­
cón esaborio le quitó los moños toreóles, y hoy. apenca 
con la lezna y la gorra de galón colorao, .con su nu-
merito de lata, -pa ganarse un triste plato dó ohíoha-
rcs. /Por via e l^s moro! Pero Joaquín se estremece 
de orgullo hasta saltársele las lágrimas cuando pien­
sa que a su guarda cuidadosa confían su suiño los dos 
vecinos más conspicuos del comfpás : >t\ uno e& el buen 
torero Paco Bonal, Bonarillo, v el otro es ná menos 
que Enrique Vargas, Minuto, torerazo tan chiquitín, 
que por lo diminuto le viene lo de Minuto. Joaquín 
tutea a. entrambas glorias nasionales por aquello de la 
alternansia, y dice de Minuto que es menúo como la 
pimienta, salao como la mojama y trigueñito de coló 
como una hogasa boba de Alcalá. 

¿Y qué hace Minuto en este momento de las dos y 
un minuto de la madrugada P ¿Qué hac:. ese torero 
tan grande y tan chico? Véamoslo, lector, una vez que 
tenemos la facultad sorprendente de penetrar en el 
misterio de su alcoba. L a candelilla de una mariposa 
ante la imagen de la Virgen de la Esperanza guía nues­
tros pasos furtivos... ¿Duermt: Minuto? No; se agita 
nervioso, .buscando una postura, que no encuentra, .en 
la cama enorme, cubierta con un mosquitero que pare­
ce azul. De pronto retrocedemos, con un respingo de 
susto. Minuto se atiza un bofetón, que estalla como el 
aplaúro de un jefa de claque. ¡.FOT qué? Porque un mos­
quito se ha colao en el mosquitero y lo tiene en vela 
con su solo de violín. E l hombre se incorpora, ¡ mar-
dita sea !, y enciende un serillo j/a quemá al arma mía 
"d l̂ mosquito; pero se quema los déos y está a pique 
de quemá & mosquitero. E l mosquito puede más; Mi­
nuto se aguanta con su sino, s^ rebuja bajo la sábana, 
y un minuto después Minuto está en el limbof pero con 
faitigas á i pesadilla. ¿Qué sueña ? Sueña que el mos­
quito se vuelve toro, pero tan agrande, tan grande, que 
no cabe en la alcoba. Minuto qüiere matarlo. Tiene la 
espá en la mano ; j5ero, ¿dóñd?. hay una muleta del 
tamaño del bicho ? Se acuerda en un repente del telón 
de boca del teatro del Duque, y en un voletio se hace 
con él. Se va po el toro como un jabato, lo pasa y lo 
cuadra; pero por más que se empina, no le llega al 
morrillo... ¡Por vi chalé! E l indino lo tiene más alto 
que el carro de Gastilleja. E n esto se oye una voz que 
le anima... . , 

—¡ Anda rvm él, Minuto, que es una mona ! 
, Minuto se sube a una escalera de bombero y se tira 
a maífl. Pero oye aldabonazos en la pm-rta dé la calle 
y voces, muchas voces, que le llaman a gritó heride 

—¡ Minuto, Minuto ! ¡Dispierla, Minuto ! 
Y el hombre, rpás despierto que siete gallos en la 

aurora, se tira de la cama y sale al balcón efa calzo­
nes blancos... 

—¿ Qué pasa ? 
Y la voz de Joaquín le contesta'con jindama desds 

lo alto de una reja : 
—¡ Que se ha escapao un toro ydel entierro y viene 

pa acá !... 
—j Chavó ! • 

' Minuto se- abrocha un pantaloncillo y se. calza unas 
zapatillas como las balas, y tal como está, sn camise­
ta y con los pelos revueltos, cruza el patio, abre la 
cancela, desatranca la puerta y se persona como una 
saeta en el mismísimo compás de la Laguna. 

t Extraño espectáculo el que ven sus ojos ! E l vecin­
dario, en paños menores, aparece aterido en balcones 
y azoteas... E l sastre, el estanquero con su prole, Coji-
dha lá molletera, el 1 montañés y el niño del monta- ; 
ñés. . . ^Todos adivinan el espectáculo insólito de una co­
rrida, de toros en la calle... L a luna ríe con sír-carota 
llena... • 

—; Y a viene, ya viene !... 
Del esquinazo de Jimios surge Bonarillo. A punta de 

caoote corre por derecho a un toro ensahanao} con dos 
pitones como las columnas de Hércules y dos ojos como 
dos candelas. Lo torea a la verónica, lo para y le dice 
ai-Minuto: 

— i Ahí lo tienes, Enrique! 
Enrique levanta la cara y le dice al ama de cría de 

su niño, que asoma en el balcón entre tiestos de cla­
veles : 

— i Echame la espá y la muleta, mujé! 
L a mujé entra, sale y le tira la espada, que á poco 

d-scabella al espada. Pero la confiscó muleta 
no aparece ni a la de tres. Minuto se pone por 
las. nubes, y la nodriza, con más niervos que 
una salamanquesa^ se arranca el zagalejo y se 
lo tira a la cara...* 

Minuto se va pa el toro. Espertasión. Lo 
alegra y lo empapa. L a gente aguanta el re­
suello. Y subiéndose mi niño en/el bordillo de 
la acera pa iomá estatura, le mMe un estoco-
nazo en mitá e la yema. E l toro, como un bo­
rracho, rueda, y cae lo mismito que un trom-

Francisco Bonar. Bonarillo 

po en la última reolina. E l j ole ! de la calle 
llega hasta la luna. • 

Pasa media hora. Minuto está encamao 
como endenantes. L a s campanás de la Girar-
dá, dando las tres dé la madrugá, le suenan 
en el s§ntio como si las soñara. E n el sopor 
del duermevela, la estampa del toro se, le 
achica, se ta achica en la fantesí(it hasta el ta­
maño menúo del mosquito de marras... E n ­
tonces Minuto le dice al mosquito : 

— ¡ M a l a g e ! ¿Te fyas llegav a que me 
ibas á está picando toa la noche.? 

Porque lo grande —así me Ib decía el po­
bre Minuto al día siguiente— es que aquel toro 
ee llamaba... ¡Mosquito! 

F E D E R I C O O L I V E R 
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DE TIEMPOS PASADOS 

D O N A L F O N S O H U I y G U E R I I T A 
P o r N A T A L I O R I V A S 

CONOCÍ a este gran lidiador hace sesenta 
y dos años., cuando él contaba veinti­
uno y yo dieciocho. F u é en Granada 

donde por primera vez le vi torear formando. 
parte de la cuadrilla de Fernando Gómez, el 
Gallo, Y a era. yo un aficionado decidido, aun­
que todavía no tenía la preparación suficien­
te para, juzgar con acierto el mérito de los 
lances, y, sin embargo, cuando le v i bregar 
con la capa y acometer y consumar la suerte 
de banderillas, quedé prendado de su estilo, 
de su elegancia y de su valor al llegar a la 
cabeza de las reses. Cursaba yo el ú l t imo año 
de la carrera de I ,éyes, y, a pesar de carecer 
de personalidad, aquella noche, sin buscar 
ípúen me presentase, 
vis i té a Guerrita en el 
hotel donde se hospeda­
ba y le mostré mi en­
tusiasmo, que agradeció 
.mucho. Así comenzó mi 
trato con el célebre dies­
tro, que con el transcur^. 
so del tiempo se tornó 
en f raterial amistad, 
mantenida h a s t a s u 
muerte-

De Guerrita tengo 
. anotadas en mis apun­

tes tal cantidad de anéc­
dotas interesantes y cu­
riosas, todas autént icas , 
que serían bastantes pa­
ra llenar un libro, 

Hoy so lamente'voy a 
ocuparme de su relación 
con el rey. 

É n general, los tore­
ros, desde que c o m e n z ó 
a ser la lidia una profe-

. sión, han mostrado gran 
adhesión hacia les mo­
narcas españoles . Pedro 
Romero, Joaquín' Ro­
dríguez, Costillares, Je ­
rónimo José Cándido y, 
sobre todos, el -popula-
rís imo José Delgado, H i -
Uo, fueron entusiastas 
fervorosos de Carlos I V ; 
y después Antonio Rmz . 
el Sombrerero, Juan J i ­
ménez, el Moréhillo, y 
Juan León, sintieron fa­
n a t i s m o por Fernan­
do V I I , no obstante ser 
unos absolutistas y otros 
constitucionales. Prue­
ba de ello eran las pug­
nas que sostenían, ra­
biosas e intransigentes, 
sobre el régimen polít i ­
co; pero en ellas siem­
pre quedaba a salvo la 
persona del rey. 

E n el reinado de I sa ­
bel I I , Francisco Mote­
tes, Paquilo (t), José 
Redondo, Chiclanero, -y 
singularmente Francis­
co Arjona, Cúchares, 
idolatraban a la sobe-

dor; Sánchez , Frascuelo, con don Alfonso X Í I era 
bien conocida, y fué tan fervoroso partidarió, que 
se holgó mucho de ser sargento del batal lón alfon-
slno, nombrado del aguardiente, que en los prepa­
rativos de la restauración mandaba el marqués de 
Bogaraya; y en cuanto a la de Luís Mizzantini, 

*que nadie ignoraba, tuve yo curiosísimás noticias 
por el gran espada, que fué para mí un hermano. 

Gaerrita s intió cariño entrañable y adhesión in­
condicional hacia el ú l t imo d¿ nuestros reyes. Y o 
sabía por él qvie abrigaba tales sentimientos, y aca­
bé de comprobarlo cuando mi inolvidable e ín t imo 
amigo Sánchez Guerra se apartó de Palacio como 
protesta contra la dictadura del general Primo de 
Rivera. E l famoso lidiador y el ilustre hombre pú-

De la Real Academia de la Historia 

blico, nacidos ambos en Córdoba, fueron con­
discípulos en la escuela primaria y contraje­
ron un afecto cordialísimo que no sufrió eclip­
se alguno de importancia, pero que se debih-
t ó en parte por la actitud polít ica de Sán­
chez Guerra. 

Siempre que yo iba a Córdoba, cuya capi­
tal he visitado con enorme frecuencia a lo 
largo de mi vida, la initad del tiempo que 
allí permanecía lo pasaba en el Club Guerrita, .. 
en compañía de Rafael. E n uno de mis via­
jes, en 1925, me dijo, en im momento que es­
tuvimos solos: «Como sé que ves a Pepe to­
dos los días —yo hablé diariamente con Sán-
chJt guerra los treinta y tres añ*s úl t imos 

de su vida—, le dices 
de mi parte que me tie 
ne amargado su retirada 
de Palacio. Que ya sabe 
cuánto le quiero desde 
que éramos niños, pero 
si no se acerca a don 
Alfonso, le voy a esti­
mar menos. Y tú , que 
tanto quieres al rey. 
a y ú d a m e en esta faena.» 
Cumplí el encargo por 
complacerle, pero fué in­
útil , como yo suponía; y 
cuando la priíhera vez , 
le vi y la manifesté la fir­
meza de Sánchez Gue­
rra en no variar de con­
ducta, le n o t é una gran 
tristeza. Y estoy segu­
ro que su cariño al paisa­
no sufrió una merma 
considerable. 

~ E l rey, que sabía bien 
la veneración que por él 
sent ía el viejo matador, 
le correspondió muy sin­
ceramente, y en una de 
las cacerías que tenían 
lugar eií Moratalla. fin­
ca del marqués de V i a -

.na, deseando dar una 
prueba gráfica, hizo que 
uno de los cazadores que 
llevaba aparato foto-
graí ico 4e retratara en 
actitud de abrazar a su 
fidelísimo amigo. 

1,3. fortuna ha, queri­
do que venga un ejem­
plar a mis manos; y co­
mo no sé si alguna vez 
se ha publicado, tengo 
mucha sat isfacción en 
darla a conocer. 

rana. 
L a amistad dé Salva 

Alfonso X I I I . que conocía la veneración que Guerrita sentía por él, en una caceiia en 
«Moratalla», finca del marqués de Viana, hizo que uno de los cazadores le retratara en 

actitud de abrazar a su fidelísimo amigo 

(I) Se llamó Paquilo y no 
Paquiro, porqué asi consta en 
las listas originales que po­
seo de la Escuela de Tauro­
maquia de. Sevilla 7 en las 
cartas de Pedro Romero al 
conde de la Estrella. 7 . que 
guardo en mi archivo, en las 
que le daba cuenta de los 
adelantos d el aprovechado 
discípulo. 



Mario Cabré, preparado para intervetnir en una faena <lc 
aeoso que »e rueda eu la película 

UN di-i. Mario Cabré, el torero con otras vocacio 
ndi. ademán defarte que ya encierra esta 
arriesgada profestón, nos sorpriaide con sus 

aficiones intelectuaks y publica sus versos de la 
iidia cargados de finas sensaciones, de ricas m e t á 
fcraá, de lujoso y moderno sentido romancista. 
Otro ó ía encarna el protagonista de la inmortal 
^bra de Zorrilla, D o * J u a n Tenorio, y obtiene en 
Valencia un encendido triunfo como actor y como 
recitador. Y por si fuera pocó, recientemente nos 
of ece una nueva proyección! de su inquietud, dedi 
t á icosc al cine. L a película donde Mario Cabré, 
trasladando al falso mundo del celuloide la verdad 
de la vidcL, interpreta un papel de torero, se Hlama 
E l Cení amo. E l protagonista de ese film es "Félix 
de P. me,. L a dama de la película, Isabel de P o m é s 

Mercedes Borrull. Mario Cabré. Isabel d»* Pomés y Félix 
de Pomés , protagonistas de la pelicula 

Mário Cabré torea a un becwro durante el r«>-
: daje de «El Centauro 

Arriba: Mario Cabré, con Isabel de Pomés , y Mercedes 
Borrull. Abalo: el torero catalán con Félix de Pomc's 

L 

QUE MARIO CABRE 

Interviú con el aitor torero.-"El Cen­
tauro".-Diciembri con sol.- De les Es­
tudios al cortijo.-Mientras se filman 

los exteriores 

Y la bailaora y cantaora —en toda pélícula 
de toros y toreros que «se estime » tiene que 
existir ese personaje— corre a Cargo de la 
popularís ima Mercedes Borrull, más cono­
cida por el sobrenombre de «La gitana blanca», 
L a dirección del film la lleva Antonio Guz-
m á n Merino.. 

Y con estos antecedentes —que equivalen 
a las tgenerales de la ley» en los interrogato 
rios de las audiencias, «el pá lp i to del perio­
dista», esa corazonada misteriosa que nunca 
falla en liuestra profesión—. nos lleva a in­
terrogar, a Mario Cabré, que en el preciso" 
momento dé la interv iú se dispone a actuar 
c o m o . g a l á n de la pel ícula en unos exteriores 
que se ruedan en el cortijo sevillano del ga­
nadero Juan Guardiola. 

E s un -diciembre con sol. E l claro cíelo y 
la. templada luz de Andaluc ía disfrazan la 
estación cruda con clima benigno. Anchura 
de la dehesa, cortada ^or la plata retorcida 
de los olivares coiuo despojos de gigantescos 
arneses guerreros después de una batalla. 
A lo l^jos albea el caserío y el horizonte se 
puebla con mugidos tle toros, con silbidos 
de mayorales, coá bultos negros y siluetas de 
garrochistas. Se empieza "a rodar temprano. 
Desmenúzanse —complicadas piezas de rom­
pecabezas—: los exteriores. A l pie de los co­
ches y mientras se instalan los equipos toma­
vistas, las c á m a i as de piecs zancudos, que 
imitan a los pájaros de las marismas, 
hablamos con un Mario Cab/é de traje 
corto, cóm") le hepios visto en tantas 
tientas y entrenamientos, pero con la sor­
presa de una f:ara maquillada de color la­
drillo y no con esa lividez cetrina que carac­
teriza a todos los espadas en los ruedos. 

— D í n o s cuáles son tus impresiones como 
cineísta-torero.^ -

Sonriendo cordialmente y disimulando con 
pericia su vago acento catalán. Cabré ex­
plica: 

—^Verás. E s la primera película que hago. 
Nunca había trabajado en él cine. Ni este 
arte ni el del teatro» los encuentro fáciles; 
pero el toreo es otra cosa. 

—Concreta y pe í sona lmente ;por qué? 
—Pues porque n i el teatro ni el cine me 

han quitado el sueño, m é han desesperado m 
han puesto lágrimas en mis ojos. Y el toreo 
há logrado las tres cosas y máo de una vez. 
Y eso que todav ía espero muchas, muchas 
ocasiones. 

— E x p l i c a m á s eso. ¿Quieres? 
—Ser torerq es mi verdadera personalidad, 

lo que siento de veras, lo que he d¿ seguí' 
siendo si Dios quiére. L o interpreto coffl>> 
ley de mi destine. Por eso hago con verdadero 
amor mi papel en esta pe'ícula, porque en 
ella... 

—¿Qliién eres? 
—Encamo el papel del hijo de un gana*, 

dero; pero tengo que torear, torear «ic ver­
dad». 

— ¿ Y antes...? 
—Antes y después , el cortijo, amores } 

amoríos , drama, pasión a la española 
te puedes imaginar. Pero no creas que 

a 
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FUE COGIDO AL RODAR UNA PELICULA 

Cabré e sc r ibe sus impresiones-
Toros, literatura, cine, teatro... Una 
iicena d i f í c i l , - Presentimiento.-la 

cogida EjMbelita de Pomés y Mario Cabré en ana escena de 
los interiores de «El Centauro» 

¿e encontrar analogías entre mi profesión y 
el arte de hacer pel ículas . Anoto mis impre­
siones; estoy escribiendo un p e q u e ñ o ensa­
yo. Escucha. » 

Mario Cabré extrae del bolsillo de su cha­
quetilla un pequeño cuaderno y lee: , 

«El foco del Estudio es como el sol en ta 
arena. Bí p la tó , el estadio de la Plaza. 

Cuando llueve se suspenden las corridas, 
como en el rodaje de exteriqres^. 

L a e m o c i ó n del artista se frena con la pa­
labra «fCorteh!» del director, y los pitones 
hacen lo mismo en el momento m á s intere­
sante. 

Los electricistas del Estudio, en sus altos' 
andamiajes, son algo así cOmo el públ ico de 
gradas. 

No tener que repetir el rodaje de una es-
cenaíj» equiyaie a ' u n í ovación.» * 

Levanta Cabré l a mirada de sus apunta­
ciones. Clava en mí sus ojos brillantes y osi 
euros como para espiar el éfecto que me han 
causado sus nuevos escarceos literarios y sa­
tisfecho del examen, prosigue: 

— Y ahora, como t a m b i é n he trabajado 
en el teatro, escucha las diferencias que lo 
separan, a mi entender, de este arte del cine: 
«Director, sonido y cámara componen el 
triángulo que sujeta al artista. Pero e' ac­
tor en escena es libre entre acción, voz y 
movimiento;.. E l teatro es s i tuación por­
que la facilita la continuidad, y el cine es 
tensión por la intermitencia del trabajo... 
La representación teatral busca la realidad 
abstracta, y la proyecc ión del cine l a imi­
tación de la vida... A l actor que se enmienda 
y corrige en escena, lo abuchean, y el intér­
prete de cine que hace eso ante las cámaras, 
permite el rodaje de un plano mejor... E n 
el teatro puedes escuchar los aplausos o los 
siseos desde el escenario, y en el c iñe sólo 
desde la butaca. U n a postura m á s cómoda, 
pero menos directa para la recepción, la di­
ferencia que va de intérprete a espectador... 
Sn la escena, el ensayo es lento y la represen­
tación rápida, al revés de lo que sucede ante 
las cámaras: corto el ensayo y fatigoso y re­
petido el rodaje.» 

Suenan unos silbatos y ,(Circulan unas ór­
denes. Los ayudantes disponen la colocación 
de los figurantes. L a s bateríás de las cáma­

ras están emplazadas. Y anté& de separar^ 
^ s , Mario Cabré, con un acento inusitada­
mente grave, com<^si presintiera lo que va a 
octtxrirle, me dice: 

—•Dentro de poco vamos a rodar en el cor­
ojo la escena m á s importante dé^ E l Cen­
tauro. He de torear en una tienta, derribar 
Por acoso. Y luego la protagonista, que como 
sabes es Isabel de Pomés , queda a merced 
de un toro de cuatro años . Y o , en ese mo­
g a t o , he de hacer un quite para salvar la 
vida dé esta encantadora criatura y ceñirme 
"jen y empapar al bicho y llevarlo lejos para 
alejar de ella la amenaza del peligro... E n 
^ plató, el torillo de la negra cámara, con 
el pitón m o g ó n siempre en acecho, nos hace 
Pasar ratillos malos, Pero este otro toro de 
cuatro años es mucho peor... 

Y así fué. Cuando la escena antedicha se rodaba 
en el cortijo ie Guardiola —diciembre con sol, 
claro cielo, templada luz' de Andaluc ía— y cuando 
los operadores tomaban la arriesgada- escena, el 
toro, que no entiende de ficciones, amenazó de­
masiado a Isabel de Pomés . Mario .Cabré s int ió , ^o-
bre todo, su responsabilidad caballeresca de tore­
ro. Y , caballeresca, románt icamente , no sólo ofre­
ció su capote a la embestida de l a negra fiera, sino 
también su cuerpo. E l tofo se revo lv ió , lo empito­
n ó por un muslo. Por el panta lón rasgado brotó la 
sangre de la ancha herida. Y mientras Ids garro-
chistas hacían el quite. Cabré —que ahora conva­
lece en una clínica sevillana—, sin perder su con­
dición de cineísta, se sent ía m á s torero que nunca ̂  

A L F R E D O M A R Q U E R I E 

F^Iix de Pomés , su hija y el díu»iro catalán, en un mo­
mento dramático de la película (Fots. Arenas) 

£1 torero catalán, con el señor Guardiola, en 
cuya finea se ruedan los exteriores 

Isabel de Pomés , Mercedes Borruil y Mario, en un des* 
CHUSO»—Abajo: nna escena al aífc libre deíEl ^Centauro» 
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tj l N Ti iana , el é x i t o de Juan col-
I . m ó de júbilo a sus amigos. 

Calderón, por su parte, se pasó 
varios d ías pregonando de tertulia 
en tertulia las excelencias del novel -
espada. \ 

— Y a me pueo morir tranquilo 
—decía el veterano banderillero—. 
Triana t eñe ya su torero. 

A Madr'd l legó también la noti­
cia. L a trajo el banderillero AlV^fa-
xlito, que vino de Sevilla, deshacién­
dose en elogios de Belmonte. 

—¡Cómo torea el "muchacho!... 
Con las manos bajas. ¡Pura escuela 
rondeñal 
r Dufante unos díaa no se habló 
en el Café Inglés d e otra cosa. 
E l picador Mangas, Curro el Coche­
ro, Rodr íguez Vázquez , más cono­
cido por «el hombre del puro»,- y 
otros aficionados más , continuaron 

^la propaganda del hasta entonces 
desconocido Belmonte en otras pe­
ñas y tertulias madri leñas. Para 
ellos, era verdad de fe lo que Alva-

^radito decía , si además lo avalaba 
Calderón, aunque L a Corresponden­
cia dé E s p a ñ a lo pusiera en duda. 
Porque el famoso'diario, firmado por 
su revistero —como se decía enton­
ces—l Bonnat, había publicado lo 
siguiente: «En Sevilla se vuelve a 
echaf las campanas a vuelo anun­
ciando la aparición de un nuevo as 
de la torería. E n Sevilla nos tienen 
acostumbrados a los madri leñcs a 
esas fáciles exaltaciones. ¿Un nue­
vo as es lo qvie nos anuncian ? Vamos 
a esperar un poco por si en vez de1 
un as se nos presenta en puerta la 
sota.» 

U K E N T R E N A D O R T E N A 2 

Después de este afortunado paso 
inicial. Calderón, a la vez que inten­
sificaba la propaganda de s w alumno, 
quiso también forzar su prepara­
ción. U n torero debía reunir —en 
opinión de- Calderón— unas condi­
ciones físicas superiores, y para ello 
nada mejor que una preparación 
continua y progresiva. Todas las 
mañanas , Calderón sacaba de la ca­
ma a Juan Belmonte y le llevaba a 
la cuesta de Castilleja, a correr y a 
trepar por los altozanos fiel Aljara­
fe. Juan soportaba en silencio la 
píueba, mientras pensaba en las ho­
ras de sueño que su tenaz entrena­
dor le robaba cada día. Por aquellos 
días , el muchacho andaba metido 
en l íos amorosos y se retiraba a des­
cansar vencida la madrugadn. Para 
calmo de desdichas. Calderón se em­
peñaba en que sú discípulo llevase 
en la mano derecha un bas tón de 
hierro, para que no le fuese e x t r a ñ o 
después el peso de la muleta. Juan 
dejaba el bastón en todas partes, 
con la esperanza de que se perdiera; 
pero Calderón lo encontraba siem­
pre... 

Asi pasaron los meses de aquel in­
vierno de 1910... Cuando llegó la 
primavera del año siguiente, Bel­
monte pensó que había llegado la 
hora de probar fortuna de nuevo en 
la Maestranza^ Y consiguió ver otra 
vez su nombre en los carteles. Fué 
en un espectáculo mixto. Dos bece­

rros de Lizaso para un tal Pacorro,' 
y cuatro novillos de los del Papillo 
para Juan Belmonte y Otero. 

U N A T O R M E N T A E N L A M A E S ­
T R A N Z A " 

Pero aquello fué terrible. Los no­
villos del Papillo resultaron unos 
bueyes mansos, y Jüan, que apenas 
si podía con el traje de luces, a cau­
sa del exceso de entrenamiento y d é 
otros que no son del caso, v ió c ó m o 
lá fortuna le vo ly ía la espalda. E n el 
primero'le dieron dos avisos-y se. 
ganó una bronca fenomenal. E n el 
otro aun fué peor, porque después 
de correr tras el bicho un cuarto de 
hora, apenas si logró sacarle dos o 
tres pases sin gracia ni emoción . A 
la hora de matar estal ló la tormenta. 

— Y o me tiré sobre el morrillo ¿leí 
bicho—nos ha contado J uan Bel­
monte—como si me lanzara al mar... 
Pero el novillo derrotó y me engan­
chó . Estuve un buen rato bajo sus 
pezuñas, y cuando me levanté en­
contré a Calderón, que me entrega- * 
ba otra espada, y me empujaba a ¿ 
intentar de nuevo- la suefté . 

Cuantas veces quiso Belmonte cla­
var el estoque, otras tantas fué tira­
do a tierra. E l toro parecía cada vez 
más vivo. Uno tras otro sonaron 
tres avisos. Y cuando las puertas 
del chiquero se abrían para dar paso 

. a los cabestros, J u a n , desesperado, 
se hincó de rodillas a medio metro 
de los cuernos del bicho y comenzó 
a gritarit: 

—Anda, asesino, cógeme. . . Anda, 
mátame. . . 

Pirro e* novillo no le hizo caso y 
acabó por rendirse. E l puntillero lo 
remató . Juan sal ió aquella tarde de 
la Maestranza desilusionado. E r a 
como si en la arena dorada del rue­
do hubiera enterrado todas sus es­
peranzas. 

E L T R I U N F O D E V A L E N C I A 

Poco después de su fracaso, Juan 
se co locó en las obras de la Corta. 
Trabajó unos meses como jornalero, 
a la vista casi de las dehesas de T a ­
blada, donde tantas noches desafió, 
con sus amigos, a los toros bravos 
bajo la luna. L a primavera le trajo 
de nuevo su vieja i lusión. Y un buen 
día t o m ó el tren para Valencia, don 
de un amigo de Calderón, el empre­
sario don Vicente Calvo, le había 
prometido ayudarle. Criando Bel­
monte l legó a la ciudad del T u r i a se 
encontró con la amarga novedad de 
su el iminación del cartel. Don V i ­
cente Calvo, -al no tener segura la 
participación de Belmonte, había 
contratado ya a otro espada —To-
rerito de Valencia— para lidiar con 
Vaquérito los seis novillos que com­
ponían la corrida de Castellón. No 
obstante, sfe l l evó a Juan de sobre­
saliente, y quedó muy satisfecho de 
su labor. Tanto, que consiguió me­
terle en el cartel de una novillada 
económica que iba a celebrarse en 
Valencia el 26 de mayo. Belmonte 
se v ió en grave apuro al tener que 
buscar un traje de luces. Nadie que­
ría prestárselo, y tuvo que recurrir 

La 'iii'fi.i 
uiOQie. putíegí 

Ochente pesetas por torear. - i i ídolo del públL-
co.^Los primeros halagos de la fama.-Un gesto 
de Juan Belmonte. ~€uando el Guerra di ¡o: «Hay 

e darse prisa...» 

• 

a una guardarropía de teatro. Cuan­
do hizo el paseo. —al lado de B a r -
querito de Córdoba y Francisco Her­
nández E s p a ñ a — , la gente no le to­
mó en serio. ¿Qué iba a quedar'de 
aquel tbrerillo sin garbo, arrugado 
y triste, en cuánto saliera alguno 
de los seis «novillos» con m á s de 
treinta arrobas encerrados en los co­
rrales? Pero la emoción se abrió 
camino y Juan triunfó en toda la 
l ínea. Un cronista lo calificó de «dia­
mante en bruto». Otro, después de 
describir la facha del torero —«se 
gasta una boca — d e c í a — como para 
tragarse de un bostezo todos los mi­
les de espectadores que caben en la 
Plaza»—-, escribía lo siguiente: «En 
mis veinte años de aficionado no he 
visto torear con la- capa y con la 
muleta, de Lagartijo para abajo, a 
ningún torero de la manera que lo 
hace este chicuelo que se llama J uan 
Belmonte. . .» Y terminaba asegu­
rando: «Si repite-la faena de a^er 
+arde. se pondrá en los propios cuer­
nos de la luna, y cobrará por matar 
toros en rico metal dé oro y m » y por 
encima de las cinco mil pesetas.» 
Pero Belmonte no cobró en aquella 
ocasión m á s que ochenta pesetas..r 
y una cogida en la pantorrilla que 
le tuvo en cama casi un mes. T a n 
pronto como se puso bien, la E m ­
presa le ofreció^un puesto en otra 
novillada económica, y Juan acep­
tó . Cobró noventa pesetas, y el éxi ­
to aun fué mayor que en el d ía de 
su presentación. Siete días despué* 
—el 29 de junio de 1912— vo lv ió a 
torear... Y como de Sevilla lo recla­
maban, porque ya eran suficiente­
mente conocidos sus triunfos, t o m ó 
el tren y se p lantó en la ciudad de 
la Giralda. Antes de salir de Valen­
cia le dijo a don Vicente Calvo: «Vol­
veré convertido en un novillero de 
mil pesetas para arriba... Y a lo ve­
rá usted, don Vicente. . .» 

C O N S A G R A C I O N . D E F I N I T I V A 

Por aquellos días atravesaba la . 
fiesta un momento de crisis. Ni V -
cente Pastor, ni Maohaquito, ni 
Bombita, ni el Gallo, conseguíanflle-
nar las Plazas. Ahí es tán las infor­
maciones gráficas de Blanco y 'Ne­
gro que lo demuestran. L a aparición 
dé Joselito 'con su cuadrilla juve­
nil señaló el principio de la recupe­
ración de la fiesta. E n Sevilla, el 
«benjamín» de la dinast ía de los Ga­
llos había conseguido, el 23 de junio 
de aquel año. un éx i to redondo. Don 
Criterio, bajo el t í tulo «Paso al gran 
artista», proclamaba les méritos in­
conmensurables de José . Casi un 
mes después Belmonte, toreaba su 
primera novillada con picadores en 
Sevilla. Con él iban en el cartel L a - , 
rita, el mejor novillero de aquellos 
días, y Currito Posadas. Aquella 
tarde, Belmonte pisó el primer esca­
lón de la fama. Los novillos del du­
que de Tovar dieron excelente jue­
go. Y J'üan realizó «au faena ideal». 
Una y otra vez hizo pasar a sus ene­
migos por donde quiso. Metido ma­
terialmente entre los cuernos, hizo 

• cuanto había aprendido, en sus» no­
ches de aprendizaje, en Tablada. A l 
final, cuando entró a matar al toro 
que cerraba lat idla , resultó engan­

chado por el muslo. Aun no habían 
salido las mulillas cuando ya el pú­
blico invadía la Plaza y se llevaba 
a su héroe camino de Tr iana . Cuan­
do la multitud cruzó el puente, Bel­
monte era ya el ídolo de la aficióii.. 
A l día siguiente no se hablaba en 
Sevilla de otra cosa! «Ho^ por hoy,' 
escribía en E l L i beral Don Criterio, 
es tá Triana en alza.» 

U N G E S T O D E J U A N -

Apenas .pudo Juan quedarse a 
solas con su gente, sin darle gran 
importancia a.la cosa, anunció a su 
padre que sacaría del asilo a susx 
hermanos. 

—Tengo —dijo— sétenta duros. 
Cincuenta qUe me han dado por la 
corrida y veinte que me regaló don 
Francisco Herrera por el brindis... 

—Mira —le interrumpió el «señor 
José»—- que eso es poca luz, y va­
mos a v'orvé & las dndás . 

— E s que tengo esperanza de ga­
nar más . . . Quiero que disfruten con 
nosotros aunque sea una semana. 
P a volverlos a encerrar siempre hay 
tiempo... 

Y horas después, Belmonte, con su 
madrastra, recogieron-uno a uno a 
todos los hermanos. "Aquella noch e 
se reunieron los nueve -con el padre 
y la madre, y juntos festejaron con 
un banquete abundante el é x i t o de 
Juan. Y en la sobremesa se hicieron, 
planes para lo futuro. Porque Bel­
monte estaba seguro de que los ma­
los tiempos habían pasado definiti­
vamente. 

L A P O P U L A R I D A D 

E n los meses que aun quedaban 
de la temporada taurina, Belmonte 
toreó cuanto quiso. E n Utrera, San-
lúcar. Morón, Higuera. Santaolalla, 
Ec i ja , Fregenal, Pilas. Cádiz, Ube-
da. Cartagena, San Sebast ián, Bar­
celona... E n toda España comenzó 
a hablarse de Juan Belmonte. Una 
ola de popularidad, con todas sus 
ventajas e inconvenientes, acompa­
ñaba al diestro en sus correrías. E n 
Sevilla no podía salir a la calle sin 
que la gente le señalase con el dedo. 
E n Triana, cuando vo lv ía a casa, 
siempre traía detrás una patulea 
de zangones boquiabiertos... Cuan­
do salía con sus • compañeros de 
cuartel al campo de instrucción, los 
chiquillos seguían el páso de los sol­
dados para ver de cerca a J u a n „ . 

; A l finalizar la temporada', el 
nombre de Belmonte se ofrecía como 
la mejor atracción de los cárteles 
del año próximo. Los aficionados 
que no le habían visto aun temían 
que un toro les privase de la ocasión 
de admirarlo. Porque los técnicos 
habían pronosticado que Juan era 
«carne de toro». Hasta Rafael Gue­
rra lo había dich j : 

— H a y que darse prisa pa verlo..., 
porque el que no lo vea pronto, no 
lo verá. 

r R A N C f t C O N A R B O N A 



EL A R T E Y L O S T O R O S 

La fiesta de toros Y SR ambiente 
en la pintura de JOAQUIN AGRASSOT 

«Patio ác la Plaza de Toros d«> Valencia, antes do la corrida», interesante cuadro de Joaquín Aerassot, que pintado en 1888, es una magníl ie» 
muestra de composición > colorid*» 

ESTÁ para cumplir J o a q u í n Agrassot y Juan 
veinticinco años , cuando, ansioso de una vi ­
da artíst ica que le permita realizar la obra 

tanto tiempo deseada, llega a JR.oma*para incor­
porarse a una p l é y a d e de j ó v e n e s españoles pen­
sionados que sueñan con la celebridad, el prestigio 
y la fama. Hace un lustro que sus estudios pre­
liminares de dibujo se han completado con la prác­
tica de la pintura en la Academia de Bellas Artes 
de San Carlos, de Valencia, y Agrassot, q á e se 
siente inclinado y seducido por las grandes obras 
maestras, herencia de una escuela clasicista incu­
bada,,'no ya en el marco espléndido de la que fué 
Roma pagana, sino en la I ta l ia maravillosa y 
deslumbrante de Miguel Angel, «el Ticianof, CCin-
toretto y Veronés, abre sus ó j o s maravillados 
ante la magnificencia de tanta y tanta obra de 
arte que ha de influir notablemente en su pro­
ducc ión pictórica . Y cuando sus pinceles corren 
con soltura insospechada sobre el blanco lienzo, 
en el que empieza a convertirse en realidad un 
concepto personal acusad í s imo de arte, Agrassot 
conoce e intimida con Mariano Fortuny, que tan­
to había t a m b i é n de influir en su obra, y que, 
como él, trabaja a la sazón en Ital ia bajo el mis­
mo sol mediterráneo que ilumina su lejana pa­
tria chica. 

Corre el año 1864 cuando el pintor que n03«0cupa 
¿nvíá sus m á s importantes c n a d í o s a-la Exposi-
Cón de Madrid, algunos de los cuales merecen ser 

adquiridos por el Estado. Y es curioso observar 
cónw? sin desposeerse de la influencia que en Agras­
sot ejerce el ambiente art ís t ico italiano que le ro­
dea, va dominando en él, insensiblemente, el esti-^ 
lo y manéras , la técnica y procedimientos de For­
tuny, de c ü y a escuéla 32 halla Agrassot sugestio­
nado. T a n seducido, que ya a lo laigo de toda su 
producción pictórica quedará bien patente esta 
devoc ión admirativa por el maestro, afianzada en 
el transcurso del tiempo. A la Expos i c ión Nacio­
nal á e Madrid de 1868 concurre Agrassot con tres 
cuadros, entre ellos L a s dos amigas, y cuando ya 
se ha saturado de arte en Roma y ha transcurrido 
lo mejor de su vida«y de sa juventud en la ciudad 
en la que tantos suéñoa y proyectos art íst icos tuvo, 
visita Milán, Venecia /Trieste y Nápo le s . Pisa y 
Sorrento, recreándose ante las riquezas art íst icas 
que ellas guardan como herencia de un pasado 
fastuoso, mientras ponen fondo a sus entusiasmos 
viejas canciones lánguidas y soñadoras que, no 
sabe por qué , le recuerdan su lejana y querida 
E s p a ñ a . Francia después e Inglaterra m á s tarden 
le saturan de emociones, y cuando, ya, cansado, 
busca cierta tranquilidad y sosiego para proseguir 
su labor creadora. Valencia, la segunda tierra de 
sus amores —ha nacido en Orihuela en la Noche­
buena de 1836—, le acoge con la alegría desbor­
dante y coloríst ica de su ambiente. E n ella acaba 
Agrassot sus días en enero de 1918, cuando en el 
Calendario de su existencia se marcan los ochenta 

"y dos años , t o d a v í a ' pro metedores y ansiosos de 
nuevas creaciones art ís t icas . 

Agrassot, como casi todos los pintores de su 
época, no pudo alejarse del temfi taurino. Son los 
momentos en que la Fiesta Nacional se halla en 
todo su apogeo, y el pintor, que no desconoce lo 
atractivo del asunto, la afición de las gentes y el 
derroche de colores que predominan en el tema, 
se entrega sugestionado al mismo, deseoso tal vez 
de jugar con los fuertes contrastes de la paleta, 
siendo vencido por un asunto del que muy po­
cos, pintores se independizaron. E n 18Í83 pinta 
Agrassot el cuadro que ilustra esta plana, P a ­
tio de la Plaza de^Tóros d.e Valencia, antes de la 
corrida, en el que se aprecia una gama riquís ima 
de colorido, una magníf ica coníposición, un domi­
nio perfecto para distribuir las figuras y cierta 
gracia en el conjunto general del lienzo que le 
hicieron agradable desde el primer momento. 
Junto a este cuadro, que el artista vendió a una 
galería de Viena, Una manóla componiendo la cha­
queta de un torero, completa los datos que sobre 
Agrassot tenemos como pintor del tema, taurino. 
Con estos dos cuadros de inapreciable factura, 
Joaquín Agrassot y Juan vino a ocupar un puesto 
preeminente, leg í t imamente conseguido, en la lista 
de los artistas pintores que l ian cultivada con ma­
yor o ntenor acierto el bel l ís imo tema de los toros, 
que es base y fundamento de esta revista. 

MARIANO S A N C H E Z D E P A L A C I O S 



AFICIOHADOS DI CATEGORIA Y COI SOLERA 

{EL C R O N I S T A D E M A D R I D 
ONMATI DE CODECIDO 

isiste todos los anos a la tradicional corrida 
e Valdemorillo, primera de la temperada 
nn espectador que cumple escrapalosamente con su deber 

A duque­
sa Caye-
tana^ va 

y viene éstos 
días por las 
pági ñ a s de 
los periódi­
cos, traída a 
eso que lla­
man el pri­
mer plano de 
la actualidad 
por médicos, 
histor i a d o-
res y litera­
tos. Uno de 
esto® últimos 
es Francisco 
Bonmatí d e 
Codécido, a 
quien se debe 

a insuperaMe biografía de la de Alba, 
la que, por cierto, hay tres capítulos dé­

cadas a los toros y lo^ toreros de la épo-
ya que la duquesa era una gran afi-

Qjiada*' a la fiesta. Hemos ido a casa de 
onmatí, y hemos subido las mismas esca­
ras por las que nos han precedido recien-

emente otros compañeros en la pregunta de 
:ada.momento. Bonmatí está en su despacho, 
bajó 5?ü*piopiá mirada, que le vigila desde un 
cuadro magnífica que le acaba-de hacer So-
tomayor. Deja de corregir una® pruebas pará 
saludarnos, y luego nos sentamos junto al 
brasero. No sábeme» por qué será, pero to­
dos los cronistas de Madrid —y Bonmatí es 
uno de los más brillantes— prefieren es^é 
modo castizo de templar la temperatura. 
Debe de ser por eso, por lo castizo. 

—¿Usted también viene a preguntarme 
algo sobre Cayetana.? 

—No, señor. Yo vengo para que me hable 
usted de toros. 

—• Ah, menos mal ! En esta semana me han 
hecho cuatro interviús sobre la duquesa, he 
escrito cinco artículos y he tenido que res­
ponder a numerosas consulta de personas 
directamente interesadas en eü asunto, o sim­
plemente de amigos,, y aun de desconocido?, 
ganados todos por el interés público que ha 
despertado la misteriosa muerte de Cayeta­
na. E l que no venga a que hablemos de lo 
mismo, sino de toros, significa para mí un 
espléndido regalo. Precisamente ha llegado 
usted cuando corregía las pruebas de la es­
tampa que dedico a Joselito y Belmonte en 
•'Los inseparables". 

—¿Novela taurina? 
—No. Lo que ocurre es que mi afición a 

los toros se refleja en casi todos mis libros. 
En "Los inseparables" hay un poco de la^his-
teria del toreo en los tiemjyos de Terremoto 
y Gallito, y cuent© en él la primera vez que 
torearon junte» en Madrid. En "Alfonso XIII 
y su época" también hay una parte taurina. 
Y por ahí, por los periódicos, han ido muchos 
artículos de toros, en los que be tocado nu­
merosos , aspectos, sobre todo históricos, de 
la fiesta. Yo me he ocupado de ella desde sus 
principios realesi, reinando Ramiro I, eü Mon­
je, cuando el toro se lanceaba a caballo, ya 
que el toreo a pie no empieza, como usted 
sabe, hasta el siglo XVIII.. . < 

—¿Desde cuándo va a la Plaza? 
—No lo sé. Desde siempre. Yo soy de Mo-

nóvar, del mismo pueblo que "Azorín", y la 
primera corrida la vi en Alicante, adonde me 
llevó mi padre con motivo de un viaje dd rey. 
En Madrid estaba abonado en la Plaza vieja, 
y ahora lo estoy en la nueva, en la fila 5 a 
del tendido 9. Veo todas las corridas y las no­
villadas, y mí temporada dd espectador em­
pieza con el primer fesifeejo del año que se ce­
lebra en Valdemorillo en invierno. Mi asis­
tencia a esta corrida tradicional es también 
tradicional. Suelo verla desde el palco de los 
Esteban Hernández, amigos míos, y de quie­
nes es siempre el ganado que se lidia. Es un 
espectáculo típico, que empieza con el encie­
rre, a través de las calles, y termina en la 
corrida sin picadores. Me gusta ver los toros 
de cerca, porque mi afición es al toro. Por 
esc me agradan también todas las faenas 
camperas. Pero pregunte, pregunte... 

—Yo creo qué no hace mucha falta. 
—Esta afición aü toro se la debo, en parte, 

al doctor Martínez Hanquet, y, en parte, a mi 
inclinación por Andalucía, a la que yo consi­
dero como «el hecho diferencial de España. 
Madrid, Valencia, Barcelona..., se encuentran, 
con distintos nombres, en otras partes. Pero 
Sevilla o Córdoba, no. Mi chifladura, si quie­
re que la llamemos así, por Andalucía, me 
lleva a mi chifladura por los tofos y a mi ad­
miración por cuanto la fiesta tiene de peli­
gro, de garabato, de emoción, de valor... 

—Pero el toro... 
—En el toro%5 la plástica, la lámina, la 

raza... Sí, me interesa más el toro que el to­
rero. Desde luego, yo soy un espectador que 
cumple rigurosamente con su deber. Todo el 
día de corrida estoy dentro del ambiente. Un 
ambiente en el que, como dice mi amigo el 

doctor, hay que 
"oler a toro" du­
rante l a s veinti­
cuatro horas. Por 
mi afición he lle­
gado a la amistad 
con muchos tore­
ros. Así Manolete. 
Yo fui de los po­
cos que vieron la 
cornada de Alicante. Po» cierto que inmedia­
tamente se tiraron cinco personas, de paisa-. 
no, al ruedo para salvarle. Una de ellas, cla­
ro. Camará; otra, me pareceque era el padre 
de Parrita. Arruza se portó, en aquella oca­
sión, con Manolo como un gran amigo y com­
pañero. Manolete, en mi opinión, ha sabido 
coger lo bueno de todas las épocas y dejar 
lo malo. Otros amigos míos son Albáicín, 
Qurro Caro, Ortega, Valencia ni . . . 

-¿Cómo ve el momeiito taurino actual? 
^—Es muy difícil lograr, en lo que respec­

ta al toro, lo que desea el público en gene­
ral : que embista y que tenga arrobas. E l ani­
mal, ai engordar,̂  pierde ligereza, y a la se­
gunda vara fee queda aplomado, imposible 
para esa faena de filigrana que ahora se exi­
ge siempVe.Hsto no quiere decir que me de­
cida por el toro-cabra o por el choto, no. 
Pero conviene dejar las cosas, o los pesos, en 
su punto. Hay, ĉreo yo, un desconocimiento 
general en io referente al toro; un descono­
cimiento que cae fuera de lo conveniente y 
que nos lleva a lo caótico. En los toros está 
sobrando la ignorancia de la mayoría/ y, en 
cambio, no estaría demás un poco de amor 

' a la fiesta en personas vinculadas a ella: em­
presarios, ganaderos... 

R A F A E L M A R T I N E Z C A N D I A 



/ G R A N C O N C U R S O / 
C O Ñ A C 

ORGANIZADO POR LA CASA PALOMINO &^EKGARA-J E REZ 

B A S E S 
Los concursantes deberán contestar las dos pre­
guntas siguientes: 

a) La etiqueta de la botella aquí reproducida tiene cinco 
errores si se compara ctín la que lleva cada botella de 
coñac «CENTURION». ¿Cuáles son dichos errores? b) La 
calidad del coñac «CENTURION» se define con tres; pa­
labras, íuyas primeras letras son: AR., EX., SU. ¿Cuáles 
son las palabras completas? En sobre lacrado, que obra 
en poder del Notario don Pedro Avila Alvarez, San Cris­
tóbal, 18, Jerez, se halla el dibujo con los errores y las 
tres palabras ¡completas. 

2 » Las contestaciones, en las que se hará constar nom-
• bre, domicilio y localidad del concursante, deberán 

ser dirigidas desde esta fecha, hasta el 31 de diciembre, 
a la casa central. Jerez de la Frontera, Apartado 1, ó 
bien a cualquiera de sus sucursales en Madrid, Marqués 
de Cubas, 18. Barcelona, paseo del general Mola, 44. 
Bilbao, Bidevarrieta, 1. Oviedo, Uría, 12. Zaragoza, ave­
nida Marina Moreno, 31. Algemesí (Valencia), Montaña, 
número 71. -

3 a Todos'los sobres de las contestaciones deben llevar 
• la indicación «Para el concurso coñac «CENTU­

RION». Las contestaciones cuyos sobres no reúnan dicho 
requisito serán rotas y no entrarán en el concurso. 

4 a Si las dos preguntas son contestadas exactamente 
• por más de un concursante, ante el Notario men­

cionado se efectuará el sorteo de los premios entre aque-
os que hayan acertado. De no haber ninguna solución 

exacta, los premios serán sorteados entre todos los con­
cursantes. 

5 .«Para este concurso, cuyo resultado se dará a cono-
• cer desde el 10 hasta el 25 del próximo enero, se. 

establecen Jos siguientes premios: 

I 

7 9 

1.* 5 . 0 0 0 
2 . 0 0 0 Pesetas 

10 terceros premios de una caja surtida de productos 
Palomino y Yergara 

P A E O M m O 8c V E R G A R A 
. M A R C A D E L O S B U E N O S C A T A D O R E S 

J E R E Z D E L A F R O N T E R A 
GISBEHfr. Arenal, 1 (Puerta del Sol) 



ANUNCIO DE RETIRADA 

Jaime Noaiii «n la uviuniiJ^J 

L AS luchas Joselito-Belmonte eran íema 
¡para el aficionado. Los dos colosos de la 
tauromaquia mantenían, con sus hazañas, 

esta gran rivalidad. Ellos, con su arte sobera­
no, influían en esa juventud, que, deseosa di-: 
triunfos, aspiraba a ser figura. Aquel duelo era 
siciroibra del futuro. Por todas las provincjas 
surgían muchachitos valientes, dotados de am­
biciones. Y en cada ruido saltaba a la arena 
ep aspirante a ser uno más en el escalafón. 

Bilbao, -por su ambiente, no era lo imás apro­
piado a descubrir figuras. Aquel afán de He 
gar, en determinados muchachos, no encontra­
ba apoyo por ninguna parte. Y , sin ^mbar;o, 
luchando contra todo, Jaime Noaín puso a prue- • 
ba esa gran afición. 

Ambiente frío, sin apoyo alguno, y ĉ mo úni­
co aliciente, en Gallarta, la grap plaauela con 
sus tres pilares, bajo un cielo cargado de 
nubes. 

* • * s ' ' , 

Jaime Noaín, con sSu empleo en la Casa Etíhé-
varría, sentía nostalgia. Su tempiraimento era, 
otro. Siempre que se iniciaba la conversación 
sobre los toros intentaba opinar, llevado de esa 
ilusión que d&raría en el futuro de su carrera. 

Jaime Noaín h a sido una figura. Más o me­
nos pinturera; porque .él concebía el arte a 
fuerza de valor. Por tí ambiente, distinto a to­
das las Kgiones de ¡España, ¡se formó en esa es­
cuela que hemos dado en denominar recia, de 
extremado valor, apartándose del pintoresquis­
mo. Eso ha sido si diestro de Gallarta a tra­
vés de los veintiséis años de vida taurina. 

—Vivíamos en la calle Marzana. Mis padres, 
opuestos tenazmente a que fuera torero, apela­
ban a todos los medios para variar mis ilu­
siones. 

En aquellos ratos de re capacitación, bajo los 
coches. Noaín a? entregaba a un sueño profun­
do... L a fiesta de los toros era para él bilbaíno 
algo primordial.^Lo que podía brindarle un por­
venir más amplio, sin esas luchas del taller. 

¡Pero sus padres no lo comprendían!... 

L a aficSfei no se improvisa. Nace con el hom­
bre, .., y Noaín estaba dotado de ese don es­
pecial que cambia til rumbo de muchas vidas. 
Primero, espectador, muy chiquillcaún desoyen-
tío consejos paternos. Luego, lanzándose a los 
ruedos, única forma d? darse a conocer. 

Capeas, tentaderos de vaquillas... L a gran 
lucha con el artv que sirve de formación. . 

Así es como dió principio Noaín a su carrera 
artística. 

E l 26 ds agosto de 1919, en Ceniceros. Dos 
buenos aficionados apoyaron las pretensiones del 
vasco, y pidiendo la cuenta en el lugar de tra-

_bajo inició su terrible luchaf. Su vida taurina, 
'qui= colmaría ilusiones prematuras. 

—Temblaba de pánico. E l alcalde, con gran 
acierto, mandó parar-la fiesta y la vaquilla no 
salió de los corrales. Por fortuna para mft..., 
porque tente una misión delicadísima: hacer el 
TancrKdo... 

Noaín hace el relato, con gran emoción, de 
esta primera tarde. 

Y tras este primer intento, ¡rl temor al retor­
no a la casa de los padres. Era mucho el res­
pete que le imponía la severidad de quien era 
freno a todo lo que él pretendía. 

• * • > 
Corría el año 1930. L a fiesta de San Pedro í s 

motivo de alegría en muchos pueblos de España. 

JAIME NOAIN 
luchó abiertameite contra 
su familia para ser torero 
De mecánico de coches en 
Gallarta a figura de la torería 
Noaín se sentía firme y fué a Laguardla, pueble-cito 
de Alava- donde se destapó como fenómeno. 

M triunfo le sonrió esa tarde. Y el becerro que le 
tocó en suerte fué el descubrimiento de quien más 
tarde s-ría figura. . 

Por el apoyo incondicional de un aficionado y 
persona de gran iníluehcia: "Tú serás torero, cha­
val..." 

Y me llevó al Campamento de los exploradores, de 
donde era jefe. Aquella acogida fué mi decisión. 

—¿Y se lanzó définitivam-nte? 
—Quería demostrar a mi padre que yo ganaba di­

nero con la nueva profesión. Y con los catorce du­
ros, recogidos en ti "guante", convencí a la fa-
familia. 

Noaín, hoy bien situado y a punto de decir adiós 
a la fiesta, recuerda estos principios inoividatoilcs pa­
ra él, porque esa lucha no se mantiene más que a 
los dieciséis años. 

Estos contaba por entonces el noviaiero d? Ga­
llarte. 

E L P R I M E R NOVILLO QUE MATE 
E n la carreta taurina, lo que no se olvida nun­

ca es i-i primer bicho estoqueado. Noaín, como todos 
sus compañeros de profesión,' tiene en la memoria 
fijamente aqu<l novillo que mató por vez primera. 

—¿Cómo fué? 
—Por cogida del espada. Figuraba como sobresa­

liente. Y la ilusión al hacer el paseiWo se truncó, al 
verme .solo en el ruedo.- ¡Tenía que actuar!... Salí 
bien del apuro. Y el triunfo me dió ánimo para con­
tinuar. 

—¿Est? fué su principio? 
—¡Realmente, el comienzo parte de una tarde en 

que toreaba Vülalta i:n el coso bilbaíno. Pedí permi­
so al mozo de espadas, a fin de que no entorpecieran 
mi deseo, ¡y me' tiré! Unico camino para darme a 
conocer. Y aquellos cinco minutos toreando, ante la 
natural expectación, me compensó de la noche que 
pasé detenido. Por cierto, que al ponerme sn liber­
tad, me exigieron presentarme todos los domingos. 
Y antv la imposibilidad de lanzarme al- ruedo, mar­
ché » Barcelona, 

E N MI CASA NO S E ^ODIA HABLAR D E TOROS 
Jaime Noaín no encontró el halago de los suyos. 

Lo que es primordial para marchar por el áspero ca­
mino de tan arriesgada profesión. 

Todo fué contrariedad y entorpecimiento. Sus pa-

Durante MI vida proíesiuna). Noaín en una tarde 
lie iriunfo 

Kl tor»ro vasco con el traje de luces 

dres le prohibían hasta hablar de toros. Y esa 
alegría que se experimenta ante un triunfo, re­
cibía una fría acogida por parfc;1 de los suyos. 

—¡En mi casa no se podía hablar de toros!... 
Esto le dará idea de las dificultades que tuve 
que vencer. 

A los cuarenta y teíls .años de edad, Jaime 
Noaín, matador de toros desde el 17 de agosto 
de 1931, que tomó la alternativa de manos ce 
Nicanor Villalta. anuncia su retirada. 

L a edad, su posición económica y lá lucha ac­
tual han influido en efllo. 

L a noticia, ya publicada en los diarios, ha 
motivado este leportaje. Una figura que se' va. 
Pero antes estoqueará, diez o doce corridas para 
despedirse definitivamente. -

—No puedo irme sin vestir si* traje de luces... 
Y comprenderá que no busco con ello un be­
neficio económico. 

—^Qué influyó sobre usted para tal d Cisión?. . 
—Por encima de todo, «el estado actual de la 

fiesta. A mí, por ser patte integrante dif ell^, 
me está vedado enjuiciarla con la frialdad del 
aficionado. Ahorat que está más difícil qx-'i-
nunca, por esas innovaciones que llegaren en 
la última temporada. Mejicanos y españoles, con 
nuevos modos y üistilos dispares a los de mi épo 

*ca, ejercieron suma influencia en nuestro apar­
tamiento. Y recapacitando, decidí retirarme. 

—¿Siguiendo en contacto con los toros? 
—No créorScy enemigo de tertulias y procu­

ro siempre eludir él tema. ¡Si ojíera a muchos 
aficionados de hoy enjuiqiar a los toreros!... 

Hoy, Jaime Noaín, casi apartado de los toros-
dedica todo 43 tiempo al futuro. Los negocios-
nueva etapa de su vida, lo absorben en -.ste i r -
vlemo, que dará un nuevo rumbo a sus activi­
dades. 

Ahora piensa en» esas corridas drj despedida. 
PórMos principales ruedos.... Madrid, Valencia, 
Barcelona, Bilbao, Zaragoza. 

Unica forma de saciar la afición que aun 
mantiene. ; 

• • • • . . . , 

E l diestro de. Gallarta guarda recuerdos. To­
dos gratos, inolvidables para quien ha vivido 
instantes de enorme emoción. Jaime Noaín, va­
liente muikitero y fácil estoqueador, no fué nun­
ca freno a carteles difíciles. * 

Es de los que mataban seis toros con idénti­
ca despreocupación quei el aficionado se sienta 
en el tendido. 

Bilbao. Zaragoza, Madrid, han sido escenarios 
de sus éxitos. En los cosos de estas Plazas figu­
ró como único espada, y su mayor triunfo iQ 
alcanzó ¿n la Plaza bilbaína* cortando orejas a 
cinco toros. 

Una historia larga a través de veintiséis años 
de torero. Jaime Noaín ha viajado, por América 
tfcrmando_ pareja con Domingo Ortega. Y sus 
quince corridas "en una sola temporada por 3a.s 
Plazas extranjeras es símbolo de triunfo. 

—Me he defendido siempre con dignidad. Eá 
la satisfacción mayor qui' experimento al des­
pedirme. 

Este fué el comentario del diestro bilbaíno en 
el final de la conversación. 

Rodiado de sus hijos, que también influyen en 
el abandono de tan arriesgada lucha. Abrazado 
a ellos nos describió aquella porfía que sostuvo 
con los toros. 

¡El toro! ¡El aficionado! 
Tema eterho de estas notas invernales. 

JOSE CARRASCO 



R E F L E X I O N E S DE I N V I E R N O 

ABARATAMIENTO Y EXCLUSIVAS 
LAS oosas, más o me­

óos, han sucedido 
b*30 la siguiente cro­

nología aproximada. Lo 
primero son las reuniones 
de fuerzas «vivas» o los 
rumores de ellas, que ya 
comentamos en el articulo 
anterior. Paralelamente, 
en los. que nos ocupamos 
de los asuntos taurinos 
con un criterio no confor­
mista, se manifiesta la np-
cesidad de comentar, co­
mo apostilla de la finada 
temporada, que el punto 
máximo de interés de la 
fiesta taurina se halla hoy 
en intent ar ata jar una ca­
rrera desenfrenada de pre­
cios. Ya está bien que la 
afición pierda a dos pa­
ños, al de la carestía y al 
de la ausencia del ganado 
digno. Ya está bien que -
de enero a enero^ el dinero sea cH banquero mo­
tor y promotor de la especulación taurina y quer 
como única ganancia, quede el aforismo de que 
«se torea .mejor que nunca», bastante discutible 
por lo clemás^Aun convencidos de la poca o^nin-
guna eficacia de lós escritos, mientras la afición 
se vuelque Cn las^taquillas y los organismos de 
avttoridad no afronten el problema como una 
variedad más de la inflación, he aquí que un gru-
pito comenzamos a escribirlo, y; al mismo tiem­
po, concretámente, el día 6 del nacs presente, 
Carlos Amízá emíjarca para América. _ Carlos 

• Arruza es un portentoso caso ..de asimilación, 
por como en temporada y media se lia asimi­
lado el toreo nacional, frente al toro, frente a 
sii tamaño y frente a la organización económica 
de la fiesta^ En dieciocho meses se ha puesto en 
cabeza de todo. 

Raimundo Blanco, el simpático corresponsal 
de estas publicaciones, transmitió el primero, la 
noticia, que es un -buen éxito desde el punto 
de vista periodístico. A unos pasos de la borda 
del barco que se lleva al mejicano, transmite 
una notiuia que, por asombrosa, pusimos en 
cuarentena por si de globo sonda se trataba. 

L o s señores Alegre y lúchades, empre-
sarios de la 
Plaza de Va­
lencia, se que­
dan con la ex­
clusiva de las 
actuac i o n e s 
del mejicano 
en la próxima 
temporada, Se 
g a r a n t izan 
cincuenta co­
rridas y ŝ is 
millones de pe­
lotas como re­
tribución. .Los 
honorarios de 
e-ada corrida 
salen en ciento 
veinte mil pe-
sitas limpias. 
La noticia ron­
da un<5s días 

• i 

1 

fabulosamente el aire asombrado de las 
tertulias. Hay quien dice que no son 
seis, sino ocho, los .millones ofrecidos por 
la misma cifra de actuaciones', aunque 
esto parece epe se debe sólo a la exage­
ración que sufren las-cantidades al co-
m.r de boca en boca. Bien están los seis 
millones, ni tal cantidad nccesita.de 
exageración para parecer monstruosa. 
La noticia se confirma desde- Valencia 
con fecha 14. El señor Puchádes no da 
cifras, pero confirma la ex; lusiva, el nú* 
mero de corridas y otros detalles elel «ne­
gocio» que Comentaremos en párrafos 
aparte. Y la cosa ya está rodando, con 
muchas probabilidades de que sealapau-
ta de la temporada del año que viene. La 
noticia confirmatoria añade que no sería 
extraño que este procedimiento fuese 
seguido por otra figura primera del tqreo 
español, dadas las buenas relaciones que -
entre el uno y el otro —léanse Manolete 
y Arruza— existen y entre sus apodeia-
dos también. Lo que efectivamente no 
tiene nada de extraño, sino mucho de 
probable, es que Manolete no perciba 
un céntimo menos. HQ aquí el abarata­
miento que se presenta como inminente. 

Pero aun hay más, señores, como se 
decía en la oratoria inmediatamente pre­
cedente a nuestra, época. La cifra de 
ciento veinte^ mil pesetas por corrida, 
'quince veces mayor de la que cobraban 
Joselito y Belmonte por actuar con el 
mejor arte que se ha visto LU las Plazas, 
y que por lo que pude yo entrever y al­
canzar, no se supera actualmente, sino 
que en todo caso se diversifica con me­
joría y empeoramiento por sectores, esa 
cifra no va a ser máxima-, sino mínima. 
Y ahora, oído a la caja: la limitación vo­
luntaria de corrida» no obedece a otros 
motivos que a los de no actuar sino en 
las Plazas de toros cuyo aforo gamn4i* 
ce, aun a fuerza de la máxima extorsión, 
unos precios de fábula; nótese cómo tras 
la limitación voluntaria de actuaciones 
es paralela al encarecimiento y su ve­

hículo es la exclusiva. 
Tras este paréntesis vol­
vemos a afirmar que los 
veint icüa tro mil duros van 
a s 'i- el precio mínimo, 
porque en la misma noti­
cia primitiva de Raimun­
do Blanco y en su confir­
mación valenciana se de­
jan aparte las Plazas de 
Madrid,, Barcelona y Se­
villa. Esto era lo pintores­
co del caso y mucho más 
lasrazcfnesque se aducían 
para justificarlo. La única 
jrerdad de dejar fuera esas 
Plaza§ es la de cobrar en' 
ellas muy por encima de" 
la cantidad s ñalada. Por­
que ya es sabido que Ma­
nolete y Arruza han co- 1 
brado. en'Madrid y Bar­
celona, y en esta tempo­
rada, honorarios de ciento 

, cincuenta mil. Pero l o 
pintoresco está en decir que en el convenio Pu­
chádes-Arruza quedan fuera esas Plazas «en s> 
ñal de consideración al aficionado», y a renglón 
seguido se confirma que Arruza actuará en dos' 
corridas on cada una ele e sis Plazas, «r on carác­
ter benéfico». No hay más remedio que reconocer 
el carácterbenéfico; pero también ei cjue los bene­
ficiarios serán Arruza y Pu^hade-s. Del beneficio 
de la afición y de las señales de consideración a 
ella hay que reírse por todo un Carnaval divertido 

Bien, bien; por caminos de baratura andamos. 
•Ochentay ^in o mil pesetas cobró Manolete en 
la corrida de la Prensa d( 1944. Treinta mil du­
ros iba a cobrar en la del 45, ¡y todavía no co-* 
braba ciento veinte mil pesetas por la corriaa 
de aquí y de allá, fuera de Madrid, Barcelona y 
Sevilla! Porque menos que Arruza no irá a co­
brar .en la temporada que llega. Creo que ya po­
demos dar por encarecida la fiesta ele toros "n 
un treinta o cuarenta por ciento, querido com­
pañero «Re/orte», de ̂ Valencia; escasa satisfac­
ción, como resultado de la magnífica campaña 
contra el encarecimiento taurino, debe ser ver 
entronizarse la primera cotización la bolsa tau­
rina de 1946 a unas cuantas calles más allá 
de donde se escribe. Pero nada se pierde 
con seguir cla^ 
mando por al­
go que ponga 
remedio a ello, 
y en este ser-
tido, unas po­
cas p l u m as, 
amigo «Recor­
ta», podemos 
d e s c a n s a r 
t r a n q u i -
las. Otros son 
los equivoca­
dos y otros son 
los* q u e- s e 
aprovechan de 
1 a equivoca­
ción general 
para organizar 
el estraperlo 
en las Plazas. 

E l CACHETERO 
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E S T A M P A S DE O T R O S T I E M P O S 

L O S L L E N O S E N L O S T O R O S 
H O Y es esta fotografía aleccionadora la que vuelve a dar su cara a la ac­

tualidad, desde nuestra acostumbrada página. 
Es de aquéllos tjjenijpos en que Gaona alternaba con figuras que ya ha- * 

bían ganado un puesto en el escalafón de la historia de la tauronjaquia. Eran 
tiempos en los que se cotizatoa el pundonor y los toreros salían a dar cuanto 
tenían dentro, sin anedrarles el ftamaño de sus enemigos ni la longitud y aber­
tura de loe pitones. Si la tande se había mostrado adversa, el espada ocultaba 
su fracaso en «J cuarto del hotel, porque^ consciente de su responsabilidad y 
sobrado de dignidad, no tenía valor para pasear su garbo, de traje corto, pol­
las calles, y mucho menos por las pifias donde se reúne la gente del toro. 

E r a en aquellos días en que! los empresarios tenían afi­
ción y —sin menospreciar el negocio— luchaban por con­
servar .una tradición y mantener el presitigio de la. fies­
ta,, aun a. trueque, en muchos casos,» de perder su d i ­
nero, sin ocurrirse Ies recurrir a certificados médicos que 
justificasen la suspensión del • 
festejo. 

De entonces es la fotografía 
que nos ocupa, en la (fue Ro­
dolfo Gaona, aquella gran figu­
ra del toreo mejicano, se «stá 
perfüarído para entrar a matar 
ante una plaza desolada, en la 
que apenas si manchan la blan­
cura del tendido unos puntos 
negros situados en la barrera y 
que son los catorce espectado­
res —sin contar los críticos— 
que han pasado por la taquilla 
para vsr la corrida. 

¡Qué distintas eran las cosas entonces! Hoy en cualquier festival las plazas se 
ven abarrotadas, 

Y si se trata de corrida o novillada no importa el carti;! para que las 
entradas haya que buscarlas con recomendación. Eso sí, después se hablan 
pestes de lo que ha pasado en el coso (y se jura no volver más. Se cementa 
«h el café con verdadero furor los despeñaderos por donde va cayendo la 
fiesta, se habla de cualquier torero de hace años —no importa el nombre, porque 
en el recuerdo todos son buenos—, y al final —ya, viernes o sábado— .vuelven a 
la lucha por conseguir entradas para la próxima corrida. 

¿Quiénes componen el cartel? No importa. E l caso es ir a los toros, lle­
nar un hueco en el día 
de fiesta que se abre en 
Manco. 
•^or eso nos importa hoy 

dar esta aleccionadora fo­
tografía, en la que Gaona 
—nombre HOSfre entre los 
.cólettídos de todos los 
tiempoŝ — se perfila para 
matar ante una reducidí­
sima concurrencia de afi­
cionados de verdad. 

Que, al fin y al cabo, no 
es más numerosa que la 
que en la actualidad sa­
be de toros, aunque se 
encuentre rodeada de es­
pectadores por todas par­
tes. 



Luis Mazzantini 

HISTORIAS PINTORESCAS DE TOREROS 

JOSE MEDIAVILLA fué de seminarista 
a torero y de torero a político y profesor 

De cómo un toro do Clairoc pudo 
hacor un cotodrático de francés 

ESTÁBAMOS en el casino de una capital 
de provincia castellana. £1 aire se­
rrano había barrido las calles de tran­

seúntes, arrojándolos a este salón confor­
table. Una señorito flaca y triste abusftbu 
del pedal del pianft de cola en el que «eje­
cutaba», con precisión qua envidiaría el ver­
dugo de Burgos, un p asedo ble torero. 

—¿Conoce usted ese pasodobleT—me in-
terrogó mi acompañante. 

—^No..., .sí es posible...; me parece re-
cordar...—respondí vagamente. 

—Es un pasodoble dedicado al torero Me-
diavilla y qué lleva su nombre. 

—¡Ahí Si. Mediavilla. ¡Caramba! —elnou:-
bre y la figura del torero se destacaron ní­
tidos de entre los recuerdos de mi infancia—. 
El matador José Mediavilla, que alternaba 
con Vicente Pastor en sus comienzos... 

Don José Mediavilla y Liñán, que ejerció 
con éxito durante seis años la arriesgada pro­
fesión dé matador de reses bravas, se con­
virtió después en un caballero muy serio qut 
explicaba en el Instituto conquense —¡ya lo 
creo que existe Cuenca!— las disciplinas de 
Francés, Gteograll* e Historia. Veamos cómo 

y a través de qué sucesivos á'vatares se verificó esta notable transformación. 
Allá por el año de 1870 vino al mundo nuestro biografiado en un pueblo de la provir -

ti» de Alicante. « ' 
Terminada la educación prin&üa del niño, su familia decidió hacerle sacerdote. Y «1 

Seminario fué Pepito Mediavilla. Pero como bajo la sotaní]la del seminarista palpita!JT 
un corazón audaz en el que florecían mejor las rojas amapolas de la rebeldía que las hu­
mildes violetas de las virtudes místicas, fueron tantas y de tal calidad las anécdotas a 
que su permanencia en el Seminario díó ocasión, que, antes de que llegara a ordenane 
de Menores, hubieron de transigir en su casa con que colgase lOs hábitos 

El padre, hombro «ohapado a la antigua», transigió, pero no perdonó, y le hizo a su vas-
«ago el siguiente* breve y sustancioso discursito: 

—Te has sa'ido con la tuya. Jfo serás cura, puesto que no quieres serlo; pero tú verás 
lo que vas a ser y cómo resuelves1 tu problema personal. Emplea para ello la misma ener­
gía que has empleado para salir del'Seminario y, desde luego, no cuentes con mi ayuda. 
Tú encontrabas ingrata la profesión sacerdotal; yo encuentro muy desagradable la de pa-.. 
dre que ha de subvenir a las necesidades de un hijo sinvergüenza y holgazán. Conque 
i largo y a buscarte la vida como puedas! . 

Perdonado por su padre, traba nueva relación con los libros. Se dóct^a en Filosofía 
y Letras y gana unas oposiciones a Cátedras. El flamante.catedrático tiene una JIOVÍÍÍ t u 
Madrid, apasionada por la fiesta nacional, que habla de los lidiadores cdh admiración y 
no disimulado entusiasmo. Mediavilla va un día a los toros con unos amigos y sale do la 
fiesta decidido a ser torero. 

Una carta de recomendación para don Luis Mazzantinî , entonces en el apogeo de su 
fama. Laontrevista no fué nada cordial. Trató'el tarero de disuadir al doctor en Filosofía 
de su absurdo propósito y le negó su apoyo para aquella empresa descabellada. Objetaba 
Mazzantini; replicaba vivamente Mediavilla, y no se ponían de acuerdo. Puso término a 
la discusión el recién nombrado catedrático de Figueras diciendo a Mazzantini: 

—Pero señor, justed no es torero? 
. —SÍ. ••: - \ -
—Pues entonces, ¿por qué no puedo serlt» yot—y salió pegando un violento portazo. 
Se fué desde allí a ver al empresario de la Plaza de Carabanchel Bajo, don Francis?o 

Romero. Este vió en su visitante a uu hombre decidido y vió el buen negocio que podía 
hacer con una gran «rédame» a base d&Ja condición de catedrático del debutante, y le 
ürmó una oorrida de prueba altémando con Punteret Chico, corrida que se celebró el 22 de 
agosto de 1897. 

Después de firmar el contrato, cayó en la cuenta Mediavilla de que no tenía la menor 
idea de la profesión que iba a emprender. Para obviar este «pequeño inconveniente», pidió 
a up torero retirado unas lecciones, y éste, con el concurso de un muchacho, que armado 
con dos navajas hacía de «feroz astado», y tomando un solar como «campo de entrena­
miento», preparó a su discípulo para que, cuatro días más tarde justamente, se presentara 
al público. 

El crítico taurino de E l Imparcial dijo de aquella corrida lo que sigue:' 
«Mediavilla, que ya había metido el capote con no mal arte en el toro de su compañero, 

lanceó con tanta segundad al suyo, que los aplausos comenzaron a arrullarle. Estos, sin 
embargo, cuando subieron de punto fué al verle llegarse al toro, que era grandote y re­
celoso —¡cómo sería, cuando en aquella época les parecía grandote!—,y trastearle de mu-

• leta con el desahogo de uu torero muy acostumbrado a verse delante de los pitones. Tras 
esto entró a herir desde corto y con rectitud, dejando primero un pinchazo alto y luego 
media estocada, tau bien puesta, que el toro se acostó en seguida, lo cual valió al novel 
diestro muchas palmas, no pocos tabacos y la contrata para actuar en la misma Plaza los 
domingos 29 de agostó, 5, 2̂ y 19 de septiembr -.» 

A partir de su afortunado debut inicia Mediavilla una carrera triunfal en qua contra­
tos y éxitos se suceden sin interrupción. Torea en toda España, alternando con los toreros 
más en boga, tales como Valentín Conde, Potoco, Andrés del Campo, Dominguín, Mazzan­
tini to, Vicente Pastor, Bonrarillo, Calorito... Gusta el sabor de las ovaciones de los públi­
cos enardecidos, triunfa... Y un día disfruta de un sabroso desquite: tiene una buena tar-
«..e: mata soberbiamente un toro a volapié, y al volverse para corresponder a los aplausos 
que premian su faena, descubre en una barrera a don Luis Mazzantini, que también !e 
aplaude. Mediavilla se dirige a él: 

—¿Podré yo ser torero, maestro? 
El 15 de agosto de 1901 toreó Mediavilla en Madrid, alternando con Potoco, una corri­

da de Clairao dura y con mucho nervio. Aquella mañana mismaMe ptédijo una gitana 
que tendría una desgracia, y por la tarde se cumplió la predicción. Al entrar a matar MI-
primer toro, éste le prendió por otpecho, infiriéndole una terrible cornada de dieciséis ctn-
tímetros de extensión, corvgprandes desgarramientos. Y allí acabó el torero Mediavilla. Aun 
toreó durante algún tiempo más, pero no podía. El pulmón que le atravesó el cuerno del 
toro ño funcionaba normalmente; no podía correr; se ahogaba... E l ídolo roto recordó en­
tonces que era doctor en Filosofía y Letras y se hizo archivero bibliotecario. Luego otras, 
oposiciones le dieron la cátedra del Instituto de Cuenca. He aquí cómo un toro de Clairao 
— al imposibilitar a Mediavilla para seguir siendo ttrero—hizo un catedrático de francés 

JÓSE SIMON VA LDIVIELSO 

FISONOMIA Y CARACTER OE LOS COSOS TAURINOS 

En España hay una plaza de toros 
a la que se entra por el tejado 
E l " t e n d i d o d e l o s sas t res** 
y o t r o s d e t a l l e s p i n t o r e s c o s 

CON motivo de un reciente viaje que he tenido que hacer a la histórica ciu­
dad de Tarifa, he visto la plaza de de toros más curiosa del mundo. Es 
la de dicha localidad, y su originalidad consiste en que para entrar a las 

diversas localidades, como para el acceso al ruedo y dependencias, hay que pa­
sar por el tejado. ¿Que no comprenden ustedes cómo es esto' Pues'es muy sen­
cillo. La plaza se hizo aprovechando un foso, una profundidad en el terreno, y 
queda como un embudo] La entrada es por arriba, y desde las andanadas o lo­
calidades altas se pasa a las bajas, hasta llegar a la arena del coso y a los co­
rrales, en los que los morlacos esperan el momento de su lidia. Naturalmente, 
cuando lo ordinario y acostumbrado es que se penetre én los circos taurinos por 
las puertas de abajo y que, para llegar a las entradas superiores, se suban esca­
leras, esta disposición arquitectónica —única en España— tiene que parecer 
extraña, y es, por modo indudable, de carácter exclusivo. Muchas veces se ha 
aludido al «tendido de los sastres», refiriéndose a lugares de fuera de las plazas 
y de público dominio, desde los cuales es fácil presenciar los espectáculos «in 
haber cotizado previamente el importe del boleto que da derecho a acceso 
y asiento. No sé —no creo que lo sepa nadie— por qué la alusión al dignísimo 
gremio de sastrería cuando se quieñre hacer referencia a los que ven las corridas 
de balde y desde sitios ajenos al recinto propio para el espectáculo.*Pero, acep­
tada lá curiosa denominación, convengamos en que el mejor de todos los tten-
didot de sastres» es el de Tarifa, porque el qun, en lugar de descender a la locali­
dad que tiene asignada la entrada que compró, se queda arriba, en el bordé de 
la taza que es el coso taurino dé la ciudad que hizo famosa Guzmán el Bueno, 
ve perfectamente la fiesta sin que nada se le pueda oponer, ni haya obstáculo 
para su dê eo de esparcimiento gratuito. 

Esta curiosa construcción de la plaza tariteña me ha hecho pensar en la 
diversidad de fisonomías de los cosos destinados a la fiesta, táurómaca. En él 
cine, a los que no hemos llegado hasta allá, se nos ha ofrecido la estampa de la 
gran plaza «del Toreo», de Méjico, que tiene unas antesalas o lugares de acceso 
espaciosos y que no parecen los más apropiados para llegar a la circular grade­
ría. En España misma, hay plazas de muy diferente arquitectura. Las hay mag- _ 
níficas, grandiosas, de aforo impresiocante, que tienen varios pisos.-Las hay 
cfaic-'.i, modestas, de un rostro marcadamente pueblerino. Y no faltan las ínter, 
medias. La realidad.es que, siendo uniforme lo esencial, wiedo y tendidos, gra­
das y palcos, pasillos en circulo, tra-s las localidades que distribuyen el terreno, 
unas plazás no se parecen a otras. Como las fachadas de las casas, como las 
calles y lar plazas que conforman la fisonomía de una ciudad, como la misma 
cara individual de las personas, cada una tiene su propio carácter y sus rasgos, 

^La simpatía hacia una población, como hacia un individuo, o, por el contrario, 
él invencible sentimiento de hostilidad, lo determina muchas veces el aspecto 
exterior. No todos somos iguales. No lo son las plazas de toros. Por ejemplo, la 
vieja de Madrid, para muchísimos aficionados, era'más simpática que la actual, 
con todo su impresionante aspecto y su modernidad sugestiva^ La nostalgia nos 
hace recordar aquella plaza que se llamaba «de la carretera de Aragón», como 
la actual se denomina «de las Ventas». Las dos ejercieron la función^ de ser las 
primeras del mundo. Aunque, para ciertos colosos del |oreo, estén resultando 
las últimas. 

^ E l toro arquitectónico suele ser semejante. Una plaza de toros tiene, ge­
neralmente, rasgos y matices que recuerdan el estilo árabe. Las columnas, las 
ventanas exteriores, el modo de distribuir palcos y gradas, recuerdan las for­
mas de típico modo marrueco. Y con todo, con una contextura que, por la ca­
racterística del espectáculo, por esa coincidencia en los vestigios árabes, pare­
ce que es casi igual, es innegable que cada coso tiene su propio rostro, y que los 
que llegan a una plaza de provincias en la que no han estado, descubren rinco­
nes, escaleras, modalidades, "«que los llaman la atención. Ahora que ninguna, 
en la singularidad, en lo excepcional y raro, como esa plaza de Tarifa, a la que 
hay que entrar por e! tejado. Porque en las demás, con su fíeonomía distinta 
—aunque similar en muchos aspectos y detalles—, se entre por las puertas que 
están en la rasante de la calle, y en ésta el espectador baja del cielo. El cielo, 
dónde está el tendido más barato, el «de los sastra». 

FRANCISCO CASARES 

L a plaza de toros de la carretera de Aragón o, por otro nombre, 
la plaza vieja 



HABLAN LOS QUE FUERON FAMOSOS 

ME FUI DE L O S T O R O S S I L E N C I O S A M E N T E , 
N O S D I J O M A N U E L D E L P O Z O , R A Y I T O 

EL DIESTRO SEVILLANO TOREO POR ULTIMA 
VEZ EN LINARES CON EL GALLO T COLOMO 
El cine lo apartó definitivamente de la profesión 

Manuel del Pozo, Rayito 

ME gustaría poder olvidar todo. 
Rayito hablaba lentamente. "" Fuera 

—en la calle—, la lluvia repiqueteába 
sobre el asfalto. I^a tarde, ya gris, confundía 
en la penumbra los rostros. Se adivinaba el 
gesto y la sinceridad de las palabras se me­
dían por el. tono. ¡Buena tarde para desem­
polvar los recuerdos! 

Lluvia , penumbra y quietud. Frente al pe­
riodista, Manuel del Pozo, Rayito , -con la 
gravedad de su reposo. Con ese equilibrio, del 
hombre 'que ya e s tá de vuelta en la vida. 
Que lo tuvo todo y lo va devolviendo ahora, 
en ese correr inflexible de la vida que con pri­
sas quiere rescatar lo que" otro día tuvo que 
ofrecer a una juvetitud que ex ig ía . E l precio» 
que Rayito puso a su mocedad: el triunfo. 

Manuel del Pozo había jugado alegremen-1 
te con los toros. Su gracias evillana bordaba 
en las tardes de triunfo rosas de sangre en 
los alamares de su vestido de seda azul y 
blanco. E r a n otros días . Otras tardes de sol.-
Entonces corría la vida tan generosamente 
como la propia juventud quemada en tracas 
alegres. 

Hoy todo ya pasó . E n esta tarde éris, R a ­
yito aprisiona su recuerdo, su amargura y 
su rebeldía. 

E s el equilibrio y la mesura de una vida 
un poco ya de vuelta, dé una feria de va ­
nidades, que es la Fiesta, cuando aun no 
había destrozado su ^dolo. 

—Me fui de los-toros prudentemente. 
Cuando mejor estaba y muchos seguían cre­
yendo en mi arte. 

— ¿ Y no le duele ahora esa retirada en si­
lencio? 

—No lo crea. Cuando los años pasan, se 
comprende que es cien veces mejor el silen­
cio que el ruido. Además , mi tránsi to por 
el silencio fué leve. Cuando quise darr^e,cuen-

tav sujetaba una popularidad tan brillante como la 
Fiesta misma. H a b í a dejado de ser torero para 
hacerme actor de cine. Del sol rutilante sobre las 
pedrerías del vestido torero a la luz blanca y lu­
minosa de los Estudios. De mi paso por el cine 
quedan dos películas: L a maja del capote y JES-
Proncéda. 

—¿Ahora trabaja en el cine? 
Rayito. repiqueteó con sus dedos en el mármol 

del velador. 
—Se va a sorprender usted u n poco cuando le 

diga que también me he retirado del cine.1 
-^Quisiera comprenderle—acepto de la mejor 

manera. 
— E s que quizá no pueda hacerlo, cuando lese-

Bayito en un pase con la izquierda, durante una 
de sus actuaciones en Méjico 

ñale , que deje el cine pára volver a los toros. 
—I^a verdad es... • 
Manuel del Pozo me rogó silencio con .un ligero 

ademátí . Su miftio se posó en mi brazo, aprisio­
nándolo con un tic nervioso. 

—No crea que he vuelto para torear. Aquello 
pasó . Desde Jioy viyiré de cerca la -Fies ta como 
apoderado de l o » hermanos Gallito: de Rafael, el 
matador de toros, y de / o s é , el novillero. Para 
ocuparme seriamente de mi nueva profesión, he 
dejado el cine. E n cualquier aspecto de la vida, 
hay que darlo todo. O no darlo. 

— Y hablando de usted; Rayito. . . ¿En qué amo 
t o m ó la alternativa? 

— E l día 8 de agosto de 1^26, en la Plaza de 
San Sebast ián, de manos de Valencia I I y siendo 
testigo! Algabeño . Confirmé la alternativa el 12 de 
mayo del año siguiente, en Madrid, actuando de 
padrino Chicuelo y como testigo el N i ñ o de la 
Palma. 

— ¿ S u mejor temporada?. 
— L a del 27, y en la que toreé 51 corridas de to­

ros. Buen recuerdo en aquellos años de compe­
tencia. 

—¿Su triunfo m á s señalado? 
— E l que alcancé en Madrid, en el toro de mi 

alternativa. -

—^¿Xa últ ima corrida que toreó? 
— E n el año 36, y en la Plaza de Linares, 

me ves t í por ú l t ima vez de luces. Aquella 
tarde a l ternábamos el Gallo, Colomo y yo. 
Mi retirada coincidió con la del Gallo, puesto 
que en Linares , el famoso diestro sevillano 
toreaba su ú l t ima corrida. 

—¿Se retiró .usted entonces de los toros? 
—No. Cuando yo toreé aquella corrida no 

podía pensar que iba a ser la ú l t ima. Ahora 
es cuando de verdad he anunciado que me iba 
definitivamente de los toros. 

— Y en Madrid, ¿cuándo se v i s t ió por úl­
tima vez de luces? 

— E n aquel mismo año toreé en Madrid, al­
ternando con Mánolo Martínez y Lu i s Mo­
rales. : : V -

—Desde entonces, ¿no pensó usted nunca 
en volver otra vez a los ruedos? 

—Créame. L o dejé para siempre y nunca 
he sentido el deseo de volver. 

— ¿ N o añora las tardes de triunfo? 
—Algunas veces. E n estos mpmentos, pre­

fiero que las-tardes de triu'nfo me las ofrezca 
el torero que apodero. Cada cosa a su tiempo. 

E n la calle, la lluvia repiqueteaba en el as-, 
f a l t ^ E n la quietud y en la penumbra de 
e s té café, la pausa era el silencio. 

Ni una palabra m á s se cruzó entre el fa­
moso torero y eí periodista. 

C R U Z E R N E S T O F R A N Q U E T 

• 

(«allito y Manuel del Pozo charlando en la 
madrileña calle de Alcalá (Fots. Manzano) 



LAS RESES EN EL CAMPO 

Be 

L a preparación del hierro E l momento de separar los becerros 

Veto de colocar el hierro a. la res (Fotos Cano) 

A C E Y T E Y N G L E S 

PARASITO QUE TOCA... ¡MUERTO ES! 

UN JUICIO DEL DIESTRO DE LA CORONELA 

tam. une site vea eaiaerajiio 
aez mismo fbeiites en mm 

Antonio Fuentes 

S I R V A el sucedido que vamos a re­
latar para lección de los muchos 
aficionados que, andando toda­

vía por los prolegóme-nos del arte tau­
rino, se creen en él diestros, sabios y 
hasta doctorados. 

Cuando vean que en Tauromaquia, 
los hombres más versados dicen Ha-, 
ñámente lo difícil que es saber de to­
ros, comprenderán, si es que quie­
ren comprenderlo; lo poco firme y a 
veces impertinente de su postura. 

Discreción y humildad para opinar 
y menos gritos desaforados en el 
tendido. 

Concedo que saber de toreri-tos no 
es ninguna cosa extraordinaria. Un 
mozalbete de final de Bachillerato ya 
puede opilar «obre íatnateria. Pero 
de toros, ya es otra cosa. Antes de emi­
tir juicio sobre cuestión tan peliaguda 
y pltonuda, átese los nfachos el opi­
nante.. 

Tenemos la seguridad de que lo que 
vamoy a relatar es por primera vez 
estampado en un p^riódito. 

Intervinieron en la anécdota un 
ganadero de reses bravas navarro, al 
que llamaremos don Fermín; un ga­

nadero aragonés, al que conocerán nuestros lectores por don Jorge, y el diestro 
Antonio Fuentes, tan señor en los ruedos, que era la elegancia con^traje de luces 
y con las banderillas en la mano. 

Don Fermín y don Jorge se apreciaban mucho, y con cualquier pretexto se jun­
taban para estrechar, ios lazos de su amistad. 

Los tres: don Fermín, don Jorge y Fuentes, murieron ya. Don Jorge fué quien 
me contó lo que voy a trasladar a mis lectores. 

DofjfcFermín.llevó a Pamplona cuatro novillos de su ganadería que habían do 
ser lunados en uní función dominical. Alli^citó a su amigo don Jorge para que 
viera el juego de sús reses, y de paso, para estar un par de días reunidos. 

Con gran sentimiento de ambos, la funciónjno ee celebró. Un fuerte aguacero 
obligó a suspenderla a la autoridad competente. 

Llegó el lunes, aburrido y tristón. Ambos ganaderos comieron con una peña de 
amigbs pamplónicas, y a los postres, la conversación'animada «obre temas taurinos 
y la alegría del vinillo hizo que surgiera la idea de embolar alguno de-los novi­
llos de don Fermín para que los concurrentes y,'algún agregado pudieran mostrar 
prácticamsnte sus conocimientos taurómacos. Era un final dignó de aquella peña 
de ñava-rros taurinos; que en todo tiempo la afición navarra gustó más dé la prác­
tica que de la teoría en la materia de su pfed'lección. 

Se resistió al principio don Fermín, pero al cabo ce.dió, y uno de los novillos, co-
lorao por más señas, fué corrido y toreado a placer... Se le dió ocasión para que 
aprendiera del toreo todas las tretas y argucias. 

Al día siguiente, desde Bayona, se fe pidió uígentemeñte a don Fernán,' para 
ser toreada en aquella ciudad francesa, una media corrida de toros. Fuentes y * 
otro diestro de categoría modesta serían los encargados de darles muerte. 

Don Fermín embarcó sus novillos, que pasarían poi*toros {igual oaurre ahora en 
las Plazas españolas), y acompañado de su entrañable amigo cruzó la frontera^ 

Y ya estamos en los corrales de la Plaza de toros de Bayona, él día de la función. 
Los,novillos navarros, un poco «moscatí» aV oír hablar francés á unas «demoise-

lles» que los contemplan de.sde un balconcillo, y don Fermín, don Jorge y Fuentes, 
guarecidos en un burladero preparando el'apartado. Y surge la petición Inespe- -' 
rada de Fuentes: 

—Ese torito colorao me lo va usted a echar a mí, don Fermín. 
—-Mira, Antonio: no te lo aconsejo. Su madre es de lo más manso que tengo en 

la vacada y él mismo tuvo una nota mediana en la tienta. 
Todo esto lo dijo don Fermín azorado y casi tartamudeando. 
—No importa —añadió Fuentes—; ese bicho me ha entrado por el ojo derech'o 

y quiero torearlo. 
Aun forcejeó ua rato el ganadero, pero ira hubo medio de disuadir al lidiador. 
A la tarde, «n la Plaza, Fuentes en el ruedo, vestido de luces y con el capote 

de brega al brazo, y los dos ganaderos en asientos de barrera, esperaban la salida 
del colorao por la puerta de toriles. Don Fermín temía, y con razón, que el novi­
llo'saliera mostrando tales conocimientos en el lenguaje de Cicerón, que Fuentes 
pudiera entrever algo de lo ocurrido en Pamplona. 

Pero salió el colorao, y sin excederse fué cumpliendo. Acudió a los capotes, y 
en las embestidas no mostró resabios ni se fué al bulto. 

Cuando llegó la hora de matar, el novillo, que había ido a más, pedía pelea. 
Fuentes, después de brindan a don Fermín, sé la ofreció franca y confiada con la 
muleta en la mano izquierda. 

El diestro de La Coronela toreó a SM gusto. Le sacó al colorao todos los pase? 
que quiso. Él bicho seguía el engaño como un cordero. Fuentes lo mató con des­
ahogo, calándolo lindamente por las agujas. 

Don Fermín respiró satisfecho. iMenudo peso se le había quitado de encima! 
Y una hora más tarde, en el cuarto dé la fonda, mientras »e quitaba la talegui­

lla. Fuentes le decía a don Fermín, todo sonriente: 
—¿Lo ha visto usted claro, don Fermín? Se creía usted, y motivos tenia para 

ello, por ser un ganadero, que conocía al colorao; que sabia lo que llevaba dentro. 
Pues se ha equivocado de medio a medio. De toros, mi querido don Fermín, nadie 
sabe una palabra. 

Y no le faltaba razón a Fuentes paralar sentencia.— CANTARES. 



Los matadores que 
no se han ido a 
América —que 

realidad son muy 
oocos—s* dedican en 
ia actualidad a visitaí 
los tentaderos. Es de­
cir, que van a tientas». 
- No nos extraña lo 
más minimo, porque el 
asuntó de la fiésta na­
cional no está nada 
claro. 

lx)s telegramas que se recibieron, en 
principio, de la cogida de Manolete asegu­
raban qué era muy grave el percance. 
Después, Camará dijo que no era impor-

B U R L A D E R O 
tante. E l propio, diestro, más tarde, aseguró 
que no era nada. Y aios cinco dias, el cordobés 
salió del sanatorio. 

Y menos mal que han d&jüdo de énmar nuevos 
cables. De lo contrario, se hubiera dado el caso, a 
lo mejor, de resultar que ni siquiera había sido 
cogido. 

O que aun no habí a toreado. 
« o 

^Parece ser que Árruza podrá ser elegido jus­
tamente como presidente del Montepío de To-
reroí?. No importa que sea mejicano, pues ade­
más del precedente sentado por Gaona, puesto 
que él es elector, también poede s?r elegible. 

O , S O M B R A 

E n fin, lo mejor será 
esperar a que vuelva. 

A ver si tiene tiempo. 

E l Choni ha reparti­
do veinticinco nW pe­
setas entre los pabres. 
de la barriada de la ca­
lle de Sagunto, en Va-
leneia. E l acto estuvo 
amenizado por la ban­
da de música de La^ 
"\¡|ga. E l reparto se hi­
zo en fracciones de cincuenta peseta 

Creemos que llegaría para todos; pero si 
no —¡ oh, la previsión!—, ahi estaba la ban­
da de L a Vega para que-les tocase. 
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CADA SIETE DIAS UNA VARA 

TOREO OE H r a U I I O 
En esta semana se 

ha publicado en los% 
feriódicos la nó'ticia ; 
de fue dos chiquillos, 
fugados de su casa, 
habían sido detenidos 
en Portugal, adonde 
llegaron, en la ferre-
ra de un tren, con ' 
ánimo d e continuar 
hasta Méjico (para ha­
cerse toreros. 

Y es que ios chicos ya saben mucho. 
Porque, hasta ahora, a cualquiera que se 

le hubiera ocurrido dejarse la coleta para 
después lucirla en los ruedos, hubiera pen­
sado qtue nada mejor para sus propósitos 
que España, tierra y cuna de toreros,fdon­
de Pedro Romero puso cátedra. 

Pero: hoy los tiempos son otros. E l . to­
rero de importación tiene un valor más 
acusado a la hora de cotizarse. Le ocurre 
algo asi como a ftuestros vinos, nuestras 
materias primas y nuestros aceites, que ne­
cesitan salir de aquí para volver con el 
valor centuplicado.- En la actualidad, los 
coletudos—es un decir—del otro lado del 
Atlántico tienen mejor aceptación y más 
éxito. Son más solicitados tf>or las Empre­
sas y más aplaudidos por el público.. 

Y, claro, esto, por lo qke se ve, lo saben 
ya hasta los chicos. Esos dos pequeños, que, 
de no'haber sido 'detenidos, al cabto dt unos 
años, hubieran venido* a «enseñarnos» 
nosotros cómo se torea. 

¡Se ve cada cosa! 

ron m 

No siempre nos hemos de meter con los to­
reros de hoy ni con las cosas que pasan por 
ios ruedos de España. Alguna TCZ les tiene 
que tocar la china a los de untes. 

¥ la prueba es que hoy hemos elegido esta 
inefable fotografía, en la que el diestro trata 
dé demostrar lo que debe ser un pase ayu­
dado por alto, T decimos solamente que tra­
ta, porque la verdad es que no lo ha conse­
guido. L a ayuda que parece solicitar del exr 
terior — es decir, de la parte no enfocada por 
el objetivo—* no le llega, y el hombre echa 
la muleta al abre, mientras el toro pasa 
—un poco lejos, eso s i— camino de no se sa­
be dónde. 

Nos alegra, pues, demostrar hoy con esto 
que no tenemos ninguna animosidad contra 
las cosas taurinas de la actualidad, en la que 
los ayudado» por alto son tales ayudados y 
hasta estatuarios. Y en la que no se encon­
trará ninguna fotografía que el torero se pre­
sente de esta guisa. 

Claro- está que tampoco se la verá nnnea 
t on un toro de este port*. 

una AflEGDOTA o ta SEiíiano 

FERNANDO VII 
y Roque Miranda 

E l hecho sucedió en 
una de las llamadas 
corridas reales-, c'ele-
brada durante el rei­
nado de F e r n a n ­
do V I I . 

Uno de los espadas 
que tomaron parte.en 
el festejo era Roque 
Miranda, quien p o r 
motivos políticos ha­
bía estado perseguido 
y condenado a la hor­
ca. Sin emíbángo, el 
Rey, pasado et tiem­
po, concedióle su perdón, y en esta corri-
dá reaparecía en Madrid el famoso diestro. 
' Antes de comenzar el espectáculo, Fer­
nando V i l llamó a los espadas a su palco 
y estuvo charlando con ellos, y al final los 
obsequió con unos puros como testimonio 
de su aprecio. 

Transcurría plácidamente la corrida, 
cuando uno de los toros eniganchó a Roque 
Miranda, corneándolo de manera impresio­
nante. E l percance causó impresión /en to­
da la Plaza, pues lo aparatoso de la co­
gida daba la sensación de que el torero 
llevaba una cornada mortal. 

lAteresóse el Rey pronto por saber lo que 
le 'había pasado a Roque Miranda, cuál era 
su estado, y uno de los de sn séquito corrió 
a enterarse. ^ < 

Pronto dió la vuelta, y con cara alegre 
contó que gracias a los dos puros que el 
Rey le había regalado, y que Miranda ha­
bía puesto £fi la faja, el cuerno había res­
balado, sin llegar a herir al diestro. 

Y entonces Fernando V I I , con aire pen­
sativo, dijo : 
* ~ ¿ Qné lástima ! ¡ Podía habérselos he­
cho fumar delante de mí ? 

• 



üoaativo q a rcpa Ei Choní durante la entrega tle donati­
vos a los pobres de su barrio 

JAIME MARCO, EL CHONI, reparte veinticinco mil 
pesetas entre los pobres de la barriada de Sagnnto 

H A.CE algim ti«ixipú. yupular diestro va­
lenciano Jaime Marco, K l Choni, ma­
nifestó su'deseo de acudir en socopro de 

las familias más necesitadas dé la valencia-
nís ima barriada de Sagunto, haciéndoles en­
trega de una cantidad ĉ ue les permitiese ali­
viar en lo posible su precaria s i tuac ión eco­
nómica . 
- L a promesa hecha por E l Choni ha crista­
lizado en realidad al distribuir ©ntre los po­
bres de aquella populav barriada, en donde 
naciera el generoso torero, la cantidad de 
veinticinco mil pesetas. 

T a n humanitario y s impát ico rasgo tuvo 
lugar el pasado domingo, a las doce de la ma­
ñana, en e l local en donde-se encuentra en­
clavada la peña taurina «El Ghoni», en donde 
al efecto so l evantó una espaciosa tribuna que 

fué ocupada, pov- üaiiUe Marco, los señores Alegre y 
Puchades, emx>resarios de la Plaaa db toros de Va­
lencia; el presidente y secretario de la peña taurina 
«El Chóni», periodistas y destacados aficionados. 
También asistieron las bellezas falleras de las ca­
lles de Sagunto y Visitación-Orihuela, ataviadas 
con el títrico traje de labradora. 

Minutos antes de la hora señalada para el acto 
hizo su aparición Jaime Marco, E l Choni, el ctral 
fué recibido por la gran multitud qUe.allí se había 
congregado con vivas manifestaciones d e simpa­
tía, a las que correspondió E l Choni profundamen­
te/'emocionad ó. 

Ih^ció el acto el miembro de ta^-peña taurina «El 
Choni» Vicente - Montesinos, explicando de forma 
elocuente y emotiva el altruista rasgo de Jaime 
Marco. 

A cont inuación, E l -Choni, ayudado porjlas belle­

zas falleras mencionadas y el presidente y 
secretario de l a peña que lleva su nombre, 
procedieron a repartir entre los pobres la can,-
tidad ofrecida. 

Durante este tiempo, el públ ico, que du­
rante el acto había ido engrosando y que se 
iba haciendo incontenible, en su deseo de lle­
gar hasta donde se encontraba el generoso to­
rero, hizo objeto a E l Choni de calurosas 
ovaciones que se prolongaron hasta el mo­
mento d& abandonar Jaime Marco aquel lu--
gar. . 

Muchos favorecidos no pudieron reprimir 
su honda emoc ión y abrazaron agradecidos 
a E l Choni, ensalzando su fervor religioso y 
elevados sentimientos caritativos. 

R E C O R T E 

Jajme Ma 
falleras, i« 

v de 

acompañado de las beUe'/sjs 
upresarios Alegre y Puchades 
ius de la peña •("honi» 

ta s \>IA Je le plaza de Santa Ménica, dont •edió ul reparto de donativos a los pobres de la barriada il< 
Satrunto (Fots. Vidal 
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Uo detalle de la tienta 
(Dibujo de Enrique Segura.) 



Toreros célebres: María Salomé, La Reverte. 
(Dibujo de Enrique Segura.) 


