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MARIO CABRE GRAVEMENTE HERIDO DURANTE EL RODAJE DE UNA

PELICULA. —El popular torero cataldn, que ha sufrido uno grave

cogida al realizar una de las escenas de la pelicula «El Centauro»
[(Amplia informocién en las pdginas 10 y 11)
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NA vez més, El Ca-
chetero ha puesto
el dedo en la lla-

ga, en esa tremenda llaga

3| dque- padece la fiesta por

| mds de una causa. Se

refiri6 en nuestro nime-

ro pasado, en sus Refle-

xiones de invierno, a la

cuestién econdémica, aca-

so la mds grave, y sigu-

ramente causa Tesumen

de todas, a cuento de esa

noticia, verdad:ramente

espeluznante, de los mi-

llones ofrecidos al meji-

cano 'Carlos Arruza por

los . empresarios sefiofes

Alegre y Pychadss, para

torear cincuenta corridas

con cardcter de exclusi-

va, reservidndose el dies-

tro el derechc s torear seis mdés, dos en cada una de las Plazas
de ‘Madnrd, Barcelona y Sevilla. :

Este detallito nepercutird, como es 1gico; en las taquillas, y,

en coasecuencia, en el bolsillo de los aficionados. Contra esa des.

bocada carrera de ambiciones econémicas, sélo s: vislumbra una

selucifn posible, que nuestro admirado compafiero apunta asi:

«En los organismos de autoridad estd la palabra, v en su poder,

DE TOROS |

Por JUAN LEON
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lus precios de las_localidadss de hace sélo cuatro afies: Una or- | |

den imponiéndolos como vigentes, y se acabé.»
. Desde luego, querido’ Cachetero; por este sistema el reajuste
econfmico vendria solo; pero nosotros, imparciales observadores
de los acontecimientos, y puestos al lado del piblico, que, en de-
finitiva, es e] pagano de todas las ambiciones, debemos pedir a
los mismos organismos de la autoridad que traten dg aliviar de
inpuestos a la fiesta, pues si mis informes mo fallan, el 45 por
100 de los ingresos que por ella se obtienen ban de separarlo
los empresarios para cargas y tributos, quedédndoles el 55 por
100 para atender a todos los gastos del especticulo en si y al
rendimiento y amortizacién de sus capitales, ;
Asi, pues, de un ingresc de m:dio.millén de pesetas, que obte-
nerlo en la Plaza de Madrid, por ejemplo, supone ‘j2ndér todas
sus localidades, unas con otras, a 22,25 pesetas —pricio dispara-
tado, sélo admisible en una corrida” de postin— le quedan a la
Empresa 55.000 duros para pagar un diestro superespecial —pon-
gémosle; réfrenando sus ambiciones, veinte mil duros— ; dos de,
otras clases inferiores —pongdmoslo a diez mil cada uno—, y una
corrida de buen hierrd —que no costaria menos de quince mil—,
y tendremos inv:rtidos los cincuenta y cinco mil duros, sin afia-
dir ni un solo gasto mds de los muchos que le quedan, ni adju-

_dicarse una sola peseta por gestién, intereses de su capital, amor-

tizacién, etc. :

Entiendo poco de nimeros, querido’ Cachetero; aun menos de
lo que me ‘gustan, que ya es decir ; pero sospecho’que no anduve
muy equivocado al hacer los cdlculos precedentes, y "qu: si es
asi el negocio de los toros, se va a poner peor que feo,-porque
feo ya estd de por si. >

Y eso, sin meternos para nada en el medio toro, el tercio de
toro, las cariocas, los petos, los estilismos de gelumbrén y tantos
males como provocan la gran llaga que padece la fiesta.
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‘tundo triunfo.

EBE, por poco usual se-
D fialarse la efemérides J U I c I 0
taurina que cierra este
ano de 1945. A la plaza cordo-
besa —plaza de abolengo y de
solera— ha correspondido cerrar el ciclo con esta fies-
ta.de gala, organizada por la espaiiolisima Cruz Roja,
Y en este alegre coso, en tarde invernal, soleada y

fria, se ha registrado la efeméricds. Un ganadero de

la tierra —un seflor ganadero y un ganadero sefior—,
don Manuel Guerrero Palacios, ha hecho su Presenta-
cién como criador de reses bravas y ha tenido un ges-
to, inaudito también en los andantes tiempos del poco
peso, la poca edad y los altos precios, de regalar el
lote a la entidad orgamzadara de la'fiesta.

Pero a fe —y sigue la efemérides— que si la corri-
da no hubiese pasado de mediocre, si el sefior Guerre-
ro Palacios se hubiese despojado de un saldo de toros
para alardear de generosidad, la cosa no pasarfa de
los limites de lo intrascendente. Mas es el caso que el
lote cedido por el ganadero cordobés para su presen-
tacién én la plaza de sn tierra ha sido magnifico, tan-
to en trapio como en bravura. Los seis toros, bien cria-
dos, con edad, peso, cornamenta, poder, codicia, no-
bleza y suavidad, han deparado a su criador un ro-
Al tercer toro —Gironcillo, 44, ne-
gro— se le di6 la vuelta al ruedo en el arrastre, y los
restantes fueron excelentes ejemplares que. arranca-
ron a los caballos cont poder y alegria y llegaron a la
muleta ahormados‘y ¢«cémodoss. En el cuarfo toro
culminé el triunfo del ganadero cordobés. El bicho
—Bailaor de nombre, negro, nfimero 41, muy gordo,
gacho y bronco-de cnerna, ligeramente bizco del iz- .
quierdo-— dié una lidia de anténtico tero de bandera,
noble;” pastuefio y suave, que hizo la pelea sin abrﬂ'
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la boea y fué creciéndose de
" capote a varas, de éstas a ban-
derillas, y —vya refrescado—
llegé a la muleta pidiendo una
faena que, en verdad, no se le

~ hizo, porque el arte brillé por su ausencia, si bien ‘el va-

" lor qued6 patente, y el bravo toro murié por lo alto,
. mientras su matador —Carnicerito de Méjico— cortaba
' *la oreja y, acompafiado del mayoral de la vacada,

daba la vuelta al anillo y las mulillas paseaban entre

. ovaciones al ejemplar Bailaor

- Pocos rasgos mis —con este basta por lo extraiio—
registr6 la corrida de la Cruz Roja cordobesa. No he-
mos de decir que los toreros —Carnicerito de Méjieo,

- Curro Caro y Julidn Marin, en este caso—, poco
_acostumbrados a corridas de este trapio y esta bra-
. vura y a mediados de diciembre %

or contera, se limi-
taron a estar voluntariosos, acaso valientes —y en
esto resalté el mejicdno—, no atemperdndose, porque

ello hoy no es usual, al trapio ni a la bravura-de los

morlacos. ~ .

Coérdoba triunfé también en el aspecto picanderil.
Pepe, Zurito, el hijo mayor del «sefior Manuels, picod
en lo alto, con estilo tampoco hoy al uso, en tres oca-
siones, al quinto toro. El priblico aplaudia la bella
suerte, mientras el piquero, castorefio en mano, sa-

ludaba emocionado y desde el morrillo a la pezuiia del

‘hermoso toro corrfa la sangre como un jirén de glo-

“'ria y de bravura.., !

Bellas estampas no de ahora, de otros ti¢mpos, las’
Jue pasaron ante nuestra retina en esta tarde inver-
__nal, en el ruedo de Cérdoba. All4, enel palco presiden-

cial, Machaquite, el antiguo torero, que asesoraba la

- lidia, parecia sonreir, complacido, ante la evocacion.

JOSE LUIS DE CORDOBA
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MARIA SALOME, LA REUERTE -
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desvergiienza qu e

no tiene par en la
_historia, del toreo. Esta
Maria Salomé ni era Ma-
ria, ni Salomé, ni se
__ " debié apodar la Rever-
te. Parece qua la histo-
ria, poce edificante, tau-
‘rinamente hablando, de
esta sefiorita torera, que
no era sefiorita y no sa-
bia - torear, debié ser-
vir de tema para un ju-
sguete chémico de fines
del pasado” siglo. Pero
las 'supereherias de
Agustin Rodriguez no
tuvieton ni gracia, y si
se le recuerda, aunque

;'{ _I E aqui un caso de
|
!

no tuvo mérito taurino-

dlguno para pasar a lz
posteridad, es por los

embustes” y fraudes que

Lizo- en su dilatada vida
profesional.

Agustin Rodriguez na-
cié en Jaén. Durante la primera decena del siglo toreé bastante como
sefiorita torera, v hasta llegé a pres:ntarse en Madrid, el 11 de noviem-
bre de 1900, ¥y maté un utrero, naturalmente, muy mal.

Ea 1908, por una- ordén fitmada por don Juan de la Cierva, titu-

lar de] Ministerio de la Gobernacién, se prohibié la actuacién: de las
mujeres- en espectdculos taurinos. Entonces, Agustin Rodriguez dejd
de ser Maria Salomé y se anurcié como movillero. Actué en diversas
novilladas, y en todas estuvo mal. ‘E] piblico, del que se habia bur-
lado Agustin, no le perdoné el engafio, y cada vez lo tratd mds du-
ramente, hasta que logré alejarle de los ruedos. Rodriguez fué luego
guarda jurado, y ejercié otros humildes menesteres.

Pasé por mujer, y luego confesé que era hombre. Aun hubo qulen
puso en duda lo que’ Agustin dijo y sigui6 creyendo que era una mujer

que no se resignaba a verse fuera de los ruedos.

Ha quedado todo aclarado. Como torero no hubiera merecido nun-
ca un recuerdo de los aficionados. Su despreocupacién para acomodar-
se a las circuinstancias si que merece ser recordada y condenada,

Fué un desahogado en el terreno taurino y hay que suponer que en
log demds. P

Quedamos, pues, en que no hubo tal Maria, Salomé; y, por consi-
guiente, que no existié la Reverte, y en gue el novillero-Agustin Ro.
driguez no logré situarse en un plano discreto y tuve que dedicarse a
irabajar en lo que queriap ‘darle para poder vivir, Si hubiera hecho
esto, y sé6lo esto, su nomkre no seria recordado cgmo el de uno de los
sujetos més desaprensivos que han actuado en los'ruedos espaiioles.

BARICO

El toro Ligero, con su domador, El Tiri, en uno de sus ejercicios, segin
un dlbuje de Ia época :

0. hace muchas semanas, y como -especticulo circense, fueron presentados, en
uno de-Jos coliseos mad.n!eﬂos ires comu.pelas amaestrados con aspecto de ohotos
suizos.

En realidad, pocos eran los e;ercmms que realizaban Jos pacificos rumiantes.,

El hecho nos trag a la memoria la existencia del Famosoé bovino Ligero, un toro
de brava proeedencia cornuda, que en la vieja Plaza madrileiia obtuve un éxito ruideoso.

No se trataba de un astado en ¢l establo de una vaqueria nacido y criado,

Ligero, de bonita estampa, negro, no castrad®”y con sus buenos cinco afios sobre
sus :e!ucmlfes lomos, perfenecia a la ganaderia del marqués de Tablanies, siendo hijo
de und vaca retinta flamada Pimiemta y del toro Peregrino, bravo y jpoderoso, que
lidiado en Almagro, matd cinco caballos,

Habia sido: el toro domesticado hdbilmente, a cambio de porrazos y voleretas,
por un individuo llamado Manuel \Gomez, El Tir, quwn se_hizo tan popular como el
tro en cuestidn,

El Tiri habia adquirldo a Ligero siendo ¥ste afojo, y .<on una paciencia hebrea,
je fué ensefando poco a poco diferenies ejercicios, muy espectaculares.

Veamos ahora qué fué Jo gue hizo Ligero guando en Madiid se presentd, después
de una grap propaganda. i

Explotaba womo empresario la Plaza el famoso toledano Casiano Hernandez, y
ocurrid ¢l sucesé el dia 30 de mayo de 1B78.

Anunciada para ta) fecha una novillada  ltal expectacith despertd la exhibicion
del! bovino amaestrado, que se agotaron ripidameénte las localidades.

. Como vermouth del fostejo- se lidiaron varios novillos embolados por una cuadrilla
de principiantes, siendo wno de aquéllos estogueado wegularmente’ por El Herrero.

- Felipe Garcia, mas tarde matadoy de foros, se las entendié ton dos loracos de
don Atanasio Ftodngucz, v Cosme Gonzdlez, célebre banderillero, matd otro bicho del
mismo ganadero.

Pero el eje de la fiesta fué la ‘exhibiciom de Ligero, quien, ante el entusiasmo
de los especladores, realizd los siguientes trabajos:

Hecha fa sefial convenida, aparecio Ligero, y sentado sobre &, su domador.
AravesO el albero, y arrodillindose ante la presidencia, el Tiri se destocd respetuosa
mente,

Despu-és. Ligero se tumibdy sobre ¢ ruedo, y. enroscindose con el Tiri, simularon
ambos hallarse dormidos.

Seguidamente, el domesticado cornudo fingid hallarse muerto,

Ei domador se coloch sobre ¢l cuerpo Jdel astado, baildo sobre &1 y no se¢- levanted
hasta que il Tiri se lo ordend.

A continuacion, el Tiri se eché sobre la arena, y el toro” le puso sobre la boca
mna le 3us pk'\llﬂd\'\ -

Ovarionados por el piblico estos: ejercicios, Ligero hizo unas demo-ﬂramones acro-
biticas, saltando repelidas veces sobrs el Tiri, hallandose iste encorvado,

Finalmente, y ante los aplausos de la concurrencia, se pased por el anillo Ligerp,
lievando a su domsdor rmontado sobre dl pescuezo, <on-Ja cabeza hacia abajo y el
suerpe sohre las asios.

El Tiri, que véstia traje conlo, blanco, y sombrero cnlanés fyé objete de enormes
ovacionts, ¥ en la segunda uiutucwn. <on ofro llenazo, e} Mia 2 de junio siguiente, ade-
mds de repetir Ligero los®citados g-jﬂvcklus estando el bovino echado, el Tiri coloco
sobre ¢l cuerpo del bruto una silla, sentindose en ella con toda tranquilidad.

. La actuacion de! Tiri con su amaestrado Koro kué por entonces el tema Je todas las
conversaciones, particularmente entre la gente de coleta, y como se pusiera en duda ia
bravura del duinesticedo animal, en gpu segunda presentacidn, el banderillero Francisco
de Dicgo, Corite, le tored a la verénica, embistiendo Ligero con gran acometividad,
tm,mntaudu pur ¢! brazo derecho al banderillero, que sélo resultd, afortunadamente, con
wunn de las mangas de la casaquilla destrozada. ~

Recorrit ¢l famoso toro de triunfo en trionfo todps los cosos espaioles, pudiéndoss
asegurar que ha side el caso imico en fa historia de la T.aumlmquia. pues si bien es
cierto gue ofras aeses pasaron "a ser célebres por su docilidad y mansedumbre, ninguia
Hewd @ somelerse a 4a voluntad del hombre hasta ¢l extremo ¢én que lo hizo Ligero.

Y para flos qus mal informados, por haber leido en Diccionarios y Tratades en puntas,
aseguran que el loro es: indomable si previamente no es castrado, la historia de Ligemo

les hard, sigiramenle, cambiar de opinidn. S

DON JUSTO




- E B CARAS EXTRANJERAS EN EL TENDIDO DB

.

1 | DON FROILAN MIRANDA NIETO [ I ruedo de la Plaza limeia de ACHO,
| | viétorearenel Peri aunespaiiol * que es el mayor del mundo, va a ser
{ | apodado El Troni |

it

B

‘._7 3 r
1 ' Dhar. e AN 3|k
‘ ROILAN Miranda Nie nmvbtomhsamhsdehmmm.;‘._
=i —Y en la Plaza de Acho, ja qué toreros vid ustzd?
3 —A muchos, a todos Ics que pasgron por alli E¥ &
8 Miranda Hl Gallo. Puso banderilias en silla, y Wwo fi;,
q de aquel joven Mirands ung tam que el piblico disenganché F
X caballos de su coch: y tir dé é, paseando a Rafaclen
3 2!
: amigo M

familias’ 4
3
5 bres, le dewciwiedon & fu pafs. Al cabo de unos’

= a pesar de la nitve de sus
| ' cabellos. Tiine wa cargo importamte, que d sempena por

:_l i 0| vulve a Bspafia. Bs joven,
‘% | emcargo de su patria. Tien: aun o'7a misién, mas prin-
‘ E

A i , @ se comsidera todavia: Frollin qu: cono-
4 - | | ce @ humo de los viejos cafés, aguel Froildn que lle- - B
gaba en la char.a nmooturna hata tropezir con-la ma- ]
drugada. Ha acudido a Twestra cita, ¥ EE

vamcs & vir en seguida como ncs habla de loros este #
extranjiro. (Pero debemcs considerar exiranjero & o

Froilan Mitafida Nieto? El creel que no, ¥ noso.ros oE

también. : ' i

. —Naturalmen(e, el primer fest:jo taurino que yo vi =R
tuvo Jugar en Lima, €n Ja histérica Filaza ce Acho s

min-

I rén los cuartos.
A — ? :
h, —U¥a Jocalidad gue se dfsconoce en E:pana. Los
. cuartos son habitaciones debajo de los tindidos, y tie-
53 ASOmAar pnramtmn— § >
, giar la corrida Sin que los vea ¢l resto del piblico. A " | ‘que =o le viata una sola gote. En €l rejoneo teme-
€s'os cuartos -mxfacllisiquemahs'dbg';g-e la - | mios en Conchita Cinltrén a Tuestra primisrisima figura,
; mafena, y almucrzan alli, y cantan, v se lken —y¢Hay -afigo, dentro de la fiesta, que 1= llame espe-
i o Snpen ﬁ;gm::. Tmnifé;r P &mﬂwﬁ cialimiinite la atenigién? - - :
DOr unas €l degean: L8 = T g eristi frilid
= {*laza. Pero, ahora que me acu=ido: donde yo vi esto- e “"‘_’“““‘" «
quiiar toros por primera vez fué en mi provingia na- . -
] “mmﬁtd'mm ¥ se les Ve siemhpre... machos,
—Fué una cosa pintoresca- Sz orgamizs, uh benefi- —Y g5 grande la aficion en su tierma?
cio a favor de un borero €spaficl, Kl que Nno cren . —4Cidmo grande? Es giganiisca, Yo he visio 4 es
. figure en ninguna historia taurina. E| Tvoni tenia ya pectadores llorando de emocién. Y lo mejor que ticn2
i mas de ctincuenta afics, ¥ no se sa- afficion a Ids toros es qu: uni-
3 be como habin cafdo por allf, pro d fica a todas las clases sociales, por-
= o'idcnte de Bdinvia. Extiaba sin reour- que todas se fund:n en pablico @ &s-
= sos ¥ se organizo la corrida, que fué | te especiéoulo unico.
4 un éxito econémico y le sacd de apu- —iQué se piensa n- América ce
= ros, para ayudarie. No tenia traje nestros toreros?
o té: mreesdesaﬁb mmufnw:; oy —'ledhé&mpﬁemow,mﬁw
- pana coliar . americans. toreros Espancies
= mrilla blanca, como.la guayabira; .
=y camisa de chorreras, d: blonda, que
, le hizo su mujer para €se dia... 1o
unico que llevaba del traje d- luces ' !
: eran las zapatillas. De peém iba con B '3 Y PIPTNEET T TS RO B PP T RS R
8l un torerito, tambi¥n escafich, que | i - -3 T e
s2 llamabz Chiquito de Almetfa. Los | ) B giess A U T - T DAL e -
toros fueron cogidos en las lomas ‘18 ol : -
donde pastaba la gamaderia pertene-

La Plaza de toros limeiia de Acho. euyo ruedo es el mayor
. del mundo
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- ZVILLA, Ultimos afios del 80o. Prima-
vera. Noch: de luna. Un olor penetran-
- te de azahar respira en la madrugada con
intermiténcias de otro olor més prosmco el
del pescado frito. Sevilla duerme en el tercio-
“pelo plata v azul de su ambiente. Este ters
ciopelo se rasga con la vibracién de las dos
dz la madrugada, que caen en la noche con on-
das multiplicadas en ' la lejanfa. El sereno
¢anta la hora : «Ave Maria Purisima...»
El lugar de la accién es el compss de la

-

F ug banderrllero en cotndas Jormales, pero un rivol-
obn esaborio le quué los meotics toreriles, y hoy. apenca
con la lezna y la porra de galém colorae, con su nu-
merito de lata, pa ganarse un triste plato d: chicha-
~r1¢s. jPor via ¢ 105 moro! Pero Joaquin se estremece
‘de orgullo hasta saltdrsele las- Hgmmmaado pien-
sa que a su guarda cuidadosa conffan su su:iio los dos
vecincs méis conspicuos del compds: :l uno es €l buen
torero Paco Bonal, - Bonarillo, 'y el otro es nd menos
que Enrique Vargas, _Minuto orerazo tan chiquitin,
que por lo diminuto le vitme lo de Minuto. Joaquin

tutza a entrambas glorias masionales por aquelln de la

_alternansta‘ y dice de Minuto que es menio como la
pimienta, salae como la mojama y triguedito de cold
como una hogasa boba de Alcald.

¢Y qué hace Minuto en este momento de las dos v
un_minuto de la madrugada? ;Qué hac: ese torero
"tan grande y tan chico? Véamoslo, lector, una vez que
tenemos la facultad sorprendente de penetrar en el
misterio de su alcoba. La candelilla de una mariposa
ante la Lmagsn de la Viigen de lJa Esperanza guia nues-
tros pasos furtivos..;. jDuerm:: Minuto? No; se agita
nervioso, buscando una postura, que no. enéuentra. .en
la cama enorme, cubierta con un mosquitero gue pare-
ce azul, De pronto retrocedemos, con un respingo de
susto. Minuto se atiza un bofetén, que estalla como el
aplai:o de un jefs de clague. ;Por qué? Porque un mos-

" Enrique Vargas, Minato

Laguna. Este compds es la confluencia en
una. barreduela de las callis de Jimios, Hari-
uas, Tintores —famosa por sus tajadas de ba-
calao o soldados de Pavia—, Zaragoza y Bar-
celona, La calle de Barcelona desemboca en
la Plaza "Nueva. De alli, mis tarde, ha d:
oirse una sorda mareta de vocerio,

En la barreduela o placeta hanr una sastre-
ria: la de Guillermo Rico, primer amor de
una rubia precigsa, futura coritéana cosmopo-
lita. En Ja acera de enfrente vemos un es-

fanco, cuyo estanquero tiene muijer y tres cha- -

ales. Al mds arrapiezo le comoces td, lector,
y de aplaudes. Se llama Luis Fernindez de
Sevilla y es autor de Madre Alegria, Los cla-
vel:s, Don Manelito y Estudiantina. En el
chaflin que forma la unién ge las calles de Ji-
mios ~ Harinas estd - situada una tienda de
montafiés. Y en el preciso mom mto en qgue
<e inicia fa accién, fbrese la puerta y sale Toa-
ouin, =l puarda de la calle. paladeando me-

dia 'caﬁa de vino de la hoja. Este Joaquin es -

zapatero remendén de dia, v d= noche com-
partz cen el sereno la vigilancia del barrio.

quito se ha colas en el mosquitéro y lo tiene en vela
con su solo de violin. El hombre se incorpora, |mar-
dita seal, ¥y encicnde un serillo pa quemd al arma mia
‘del mosquito; pero se quema los d¢0s y estd a pique
. de guemd el mosquitero. El mosquito puede mis. Mi-
nuto se aguanta cen su sino, s¢ rebuja bajo la sdbana,
y un minuto después Minuto estd en el limbo! pero con
faitigas d: pesadilla. ;Qué suefia? Suefia que el mos:
quito se’ vuelve toro, pero tan grande, tan erande, que
no cabe en la alcoba. Minuto quiere ma'tarlo Tiene la
£spd en la mano; .pero, ;dénds hay una muleta del
tamafio del bicho? Se acuerda en un repenie del telén
de:boca del ‘teatro ds]l Duque, y en un woletio se hace
con él. Se va pa el toro como un jabato, lo pasa y lo
cuadra ; pero por mds que se cmpina, no le llega al
morrillo... jPor vichalé! El indino lo tiene més alto
que el okrro de Castilleja. En esto se oye una voz que
le anima...

—;jAnda ~vn él, Mmut_o, que ¢s una mona !

"Minuto se sube a una escalera de bombero y se tira
a #atd. Pero oye aldabonazos en la pusrta de la calle
y voces, muchas voces, que le llaman a grité heridc.

—i Mmuto, Minuto ! jDispierta, Minuto !

Y el !mmbn., ‘m4s despierto que siet= gallos en la :

aurora, se tira de la cama y sale al balcén-en calzo-
nes blancos... o1
—i Qué pasa.?

Y la voz de Joaquin le contesta’con jindama desds
lo alto de umna reja:

—; Que se ha escapao un
pa acdl...

—i Chavé 1™ .
" *Minuto se abrocha un pantaléncillo y- sz calza unas
zapatillas como las balas, y tal como estd, in camise-

:org_,de’l ensierro y viene

ta y con los pelos revueltos, cruza ‘el patio, abre la.

cancela, desatranca la puerta y se persona como una
saeta ¢n el mismisimo compéds de la: Laguna.
i Extrafio especticulo el que ven sus ojos! El vecin-

dario, en pafios menores, aparece aterido en balcones

y azoteas... El sastre, el estanquero con su prole, Con-
cha la molletera, ¢l , montafiés y el mifio del monta-
nés...
rrida de toros en la calle...

La luna rfe con su-carota
Illena.. J

—i Ys viene, ya viene ..

‘Del esquinazo de jlmlos surge Bonarillo. A punta cle
_ capote corré por dericho a un toro emsabanao, con dos
pitones como las columnas de Hércules y dos ojos como

dos candelds. Lo torca’a la verbnica, lo para y le dice

arMinuto :

—Ahi lo tienes, Enrique !

Enrique levanta la cara y le dice al ama de cria de
su nifio, que asoma en el balcén entre ticstos de cla-
veles :

—i Echame 1a espd y la muleta, mujé!
La m;é entra, sale y le tira la espada, que a poco
e :

Todos adivinan el espectdculo insélito de una co-

d:zscabella al espada. Pero la confiscd muleta
no aparece ni a la de tres. Minuto se pone por
las nubes, y la nodriza, con méis miervos que
- una salamanquesak se arranca el zagalejo y se
lo tira a la cara..

Minuto se va pa el toro, Espertasion. Lo .

alegra y lo empapa. La ge‘me aguanta el re-
suello. ‘'Y subiéndose mi nifio en/el bordillo de
la acera, pa lomd estatura, le méfe un estoco-
nazo en mitd ¢ la yema, b_l toro, como un bo-
rrachg., rueda, v cae lo mismito que un trom-

i .

" Franeisco Bonar, »Bonsr'mo

=

po en la dima reolina. El jole! de la calle
llega hasta la luna, = - .

L SR TE

",

Pasa media hora. -Minuto estd = encamao
como endenantes. Las campands de la Girar-
da, dando las tres de la madrugd, le suenan
en el sgntioc como si las sefiara. En el sopor
del duermevela, la estampa del toro se le

" achica, se 1z achica en la faniesia, hasta el ta-
mano menio del-mpsquito de -marras...

En-
tonces Minuto le dice al mosquito:

—jMalage! ;Te has llegao a figurd que me
ibas a estd picando toa la noche?

'
i

Porque lo grande —asi me lo decia el po-
bre Minuto al dia siguiente— es que aquel] toro
se¢ llamaba... | Mcsquito!

FEDERICO OLIVER
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o~ocf a este gran - lidiador hace sesenta
y dos afios. cuando él contaba veinti-
uno y yo dieciocho. Fué en Granada
‘donde por primera vez le vi torear formando
parte de la cuadrilla de Fernando Gémez, el
Gallo. Ya era yo un aficionado decidido, aun-
que todavia no tenia la preparactén suficien-
te para_juzgar con acierto el mérito de los
lances, y, sin embargo, cuando le vi bregar
con la capa y acometer y consumar la suerte
de banderillas, quedé prendado de su estilo,
de su elegancia y de su valor al llegar a la
cabeza de las reses. Cursaba yo el dltimo afio
de la carrera de Léyes, y, a pesar de carecer
de personalidad, aquella noche, sin buscar
quien me presentase,
visité a Guerrita en el
hotel donde se hogpeda-
ba ¥y le mostré mi en-
tusiasmo, que-agradecid
mucho. Asi comenzé mi
trato comel célebre dies-
tro, que con el transcur-
so del tiempo se tornd
en - frategnal amistad,
mantenida hasta su
muerte. g
De Guerrita tengo
| . anotadas en mis apun-
tes tal cantidad de anée-
‘dotas interesantes y cu-
fiosas, todas auténticas,
que serfan bastantes pa-
ra llenar un libro.

Hoy sclamente voy a
ocuparme de su relacion -
con el rey, :

En gereral, los tore-
ros, desde que comenzé
a ser la lidia una profe-

.sién, han mostrado gran
adhesién hacia lcs mo-
. narcas espaiioles. Pedro
Romero, Joaquin® Ro-
driguez, Costillares, Je-
rénimo José Céandido y,
sobre todos, el.popula-
risimo José Delgado, Hi-
llo, fueron entusiastas
ferverosos de Carlos IV;
y después Antonio Ruiz,
el Sombrerero, Juan Ji-
-ménez, el Morenillo, ¥
Juan Leén, sintieron fa-
natismo’ por Fernar-
do VII, no obstante ser
unos absolutistas y otros
constitucionales.  Prue-
ba de ello cran las pug-
nas que sostenfan, ra-
biosas e intransigentes,
sobre el régimen polfti-
co; pero en ellas siem-
pre quedaba a salvo la
persona del rey.

En el reinado de Isa-
bel II, Francisco Mon-
tes, Paquilo (Y), José
Redoudo, Chiclanero,y
singularmente Francis-
co Arjona, Ciichares,
idolatraban a la sobe.
rana.

La amistad dé Salva-

DE TIEMPOS PASADOS

DON ALFONSO KNIl y GUERRITA

Por NATALIO RIVAS

.

dor; Sﬁﬂchef. Frascuelo, con -don. Alfonso X1I era

- bien conocida, y fué tan fervoroso partidario, que

se holgb mucho de ser sargento d=l batallén alforr-

. sino, nombrado del aguardiente, que en los prepa:

rativos de la restauraciéon mandaba el marqués de

' Bogaraya; y en cuantd a la de Luis Mazzantini,

“que nadie ignoraba, tuve yb curiosisimas noticias
por el gran espada, que fué para mf un hermano,

Gaerrita sintié carifio entrafiable y adhesién in-
condicional hacia el iiltimo d: nu=stros reyes. Yo
sabfa por él que abrigaba tales sentimientos, y aca-
bé de comprobarlo cuando mi-inolvidable e intimo
amigo Sinchez Guerra se aparté de Palacio como
protesta contra la dictadura del general Primo de
Rivera. El famoso lidiador y el ilustce-hombre pi-

".1; =5 Jg} b "':_0 » . a -

Alfonso XIII, que conoefa la veneracion que Guerrita sentia por él, en
«Moratallas, finca del marqués de Viana, hizo que uno de los cazadores le retratara en

actitud de abrazar a su fidelisimo amigo

Dela Real Academia de la Historia

blico, nacidos ambos en Cérdoba, fueron con-
discipulos en la escuela primaria y contraje-
roa un afcecto cordialfsinio gue no sufri6 eclip- -
se alguno de importancia, pero que se debili-
té en parte por la actitud politica de Sén-
chez Guerra.

Siempre que yo iba a Cérdoba, cuya capi-
tal he visitado_con enorma frecuencia a lo
largo de mi vida, la imitad del tiempo que
alli permaneeia lo pasaba en el Club Guerrita,
en compaiifa de Rafael. En uno de mis via-
jes, en 1925, me dijo, en un momento que es-
tuvimos solos: «Como sé que ves a Pepe to-
dos los-dias —yo hablé diariaments con S&n-
ch:¥ Guerra los treinta y tres ailss iltimos

de su vida—, le dices
de mi parte que me tie
ne amargado su retirada
de Palacio. Que ya sabe
cudnto le quiero desde
que éramos mifios, pero
si no se acerca .a don

Alfonso, le voy a esti-

mar -menos. Y ti, que

tanto quieres al rey,
ayidame en esta faena.»

Cumpli el encargo por

complacerle, pero fuéin-

util. como yo suponia;y §

cuando la primera vez ,

le vi y la manifesté la fir-

meza de Sanchez Gue-
rra en no variar de con-
ducta, le noté una gran
tristeza. Y estoy ségu-

To que su carifio al paisa-

no sufrié una merma

considerable.

“El rey, que sabia bien
la veneracién que por él
sentla el viejo matador,
le correspondié muy sin-
ceramente, y en una de
las cacerias que tenian
lugar en Moratalla, fin-
ca del marqués de Via-

.na, deseando dar una
prueba grifica, hizo gue
ano de los cazadores que
llevaba aparato foto-
grifico le retratara en
actitud de abrazar a su

fidelisimo amigo. .

La fortuna ha. queri-

' do que venga un ejem-
plar a mis manos; y co-
mo no sé si alguna vez
se ha publicado, tengo
mucha satisfaccion en
darla a conocer. :

{1) Se llamé Paguilo ¥ mo

Paqnin.puquu{mmd'

las listas originales gue po-
se0 deo la Escuela de Touro-
maguia de Sevilla ¥y en los

carias ‘de Pedro Romers al . | =

conde de lx Estrella, y gque
guardo en mi archivo, en los
qus le daba cuenta de los
adelantos d ol aprovechado
discipule.

una caceiia en

-




Mario Cabre, preparad'n para intervemir en u
acoso que se rueda en la pelicula

LN
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LA TREMERDA VERDAD DE LOG TOR

Intervié con el astor terero.- “El @
tauro*.—Diciembre con sol.—De los Es-
‘tudios al cortijo.— Mientras se filman'
los exteriores :

.

¥ la bailaora y cantaora —en toda péliculs
de toros y toreros que ¢se estimes tiene que r
'existir ese personaje— corre a cargo de la
popularisima Mercedes Borrull, més cong-
cida por el sobrenombre desLa gitana blancas, | ¢
La direceién del film la lleva Antonio Guz
mén Merino.. 4
Y con estos antecedentes —que equivalen |
a las egenerales de la leys en los interrogato. § ¢
rios de las audiencias, sel pélpito del perio- |
distas, esa corazonada mistericsa que nunca i
falla en nuestra profesion—, nos lleva a in. § 1
terrogar, a. Mario ‘Cabré, gue en el preciso’ § 4
momento dé la intervii se dispone a actnar
como galan de la pelicula en unos exteriores § ¢

que se ruedan en el cortijo sevillano del ga- | §
nadero Juan Guardiola. i '
* Es un diciembre con sal. El claro cielo ¥ ¢

la, templada luz de Andalucia disfrazap la
estacidn cruda con clima benigno. Anchura

‘* Mereedes Borrull, Mario Caubré, Isabel de Pomés y Félix
de Pomés, protagonistas de la pelicnln

de la dehesa, cortada por la plata retorcida
de los olivares como despojos de gigantescos

N di:, Mario Cabré, el torero con otras vocacio-

T BN

abel de Pomés, v Meroedes
— Abajo: el torero catalan con Feélix

Arriba: Mario Csbré, eon Is

neb, ademan del arte que ya encierra esta arneses guerreros después de una batalla.

arricsgada profesién, nos sorpmnde con sus lo lejos albea el caseriv y el horizonte se
aficiones intelectualgs y publica sus versos de la puebla con mugidos de toros, con silbidoy § ¢
lidia cargados de finas sensaciones, de ricas met4- de mayorales, col bultos negros y siluetas de |
foras, de lnjoso. y inoderno sentido romancista. garrochistas. Se empieza a rodar temprano. § ¥
Otro dia encarna el protagonista de la inmortal . Desmentizanse —complicadas piezas de rom- 1
obra d¢ Zorrilla, Do Juan Tenorio, y obtiene en pecabcza-s-—— los ex’tertores. Al pm‘de los ca- 1
Valencia un encendido triunfo como actor y como ches y mientras se instalan los eqaipos toma- | !
recitador. ¥ por si fuera poco, recientemente nos vistas, las cimaras de piccs zaneudos, que § !
of.ece una nueva proyeccion|de su inquietud; dedi- imitan a los péjaros de las marismas, t
«d:Gosc al cine. La pelicula donde Mario Cabré, hablamos con un Mario Cab.¢é.de.trajesgy
trasladando al falso mundo del celuloide la verdad corto, com> le hemos visto ~en tantas § |

de la vida, interpreta un papel de torero, se llama tientas y entrenami:ntos, pero con la sits
El Centauro. El protagonista de ese film es Félix presa de una gara maquillada de color la- |
de P.mé.. La dama de la pelicula, Isabel de Pomés. drillo y no con esa lividez cetrina que carac- § =
. : : teriza a todos los espadas en los ruedos. ]
- —Dinos cuéles son tus impresiones comd § !
cineista-torero... - :
Maorio Cabré torea » un becerro durante el reo- Sonriendo cordialmente y disimuland> con :

(daje de «El Centauros

pericia su vago acento catalfn, Cabré ex-
plica: :

—Verias, Es la primera pelicula gue hago.
Nunca habfa trabajado en él cine. Ni este
arte ni el del teatro* los encuentro ficilesi
pero el toreo es otra cosa. "

—Conereta y personalmente ;por qué?

—Pues porque ni el ‘teatro ni cl cine me
13k han quitado el suefio, mé han desesperado m

2 ;f - han puesto ldgrimas en mis ojos. Y el torey
S ha logrado las tres cosas y mé:; de una ve&

Y eso que todavia espero muchas, muchas
ocasiones.

—Explica mds eso. ;Quieres? >

—Ser torera es mi verdadera personalidad,
lo que siento de veras, lo que he d: segulf
siendo si Dios quiére. Lo interpreto comd
ley de mi destinc. Por eso hago con verdader®

amor mi papel en esta pelicula, porque e
ella... :

—¢OQhién eres?

—Encarno el papel del hijo de un gandy
dero; pero tengo que torear, torear ele VelI®
dados.

—3¥Y antes...?

—Antes y después, el cortijo, amores L4
amorfos, drama, pasiéon a la espaiiola. ‘{‘
te puedes imaginar. Pero no creas que del¥
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[gabré escribe sus impresiones: |
{Tores, literatura, cine, teatro.. Una

‘sscena dificil. - Presentimiento.—La

Yy ¥

Ya

ejv

[

[ de encontrar analogias entre mi profesién y
¢l arte de hacer peliculas. Anoto mis impre-

siones; estoy escribiendo un pequefio ensa-

] yo. Escucha.

~ Mario Cabré extrae del bolsillo de su cha-
guetilla un pequefio cuaderno y lee: ;
" 4El foco del Estudio es como el sol en la
" arena. Bl platd, el estadio de la Plaza.
~ Cuando lueve se suspended las corridas,
" gomo en el rodaje de exteriores.
La émocién del artista se frena con la pa-

| labra +Corten!s del director, y los pitones

~ hacen lo mismo en el momento mds intere-
- sante. :

Los electricistas del Esfudio, en sus altos’
" andamiajes, son algo asf como el piiblico de-

‘gradas.

' No tener que repetir el rodaje de una es-
cenap equivale a’ und ovacién.» -

~ Levanta Cabré la mirada de sus apunta-
ciones. Clava en mi sus ojos brillantes y ost
euros como para espiar el éfecto que me han

" cansado sus nuevos escarceos literarios y sa-

tisfecho del examen, prosigue:

—V ahora, como también he trabajado
‘en el teatro, escucha lds diferencias que lo
separan, a mi entender, de este arte del cine:
tDirector, sonido y c4mara componen el
tridngulo que sujeta al artista. Pero el ac-
tor en escena es libre entre accién, voz y
movimiento... El teatro es situacién ‘por-

" que la facilita la: continuidad, y el cine es
tensién por la intermitencia del trabajo...
La representacién teatral busca la realidad
‘abstracta, y la proyeccion del cine la imi-
tacion de la vida... Al actor que se enmienda
¥ corrige en escena, lo abuchean, y €l intér-
Prete de cine que hace eso ante las cAmaras,
permite el rodaje de un plano mejor... En

~ el teatro puedes escuchar los aplausos o los

siseos desde el escenario, y en el cine sbélo
desde la butaca. Una postura més cémoda,
Pero menos directa para la recepcion, la di-
ferencia que va de inté prete a espectador...
En la escena, el ensayo es lento y la represen-
tacion rapida, al revés de lo que sucede ante

camaras: corto el ensayo y fatigoso y re-
Petido el rodajess

Suenan unos silbatos y. circulan unas 6r-
denes. Los ayudantes disponen la colocacién
de los figurantes. Lag bateridas de las cAma-
185 estin emplazadas. Y antes de separar-
Mas, Mario Cabré, con un acento inusitada-
‘Mente grave, como®si presintiera lo que va a
‘Ocurrirle, me dice:

—Dentro de poco vamos a rodar en el cor-
fjo la escena més importaute de El Cen-
lauro. He de torear en una tienta, derribar
POr acoso. Y luego la protagonista, que como
Sabes es Isabel de Pomés, queda a merced
€ un toro de cuatro aifios. Yo, en ese mo-
Mento, he de hacer un quite para salvar la
Vida de¢ esta encantadora criatura y cefiirme

- ¥len y empapar al bicho y llevarlo lejos para-

Jar de ella la amenaza del peligro... En

- = Platé, el torillo de la negra cdmara, con

Pitén mogén siempre en acecho, nos hace

Pasar ratillos malos. Pero este otro toro de
fuatro afios es mucho peor...

3 asi‘fué. Cuando la escena antedicha se rodaba
en el cortijo le Guardiola —diciembre con sol,

claro cielo, templada luz de Andalucia— y cuando -

los operadorets tomaban la arriesgada- escena, el
toro, que no entiende de ficciones, amenazé de-
masiado a Isabel de Pomés. Mario Cabré sinti6, ¢o-
bre todo, su responsabilidad caballeresca deé tore-
ro. Y, caballéresca, romdnticamente, no sélo ofre-
cid su capote a la embestida d= la negra fiera, sino
también su cuerpo. El toro se revolvi6, lo empito-
né por un muslo. Por el pantalén rasgado broté la
sangre de la ancha herida. Y mientras los garro-
chistas hacian el quite, Cabré —que ahora conva-
lece en una clinica sevillana—, sin perder su con-
dicién de cineista, se sentia mds torero que nunca.
: ALFREDO MARQUERIE

.
El torero catalin, con el seiior Guardiola, en
ciya finea se ruedan los exteriores

. [sabelita de Pomés y Mario Cabré en una esea'n; de

los interiores de +El Cenmtauros .

]

Félix de Pomés, su hija ¥ ol di¢stro catalan, g;n an mo-
mente dramético de la pelicula (Fots. Arenas)

TIPS




N N.Triana, el éxito de Juan col-
mé6é de jhabilo a sus amigos.
Calderén, por su parte, se paso

varios dias pregonando de tertulia

en tertulia las excelencias del novel -

espada. .
—Va me puweo morir tranquilo
—decfa el veterano banderillero—.
" Triana t'ene ya su totero. e
A Madr'd llegé también la noti-
cia. La trajo el banderillero Alvgra-
dito, que vino de Sevilla, deshacién-
dose en elogios de Belmonte.

—Cémo torea el muchachol..
Con las manos bajas. {Pura escuela
rondefial

: » Durante unos dias no se hablé
en el Café Inglés de otra cosa.
El picador Mangas, Curro el Coche-
ro, Rodriguez Vizquez, mds cono-
tido por el hombre del puros,; y
otros aficionados més, continuaron

ga propaganda del hasta entonces
desconocido Belmonte en otras pe-
flas 'y tertulias madrilehas. Para
ellos, era verdad de fe lo que Alva-

_radito decia, si ademds lo avalaba
Calderén, aunque La Corresponden-
cia de¢ Espadia lo pusiera en duda.
Porque el famoso'diario, firmado, por
su revistero —como se decia enton-
ces—, Bonnat, habia publicado lo
signiente: «En Sevilla se vuelve a
echaf las campanas a vuelo anun-
ciando la aparicién de un nuevo as
de la toreria. En Sevilla ncs tienen
acostumbrados a los madrileiics a
esas fficilles exaltaciones. ;Un nue-
vo-as es lo que nos anuncjan? Vamos
a esperar un poco por si en vez de*
un as se nos presenta en puerta la
sota.»

UN ENTRENADOR TENAZ

Después -de este afortunado paso
inicial, Calderén, a la vez que inten-
sificaba la propaganda de su alumno,
quiso también forzar su prepara-
cién. Un torero debia reunir —en
opinién de. Calderon— unas condi-
ciones fisicas superiores, y para ello
nada mejor que una preparacion
continua y progresiva. Todas las
maifianas, Calderén sacaba de la ca-
ma a Juan Belmonte y le llevaba a
la cuesta de Castilleja, a correr y a
trepar por los altozanos del Aljara-
fe. Juan soportaba en silencio la
prueba, mientras pensaba en las ho-
ras de suénio que su tenaz entrena-
dor le robaba cada dia. Por aquellos
dias, el muchacho andaba metido
en Hos amorosos y se retiraba a des-
cansar -vencida la madrugada. Para
colmo de desdichas, Calderon se em-
pefiaba en que su discipulo llevase
en la mano derecha un bastén de
hierro, para que no le fuese extrafio

~después el peso de la muleta. Juan
dejaba el bastén en todas partes,
con la esperanza de que se perdiera;
pero Calderén lo encontraba siem-
pre... ;

Asi pasaron los meses de aquel in-
vierno de 1910... Cuando llegéd la
prihavera del afio siguiente, Bel-
monte pénsé que habia llegado la
hora de probar fortuna de nuevo en
la Maestranza= Y congiguié ver otra
vez su nombre en los carteles. Fué
en vn espectdculo mixto. Dos bece-

rros de Lizaso para un tal Pacorro,

y cuatro novillos de los del Papillo
para Juan Belmonte y Otero.

UNA TORMENTA EN LA MAES-
TRANZA p

Pero aquello fué terrible. Los no-
villos del Papillo resultaron unes
bueyes mansos, y Jhan, que apenas
si podia con el traje de luces, a can-
sa del exceso de entrenamiento y de
otros que no son del caso, vié cémo
14 fortuna le volvia la espalda. En el
primero- le dieron dos avisos-y se.
gand una bronca fenomenal. En el
otro aun fué peor, porque después
de correr tras el bicho un cuarto de
hora, apenas si logré sacarle dos o
tres pases sin gracia ni emocién. A
la hora de matar estall6 la formenta.
* Yo me tiré sobre el morrillo del
bicho—nods ha contado Juan Bel-
monte—como si me lanzara al mar..,
Pero el novillo derroté y me engan-
ché. Estuve un buen rato bajo sus
pezufias, y cuando me levanté en-

contré a Calderéon, que me entrega-
ba otra espada, y me empujaba a

intentar de nuevo- la suerte.

Cuantas veces quiso Belmonte cla-
var ¢l estoque, otras tantas fué tira-
do a tierra. El toro parecia cada vez
més vivo. Uno tras otro somaron
tres avisos. Y cuando las puertas
del chiquero se abrian para dar paso
a los cabestros, Juan, desesperado,
se hinco de rodillas a medio metro
de los cuernos del bicho y comenzé
a gritarie: -

—Anda, asesino, cogeme... Anda,
mdtame... <

Pero & novillo no le hizo cdso y
acabd por rendirse. El puntillero lo
remgato. Jnan salié aquella tarde de
la Maestranza desilusionado. Era
como si en la arena dorada del rue-
do hubiera enterrada todas sus es-
peranzas.

EL TRIUNFO DE VALENCIA

Poco después de su fracaso, Juan
se colocd en las obras de la Corta.
Trabajo unos mescs como jornalero,
a la vista casi de las dehesas de Ta-
blada, donde tantas noches desafio,
con sus amigos, a los toros bravos
bajo la luna. La primavera le trajo
de nuevo su vieja ilusién. Y un buen
dfa tomé el tren para Valencia, don
de un amigo de Calderén, el empre-
sario don Vicente Calvo, le hahfa
prometide ayudarle. Cuando Bel-
monte llegé a la ciudad del Turia se
encontr6 con la amarga novedad de
su eliminacién del cartel. Don Vi-
cente Calvo, .al no tener segura la
participaciéon de Belmonte, habia
contratado ya a otro espada —To-
rerito de Valencia— para lidiar con
Vaquerito los seis novillos que com-
ponian la corrida de Castellén. No
obstante, se llevé a Juan de sobre-
saliente, y qued6 muy satisfecho de
su labor. Tanto, que consignié me-
terle en el cartel de una noyillada
econémica que iba a celebrarse en
Valencia el 26 de mayo. Belmonte
se vi6 en grave apuro al tener que
buscar un traje de luces. Nadie que-
ria prestarselo, y tuvo que recurric

a una guardarropia de teatro, Cuan-
do hizo el paseo.—al lado de Bar-
querito de Cordoba y Francisco Her-

nandez Espaiia—, la gente no le to- '

mo en serio.. ;Qué iba a quedar ‘de
aquel torerillo sin garbo, arrugado
y triste, en cudanto saliera alguno
de los seis snovillos» con més de
treinta arrobas encerrados en los co-
rrales? Pero la emocién se abriéd
eamino y Juan triunfé en toda la
linea. Un cronista lo califico de «dia-
mante en brutos. Otro, después de
describir la facha del torero —ase
gasta una boca —decia— como para
tragarse de nn bostezo todos los mi-
les de espectadores que caben en la
Plazas»—, escribia lo siguiente: «En
mis veinte afios de aficionado no he
visto torear con lag. capa y con la
muleta, de Lagartijo para abajo, a
ningin togero de la manera que lo
hace este chicuelo que se llama Juan
Belmonte...» Y terminaba asegu-
rando: «Si repite-la faena de a'yer
tarde, se pondra en los propios cuer-
nos de la luna, y cobragd por matar
toros en rico metal de 01 y m¥y por
encima de las cinco mil pesetas.s
Pero Belmonte no cobro en aquella
ovasibn més que ochenta pesetas...
y una cogida en la pantorrilla gue
le tuvo en cama casi un mes. Tan
pronto como se puso bien, la Em-
presa le ofreci6_un puesto en' otra
novillada econémica, y Juan acep-
t6. Cebré noventa pesetas, y el éxi-
to aun fué mayor que en el dia de
su presentacién. Siete dias despué:
—el 29 de junio de 1912— volvid a
torear... Y como de Sevilla lo recla-
maban, porque ya eran suficiente-
mente conocidos sus triunfos, tomo
el tren y se plantd en la ciudad «
la Giralda. Antes de salir de Valen-
cia le dijo a don Vicente Calvo: «Val-
veré convertido en un novillero de
mil pesetas para arriba... Ya lo ve-
rd usted, don Vicente...»

CONSAGRACION DEFINITIVA

Por zquellos dias atravesaba la .

fiesta un momento de crisis. Ni V -
cente Pastor, ni Machaquito, ni
Bombita, ni el Gallo, consegufanklle-
nar las Plazas. Ahi estdan las infor-
maciones graficas de Blanco y -
gro que lo demuestran. La aparicién
de Joselito ‘con su cuadrilla juve-
nil sefialo el principio de la recupe-
racion de la fiesta. En Sevilla, el
sbenjaming de la dinastia de los Ga-
llos habia conseguido, el 23 de junio
de aquel afio, nn éxito redondo. Don
Criterio, bajo el titulo «+Pasoe al gran
artistas, proclamaba lcs méritos in-
conmensurables de José. Casi un
mes después Belmonte, torzaba sun
primera novillada con picadores en
Sevilla. Con él iban en el cartel La-
rita, el mejor novillero de aquellos
dias, y Currito Posadas. Aquella
tarde, Belmonte pisé el primer esca-
16n de la fama. Los novillos del du-
que de, Tovar dieron excelente jue-
go. Y- Juan realizé «an faena ideals.
Una y otra vez hizo pasar a sus ene-
migos por donde quiso. Metido ma-
tericlimente entre los cuernos, hizo
cuanto habia aprendidc, en sus+no-
ches de aprendizaje, en Tablada. Al
final, cuando entré a matar al toro
que cerraba la lidia, resulté engan-

chado por el muslo. Aun no habfan -
salido las mulillas cuando ya el pd-

blico invadia la Plaza y se llevaba

a su héroe camino de Triana. Cuan-

do la multitud cruzé el puente, Bel-

monte era ya el {dolo de la aficion.,
Al dia siguiente no se hablaba en

Sevilla de otra cosa’ «HoY por hoy,

escribia en El Liberal Don Criterio,

estd Triana en alza.»

UN GESTO DE JUAN.

Apenas pudo Juan quedarse a
solas con su. gente, sin darle gran
importancia a la cosa, anuncié a su
padre que sacaria del asilo a sus
hermanos. -

—Tengo —dijo— sétenta duros.
Cincuenta gque me han dado por la
corrida y veinte que me regald don
Francisco Herrera por el brindis...

Mira —le interrumpié el «selor
Josér— que eso es poca luz, ¥y va-
mos a vorvé a las dndds.

—ES$§ que tengo esperanza de ga-
nar mas... Quiero que disfruten ccn
nosotros aungue sea una semana.
Pa volverlos & encerrar siempre hay
tiempo...

Y horas después, Belmonte, con su
madrastra, recogieron uno a uno a
todos los hermanos. ‘Aquella noche
se reunieron los nueve -con el padre
y la madre, y juntos festejaron con
un banquete abundante el ¢
Juan. ¥ en la sobremesa se hicieron.
planes para lo futuro. Porque Bel-
monte estaba seguro de que los ma-
los tiempos an -pasado definiti-
vamente.

LA FOPULARIDAD

En los meses que aun quedaban
de la temporada tdurina, Belmonte
tore6 cuanto quiso. En Utrera, San-
Ificar, Morén, Higuera. Santaolalla,
Ecija, Fregenal, Pilas, Cadiz, Ube-
da, Cartagena, San Sebastidn. Bar-
celona... En toda FEspafia comenzd
a hablarse de Juan Belmonte. Una
ola de popularidad, con todas sus
ventajas e inconyvenientes, acompa-
fiaba al diestro en sus correrfas. En
Sevilla no podia salir a la calle sin
que la gente le sefialase con el dedo.
En Triana, cuando volvia a casa,
siempre trafa detrds una patulea
de zangones boquiabiertos... Cnan-
do salia con sus.compafieros de
cuartel al campo de instruceibén, los
chiquillos segnian el paso de los sol-
dados para ver de cerca a Juan...

Al finalizar la temporada! el
nombre de Belmonte se ofrecfa como
la mejor atraccién de ‘los carteles
del afio préximo. Los aficionados
que no le habian'visto aun temfan
que un toro les privase de la ocasion
de adinirarlo. Porque los técnicos
habfan pronosticado que Juan era
scarne de toros. Hasta Rafael Gue-
rra lo habia dichs:

—H4dy que darse prisa pa verlo...,
porque el que no lo vea pronto, no
lo veré,

FRANCISCO NARBONA




_"

1

EL ARTE Y LOS TOROS

{ l.a fiesta de toros y sa amblent

en la pintura de JOAQUIN AGRASSOT

N —
e
—

)
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«Patio de la Plaza de Toros de

STA para cumplir Joaquin Agrassot y Juan
E veinticinco afios, cuando, ansioso de una vi-
da artistica que le permita realizar la obra
tanto tiempo deseada, llega a Roma“para incor-
porarse a una pléyade de jovenes espafioles pen-
sionados que suefian con la celebridad, el prestigio
v la fama. Hdce un lustro que sus estudios pre-
liminares de dibujo se han completado con la préc-

‘tica de-la pintura en la Academia de Bellas Artes’

de San Carlos, de Valencia, y Agrassot, que se
siente inclinado y seducido por las grandes obras
maestras, herencia de una escuela clasicista incu-
bada,’no ya en el marco espléndido de la que fué
Roma pagana, sino en la Italia maravillosa y
deslunibrante de Miguel Angel, sel Ticiano¥, Tin-
toretto y Veronés, abre sus ojos maravillados
ante la magnificencia de tanta y tanta obra de
arte que ha de influir notablemente en su pro-
duccién pictérica. ¥ cuando sus pinceles corren

* con soltura insospechada sobre el blanco lienzo

en el que empieza a convertirse en realidad un
concepto personal acusadfsimo de arte, Agrassot
conoce e intimida con Mariano Fortuny, que tan-
to habia también de influir en su obra, y que,
como é€l, trabaja a la sazén en Italia bajo el mis-
mo sol mediterrdneo que ilumina su lejana pa-
tria chica.

Corre el afio 1864 cuando el pintor que noj@écupa -

envia sus maés importantes cuadros a~la Exposi-
c6n de Madrid, algunos de los cuales imerecen ser

L .

Valencia, antes de

3

I corridos, interesante cundro

muestra de composicion y colorido

adquiridos por ¢! Estado. 'Y es curioso observar
¢6mo sin desposeerse de la influencia que et Agras-
sot ejerce el ambiente artistico italiano que le ro-

dea, va dominando en él, insensiblemente, el esti-_

lo y manéras, la técnica y procedimientos de For-
tuny, de ctya escuela sz halla Agrassot sugestio-
nado. Tan seducido, que ya a lo laigo-de toda su
produccién pictdérica quedard bien patente esta
devocién admirativa por el maestro, afianzada en
el transcurso del tiempo. A la Exposicién Nacio-
nal de Madrid de 1868 concurre Agrassot con tres

de Joaquin Agrassot,

cuadros, entre ellos Las dos amigas, y cuando ya

se ha saturado de arte en Roma y ha transcurrido
lo mejor de su vidasy de su juventud en la ciudad
en la que tantos suéflos y proyectos artisticos tuvo,
visita Mildn, Veneciaf Trieste y Népoles, Pisa y
Sorregto, recredndose ante las riquezas artisticas
que ellas guardan comwo herencia de un pasado
fastuoso, mientras ponen fondo a sus entusiasmos
viejas canciones languidas y sofiadoras que, no
sabe por qué, le recuerdan su lejana y querida
Espafia. Francia-después e Inglaterra mds tarde,
le saturan de emociones, y cuando, ya/ caasado,
busca cjerta tranquilidad y sosiego para proseguir
su labor creadora, Valencia, la segunda tierra de
sus amores —ha nacido en Orihuela en la Noche-

‘buena de 1836—, le acoge con la alegria. desbor-

dante y coloristica de su ambiente. En ella acaba
Agrassot sus dias en enero de 1918, cuando en el

" Calendario de su existencia se marcan los ochenta

que pintado en 18583, e~ una magnilies

y y dos afios, toda.vla prometedores y ansiosos de Y

nuevas creaciones artisticas.
Agrassot, como casi todos los pmi‘ores de sn

época, no pudo alejarse del tema taurino. Son los

momentos en que la Fiesta Nacional se halla en
todo su apogeo, y el pintor, que no desconoce lo
atractivo del asunto, la aficiébn de las gentes y el
derroche de colores que predominan en el tema,
se entrega sugestionado al mismo, descoso tal vez
de jugar con los fuertes contrastes de la’ paleta,

siendo vencido por un asunto del que muy po-

cos.pintores se independizaron. En 1883 pinta
Agrassot el cuadro que ilustra esta plana, ' Pa-
tio de la Plaza de Toros de Valencia, antes de la
corrida, en el que se aprecia una gama riquisima
de colorido, una magnifica composicién, un domi-
nio perfecto para distribuir las figuras y cierta
gracia en el conjunto general del lienzo que le
hicieron agradable desde el primer momento.

Junto a este cuadro, que el artista vendi6é a una
galeria de Viena, Una manola componiendo la cha-

queta de un torero, completa los datos que sobre
‘Agrassot tenemss como pintor del tema taurino.
Con estos dos cuadros de inapreciable factura,
Joaquin Agrassqt y Juan vino a ocupar un puesto
preeminente, legitimamente consegnido, en la lista

~de los artistas pintores que han caltivad> con m-

yor o nienor acierto el bellisimo tema de los toros,
que es base y fundamento de esta revista.
MARIANO SANCHEZ DE PALACIOS
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A dugue-
sa Caye-
tana, va.

" 'y viene' &stos
diag por las

piginas de
los periédi-

cos; traida a
eso que lla-
man el pri-
mer plano de
la actualidad

&% | por médicos,
. historiado-
res y litera-
tos. Uno de
estos ultimos
es Francisco
Bonmati de

Codecido, a
: quien se debe

_}: msuperahle biografia de la de - Alba,

e la que, por cierto, hay tres capitulos de-

dicados a los toros y log toreros de la épo-

cignada” a la fiesta. Hemos ido a casa de

#Bonmati, y hemos subido las mismas esca-

temente ctres compaifieros en la pregunta de
lcada.momento, Bonmati esta en su despacho,
bajo su ‘propia mirada, que le vigila desde un
lciadro magnifico que le acaba de hacer So-
tomayor. Deja de corregir unas pruebas para
saludarnos, y luego nos sentamos junto al

dos los cronistas de Madrid —y Bonmati es
‘uno de los més brillantes— prefieren esté
modo castizo de templar la temperatura.
Debe de ser por eso, por lo castizo.

| —;Usted también viene a pregtmta.rme
| 2lgo sobre Cayetana?

1, || —No, sefior, Yo vengo para. que me hable
x usted de toros.

= —1Ah, menos mal! En esta semana me han
la hecho cuatre interviGs sobre la duquesa, ke
escrito cinco articulos y he tenido que res-
.a | ponder a numerosas consult.ss de personas
le directamente interesadas en el asunto, o sim-
vlemente de amigos, y aun de desconocidos,
:- | zauades todos por el interés pablico que ha
re dezpertado la misteriosa muerte de Cayeta-
< na. E] que no venga a que hablemos de lo

v

‘o || wmismo, sino de toros, significa para mi un
El“ espléndido regalo. Precisamente ha llegado
s, || usted cuando corregia las pruebas de la es-

‘tampa que dedico a Joselito y Belmonte en
8 *Los inseparables”. ‘

:':‘.- va gue la duquesa era una gran afi- -

leras por las que nos han precedido recien- -

brasero. No sabemos por qué sera, pero to- -

" Madrid, Valencla. Barcelona...

DE MADRID

ONMATI DE CODECIDO

isiste todos los afios ala tradicional corrida
de Valdemonllo, primera de la tempcrada

.:j- un espectador que cumple escrupulosamente con su deber

—Novela taurma."

. —No. Lo que ocurre es que mi aficién a
los toros se refleja en casi todos mis libros.
En “Los inseparables” hay un poco de la his-
tcria del toreo en los tiempos de Terremoto
y Gallito, y cuent en él la primera vez que
torezron juntos en Madrid. En “Alfonso XIII
y su época” también hay una parte taurina.
Y por ahi, por los periédicos, han ido muchas
articulos de toros, en los que he tocado nu-
merosos , aspectos, sobre todo histéricos, de
la fiesta. Yo me he ocupado de ella desde sus

“ principios reales, reinando Ramiro I, el Mon-

je, cuando el toro se lanceaba g caballo, ya
que el torev a pie no empieza, como usted
sabe, hasta el siglo XVIII...
. —jDesde cuando va a la Plaza?

—No lo sé. Desde siempre. Yo soy de Mo-

- névar, del mismo pueblo que “Azorin”, y la

primera corrida 1a vi en Alicante, adonde me
llev6 mi padre con motivo de un viaje del rey.
En Madrid estaba abonado en la Plaza vieja,
y ahora lo estoy en la nueva, en la fila b» -

- del tendido 9. Veo todas las corridas y las no-

villadas, y mi temporada de espectador em-
pieza con el primer fesbzjo del afio que se ce-
lebra en Valdemorillo en invierno. Mi asis-

“tencia a esta corrida tradicional es también

tradicional. Suelo verla desde el palco de los
Esteban Hernandez, amigos mios, y de quie-

- nes es siempre €l ganado que se lidia. Es un

espectaculo tipico, que empieza con el encie-

“rre, a través de las calles, y termina en la

corrida sin picadores. Me gusta ver los toros

de cerca, porque mi aficién es al toro. Por

esc me agrajan también todas las faenas
camperas. Pero pregunte, pregunte...

.—Yo creo qué no hace mucha falta.

—Esta aficién al toro se la debo, en parte,
.al doctor Martinez Blanquet, y, en parte, a mi
inclinacién por Andalucia, a la que yo consi-
dero como-el hecho diferencial de Espafia.
, Se encuentran,
con diztintos nombres, en otras partes. Pero
‘Sevilla o Cérdoba, no. Mi chifladura, si quie-
re que la llamemos asf, por Andalucia, me
lleva a mi chifladura por los tores y a mi ad-
miracién por cuanto la fiesta tiene de peli-
gro, de garabato, de emoc16n de valor..,

—Pero el toro...

—En el toro%s la pzlast:ca la lamina, la
raza.. Si, me interesa maés el toro que el to-
rero. Desde luego, yo soy un espectador que.
cumple rigurosamente con su deber. Todo el

dia de corrida estoy dentro del ambiente. Un

ambiente en el que, como dice mi amigo el

- cuatro horas. Por

-

doctor, - hay que
“oler a toro” _du—_
rante 1as veinti-

mi aficién he lle-
gado a la amistad -
con muchos tore-
ros. Asi Manolete.
Yo fui de los ‘po-
cos que vieron la
cornada de Alicante. Pow cicrto que inmedia-
‘tamente se tiraron cinco personas, de paisa-.
no, al ruedo para salvarle. Una Ge ellas, cla-
ro, Camara; otra, me parece-que era el padre
de Parrita. Arruza se portd, en aquella oca-
sion, con Manolo como un gran amigo y com-
pafiero. Manolete, en mi opinién, ha sabido
coger lo bueno de todas las épocas y dejar
lo- malo. Otros amigos mios son Albaicin,
Curro Caro, Ortega, Valencia I{II
-, Como ve el momerito taurino actual?
—Es muy dificil lograr, en lo que respec-
ta al toro, lo que desea el piblico en gene-
ral: que embista y que tenga arrobas. El ani-
m.;l al engordar, pierde ligereza, y a la se-
gunda vara Be queda. aplomado, imposible
para esa faena de filigrana que ahora se exi-
ge siempre, Bsto no quiere decir que me de-
cida por el toro-cabra o por el choto, no.
Pero conviene dejar las cosas, o los pesos, en
su punto. Hay, creo yo, un desconocimiento
general en lo referente al toro; un descono-
cimiento que cae fuera de lo conveniente y
que nos lleva g lo cadtico. En los toros esta
sobrando la ignorancia de la mayoriasy, en
cambio, no estaria demés un poco de amor
" a la fiesta en personas vinculadas a ella: em-
presarios, ga.na:deros
R,\FM-L MARTINEZ G ANDIA
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1 * Los concursantes deberan contestar las dos pre- -

guntas siguientes:

a) La etiqueta de la botella aqui reproducida tiene cinco
errores si se compara con la que lleva cada botella de
cofiac «<CENTURION?>. ;Cudles son dichos errores? b) La

calidad del cofiac «CENTURION» se define con tres pa- °

labras, tuyas primeras letras son: AR., EX., SU. ;Cuiles
son las palabras completas? En sobre lacrado, que obra
en poder del Notario don Pedro Avila-Alvarez, San Cris-
tébal, 18, Jerez, se halla el dibujo con los errores y las
tres palabras lct:m:u:olei;as

2 aLas contestaciones, en las que se haré constar nom-
* bre, domicilio y localidad del concursante, deberan
ser dirigidas desde esta fecha, hasta el 31 de diciembre,
a la casa central, Jerez de la Frontera, Apartado 1, ¢
bien a cualquiera de sus sucursales en Madrid, Marqués

“de Cubas, 18. Barcelona, paseo del general Mola, 44.

Bilbao, Bidevarrieta, 1. Oviedo, Uria, 12. Zaragoza, ave-
nida Marina Moreno, 31. Algemesi (Valencla), Montafia,
mflmero 71 &

¢ la indicacién <Para el concurso cofiac «CENTU-
RION». Las contestaciones cuyos sobres no retinan dicho
requisito seran rotas y no entraran en el concurso.

4 & Si las dos preguntas son contestadas exact.ament.e
+ por mis de un concursante, ante el Notario men-
cionado se efectuara el sorteo de los premios entre aque-
08 que hayan acertado. De no haber ninguna ‘solucién
exacta, los premios seran sorteados entre todos 105 con-
cursantes.

5 aPara este concurso, cuyo resultado se dara a cono-
« cer desde el 10 hasta el 25 del préximo enero, se.
establecen los siguientes premios:

5 000 -Posot,;:s

2. 2 o 000 Peﬁefas

- 10 terceros premios de una caja surtida de productos

Palom.ino ¥y Vergara

RGARA

S CATADORES

JEREZ DE LA FRONTERA

GISBERY. Arenal, 1 (Puerta dgsa)

3 & Todos los sobres de las contestaciones deben llevar
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_Jaime Noain en Ja uctuslidad

AS luchas Josslito-Belmonte eran vtema
.para el aficionado. Los dos coloscs de la
tauromaguia mantenian, con sus hazafias,
esta gran rivalidad. M,mmartesobera—
no, influian en esa juventud, que, deseosa d<
triunfos, aspiraba a ser figura, Aquel duelo era
sierobra’ del futuro. Por

biciones. Y en cada ruido sa.ltabaa la arena
el aspirante a ser unoc més en el escalafon,

Bilbao, -por su ambiente, no era lo més apro-
piado a descubrir figuras. Aqu:l afan de lle-

gar, en determinados muchachos, ;}3 encontra-
ba apoyo por ninguna parte. Y, embarzo,

luchando contra todo, Jalme Noain puso a prue- *
ba esa gran aficién,

Ambiente fric. Sin apoyo alguno, y como (ni-
co aliciente, en Gallarta, la g\r?p plazuela con
sus  tres pilares bajo un cielo cargado de

Jaime Noain con su emplzo en la Casa Eche-
varria, sentia nostalgis Su ‘temp:ramento era
atro, Siempre que se iniciaba la conversacién
sobre los toros intentaba opinar, navadodeesa
ilusién que obraria en el futuro de su carrera,

Jaime Noain ha sido una figura, Més o me-
nos pinturera, porgue é! concebia €]l arte a

" fuerza de valor, Por el ambiente, distinto a to-

das las rgiones de Espafia, s5e formé €n esa €s-
cuela que hemos dado en dencminar recia, de
extremado valor, aparténdose del pintoresguis-
mo. Eso ha sido £l diestro de Gallarta a ira-
vés de los veintiséis afics de vida taurina.
—Viviamos en 1a calle Marzana. Mis padres,
opuestos tenazmente a que fuera lor:ro, apela-
:ianarbodos los medios para variar mis ilu-
ones
En aguellos fatos de recapacitacién, bajo los
coches, Noain s= entregaba a un suefio profun-
do... La fiesta de los toros era para el bilbafno
algo primordial, |Lo que podia brindarle un por-
venir mas amplio, sin esas luchas del taller.
jPero sus padr:s no lo comprendianl...

uaﬁcﬁ:noseimmtsa Nace con €l hom-
bre,, 'yNoainwwbadetadodeesedoncs-

Capeas,
lucha con el arts,

artistica.

El 26 d= agosto de 1919, en Ceniceros, Dos
buenos aficiodados apoyaron las pretensiones del
vasco. ¥ pidiendo la cuenta en el ] de tra-
_bajo inicié su terrible lucha. Su vi taurina,
gu: colmarfa flusiones pmatu:as

—Temblaba de panico. El alcalde, con gran
acierto, mandé parar-la fiesta ¥ la vaguilla no
saliédehsoma!es Por fortuna para mil...
porque tenif una misién delicadisima: ha.oertl
Tancr:do...

Noain haoewto con gran emdcién, de

- toch en suerte fué

luché ablertamente cuntra
su familia para ser torero -
De mecénico de coches en

Noainseae:nt‘-‘athmytl&nugmrdh,pnb}eclm
de Alava; donde se destapé como fenémeno.
tﬂunrolesnmﬁcsata:de Yelbmen-oquele'
e] ‘descubrimiento quisn mas
tarde s-ria figura, ;

Por €] apoyo incondicional de wun aficionado .y
Dersonl Bdegranimluencia “Ti serés tforero, cha-
va

Y me llevé al Campamento de los exploradores, de
donde era” jefe. Aquella accgida fué mi decisién.

—¢¥ se lanzd definitivam:nte? E

—Queriz demostrar a mi padre que yo ganaba di-’
nEro con la nueva profesién. Y con los catorce du-
recogidos en 1 “guan convenci a la fa-

Noain, hoy bien situado y a punto de decir adiés
a la flesta, recuerda estos principios intlvidables pa-
ra €l, porque £sa lucha no se mantiene més que a
los dieciséis afios, -

Estos contaba mpor entonces el novillero d: Ga-

-llarta.

EL PRIMER NOVILLO QUE MATE

En la carrera ta}uri!m, lo que no se olvida nun-
ca es ] primer bicho estoqueado. Noain, como todos

~sus compaferos de profesién, tiene en la memoria

fijamente agu<] novillo que matd por vez primera.

—Coémo fué?

—Por cogida del espada. Figuraba como snbresa—
JI.iente_ Y la flusién a] hacer el pasefllp se trumcé, al
verme .solo en el ruedo jTenia que actuar!., Sali
E};i.n del apuro, Y el triunfo me dié dnimo para <on-

uar.

—¢Est» fué su principio?

—Realmente, el comicnzo parte de una tarde en
que toreaba lta tn el 2oso bilbaino. Pedi permi-
s0 al mozo de espadas, a fin de que no entorpecieran
mi deseo, ¥ m=' tiré! Unico camino para darme a
conocer, Y aguellos’ cinco minutos toreando, ante la
natural expectacién, me compensé de la noche que
pasé detenido Por cierto, que al penerme tn Iliber-
tad, me exigieron presentarme todos los domingos.
Y alie la imposibilided de lanzarme al- ruedo, mar-
ché a Barcelona,

EN MI CASA NO SE PODIA HABLAR DE TOROS

. ' Jaime Noain no encontré el halago de los suycs.
Lo que €s primordia]l para marchar por el fispero ca-

mino de tan arriesgada profesion.

~Todo fué contrari:dad y entorpecimiento, Sus pa-

s D L e e

Durante su vida profesionsl. Noain en upa larllo -

de trinnlo

——— e i P o

i

~ dres le prohibian hasta hablar de tores. Y €sa

“Pero antes estoqu:ard diez o doce cogidas para

ki toriro vasco con el traje de luees

alegria que se experimenta ante un triunfo, re-
cibia una fria acogida por part: de los suyos.

—jEn mi casa no se podia hablar de tores!...
Esto le dard idea de las dificultades que tuve
que vencer,

A los. cuarenta y tris afios de edad, Jaime
Noain, matador de tores desde el 17 de’ agosto
de 1931, que tomé la alternativa de mancs &
Nicanor Villalta, anuncia su retirada. 4

La edad, su ién econémica y 1a lucha ac-
tual han infl en dllo,

La noticia, ya. publicada en los diarios, ha
motivado este yeportaje, Una figura que se va.

despedirse definitivamente,

—No puedo irme sin vestir ¢l traje de }uces
Y comprenderd quenobuscoconellounhe-
neficio econdmico,

—iQué influyd sobre usted para tal d.isién?. .

—Por encima de todo,-el estado actua]l de la
fiesta. A mi, por ser pafte integrante 4 ella,

me estd vedado enjuiciarla con la frialdad del
s.ﬂcmdo Ahora - que estd mds dificil que
nunca, por esas innovaciones que llegaron en
la ultima témporada. Mejicancs y espaincles, con
nuevos modos ¥ tistilos dispares a los de mi "épo-
*eca. ejercieron suma influencia en nuestro apar-
tamiento, Y recapacitando, decidi retirarme.

—¢Siguisndo en contauto con los toros?

—No creo-Soy enemigo <€ tertulias y procu-
ro slempre eludir el tema. {Si oyera a muchos
aficionados de ‘hoy enjuiciar a los torercs!... -

Hoy, Jaime Noatn,mslapartadodeloswms
dedica todo & tiempo a] futuro. Los negoclos. :
nueva etapa de su vida, lo gbsorbem en 'ste in- f
ﬁemo.quednrﬁtmnuevommboam activi-

Ahora piensa mesas corridas ds' despedida.
Por los principales ruedos.... Madrid, Valencia,
Barcelona, Bilbao,- Zamgm

Unica forma de saciar la aficién quenun
mantiene,

-
L

Hdﬁshodncanammm
Gos gratos, inolvidables para quien ha vivido
instantes de enorme £mocidn. Jaime Noain, va-
liente mulitero y facil estogueador. mo fGé nun-
ca freno a carteles dificiles.
Esdelmquematabanseismgmménn
ca despreocupacién que el aficlonado se sienta
en €1 tendido.

Bilbao, Zaragoza, Madrid, han sido escenarinos
de sus éxitos, En Jos c0sos de estas Plazas figi-
rﬁmnﬁnboespada.ymmywmuntolq .
alcanzd vn la Plaza bilbaina® cortando orejas &

Una historia larga a travt-: de veintiséis afios

de torero. Jaime Noain hs viajado por América |
fcrmando pareja con Ortega. ¥ sus fio
- guinee corridas ¢n una seola temporada por Jas' §
Plazas extranjeras es slmholo de triunfo. S

—Me he def:ndido siempre con dignidad. Es
la satisfaccibn mayor qu: experimento al des-

pedirme,

Este fué el comentario del diestro bilbaino en
e] final de la conversacién

Rod:ado de sus hijos, que también influyen €n
el abandono de tan arriesgada Jucha, Abrazado .
4 elles nos describio aquella porfia que sostuvo |+
corl los tores, g ,

iEl toro! ;El1 aficionado! =4

Tema eternp de tstas notas invernales.

JOSE CARRASCO
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~ por lo demés.

REFLEXIONES DE INVIERNO

A8 20388, Ay 0 me-
L nos, han sucedido

bajo Ia signiente cro-
nelogia aproximada. Lo
primero son las reuniones
de fuerzas «vivas» o los
rumores de ellas, que ya
comentamos en el articulo
anterior, Paralelamente,
en los gue nos ocupamos
de los asuntos taurinos
con un criterio no confor-
mista, s2 manifiesta la ne-
cesidad de comentar, co-
mo apostilla de la finada
temporada, que el punto
méaxima de interés ds la
fiesta taurina se halla hoy
en'intentar atajar una ca-
rrera desenfrenadsa de pre-
cios. Ya estd bien que la
aficiébn pierda a dos pa-

ABARATAMIENTO Y EXCLUSIVAS

fios, al de la carestia y al

da la ausencia del ganado
digno. Ya est& bien que : :
de enero a enero, el dinero sea del banquero mo-
tor.y promotor de la esperulacibn taurina y que,
como-unica ganancia, quede el aforismg de que
¢s» torea mefgr que mumecan, bastaate discutible

'Aun convencidos de 1a poea o nin-
guna eficacia de 1ds escritos, mientras [a aficion
se vuelque eén lastaquillas y los organismos de
autoridad no afronten el problema como una
variedad més de la inflacign, he aqui que un gru-
pito comenzamos a escribirlo, y; al mismo tiem-
po, concretdmente, el dia § dcl mes presente,
Carlos Arruzd embarca para’ América. Carlos

© Arruza es un’ portentoso caso de asimilacion,

por-como en temporada y media se ha asimj-
lado el toreo nacional, frente al toro, frente a
su tamafio y frente a la organizacion econbmica
de la fiesta, En dieciocho meses sa ha pucsto'en
cabeza de todo. =i

Raimundo BJanco, el simpético corresponsal
de estas publicaciones, transmitio el primera la
aoticia, que es un -buep éxito desde el punto

de vista periodistico. A unos pasos de la borda:

del barco que se lleva al mejicano, transmite
una notigia que, por asombrosa, pusimos en

‘cuarentena por si de globo sonda s2 trataba.

Los senores Alegre v Iuchadcs, empre-

gariog de Ia
. Plaza de Va-
. lencia, se que-
i dan con la ex-

clusiva de las
| .actnaciones
“del mejicano

en la proxima .

tcmgurada. Se
garantizan
cincuenta co-
rridas 'y s0is
millones de pe-
.setas como re-
tribucion, Los
lionorarios de’
cada corrida
salen ea ciento
veinte mil pe-
satas limpias.
La noticia ron-
da unfs dias

fabulosamante el aire asombrado de las
- tertulias, Hay quien dice gque no son
seis, sino ocho, las millones ofrceidos por

la misma cifra de actuaciones, aunque .

.esto parcee que se debe sélo a laexage-
~_racién que sufren las cantidadcs al eo-
recr de boea en boca. Bien estén los seis
millones; pni tal cantidad nccesita de
exageracion pars parecer monstruosa.
La noticia s> confirma desde Valencia
con fecha 14. El senior Puchades no da
cifras, pero confirma la ex-lusiva, el ni-
mero de corridas v otros dctalles del ane-
gocio» que comentaremos en parrafos
aparte. Y la cosa ya estd-rodando, con
maechas probabilidades de que sealapau-

ta de la temporada del afio que viene. La_

noticia confirmatoria afiade que no seria
extrafio que este procedimiento fuess
seguido por otra figura primera del tqreo
espaiiol, dadas las buenas relaciones que
entre el uno y el otro —léans: Manolete
y Arruza— existen y entre sus apoder a-

- dos también, Lo que ef:ctivamente no.
tiene nada de extrafio, sino muvho de
probable, es que Manolste no perciba
un céntimo menos. He aqui ol abarata-
miento que sz pregznta como inminente.
Pero aun hay més, s~fiores, como s2
decia en la oratoria inmadiatamente pre-
cedente a nuestra época. La cira de
ciento veinte mil pesetas por corrida,
quince veces mayor de la que cobraban
Jos:lito y Belmonte por actuar con el
mejor arte que sg ha visto (n las Plazas,
y que por lo que pude yo entraver y-al-
- canzar, no s supera actualmente, sino
que en tode caso se diversifica con me-
joria y empeoramiento por sectores, esa
cifra no va a ser miaxima;, ‘sino minima.

' Y ahora, oido a la caja: la limitacién vo-
““Tuntaria_de corridas no obedece a otros
motivos que alog de no actuar sinoen
las Plazas de toros cuyo aforo garantis
ce, aun a fuerza de la méxima extorsion,
unos precios de fibula; nétes> como tras
la limitacién voluntaria de actuaciones
es paralela ‘al encarccimiento y su ve-

los equiveca-

‘eidn

hiculo ¢s la exclusiva.
Tras este paréntesis vol-
vemos a afirmar que los
veinticuatro mil durosvan
a s°r el precio minimo,
porque en la misma noti-
cia primitiva de Raimun-
do Blanco y en su confir-
macion valenciana se de-
jan aparte las Plazas de
Madrid, Barcelona v Se-
villa. Esto cralo pintores-
c0 del caso y mucho mis
las razdnes quo se aducian
para justificarlo. La ani:a
wverdad de dejar fuera esas
Plazag es la de cobrar en-
ellas muy por encima d&
la cantidad s-fialada. Por-
que ya es sabido que Ma-
nolete y- Arruza han co- °
brada en"Madrid y° Bar-
celona, y en esta tompo-
rada, honorarios de ciento
cmeusnta mil. Pero lo

“pintoresco estd en decir que en cl convenio Pu-

chades-Arruza quedan fuera esas Plazas «an s2-
fal de consideracion al aficionadoy, v a renglén
seguido se confirma que Arruza actuard en dos’
corridas en cada una de csis Plazas, «-on carde-
ter benéficon. No hay mas remadio que reconocer

el cardcter benéfico: pero también el que los bene-

ficiarios serdn Arruza y Pu~hades. Del bensficio
de la aficién y de las sefiales de consideracién a
ella hay que refrse portodo un Carnaval divertido
Bien, bien; por caminos de baratura andamos.
Ochenta y ~1n- 0 mil pesctas cobré Manolete en
la corrida da la Prensa de 1944, Treinta mil du-
ros iba a cobrar en la del 45, jy todavia no co-'
braba ciento veinte mil pesetas por la corriaa
de aqui v de alla, fuera de Madrid, Barcelona y
Sevilla! Porque menos que Arruza no ird a co- .

‘brar en la temporada que llcga. Crco que ya po-

demos dar por encarecida la ficsta de toros en
un treinta o casrenta por ciento, gquerido com-
pafiero «Re:ortes, de Valencia; escasa satistac-
ribén, como resultado de'la maguifica campaia
contra el encarecimiento taurino, dehe ser ver

- entronizarse la primera cotizacié» la bolsa tau-
‘rina de 1946 a uras cuantas calles' mis alld

de donde se escribe. Pero nada so picrde
CON SEEUIT Cla- * —

mando por al-
g0 que ponga
remedio a ello,
¥ en este ser-
tido, unas po-
cas plum as,
amigo «Recor-
tes,  podemos
descansar
tranqui-
las, ‘Otr?)é son

dos y otros son
log que se
aprovechan de
la equivocd-
general
para organizar
el estraperlo
en las Plazas,
EL CACHETERD
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LOS LLENOS EN LOS TOROS

.

s OY es esta folografia aleccionadora la que vuelve a dar su cara a la ac-
tualidad, desde nuesira acostumbrada pégina, : .
. Es de aquellos tiempos en gque Gaona alterhaba con figuras que ya ha-'
bian ganado-un puesto en el escalafén de la historia de la tauromaquia, Eran
tiempos en los que se cotizaba el pundonor y los toreros salian a dar. cuants
tenian dentro, sin aredrarles el tamano de sus enemigos mi la longitud y aber-
tura de log pitones, Si la tardesse habia mosirado adversa, €l espada ocullaha
su fracaso en t1 cuarto del hotei, porgue, tonsciente de su responsabilidad
sobrado ¢e dignidad, no fenia valor para pasear su garbo, de traje corfo, por
las calles, y mucho menocs por las pifias donde se reune la gente del toro.
Era en aguellos dfas en qué los empresarios tenian afi- .
ei6n y —sin menospreciar el negecio— luchaban por con-

ven abarrotadas,

jQué distintas eran las cosas entonces! Hoy en cualquier festival las plazas se

Y si se trata de corrida o novillada no importa el cartil para que las
eniradas haya que buscarlas con recomendacién. Eso si. -después se hablan
pestes de lo que ha pasado en el ©0so ¥ Se -jura no wolver més, Be comenta

£n €] café con verdadero furor los 'despefiadercs por

donde wva cayendo la

fiesta, se habla de cualquier torero de hace afios —no importa el nombre, porque
en el recuerdo todos son buenos—, v al final —ya viernes o sdibado— wuelven a

. la lucha por conseguir entradas para la proxima corrida,

¢Quiénts componen el cartel? No importa. El caso es ir a los toros, le-

servar una tradicién y mantener ¢l prestigio de la fies- : :
ta,. aun a trueque, -en muchos casos,, de perder su di-
nero, sin ocurrirseles recurrir a certificados médicos que h
Justificasen la suspension del : (

. festejo,

De entonces es Ia folografia
que nos ocupa, en la que Ro-
dolfo Gaona. aquella gran figu-
18 del tereo mejicano, se ¢sia
Dperfilarido para entrar a matar
ante una plaza desoclada, en la
que apenas si manchan la blan-
cura de] tendido unos puntos

. negros situados en la barrera y
que son los catorce espectado-
Trés —sin contar los- eritices—
que han pasado por la taquilla
Para ver la corrida,

—

nar un hueco en el dia
de fiesta que se abre en
blanco,

“Por eso nos importa hey
dar esta aleccionadora fo-

‘ tografia, en la que Gaonk

—nombre iIUStre entre los

coletiidos de todos  los

tiempos— se perfila para
matar ante una reducidi-
sima concurrencia de afi-
cionados de verdad.

Que, al fin y al cabo, no
€5 mAs numerosa gque la
que en la actualidad sa-
be de foros, aungue se
encuentre rodeada de es-
pectadores por todas par-
fes.
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“JOSE MEDIAVILLA fué de seminarista

a torero y de torero a politico y profesor

. De ¢dmo un toro de Clairac pudo
_ hacer un c_etodrutuo de framcés

sTapaMoS en el casino de una eapital
de provincis castellana. El aire se-
rrnuo hsbln barrido las calles de tran- .
i dolos & este salén goufor-
table. Una soflorita flacs y triste abusaba
del pedal del p:an de cola en el que sejs-
bas, con precisién qua euvidiaria el ver-
dugo de. Burgun, un pasodoble torero.

terrogé mi scompoadiante.

cordar... i vaga

—Es un puoﬂobla dedicado al torero Me-
diavilla y que lleva su nombre.

—jAb! 8i, Mediavilla. {Carambal —el noie-
bre y la figurn del torero se destacaron_nj-
tidos de sntre los dos de mi infanci
El matador José Mediavilla, que alternaba
‘con Vicente Pastor en sus comienzos...

Don José Mediavilla y Lifién, que ejercio
con éxito durante seis sfios la u'nuguh pro-
fgsion de matador de reses bravas, se con-
virtié después en un caballero muy serio que
* explicaba en el Instituto conquense —ijya lo

créo que existe Cuencal— las disciplinas v
Francés, Geogralia e Hm:s. Veamos cémo -
v & traviés de qué sucesivos dvatares se verificd m table transformaci i6n

All4 por el afio de 1870 vino al mundo nuestro biografiado en un pueblo de la provir -,
cin da Aligante.

"erminada la eduencién ptun'hna del nifio, su familis decidis haomb ‘sacerdote. Y &l
Sewinario fué Pepito Modiavilla. Pero como bajo la sotanilla del seminarista palpital b4
un corazén audaz en el que florecian mejor las rojag polas de la rebeldia que las hu-

Lnis _lln:;sntlnl

wildes violetus de las virtudes misticas, fueron tantas y de tal calidad las andodotus o

que su permanencia en el Seminsrio dib ocasién, que antes de que llegara a ordmaru
de Menores, hubieron de transigir en su cass con que colgase 108 hdbitos

El padre, hombiy schupado o la antiguss, transigi6, pero no perdond, y le hizo a su vis-
#ago el siguiente} breve y sustancioso discursitos

—Te hoas salide con la suys, No serds cura, puesto que no quieres serlo; pero ti verds
lo que vas & ser y cOmMo romelvee‘l:u,,. bl per I. Emplea para ello la misma ener-
gin que has emplendo pars salir do! Bummauo ¥, desde luago no cuentes con mi ayuda,
T4 encontrabas ingrata la prof SaCOT 1; yo en tro muy adable la de pa-.
dre que ha do subvenir a las necesidades de un hijo sinvergiienza v holgazén, Conque

ilargo y & buscarte la vida como puedas!

Perdonado por su padre, traba nueva relacion con los libros. Be doctorn en Filosofia
v Letras y gana unas oposiciones a Cdtedras. El finmante, catedratico tiene una novin an
Madrid, npumonud.a por 1a fissta nacional, que habla de los lidiadores edn sdmirnaion y
no disimul 0. Mediavilla va un dia a los toros con unocs amigos y sale do ia
fiesta decidido a ser torero.

Una carts de recomendacién para don Luis Mazzantini, entonces en el spogeo de'su

fama. La eatrevista no fué nada cordial. Trats el torero de disuadir al doetor en Filosoffa

de su absurdo pmpbmtu y Te negd su apoyo para aquells empresa descabellada. Objetals
Mazzantini; replicaba vivamente Mediavills, y no se ponfan de acuerdo; Puso término a’

" la discusiéi el reeién nombrado catedratico de Figueras dmiendo s Mazzantini:

—Pero wﬂur. .justed no es torero?

—8i.

—Pues entonces, ;por gué no pusdo sorf0 yol—y salié pegmdo un violento portazo.

Se fud deade.alli & ver al empresario de la Plaga de Carabanchel Bajo, don Franeisco
“Romero, Este vié en su visitante a un hombre decidido y vié el buen negocio que podia
hacer con una gran sréclames a base de-la condicién de catedrético del debutante, y le
{irmé una gorrida de prueba altdrnando con Punteret Chico, corrida que se celebrs el 92 de
agosto de 1897,

Despuds de firmar e} contrato, cayé en la cusnta Mediavilla de que no tenia la menor
ides da la profesién que ibs a emprender. Para obviar este cpoqueﬁo mco:wemenheo. pidié
W up torero retirado unag Jecciones, y éste, con el %0 de un much ), QU AT lo
con dos navajas hacia de «feroz astados, y tomando un solar como ecnmpo de entrena-
mientoy, prepard & su discipulo para que, cuatro dias més tarde justamente, ss presentara
al priblico.

. El eritico taurino de El Imparcial dijo de aquella corrida lo que sigue:

«Mediavills, que ya habfa metido el capote con no-mal arte en el toro de su compaitero,
inneed con tanta seguridad sl suyo, que los aplausos comenzaron a arrullarle. Estos, sin
embargo, cuando subieron de punto fué al verle llegarse al toro, que ers grandote y fe-

" celoso —jedmo soria, cuando en aquella época les parecia grandote!—, y trastearle de mu-
* leta con el desahogo de un torero muy acostumbrado & verse delant los pitones. Tras

esto entré a herir desde corto y con rectitud, dejando primero un pinchazo sito y Juego
media estocada, tan bien puesta, que el toro se scosté en seguijda, o cusl valis al novel
diestro muchas palmas, no pocos tabacos y la contrate para acfuar en la misma Plaza los
domingos 20:de agosto, 5, |2 y 19 de septiembre.»

A partir de su afortunado debut. inigin Mediavilla una ¢arrera triunfal en qua contra-
tos y éxitos se suceden sin interrupcion. Torea en toda Espaiis, alternando con los toreros
més en bogs, tales como Valentin Conde, Potoco, Andrés del Campo, Dominguin, Mazzan-
tinito, Vicente Pastor, Borarillo, Calerito... Gusta el sabor de las ovaciones de los phibli.
cos enardecidos, triunfa... Y un t'ia. dulru‘a de un sabroso desquite: tiene una buena tar-
«e: mata soberbiamente un toro a wolapié, y al volverss para corresponder a los aplausocs
que premisn su faens, descubre en una barrera s don Luis Mazzantini, que también’ ie
splaude. Medjavilla se dirige a &1

—;Podré yo ser torero, masstro?

Ft 15 de agosto de 1901 tored Mediavills en Madrid, alternando con Potoco, una corri-

da de Clairas dura y con mucho nervio, Aquella mafisna misma'le prédijo una gitans

qm tendria una desgracia, y por la tarde se cumplié la prediceion. Al entrar a matar su-
primer toro, éste le prendid por shpecho, infiriéndcle una terrible cornada de dieciréis cen-

timetros de oxtension, cnrrgrmden Lleagarrmn ientos. Y alli acabd el torero Mediavilla. Aun
tores durante slgin tiempo més, pero no podia. Ll pulmén que le atravess el euerno del
toro no funcionaba normalmente; no !E)dia vorrer; se ahogaba... El idolo roto records en.
tonces que era doctor en Filosofia y X:e hizo archivero bibliotecario. Luego otras,
oposicionas le dieron 1a edtedra del Instituto de Cuanca. He aqui eémo un toro de Clairae
-l |mpomb|hwr a Modiavilia para seguir siendo t«rero— hizo un catodrético de francés

II}SE SIMON YA LDIVIELSO

'y otros detall

—iConoce usted ese pasodoblel—me in. :

—No..., 8l .u s posible...; _me parece re-

En Espaiia hay una plaza de toros
a la que se entra por el tejatln

Fl ““tendido de los sastres”
es pmtorescos-

on motivo de un reciente viaje que he tenido que hacer a la histérica ciu-
dad de Tarifa, he visto la plaza de de toros més curiosa del munde. Es
la de dicha localidad, y su angmtlldad consiste en que para entrar a las
diversas localidades, como para el acceso al rusdo y dependencias, hay que pa-
sar por el tejado. ;Que no comprenden ustedes cdmo os esto? Pues’es muy sen- .
cillo. La plaza se hizo aprovechando un foso, una profundidad an el terreno, y
queda como un embudo/ La entrada es por arriba, y desde lag andrnadas o lo-
cnladtdes altas se pasa a las bajas, hasta llegar a la arena del coso y a los co-
rrales, en los que los morlacos esperan el momento de su lidia. Nntnrnlmente,
cuando lo ordinario y acostumbrado #s que se penetre én los circos taurinos por
las puertas de abajo y que, para llegar a las entradas superiores, so suban esca-
leras, esta Jupumlén arquitecténica —iinica en Espafia— tiene que parscer
extrafia, y es, por modo indudable; de cardcter exclusivo, Muchas veces se ha
aludido al stendido de los sastress, refiriéndose a lugares de fuera de las plazas
v-de piblico domivio, desde los cuales es ficil presenciar los especticulos gin
haber cotizado previamente el importe del boleto que da derecho a acceso
y asiento. No sé —no ereo quo lo sepa nadie— por qué la alusién al dignisimo
grefuio de sastreria cuando se quidte hacer referencia a los que ven las corridas
de balde y desde sitios ajenos al recinto propio para el especticulo.' Pero, acep-
tada la curioss denominacién, convengamos en que el mejor de todos los sten-
didos de sastress es el de Tarifa, porque el qua, en lugar de descender a la locali-

- dad que tiene asignada la entrada que compré, se queda arriba, en ¢l borde de

la taza que es ¢l coso taurino de la ciudad que hizo famosa Guzmin el Bueno,
ve perféctamente la fiesta sin que nada se le pueda oponer, ni ha;u obsticulo
para su deseo de exparcimiento gratuito.”

Esta curiosa construccién de la plaza tarifefia me ha hecho pensar en la
diversidad de fisonomfas de los cosos destinados a la fiscta, tdurémaca. En el
cine, a los que no hemos llegado hasta alld, se nos ha ulﬂmdu la estampa de la
- gran plaza «del Toreos, de Méjico, que tiens unas antebalas o lugares de acceso
espaciosos y que mo parecen los més apropiados para llegar a 1x circular grade-
ria. En Espafia misma, hay plazas de muy diferente arquitectura. Las hay mag- _
nificas, grandiosas, de aforo impresiorante, que tienen varios pisos. Las hay
clne -8, modestas, de un rostro marcadamente pueblerind. Y no faltan inter,
" medias. La realidad es que, siendo uniforme lo esengial, zuedo y tendidos, gra-
“das y palcos, pasillos en cireulo, tras las localidades que dutnhnven el terreno,
unas plazds no se parecen a otras. Como las fachadas de las casas, como las
calles y las plazas que conforman la fisonomia de una ciudad, como la misma
caraindividual de las personas, cada una tiene su propio cardcter y sus rasgos.

“La simpatia hacia una poblacién, como hagia un individuo, o, per el contrario,
el invencible sentimjento de hostilidad, lo determina muchas veces el aspecto
exterior. No todos somos iguales. No lo son 1as plazas do toros. Por ejemplo, la
vieja de Madrid, para muchisimos aficionados, era mas simpatica que la actual,
con todo su impresionante aspecto y su modernidad sugestiva. La nostalgia nos
hace recordar aquella plaza que se llamaba «de la carretera de Aragbne, como
la actual se denomina ¢de las Ventass. Las dos ejercieron la funcidnsde ser las

* primeras del mundo. Aunque, para ciertos colosos del toreo, estén resultande
las dltimas.

,  El tono arquitecténico sucle ser uma]ants Una plaza de tnrol tiene, ge-
' neralmente, rasgos y matices que recuerdan el estilo drabe. Lag columnas, las -

ventanas exteriores, ¢l modo de distribuir palcos y gradas, recuerdan las for-
mas de tipico modo marrueco. Y con todo, con una contextura que, por la ca-
racteristica del especticulo, por esa coincidencia en los vestigios drabes, pare-
ce que es casi igual, es innegable que cadn coso tiene.su propio rostro, y que los
que llegan a una plaza de provincias en la que no han estado, descubren rinco-
nes, escaleras, modalidades, \que los llaman la atencidn. Ahora que ninguna,
en la singularidad, en lo excepcional y raro, como esa plaza de Tarifa, a la que
hay que entrar por el tejado. Porque en las demis, con su ficonomia distinta
—aunque similar en muchos aspectos y detalles—, se entre por las puertas que
estan en la rasante de la calle, y en ésta el espectador baja del eielo. El cielo,
donde estd el tendido mas barato, el +de las sastersr. °

FBM‘CISOO CASARES

La plan de toron dela earratera de Aragbn o, por otro nombre,
- la plna vie]a :
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Manuel del Pozo, Rayito

E gustaria poder olvidar todo.

Rayito hablaba lentamente. ~ Fuera
3 —en la calle—, la lluvia repiqueteiba
sobre el asfalto. La tarde, ya gris, confundia
en la penumbra los rostros. Se adivinaba el
gesto y la sinceridad de las palabras se me-
dian por el tono. |Buiena tarde para desem-
polvar los recuerdos!

Lluvia, penumbza y Chuetud. Frente al pe-
riodista, Manuel del Pozo, Rayito, con la
gravedad de su reposo. Con ese equilibrio del

_hombre que ya estd de vuelta en la vida.
Que lo tuvo tpdo y lo va devolviendo ahora;
en ese correr inflexible de 1a vida 'que con pri-
sas'quiere rescatar lo que. otro dfa tuvo que
ofrecer a una juventud que exigia. El precio

_ que Rayito puso a su mocedad: el trinnfo.

Manuel del Pozo habla jugads alegremen-,
te con los toros. Su gracias evillana bordaba
en las tardes de triunfo rosas de sangre en
los alamares de su vestido de seda azul y
blanco. Eran otros dias. Otras tardes de sol..
Entonces corria la vida tan generosamente
como la propia juventud quemada en tracaq
alegres.

Hoy todo ya pas6. En esta tarde gris, Ra-
yito aprisiona su recuerdo, su amargura y
su rebeldia.

Es el equilibrio y la mesura de una vida
un poco ya de vuelta, dé una feria de va-
nidades, que es la Fiesta, cuando aun no
habia destrozado su idolo.

—Me fui de los_toros prudentemente.
Cuando mejor estaba y muchos segufan cre-
yendo en mi arte,

—¢Y no le dnele ahora esa retl.rada en si-
lencio?

—No lo crea. Cuando los afios pasan, se

. comprende que es cien veces mejor el silen-
| cio que el ruido. Ademds, mi trdnsito por

el'silencio fué leve. Cuando quise darme cuen-

ME FUI DE LOS TOROS S.ILEN‘CIZOSAME‘NTE-_
| NOS DIJO MANUEL DEL POZO, RAYITO [l
| S 71 EL DIESTRO SEVILLANO TOREO POR ULTIMA |

VEZ EN LINARES CON EL GALLO Y COLOMO |

El cine lo apano dehnmvamente de 1a pro!esxon

ta, sujetnba una popularidad tan brillante como la
Fiesta misma. Habia dejado de ser-torero para
hacerme actor de cine. Del sol rutilante sobre las
pedrerias del vestido torero a la luz blanca y lu-
minosa de los Estudios. De mi paso por el cine

quedan dos peliculas: La maja del mpots y Es-

pronceda.
—¢Ahora-trabaja en_el cine?
Rayito. repiqueted con sus dedos en el mérmol
+ del velador.. °®
—Se va a sorptender usted nn poco cuando le
- diga'que también me he retirado del cine.*

—Quisiera comprenderle—acepto de la mejor

manera.
—Es que quizd no pueda hacerlo, enando lese-

Rayito en un pase con Ia izquierda, durante nna
de sus actuaciones en Méjico

fiale, que deje el cine pira volver a los toros.

—La verdad es..

Manuel del Pozo me rogd sxlem:m con un ligero
ademan. Su md#mo se posé en mi brazo, aprisio-
ndndolo con un tic nervioso.

—No crea que he vuelto para torear. Aquello
pasé. Desde hoy viviré de cerca la Fiesta como
apoderado de les herma.nos Gallito: de Rafael, el

- matador de toros, y de José, el novillero, Para
ocuparme seriatnente de mi nueva profesiéon, he
dejado el cine. En cualquier aspecto de la vida,
hay que darlo todo. O no darlo.

-—Y hablandd de usted; Rayito...
tomé la alternativa? _

"—FEl dia 8 de agosto-de 1626, en la Plaza de
San Sebastian, de manos de Valencia II y siendo
testigod Algabeno Confirmé la alternativa el 12 de
mayo del afio signiente, en Madrid, actnando de
padrino Chicuelo y como testigo el Nifio de la
Palma.

—;Su mejor temporada?.

—ILa del 27, y en la que toreé 51 corridas de to-
ros. Buen recuerdo en' aquellps afios de compe-
tencia.

—¢Su triunfo mds seiialado?

—El que alcancé en Madsid, en el toro de mi
alternativa.

¢En quk aiio

—,gLa Giltima corrida que tore_é? »

—En el afio 36, y en la Plaza de Linares,
me vesti por iltima vez de Iuces. Aquella
tarde alterndbamos el Gallo, Colomo y yo.

. Mi retirada coincidié con la del Gallo, puesto e

que en Linares, el famoso diestro sevillano
toreaba su iultima corrida. o

—¢Se retirbé.usted entonces de los toros?

—No. Cuando yo toreé aquella corrida no ;
podia pensar que iba a ser la 1ltima. Ahora
es cuando de verdad he anunciado que me iba
definitivamente de los toros.

—Y en Madrid, jcuando se vistié por ul-
tima vez de luces?

—FEn aquel mismo afio toreé en Madrid, al-
ternando con Manolo Martinez -y Lms Mo-
rales. : o

—Desde entonces, jno pensé usted nunca
en volver otrd vez a lds ruedos?

—Créame. Lo dejé para siempre y nunca
he sentido el deseo de volver:

—¢No afora las tardes de triunfo?

—Algunas veces. En estos momentos, pre- °
fiero que lastardes de triunfo me las ofrezca
el torero que apodero. Cada cosa a su tiempo.

En la calle, la lluvia repiqueteaba en el as-
faltg, En la quietud y en la penumbra de
este café, la pausa era el silencio.

Ni una palabra més se cruzd entre el fa-
moso torero y el periodista.

CRUZ ERNESTO FRANQUET

Gallito y Manuel del Pozo ch;rlnndo en ls
madrileiia calle de Aleald (Fots. Manzano) -
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La preparacién del hierro "El momento de separar los becerros

-

Acto de ;oloesr el hierro a. _In res (Fotos Caro)

PAIASITO GI.IE TOCA... |ll.lll‘l‘0 ES!
Fath c s.100

.uca que de la teoria en la materia de su pred’leccién, -

W
e

D lms Ballle Sabe una palabra, dio
| na-vez ANTONIO FUEATES en BAYORA =

iRva el sucedido que vamos a re-

latar para leecién de los muchos

aficionados que, andando toda-
via por los prolegémenos del arte tau-
rino, 8¢ creen en &l diestros, eabios v
hasta doctorados.

Cuando vean que en Tauromagquia,
los hombres mas versados dicen lla-
namente lo dificil que es saber de to-
ros, comprenderin, si es que quie-
ren comprenderlo, lo poeco firme v a ¢ 23
veces impertinente de su postura. e - il

Discrecién y humildad para opinar 3
y menos gritos desaforados en el o
tendido, | -

Concedo que saber de toreritos no [ |
es ninguna  cosa extraordinaria. Un f88 %
mozalbete de final de Bachillerato ya |80 ¢ § -
puede opigar cobre la materia. Pero
de toros, ya es otra cosa. Antes de emi-
_tir juicio sebre cuestion tan peliaguda
¥ pitonudas, dtese los mrachos el opi-
nante, 3

Tenomos la legurldod de que lo que
vamoe a relatar es por primera vez
estampado en un periddito.

Intervinieron en la anécdota un
ganadero de reses bravas navarro, al
que llamaremos don Fermin; un ga- R
nadero aragonés, al que conocerin nuestros lectores por don Jorge, y el diestro &
Antonie Fuentes, tan seiior en los ruedos, que "era la rlcgnnem eon “traje de luces | o X
v con las banderillas en la: mano. : : 3

Don Fermin y don Jorge se aprecmhan mucho, y con cualquier pretexto se jun- BN L i
taban para estrechar los lazos de su amistad. > i

Los tres: don Fermin, don Jorgéy Fuentes, 'murieron ya. Don Jorge fué quien
me conld lo que voy a trasladar a mis lectores.

&Furmiu llevé a Pamplona cuatro novillos de suo ganaderia que habian de
ser [ifiados en una funcién dominical. Alli'cité a su amigo don Jorge para que
viera el juego de sus reses, y de paso, para estar un par de dias rennidoe. "B

Con gran sentimiento de ambos, la funcidn mo ge celehrs, Un hmrha aguacern |s
obligd a sugspenderla a la autoridad competente. iy '

Llegé el lunes, aburrido y triston. Ambos ganaderos comieron con ‘una peia de '
amigos pamplonicas, v a los postres, 1a conversacion animada <obre temas taurinos |5
y la alegria del vinjllo hizo que surgiera la idea de embolar alguno de:los movi-
lloe de don Fermin para que los concurrentes v algin agregado pudieran mostrar
praclicamente sus conocimientos taurdmacos. Era un final digno de aquella pefia
de navarros taurines; que en todo tiempo la aficidén navarra gusté mis deé la prée-

-

RS e

Antonio Fuentes

I

o

Se resistio al principie don Fermin, pero al cabo cedié, y uno de los novillos, co-
lorao por mas sefias, fué corrido y toreado a placer... Se le dié ocasibn para que
sprendiera del toreo todas las tretas y argucias. - il

Al dia siguiente, desde Bayona, se [o pidid urgentemente a don. Fermin, para o s
ser toreada en aquella ciudad francesa, una media corrida de toros. Fuentes y !
otro diestro de categoria modesta serian los encargados de darles muerte. L

Don Fermin embarcé sus novillos, que pasarian porrtoros (igual ogurre ahora en 8 Z
las Plazas espaiiolgs), y acompafiado de su entrafiable amigo cruzé la frontera.

Y ya estamos en los corrales de la-Plaza de toros de Bavona, él dia de la funeién. § ,__‘ "

Los_novillos navarros, un poco vmoscags al oir hablar francés a unas edemoise- A
lless que los contemplan desde un balconcillo, y don Fermin, don Jorge y Fuentes, e
guarecidos en un burladero preparando el apartado Y surge la' peticiGn inespe: -
rada de Fuentes k

—Ese torite colorao me lo va usted a echar a mi, don Fermin. 1

—-_'.\lira. Antonio: no te lo aconsejo. Su madre ¢s de lo mas manso que tengo en 23
Ia vacada y él nsmo tuvo una nota mediana en la tienta. < B S

Todo esto lo dijo don Fermin azorade y casi tartamudeando.  _ = ;"I

—No importa —amd:é I-‘uentes—-. ese hicho me ha entrado por ¢l ojo deracho B S
¥ quiero toréarlo. e I-_

Aun forcejes un rate el ganadero, pero wa huba medio de disuadir al lidiador.  §

A la tarde, en la Plaza, Fuentes en el ruedo, vestido de luces v con el capote =&

de brega al brazo, y los dos ganaderos en asientos de barrera, esperaban la salida |5 3
del colerao por la puerta de toriles. Don Fermin temie, y con razén, que el novi- | E
110" saliera mostrando tales conocimientos en el lenguaje de Cicerén, que Fuentes f:-“ ‘;.
pudiera entrever algo de lo ocurrido'en Pamplona. 1 - I

Pero salié el colorao, y sin excederse fué cumpliende. Acudié a los capotes, ." )
en lag embestidas no mostrd resabios ni e fué al bulto. ',':

Cuando llegé la hora de matar, el novillo, que habfa ido a mds, pedia P'&l"’“ = 1
Fuentes, después de brindag a don Fermin, sé la ofrecid franca y confiada con la [ ” L
muleta en la mano izquierda, : IS

El diestro de La Coronela tosed a su gusto. Le saecd al colorao todos los passes 3 ; !

que quiso. El bicho seguia sl engafio como un cordero, Fuentes lo maté con des-
ahogo, calindolo lindamente por las agujas. =4
Don Fermin respiré satisfecho. {Menudo peso se le habia quitado de encima! U d
Y una hora més tarde, en el cuarto dé la fonda, mientras se quitaba la talegui-
lla, Fuentes le decia a don Fermin, todo sonriente:

—¢Lo ha vizto usted claro, don Fermin? Se crein usted, y motivos tenia para
ello, por ser un ganadero, que conocia al colorao; que sabia lo que llevaba dentro,
Pucs s ha equivocado de medio a medio. De toros, mi querido dou Fermin, nadis N
sabe una palabra.

Y no le faltaba razén a Fuentes para lxrsentencia —GAI‘IABIS- S
- o




-

os matadores que
no s: han ido a

ica  — que
*0 realidad son muy
20¢08— s> dedican en
1a a.ctnaJ.ldsd a wmtar
ur. que van a t.aentas.
No nos exiraiia lo -
-mds minimo, el
asunto de la fiesta na-
cional no estd nada
claro, ;

principio, de lacoglda de “Manolete asegu-
raban que era muy grave el percance.
Desgués Gama.ré, dijo que no era impor-

* periédices la ndticia
de gue dos chiquillos,
fugados de su casa,
habian sido detenidos
en Portugal, adonde
llegaron, en la perre-
ra de un tren, con’
dnimg d e continuar
hasta Méjico gpara ha-
cerse toreros.

Y es que los c-hso: ya sabén mucho.
- Porgue, hasta ahora, a cualquiera que se
le hubiera ocurrido dejarse la coleta para
después lucirla en los ruedos, hubiera pen-
sado que mada mejor para sus propésitos

de Pedro Remero puso cdtedra.
“Pero hoy los giempos son otros. El to-
rero de imporiacién tieme un valor mds
acusado a la hora de cotizarse. Le ocurre
algo asi como a puestros vinos, nuestras
materias primas y nuestros ac'e_:’te{, gue ne-
cesitan salir de agui para volver con el
S do valor centuplicado. En la actualidad, los
R coletydos—es un decir—del otro lade del
T B Atldntico tiemen mejor aceptacidn y mds
éxito. Son mds solicitados cpor las Empre-
sas y mds aplaudidos por el publico.
Y. claro, esto, por lo gie se ve, lo saben
_ “ya hasta los chicos. Esos dos pequefios, que,
=~ de nothaber sido detenidos, al cabo de unos
- afios, hubieran wenido® a «ensefiarnosn” a
nosotros cémo se Morea.
iS¢ ve cada wu:’

URLADERO

/

tante. Bl proplo diestro, mas tarde, as:gurd

- -que no era nada, Y- Mmmemdﬂmbéﬂ—-.-;ﬁ
' " do veinticinco nhl pe-

salid d=l sanatorio.
- Y menos mal que han dejudo de enviar nuevos
cables. De lo contrario, se hubiera dado el caso, a
lo mejor, de resultar que i siquiera habia sido
cogido.

O que aun no habia toreado. - S

Arruza podrﬁ scr elegido jus-

/Parece ser que

~ Tos telegramas que 5 recibieron, en — tamente como presidente del Montepio de To-

reros. No importa que sea mejicano, pues ade-
mds del precedente sentado por Gaona, puesto
que él es elector, tam!nén puade sor elegible.

gue Espafia, tierra y cuna de toreros,’don- |

No siempre nos hemos de meter con los to-
reros de hoy ni con Jas cosas gue pasan por
. los ruedos de Espaiia. Alguna vez les tiene
gque tocar la china a los de nntes. '

Y la prueba es que hoy hemos elegido esta
inefable Totografis, en la gue el diestro trata
dé demostrar lo que debe sér un pase ayu-
dado por alto. Y decimos solamente que tra-

. ta, porque la verdad es gue no lo ha eonse-
guido. ayuda
terior —es eeir, e la parte no enfocada por
el objetivo— mno le llega, y el hombre echa
la muleta al anire, mieniras el toro pasa
—un poco Ieios, eso si— eamino de no se sa-
be dénde.

Nos alegra, pus, demeostrar hoy con esto
que no tememos ninguna animeosidad conira
laz cosas taurinas de la aecinalidad, en ln que
los ayudados por alto son tfales ayuilin ¥y
hasta estatuarios.’Y en'la que ne se enecon-
traré ninguna fotografia que el torero se pre-
‘sente de estn guisa.

Claro esté que tampoeo se s verd nunea
con un toro de este porte.

" da de La Vega paru que les tocn.se

FERNANDO VII |

ue parece solicitar del ex-

En fm, lo mejor serd
eapemr a que vuelva.

Avarutwﬂettempo -

- L e

setas entre los pnbret.,
de la barriada de laca-
lle de Sagunto, en Va-
lencia. El acto estuvo
amenizado por la bap-
da de musica de La.
wga. El reparto se hi--
“zo en fracciones de cincuenta pescfas
Creemés que llegaria para todos; pero si
no —j oh, la previsibn!—, ahi estaba la ban-

v Roque eranda

E] hecho sucedi6 en
una de las llamadas
corridas reales; cele- |
brada durante el rei- |
nado.de Fernman-
do VII.

Une de los espadas
que tomaron parte.en
el festejo era Roque
Miranda, quien por
motivos politicos ha-
bia estado perseguido |'#
y condenado a la hor- - | ©
ca. Sin embargo, el
Rey, pasado el tiem-
po, concedidle 'su perdén, y en esta com-'
dd reaparecia en Madrid el famoso diestro.
* Antes de comenzar el espectdculo, Fer-
nando VII llamé a los espadas a su palco

"y estuvo charlando con ellos, y al final los
. obsequié con ‘vhos puros como testimonio
de su aprecio.
. Transcurrfa plécidamente la- corriga,
cuando uno de los toros enganché a Roque
Miranda, cornedndolo' de manera impresio-
nante, El percance causé impresiéh en to-
da la Plaza, pues lo aparatoso de la co-
-gida daba la sensacién de que el torero
llevaba una cornada mortal.

_ Ihteresése el Rey pronto por saber lo que
le habia pasado a Roque Miranda, cuil era
su estado, y uno. de lm de su séquito corrié
a enterarse. a ‘ :

Pronto di6 la vuelta y con cara alegre |
conté que gracias a los dos puros yue el £
Rey le habfa regalado, y que Miranda ha-
bia puesto gn la faja, el cuerno habia res- 5 \
balado, sin llegar a herir al diestro. : -+

Y entonces Fernando VII, con aire pen- |
sativo, dijo: 5

—; Qué listima! jPodia habérselos he-
che fumar delante de mi! g
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Jaime Marco haee entrega a nna de las

nobres

5 TR YA P I

ACE algnun tiempi.el popilar diestro va-
lenciano Jaime Marco, El Cheni, ma-
nifesté su'deseo de acudir en socorro de

las familias més necesitadas dé la valencia-
nisima barriada de Sagunto, haciéndoles en-
trega de una cantidad que les permitiese ali-
viar en lo posible su precaria situacién sco-
némica.

La promesa hecha por El Choni ha erista-
lizado en realidad al digtribuir entre los po-
bres de aquella popular barriada. en donde
naciera el generoso torero, la cantidad de
veinticinco mil pesetas. :

 Tan humanitario y simpdtico rasga tuvo
lugar' el pasado domingo, a las doce de la ma-
fiana, en el local en donde se sncuentra en-
elavada la pefia taurina «El Chonis, en donde
al efecto selevantd una espaciosa tribuna que

Jaime
falleras, lus «
v

Mar

acompafiado de las bellezas
mpresarios Alegre y Puehades
de socios de la pena «Chonis

de la barriada de Sagunt
en Yaleneia

fud ccupada pov Jaime Marco, los seiiores Megre ¥
Puchades, empresarios de la Plaza db toros de Va-
lencia; el presidente y secretario de la pefia taurina
«El Chonis, periodistas y destacados aficionados,
También asistieron las bellezas falleras de las ca-
lles de Sagunto y Visitacién-Orihuela, ataviadas
con el tivico traje de labradora.

Minutos antes de la hora sefialada para el acto
hizo su aparicién Jaime Mareco, El Choni, el ciial
fué recibido por la gran multitud que alli se habia
congregado con vivas manifestaciones d e simpa-
tia, a las que correspondié El Choni profundamen-
te-emocionado.

Injeié el acto el miembro de la.pefia taurina «El
Choni» Vicente -Montesinos, explicando de forma
elocuente y emotiva el altruista rasgo de Jaime
Marco.

A continuacion, El-Choni, ayudado por las belle-

U'na vista de Iz plaza de Santa Ménica, donde se procedio al reparto de denativos a los pobres de la

del donative que el torero ha repartido

- - —— e

e e e

 JAIME C L CHONI rarte veinticinco
pesetas entre los pobres de Ia barriada de Sagunto

zas falleras mencionadas y el presidente y
secr@tario de la pefia que lleva su nombre,
procedieron a repartirentre los pohrw la can-
tidad ofrecida,

Durante este tiempo, el publico, que du-
rante el acto habia ido engrosando ¥ que se
iba haciendo incontenible, en su deseo de lle-
gar hasta donde se encontraba el generoso to-
rero, hizo objeto a El Choni de calurosas
ovaciones que se prolongaron hasta el mo-
mento de abandonar Jaime Marco aquel lu-
gar,

Muchos favoracldos no pudieron reprimir
su honda emocién y abrazaron agradecidos
a El Choni, ensalzando su fervor religioso. y
elevados sentimientos ecaritativos.

"RECORTE

sSarnnto

El (honi durante la entrega de donati-
vos & los pobres de su barrio

barriada &
( Fots. Vidal
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Un detalle de la tienta
(Dibujo de Enrique Segura.)




Toreros célebres: Maria Salomé, La Reverte.
(Dibujo de Enrique Segura.)




