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l i a» arrvei]ia_£«e«iotrlftiit« del mejicano Otro natotral de Arruca, «Bcima del toro 

EL MARTES, EN ARANJUEZ 

T O R O S D E F E L I P E B A R T O L O M E 

DOMINGO ORTEGA 
P E P E LUIS V A Z Q U E Z 

CARLOS ARRUZA 

JffiL? m o a o l e t i n » — A b a j o : el torero 
» Borox remata eon inedia verónica un «uite f ía buen derecha*© dé Pepe Luis.—Abajo: Arrasa 

da la vuelta al ruedo después de su ruidoso éxito 
(Reportaje gr&fieo de Baldomero) 

Domingo Ortega inicia un pase de pecho. — Abajo; 
Pepe Luis en una media verónica al quitar en un toro 



R O M A N C E S DE L A TORERÍA 

M A N O L E T E 
Puro José González Marín, su crea'dor escénico 

En Córdoba fué la cosa. 
En Córdoba fué . 
Macíó Manolete 
jy o lé l ¡y olél 

¿Dónde es tás Julio Romero 
que no vienes a pintarlo? 
¿Dónde ya» Rafael Guerra, 
para ungirlo con tus manos? 
¿Y tú, r ío de los toros 
y de los toreros caros, 
Guadalquivir de mi pena, 
que recoges todo el llanto 
de D e s p e ñ a p e r r o s , loco 
de lirios y contrabando».? 

a 

En Córdoba fué la cosa. 
En Córdoba fué. 
N a c i ó Manolete 
jy o lé l {y oléí 

Torero macho. Clavel. 
Cuando es tá en el redondel 
no hay nadie que haga lo que hace 

* con la muleta, Manuel. 
Torero macho. Clavpl. 
Clavel de Sierra Morena... 
¡Nadie como élt > 

fQué c o n f u s i ó n peregrina 
de ciudad y de cortijo! 
¡Qué mezcolanza divina 
de S é n e c a y Lagartijol 
S ó l o lo bueno decir... 
Siempre lo malo callar... 
Prudencia para vivir... 
Valor para torear.» 
Y rara vez sonre ír , 
pero sin exagerar... 
Y viendo al toro venir, 
los pies al suelo clavar... 

Ojos de dormir sin s u e ñ o , 
n i ñ o ser ió del secano..,, 
{mereces las a legrías 
de mi huerto valenciano! 

Puente del Turia, 
cauce de tierra». , 
^que pasa Manolete 
pidiendo guerra!* 

¿ Agna sin prisa, 
dale al hombre de Córdoba 
{tu risa, risat... 

{Ay, Torre del Homenaje, 
con geranios en la falda! 
{Que se abra, por Manolete, 
el castillo de Ripaldal 

Todo en los toros 
es ya tu esencia 
y tu presencia m 
y tu potencia... 
Manuel, Manuel, Manolete, 
bajo el cielo de Valencia... 

¿No hay guitarra que te cante? 
¿No hay s o l e á que te nombre? 
¿No hay son de palmas que digi 
lo lento de tu capote...? 

¿ N o te alegras, resaláo? 
L a o v a c i ó n es para tí..., 
carita de disgustáo . . . , 
¿por q u é te pones así? 

{Ay, Cristo de los faroles 
bajo la luna de mayo! 
{Ay, mezquita de los moros! 
{Ay, viejo puente romano! 
{Ay, c iprés , rosal, sonrisa, 
mantilla, sombrero ancho, 
guayabera, voz, garrocha, 
esquina, fuente, naranjo...! 

En Córdoba fué la cosa .» 
{En Córdoba fué! 
N a c i ó Manolete 
{y o l é l [Y olé l 



M A R C A S u p l e m e n t o t a u r i n o 

DE TOROS 
Por JUAN LEON 

-f- ModHdr 6 do «optiembre 

*N «STE NÚMERO: 
¿Jl^RNATIVA D E R A F A E L LLORENLE.—Manolete e » el aeto de 

w « « a el nuevo metedor de toros Rafael Llórente de loe trastos de matar 
en la Plasa de Barcelona 

i ESE ABA este momento, en el 
que sé ha publicado el R é g i ­
men a l que han de atenerse en 

lo sucesivo las relaciones a r t í s t i c a s y 
e c o n ó m i c a s de intercambio entre los 
artistas mejicanos y e s p a ñ o l e s de la 
P r o f e s i ó n taurina —son ga,labras 
del acuerdo—, para poner un poco 
—un poco^nada más—• las cartas 
boca arr iba . (No se me ocul ta que 
t e n d r é detractores entre buenos 
aficionados a la fiesta, pero acaso 
esto mismo const i tuya el e s t í m u l o 
pr incipal de m i pluma.) 

E s t á caducando una temporada 
singularmente adversa para m u ­
chos diestros e spaño l e s —para casi 
todos—, porque las condiciones del 
acuerdo hispano-mejicano los deja­
ron en evidentes d e s a m p a r ó l e infe­
r ior idad. Mientras al l í se formaban 
un par de docenas de contratos para 

repartir entre cuatro o cinco matadores, a c á , uno tan solo, con 
no m á s valor n i m á s arte que muchos de nuestros diestros, te­
n ía garantizadas veinte corridas, y otro, muy distante de 
nuestros ases, va a ganar, d e s p u é s de sembrar de generosos do­
nativos la satisfecha tierra e s p a ñ o l a , seis u ocho mi l i m e s de 
pesetas. L a verdad es, duela a quien duela , que U í i e s t i no 
precisaba de ninguno de los dos diestros ul t ramarinos , n i E s ­
p a ñ a de limosnas pagadas con dinero e s p a ñ o l perdido, a l f in , 
por diestros e spaño les en cantidades fabulosas, n i siquiera 
compensadas con lo que pueda ganar Manolé te y los d e m á s 
que vayan en la p r ó x i m a temporada allende los mares-

I n ú t i l m e n t e se pretende en e l ^ iuevo Convenio — p u b l i c a ­
do ahora con fecha 24 de j u l i o — compensar e l desarreglo, es­
tablecer la reciprocidad. N o ê i cues t ión de formalidades: h a ­
ber tomado la a l ternat iva en E l Toreo, tener tantas corr idas 
firmadas y los pasaportes en regla, 'no; es cues t ión de t oma y 
daca , sin m á s complicaciones: si a l l á torean tantos diestros, 
a q u í otros tantos; si tantas corridas, a q u í las mismas- Y nada 
m á s . Ot ra cosa es perder e l t iempo y el dinero sin agregar 
nada a l bri l lo de la fiesta, tan sobrada con sus a u t ó c t o n o s ele­
mentos, que no precisa inyecciones n i e s t í m u l o s de parte a l ­
guna. 

E l auge de l e s pec t ácu lo taur ino, con sus arrebatadas pa-
siones, ven ía m a r c á n d o s e tan claramente desde las confi rma­
ciones de a l te rna t iva de Juani to Belmonte y Manolete en el 
a ñ o 39, que es e s t ú p i d o y hasta malvado decir que a q u é l co­
m e n z ó con l a p r e s e n t a c i ó n de Ar ruza en Madr id a mediados 
de la temporada ú l t i m a . Has ta entonces todo iba como nadie 
se h a b í a a t revido a imaginar , y es, en cambio, entonces, pre­
cisamente, cuando se inic ia una lamentable decadencia, una 
verdadera crisis de l e spec t ácu lo que e s t á culminando en esta 
ca ta s t ró f i ca temporada. 

Claro es que aun e s t á en manos de los empresarios, s i , como 
espero, vuelven por sus propios intereses y por su cond ic ión de 
buenos aficionados, acordarse^ antes de f irmar contratos a 
incógn i to s y a conocidos f e n ó m e n o s , que esta infausta tempo­
rada se quedaron sin vestir, o apenas se vis t ieron, de luces lo 
suficiente para en t renarse» diestros españo les que derrocha­
ron su arte con tan ta generosidad como su sangre-

Creo que se a c o r d a r á n , y a s í lo espero con U confianza de 
m u c h í s i m o s aficionados que me al ientan en este a f á n de no 
ceder en ser los primeros, los mejores, lo» inventores, los crea­
dores y recreadores de nuestra fiesta. 



D R I D 

Novillos de Concha Y Siena para MORENITO DE TALAYERA, 
RICARDO BALDERAS, EDUARDO UCEAGA y MANUEL PEREA, BONI 

L \ 5 E M A N A 

E N L A S V E N T A S 

Maindnneiiinitfen 
P o r B A R I C O 

Eff n u « s t ro 
e o m • n . 
tor io de l a 

p a i acta sema­
n a d imos 1 o 
o p i n i ó n q u e 
no» m e r e c í a e l 
m a i i e a n o 
E d u a r d o U c e a , 
o a . Seguimos 

, c r • y • B d o 
l e m i s m o . L i -
c e a g a e s u n 
« r a n n o v i l l e r o . 
Nos g u s t ó m á s 
« n e l p r imer 
nov i l l o , u n b i ­
cho de C o n c h o 
y á i e r r a a l q u e 
h a b í a que to* 
xear m u y b i e n , 
que en e l be­
cer r i l lo d e Te-
r r o n e e, que 
c o m p r o -
m e t i ó m u c h o s 

veces a L i c e a q a . Este b icho era , s i ee l e h u b i e r a d a d o 
lo l i d i a adecuado , p a r a a rmar u n a lboroto ; p e r o se 
le t o r e ó inadecuadamente , y por e l lo no d l ó reposo 
a l matador , q u e a n d u v o a t ropel lado en mucho* mo­
mentos, uunque en toaos va l i en te . >̂ n e l tercero, L i c e a . 
q u c o n v e n c i ó a l p ú b l i c o . M e r e c i ó l a oreja. S i g u e , pues, 
en a l to e l p a b e l l ó n de E d u a r d o U c e o g o . 

M a n o l o Pe rea . q u e hizo c u p r e s e n t a c i ó n , es . desde 
e l domingo, nov i l l e ro que in te resa a loe buenos oficio-
nodos, ta s e r i e d a d de l muchacho, a l g u n o ' de s u s m u . 
le lasos y su d e c i s i ó n p a r a vg lcarse en e l m o r r i l l o a 
i a ho ra de ma ta r , h i z o recordar a a l g u n o s l a i i g u r a 
de Vicen te Pastor . Y echaron l a s c a m p a n a s a vuelos 
« M a d r i d t iene otro to re ro .» Loe que no v imos a V i c e n ­
te Pastor, he sabemos s i l a c o m p a r a c i ó n es o no exac­
ta . Parece q u e s i ; que M a n o l o Pe rea es torero q u e 
puede l l egar a ser ído lo de sus pa i sanos . S i tenemos 
en cuenta que l a de l domingo era l a t e rcera n o v i l l a ­
d a que l ' d i a b a en a t emporada , y que e n l a m i x m a 
to reaba U c e a g a , t r iunfador en l o d e l d o m i n g o d i o 26, 
hemos d e ca l i f i ca r su p r e s e n t a c i ó n como d e g r a n éx i ­
to. C ie r to que l i d i ó e l mejor nov i l l o de l a Jo rnada — e l 
octavo—, y cier to t a m b i é n q u e e l t a l n o v i l l o e r a e l de 
m á s respeto d e l a co r r i da . B o n i , q u e en e l cua r to ha­
b í a toreado m u y . b i e n , l a n c e ó a l oc tavo a l es t i lo el f 
s ico, con m u c h o sabor , y >uego hiso u n a f aena b u e n a 
en conjunto y m a g n i f i c a en muchas de sus par tes . £1 
n u n r o nov i l l e ro m a d r i l e ñ o no echa m a n o d e recursos 
l á c i l e e p a r a t r iunfar . S o b e b i e n c u á l e s son los m u l é -
t a s e » fundamentales y c u á l e l toreo ve rdade ro , l o 
p r a c t i c a con a r r eg lo a l a s m á s puras r eg las . Conoce 
perfectamente e l toreo c l á s i c o y sabe h a s t a d ó n d e pue­
de l l ega r en c a d a momento, porque , a lo que parece , 
se d a cuento pronto d e l o s condic ionéis de c a d a res . 
Por a ñ a d i d u r a , m a t a m u y b i en . L a v e r d a d es que m a t a 
como se m a t a b a h a c e a ñ o s , c u a n d o l a e s tocada e r a 
a l g o fundamenta l . ¿ S e r á cierto que M a d r i d t iene otro 
torero? Parece que wL 

B i c a r d o Bo lde ra s s igue s i n suerte e n «1 p r i m e r rue­
do d e l mundo . N a d i e d i r á que es n n torero v u l g a r : 
pero l e cierto ee g a o e n M a d r i d t o d a v í a no homo* 
pod ido ap rec i a r l a c a l i d a d de su ar te . P o r c u l p a d e l 
ganado , d e l m o l ganado , que h a tenido q u e l i d i a r . 

Moreni to, de T a l a y e r a C h i c o s a l i ó d e l p a s o decoro­
samente. N o m á s que decorosamente. 

E l p ú b l i c o g r i t ó a u n p i c a d o r que n o q u i t ó l a p u y a 
de l morr i l lo a l sanar lee c lar ines q u e a n u n c i a b a n e l 
cambio d e tercio. N o l a q u i t ó porque e l n o v i l l o s e g u í a 
empujando. E l p ú b l i c o p r o t e s t ó entonces s i n r o s ó n . 

u n » Etóuardo l i c t - u í r * U c t a t rn u n t o m p l a t h » muUkt&xo «1 n o v i l l d 
de c u r i a r IA " n í a » • |Vr rym>( j q u t » B t t s t í t u y ó a i de Concha J 

i p r i m o r n o \ ill»- S i i ' T r a 

I i r i L i L T u i r i c o pase na tu­
r a l de l . « l ú a n i o L i c e a tra 

, >ÍI M 'UMiiidn n o v i l l o 

l 1 H t t n i e n u n p a s e a y u d a d o p o r aM -. U - m p i e . d o m i n t 
j a r ' ' . t >u p r i u í t - r n o i o 

M a n u e l Perea, Boni , en u n soberbio i>^e 
d e r e c h a 

BalderB^ ló reando de niuieta » WÜ p r i i m - r 
U. de T a l a d r a ( h i e o e n u n p a r 

H a s a s t i p n m e r n o v i l l " 



D e s p u l í de la c o r r i d a I " « « ^ k » 
* ^ Por Alfredo MARQUEKIC 

on mutas como los i * esta tarde 10 hay forma de torear», dijo Morenito 
la nanseminiDre det ganado ingidld una lidia normar, muid Baldáis 
«Creo poder estar mucho mejor», a f i rmó Liceaga 
"B modo qoo osionio mo oDiiga a oaa eaosianto rocoperacKNi", comonio El non 

I 

MOHBNITO de TALAVBRA 

M i a r r i W a «l d o m i c i l i o de P e d r o de l a C a s a d, s m é s d « 
haber recorrido los de sus tres c o m p a ñ e r o s co inc ida 
el cierre do los i m í t a l e s . P o r fot t u n a , u n así-ene 

funcionaruiento ive l i be ra de l oneroso r eco r r ido de u n cent 
de marmóreo» pe ldaño . , . 

Morenito Chico ei ee que los n o v i l l o s de l a V i u d a no h a n s ido 
ni mejores ni peores (pie los toros do l a m i s m a g a n a d e r í a l i d i a ­
dos esta pasada p r i m a v e r a en M a d r i d p o r Can . t a s y su he rmano . 

Mi primero — a ñ a d e — fué u n cegato comple to , g a z a p ó n , 
con tendencia a vencerse del i zqu ie rdo . E l mar ra jo se quedaba 
en Ja suerte, y por esto inconvea ien te de b u l t o , n i se le p o d í a 
mandar ni hab í a fo rma de correr le l a m u l e t a por los l omo* Y 
asi, mis lances no pudieron tener el sal ior de a lgo cua jado y perfec­
to. Algo parecido me o c u r r i ó con m i segundo, de c a r a c t e r í s t i c a s 
psieeidas a su hermano de v a c a d a , c o n e l inconvenie t i te a d e m á s 
de tener una cabeza r i j í d a por l a s nubes, a l a que no h u b o m a ­
nera de humillar , 

Y cora') resumen, el he rmano de JSmiJiano, con amargos to-
noa adujo-. 

—^Cómo p o d r á esperarse que se formen buenos nov i l i e ro s s i , 
despué1? de torear de higos a brevas, t enemos que enfrentarnos 
con mulos como los do esta tarde!.. . 

B A L D S R A S 

Pisándome los ta lones hacen su a p a r i c i ó n t res conoc idos c o m ­
patriotas de Ricardo : Jesns G u e r r a , y a res tab lec ido de su ú l t i ­
ma corrida, Toscano y T a c h o C a m p o s , 

L a charla, ¡oóm'> no!, ve r sa sobre los enemigos pasapor tados , 
no ha muo ius horas, por el m t j cano, 

—Por la u - a n s o d u m b r » ev idenc iada — d i c e Balderas -^- no p u d e 
torearlos cr.mo es del agrado de l respetable . A n t e este i m ­
ponderable, y c mo los t ros no s a l í a n de su m e d i a a r r a n c a ­
da, pr curé aburr r a l p ú b l - c > l o menos p3s ib l e . y a esperar 
que otra novdlada. p r su mejor est i lo y franca* embes t ida , 
me sirva de desquita. 

UCI4GA 

11 H u n i é h uf> r n u h ' U í o p o r t i a j d *. vU 
n o v i l l o 

L i c o u i f a b a n d f r i l i e t t f l d o a l n o v i l l o d e l q u e c o r t ó 
l a o r e j a ( F o t s . B a l d o m c r o i 

ícrrrca ^l*1*110 ? a V Í d me he0e ^a te,,t,,d>a m i e n t r a s E d u a r d o c o m p l e t a s u aseo pe r sona l , an tes de rfoluirt*} e n e l v a g ó n d e 
o " ' ?Ue ^ conduc «"le a P r i e g o , en e u y a P l a z a t o r e a maf l ana l u n e a 

« t r h m f » ! a c t u a c i ó n de su hermano? 
— P u e s que a r m a r á ve rdaderos a lboro tos c u a n d o logre cent ra r ­

se c o n los toros , e^to e-, c u a n d o h a y a toreado u n c i « r t o n ú m e r o d© 
cor r idas , 

— C r e o haber o í d o que en M é j i c o t iene ©xce lpn te c a t t e l . 
— A s í es; ha s t a e l p u n t o d© haber c o b r a d o i a no despreciable c a n -

t i d a d , p a r a u n n o v i l l e r o , de 20.000 pesos por m a t a r seis n o v i l l c s d© 
A t l a n g a , excelente g a n a d e r í a de T l a x c a l a , l a t a r d e de su desped ida 
de l a P l a z a d e l T o r e o . 

- — ¿ H a to reado n i u c h o E d u a r d o T 
— N o m u c h o c o m o n o v i l l e r o ; pero e s t á a c o s t u m b r a d o a andar p o r 

l o s ruedos. E s t o le v i n o de s a l i r d e sobresa l iente e n inuchus cor r idas 
en las que y o ac tuaba , y c o n u n o o dos qui tes b r i l l an t e s se g a n a b a 
l a r e p e t i c i ó t. A s í f u é p e r d i é n d o l e s respeto a los to ros y a s i m i l a n d o 
lo bueno de l r eper to r io de m i s c o m p a ñ e r o s . N o obs tante , m i h e r m a -
rio l l egó a E s p a ñ a c o n u n p u n t o f laco e n su bagajo a r t í s t i c o . . . 

— í . . . y es, s i puede saberse? 
—-Las bander i l l a s . S í ; no se a sombre us ted . E d u a r d o v e n í a ban­

d e r i l l e a n d o , pero c o u bas tante des igHaldad . A u n p a r e n o r m e suce­
d í a n o t ros menos acer tados . P e r o dec id ido é l a subsanar este i u c o u -
veniente , a l v e n i r a E s p a ñ a se h i z o c o n s t r u i r u n c a i r e t ó n y se h a 

- pasado semanas enteras e j e r c i t á n d o s e s i n descanso. Y y a h a v i s t o 
us ted c ó m o lo h a hecho es t a t a rde . 

M i c h a r l a c o n D a v i d L i c e a g a h a agotado e l espacio rese rvado a 
su- he rmano . Pe ro antes d© m a r c h a r m e esi^ero a que c o m p a r e z c a e l 
h é r o e de l a j o r n a d a p a r a que, aunque sea eu ex t r ac to , me d é s u o p i -
o ión . Y L iceaga , non modes t i a que huele a s incera , d i ce . 

E s t o y v e r d a d e r a m o n t © encantado; poro a u n OHO poder estar 
m u c h o mejor . 

Y uno . H! i r«e a la eaUe, xnenaa que, a lo mejor , l o g r a e l m u c h a c h o 
su p r o p ó s i t o en ta e spe rada n o v i l l a d a de los cobaledas . 

EL BONf 
B i e n se p o r t ó el h i jo menor do B o n i f a c i o Pe rea , t i a t á n d a s e de s u 

d é b u t en M a d r i d y de ser l a t e rcera c o r r i d a que t o r e a b a este a ñ o . 
E s t u v o sereno, suelto, y en muchos momen tos d e m o s t r ó depurado 
es t i lo . M a n o l o se l a m e n t ó de que l a escasa fuerza de sus dos © n e m i . 
gos le i m p i d i e r a n u n m a y o r l u - i m i e n t o . T u v o que torear los coo m i m o 
p a r a tpie no se cayeran m á s d e l a cuen ta . 

— P o r l l e v a r el apodo que l l evo y ser m a d r i l e ñ o , es toy en l a o b l i -
g a c i ó n de demos t r a r a m i s pa isanos que sé hacer a lgo m á s que lo 
eme h o v me de j a r an hacer mi s dos n o v i l l o s ! 
4 • V. M K N D O 

« f f t t t a d O de i i n i i e i a a s u p r i m e r n o u l l o 

R e l u c e l a P l a z a a l 
so l c o m o u n a m e z q u i ­
t a , y loa b r i l l o s do BUS 
retnatoa m e t á l i c o s p a ­
recen b r i l l o s d e m i ­
nare te , fin l a puftsta d e 
s o l e spe ramos de u n 
m o m e n t o a o t r « que 
a p a r e z c a l a « i l u e t a d e l 
a l m u é d a n o . 

L o s espectadores 
b u s c a n sus loca l idades 
c o m o j u g a n d » a l a r u ­
l e t a , Y d e p r o n t o se 
oy© dec i r , p o r ©jemt>lor 
4EI v e i n t i d ó s , j q u i é n 
l o t iene?*, c o m o s i e l 
banquero qu i s ieca p a ­
ga r u n a apues ta . L o s 
to ros son . e n efecto, 
u n a t i m b a d© © n o r m e 
e m o c i ó n , a l a i r e l i b r e , 

un j uego t r e m e n d o d© so l y d e s o m i r a , d e v a l o r y mie ­
d o , d e v i d a y d e muer te . 

Morenito de Talayera 

Rieardo Balderae 

«jEl oficial?. . . p o r e l 
o r d e n e n que se v a n a 
l i d i a r . . . * ¡ Q u é so lem­
n i d a d , q u é rango y 
c a t e g o r í a , q u é serie­
d a d d e r i t o d a eso d e 
l l a m a r «oficial* «1 pro­
g r a m a , « o n d e s d é n d© 
p r o g r a m i t a s «de p a i ­
s a n o » , e s p o n t á n e o s y 
pa r t i cu l a re s . 

E n «1 t end ido vemos 
e s a » © a r a s c o n o c i d a s 
que no p ó d e m e » i d e n ­
t i f i ca r b i e n y que lue­
go r e su l t an ser nues­
t r o c a m a r e r o o nues­
t r o pe luque ro . A l d í a 
s iguiente nos d i c e n 
m u y sat isfechos: * j Y a 
le v i ! . . . L a c o r r i d a , re-
gu la rce j a , ¿ « h l . . . » Y luego, conf idenc ia lmen te , en v o z 
ba ja , c o m o j n s t i f i e á u d o s © d o vina l o c a l i d a d d e m a s i a d o 
c a r a «M© r e g a l ó el b i l le te u n a m i g o , ¿ s a b e ? , f u l «d© g a . 

ñ o t e » . 

B a l d e r a s es u n tore­
r o , g rande d© tatnafto, 
d o m i n a d o r y seguro. 
N o t u v o suer te c o n e l 
l o t e de « l i s iados» , pe ro 
e n t o d o m o m e n t o p i s ó 
fuer te e n l a P l a z a , c o n 
p i s a d a m a c i z a , d© las 
qo© í s o n m u e v e n los c i ­
mien to s . 

H a y caba l l o s que a l 
c a e r se q u e d a n de s in ­
f lados © i n m ó v i l e s co-
m o m ú ñ e c o a d © guigno] 
« i n m a n o d e n t r o . , . 

Eduardo Lioeaga 
M o « m i t o d© T a l a v e -

r a , a q u i e n c o r n e ó t o d a l a t a r d e ©1 torí« d « l v i e n t o , b r i n 
d ó a l p ú b l i c o y l a t n o n t e m . a l caer , q u e d ó d© can to : ¡ q u é 
e jerc ic io t a n dif íc i l ! , 

E l c apo t© d© Or t e -
g n i t a os t a n o p o r t u n o 
que a veces hace of i ­
c ios do c l a v o . 

L i c e a g a , que t iene 
n o m b r e d© m é d i c o (fí-
jense q u é b ien suena: 
jdoc tor L i c e a g a , a» te­
léfono?), fué. e l to re ro 
f ino y va l i en te de o t ras 
voces y a d e m á s nos d i ó 
u n susto t r e m e n d o 
cuando u n a c o r n a d a le 
r a s g ó l a wjda g r a n a tío 
l a t a l e g u i l l a y el peda ­
zo « ' • r a n e a d o c a y ó co­

m o u n c u a j a r o n 

STann»! Perea E l B o n i , s i empre c o n 
c a r a de h o m b r e enfa­
dado , ent re los cuernos , l en to y sereno, j u g ó l o s brazos a 
l a v e r ó n i c a en e l ú l t i m o de l a ta rde c o m o puede hacer lo 
©n ©l a u l a u n profesor de e n s e ñ a n z a s c l á s i c a s , ¡ Q u é ti< I 



TRAPITOS DE CRISTIANAR 

T O R O S E N E L P U E R T O 1 DE MIERCOLES A MARTES 
Por JOSÉ CARLOS DS LUNA 

Ü K i n R Ion buenos t i empos de l a a f i c i ó n 
las cor r i t ios de toros en K l P u e r t o de 
S a n t a M a r í a se v i s t e n trapito» de cris­

tianar. N o a ñ o r o t i empos que n o v i v í y que 
l l ega ron a m i opnoc imien to por mano ajena, 
aunque t a n sabrosamente adobados que no 
m e canso de gus ta r los s i n se . i t i r e m p a c h o . 

; Q u i é n de ent re Je rez y C á d i z n o c o n o c i ó 
a C u r r o V i l l e g a s ! H o m b r e c a b a l en t re los c a ­
bales, generoso y apegado a las t r ad ic iones 
de su p a t r i a c h i c a c o m o las caña.lina a las 
rocas de l a l u m i n o s a t w h í a gad i t ana . 

L o s d í a s de c o r r i d a en E l P u e r t o e r a su 
casa a lgo as i c o m o l a s a l a c a p i t u l a r de l a 
t a u r o m a q u i a , donde se ce lebraban jun tas , 
no tab les y no tadas , ent re sorbos de m a n z a ­
n i l l a y regalos de l a m a r , que q u i z á no fue­
r o n ajenas a l a c o n s i d e r a c i ó n e i m p o r t a n ­
c i a que los ma tadores d i e ron , y s iguen dan ­
do , a a q u e l l a P l a z a que se l l ena de p ú b l i c o 
procedente de loa cua t ro pun tos ca rd ina le s 
de A n d f t l u c í a l a B a j a ; ¡ r o s a de los v i e n t o s en 
b i t á c o r a de p ina res y sa l inas , bajo el fana l 
de l c ie lo m á s bon i t o de l mundo* 

P a c o V i l l e g a s f u é u n o de los m á s i n t e l i ­
gentes a f ic ionados , y no • e ra su o p i n i ó n lo 
que m á s pesaba, s ino aque l l a h o n r a d a i m ­

p a r c i a l i d a d que l o « i t u ó a l a cabeza do los c r í t i c o ? t au r inos ¿ n p i n i n a n i papel . A d m i r ó 
» L a g a r t i j o y a F r a s c u e l o . Rl E s p a r t e r o y a l G u e r r a , a Fuen tes y a E m i l i o B o m b a , a 
Rafae l e l G a l l o y a B o m b i t a , a J o s e l i t o y a Bohnon te . . . ¡ V a y a usted a saber a q u i é n e s 
con/>iderai i a h o y ases d<- l a t o r e r í a ! 

F u i a m i g o de P a c o V i l l e g a s y recuerdo aqucHaw c o r r i d a s de E l P u e r t o , t o d a v í a l l e ­
nas de co lo r y rebosando garbo , cuando J o s é y J u a n t eun i an en l a i n m e n s a P l a z a l o 
m á s g r anado de l a a f ic ión anda luza . 

Y v a m o s a l a cosa : c i e r to soleado d o m i n g o de. un p r e t é r i t o sep t iembre , e n c o n t r é 
en u n v e n t o r r i l l o de l a C a l e t a m a l a g u e ñ a a Paco V i l l e g a s copeando y tapeardo en c o m ­
p a ñ í a de T ó b a l o L e ó n . H i c i m o s cauta con el los, y pa ladeando l a sabrosa c h a c h a r a y las 
m i l cos i l l as que precedieron a l a sopa de rape, e m p e z ó el sol á c:ier h a c i a l a S i e r r a de 
T o r r e i n o l i n o s c o n ganas de z a m b u l l i r s e t rae u n frescor v io l e t a . 

C a m i n o de l a c i u d a d , en aque l cocheci to de A m a r o D u a i t e , con el t r o n c o de jacas 
c a s t a ñ a s encendidas , que lo h a c i a parecer un cohete de c h a r o l y cobre , n o t a m o s - c i e r t a 
perezosa a n i m a c i ó n en der redor de l a P l a z a de T o r o s de l a M a l a g u e t a . 

—-¡Cómo! ¿ H a y c o r r i d a ? — p r e g u n t ó V i l l e g a s e x t r a ñ á n d o s e . 
A nosotros , m a l a g u e ñ o s , t a m b i é n nos s o r p r e n d i ó e l d iscre to b u l l i c i o . Y a l a h i l a de 

l a sorpresa se empa re j aba el c h i n - c h á n de una m u r g a bizcochera, sop lando e l pasodoblo 
de P a n y Toro» a l p ie de l a t a q u i l l a . 

R e f r e n ó A m a r o a las puer tas de l a t abe rna de J u a n L a r a, frente a l coso t a u r i n o , y 
el e x bander i l l e ro , a m i g o de tí A0.1 y h o n r á n d o n o s persona lmente e n funciones de G a ­
ñ í mades. nos d i j o que se t r a t a b a de u n a cosa n u e v a y c o m o de c i r co ; pero que tenía 
g rac i a , s e g ú n aseguraban los que lo V i e r o n : de l toreo bufo. 

— ^ C ó m o í — p r e g u n t ó V i l ogas, hac iendo de l a m a n o p a b e l l ó n a u r i c u l a r . 
— B u f o , Paco : grotesco. . . ¡ V a y a ! T o r e o e n guapa, c o m o s i fueran payasos los toreros. 
— ¿ Y eso p i é ser? 
S a c a m o s unas de lan te ras de g r a d a po rque nos d a b a casi v e r g ü e n z a sanc ionar aque­

llo e x h i b i é n d o n o s en va l l a s ; m á s que a A m a r o y a m í —pocos a ñ o s y menos ureocup^, 
oiones—•, a P a c o y a T ó b a l o , y a hechos y c o n c a t e g o r í a consagrada y respe tada por 
t i r i o s y t royanos . 

P i d i ó l a l l a v e u n a c u p l e t i s t a g u a p a y absu rda que c a í a a c a b a l l o c o m o los reque­
sones d e s p u é s d e l gazpacho; y . . . ¡ la c u a d r i l l a ! U n h o m b r ó n de frac y chis te ra , u n char -
l o t y u n /.afio t i p o , c o n hechuras de cargaci.oj de mue l l e , ves t ido de botone». L e s tres 
se con toneaban r i d i c u l i z a n d o l a j á c a r a to rera , y d e t r á s u n t i r o de m u i d l a s p a r a el a i ras­
tre . A l g o , e n f i n , que cas i e n t r i s t e c í a . • 

N o s m i r a m o s e x t r a ñ a d o s , menos C u r r o V i l l e g a s , que s i n p e s t a ñ e a r se t r a g a b a p r r 
los ojos a q u e l l a c a r i c a t u r a c r u e l de lo que t an tos a ñ o s m a n t u v o en l a ser iedad a su 
h o m b r í a de b ien , c o m o re sumen y e j ecu to r i a de sus gustos y aficiones. 

L o s t res u t r e r i l l o s que s a l t a r o n a l ruedo , de pocas carnes, v i v a r a c h o s y m a n s u r r u -
nes, d i e r o n el juego apetec ido p o r los verdugos , que f i aban e l é x i t o de sus grac ias en 
el escaso poder de los d e s m i r r i a d o s t o r e t e s » 

Y c o m o s a b é i s de lo que t r a t o , ¿ p a r a q u é e n t r a r en detal les? 
L o que c o m e n z ó i n d i g n á n d o n o s a c a b ó h a c i é n d o n o s r e í r . E l h o m b r e de l frac torea­

b a — c o m o los á n g e l e s — a m e d i a c u a r t a de los pi tones , m i r a n d o a i c ie lo . C h a i io t h i z o 
de r o d i l l a s m i l m a j a d e r í a s funambulescas , y e l botones, que n o d e s m e r e c í a , a c a b ó en­
cendiendo u n p i t i l l o a p o y a d o en e l tes tuz de s u torete c o m o a? fuese u n v e l a d o r de l c a í é . 

T e r m i n ó e l r a r o e s p e c t á c u l o desapareciendo los espadas t r a í . las puer tas d e l arras­
t radero , sub idos en f\ ú l t i m o b i c h i l l o a p u n t i l l a d o , en t re grotescos sa ludos de desped ida . 

A l c u a r t o u t r e ro — s i n p i c a r l o , ¡ c l a r o e s t á ! — lo d e s p a c h ó p o r o el corral un menoro 
de l b a r r i o de l a Pe lusa , con u n buen terno verde y o r ó , hechuras y e m p a q u e de tore ro 
de v e r d a d , pretensiones lagar t i je ras y miedo ins ' . iperable. 

C o n pocos comenta r ios , a b a n d o n a m o s e l c i r c o — ¡ b i e n le c u a d r ó l a palabra!— , y 
s in despegar los labios , ser io y cas i preocupado, P a c o V i l l e g a s . 

Y a en e l P a r q u e , n o p u d o contenerse an te las z u m b a s de T ó b a l o L e ó n , que aun 
r o í a los i n c i d e n t e s y c o m e n t ó c o n dejo de a m a r g u r a : 

— M a l a cosa hemos v i s to , caba l le ros . 
— ¿ P o r q u é mala cosa, C u r r o ? 

Po rque este to reo h a r á escuela, S» a los que hemos v i s to los v i s t en do luci-s, las 
ritvtá» se vuelVfen ovac iones ; ná m á s que c o n da r l e i m p o r t a n c i a a lo que hacen p a r a 
que no pa rezca payará... ¡ E s e t í o de l fu t raque y l a castora? 

- - K s o no s e r é n u n c a ; n i s igu ie ra ent re mtt* s af ic ionados . 
— E s o s e r á t an p r o n t o los toros se dejen t o m a r e l pe lo , y c a m i n o de e l lo vamos . 
A d v e r t i m o s que l a c l a r i v i d e n c i a de P a c o V i l l e g a s se h i zo pa tente c u a n d o Jose l i to 

y B e l m o n t e tenían b;en a l t o el p a b e l l ó n de l a t a u r o m a q u i a . 
A y e r , e n E l P u e r t o de S a n t a M a r í a , me a c o r d é de l profe ta . ¿ P o r l a cor r ida? N c . . . ; 

po rque « ¡ e m p r e que p iso aque l r i n c ó n se m e viene a l a m e m o r i a . 
T o d o a l l í s igue i g u a l : e l v a p o r c i t o de C á d i z ; e l «ca ld i l lo de p e r r o » ; e l v e n t a r r ó n en 

L a P u n t i l l a . . . 
— B u e n o , d i r é i s ; pero, ¿y l a co r r ida? 
H o m b r e : s i le in te resa m u c h o , a t é n g a s e a l a c r i t i c a profes ional y se e v i t a q u e b r a 

deros de cabeza . 
-—jPero usted q u é dice? 

¿ Y o ? L o que dice e l c r í t i c o en e l r e n g l ó n de l que cue lga su f i n n a : 
' — j ^ o s toros, de l î Aor Larhíra. m a n e j a b l e s . « 

Por J . HERNANDEZ-PETIT 

SEPTIEMBRE 

MIERCOLES 

Aunque M a í í a n o Requena es popular por 
sus sentensias taurinas, siempre a c o m p a ñ a ­
das de cordobesa, Sugestiva y , por tanto, 
graciosa m í m i c a , d i r é para los que no lé 
conocen que su est r ib i l lo «en mis t i e m p o s » 
no tiene nada que ver con su edad. E n su 

5 Club, Guerr i ta le acar ic iaba cuando n i ñ o . 
P o r tanto, los t iempos de Mar ian i to co­
mienzan poco antes de l a muerte de Jo«é . 
Pe ro él presume de que son los del sucesor 
del cal i fa Lagar t i jo . Y o , m á s que por res­
peto porque me agrada escuchar su grace­
j o . . . y las palabras d e l difunto Rafael G u e ­
r ra , mejor que ca l lado , le animo siempre a 
oue hable de las cosas de su t iempo. Y hoy, 
desde E L R U E D O , voy a i lus t rar a Requer ía 
sobre algo de lo que pasaba entonces y aun 
antes. P o r ejemplo, a l lá por el a ñ o 186S 
—precisamente el 5 de septiembre—, Fras­
cuelo, a quien se recuerda, entre otras co­
sas, porque tenia rayos en sus estoques, 

d ió a G i r v a . segundo de la tarde, seis p inchazos , dos estocadas cortas, una ba»a, 
un metisaca y , ¿ c h u c h a d o por el to ro , dos veces se t i r ó de cabeza a l ca l l e jón , a l 
igual que Cayetano Sanz , cuando ambos alternaban con el A r m i l t a , que «es tuvo 
c a t a s t r ó f i c o » . 

M á s adelante . « I 14 de septiembre de 1 9 1 4 . un nov i l l e ro a i que siempre se 
tenia ganas de ver en M a d r i d , como ahora a L iceaga y al Anda luz , e x p i r ó en C á d i z , 
porque un buey de L ó p e z P la t a le h i r i ó de una cornada mor ta l en el pecho, al inten­
tar poner en suerte de varas a A l m e j i t o , p r imero de la tarde. 

T a m b i é n en los t iempos de M a r i a n o Requena saltan a torear valientes que ten ían 
poca o ninguna i d e a de l o que es e l arte que pretenden pract icar . P o r eso mur ió 
t r á g i c a m e n t e J o s é Ga l l ego -y M a t e o , como todos aquel los que usaron e l a l ias de 
Pepete . J o s é G a l l e g o sab ia que era carne de to ro . Y t a m b i é n l o s a b í a n los aficiona­
dos que con él as is t ieron a l entierro de Anton io Mon te s . E n aquel la o c a s i ó n , Pepe-
te III d i i o : « M e miran porque van a veni r a l m i ó » . E l d i a 7 de septiembre de 1910 . 
el toro Es tudiante le a t r o p e l l ó a l sa l i r suel to de la tercera vara . T o d o fué n i v i s ­
to n i o í d o . Pepeje 111, ya con el co lor de los c i r i o s , a ! ponerse en p i e , g r i t ó : « ¡ C o -
gedme. que me muero! > Y , elect ivamente, aquetia misma tarde, a las a n c o y me­
d i a , d e j ó de ex i s t i r . 

¿ Q u e la» « c o s a s » que suceden en estos t i empos no p a s a r í a n en aquellos? M a ­
r ian i to , e s t á s equ ivocado . Pasaban é s t a s y a q u é l l a s , que a h o r a s i que no se tole­
r a r í a n . Po rque , ¡mi ren ustedes <q«e tomar seis veces la al ternat iva en tan s ó l o 
siete a ñ o s ! E l gitano Paco de O r o — y me parece una e x a g e r a c i ó n e l a l l aa—, que 
en M a d r i d l a t o m ó , e l 8 de septiembre de 1872^ de manos d e Cayetano Sanz con el 
toro M a n q u i t o , es e l recordman de las al ternat ivas , como l o es de l a s supersticiones, 
t a m b i é n de aeuel los t iempos . Porque tropezarse con un tuerto, un muerto, rompéf-
sele tnre?tpcfo o ver que a lgu ien daba l a vue la a una s i l l a , era para P a c o l a super-
¿ t ó m i c a . 

En otro aspecto, c r í t i cos taurinos que apasionaran a l p ú b l i c o , como casi todos 
mis admirndos c o m p a ñ e r o s de otros t iempos , los hubo 'siempre. Entre e l los . C a r ­
mena y M i l l á n . fa l lec ido el 9 d e septiembre de 1904 . D o n L u i s b a t a l l ó siempre 
por el enal iecimiento de la fiesta nac iona l , y par t icular y apasionadamente en favor 
de Lagar t i jo , p r imero , y Guer r i t a , d e s p u é s . P o r vapulear a « s u s t o r e r o s » a r r e m e t i ó 
en un soneto contra un escr i tor rompe ca lzones , que d e s p u é s de apurar chatos y 
chatas, eü l a c a m a , sentado, y aun a g a t a » , « c o g e l a p l o m a y t i ra de r a z o n e s » . 
Pa ra dar directamente sus s e ñ a s e s c r i b i ó « q u e e » l a cal le v i v i ó de l Aguardiente. . . , 
por m á s que , s e g ú n dice mucha gente, se ha bebido l a cal le en que v i v í a » . 

Aunque no es ofensa, voy a d isculparme p o r tenerle que decir a Mar iano Re­
quena a lgo que va a obl igar le a l levarse las manos a s u poco ar ropada c a b e z á . 
L a c ienc ia , e l o r á c u l o , ¡el G u e r r a ! , t a m b i é n se equivocaba en sos p r o f e c í a s . U n a 
vez v ió actuar a S a l e r i I V e n S a n S e b a s t i á n y d i j o : «Ya e s t a r á n contentos lo» 
m a d r i l e ñ o s . i G r a c i a s a D i o s que van a tener u n torero! » S i n embargo, Juan S a l 
y L ó p e z tuvo m á j de « u segundo ape l l i do que de l p r imero . H a s t a e l punto de 
que, pasados l o s a ñ o s , t uvo toda la r a z ó n aquel que e s c r i b i ó : «En fin, para con­
c l u s i ó n : Aunque s iempre buen torero f u é Sa le r i e l estanquero, nunca sa l ió del 
m o n t ó n » . • 

Y aunque la bel leza o fealdad m a s c u l i n a me dan de l a d o , m á s cara de palo que el 
picador Cí ta lo —nac ido e l 11 de septiembre de 1 8 6 2 — no ha nac ido otro. Aque l era 
s i m p á t i c o , cosa que nunca e s t á m a l . 

Porque era un b a r b i á n , l l egó a man- . 
darse hacer tarjetas, en las que, debajo del 
nombre y los ape l l i dos , se d e c i a : «El hom­
bre m á s feo y de cara m á s rara de E s p a ñ a 
y de A m é r i c a » . A un c o m p a ñ e r o de pluma 
de aquel los t iempos que le p r e g u n t ó en su 
p e r i ó d i c o que de q u é p r e s u m í a , le contes­
t ó : « T e n g o el orgul lo de no haber encon­
trado nadie m á s feo que y o » . Y que tenia 
gracia —como Mar iano Requena la tiene— 
es indudab le . Tanta gracia , que una vez l le­
gó a Bez ie rs (Francia) , donde tenia que ac­
tuar con M a z z a n t i n i . S e m e t i ó en una bar­
b e r í a , poco antes de la co r r ida y , gesticu­
lando e x p l i c ó : « M u s i ú . De a q u i . . . » Q u e r í a 
afeitarse. L a navaja r e s u l t ó un ser rucho, y 
el Cha to resoplaba . E l barbero f r a n c é s , que 
cre ía que su cliente t e n í a calor o cansancio , le 
p r e g u n t ó : «¿Fatigué, fatigué?», a lo que el 
picador c o n t e s t ó : « ¿ Q u é fatigué, fatigué?... 
¡Esollé. « o a n i m a l , esoliél* 

SEPTIEMBRE 

M A R T E S 



Agustina Escudero Heredia, paseando por 
l a i calles donostiarras 

ES T A N en el grupo, en la terraza del 
Choko, de San Sebast ián, Agustina 
Escudero Heredia, «la Albaicina» ; una 

sobrina suya y los banderilleros Posadero 
y Cadenas. 

•—Aquí estamos —dice «la Albaicina»— 
con estos dos «payos». 

Posadero, que ha llorado más de una vez 
escuchando la queja rimada de l cante fla­
menco, quiere rechazar, e l calificativo, 
apuntando: 

—Agustina, que yo tengo algo de calé ... 
—] Qué m á s quisieras tú que tener una 

gotilla sola de sangre de F a r a ó n ! . . . ¿Por ­
que eres torero?... ¡ N o ! Gi ta ­
n o y torero es mi hijo, Rafael 
García Escudero, i e l Alba i -
c í n ! 

—¿No ha habido más toreros 
e n la familia ? 

—No. H a habido «cantaores» 
y «bailaores». i L o que pasa t 
¡Ya sabe «osté» lo Que pasa! 
Todos los gitanos tenemos «ar­
gón de artistas. 

— Y tú también. . . —dice Ca­
denas. 

— i Digo I Y o soy una figura 
mternacional. 

—Inmortal—interrumpe Po­
sadero, 

— i Asina I i Malos mengues 
»e «traielen» 1 j Inmorta l ! Y 
Pángalo «osté» con «toas» las 
J*ras. Y o he sido modelo de 
«enedito, de Sorolla, de Rome­
ro de Torres y de Zuloaga. E l 
mejor cuadro de Zuloaga está 
en Nueva York. yAuí estoy 
yo yesUda de torero. Y a Be-
neduo le dteron la Medalla de 

LA MADRE DE LOS TOREROS 

AGUSTINA ESCUDERO HEREDIA 
" L A A L B A I C I N A " 

"Yo soy una figura 
internacional" 

"El Albaicín es el único 
calé que no tiene miedo 

ni es supersticioso" 
«pa» los restos, en todos los museos del mundo, cuadros en 
que yo soy la modelo. 

—¿Cómo í u é hacerse 'torero su hi jo? 
—iMiré «osté». De chiquitÜlo, yo le hice un capotillo de 

percal. Con él toreaba a todas las sillas ly a los bancos de las 
estaciones. 

U n día , Juanito Belmonte, don Juan, como le l lamáis us­
tedes, y Sebast ián Miranda, l o llevaron a un tentadero en E l 
Escor ia l . ¡ «Josu» y e l hi jo de mi «arma» como «gorvió» ! Le 
habían dado las vacas un pal izón que no le cabían más car­
denales en e l cuerpo. 

Pero se conoce que no Be asustó, porque Antoñt to Conde 
se l o llevó luego a Salamanca, y en casa de Clai rac y de Pé ­
rez Tabernero se lió a Itorear y se hizo ese gran torero que 
es hoy. 

—¿ Le ha visto usted torear ? 
—Nunca. N o podr í a con el susto. Don Ignacio Zuloaga, 

que es su padrino y que le quiere mucho, me ha .dicho que 
hago bien en no verle. 

—¿ Por qué ? 
—Digo yo que por saber don Ignacio lo valiente oue ^ 

mi hijo. Y a ve usted que los gitanos tienen miedo muchñ> 
veces. Pues mi Rafa es el único torero «calé» que n i tiene 
miedo n i es supersticioso. Porque mire usted, Jos gitanos... 

Posadero la interrumpe con una broma confianzuda y ca­
riñosa : 

—'Los gitanos lleváis unas tijeras... 
—¡Cá l l a t e , »<esaborío»... t Eso era antes. Ahora hemos «pro­

gresa©». Ahora esquilan con máquina . 
—¿ N o es supersticioso Rafael ?—cortamos l a vaya. 
—-No, señor. E l oue es muy supersticioso es su hermano, 

el otro h i j o mío, el ba i l a r ín . Y a sabe usted quién es : Escu­
dero, el mejor ba i la r ín «der» mundo. 

—Albaicín es tá casado, ¿verdad ? 
—Sí , señor. Casado y «mu» bien casado. 
— ¿ C o n una gitana? 

m 

— « : meron 
ttonor gracias a 
niño 

an cuadro en 
yo estoy-acucando a un Agustina 
^ mis brazos. Ahí es tán , 

Esetidero, ton una nohfíBa y los b « « i e r i l l « « > 8 Cadenas y Posadero, 
la terrosa de nn bar de San Sebastián 

La madre de Rafael Albaic ín , ante nn cartel 
de toros de l a Fe r i a de San S e b a s t i á n 

— N o , señor.. Con una paya. Pfcro tan 
buena, tan buena, que parece «calé». Tie­
nen dos hijos «mu» hermosos. 

— ¿ P o r q u é sacó su hijo esos trajes de to­
rear de tantqs colorines ? 

—«Pa» que se los copiaran. Y ya se 
los han «copiao». Los dibuja él mismo. 
Porque mi hijo sabe pintar y tocar el pia­
no y el 'violín, y cantar un poco de afi­
ción. Porque, como le decía antes, to­
dos los gitanos tenemos «argo». 

— ¿ Q u é hace usted e l d í a de 
l a corrida ? ^ 

—Cuando torea Rafa, rezar. 
«Toa» la tarde rezando hasta 
que llega el telegrama. Bueno ; 
s i «usté» tuviera un hi jo tore­
ro, ya vería qué largas son esas 
horas esperando e l telegrama... 
Además , mi hijo es «mu» va­
liente. E l miedo lo t endrá den­
tro, si «osté» quiere ; pero se lo 
guarda, y digo yo que eso es 
«er» ser valiente. Y como es 
valiente, no sabe lo que es una 
«juída», n i una «espantá». . . 
Aunque «er» toro se le venga 
encima, él no se escapa. 

Agust ina, esta mujer que po­
só ante los grandes artistas, se 
sabe inmortal, encerrada en 
lienzos que decoran todos los 
museos del mundo. Pero hoy 
su orgullo materno le hace 
abdicar l a soberbia de su ma­
jestad art ís t ica, cuando nos 
confiesa : 

— Y o no soy ya Agustina, la \ 
modelo. Ahora soy, ¡ la madre 
del Alba ic ín ! . . . ¡ U n torero, 
«señó» 1...—A. iR. A . 

en 



CARTEL DE BAR E O Ñ A 

Manolete, en un ayudado por alto, l a tarde del 
jueves en Barcelona 

Rafael L ló ren te , muleteando con la izquierda, logra magní f icos pases en el toro que ce r ró plaza y al que 
cor tó la ore |a 

Con las dos rodillas en t ierra, el mejicano Arrussa lo­
gra un emocionante pase por alto 

U e s t r o 
a u n Sub i r án 

rnat iva 
con Manolete 9e padrino y Arruza 
como testigo, fué recibido con natural alborozo x c 
esta, la PLza^se a b a r r o t ó . L a expec tac ión bat ió todas 
marcas y las ilusiones de todos se vieron gratamente cum­
plimentadas; L l ó r e n t e tuvo una alternativa lucidísimaxon 
ovac ión y vuelta en su pr imero , de spués de una aparatosa 
c o g i d a de l a 

«23. • 

£1 diestro cordobés , en una manoletina muy ee 
¿ i d a , durante la faena a su primero Manolete dando l a vuelta a i ruedo, después de su 

éxito en el segundo toro, a l que c o r t ó las orejas y 
H rabo 

Otro de los momentos dé las mano le t i na» que 
e j ecu tó y le valieron grandes ovaciones 

Momento de l a cogida de Rafael L l ó r e n t e en su pri­
mero 

cual sacó la ta­
l e g u i l l a hecha 
unos z o r r o s , 
c o r t a n d o l a 
o r e j a d e l que 
cer ró p laza , pe­
se a no e s t a r 
afortunado con 
la t izona . A es­
to a ñ a d a n us­
tedes que M a ­
n o l e t e c o r t ó 
ore jas y r a b o 
en su segundo, 
a l i g u a l que 
A r r u z a en el del 
m i s m o t u r n o , 

Aguantando hasta l o J ™ ¡ Í f p * 
a r rancada» A r t u z a coloca un r 



A L T E R N A T I V A de R A F A E L L L O R E N T E 
foro* de V I L L A M A R T A . Y M A N O L E T E y A R R I I Z A 

Arrasa, en «1 primero que lidl6, toreando de 
t frente por detrás 

E n el toro de su alternativa, el nuevo doctorada t»a«ea ««n «nMftu* y t e m p l a d » 

Manolete, viendo doblar a sn segundo toro, a l que to 
re6 magistralmente 

que fueron ovacionados en sus pr i ­
meros, que el mejicano c l a v ó sus 
acostumbrados pares de banderi­
llas, y ¡con q u é a legr ía salimos to-

«osde la Monumental!. Los Vil laraar tas salieron con genio 
dor ' ua.suflclentes para el lucimiento de los t r é s mata-
^ res. nubo corte de orejas por parte dc los que compo-
Dr^m6 ' resuItando de gran éx i to la c o m b i n a c i ó n 
reparada para dar la al ternat iva al 

1)0 g r a n 
ft»"a eí;HeaP0/*It0 dft Manolete, "«orrida del jueves pasado 

(Fots. Valls) 

m a d r i l e ñ o R a ­
fae l L l ó r e n t e , 
Manolete, des­
pués de su larga 
inac t iv idad , a l ­
c a n z ó un gran 
é x i t o , a l igual, 
q u e A r r u z a , 
completando el 
éx i to de las dos 
grandes figuras 
el nuevo docto­
rado. D e s p u é s 
de una l a r g a 
e spe ra de to­
ros, l a c o i r i d a 
del pasado jue­
ves r e s u l t ó l u ­
c id í s ima . 

El nuevo matador de toros Rafael Llórente, coa 
U oreja que corté en Barcelona el día de su al­

ternativa 

£1 mejicano, que obtuvo un triunfo apoteés ico , 
responde a las aclamaeiones 

Los tres matadores corresponden a la ovación del 
público coando termina la corrida 

Arrusa inida la faena de muleta con « <íere-
chaiot* dejiastigo 



Fernando P é r e z Tabernero, en nn mnletazo 
eon l a derecha 

í 

n 

Conchita C i n t r ó n , a l frente de las cnadrillas, haec el paseí l lo , en el festival a beneficio de la Locha 
Anti tuberculosa, celebrado en San Sebas t ián 

ABENEFICIO DE LA LUCHA ANTITUBERCULOSA 
CONCHITA CINTRON torea pie a tierra en San Sebastián 

En e l mismo festival ac túan ALBAICIN, el mejicano ANTONIO 
VELAZQUEZ y J U A N y FERNANDO PEREZ TABERNERO 

E l mejicano Antonio Velázquei , toreando 
de frente por detrás 

Rafael Albaicin toreando de capa a m novillo* 
Abajo: Juan Mari-Pérez Tabernero, en nn buen 

lanee de «apa. (Fots. Marín) 

3 ? 

Conchita C l n -
t r ó n tuvo una 
magnifica a c ­
t u a c i ó n , torean-
do a caballo y a 
pie. Pa ra el la 
fueron las m á s 
fuertes ovacio­
nes, a d e m á s de 
concedérse le las 
dos orejas y el 
rabo de su se­
gundo novi l lo . 
E n las fotos, 
Conchita salu­
da a l púb l i co , y 
un magnifico 
par de bande­

ri l las 

fin esta fotograf ía se ve el arte y l a gracia de Conchita Cin t rén a l rematar un quite 



CARAS NUEVAS 

lina copima de loros en san senasnán 
lista por ibs solMs iMfirMnflitricanos 

P o r A l i n d o R* A n t i g ü e d a d 

E\ domingo, en l a Plaasa de T o r s de San Sebas t ián , t reinta y cinco jefas, oficiales y 
aolóackw. del E jé rc i to a m ricano a s i s t í a n por vest (primeria a una corrida da toros. 

S n oatedrétáooB de lae Univ^rsidadee dje Pensilvonia, Chicago y Nwava Y o r , ase-
imJaú»3 ^ S****0 ocm:)?íli- ^ íwWaido» que vieron cortado» sus estuddos por t a ñ a r que i n -
« «pararse a l E jérc i to d é l a victoria. Ahora , mientras Je dea r rwüizac ión se real iza y poef 
¿an riscresair a sus aulas, r ca lkan , en una Utóvers idad áns ta lada en Bianritz, loe. estudios 

día guerra irttenruitrtpdera. Canco m i l umveoraitaarnos soidadoe han americanizado, con su 
¿ g L a t l a , juv-antud y corrección exquisita, la poWación francesa. 

E l domingo, ese gnxpv de americanos se asomó a San Sebas t i án . Y a ha quedado recor 
¡ñdo <&n las gacetas d ia r i a» su asombro ante una E s p a ñ a ordenada y laboriosa, moderna 
v arbana, tan dast ínta de aquella que se h a b í a n figurado. 

—Esta comáda de hoy —decían— creiamos no poder conocerla hasta nueatno regreso a 
América. 

Pero a mí me interesaba, además , conocea* las impresiones de los americanos ante l a 
o rr ida de toros. M e instalo en el palco inmediato a i que ocupan varios profesores. Estos 
tienden l a vtista sobre el gent ío que llena l a Plaza. 

—«Esto es u n cuadro—«ne dicen señalando los tendidos, llenes de sol y de bel lesa ft~ 
menina. 

Ijvugo pdd n una t raducción del significado de l a a l e g r í a bullanguera de l a Plaza an­
tes del momento soleóme de abrirse los toriles, ^parecen los alguacilillos, con l a poHcwr 
n á a de sos piumafe en lo® sombreros. Se fijen en l a r ipflla negra y recue rdanxmacs ta i r ípa : 

—^Dal ttemipo de Fel ipe II?—preguntan. 
E l pascdoble marca, añososo y gallardo, el poseo td|e los teneros, vestidos de oro y seda. 

Y a habían visto estampas, que confundían sus referencias, 
—Miuoha gente, en m i (país —roe dice—, se f igura 

que algo paaecado a esto es -el traje nacaonai. 
Y se r í e axnipliamínte, recordando l a confusión. 
Sale «i toro. Esp ío en los gestos de l :e profesoar.ís 

una actitud. Todos permanecen inmutables, aun en el 
instante de llegar, en su arrancada, hasta el burla-4 
deiro, a ¡un m i l í m e t m del dqMador. E l toro no les ha 
impresionado, aunque no apartan de él l a mirada. M a s 
tarde, avanzada y a l a corrida, hacemos l a pregunta; 

— ¿ Q u é les parece e l toro? 
'—jOb! E s un a n k m l muy bello, muy noble. Vaaienfce 

y espiritual,.. 
—¿ Espi r i tua l ?..„ 
E l profesDr, atento ahora a l á sustite de banderillas, 

replica, con profundo convenenmi ento: 
—Sí . B-spirituaL S i n duda alguna. 
—¿Cuál suerte les gusta m á s ? 
Y nnánántas, reaponJen: 

— E s a da los caballos. (Qué valientes los jinetes y 
los tonos!...! Además, com:> los caballos llevan coraasa, 
es tán bien defendidos. 

—¿Cómo ven ustedes los toros? ¿Les parecen grandes 
o chicos? 

E s una corrida de Sándhez F a b r é s , de bonita lámina . 
Y responden:. 

— E s t á n bien Mayores que lt:te toreros. 
Los diestros les brindan l a muerte de sus primeros 

toros. Reciben el saludo en pie y se consideran ya un 
poco dominad is rpor l a l idia . 

Cuando oyen las protestas y los g r i t s, {preguntan: 
—•¿Por qué protestan? 
— E s que el torercí e s t á medroso. Huye del toro. 
— S í . . . , s í . . . —replica un profesor—; eso parece 

¿Pe ro q u é debe hacea-? S i no corre, le p i l l a . . . 
—dSs que e l torero, como e! soldado —le decimcs<=—, 

no debe huir. 
—Bien . Pero hay retiradas honrosas. 
Algunos soldados americanos e s t á n en los tendidos. 

Asombrados a l principio, o:«fiados deapués, uno pide 
permiso para bajar a l call'3ijón,~a f in de hacer foto* 
g r a f í a s . Se la o moede, y apoyado en la barrera, no 
se mueve, ni muestra l a menor inquietud. 
Tras este" soldado salta otro y luego otro y otros. 

H a y una primera impresión de que espontáneos , con 
.uniforme caqui, van a ianzars; a l ruedo. Y poco J a R ó 
pa r a ello. Los muchachos, en e l callejón, estaban fa-
müiaríísados con l a fiesta. 

H a y una faena magnifica, que hace estallar a l a 
P laza en una gran ovación. Los americanos, ganados 
per l a belleza del momento, por l a emoción de l a e n c i ­
me estocada, se funden con el popular anhelo. 

Cuan, rio los tendidos se cuajan de blanco pidkndp l a 
cre¿a., ¿ s tos graves profesores de las Umversádados de 
Amér ica se levantan también , flameando' f renét icamen­
te e i pañue lo . , 

H a n quedado, pa ra siempre, presos del encanto y ta 
belleza de una corr ida de toros. 

—¿ Cuándo hay obra corrida?—nos preguntan a l dey» 
ptedirse. 

Y otro de l~is profesores, midiendo d s d e e l palco 
l a dóstanctia, seña la a l a barrera y nos d ice : 

••—'La próódma vez quiero "verla desde esos asientos 
que tienen unas cuerdas como en el ring... 

MIM!(<1«I-arin-rii ano»; sativfac B * 
furi t ís ldad cxiuiiinaniln tod<'> 1»»^ u, i4 
1 t iU ' ' interYieBeo en la li»"«i . br i ­

llante. buIlU-utsa t ÍHTtt 

Distintos moRtettiOi roeoírirtus por la c á m a r a áe Marín 
<: Í»»N que apar»*»'n <<il(lit»lo> í ptofesofes uinori-
< an»^, siempre pendientes «¡''i ietajle que i rá porí» a 

sa t i s ía i i t fido *u < urjosidad ( i 0 ^ - S a r í a ) 



J O S E L I T O 
APUNTES P A R A UNA BIOGRAFIA.-Por Felipe Sassone 

JoseUle, / •onTi i lp- ' ipnto de la < 'us ; id í i que « . u f r i o en una «1.' Ia> porridan de BftreeloBa, e n hHhita<-W>n 
d e l Hotel Oriente de ía e i t i d a d condal 

CAPITULO X 

(CONTINÚAN estos apuntes biográficos 
j que van siendo cada vez menos bio-

graña. Habré de volver sobre ello; 
pero ahora no se trata de la ordenación 
cronológica de los hachos dQ la vida d0 Jo-
selito, con pormenores menudos y cotidia­
nos y con anécdotas pintorescas, sino de 
una breve apreciación sintética de la im­
portancia y del significado de su arte, com­
parándolo, porque no puede hacorŝ  de 
otra manara, y fundiéndolo, porque así fué 
la verdad, con el arte del que fué su rival 
y compañero y llenó con él la época acaso 
más brillante dd toreo de todos los tiempos. 

Guando empezaron a mostrarse juntos, 
José y Juan eran absolutamente distintos • 
el uno del otro. Hasta en su vida y su as­
pecto fuera del coso taurino. José conser­
vaba el indumento característicos y tradi­
cional del lidiador de reses bravas, y un 
aire campero de señorito andaluz, que no 
quería ser geñorito cosmopolita y no cam­
biaba su garrocha de vaquero por la ca­
yada de «Malaca» de una tienda de modas 
inglesa. Si usó alguna vez bastón sería una 
fina caña india, con un puño largo, sin 
curva, de plata o de' marfil, que pudiera 
compadecerse con el traje «a la jerezana», 
al cual sólo le faltaban las polainas, el tra­
buco y la manta. Y a quien lo llevaba, 
también las patillas de boca de haoha en 
el rostro pueril. Por lo demás, la chaqueti­
lla corta de terciopelo, la pechera rizada 
y abrillantada, y el calañés redondo, según 
los llevaron Manuel Domínguez y Antonio 
Sánchez el Tato, y al aire la coleta tren­
zada, dibujándole un arco movible en la 
nuca, metida la punta por detrás de la ti­
rilla del camisolín. Para que se supiera en 
todas partes que •) trataba de un torero. 
Sólo con ese indumento un poco antiguo, 
llevaba muy de tarde en tarde, el baston-
cjto frágil, como el vago recuerdo de una 
rama de escamujo campesino o como la va­
rita con que acompañan, batiendo en el 
borde de la silla donde se sientan, el difí­
cil compás de la soleá los buenos carUaores. 
Mas José no cantaba ni era hombre de 
juerga. Le gustaban las coplas y las dan­
zas de su tierra; pero no quería ser gitano 
ni flamenco. Y era, sin embargo, torero, 
¡demasiado torero! Tanto, que cuando ves-

El diestro viüan') riendo etier a nno de Û'; toros de la Feria valeneiana. Macnif iea 
e^tot .idii tjiie le proporeiono un trran triunfo 

tía mode rnamente seguía siendo un torero del 
día; os d^cir, de los días de su padre, anterior 
al frac de don Luis Mazzantini y álfrégoli y los 
plastrones de Antonio Fuentes. El, no; el 
pantalón de talle y el sombrero ancho —en-
sonces oculta la coleta— y la camisa de cho­
rreras con los cuatro botones de dos pasadores 
en el cuello. La misma porfía de Rafael Gue­
rra Guerrita —torero en el aspecto hasta 
cuando ya no lo era— que con setenta años 
a cuestas aún se paseaba por la calle de Gou-
domar jacarandoso y ¿gil como un chaval y 
erguido y flexible como un junco de ribera-
Porqué Guerrita sólo tuvo arrugas en la cara, 
y se murió sin haberse anudado jamás al cue­
llo más corbatín c[ue el del traje de faena. 
Todo ello tenia un significado: quería decir que 
José era el resucitador y el conservador de 
todo el toreo que había sido, de toda una 
manera de ser torera, que amenazó con des­
aparecer para siempre cuando se fué de los 
ruedos el segundo califa taurómaco de los 
cordobeses. 

Juan Bélmonte, por el contrario, sólo pa­
recía torero delante del toro, porque no le 
importaba la tradición. Pero, ¿no le importaba 
de veras? ¿Acaso de su peón de confianza, el 

viejo Calderón, no oyó, y adivinó oyéndolo para 
mejorarlo después, cómo toreaba aquel Antonio 
Montes epe tenía manos de artista y cara de sacris­
tán? Dejemos ésta sospecha por ahora. Lo cierto 
es (|ue mejoró y renovó. AI principio, muy al prin­
cipio, ni siquiera delante del toro parecía un torero 
porque estaba siempre a merced de su enemigo. Al­

guien pudo 
pensar que era 
sólo un muñe­
co vestido de 
luces, un au­
tómata, rígido 
y brillante, al 
cual le falta­
ba la gracia 
del «arte do 
birlibirloquei, 
que para enal­
tecer a Joseli-
to describió 
con singular 
agudeza 1 a 
pluma capri­
chosa de José 
Bergamin. Pe­
ro la verdad es 
que estaba in­
ventando d e 
nuevo el to­
reo, otro to­
reo. 

Por eso, no 
se parecía a 
nadie ni den­
tro del rue­
do ni fuera 
de él. 

Ya la primera vez que le- vi era un hombre más de 
la calle, un hombre cualquiera, decentemente vestido 
como cualquiera que vistiese con decoro, con su ocr-
bata y su cuello blando como un señorito deportista, 
aunque no tenía cuerpo de atleta; tocado con un neltro 
blando, chi- • 
quitín y a la 
moda, y en in­
vierno, con un 
gabán de ofi­
cinista en cu-
y o s bolsillos 
solía l l e v a r 
metidas l a s 
manos, e n -
guantadas con 
un aire aristo­
crático y frio­
lero. Más pa­
recía él un fin 
de raza que 
Joselito, y yo 
al verle desga­
nado, desma­
dejado, prog­
nato y tem­
blón, pensé en 

En C k é H des*mbarfa d i uno de sus viajes a . i t n é r i r s . A esperarlo aeudíó el rhico taurin» 
en aquella épo>ea, «Don Pío . , que aparfee en primer t. rmítt« 

,7.1 de Sevil la . áaTunl ^ n t e s triunfos. Josol i t . inicia 

un rey de incógnito, enfermizo y nostálgico, que se 
estuviera muriendo de frío en el destierro. No, 
aquel hombre no podría torear bien sino porque se 
obrase en él ante los toros un milagro de transfigu­
ración. Mientras Joselito sólo hablaba de toros, Bel­
mente hablaba de muchas cosas, y había lanzado 
hasta una barata reflexión filosófica, «la vida es efí­
mera», que sus 
amigos y ad­
miradores re­
petían como 
ana senten­
cia. 

Y sus ami­
gos y admira­
dores no eran 
de los llamados 
«taurinos», si-
nogentedealto 
copete intelec­
tual, que me 
atrevo a decir 
que antes de 
la aparición de 
Belmente ha­
blan ido mu) 
poco a los to­
ros. 

Sus gran­
des panegiris­
tas se llama­
ron, y tres de 
pilos se llaman 
todavía, y así 
Dios lo quiera 
trocho tiem­
po» el escultor 
Sebastián Mi-
HÜ̂T l ^ e s c r i t o r e 8 don Ramón Pérez de Ayala, 
VAH T , ga y Ga8set 7 do« Ranrin María del 
vaue inclán. El gran don Ramón de las barbas de 
lo wV11̂ 6 m d ^ i á 0 T dél toreo de Juanito. El 

^aoa así, Juanito, con un aire paternal, como si 
lo pusiera bajo 
la sombra pro­
tectora de sus 
negras barba-
zas, y descri­
bía todas las 
faenas de Bél­
monte, hasta 
las que no ha­
bía visto, ac­
cionando, to- -
reando de sa­
lón con el úni­
co brazo que 
le quedaba, el 
brazo de su 
prosa y su ver­
so de maravi­
lla, con gran 
lujo de porme­
nores, c o n 
exactitud irre-

Cerca dp Ma4rid, fyn motivo di- las Ferias de >epíieníhre. Joselito aeiuo eon éxi to eoit* 
t imid . l io la luerfcé de bamlerillas. rtirtiauíando enoniit inenti1, etaVa un par ma^rnilfieo 

de ejei iieion 

batible, tal como describía, cual si hubiera 
actuado en ellas, la batalla de Trafalgar y la 
de Ico Termópilas. Don Ramón llegó hasta a 
traer a cuento, para aplicarlo al arte de Jua­
nito, una teoría del quietismo estético que 
había deducido, por caprichosa brujería de 
su cerebración, del quietismo místico y he­
rético de Miguel de Molinos. Tengo para mí 
que Juanito, aunque muy agradecido, escu­
chaba todo aquello como quien oye llover; 
pero se iba haciendo don Juan e iba apren­
diendo una vida que no era nada torera y que 
no le impidió ser un enorme torero. Joselito, 
en cambio, contaba entre sus corifeos enarde­
cidos, a taurófilos empedernidos, que sabían 
un poco de toros —de toros nadie sabv más 
que un poco— y de nada más, y entre ellos, 
en calidad de óptimas personas, su adminis­
trador y consejero don Joaquín Menchero, el 
famoso Alfombrista, y el novelador y r*>ssñador 
taurómaco Alejandro Pérez Lugín, «Don Pío», 
que había trasladado al benjamín de los Ga­
llos su admiración por ^ primogénito Rafael, 
y describía y exaltaba su ftoreo con sólo dos 
grandes frases lapidarias: •íKikirikí» y «eh, Gar-
balleira!» Joselito y Belmoote, por sí mismos y 
por sus relaciones, eran, pues, dos polos opues­

tos. Pero el tiempo hizo después lo suyo. 
En las fiestas camperas de Andalucía 
reuníase mucha gente aristocrática, j al­
gunas marquesas dieron a besar su mano 
a José. 

El cuñado de Joselito, Ignacio Sánchez 
Mejías, qúe era hijo de médico y no 
de tórero, no consiguió todaví» llevarle a 
José una corbata; pero le llevó a José Ber­
gamin, que era literato moderno, y a otros 
poetas modernistas, y José, por su parte, 
aficionado al teatro, trabó amistad con 
doña Margarita Xirgu y acabó aplaudien­
do muchas veces, metido en la concha del 
apuntador, los versos de Lafigliadi Jorio, 
de D'Annunzio, que quien esto escribe 
había traducido con buena voluntad y 
cuidado al español. Todo ello iba pren­
diendo unas alas ê » los hombros de aquel 
torero ta^ torero y tan de la tierra, de tal 
suerte, que, en sus últimos años, Joselito 
soñaba casarse con una señorita de mny 
linajuda familia y hasta acaso, para el día 
lejano en que se retirase de los toros, con 
ser por lo menos alcalde de Sevilla. Por 
otro lado, los triunfos de Belmente, que 
eran triunfos toreros, hicieron que se pren­
dieran de sus alas los flamencos, los aficio­
nados castizos, que tiraron de él, y Julio 
Romero de Torres lo pintó con el torso 
desnudo, como un gladiador, pero con 
cara de'cautaor flamenco, mo^no como 
una aceituna y cou un torero capote de 
paseo sobre los hombros. Allá por el-, año 
de 1919, Belmonte gastaba marsellés, bo­
tos y zahones camperos, montaba á caba­
llo como un profesor de equitación, rejo­
neaba en las plazas, en festejos de gala, 
derribaba en 4 campo «>n collera, a la fal-
sota y de violín, y doblaba el centauro de 
José. 

Y José, el día de su único viaje a 
América, de luto'por la muerte de su ma­
dre, vestido con una americana larga y 
con un pantalón inglés, bien planchados 
los pemiles, y gastando cuello duro y cor­
bata, les decía adiós a sus amigos agitan­
do en el aire un sombrero de fieltro, como 
1̂ do Belmonte, desde la borda del trasat­

lántico. Se habían influido recíprocamen­
te; se habían fundido. ¿En el toreo tam­
bién? ¡Claro está! Y agora lo veredes, como 
dijo Agrajes; es decir, lo veremos en el 
próximo capítulo. 



GUANDO A l aminos , el 
t an injustamente 
o lv idado p in to r y 

dibujante e s p a ñ o l , viene 
al mundo en Baeza , se 
i n i c i a l a segunda instad 
del sijjlo x i x . A q u e l l a 
exp los ión del irante del 
Homan t i cUmo, aquella 
fiebre enfervorizada de 
un sentimiento decaden 

te, . aquel aplanamiento vo lun ta r io y masoquista 
ante el amor por e n e m a de todo, empieza y a afor­
tunadamente A desvanecerle, a debili tarse por la 
p rop ia fuerza de l a r a e ó n , que hace ver lo b a l d í o y 
estéril» lo enfermizo de ciertos apasionamientos-
Tr iun fa e l cerebro sobre el c o r a z ó n , y s in que el 
hombre p ierda l ó g i c a m e n t e el sentimionto, su ca 
r á c t e r se impone logrando aplacar los í m p e t u s , 
casi d i r í a m o s i r racionales , de uu morboso tei.ipera 
m e n t ó . L a tuberculosis es un lujo de que alardean 
los r o m á n t i c o s : l a p is tola , el f in de una aventura 
de a m j r f rus t rada. Se e x p l o t a l a no ta sensiblera 
y af l ic t iva en l a l i t e ra tura , en l a p o é t i c a y en l a 
p in tura . . . Con este bagaje, el Roman t i c i smo ca-1 
m i n a sembrando tragedias í n t i m a s y familiares 
por E u r o p a . Se hace preciso, por tan to , renovar 
l a atm'>sfera, que el oxigeno de un concepto cr is ­
t iano, puro y heroico de l a v i d a v i r i l i c e las ge­
neraciones futuras. Mas toda t r a n s f o r m a c i ó n es 
i n ú t i l esperarla, pa r a que d é resultados posi t ivos, 
en una o p e r a c i ó n tajante y decis iva . Se precisa 
que el cambio se l leve a efecto lenta y paula t ina­
mente. De esa manera, poco a poco, l a r e n o v a c i ó n 
de l a atmosfera e s p a ñ o l a se fué l l evando insensi­
blemente a efecto. E n l a segunda m i t a d del s i ­
glo x i x , y a el R o m a n t i c i s m o puede decirse que v a 
quedando reducido a las formas externas, corte­
ses y ceremoniosas, educat ivas y de pr incipios 
que h a b í a n caracter izado de galantes a los siglos 
anteriores. Cuando J u a n A l a m i n o s -Ce el mundo 
por p r im3ra vez a l l á efl^tierras de l a vieja E x t r e -
m i d u r a , en el ambiente nao ona l se está, operando 
l a evolnc óu . Se V i v e n los a ñ o s t ransi t ivos de una 
fase a otra, de dos é p o c a s . E s decir, el aire de una 

11 ARTE Y LOS TOROS 

L A S P I N T U R A S 
llenas de movilidad 

de 

JÜAN ALAMINOS 

P o r M A R I A N O S A N C H E Z D E P A L A C I O S 

E u r o p a que empieza a ver claro, tonif ica nuestros 
pulmones y nuestro c o r a z ó n , opr imidos por el aho-
go enfermizo y mor ta l de las costumbres. A l a m i ­
nos viene a ser en el arte como uno de los p u e n t e » 
que unieron el j a sado con el presenta el lazo que 
une dos épocas . L a p in tu ra , que i n i c i a su decl ive 
tras l a muerte de don Franc isco de G o y a y Luc i en ­
tes, in tenta sobreponerse a l a hecatombe, que t ra­
t an de evi tar no pocos artistas de reconocida va­
l ía . Alaminos , que siente l a fiebre creadora de un 
arte t an vario y l l a m a t i v o como el de l a p intura , 
viene a M a í l n d , y en l a Escud la Superior de p in­
tu ra transforma en t é c n i c a lo que sólo era ins­
t in to y vocac ión . A su devota preferencia se une 
ahora el conocimiento del dibujo, de las formas y 
de a n a t o m í a , del coló»*, de las gamas y combinacio­
nes. E l precisa luz y movimiento . Opina que l a 
p in tu ra es ta bedeza y l a real idad trasplantada al 
lienzo y a él l l eva , con su arte peculiar y caracte­
r í s t i c o , l a mov i l i dad en las figuras, l a v i d a en sí . 

a l a que rodea de luz y sentimiento expresivo 
Con todas las e n s e ñ a n z a s recibidas, y con l a graii 
af ición na t iva , d á s e a dibujar . Corren los tiempos 
«leí pe r iód ico sa t í r i co , do l a revis ta popular de 
gran difus ión, y Alaminos , que no le impor ta l a 
lucha en su carrera de art>, brujulea por ias re-
daccipnes de pe r iód icos en busca de espacio para 
sus dibujos. «El gorro frigio», «La v i d a madr i leña» 
y «La flaca» le ofrecen sus columnas, y la firma 
da Alaminos se d ivu lga y popular iza . N o deja de 
comprender el ar t is ta q ü e nos ocupa que el d i ­
bujo a dosis no es ei mejor medio para conseguir 
un mediano prestigio, y acog iéndose a l a variedad 
color ís t ica de l a paleta de pinturas real iza al óleo 
no pocas obras de m é r i t o . H a concurrido, en 1871, 
a l a E x p o s i c i ó n Nac iona l con un retrato de don 
Amadeo de Saboya, y dispuesta a continuar el ca­
mino emprendido mancha telas y m á s telas con 
un a fán j u s t í s i m o de independencia económica y 
nombradla. 

«Episodio de' Qui jo te» , «Paisaje», «Costumbres 
popu la res» , «Una cuad ra» , y sobre todo «Tpro le 
vantando un ^aballo» y «El cargamento de caba 
ilos mué» tos d e s p u é s de l a corr ida» , le s e ñ a l a n como 
m e r i t í s i m o pintor de tomas taur inos» E n el p r i ­
mero «le ambfjs, «pie i lus t ra esta p lana , puede ob-
sé rya r se la verdad de lo «pie afirmamos a l p i i n c i -
p ío: luz y movi l idad , exp res ión y dinamismo en l a 
escena y en i as figuras. To«lo e s t á real y h á b i l m e n ­
te captado en este cuadro de Alaminos . E l encan­
tador ambiente de nuestra vieja P l aza de Madr id , 
los toreros al quite, el monosabio que acude presto 
a levantar a l picador, el galope del caballo que 
huye y se prepara para cast igar-a l a res. Todo le 
hace a t rac t ivo y agradable a este cuadro, lleno 
de sol y de luz , de esa luz c a r a c t e r í s t i c a m a d r i l e ñ a , 
cuando todo parece que favorece y al ienta nues­
t r a flamante y vistosa, l l ama t iva y emocional fiesta 
e spaño l a . 

Quede, pues, constancia en estas p á g i n a s de l a 
obra y SI arte personal ísirao de J u a n Alaminos , 
si no excelente, sí por lo menos lo suficiente des­
tacado p a r a que nosotros le r indamos un doble 
recuerdo: el que a t a ñ e a su arte y el que se refiere 
a su persona. 

iiadri» i\e Alaminos UPUO de ]ui j mwiUá^'i qup ffcoirr una fceeta «)'• la fi«><.ta < n lu vjt'ja V\ai& A( Teros dt Madrid 

8 

**** 

-



I 
AFICIONADOS DE CATEGORIA Y CON SOLERA 

E N R I Q U E R A M B A L 
le daba la buena suerte en A M E R I C A a 
R A F A E L « E L G A L L O » 
Ha l l egado a s u s p i n d a r f u n c i o n a s p a r a Irse a los toros 

EESTAMOS en e l 
j camer ino del 

fantástico Ram-
bal, este actor y, más 
que actor, audaz rea­
lizador de las más 
atrevidas y espec­
taculares concepcio­
nes escénicas. Rom­
bal es la imaginación 
apresada en decora­
dos y trucos. En él 
cáne, sú fantasía hu­
biera podido expan­
sionarse en un campo 
ilimitado. P e r o a 
Rambal le gusta más 
el teatro, este teatro 
que hace él y que 
tiene tantos .puntos de 
contacto con el sép­
timo arte. Los pro­
blemas en este mun­
do, comprimido por 
las dimensiones del 
escenario, son mucho 
más difíciles. Sin em­
bargo, él los resuelve 
todos a fuerza de in­

genio y de estudio, y 3o mismo es capaz de montar, 
con llamas y todo, el incendio de Roma, que una 
terrible tempestad, con rayos y truenos que sobre­
cojan a los espectadores. 

Ahora; Rambal testa aquí, frente a ese espejo de 
medio metro que tienen todos los cuartos de los acto­
res, mirándose en él, mientras se va convirtiendo en 
el monstruoso Drácula, como si tal cosa, sin' asus­
tarse de sí mismo y encantado con la entrevista 
que celebra con nosotros; porque hablar de toros le 
gusta a Rambal tanto como el preparar una nueva 
obra, con recursos insospechados, con sorpresas emo­
cionantes.,, i 

i l signo trágico de ios Fobrilo 
Rambal es valenciano. La primera corrida de su 

existencia la vió en Alcoy. 
—Toreaban Fuentes y Mazzantini. Fuentes tuvo 

una tarde muy buena. Le hicieron dar la vuelta al 
ruedo en el último toro, y cuando recorría el anillo 
para corresponder a los aplausos de la multitud, le 
atrepellaron las mulillas que arrastraban aü astado 
con el que había obtenido el triunfo. Así son las co­
sas. Los toros no le hicieron nada; pero, en cambio, 
a ultima hora, le cogió una muía y fué a parar a la 
enfermería. ¿No es curioso? 

Ya lo creo. Como que debe ser un caso únicS. 
I>espués, en Gandía, vi nna cogida del mayor 

de los Fabrilo, y no se me olvida la conmoción que 
Produjo aquello. Los Fabrilo eran, ejomo usted sábi& 
dos toreros valencianos, de Ruzafa. A los dos los 
aiató el toro. Al pequeño, que no llegó a tomar la 
alternativa, lo asesinó un toro, al año siguiente de 
â cogida mortal deü mayor, en el mismo día, en la 

wusma Haza de Valencia, en el mismo sitio dd re­
dondel donde habu sido cogido el mayor y llevando 

miaño traje de luces que vistiera su hermano en 
la tarde de su tragedia. 
nañtes ^ mi& seir*e ^ coincidencias eepeluz-

Cuondo hubiera 
preferido ser to­

rero 
— A l que vi torear 

mucho en Valencia 
fué a Bienvenida, el 
padre. Tenia mucho 
cartel, y yo le admi­
raba mucho, porque 
era un torero largo, muy largo... 
Claro que al que más admiré yo 
en má juventud fué a Behnonte 
y luego a Joselito; pero... más 
a Juan. Puentes también me 
gustó mucho. No obstante, 
Juan..., ¡era mucho Terremoto! 
A mí me hubiera agradado en­
tonces ser un torero como él. Me hubiera 
gustado incluso más que ser actor..., en­
tonces. Hoy, ya, no. Prefiero ser actor a 
ser torero. 

—Con tanta afición y entusiasmo es 
guro que alguna vez se habrá usted puesto 
delante de un cornüpeta. 

—Lo dejaremos en cornupetilla. He to­
reado, y aun lio hago siempre que se me 
presenta ocasión. En tientas de Salamanca 
he lidiado manoa mano con VilMta. 

—¿Y en qué suerte se encuentra más 
seguro? 

—Eki íiinguna. Lo que sí tengo es una 
manera especial de torear, un estilo propio. 
Por ejemplo, si tengo frío, no me quito el 
abrigo. 
Los toros en el teatro 

—¿Ha 
nario? 

) 

'hecho" usted toros en el esce-

—^En el teatro hay que torear tanto, y 
a cuerpo üimtpio! De obras sólo hice una, en 
un acto. Era original de un periodista ma­
lagueño, y se titulaba "La faena de la tar­
de". En ella sacaba un traje de luces de 
Paco M adrid. 

—Parecería usted Mándete. 
—No tanto, no tanto, porque para mí 

Manolete es el mejor torero de todos los 
tiempos, por la estética, por la firmeza y 
por la seguridad de su toreo. Por la verdad 
de su muleta. L a faena de muleta es lo 
que más me entusiasma de la fiesta, y si 
tiene el remate de una buena estocada, de 
una estocada de aquellas que daban Fortu­
na y Mazzantini, entonces ya es lo más que 
se puede pedir. 

—¿No hay nada que le desagrade en el 
conjunto de la corrida? 

—No. Es un conjunto en el que no en­
cuentro un tono menor. Todo es emociona-
damente bello. Lo único malo para mí es 
no encontrar transporte a la salida para 
llegar a tiempo al teatro. 

Recuerdos de América 
—¿ Se ha dado eO caso de que haya teni­

do que suspenderse una función por no ha­
ber llegado usted a tiempo desde la Plaza ? 

—Ese caso está por suceder todavía. Lo 
que sí he hecho es suspender funciones de 

tarde por no perderme los toros. En Amé­
rica, siempre que había corrida, estando yo 
en Méjico o Bogotá, quitaba la primera 
función. Y es que cuando se está lejos de 
España es cuando más se desea nuestra 
fiesta. El público allí es más apasionado, 
más.. . contundente en sus manifestaciones 
de desagrado. Yo he visto algún redondel 
lleno de botellas. A Chicueló, en cierta Pla­
za que no hace falta nombrar, la tiraron 
una botella cuando se perfilaba para ma­
tar, y le dieron en la mano que sostenía 
la espada. 

La amistad con «el divino calvo» 
—Según creo, es usted muy amigo del 

"divino calvo". 
—Como que puedo decir que hasta le he 

servido de mascota. En Lima me pasé toda 
una temporada a su lado. E l primer día 
que iba a torear fui a verle aü hotel; me 
dió un puro, y mientras él se iba vistiendo 
me dijo que me quitara la americana y me 
echara en la cama para estar más cómodo 
y descansado, mientras llegaba la hora de 
acompañarle en el coche a la Haza. Lo 
hice asi. Aquella tarde estuvo Rafael in­
mensa Lo bueno es que al domingo si­
guiente me estuvo buscando, hasta que me 
encontró un mozo de estoques que tenía 
Rafael, y a quien llamábamos Bobito. Me 
dijo que d Gallo tenía necesidad de verme 
urgentemente, y al hotel í á.. Se repitió la 
escena del domingo anterior: me dió un 
puro..., y me obligó a quitarme la chaqueta 
y recostarme en la cama. Total, que en to­
das las tardes que toreo tuve que hacer 
lo mismo, porque, según Rafael, le traía 
la suerte. Y, en efecto, aquella temporada 
en Lima fué muy brillante para él... 

Y cuando nos tiende lai mano, no» lleva-4 
mos la impresión de este rostro, que dtentr^ 
de unos segundos va a hacer en la escena 
su aparición espantable. 

R A F A E L MAP-tfíl^Z GANDIA 



I N A U G U R A C I O N D E L A P L A Z A D E L O R C A 

Domingo Ortega en un momento de la eorridn 
celebrad» para inangurar la Piala de Lorea Un pese natural de Domingo Ortega a au primer toro, en el que realizó una gran faena 

Bl toledano re morir a • • primor toro, al que cortó las orejas j el rabo 

% 

El torero de Borox, eon las orejas y rabo cortado» 
a sa primer enemigo 

Pepin Martin Vfcaqw» torea al natural en el toro del que cortó las orejas 
Los tres matadores dispuestos para saltar al ruedo (Fotos 



t O R O S D E L C O N D E D E L A C O R T E 
para Domingo Ortega, Luis Miguel Domingiiin y Pepín Martin Vázquez 

Luís Miguel, antes de sal i í al ruedo, charla con m 
Uermano Pepe LBif Miguel, Domingnin, en un natural al toro del que cortó orejas y rabo 

« Otro oatnral de la ferie que instrumentó a su primero Lui8 Miguel, en el que a l e a » 6 un gran éxito omingnin muestra al público las orejas y rabo 
que corté n su primero 

Miguel 
^«oge la montefa a Lola Flores a la que brindé, jnnto con Manolo Caracol Pepín empieta la faena do rodillas en su segundo, al que corté 1»& orejas y rabo 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

X DOMINGO. EN SANTANDER 
Toros de doña Carmen de Federico 

EL E S T U D I A N T E , M A N O L E T E Y A R R U Z A 

E n la Plaza de 
S a n t a n d e r , 
con un lleno 

total y gran ex­
pectac ión , se ce-
Icbró el domingo 
la anunciada co­
rrida en la que 
E l E s t u d i a n t e » 
Manolete y Arru-
za lidiaron reses 
de doña Carmen 
de Federico. La 
corrida just i f i có 
ía e x p e c t a c i ó n 
despertada, ya 
que los tres maes­
tros cortaron ore-
j a s , d i e r o n la 
vuelta al ruedo y 
escucharon ova­
ciones calurosas 
y prolongadas. 
A y u d ó al éxi to de 
la corrida la bra­
vura de los toros, 
e s p e c i a l m e n t e 
cuatro de ellos, 
con casta y no­
bleza suficiente 
para hacer bravas 
peleas con los ca­
ballos y f á c i l e s 
para los de a pie-

• * • 

L o s d i e s t ros 
aprovecharon es­
tas buenas condi­
ciones del ganado 
paja dar a los 
aficionados san-
tanderinos u n a 
gran tarde de to­
ros. E a la prime­
r a foto u n so­
berbio p a r d e 
banderillas d e l 
mejicano Arruza; 
d e s p u é s , Manolete 
en un magnifico 
natural y un gran 
pase en redondo; 
£1 Estudiante en 
su primer toro, al 
que cortó la ore­
ja, y citando de 
rodillas a su se­
gundo enemigo; 
Manolete e n u n 
estatuario en el 
toro que cortó las 
dos o r e j a s , y 
Arruza en otros 
dos momentos de 
v a l o r de l o s 
muchos que tuvo 

|- en la tarde y que 
le valieron tam­
bién la oreja de 
su enemigo y el 
aplauso de los es­
pectadores. 

(Fotos Samot) 



E S T A M P A S D E O T R O S T I E M P O S 

T R E S T O R E R O S E N U N D E S P A C H O 

AU N dejaba destel los por l o s ruedos e l ar te imponderable y a legre d e l P a p a N e g r o , 
aunque l levaba * n sn cuerpo a q u e l l a cornada d e cabal lo que hubo de darle en l a P i a r a 
madr i leña un lo ro de T re spa l ac io s . E r a en los t iempo* en qne e l f e n ó m e n o t r lanero 

excitaba a los p ú b l i c o s con su toreo desconoc ido , en e l que l a» regias , basta aque l d i a In­
mutables, fueron d c s m o r o n á . d o s e , entre lances y pases de mule ta , p i sando vm terreno 
imposible. 

*»flo llegaba p i c t ó r i c o , s i no de facultades, s i de un arte insospechado, qne azotaba 
con su potencia las pasiones, d á n d o l e Í m p e t u y s o l i d e z a l a fiesta, 
y el otro empezaba a i rse , s in marcharse , porque hab la de de>ar 
una larga y prestigiosa herencia en manos de se is toreros de « « 
nombre; pero aun le quedaban arrestos suficientes para lanzar a l 
«re sa capa creadora e improv isa r lances y p a s e » capaces de enri-
Quecer por si solos un tomo de tauromaquia . 

^ helos aqui reunidos , por obra y grac ia de l a A s o c i a c i ó n de 
T o m o s , Ambos, én los puestos de l a D i r e c t i v a , gobiernan los 
destinos de la En t i dad , d á n d o l e e l uno 
el Impetu de sus a ñ o s mozos , e l empuje 
arrollador del que l lega , mientras e l otro 
envega la s a b i d u r í a de sus a ñ o s , s u ez-
Penencia y la sensatez de j u i c i o d e l 
hombre que ya v a madurando. 

Están reunidos en torno a una mesa, 
t i que era entonces abogado d e l 

montepío , don c o - . » . . ^ i n . 
dos fenómenos 

Fernando Cu i t a r t e , l o s 
, - M a n u e l M e j i a » y Juan 

Belmonte— e Isidoro M a r t i F lo res , que 
a pesar de su buen arte de torero no 
pudo escalar un puesto en 
el escalafón taurino, s in 
«we se pueda saber a 
ciencia fija a q u é fué e l lo 
debido. Valiente y pundo­
noroso como el que m á s 
conocedor de su p r o f e s i ó n 
ai dedillo, d e s p u é s de u n » 

"elent^ c a m p a ñ a novi l le -
en U que era s o l i c l -

exct 
"1. 

i 

J 
i. 

5 

tado para todos les carteles, f u é p e r d i é n d o s e en e l o l v i d o d e l o s p ú b l i c o s , que no supieron apre­

ciar las excelentes cua l idades d e l espada de Al fa r r a s í . 
Pues b i e n : se han reunido l o s tres matadores c o n e l abogado , y e l t r i a ñ e r o e s t á echando 

su firma a un documento , mientras e! fo tógra fo miente fuegos ar t i f ic ia les c o n e l m a g n e s i o ; pero 
no hemos pod ido averiguar de q u é se trata. H e m o s preguntado a don 
M a n u e l M e j i a s . y su gran memor ia , capaz de recordar a n é c d o t a s y m á s 
a n é c d o t a s de su v i d a y de l a de los d e m á s , es ta v e z e l ha f a l l ado . R e ­
cuerda el memento, pero no p rec i sa e l mot ivo que les u n i ó aque l l a fecha 
e h izo que l a placa pasase a la pos ter idad . 

H e m o s de s u p o n é r n o l o . aunque el lo no importe demas iado , porque 
es la p resenc ia de l o s dos as t ros y un s a t é l i t e l o verdaderamente impor­

tante. E l contraste entre esas 
tres v i d a s que todo l o t uv i e ­
ron tfltre su estoque y su n u -
le ta . y l o que a l fia c o n s i 
gtt.eron, 

Y aunque esto es l o que 
q u i z á n o podamos saber nun­
c a , l o que s i t e n d r í a extraor­
d ina r i a impor tanc ia s e r í a sa 
ber q u é fué l o que l e s i m p u l ­
s ó , c u á l fué l a fuerza, c t á l 
l a causa que l e s h i z o que­
darse, l legar y sobresa l i r , a l ­
canzar l a meta de sus i l u s io ­
nes, p r e ñ a d a de vuel tas a l 
ruedo y enmarcada en o v a c i o ­
nes del i rantes , o d e s e m p e ñ a r 
ese pobre pape l de a c o m p a ­
ñ a n t e en los carteles de me­
nor c u a n t í a . 

E s o es l o verdaderamente 
importante y l o que sobresale 
en esta' fo to , en l a que e l 
azar ha- un ido ante una firma 
tales n o m b r t f taur inos , que 
supieron d e l halago d e l p ú ­
b l i c o . 



CUATRO EPISODIOS DE LA VIDA 
C U A N D O C O N C U A R E N T A C P A r > 0 < r>F 

j I E B R E T O R E d u N A C O R R I D A E N r o i P n ^ 

BELMO N -
t e y 
Josel i -

to, c a d a 
uno con su 
peculiar es­
tilo, consi­
guieron apa­
sionar a los 
P ú b l i c o s 
taurinos de 
toda Espa­
ña. Con de­
lirio, c o n 
una inusita­
da emoc ión , 
los d ías que 
toreaban es­
tos fenóme­
nos ae ini­
ciaba u n a 
verdade r a 
manifest a -
c ión de per­
sonas cami­
no de la Pla­
za, que in­
tuían I a s 
más extra-
ordina r i a s 
faenas. L a 
fiesta de to­
ros vuelve 
nuevamente 
a todo su 
espíen d ó r . 
Y toda la 

Con este pase d* pecho golia rematar Joan Belmente los naturales. OfeserTen «ue l« 
muleta está prendida en el pitón contrario u*8e^ve,l »« 

España taurina —como la mejor demostrac ión 
del Renacer de la a f i c ión— se clasifica en dos 
bandos, que, con vehemencia, exalta cada uno 
a su ídolo. La pas ión crece por momentos. Lle­
ga a tal extremo el entusiasmo popular por ver 
a sus diestros actuar en la arena, que la gente hu­
milde, para no privarse de asistir a las corridas 
en que intervenían Belmente y Joselito, empe­
ñaba los colchones de cama para poder ad­
quirid una localidad. 

¡Josel ito! ¡Be lmente ! L a afición nunca olvi­
dará que a vosotros se debe el resurgir brioso 
de la fiesta más hermosa y espectacular que 
existe en el mundo. 

Como recuerdo y homenaje de aquella inolvi­
dable época del toreo, a cont inuación vamos a 

reseñar cinco episodios de la vida de Juan Bel­
mente, poco conocidos del gran públ ico tauró­
filo de hoy. 

E l 30 de septiembre de 1987 Juan t e n í a que 
torear en la Plaza de Córdoba. E l deaplazamien­
to de. Madrid a la ciudad de la Mezquita lo hizo 
por charretera, en un magníf ico coche. Le acom­
p a ñ a b a n un amigo y su mozo de estoques. E n 
uno de los pueblos del trayecto pararon unos 
momentos para refrescar. Tomaron mariscos y 
cerveza. Reanudaron el viaje, x>ero al llegar a 
Córdoba, Belmente y sus acompañantes esta­
ban enfermos. P a d e c í a n una grave intoxica-

Otro i Otro muletazo característico del genial trlanero. Toda la ventaía al toro; la muleta muerta y el corazón 
en su sitio 

Al licuar a Nueva York 
fot r e c l u i d o cu el 
lazareto del pucrio 

He aquí a Juan en su época de triunfos resonantes, euan-
do «voleaba» las Plazas de entusiasmo frenético 

c ión producida por las malas condiciones de los mariscos, 
E l t e r m ó m e t r o acusó que ten ían fiebre, cerca de cuaren­
ta grados. E l amigo y el mozo de estoques hicieron cama 
seguidamente. Pero Juan, a pesar del dictamen del fa­
cultativo, se negó en absoluto a imitarles. Elr con su ge­
nuino pundonor, no quería defraudar al público cordo­
bés, que tanto entusiasmo había demostrado por verle 
aquella tarde. Ni tampoco perjudicar los intereses del 
empresario. 

E n el momento de comenzar la corrida Juan tenía una 
fiebre de treinta y nueve grados. Resistió firmemente. 
A l hacer el paseí l lo , el públ ico , sin percatarse del estado 
del diestro, le ovac ionó calurosamente. Fué una tarde 
apoteós ica de alegría torera. Palmas, sombreros al rue­
do y orejas. Cuando de una certera media estocada mato 
a su segundo, y en el momento que se encaminaba a las 
tablas, cayó a tierra desvanecido. E l esfuerzo había sido 
enorme. Y , al fin, falló su resistencia física. P?ro él ha­
bía cumplido su compromiso. ^ 

Siempre ae habló de la carencia de facultades de üei' 
monte; es cierto que su organismo era enfermizo, pê  
en esta dcasión demostró que su naturaleza era de acero 

E n los primeros d ías de noviembre do 1913, Juan Be ; 
d i T í embarc.0 ^ E l Havre con rumbo a la metrópo1 
«n ^ J * 8 ^ 1 0 8 ' E í 9 del raianm mes tenía que torear. 
enwl11 u. VlCente Pa8tor' en 1* Haza de Méjico- Co" 
V i ^ f * 8U cuad"na. formada por los banderülero* 
Antón ' 7lt0' 0 a l d e r ó n y Pi l ín . el picador Céntuno y 

f n ^ e^daíSU ^ P ^ a c i ó n a una minuciosa y severu»»* 
inspecc ión de sanidad Uno por uno, todos los pasajero» 



BELMONTE, EL "FENOMENO" DE TR1ANA 
Dn coche manco que 
ic c o n v i r t i ó en un 
álDDRi de anfOáralos 

H ? r Í U * S ^ í l ^ P J S v V I A J E A N U E V A Y O R K 
H A C E A M I S T A D C O N R O D O L F O V A L E N T I N O 

8on reconocidos, y aquél que acuse el m á s ligero sínto­
ma de enfermedad infecciosa no se le autoriza a entrar 
en la ciudad, quedando temporalmente recluido en el 
lazaretolnstalado en una pequeña isla cerca del puerto, 
y si el enfermo no cura pronto, se le devuelve al lugar 
de procedencia. 

Belmonte y su mozo de estoques fueron obligados a 
hospitalizarse en el lazareto por creer el médico inspec­
tor que padecían tifoideas. Afortunadamente no se con­
firmó este diagnóstico. E n Juan no ora m á s que unos 
trastornos de hígado, motivado por los reiterados ma­
reos que sufrió durante la traves ía , y en Antonio una 
infección gástrica de más importancia. 

Juan se desesperaba en aquella isla, pues la fecha de 
la corrida se acercaba, y de seguir así la perdería irre­
misiblemente, i 

Por fin, después de una odisea indescriptible, logró 
llegar a la capital azteca unos minutos antes de la hora 
anunciada para dar comienzo a la corrida. 

Cuando terminó las corridas de su primer contrato en 
Méjico, encónti'ándose con dinero abundante, pudo rea­
lizar, al fin, .una de las ilusiones de su vida: poseer un 
gran coche pintado de blanco. É l a u t o m ó v i l de Belmon­
te consiguió una popularidad tan grande como la de su 
propietario. Su albina llamaba la atenc ión de los tran­
seúntes. Y como entonces era desbordante la pas ión que 
una gran parte de los aficionados tenían puesta en el 
arte del diestro, para exteriorizarla de una forma nueva 
y expresiva, se le ocurrió a uno de ellos escribir con un 
carboncillo en la carrocería, impecablemente limpia, 
una frase admirativa acompañada de la firma y de la 
fecha. A los pocos días, el coche, que tan orgulloso se 

A este toro -—TORO, con m a y ú s c u l a s — con dos pitones pavorosos 
se lo ha pasado el trianero por delante, un poco forzadamente, pero 

sin retrocesos 

mostraba su dueño de presentarlo tan blanco, 
aparecía con centenares de firmas de espontá­
neos admiradores. Como ya, m á s que ün auto­
móvi l , parecía un ambulante á lbum de autó­
grafos, el diestro se v ió obligado, en contra de 
au voluntad, a pintarlo nuevamente, pero d«^ 
un color oscuro. 

Desde sus tiempos de novillero, Juan siente 
una afición incontenible, una verdadera ansia 
por ilustrarse, con el secreto anhelo de hacerse 
un hombre culto. E l no ignora que los mejores 
elementos para conseguirlo es rodearse de se-
lectár amistades, leer muche y viajar por el Ex­

tranjero. Y , en efec­
to, su programa cul-
t-u r a l l o c u m -
pl ió fielmente. Sus 
mejores amigos eran 
escritores, periodis­
tas, pintores, músi­
cos, escultores y ca­
ricaturistas. Leía sin 
cesar; todas las obras 
de interés que se pu­
blicaban las adqui­
ría, llegando a for­
mar una selecta bi­
blioteca. Y , por úl­
timo, esperaba te­
ner la ocas ión de ha­
cer U n viaje por el 
mundo, especialmen­
te por los Estados 
Unidos. 

Y como todo llega 
en este mundo. Bel­
mente i^udo realizar 
su deseo en el año 
1922. 

Estando en Nueva 
York, en el momento 
que almorzaba en su 
hotel, le entregan un 
cablegrama de Los 
Angeles y lo firma 
Rodolfo Valentino. 

^Quéle decía a Bel­
monte? Pues sene.l lá­
mente e st o : q u e 
dentro de breves días 

pasaría por Nueva York con el deseo expreso 
de conocerlo personalmente. 

A los seis d ías de la escena anterior, a la puer­
ta del hotel donde se hospedaba Belmonte pa­
raba un soberbio automóvi l , de carrocería ni­
quelada, conducido por un corpulento chófer 
de raza negra uniformado llamativamente. Va­
lentino, como siempre, vestido con afectac ión 
y a d e m á n amanerado, entró rápidamente en 
el hall para evitar ser reconocido por el público. 

Y así, de esta forma, entablaron amistad 
Juan Belmonte y Rodolfo Valentino, dos hom­
bres que, desde sus respectivos á m b i t o s ar t í s ­
ticos, apasionaban con frenesí a millones y mi­
llones de espectadores. 

M A N U E L T O V A R 

I 

' ^ • o ^ S . . r t í d a por !«* 
8o,nbra de i « ! 0 de httm»>'e <í«e y» descansa a la 

* «os recuerdos de otros tiempos 
También los ayudados por alto de don Juan Belmonte tenían la inconfundible personalidad de un 

genio del toreo. La muleta llegará hasta la penca del rabo lenta, suave, mimosamente 



MIS AMIGOS LOS OTAMENDI 
Por A N T O N I O DIAZ CAÑABATE 

DESVÜU DI U COGIDA EL P L A N E T A DE L O S T O R O S 

LORENZO GARZA 
A B A N D O N A 

L A CLINICA 

Lorenso G»r«» abandona la clinfea 
donde ha ©lirado de la grave eornada 
que recibió en Barcelona, j acom-
paftade de su esposa hace g« prl 
mera risita a la Iglesia del Pino, 
en acc ión de gracias. (Fots. VaUs) 

SK habla mucho ahora en el planeta do los toros de la poca influencia 
que ejercen sobre la fiesta los aficionados de verdad, aquellos que 

antes, agrupados en los tendidos 1 y 2 de la anterior Plaza madrileña 
dirigían con su autoridad las corridas. Más que con aplausos y silbidos, v 
mucho menos con flamear do pañuelos , esta dirección se manifestaba con 
gritos; pero no gritos alocados, simples aullidos de aprobación y repulsa 
sino palabras gritadas oportunamente, palabras que cons t i tu ían una fra­
se, corta, tajante, que encerraba toda una lecc ión de toreo, unas veces de 
crít ica y otras de aliento. 

Recuerdo una tarde en la que un matador de tronío se perfiló en el 
p i t ó n contrario para entrarle a matar a un toro con muchos pitones. Del 2 
salió una voz que re tumbó en toda la Plaza; la voz dijo: «¡A que no!» Y 
efectivamente, el matador rectificó su postura, enfilando el p i tón derecho 
del toro para salvarlo mejor alargando el brazo y echándose fuera. 
Aquellos tres monos í labos malograron un triunfo que ya ten ía en la mano 
el torero, porque seguramente éste hubiera rectificado lo mismo sin el grito; 
poro la gente no se hubiera enterado. 

Estos gritos ya no se oyen ©n la Plaza de las Ventas. No participo de la opin ión de que su monumen-
talidad es la causa; aunque algo haya influido, me inclino m á s bien ai desán imo del autént ico y antiguo 
aficionado ante el babear inconsciente de la multitud embelesada por un toreo que si en algún momento 
es bellamente plást ico , carece de toda otra belleza y, sobre todo,' e s tá a lejadís imo de las reglas eternas del 
toreo, sin las cuales n ingún torero, lo adjetiven como lo adjetiven, convencerá ni casi agradará al anti­
guo y autént ico aficionado. 

De é s tos t o d a v í a quedan, por fortuna, muchos. Aun vemos en los tendidos al quizá, m á s competente 
de todos ellos, don José Becerra, que fué ín t imo amigo de aquel gran torero que se l lamó Ricardo To­
rres (Bombita). Quédese para otro d ía el hablar de él y de otros cuya autorizada opinión se parece a las 
sentencias del Tribunal Supremo, es decir, en que sientan jurisprudencia. Hoy quiero hablar de cuatro 
hermanos a los que Madrid debe gran parte de este aire de gran poblac ión que de algunos años a esta par­
te ha adquirido: de los Otamendi, de don José María, de don Joaqu ín , don Miguel y don Jul ián. £1 nom­
bre de Otamendi, tan preclaro e ilustre en ingeniería y arquitectura, es asimismo ilustre y preclaro en tau­
romaquia. Llevan muchos a ñ o s sin perderse una corrida no sólo de Madrid, sino de las m á s importantes 
ferias provincianas; Sevilla, Pamplona, Valencia, San Sebast ián , Bilbao, Salamanca y Valladolid, las ven 
los Otamendi desde su barrera. Juntos los cuatro hermanos siempre, en camaradería verdaderamente fra­
ternal, asisten a la fiesta y la juzgan con un criterio nunca claudicante ni érróneo. Tal vez sea indiscreto; 
pero a t ravés de este criterio, o ído en muchas ocasiones, me parece, me parece, que los Otamendi son orte-
gaistas. Pero adscritos o no al toreo de un determinado torero, los Otamendi, aunque ni ahora ni antes 
chillen en la Plaza, porque m a t e m á t i c o s do oficio son f l emát icos y circunspectos, los Otamendi hablan de 
toros con una autoridad y una ponderac ión sólo comparable a la solidez del Metro y de los rascacielos de 
la avenida de Reina Victoria. Son cuatro pilares de la fiesta de toros. Son cuatro aficionados que empeza­
ron a ver toros con Guerrita y no han dejado una sola oportunidad sin presenciarlos. 

Mis buenos y admirados amigos don J o s é María, don J o a q u í n , don Miguel, don Jul ián , aceptad que os 
ofrezca como ejemplo, que airee como un ga lardón de nués tra fiesta vuestra veterana afición y vuestra 
reconocida autoridad. Es evidente que los toros han tomado un rumbo peligroso, sin creer, naturalmente, 
que ello signifique peligro de muerte; pero s í desviado de la entraña de lo que la fiesta es, no en su des­
arrollo técnico , sino en su carácter de espec tácu lo . Los precios de las localidades han subido enormemente, 
atemperados a las exigencias de toreros y ganaderos, y así llevamos camino de que sólo puedan ir a los to­
ros loa hermanos Otamendi. Pero, claro, no todos somos capaces de construir el Metro de Madrid ni esas 
casitas que e s t á n haciendo en el ú l t imo trozo de la Gran Vía madri leña. 

K L A P B K I T I V H 
f lHB T O A A 

T < l i > « 
E l , 1111X110 

V A L D E S P I N O 
J E R E Z . 



U N A T A R D E OE F I E S T A Y DE A L E G R I A 

ARRUZA TOREÓ EL SABADO EN TORREBLANCA 
A BENEFICIO DE LOS POBRES DEL PUEBLO 

h 

Un magnifico par del mejicano en el festival AxruBa en un mult tazo ¡»or a l i o E l mejicano sale en hombros del pn%Ilco 

H O J A 

E I Q U I T A 

E FILO N U M E R A D O A r r u z a Tiste l a c lás ica blusa de los campesinos valencianos, con a l ­
gunos vecinos de Torre blanca, entre los que r epa r t i ó l a carne de los 

novillos l idiados 
A r r u z a , con uno de los pobres entre los que hizo el donativo 

(Fots. Vida l ) 



mi ^ 

homorq t - luv. i un muu'niti(M» rejón on su ma-n i l ; -
c u ai tnacicn l e MÍTÍÍU 

I n j»¡ir ili- hiuxl .Til la- .TI itodo lo alte» 4éi CAh&üéfe - rf-
/une a su toro 

¡«' a tu rra, l ínmccq oonfinuó Ja gtán laena íni-
«•iada ^obr(• •íl cabailo V n cstupendi» derecha»»" df I j f r» ' /ano eo la f. 

•"orto ttreja>< 

E L D O M I N G O . E N M E R I D A 

TOROS DE C O N C H A y SIERRA, para SIMAO DA V E I G A , 
A L V A R O D O M E C Q , CANITAS, A N D A L U Z y PARRITA 

A r . í i a l u z i n i f i ó U faena ron un L'ran p i w 
,,<•<• aíto. - \t»ajo: A n d a l u i , ra íú ta^ , l>'». 
ia* v*i > Parrita entre barrera (fots.Maríj 

•i • 

1 mnmi'fmr-

mi 

; i Mrtntrués S i m i o da Telga a d o r n á n d o s e 
su toro 

Canita» en un dercobazo a su primero 

1 
() y ^ i r t i u o (fa VeiL'a s vJi 

dan (a v n. ( ta ni rt i ' -da 
i l a n al p ú h i i c n j 

r í i a torea toé la iuult t<i mirand^ il pubní-.t 

Alvaro DOBlW^ pt-rfilíindo»*- pura .-utrar» 
malar» »u «neml^o, en el que uleanxí» BO 

éxito extraordinario 



g r i l l a , de fuego 
** Ennaue Segura 

I 



Toreros célebres: Manuel Díaz, La vi 
(Dibujo de Enrique Segura.) 


