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1 A cuál de los tres! 
(Dibujo de Uzcano, de "T>« Lidia") 
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S u p l « m « n t o t a u r i n o do M A R C A 

Año f Madrid, 7 7 do diciembre do 1944 - t - Núm. 2 9 

Pepp y 
to, ««t** 

Angel Luis Bi* immida pteparados para jugar t i partido de en trena mi en 
el "sensacional" encuentro contra el equip<» cineasta (Fot. Manzano. > 

(Jnforjnación gráfica en la página 24.) 

PREGON DE TOROS 
Por JUAN LEON 

COSÍO resulta q.ue pre. 
fiero los tema© vivos, 

actuales, para hablar de 
nuestra fiesta, ni aun 
esta é p o c a inviernal ine 
acomodo a «se recurso de 
la evocaeiétn de tiempos 
pasados. Entre hablar cíe 
Luis Preg y Rodolfo GÍO-
¡aa,o de Bombita y Joseli. 
to, prefiero hacerlo de sn. 
verio P é r e z y Cario.1: 
Auruza o de Manolete y 
Pape Luis Vázquez. Aqué­
llos fueron y éstos son. 
Por la misma razón, en­
tre esos Camoscs teros ce 
¿nuchos años y muchas 
arrobas, que ¡nunca vi s:nc» 
aa dibujos m á s o menos 
exagerados, y é s t o s de 
ahora, peqUeñitos y- "apa, 
ñaditcs", prefiero é s t o -3, 
porque éstos son los que 
yo t e n g o que ver, por 
suerte o por desgracia. Lrf* 
añoranza de unos tiempee 

mejores, que sólo aos han da parecer mejores por la que nos cusn-
tan, s* me antoja a nd menos (eficaz que la crítica bien •intencio-
ñadí», aunque a veces resulbe dura, de estos tiempos, que resipetablrs 
i-fie donados, para los que .guardo mi mayor considíeradón, encuiíntran 
íJ..ominabIes. Si sólo «us voces escuchásemos los aficionados de hoy, 
ni s'quiera nos molestaríamos eoi i r a los toros; pero resulta claro que 
si nuestros abuelos no se atrevían a viajair en avúón, nosotros senti­
ríamos verdadero pánico ante la necesidad de tomar una diligencia 
I ara i r a Par ís . 

Tenemos, pues, que estar en nuestro tiempo, con nuestros di^s. 
t x)a^y nuestros ioroe. 

Ahor« bien: nuestros toros, sin rejacionarlos con los de la pre-
historia taurina, ni siqirera oon los que ya imponían, ¡en sus ree-
Hctivos tiempos. Guerrlta y Joselito, son, como todos estamos cou-
í<rmes, no ya excesivamente cihioos y jóvenes, sino blandos y des-
<; .atadas. Y «ste hecho, que se ha producido ante nuestros ojos rn 
ías últimas temjporadas, es el que hay que evitar por algún procedí-
r;ú nto, sea el que sea. si se nos quiene salvar de una catástrofe a 
muy pocos años vista. 

Digo tato, verdaderamente alarmado ante las noticias divulgadas 
por la Prensa taurina, e» las que se anuncian ya tal cúmulo de 

«corridas, con tamtas y tan sugestivas combinaciones, que la verdad 
f s ""-iUe no me explico de qué toriles o madrigueras de caracol van 
% • salir los bichos necesarios. Los empresarios, más diligentes lian 
camprado ya considerables cantidades de toros de las más acredi­
tadas ganaderías, pagándolos, ¡«so s í ! , más caros que en las ú ' t 'mas 
temporadas; pero, ¿debemos confiar en que la mercancía mejore 
s quiera oon relación al aumento de precio? 

Mucho me tema'—y esto es lo grave de nui?stro problema, que 
no es el tde los tiempos de Lagartijo y Frascuelo— que no. L a exce­
dí va demanda ¡ha" provocado el aumento, y los señores ganaderos, a 
los que nadie ha puesto una cortapisa eficaz, (porque no es —ya se 
ita visto»— multa más o menes, que van a realizar su negocio coi» 
Mayor brillantez, aucque en las dos úl t imas temporadas, s n tener 
para nada en cuenta los intereses del público pagano ni los de la 
i. esta en sí. 

E l remedio podría estar -—acaso lo esté— en los contratos entre 
impresarios y ganaderos, si em ellos figuran a1gunas cláusulas, como 
larsicería lógico y natural, en las que se condicionen las cualidades 
vto- los toros en el lugar y momento de su embarque; pero lue^o 
r ^ u l t a que el empresario tiene prisa en dar la corrida, para llenar 
á - duros sus. talegos, y los diestros... 

'—Vamos a ver—^deberían exigir—; ¿me podría usted enseñar ia 
or r ida ? 

—Sí, señor—respondería, amable, el empresario—; Mírela en este 
TU ral • 1 

—•¿En qué corral? 
—'Sí, hombre: es esta "apañosita". De encargo paira usted. 
•—;Ab, s i ! . . . ¿Se refiere usted a esas monas? Pues muchas gra-

vliS, p^ro no las quiero. Yo soy matador de toros. ¿Lo ha oído 
j l ed? i 

Viro e f o es una fantasía mucho mayor que te, de pensar que 
•1 I«á>liCQ sí canse del engaño. 



Torero" cuadro de Goyai, grabado 

Por J O S E C A R L O S DE LUNA 

UN compañero que hace reportajes camperos, como él 
llama consecuentemente a todo lo que le choca 
por tierras de teatral casticismo, se pregunta la 

razón de ciertas cosas que le sorprenden allende gavias 
y alambradas, a donde le encaminó su gusto profesio­
nal, sin que él se cuidara mucho del particular equipaje. 
Unas pegas las resuelve a su modo, y otras las deja en 
pie de aclaraciones, como la que le intrigó a la vera de 
un» duque ganadero: «Por qué se le llamará cordobés a 
este sombrero de anchas alas y circunferencia casi per­
fecta, y no sevillano, malagueño o granadino?» 

E l tema —Jtan endeble!— tieije cierto interés, que 
iespiarta relativa curiosidad, y no vale satisfacerla di" 
dendo a secas: —Porque el sómbrente de marras nació 
en Córdoba. 

—¿Cuándo y cómo? 
Esto es lo que pretendemos' aclarar para que los po­

cos castizos a la andaluza —como el menudo— que van 
quedando, conozcan, si quieren, las metamorfosis de su 
característico cubrecabezas. 

Aseguremos, antes de todo, que nada tiene que ver 
en ellas Manolete, y cojamos la cometa en los tiempos 
de Goya, tan oportunos como manoseados en meneste­
res de parecida Índole, y démosle hilo hasta aferrar la 
muletilla. % ' 

Aclaremos una cuestión previa, que errada nos lleva- . 
ria por sendaj de confusos disparates: No es el castoreño 
el progenitor del sombrero cordobés, sino el chambergo, 
aunque parezca absurdo. 

E l castoreño, de queso y moña, privativo de manólos 
y chisperos, no lo adopta el pueblo andaluz, ni siquiera 
sus majos, que usaban del 'calañés y el catite o «pañí de 
azúcar*. Tiene aquél su bien ganada personalidad tau­
rina desde antes de que el señor Pedro Romero inven­
tara la muleta, para fijar ul toro y darle la salida natu­
ral en la suerte de tecibir, sirviendo de buen engaño sus 
desmesuradas proporciones y el colorín de la piña. Adop­
tada la muleta no le quedó al castoreño sino la misión 
de garbear el trabajado pelo de conejo, roedor que su­
plantó aquí, con su abundancia, la rareza de los casto­
res. Y queda para los toreros ff caballo, reduciendo luego 

CU DIO 
so apresuraba 

pión en cosan de poca monta, 
afortunado en las que mucha 
acomodarlos en cuantas ocasiones —y todas lo eran— caían 
bajo su derecho at visto bueno, numoriales o peticiones, 
cuyos márgenes y entrerrenglones rellunaba con distingos y 
añadiduras de su puño do ministro v letra de curial. Así, en 
aquel cartel de fiestas de toros celehradas en Madrid el lu­
nes 21 de julio de 1783, reza la siguiente orden: «En'conve . 
niencia de los que ocuparen los asientos del sol, permite el 
«Gobierno» que durante aquel asiento pueda tenerse caída 
una ala, del sombrero, a fin de conseguir con su sombra el 
alivio de aquella incomodidad, pero no en los demás paragos 
sombríos». 

Y ya el conde de Aranda, capitán general de (".astilla la 
Nueva y presidente del Consejo, consiguió, a con',- pelo d' 
todos y berrinche do muchos, que el sombrero de ln;s candi 
les lo adoptara el pueblo como prenda de su traje ordinario, 
aunque se le resiste Andalucía, donde no desbordó el circulo 
de rapabarbas, ministriles y lacayos, porque el quo mrdi » 
comía por su cuenta y riesgo se refugió huraño en la mon­
tera. 

Dicese que Paquiro y otros espadas, con sus cuadrilla^, lo 
lucieron en la Plaza de toros de Madrid, siendo ya reina dofla 
Isabel I I . Si es cierto, obedecerla al momentáneo capricho 
de un alcalde de Corte o a otra circunstancia fu^aí y sin 
arraigo. Precisamente fué Paquiro quien dió entrada, por 
primera vez, en el traje de torear a la monterilla jerezana, 
tan popularizada en los retratos que del famoso diestro se 
eonocen. 

Ni Floridnblanca, ni Aranda, ni el tozudísimo Esquilache, 
consiguieron que arraigara como sombrero lo quo no daba 
sombra al rostro; y en los vaivenes de la política liberal fué 
de nuevo ganando alas, aunque por no soliviantar pasadas 
trifulcas se encolaran, imposibil i tándolas de abarquillarse en 
candiles gachos sobre cara y cruz para • mascarar bellaque­
rías y favorecer conspiraciones. 

Aquí de aquellas cuartetas de Catalina, endilgadas al «Co­
mité Reformista del Sombrero», que en bromas o vera» admiJJ 
tía orientaciones y consejos para, el buen desempaño de su 
alt ís imo cometido: 

diámetro, rígido y duro con la humanitaria misión de ahorrar a los varilarguerog 
l< scalabraduras y chichones; aunque hoy, descartadas tales contingencias, bien pu-

• litüa trabarse de alfeñique. • , 
Así, por Andalucía, si el terne usó catite y calañés, el pueblo capipardo y Iraji-

uero siguió aferrado al sombrerón de altísima copa cónica y alas blandas, tocándose 
ón la monterilla cuando repicaban gordo. Y si esta monterilla puede suponerse me-

•iuda, prieta de caireles y madi os en lana y seda, o de velludo y badana, a palo 
stfoo, do Despeñaperros abajo, por tierras de la Mancha y Salamanca, se empinó 
•orno tarta y se hendió como mitra en monumental alarde de bordados,' alamares y 
;< ruplicaciones. 

Los españoles fuimos siempre amigos del sombrerón haldudo, nieto del chani-
b!if;o —¡tan aireado en Flandes y en Italia!—, y de la capa hasta los calcañales. 
Con los candiles gachos y los embozos a "más de media cara, «parecían nuestros bul-
\m que iban de máscara a todas horas, y de resultus no se daban mano los alcaldes 
y los ministriles â echársela a los delincuentes, siendo muchos los que a beneficio 
del disfraz común lograban escape». 

Si en Francia, desde los primeros días de su revolución, la moda achica alas y le­
vanta-copas, nd cuadran sus dictados en España, aunque tan torpemente influen-
;iadfi por ideas y currutaquismo. Se enorgullece el pueblo de su sombrerón, conside-
•i tidolo, no sin históricos fundamentos, prueba y prenda de libertad y de nobleza. 
V si muchos gremios claudican cuando la francesada, el de montereros no cede, ni 
•ijqui'ira a las bárbaras imposiciones de los invasores. 

A cuenta de tan españolísima entereza dice graciosamente «el Solitario»; «En cuanto 
i)'? iiusquen tres o cuatro premios grandes de la Lotería, he de fundar, a ejemplo 
U a Capilla muzárabe de Toledo, una tienda de monterero, aparte del objeto índus-
ri i (no puede haber en el caso, para contrariar constitucional y pacíficamente las 

itiilueDcias parisienses y de extranjís. Cabeza enmonterada está asegurada dé incen-
. i. < tar.' l is cosas francesas». 

Y -«machando el clavo, allá van las décimas anónimas salidas a raíz de la batalla 
»•« -Baüén; • , 

»Si tnn ¡¡ero eñ l a maniera—y capote de alamares,—pensáis que no hay militares— 
• 'f arroganeia uefdadera',—esta victoria Primera os hará acordar mil veces-,—que lot 
tjue ¿alen r.orlesn— rorUjar, gastar el oro,—mentir y matar un toro,—saben vencer los 
fronCt'StS» ' - y •'• 

De repique a misa mayor fueron loa disturbios acarreados por las entrecruzadas 
medidas dictatoriaies tendeutes a dar fin con lo que bien se juzgaba un mal común, 
si radicó en aquel .enmarcaratnii nto de sombrerón y capa. 

E l o n d e, tb 
Vrauda preparó el 

terreno a los tres 
candiles apuntados 
t> de quita y pon, 
c u y o s ventajosos 
alegaros remitía su 
afrancesada E x ^ -
Icncin por valija 
diplómátieá al con­
de de Floridablati 
ca. Este ministro 
<ic Carlos I I I , tan 
meticuloéo y ram-

inconcreto y des-

( 



El diaÉsrgo l i so proiemior 
LAGARTIJO recabó oficialmente 
paro Córdoba la maternidad 

« d e su grac ia 

brero cbarro, sin la ¿ra-
cia de la tfuncadura co 
la copa, y el c intón h -
yantado del ala 

Figurémonos atfuell; 
especie de plato pardo o 
negro —ala de .mosca • 
verde botella por Iris so­
les y chubascos—, y • 
el centro el conito; 
¡cuántas comparación.-i. 
r i d i c u l a s zarandeadas-
por la gracia ándala., i 
tendría que soportar el 
que l» exhibiera! 

Poco duró el" engen­
dro repudiado por la es­
t é t i c a , embrionaria si 
queréis -en el" pueblo 
bajo; pero justa y ati­
nada hasta en los pe­
queños detalles. Aderná?' 

las pelambc»;-
ras que ya có-' 
m e n z a b a n a 
e n c r e s p a r s e 
en rizos hasta 
en las barbe­
rías de cabo 
de barrio, no 
encontrabun 
en el misera­
ble conillo la. 
holgada cuia 

i 

Montes: Primer .espada de España . (PintuPa de José Bécquer.) 

Copa frí t¡Uf f\ hbm'hrr no bebt:t~copa en que el ave no anida, 
ha iidu copia en ¿u vida,—ni llamarge capa debe. , 

Ala* 
'¡ue no dejan ver,—ni sirven para volar,—o »e deben reple­

t a r l o fie deben extender. 
Mueble que viaja altanero—del hombre en ¡o má» augusto, ~ haga 

tombra como es justo,—o deje de ser sombrero. 
Dixi: y en fin verdad,—-aunque de rubor me corra,—sstos ver-

,e» aceptad: — Van asi... de vecindad?—como quien dice... de gorra. 

Total: que ya tenemos al sombrero del pueblo corriente y 
*oUfinte, con la copa fláceida y el ala rígida, enfrentándose con 

jacarero catite, demasiado pobre y desgarbado aquél y con 
ómoda y excesiva prestancia éste. Pese al aparente antago-
""o. se funden en la Sierra Morena, cuya capital caballeresca 

¿«ballista es Córdoba, y en la Sierra aparece por vez primera 
catite modificado al u»o de bandidos y contrabandistas, 

fardas jurados y conocedores, escopeteros de veda, buhoneros 
W>»ayorales: conserva la alia copa enmadroñada y suprime el 
f Orde del ala, ya más ancha, porque embalsaba el agua. Asi 
^uci» apreciarlo en la cabera de José María «el Tempranillo» 
inada menos!—, popularizada su efigie, y la de »u jaca, en la 
0grafia del retrato auténtico que le hizo Lewis, cuando sus 

íf*nZas a '0 ''or?e Borrow. Y ya en camino de práctica como-
•"i ¿para qué la desmesurada copa que tropezaba en las 

"tas bajeras de todas las encinas y en los copetes de todas las 
reoja8? 

^* achicó el «pan de azúcar» conservando su forma de cono 
lo •tres madroñítos a la hila: Algo así como ahora es el so ñi­

para su? arie-
quives de tenacillas y zaragatona. L a lógica dictó nuevns 
rorraas: el sombrero.conservó el ala rígida y sin reborde, y 
¿Üevó la altura del cono, truncándolo primero, para susti­
tuirlo pronto por un cilindro, casi tal como ahora es la copa 
de los sombreros que nos ocupan, después de metamorfosis 
más o menos afortunadas y de retrocesos lamentables. 

Córdoba,* donde se establecieron y prosperaron desde 
comienzos del siglo xix los famosos montereros luconti­
nos, fraguó estas variantes al gusto popular que los cor­
dobeses aceptaban o repejlan, cuando por tierras y pue­
blos de Sevilla, Máiaga, ¡y no hablemos .de Cádizü, las 
monteras jerezanas, antoqueranas o rondeñas, y el cala-
ñés —inspirado en la provincia de Huelva al soplo de los 
contrabandistas lusitanos—,• seguían í . -mes, aguantando 
en las cabeza;; de chorlito ponientes y levantuchos, sola­
nos y tórralazo>', -las brisas salineras de San Fernando y 
los arrebatos atmosféricos del Coto de Oñana- y por los 
tenderetes de pescado frito de la ronda de Chiclana y las 
marinas de Los Puertos, esos arrebatos do la manzanilla 
que tan pronto se desahogan por tangos como se conden­
san en la hoja buida de una faca taponera. 

Y como en Córdoba, con el'garbo de Lagartijo dentro 
y fuera do su profesión, se comienza a cuidar la ropa corta 
como en parte alguna, apunta' el remilgo para su sombrero 
rígido y casi medieval en a^Kiriencia de yelmo o b a c -
nete, que con poca gracia llenaba la misión de dar som 
bra a los rostros patricios y cobijo de las duvias, que todo 
lo desmayan, a tufos y aladares, mechones M desgaire y 
patillas de bocajacha. 

Rafael el Grande no <e gustó con la tarteta por remate, 
y, encorajinado quizá con la singraciería, le asestó ui^ 
revés despreciativo, a mano vuelta, que resultó airosa 
abolladura. Aquel día memorable vió la luz en E l Gran 
Capitán y calle de Gondomar ¡el sombrero lagartijero!, 
famoso, porque de sopetón lo acepta la majeza del toreo 
y la de garitos y Café Imperial. ' 

E l sombrero lagartijero recaba oficialmeute para Cór­
doba-la maternidad de su gruci*, que luego, con abolla­
duras o sin ellas, ahormado de ala* o con meticuloso ala­
beo, duros como el cartón piedra o con la flexible suavi­
dad que el maestro Ariza c.nlifiró de pluma*, con la copa 

más tirando a cilindro que a tronco de cono, cotí .odas 
las particularidades, en fin, de su graciosa propojeión, entre 
aseñoritado y campesino, se impuso por aquellas tierrars de 
María Santís ima, adoptándose /en todas sin amargor de 
plagio y sin otras reservas que las picaras y privadas con 
que todas quisieron distinguirse sin acertar ninguna, con 
otro sabio papirotazo que lo modificara esencialmente. 

E l sombrero cordobés fué, es y será, mientras los mo:- . 
der.nismos no lo arrumben totalmente, y poco le falta al 
cursileo para «altar la banca, el protosombrero señor en 
la cabeza de los señores; el que da prestancia al labrantín, 
autoridad al tratante, significación al ganadera, catego­
ría al flamenco, dignidad al ditero, consecuencia al cas­
tizo, autoridad al mayoral, crédito al corredor, gracia al 
patoso, razón a los celos.., y, ¡sobre todo!, sombra a la 
cara y garantía de no romper en hervores el meollo del 
que por obligación afronta aquel sol de justicia, que fun- -
de por agosto la gran campana dé estaño al rojo blanco, 
que con badajo de fuego toca en Andalucía las horas de 
ta siesta chicharrera. 

Y para terminar este articulón de hamos pedantes y 
lastre de cemento, o para que, al menos, n.o se le rechace 
con la coletilla si non e vero..., sin el azúcar de ben trovatto, 
abí va la iconografía que; puede consultar el pacientísimo 
lector mientras yo tomo, resuello para despedirme: 

Ilustraciones de «Don Míguelito Caparrota», de Fernán­
dez y González, en la edición de Urbano Manini. 

Reproducciones fotográficas en «Arte y artistas fla­
mencos», de Ramón «el de Tríana». ^ 

jDibujos grabados de Lameyer en la edición de lujo de 
«Costumbres andaluzas», de don Serafín Estévanez Cal­
derón sel Solitario». 

t, áe !« segunda edición de «Los majos de Cádiz», de 
I'cruiUi Caballero. I'-. 

Las popularizadas litografías de «La Lidia» y los gra­
bados en madera de «El Dómine Lucas». > 

Colecciones de dibujos litográficos y grabados de Ví-
llamil, David Robert, Lewis, Vilaseca,,, 

Oleos, dibujos y aguafuertes de Goya. 
Lienzos de Vicente López, Esquivel, Eugenio Lucas. 

Bejarano, «el Panadnro», Lizcano, Dcnis. 
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S I N V I S T O B U E N O I , ' L ¡ PEVELACiONES PE OTRO EPISTOLARIO 

LA ROPA DE TOREAR ̂  EIIGEillA DE IIIOIIIIJQ 6D lOS lOfQS 
Por E L C A C H E T E R O 

Por LUIS DE FONTEFRIAS 

SEÑOR CacheteroT 
—Usted me manda, señor D í -

rector. 
—Quiero recordarle que la Navidad y | 

el Año Nuevo se acercan y no parece ' 
bien que usted siga enfadado .en esas 
fechas. 

—¿Usted sugiere la conveniencia de 
algo así como una tregua? 

—Más o monos eso, señor Cachetero. 
—¿Le parece bien, señor Director, que 

el «sin visto bueno» de hoy se refiera a 
cosa de poca monta, como los trajes d.> 
los toreros, ya que en esto poco enfado 
va a haber por medio? 

—Bueno; y sin apretar mucho. 
Pues habrá que empezar diciendo que 

uno tiene sus ideas sobre la indumen-
0 taria de'los toreros, fuera y dentro de 

la Plaza. De la de fuera, parece ser que 
la batalla está perdida desde que de don Luis Mazzantini a Belmonte Ies dió pot 
;irar por el camino fácil de vestir como el resto de los mortales. j Y cuidado qut. 
íéstún me dijeron anduvo bien vestido Manolete por lo corto y torero, en un ho­
menaje reciente! Pero todo lo que se dijese en este sentido, en el que la torería 
m llevase tan honda que hasta en el vestir se notase, serian ganas de perder el 
tiempo en vulgaridades elegiacas de poca gracia. Si ellos han decidido vestir a lo 
señorito, ya no queda sin© recomendarles que la torería no les salga a flote en cor­
batas gárrulas y chillonas, sino en la primera temporada de novilleros punteros. 
L a verdad es que ni eso es presumible porque visten francamente bien, aunque 
no de toreros. 

Lo de la Plaza, o sean los temos de luces, ya es otro cantar en el que espadas 
y subalternos van incluidos. Creo que no quebranto la tregua prometida si digo 
qué a mi parecer han descuidado mucho el traje de luces y que atravesamos una 
época en que no se viste demasiado bien a ese respecto. E n primer lugar, los es­
padas dan de lado, siempre que hay ocasión, el traje bordado en oro, que es lo 
suyo, y se visten de plata o negro con demasía. E n esto nos declaramos absoluta­
mente rituales y por ello hemos de cargar entre las responsabilidades estéticas de] 
espada, la do veitir de oro como primera. Al declinar el antiguo concepto de gua­
peza en la torería, el traje de luces fué despojado de mucha rigidez en el bordado, 
do mucha de su pesadumbre física, pero no'caigamos en el. extremo opuesto, en 
el pijama de torear, el que empieza por despojarse de oro y que acaba en c<&al-
qüie'r pasamanería negra, liviana, confianzada y despreocupada, que ni en día 
lluvioso resulta, pues para ello ya el mozo será avisado de preparar uno de más 
puestas, si ahorrar se quiere. 

Luego está el color de la taleguilla, en que dicen que la poca elección ha for­
zado a que se ande un tanto monocorde en tal aspecto. Sólo en el de que ha for­
zado a-recaer en los antiguos colores, el tabaco, el corinto, el verde y el grana, 
está bien la cosa. Por lo demás, muchas veces están mal encajados de tono, como 
si se hubiesen adquirido en bazar, y Otras dicen poco en favor de la elección y 
el traje sienta como un tiro. Pero esto será lo raro, pues lo común es que casi todos 
carezcan lo mismo, demasiado uniformados en lo vulgar y corriente, sin que pue­
dan señalarse aquellas personalidades del buen vestir que existieron antes. Ue 
ühí se salta a lo revolucionario —generalmente novilleril—, que es como para 
i charse a temblar si se mezclan flores y volutas. L a verdad es que hay que hacer 
una excepción, la de Rafael Albaicin, que es el diestro que. parece hacerse lo< 
trajes más a la medida de su buen gusto y de su personalidad, con graq resultad*, 
hasta ahora y que Dios se lo conserve y se lo aumente. 

¿Y los peones? Eso do sustituir el blanco por la plata ya tiene poca, gracia, 
porque origina unos resultados albos, sin brillo, que no hay por donde cogerlo.*. 
Nada dice ese color boréal en las plazas de toros, por más que se le contornee de 
plata. Los alamares negros, tan 
extendidos, entendidos tan sin 
personalidad y fondeados en 
amarillo o azul, ya son pura­
mente horribles, y yo no sé qué 
tazones de economía los abo­
rtarán, pero muy pocas de es* 
tética caerán a su p ío . romo 
ias que rcspaldeu a los pica-

\" dores para ponerse armaduras 
pintadas de amarillo 'o meter 

. > n la-calzona, ¡estos ojos lo han<( 
visto!, una rodillera de fútbol 
Yo no sé si se dará.n cuenta los 
que hacen el paseíllo, hasta 
qué punto su indumentaria 
forma parte del espectáculo y 
desde qué límite, su dejadez o 
rutina, lastima también la fies-
tn. ¿Vamos a cuidarla un po­
quito? Pues ya no queda 
sino desear felices Navida­
des y Año Nuevo a todos. 
Y si esto se publica hacia 
el 28, asegurarles formal­
mente que en la última re­
unión ganadera se acordó 
1 tope mínimo d é l a s voin-

iiiéi« arroba?. j 

Eugenia de Montijo (litografía de Planas) 

J 

NO raruy erudito 
en la fiesta a 2 
toros y m a l 

conocedor, por tan­
to, de la misma, no 
ieje, sin embargo, 
nace y a a l g ú n 
tiempo, de leer un 
b^Ilo artículo d e 
Don Indalecio acer­
ca de la afición que 
a la fiesta brava 
•enía nuestra ilus­
tre c o m p atriota 
Eugenia de Monti-t 
jo. Emperatriz de 
i>s franceses. 

Leí el artículo, 
que me trajo rápi- ' 
c a mentó la la miv 
moria 1̂ recuerdo 
üe una vieja lec­
tura, que viene a 
corroborar por en­
tero aquella aficióu 
de la que nos ha-

| biaba Don Indale-
! ni 3 , y die l a que 
| o.uiero. dejar mués-
\ tra en este ar-
! t ículo. 
j E l libro que des-
I parto nuestro re-
j cusrdo es uno de 
i Memorias del doc-
| v^r Emest Barthez 

r e Marmories, mé-
cico del Príncipe 

mpenal y miembro de; la Academia de Medicina de_París. E l doctor Bar-
tez había sido l omlníido para este cargo en 1856, cuando el principito 

* cr iaba, tres años, y en razón de su cargo fueron varios los veranos que 
• raichó con *.a Corte imperial a Biarritz. 

Durante este tiempof el doctor pasea con el Emperador, se va a leer 
[ i unéte rocas solitarias frente al mar, escucha las atribulaciones de ma-
I ! re que le hace la Kmpeíatriz! y baila la "quadiille'' con altas damas de 
I a Octte, que le llaman ' petit docteur" con mucho mimo, y escribe largas 
i ' itas, en que cuenta ftccas éstaá cosas a su mujer y su hija. 
| E n las misivas están los: días felices de Biarritz, con todas las peque-
1 tas cams que en ellos ocurrían, y dentro de los mismos, esos recuerdos 
| tt-uiinos, en que la eí j añola pone su presencia y entusiasmo por la Fiesta 
\ '.'ctvonal. 

Kay entre ellos el recuerdo de dos corridas y una fina anécdota. Que-
1 •l<r.i. en primer lugar í c,uéllas y para lo úlltimó ésta, en razón de la bre-
| vedad y de que acaso ya sea conocida de más gentes, que estas otras mues-
| t;*{.s taurófiíar- de la Émpeiatriz. / 

Una de las. corridas celebradas tuvo lugar en Bayona un 18 de sep-
; tiembre de 1856. Un domingo sería, en el que, después de una visita a 
'\ los* toros, >acaso el apartado, se mataron cuatro grandes bichos, ya que ei 

qi hito, por ŝu mansedumbre, mereció los cabestros.-
Y esta orden, nos 10 dicv el doctor, la dió el mismo Emperador, y ante 

olla, nosotros, aun cuando nada añade el cronista, nos preguntamos si se­
ría Eugenia la que le aconsejase. L a Emperatrizj en el transcurso del 
v^xcláculo , conversó anómadiaimienite con SJUÍ dama de honor. "Este día la 
e,«paño a no perdió un instante la atención de lo que sucedía en el re-
ttmdeJ." . • . 

.Al año siguiente también hubo otra corrida, ésta un 31 de agosto, en 
ía que la Emperatriz, acaso por preocupaciones, "rao^ró menos interés que 
el año pasado,,, si bien la fiesta fué. magnífica. cs>>úr nos cuenta Barthez, 
cue, por otra parte, tiene por los torero* la mayor admiración, que darse 
pueda-,' diciendo de- é l W y de ?a c&iridf» rr.uobRS palabras de encendido en» 
r já iasmo y definiendo ' v - ' n » tía mprrer.to de angustia que "serré" el co-
•.34Íh'¡ cuándo el to iv r.riemete cont rue l lidiador. ' , 

I . a convercsRcion de toros y toreros solía también .salir en las sobre* 
uu^as fntimus de las comidas imperiales. E n una de ellas, Eugenia ha-
>'iba con ter.tu&iasmo de 1c Fiesta, y su interlocutor le contaba los die¿-
tres efue iban a torear en una corrida en Bayona —una de esas corrida.-
le tjiie \ a hemos hablado—, cuando la Emperariz, al oírlos, puso cara do 
fxtvañeza, y dijo: ''No los conozco, no me stWHratn«Sm- ¿Dónde estaban 
rasado y ó xdvía en España?" "Con el ama", le contestó rápidamente el 
Eir.ierador, y Eugenia, ?1 volverse a él, le dijo entre el regocijo de todos 
con ^ran cara de seriedad: "¡Qué insolencial* 

Anóddota ésta y recuerdo el de las corridas que prueban una vez má^ 
a í f ción a los teros que sentía la Emperatriz, como nos contaba Donlnda-
c ;i> y prueba este epistolario, que tiene todo él valor de esta clase de 

Hbroa :an llem «5 siempre de interésf y de encanto y que tanto se echan de 
menoi.—por contra de 'as bibliografías extranjeras— en la nuestra. 
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UN PICADOR EN EL FUTBOL 

Ningún toro de los de antes aguantaría 
más de cinco plazos de los de hoy-dice 
LUIS VALLEJO BARAJAS 
"La carioca sirve para evitar que 
los "bichos" mansos sean fogueados" 
" E n la mayoría de ios c a s o s , 

actualmente, los toros no 
quedan picados 

Luis Valle jo Barajas, en la tribuna de un cam­
po de fútbol presenciando un partido 

LE duelen a uno.los oidos de escuchar en los tendidos, en los cafés, 
en el tranvía y en el «Metro», por todos los sitios —hoy que la 
afición a los toros ha vuelto a resurgir y que los chicuelos jue­

gan ya con la capa por las calles—, que la suerte de varas está en ple­
na decadencia, qu- ni se sabe picar ni se puede, porque los toros no 

m: aguantan. 
Y como la cuest ión sigue en el aire y en estas vacaciones taurinas se -

sigue machacando sobre el hierro frío del tema, y la casualidad nos 
ha puesto junto a un joven y ya muy conocido picador, hemos apro­
vechado la ocasión que se nos presentaba para que nos dijera el vari­
larguero qué opina él, que ve las cosas desde su caballo, palo en mano, 
aguantando la embestida y alguna que otra caída más o mehos do-

' lorosa. 
Muy joven es Luis Vallejos Barajas: veintiocho años, que le colo^ 

can como el más joven picador de tanda de los actuales. -Pertenece 
a una familia en la que todos empezaron de «monosabios», y él, pot 
no deshacer la tradición, también a los quince años vistió la gorra 
y blusa rojas y el pantalón azul. Hasta el año 1935 no se puso el cas­

toreño, y desde aquella época —diez a ñ o s — h a sabido colocarse entre los primeros.pueslos en el escalafón de los .picadores. 
Nuestra conversación ha empezado evocando aquellos tiempos de los que los antiguos aficionados no se cansan de hablar. 

Nos referimos a aquellas corridas en que los caballos caían y caían como en las películas del Oeste, y los toros resistían puyazo 
tras puyazo con sin igual entereza, bravura y resistencia. 

—'Mire usted —nos dice—, yo no he visto esas cosa?, pero creo en ellas, porque hay una justificación. Entonces ño se usaba 
el peto y por eso se podía llegar a esas cifras en varas, que hoy nos parecen inverosímiles. Al menor tropiezo el caballo caía y 
el toro llevaba un refilonazo y había que insistir tantas veces como hiciera falta para que la fiera resultase picada. No conviene 
confundir ni embarullar la cuestión. Hay que distinguir y resaltar que no siempre que el caballo y el toro se reúnen, este últi­
mo ha sufrido lo necesario como para considerar la suerte verificada. Entonces, en aquellos tiempos de que nos hablan, a fuer 
za de no tener más defensa el caballo que la que le proporcionaba el brazo d^l picador, la suerte se ejecutaba en trozos, que su­
mados daban el resultado apetecido. Si a uno de aquellos toros de record se le hubiese picado con peto, no hubiera pasado 
de la quinta vara.. 

— Y no es que yo quiera decir—-prosigue— que los toros de hoy pueden aguantar tanto como los de antaño; pero si le pue­
do asegurar que la mayoría de las veces en que el varilarguero llega al bicho con la puya, éste recibe ya una «caricia» seria, 
porque como el animal aprieta contra el caballo y no puede herir,- el picador tiene base para resistir las tarascadas, apretar y de­
jar la suerte realizada, en parte, con un resultado positivo. Y como esto no se podía hacer antes •—termina—, es por lo que se 
llegaban a esas cifras que hoy dia asustan y conmueven. 

—¿Entonces es por esto por lo que los toros de hoy no aguantan más puyazos y no por su poca fuerza y poco peso? 
— Indudablemente que al ser el toro más pequeño, la resistencia ha de ser menor; pero a e»ta circunstancia hay que unir-

*8a mayor eficacia del puyazo, que produce un quebranto mucho más grande que el de entonces, en menor número de vece» 
Sin embargo, a la mayoría de los toros de hoy no se les pica lo suficrente. Porque por esa aparente carencia de fuerza, en 
cuanto el animal dobla las manos, la gente se deja impresionar y pide el cambio de tercio, sin darse cuenta de que aquel toro 
se ha ido sin dastigo y que como tiene casta y genio, en cuanto se rehace se pone duro y difícil para el espada, impidiéndole 
hacer una faena de muleta de las que hoy gustan. * ' •• ~ ' • .-„ ' 

Y continúa: 
—^Por eso son injustificados, en la mayoría de los casos, esos alborotos del público que abronca a los piqueros, ya que éston 

—nosotros—^, al apretar, buscamos solamente el beneficio del público, que pide al espada faena siempre, no pudiéndose hacer ésta 
sino cuando el bicho queda lo suficientemente dolido. 

—¿Qué opina usted de esta moda en la ejecución de la suerte de varas que han dado en llamar «la carioca»? 
1—Esta modalidad ha venido como consecuencia del uso del peto. E l toro bravo se hace la carioca él mismo. AI apretar con­

tra el peto no'encuentra la salida, y el caballo gira huyendo de las cornadas. Mientras que con los toros mansos, «la carioca» sir­
ve para evitar q\te sean fogueados, pues al taparles la salida el picador, puede ejecutar su misión. Antes los toros eran conde­
nados a fuego con mucha frecuencia; sin embargo, cuando ahora se le ponen las banderillas infamantes a uno. ya puede usted 
decir que es un buey de carreta. -

—¿Así que usted cree que esta invención ha beneficiado a la fiesta? 
—Indudablemente. ¿Es que resulta mejor para la lidia un toro fogueado? Pues si val iéndonos de, un artilugio conseguimos 

que el número de reses fogueadas disminuya, creo yo que la fiesta y el público salen ganando con ello. Y sobre todo el público, 
que, al fin y al cabo, ha ido a la Plaza a divertirse y a ver juntar los pies a los toreros y bajar las fnanos y quedarse quietos. 
Oe.neralmente, cuando salen a relucir las banderillas de fuego, como el toro se descompone más, nada de esto puede ser realizado. 

Y como es en un campo de fútbol en donde estamos hablando —¡las cosas'— y Barajas nos ha resultado futbolista y el 
)>alón viene hacia él, el picador le atiza una «patada», nos dice adiós y sale corriendo. 

valieju Barajas en 
duraitie su 

é . j mor 
churla 



J O S E R E D O N D O , EL GHICLAÑERO 
P o i B A R I C O 

. V 

J 
' o sé Redondo y Domínguez , el Chiclanero, na­

ció en Chiclana el 13 de marzo de 1818. Murió 
en Madrid el 28 de marzo de 1853, día en el 

que José Redundo debía haber toreado la corrida 
de inauguración con Julián Casas, el Salamanquino, 
y Cayetano Sanz. Había llegado días antes a la ca­
pital de España en lamentable estado de salud, se 
agravó y, tras copiosa hemoptisis, dejó de existir.' 

Al morir él padre de José, que era labrador, deci­
dió el muchacho dedicarse a la lidia de reses bravas. 
Lfc vió torear en Chiclana Paquiro, por entonces fi­
gura máxima de la torería, y enterado de la difícil 
situación económica en que se encontraba la fami­
lia de José, ofreció a éste un puesto en su cuadrilla. 
Aceptó entusiasmado Redondo y su maestro obser­
vó con satisfacción que el muchacho aprendía rápi­
damente sus lecciones y, lo que también era muy 
importante, ejecutaba las suertes dándoles un sello 
muy personal. Tanto adelantaba el mozo que Fran­
cisco Montes le dijo un día: «En ti hay madera para 
muchas cosas, y si continúas apl icándote llegarás 

5donde vayan pocos». E l Chiclanero llegó, como había augurado su maestro, adonde pocos 
llegan. 

Cerca c& cuatro años llevaba con Paquiro cuando éste le dió la alternativa en agosto 
de 1842, en Bilbao, y el 19 de septiembre se la confirmó en Madrid, sin que hubiera ceremonia 
de cesión de estoque y muleta. 

José Redondo fué una notabilidad con capote y banderillas; con la muleta sólo admitía 
comparación con su maestro, y con el estoque fué superior a Paquiro. E l toreo de Redondo 
tenía algo de rundeño y de sevillano y no se le podía catalogar en ninguna escuela. Su compe­
tencia con Curro Cuchares mantuvo la pasión del público por la fiesta. E l Chiclanero, por la 
indudable superioridad de su arte, venció casi siempre a Cuchares, cuyo mayor mérito fué el 
haber podido sostener la competencia con Redondo. 

Desde que Paquiro le dió la alternativa en Bilbao, el Chiclanero mantuvo con altivez su 
categoría de matador de toros. Se cuenta de él que en la temporada de 1846 se organizó en 
Sevilla una corrida, con toros de Comesaña, que había de lidiar el de Chiclana. Llegó Redon­
do a Sevilla, se trasladó a Tablada y después de examinar detenidamente el ganado, se diri­
gió a un café en el-que sabía que se hallaban reunidos los empresarios. Fué recibido con gran­
des muestras de alegría; pero él, bruscamente, dijo: 

—Cabayeros, mañana no hay corrida. 
—¿Cómo es eso? —repuso el empresario señor Berro—. ¿Ya empiezas con tus bromas? 
— No, señor Berro. He visto er ganao en Tablá y a escape he vemo a desirles que me güervo 

pa Chiclana en er primer vapor. José Redondo no es mataor de noviyos. 
—Pero, ¿qué dices? 
— Na, que tienen cuatro años y na los mato yo, porque me sobra vergüenza. 
Y la corrida no se dió so pretexto de que se habían escapado los toros. 
Repitamos que el protagonista de este hecho fué el Chiclanero y que ocurrió lo relatado 

en 18íó . Hace casi un siglo. ¡Lo que cambia todo con el tiempo! 

SO C O M P E T E N C I A CON C U R R O C U C H A R E S 

L a competencia entre Curro Cuchares y el Chiclanero ha sido una de las más enconadas 
<!c la historia del toreo. Curro, más impetuoso que Redondo, buscaba la ocasión de salir triun­
fante de su empeño a costa de cualquier sacrificio. E r a verdad que en el toreo de Redondo 
apreciaban los públicos una superior calidad a la que tenía el arte del torero madrileño, que 
fué siempre considerado como sevillano; pero si tal evidencia era proclamada por la mayoría 
de los públicos españoles, no era tenida por tal por Arjona ni por sus admiradores sevillanos. 
Esta obcecación influyó, naturalmente, en el ánimo de los enemigos de José Redondo cuando 
éste, que había sido invitado por el gobernador civil de Sevilla para tomar parte en una co­
rrida organizada para celebrar el natalicio de la infanta Isabel, se negó a torear alegando 
.jue »yí í ía ataques catarrales a la garganta. Creyeron todos que tal alegación era un pretexto 
para no wedir sus fuerzas con Curro, y aquel año (1852) la empresa de Madrid consiguió or­
ganizar una corrida en la que alternaron Cuchares y el Chiclanero. Los dos estaban en malas 
condiciones físicas. Curro Cuchares padecía una relajación en la pierna derecha que le res­
taba muchas facultades, y José Redondo veía minada su naturaleza por la tuberculosis que 
un año más tarde le llevaría al sepulcro. L a indudable antipatía que había entre los dos tore­
ros se trocó en rencor, y Cuchares, días antes de la corrida, mal aconsejado, hizo gala de su 
mala disposición para el que había de ser su compañero tardes después, y dijo, refiriéndose a 
ia competencia en el coso madrileño: «Allí se ha perdido una cornada y veremos a ver cuál de 
nosotros la encuentra*. 

Se celebró la corrida, los dos matadores rayaron a gran altura, no hubo cornada y el pú­
blico obligó a los espadas a simular una reconciliación que no sentían ni deseaban los dos 
toreros. 

José Redondo, cada vez más agotado, no pudo cumplir sus compromisos al final de tem­
porada, y en su lugar hubieron de hacerlo su segundo, Manuel Jiménez, el Cano, Cayetano 
Sanz y Gaspar Díaz, Lavi . 

Antes de regresar a Andalucía, en septiembre de 1852, había firmado José Redondo com­
promiso para torear la primera corrida de la temporada siguiente en Madrid. Creyó el Chicla­
nero que durante el invierno lograría recuperar su salud. No fué así. Cuando en los primeros 
días de marzo llegó a Madrid comprendieron los empresarios que era imposible que aquel 
hombre pudiera torear. José Redondo se puso primero én manos de un curandero y más tarde 
en las del médico don José de Prada. Este celebró consulta con sus colegas señores Toca y 
Guardia; pero el estado del enfermo era tal que no hubo más acuerdo que el de disponer que 
!<? fueran administrados los Santos Sacramentos al diestro de Chiclan« Pora.* hora» dn^puís 

José Redondo Domínguez, E l Chidbnero 

de la consulta de médicos. Redondo dejó de existir. Contaba treinta y 
tres años. Murió el 28 de marzo. 

Aquella misma tarde debía torear, según el contrato que firmó meses 
antes, con Julián Casas, el Salamanquino, y Cayetano Sanz. 

E l cadáver estuvo expuesto en una capilla de la parroquia de San 
Sebastián durante día y medio y trasladado después al cementerio d.-
San Clines y San Luis, en el que recibió cristiana sepultura. 

L a caja fué colocada en una magnifica carroza mortuoria tirada 
por seis caballos. Llevaban las cintas Julián Casas, Cayetano Sanz. 
Manuel Díaz Lav i y Manuel Jiménez, el Cano. E l cortejo salió de 
la parroquia de San Sebast ián y fué por las calles de Atocha, Carretas, 
Montera y Fuencarral hasta la puerta de Bilbao, en cuyas afueras esta­
ba el cementerio. Seguían al coche fúnebre ciento cuatro coches, entr< 

, los cuales iban el del gobernador civil y los de muchos grandes de 
España. 

E l gentío que presenció el paso del cortejo fúnebre obstruía las ca­
lles y los balcones de las casas del recorrido estaban totalmente lleno* 
d»- aficionados y curioso!<. 
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Los toros en la pintura 
de JULIO ROMERO de TORRES 

Por M. BARBERI ARCHIDONA 

C ÓMO se elaboraba en aquel corazón tari favorecido por todas las 
alegrías de la vida un egpeíso pedimento de melancol ía que pa-

< recia impregnarlo todo alrededor de Julio Romero de Torres? 
E r a , probablemente, esa tristeza gin nombre que es un aristocrá­

tico legado de la raza, y que había evitado en su vida toda estriden­
cia, toda avidez, toda prisa. 

Julio Romero de Torres v iv ía dentro de gí mismo, a pesar de los 
timones con que fama y amor querían sacarlo hacia lo extemo de 
la vida. Tenía una sonrisa tan constante y tan pura que había Jloga-
do a fundirse a las l íneas de su rostro, sin resaltar de uinguna de ellas, 
y en IOÍS ojos se le adormecía una ironía pura, sin hi**l:. ironía acaso 
de sí mismo. ' 

Fué un gran aficionado a la-fiesta de España . Buen cordobés , eso 
éU,y que no le hablasen de otra cosa. A la entrada de su Estudio, don­
de é l amaba tanto ver morir los arreboles de la tarde madri leña 
—aquel Estudio de la calle de Pelayo que olía a mentol de polvos den­
tí fr icos—, casi detrás de unas cortínííá. bajo la poca luz de un farol 
de colores en forma de estrella. Julio Romero, que ten ía nombre de 
torero antiguo, había instalado su imuco taurino. 

E r a un museo pequeño y entrañable , con una breve colección de 
recuerdos gratos al corazón del pintor. Cosas de Guerrita, de Macha­
co, de Conejito, de Manene y de otros m á s , y hasta algunas reliquias 
de Lagartijo. Y o 1c había ofrecido la montera que el Guerra llevaba 
Ja tarde de su despedida; pero no pude cumplir mi ofrecimiento por­
que se me ade lantó la muerte y se l l evó a Julio Romero de Torres 
ante? de que hubiera podido regresar de su casa de Córdoba, en aquel 

mes de mayo. 
E l pintor era un aficionado 

lleno de concentrac ión silencio­
sa. Rara vez —nunca— hablaba 
de toros. Le hería la belleza de la 
fiesta en las fibras m á s vivas de su 
.sensibilidad; pero l e ' a t r a í a n sobre 
todo ciertos aspectos singulares de 
ella: el resol bermejo, t iñendo de 
sangre luminosa la arena, el desga­
rro tremendo del pasodoble torero. 

—¡Si yo pudiera pintar un paso-
doble..., el alma de un pasodoble! 

Lo pensaba, y acaso lo es tudió sin 
resolverlo. E l , que había pintado in­
superablemente el alma de la copla, 
toda su tristeza, todo su celo, todos 
sus presagios, perseguía aquel em­
brujo del pasodoble torero, la músi -
« a caliente, quejumbrosa, trágica y 
al mismo tiempo alegremente amar­
ga. E s a alegría escalofriante que 
s^ólo puede sentirse bajo el cielo de 
E s p a ñ a . 

Julio Romero de Torres, que supo 
interpretar el destino dramático de 
la raza andaluza, como nadie lo ha­
bía sabido; la «pena negra» de los 
gitanos, amorosa y terrible, especie 
de locura exaltada del dolor, y que 
puso su llama turbadora en el largo 
y fascinante cortejo de sus mujeres 
—«las mujeres de Romero de To­
rres», que han desentrañado y co­
mo «recreado» un tipo de belleza 
femenina—, soñaba con dar forma 
pictórica a ciertas abstracciones ge-
nuinas, inapresabies, como ésta del 
pasodoble torero. 

Le atraía sobre todo la tragedia, 
v i rescoldo de tragedia de la fiesta. 
Sus mujeres con mantilla tienen los 
mismos ojos cernidos y ojerosos 
«'liando van a l bullicio de la corri­
da, que cuando acuden a las trif.-
tezas de un velatorio. 

Sobre ellas gravita lo fatal, lo irre­
mediable. Sus toreros —esos tore-
rítos frágiles como bailarines que 
prenden sus banderillas o hacen sus 

E l gran pintor ct>rd<»héí» Julio Ro- quites en el fondo remoto .—cortado 
mero yorreg por arcos romanos— de algunos de 

Ketrato de Juan Belmontc, obra artística de Julio Komer» de Torre» 

srs cuadros, son juguet i l lós frágiles movidos por hilos de p r e d e s t i r a c i í v . 
E l , con sus pinceles, l e v a n t ó a Lagartijo —ídolo de sus años mozos— 

el único monumento que tiene en Córdoba. Allá e s t á , sobre un pedestal 
de tiempo, dando una larga « i m p o n e n t e » y crepuscular, mirando desa­
fiante al «¿qué s é yo?» de su destino de torero, 

Y allá es tá Machaquito, serio y esbelto, ceñido en el raso y el oro de 
su traje de luces, asistiendo, con la pompa de un emperador bizantino, 
a la ceremonia exaltada de «La consagración de la copla» . 

Y allí e s tá «La niña torera», toda la tristeza turbia, baja, mísera , de 
esos escalones y a perdidos y borrados, en lo hondo de un paso oscuro: 
aquellos escalones por los que ella s o ñ ó subir hacia las cumbres, y por 
los que fué bajando poco a poco, hasta convertirse eri la chiquita tristo­
na, desgreñada, derrengada, en un escabel de pino —¡tr is te trono de 
tantos sueños !—, y con la blusilla destrozada por las tarascadas de la 
fíera... 

—Una cosa muy triste, las «niñas toreras» —decía delante de su 
propio cuadrcaquel gran amador del eterno femenino, qué sabia com­
prenderlo, admirarlo, compadecerlo —según los casos y las circunstan­
cias— en todas partes. 

Y el retrato de Juan Belmente, pintado en los momentos de m á x i m a 
gloria del torero, que encarnaba de manera a un tiempo tan aguda y tan 
profunda la literatura trágica del toreo. 

Juan Belmente no fué retratado, sino «interpretado» por Julio Ro­
mero de Torres, porque justamente «interpretar» era su manera de re­
tratar. 

Fa l seó , sin duda alguna, el tipo «físico» del torero, Pero l l egó al es­
píritu de lo que él representaba en la compleja es té t ica de la fiesta. T r a ­
dujo, en rasgos de acusada adolescencia, aquel riesgo de la juventud cie­
ga frente al peligro ciego. Dos fuerzas violentas, arrebatadas, enfrentán­
dose en una exa l tac ión de armonía , de luz, de gracia transfigurada. 

Julio Romero retrató a Belmonte como él le ve ía a t r a v é s de la be­
lleza —entonces no superada— de su arte. Aquel arte que le convert ía 
en otro. Sus manos son bellas, para que de aquella fragilidad casi fe­
menil surja la muerte con un significado nuevo. Lleva sobre el pecho des­
nudo los s ímbolos de su fervor, y no mira a la arena donde su propia fi­
gura realiza uno de sus lances incopiables. Mira lejos, con ojos profuud^. 
empapados de sino. Mira hacia el horizonte de los toreros, donde puedan 
lucir las antorchas del triunfo o los blandones de la muerte. 

— Y o estaba un poco disgustado con Belmonte —nos había dicho 
Romero de Torres—, no por culpa suya, sino de mi mala suerte, f r ci 
momento difícil le vend í la Gormen, el mejor de mis cuadros, por un pu • 
ñado de pesetas... Y luego me díó tanta rabia que cuando me habló ( ^ 
comprarme su retrato no quise vendérse lo . . . 

Se reía al decírmelo como el chico que hace una travesura. 
No sé si después volvería de su acuerdo. Lo que sé es que rse T< 'r; -

to de Juan Belmonte es en realidad el retrato genérico da <el torero». 



H E C H O S Y C O N T R A S T E S 

ARRUZA, el ciclón mejicono 

— B 
Wm 
i.. 

E n este reportaje gráfico del coloso del 
toreo ^moderno podemos apreciar fases cum­
bres de su inigualable clase. 

Las grandes figuras siempre than sido dis. 
cutidas, pues cuanto más alto se Uega^ más 
exigencia y dureza «tiene el público «1 enjui­
ciar al aotista, por muy depurado que sea 
su arte y temerario su valor. 

Tal es el caso espléndido del genio me­
jicano del toreo en una embriaguez de glo­
ria que arroja destellos incomparables en el 

lirmameiUo taurino. ¡CARLOS A B R U Z A ! , vibrante cláiín 
que 'enardece y entusiasma a las muchedumbres, que pre­
sencian absorbas y maravilladas los nuevos y luminosos cón-
ceptos del i i te taurómaco. 

Kn la foto primera vemos a A R R U Z A en la ¿Plaza de Cór­
doba, entre las protestas del público, de este mismo públi­
co que, poseído dle delirante entusiasmo, le concedía en Se­
villa las orejas que exhibe en la foto número 5, cuando es 
conducido gravemente herido con upa cornada a la enfer­
mería. 

Las fotos 2, 3 y 4 soit vivos reflejos de ios triunfos 
apoteósicos alcanzados por A R R U Z A en Méjico (única fi­
gura que ha cortado orejas en la Plaza de E l Toreo), 
Barcelona y Madrid cuyos públicos se rindieron enfervori 
z vdos a l arte de calidades y dimensiones desconocidas hast* 
la fecha. 

E n la próxima temporada el nombre de C A R L O S A R R U ­
ZA constituye símbolo, de fervor ty entusiasmo para la afi-

ú ó n y garantía de todo cartel cumbre. En 
nobilísimo empeño, Jas Empresas que con­
tratan a A R R U Z A (entre otras. Logroño. 
Bilbao y Pamplona) disponen de cantidades 
que invierten en fines benéficos,,y podemos 
augurarles, dado el cartel que A R R U Z A tie. 
ne en nuestro país, que verán multiplicados 
sus ingresos,'benéficos, pues el público es-
pañol espeta con ansiedad la reaparición en 
la próxima temporada de este auténtico ge­
nio del toreo contemporáneo. 

ifíRUZA en un original pase de su 
invención^ en un festival benéfico 

celebrado en Barcelona 
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E L D I F I C I L A R T E D E T O R E A R A C A B A L L O 

Marcet, hoy 

illlTOIIIO IIMilCEI, 
el que fué gran 
rejoneador, hoy 
profesor de equitación, 
habla para EL RUEDO 
«la emoción en 1> 
fiesta, está en relación 
con el "respeto" que 

infunda el toro» 

A L L A f or el año 1922, Antonio Maícet compartía con Ca­
ñero, su homónimo de pila, la difícil práctica del arte de 
rejonear. 

—¡Alto ahí! —me aclara Maicet con natural y simpática 
modestia—. Conste que yo tenía una categoría inferior a la de 
Cañero, y que por ello actuaba en donde él no rejoneaba. 

Y añüde, paimoteándose el ampüo tórax: 
—Yo, que por aquel entonces rejoneé todos los sobreros que 

había en todis las Plazas de Espaf.a. Mire usted si seria así. que no recuerda ha­
ber rejoneado en una sola coirida dos toros del mismo hierro, 

—¿Ks que siempre eran tíos las reses rejoneadas? 
—¡Siempre! Pero, además, había que Rejonearlas una detrás de otra, sin des­

canso. No como ahora, que de un toro al otro «hay tiempo par» reponerse, paia 
resfriarse y para curaise deí, resfriado, 

E J lástima que la pluma no pueda reflejar el acento y la expresividiad con que 
se manifiesta este gran artista y bondadoso csbadkro; nacido hace cuarenta y 
seis años en Algeciras, y cuya afición hípica le viene de herencia, ya que su padre 
fué honor^Jíle Teniente coronel de Caballería, y él, desde lo® cinco años, cabalgaba, 
siempre a escondidas, el primer potro que caía en sus manos. 

— ¿ A s í es que, en sus tiempo*^ el r f joaicar resultaba m á s difícil que ahora? 
—iQué duda cabe! Scio toros salían por los chiqueros, con muchos kilos en los 

lomos y unas puntas que parecían agujas de inyecciones. Hoy, en cambio, en los 
corrales de lats Plazas no puede íaltai ni la lima ni la sierra,. Los toritos salen 
muy terciaditos, con la cabeza «irregladíía y los pitones recortaditos. Ahora el 
riesgo es menor, y para adm-rai a áa afición hay que realizar con la- cabalgaduiá 
fiorituras de ai ta. escuela. 

—¿Entonces, Alvaro L»omecq...? 
—Cuidado, que no he querido dair la intención que usted supone a mis pala­

bras. A varo es un magnífico cabailista y el mejor rejoneador español de hoy, 
¡así como suena!, al que admiio por su arte y por su filantropía. 

— ¿ Y Cañero? 
—Cañero ha sido excepcional. Belmonte a pie y Cañero a caballo revoluciona­

ron el toreo. Antonio ponía en tedas sus actuaciones un gran corazón y un 
enorme valor. Siempre rejoneó a la española: quebrando en el estribo. Ahora, la 
escuela poituguesa dejó sentir su influencia y se rejonea "a la garupa'', esto es, 
a toro seguido con lo que el peligro es menor. 

—De los portugueses, ¿cuál fué, a su juicio, el mejor rejoneador? 
— E l Nuncio. 
— ¿ A él debe el haber sido lejoneador? 
—No{ se lo debo a Otro pertugués: a Casimiro, a quien v i actuar por vez pri­

mera en Jerez el año 1920. A l día siguiente hice en campo abierto todo lo que 
le vi realizar en la Plaza. 

— Y usted, ¿en qué año se retiró? 
— E n el 36. 
—¿ Por qu£ ? 
—Pues me retiré porque me ca&é y mi mujer me lo pidió... Además, la guerra... 
Cerca de una década ha transcurrido desde entonces, y el polvo de esos años 

ha dejado su marca en la figura de aquel mozo artista, espigado y valiente, que 
es hoy profesor de equilación de E l Ecuestre, picadero que regenta, y del que tam­
bién es copropietaiio. E n sus hstas de alumnos figura lo más escogido de la 
aristocracia barcelonesa, y una de s\js alumnas, María Angeles Rocamora, entu­
siasta de la Fiesta española y cuya belleza de tez morena parece arrancada dg 
un lienzo de Homero de Torres, atraída por el verbo de Marcet, presta atención 

> a esta conversación. E l cerrado ceceo de su parlar y su campecharía franqueza ia 
escuchamos ahora en el mostrador del bar de su Escuela. Unas sCmendias «reali-
aan el milagro de que nuestros vasps siempre estén, llenos, a pesar de sea* va­
ciados repetidas veces. Entre sorbo y sorbo seguimos conversando. 

—¿ Qué otras refoi-mas se han introducido en ê  rejoneo ? 
—Varias. Antes exist ía un ifp¡amento que obligaba a que los arpone! 11 os y 

rejones tuviesen determinadas dimensicnEs y establecía el orden de eoloezción de 
estos hierros. También exigía que d rejoneador, caso de no haber sabido matar 
al toro desde el caballo, echase pie a tierra y lo matase, previo trasteo de mu­
leta, con el estoque. Hoy,-o no existe reglamento o s i existe no se cumple: 
no se investiga el tamaño de los rejones, y el caballista es libre de colocar, en el 

• orden que le plazca, rejones de hoja de peral, de tope, arponcillos y banderillas, y 
si a f)esar de eso el toro no muere, entonces puede despacharlo cualquier subal­
terno o sobresaliente de espada... ¡Menuda diferencia va de ayer a Ijoy! 

—¿ Cuál fué el año en que en más corridas actuó ? 
—'ia 1930, que rejoneé en 23. 
— ¿ Y qué ganaba entonces un rejoneador? 
—Alrededor de ¡as seis mil pesetas. 

Un gran par de banderillas a caballo, que clavar Antonio Marcet a un "respetable" astado como 
puede verse cu la foto 

—.¿Y hoy? 
—Unas quince mil, aproximadamente. 
—¿Qué condiciones debe reunir el ganado para ser rejoneado? 
— L a s de ser bravo para el caballo y tener poco temperamento. Para mí, los 

toros mejores fueron los de Tre.-palacios y los de; la Viuda de Soler. 
— ¿ E n qué Plazas tuvo los mayores éxi tos? 
— E n las de Baicelona, San Sebastián y ValladoTid. 
-—¿Y sií mayor fracaso? v 
— L a tarde más desgraciada ce me dió en Alcoy, en el 33, con Veraguas. 
—¿Qué sucedió? 
—-Que al primero lo maté cr.mo pude, 
—¿ Y al segundo'! 
— L o mataran a tiros, porque no habíai bueyes para llevarlo al corral. Aquella 

tarde alternabi cenmige Palmeño. Los veraguas tenían l a negra para mí: otro 
bicho de esta ganadería, al ponevie un par de banderillas^ me metió el pitón en 

la boca, me sacó tres dient s y me agujereó el (paladar, sin desimcwvb r̂m/e. 
—¿ Banderilleaba usted a dos manos ? 
—^Sí, señor; eñ España yo fui el primero que lo hizo, y fué en el año 25 y 

en Gerona; .aquel día torearon conmigo Méndez. Rodalito y Andaluz. Citaba con 
los palos en la diestra, y así me dirigía, al toro; luego, en momento de la re­
unión, cogía los garapullos con las dos manos, y llevando al caballo con las pier­
nas, clavaba los arponcillos. Y eso lo hacía con toros sin embolar y sin aserrar 
los pitones. 

—¿,Y no le <jpgieron más veces los toros?—Ahora es la guapísima María An 
í?eles la que pregunta al tiempo dt volver a llenar los vasos. 

-—A caballo, no—responde pronto Marcet—; pero ail echar pie a tierra, sí. Tres 
cogidaíi graves he sufrido: una, en Málaga, el año 24; 
otra, en Nimes, el 27, y la ültiraa, en Barcelona, el 29. 
Y es que yo, si bien era seguro con el estoque, fui siem­
pre torpe con la muleta. 

A requerimiento de la inteligente amazona, Marcet cuen­
ta la Siguítfcté graciosa anécdota: 

—Ocurrió en Francia, en el velódromo de Nancy. Me ha­
bían contratado para rejonear un toro; se había hecho mu­
cha propag-anda, y en el lugar había más de cuarenta mil 
personas. Cuando Üegüé allí creí morirme. Entre travesa­
nos tenían encajonado a un buey y lo estaban embetunan­
do las pefiawias, cepillando la piel , y abnllan-t2nó> los cuer­
dos. Yo, a fuerza de pruebas, les convencí de que "aquello" 
era ilidiable, y hubo que buscar otro toro cjue había a más 
ie mil kilómetros, y al cual rejoneé dos días después. Gus­
té tanto, que hube de actuar varías veces más ante los 
írant ese's. • 

—¿Siempre con éxito? 
—De seguro. 
Reímos los ttes^y apuntamos el último sorbo. A l dejar 

el vaso, Marcet vustve a asegurar que hoy la Fiesta es-
\ pañola iha perdido hombría y emoción: 

—Compare usted las fotografías de los toros antiguos 
con los de chora, y después hágalo tañtbién con lás de lo-j 
toreros de entoncés y con las de esto® modernos. Aquéllos 

> reflejaban en sus semblantes la constante preocupación de 
• un grave pebgro,- los actuales sólo expresan en sus cara-

contento y tranquilidad. 
I-acueniro tan acertada esta apreciación, que considero 

merece ser ei punto que ponga fin a esta entrevista. Por 
elio,^ me despido de este aimpatiquísimo profesor de equi­
tación, que supo mantener sello aristocrático que, desde 
los üejñpos del Emperador Carlos I y de Don Sebastián. 
Rey de Portugal, revistió siempre el arriesgado y difícil 
arte de alancsar.a caballo. 

Marcet entrando a 
matar 

ANTONIO D E A R M E N T E R A S 
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Pla/a de Madrid. E l »oro va a doblar, Vicente Pastor acaba de "propürark" un estoconazo de los suyos. Tan pronto saque el ¡estoque, el bichd "estará en 
disposición" de que Intervenga tí puntillero 

Un gran pase de pecho de Vicente Pastfor durante una de aquelk* faenas sobrias y aju 
tadas que tanta fama dieron al diestro de Embajadores 

U 

Dando ía alternativ^a en Méjico a Chanito 

V I I 

NA de las mayo­
res ilugiones de 
quien aspira a 

ser matador de toros, 
es la de pregentaxse 
en Sevilla. 

Tiene este deseo 
una justificada expli­
cación porque en el 
l i í s tór ícopalenque se­
villano se contrastan 
las condiciones art í s ­
ticas de los toreros, • 
siendo el fallo de los aficionados de la ciudad 
del Betis el que influye de notoria manera en la 
carrera de log noveles lidiadores. 

E s a d e m á s Sevilla la llave d̂e todas las Plazas 
andaluzas y un éx i to en el coso del barrio del 
Baratillo repercute inmediatamente en la tierra 
de Maria Sant í s ima, abriéndosele al triunfador, 
de par en par, las puertas de todas las plazas. 

E l Chico de la Blusa, que aun no había ac­
tuado en Madrid alternando con dos novilleros, 
pues sólo lo había hecho como complemento de 
diversos espectácu los , hal lábase an imadís imo con 
su presentac ión en la cuna del torco, y a tal 
estado l legó su entusiasmo que apelando a sus 
ahorros encargó á l famoso sastre Uriarte un txaje 
verde y oro. ¡El primero que a la medida estre­
naba en su torera vida! ¡Y d ó n d e , mejor que en 
Sevilla, allí donde el buen gusto de los aficiona­
dos al detalle tenía éste una gran importancia! 

Llegó por fin el 12 de agosto, y Vicente, con 
Alejandro Alvarado, Alv^radito, y Francisco P a ­
lomar, Palomar Chico, cruzó el albero del sevi­
llano ruedo ante la curiosidad del públ ico , que 
tenía del debutante las mejores referencias. 

E n esta novillada, el Chico de la Blusa esto­
queó en tercer lugar el novillo Pimiento, n ú ­
mero 8, ca s taño , bien puesto, do la ganadería de 
Conradi, y cerrando plaza a Cubero, cornialto, 
del vizconde de Martinho. 

Con ambos cornúpetaí. el madri leño se hizo 
aplaudir por la voluntad que en todo momento 
puso a disposición de los espectadores. 

Del Noticiero Sevillano son las breves lineas 
que reproducimos, firmadas por s ü cronista en 
puntas, « U n o » , referentes a la labor del nuevo 
espada: 

«El Chico dé la Blusa es tá de enhorabuena. E l 
públ ico le ha tratado con gran cariño y benevo­
lencia, premiando su valor y voluntad con gran^ 
des y repetidas salvas de aplausos .» 

Consecuencia de tal triunfo y del interés que 

H i s n taurina» ÜEIIIE PUSTOÍ 
Su presentación en Sevilla. — Novillero de feria. — La opinión de un crítico 
sevillano. ~ El estreno del traje verde y oro.-La primera vez que toreó miuras 
El cartel del Chico en alza.-Un hijo modelo.-El torero de la calle de Embajadores 

Un muletazo por alto con la izquierda de V 
la fotografía, tiene "sos" 

ícente Pastor. E l toro, como 
arrobas y "sus" pitones 

Vicente despertó cutre lof aficionados de aquella 
bella capital fué el hecho de ser nuevamente 
contratado nada mvínos que para la tradicional 
ftTia de San Miguel. 

E l cartel de esta f( ría de 1900 lo constituyera 
dos novilladas y una corrida de toros. 

L a primera de aqre l la s , s é celebró el día 28, 
diando «man» a m u r e » novillos de Concha y Sie­
rra Manuel García, Revertito, y Manuel Jimé* 
nrz, Chicuelo. pí.cre dtel actual matador de toros. 

E n la del figuiente día, 29, dichos espadas y 
el Chico íi-; Ir. Blusa ge las entendieron con seis 
miureños . quíi mataron catorce caballos, y como 
si no hubiera toros en Andalucía, , en la corrida 
del 30, Franeigco González , Faíco y Antonio Moa-
t< s torearon y mataron seis reses portuguesas 
de |Palha! 

Lucidísima fué la intervenc ión de Vicente en 
esta segunda novillada de la feria septembrina, 
siendo sacado en hombros de la chavalería se 

u* Alcántara, reses de Palha, y el 30, en Cala­
horra, despachando, con Cocherito de -Bilbao sei/s 
«zalzuendos». 

Por primera vez en su taurómaca existencia 
toreó reses de Miura en Cuenca, ef 5 dé sep­
tiembre, en un ión de Saturnino Aransáez , ma­
tando a sus enemigos cornudos de dos es tocá­
i s ; repite en la misma Plaza el 6, y ya temina 
Vicente el año trabajando solo en las Plazas de 
Madrid, Valencia y Barcelona. 

Con novillos de Miura y Palha se presentó en 
Maestra vieja Plaza el día 9 de septiembre, al­
ternando con Manuel Corzo, Corcito, Cocherito y 
Palomar Chico, y el 4 de noviembre, reses de 
Moreno Santa María son lidiadas por él en el 
Jftismo coso, acompañándole el t a m b i é n madri-
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villana por la puerta del Príncipe , al finalizar el leño Juan Sal , Saleri, y el susodicho Coche 

! íito, ' x 
Tres novilladas con éx i to toreó en Valencia 

el 7, 21 y 28 de octubre. L a primera con R t v e i -
^to, astados de Fi l íberto Mira; en la segunda, 
con dicho Saleri, novillos de B íenc in to , teniendo 
lúe matar cinco por resultar herido su paisano, 
y en la ú l t ima, nuevamente con éste y el N iño 
^ la Huerta, cornúpetas de Moreno Santa 
María. 

Y.con la que ya había toreado en Avi la el 15 de 
0ctubre, cerró la temporada el 18 de noviembre 
ea Barcelona, Plaza vieja, en unión de Salen, 
Coa toracos de doña Carlota Sánchez de Terro­
nes, quedando gu cartel en; excelentes condicio­
ne8 para ser en el primer año del siglo xx nrovf-

e?p* c tácu lo . • 
Y « U n o » , el antes dicho revistera del Noticiero 

Sevillano, vo lv ía a decir del madri leño novillero 
lo siguiente: 

« E l Chico de la Blusa,:iná8 que valiente estuvo 
temerario. Mostró buenos deseos con el capote y 
la muleta, amenizándole la mús ica , y no quedo 
mal con la espada. Tiene que prodigar menos e 
corazón y usar de más inteligencia. E l púbbcQ 
sevillano es tá con el muchacho .» 

No se le ocul tó a Vicente la importancia q ^ 
tenía para su carrera un triunfo en Sevilla» y 
Sevilla fué á jugarse el pellejo en sus dos act1^ 
clones que hicieron cambiar el rumbo de la te 
porada. 

Porque a .partir del citado día 12 de agosto, ü n o puntero 
sus contratos aumentaron y sus actuaciones La cuadrilla que con Vicente toreó las corridas 
fueron y a en palenques de importancia. ^teg referidas se hallaba constituida por el pi-

Cuatro novilladas m á s toreó en el referid0 w1^ ?ador José Codes, Melones chico, y los banderi-
de agosto: el 15, en Jaén; el 25 y 26, eiwValeIlCl Ueíos veteranos José B¿)ger, Valencia, Salvador 

Aparicio, el Albañi l , 
y N i c o l á s G a r c í a . 
Pollo, toreros estos 
ya enrtidoí- en la pro­
fesión,' que auxilia­
ron al espada arri­
mando su granito de 
arena a los triunfos-
de su matador. 

• Fué por consiguien­
te, este año 1900, el 
de su consol idación 
como matador de no­
villos-

Hablando no hace 
mucho con el famoso lidiador sobre este año 
taurino, me-decía con emoc ión recordando tiem­
pos pasados: 

— A d e m á s tuve la sat is facción de quitar a mi 
madre de poner cocidos para las cigarreras y 
mudarme del piso que o c u p á b a m o s , en !¿ calle 
de Santiago, el Verde, a otro mayor de la calle 
de Embajadores, número 43. Pero rae quedaban 
otros deseos, y eran los de quitar a mi padre 
de trabajar; pero había que contar con bases 
m á s firmes, que esperaba y conseguí al año'si­
guiente.-

. Y fué desde entonces cuando la calle de E m b a ­
jadores, con su Fábrica de Tabacos y sus ciga­
rreras, llevadas al teatro por escritores y m ú ­
sicos, su Escuela de Veterinaria, su Museo Ar­
queológ ico , la Inclusa y el Colegio de la Paz y 
su artíst ica iglesia de San Cayetano, con la 
aportac ión de su nuevo vecino coletudo —Vicente 
msó hasta su retirada el apéndice capilar—, la 
referida calle e m p e z ó a gozar de la m á x i m a popu­
laridad, no tardándose en llamar por el humo-r 
rismo de algunos cronistas taurinos al Chico 
de la Blusa el torero de la calle de E m b a j a ­
dores. 

Asegúrase que el nombre de tal calle se debe 
a la existencia de una epidemia en Madrid que, 
m o t i v ó en lejanos tiempos se refugiaran en aque­
llos parajes los d ip lomát icos extranjeros, pa­
rajes que se llamaron residencia de embaja­
dores. 

Pero no podía sospecharse entonces que, dando 
vueltas el mundo y transcurriendo por consi­
guiente los a ñ o s , otra epidemia, la taurina, 
tenía la mis ión de aumentar la popularidad de 
la susodicha v ía madr i l eña , en la que con la 
presencia del Chico de la Blusa los aficionados 
«pastor i s tas» empezaron a subir como la es­
puma. 

DON J U S T O 

puede verse en 

En la Plaza de E l Toreo, de Méjico^ en un 
Rodolfo Gaona 

Tuane a mano con 



EL PLANETA DE LOS TOROS 

PEPITO m i 
Por Antonio Díaz C a ñ á b a t e 

YA hemos dicho que d que ewtre en el 
planeta de los toros difícilmente sala 
de el; el último avatar del torero, 

ouando los años, la mafia suerte, la mala 
administrajción y ctros males le obligan a la 
retirada definitiva, esa que tanto trabajo 
les cuesta, a pesar d© todos los riesgos y 
k s sustos de la profesión, es la de dedi­
carse a los asuntos taurinos. Por lo nuenos 
eso dicen en sus tarjetas: Fulano de Tal . . 
Asuntos tefurinoc?. ¿OuáKs son estos asuntos 
taurinos? Y a los <stnadiaiiemos. Vajto s ahora 
a ooupamos de un habitante típic:i d:! pla­
neta de ios toros, José Román Manf redi, hoy 
entregado a los asuntos taurinos. 

Pepito Manf redi nace en el planeta de 
los toros. No llega a él precedente de otros 
mundos. Sus' padres dedicaban allá en 
Sevilla a la confección de monteras' y ves­
tidos de toreiar. Famoso taller el suyo. Su 
abuelo Manfredá fundó d negocio que con­
tinuaron sus padres y hoy reg-nta un her­
mano de Pepito. Pero- éste, desde niño; sin­
tió otras aficiones'. Las de toreio. E l quería 
ser torero. Vocación temprana la suya. E s 
fama que ya a log nueve años toreaba be-
ciírrines. Y sin cumplir los quimee se vistió 
de torero por primere "v:¿z. Al poco ingresa 
como • banderillera nada menos que en la 
cuadrilla de Joselito, cuan Jo ésfcs, también 
imberbe, rompe a torear, formando pareja 
o>n Lin«feño. Hasta que José toma Ja alter­
nativa permanece a sus órdenes. Luego... 

Luego Pepito Manfredi vivió, más que de 
su arte como torero, de su ingem:', de su 
gracia. E n el planeta de los toros abunda 
la gracia y ed ingenio más de lo que s®, 
figuran las gentes ajenas a él. Pero en el 
pLaneta de los toros, oemo en el planeta 
oe la tierra, es difícil vivir del inigenáo y 
de la gracia. Oigamos al propio Pepito Man-
f redi hablar de ell-i. 

— Y o ha habido año que he toreado más 
de setenta corridas de toros, trajinando de 
aquí pa allá, aprovechando el auto de una 
ouae'íñlla que iba de una feria a otra. 
"¡ Pero si no cabes, Manfredi!" "¿Cómo que 
nO. si no ocupo ná; si vey de lao!w Y de 
laó salía, y al rato ya estaba repantigado, 
y ed que iba junto a mí era el que iba de 
lao. Y una c h u ñ a y otra. Yo he hecho reír 
hasta a Vicente Barrera, que ya está bien. 
Los que han ido con él de banderillero sa­
ben lo difícil que en eso. Pues se reía y me 
ordenaba: "Manfredi, siéntate aquí". Y me 
col caba en el mejor sitio del coche, mien­
tras los fijos de la cuadrilla iban casi unos 
encima de otros. Y es que hay que vivir. 
Una vez llegué a casa bastante ajuanaíllo. 
(Esto de una vez es pura y saludaihle mo­
destia de Pepito Manfredi, ada.ro yo.) Mi 
mujer me recibió nray mal. "jPero, Pepe, 
y así toos los díat; maidito vino!" "¡Cá­
llate, no maldigas al vino, que P ' r d vlvL 
mos!" "¿Qoie vivimos por d vino? j E s lo 
que me faltaba por oír, ouando si no be­
bieras...!" "Si nó bebiera no ganaría un 
gordo, parque y:, sin bebrtr. ¿te enteras?, no 
tengo gracia, y yo vivo de l a gracia". 

Prosigue Manljfedi: 
— Y es que má mujer es algo descanfiedl-

Ua. Me registra hasta los calcetines. Me 
acuerdo de un día que ya no saJbdenido dónde 
esconder d dinero pa que no m? lo quitara, 
lo metí en la funda de las gafas. Llegué 
a casa un tanto peneque y me acosté Al 
rato me llaman por teléfeno. Tuve que mi­
rar unos apuntes para contestar a lo que 
me preguntaban y saqué los gafas. Se me 
había dvida'db que allí tenia d dinero y 
se cayeron los billetes. Me quede hdao; no 
sabía qué decir, y por fin hablé. "¡Vaya 
una guaya, las bromitas de los amigos; me 
han metido aquí dinero,pa oírme!" "¿Gomo 

E n las fotos: Cuatro gestos de Pepito 
Manfredi (Fot. Manzano) 

para oírte?" "Sí4 mu­
jer, si este dinero no 
es mió, ói mañana lo 
tengo que devdver". 

Y luego las fatigas 
que se pasan para pe­
dir una corrida, las 
teclas que hay que to­
car, la de cosas que 
hay que aguantar. E n 
VaJladdid un año le 
pedí a un íntimo ami-
gy del difunto Pepe el 
Algabeño que hablara 
por mí con el matador 
y que me diera una de las corridas de feria. Me lo prometió, y 
en la mañana del dlía de la primera corrida lo encontré en el 
ouaito del Algabeño, aproveché la ocasión y le dije: "Don José, 
dele usted un toquedto". Y va y le da un godpe en un hombro. 
E i Álgab ño se vdv ió . "¿(Qué quieres?" "Na'ia; a Manfredi que 
ss le antoja que te de un toquecito". Lo mío sudé, pero acabó 
dándome la corridia. Entonces había más compañerismo. Ahora 
too d munái: lo quiera too pa éL Yo creía que lo sabia todo, 
pero desde que me he retirao, claro es que yo me he retíraó mu­
chas v ecs, veo que no sabía nada. ¡Hay cada águila por ahí! E n 
la ultima corrida que toreó en Madrid Gitanillo de Triana me 
llamó tres días antes a conferencia, desde Sevilla, aquí al 
café . 

Cuando venía del tdófono m» para un banderillero: "Oye, ¿te 
ha dicho Rafael que me des la corría?" "No me ha dicho nada". 
"Que no lo habrás oído". "Me ha dicho nada más quia le pre­
pare l a cuadrilla con la gente die aquí". "Bueno, pues eso sig­
nifica que me des la corría". 

. U n buen sitio para pedirles corridas a ios matadores1 es en 
la puerta de arrastre, antes de hacer d paseíllo; c:mo todos , 
están bastante preocupados y ausentes dd mismo miedo, a todo 
dicen que sí. Luego no se acuerdan ¡efe nada, pero ya tienen que 

' tragar. 
Yo les ptíáía la corrida; me decían que sí com? me podían 

haber preguntado ¡por los niños, y me presentaba «n el pue­
blo cue fuera. "¿Tú a qué vienes?" —ntve preguntaban— "Pues' 
a tor:ar contig:-; ¿no te acuerdas que me dijiste que sí cuando 
te la pedí, antis de hacer d paseo, el otro día en Madriü;?" Tan 
sólo me falló una vez l a cosa con Antonio Márquez. Estaba d " 
hombre paaeándose en la sala de toreros y me acerco a él. "Oye, 
Antonio, ¿por qué no me: das la del jueves en Barcelona?" "Por­
que no, p,rcru? estoy con mis cinco sentidos, ¿sabes?" Yo, en­
tonces, me quedé un poco cortao, pero en seguida me repude y 
la laihracéw "¡Oáe los valientes; el Eispartero y Fraesoudo en una 
pieza eres t ú ! " Y daro, acabó dándome' la corrida. -

Pepito Manfrelü pronto cumplirá cincuenta; y dos años- Pa­
rece todavía d chavalín banderillero de la cuadrilla juvenil de 
Gallit;* y Lim:ño. Corto de talla, magro de carnes, finoT ágil, no 
ha perdido ¿u aire de poquita cosa. Pepito Manfredi se dedica 
a asuntos taurinos. Su oficina, como es natural, lá tiene montada 

,én Jistiintos cafés y colmados dd centro de Madrid,-Allí resu ive 
todos' íMs asuntos entre café y café y copa y copa. E l que quiera 
encontrarle ya sabe dónde tiene que ir. Y si p^r casualidad no 
íiStá en d que acostumbra a aquella hora, se pregunta por él 
a cualquietr habitante dd planeta de los toros que por allí pulute. 

—(¿Y Manfredi, l^has visito? , 
—¿Quién, Pepito? Ahora mismo estaba aquí; pero no, ahora 

que caigo, acaba da salir con M a n d ó Be jarano. E n L a Pañoleta 
o en casa de la Concha tienen que estar. 

Y not falla. Allí está Pepito Manfredi tomándose, a serbitos 
lentos una copa de vino, que aibandonía en el acto para atendí: r 
a su visitante. Varios toreros le tienen confiada siu administra­
ción; paro Pepito Manfredi sigue ganándoss la vida por l a fuerza 
de su ingenio y de su gracia L a lucha es d u r a Pero Pepito 
ManfreldH es hombre avezado a d í a Y capea a la suerte con el 
arma ds su cece^ sevillano, a cueirpo limpio, sin un desmayo, 
si ir|pre con ¡la sonrisilla y l a chuña, ayudándose con las cepitas, 
con él cigarro, con la chachara d& los amigos. 

Esta es una de- las virtudes admirables que abundan en el 
planeta de IQS tcTos, la ausencia de la '¿leseepeiración. Infinitos 
de sua habitantes trampean la vidia; más mal quê  bien, pero 
dan la ánipresión de gentes satisfrehas de su suerte. Todo lo 
aceptan con algo más que con resignación: cen sonrisa y bro­
mas. • 

iS» mofan de su mala estrella, se ríen de su malaventura. Y en 
sus ihadhais y en sus enconos y en sus odios, que de ninguna ma­
nera faltan en el planeta de los toros, proceden con padón, pero 
contení día dentro de un esceptidsmo de buen tono. Las tragedias 
las guardan para los ruedos. _ 
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A F I C I O N A D O S 
D E C A T E G O R I A 

Y CON S O L E R A El doctor 
Blanco Soler 
cree que el público de hoy 
es mejor para el torero que 
el de cualquier otro tiempo 

S ' 

Doctor Blanco Soler 

IEMVRE que vto al 
d o c t o r Blanco 
Soler —este m é -

Jico tan eminente como 
modesto, cuya cesa es 
un mugeo y cuya cien­
cia es orgullo de nues-
trá Patr ia—, me acuer­
do de Rafael el Ga­
llo, porque el doctor 
Blanco Soler tiene con 
« E l divino ca lvo» , o 
por lo menos me pa­
rece a mí , una cierta 
semejanza físicp: su 
mirada un poco triste 
u un poco cansada, su 
estatura. Hasta una 
^alva que no llega a 
la de Rafael, a la ín-
mtngidad de la de R a ­
fael, pero que es como 
la que el Gallo debía 
tener antes de llegar 
a'su actual rotundidad 
^ r s a y brillante, Aho-
i'n le vamos a robar 
al doctor un cuarto de 
hora en ?u jornada 
f.fgnora y estudiosa 
para que el doctor 

Blanco Soler nos bable de sus aficione(s taurinas. 
Preguntas concretas y respuestas rápidas para que 
el doctor pueda volver cuanto antes a sus ocupa­
ciones. 

MAZZAINTINI E N E L R E C U l R D O . . . 

—¿Recuerda usted la primera vez'que asist ió 
a una corrida do toros? 

—Viene a mi memorja, de los tiempos de mi ni­
ñez , una corrida en San Sebas t ián , que se ha que­
dado'fijada en mi recuerdo porque en aquella co­
rrida v i a Mazzantini y su estampa de torero se 
me q u e d ó grabada. No gé a punto fijo quién alter­
naba con él aquella tarde. Creo que se trataba de 
Fuentes, pero no podría asegurarlo. 

—¿Es entonces cuando e m p e z ó su at ic ión? 
—Nó. Hay una gran laguna que es la que marera 

ei tiempo d< mis estudios y la modestia de mi fa­
milia. E s la época ente corresponde a un intenso 
trabajo en el curs»- mi csirera. Realmente, mi 

' verdadera afición 5 oí >s toros no empieza sino en 
lo? años .de la competencia de Joselito y Belmonte. 
Por ios años del 13 al 19 era mi padre subdirec­
tor de Seguridad y por olio tenía cierta facilidad, 
de acceso a l a iiesta. E n mis recuerdos esUán co-
«ridas de Vicente Pastor y de Paco Madrid y las 
notas trágicas de l a s cogidas del Carpió y de 
Granero. 

B E L M O N T I S T A D E S I E M P R E 

Y on esos tiempos de Belmonte y Jo«é. . . 
— E n esos tiempos yo era belmontista convencí» 

do, tanto que al retirarse Belmonte definitiva­
mente, me retiré yó también del tendido, me metí 
en mi rincón: e c o que no pereií del todo mi afi­
c ión, 'pues svguía estantío al tanto del asunto tau­
rino por las réfleñas de los periódicos. Pero la vev-
dad es que puede decirse que no vo lv í de un modo 

y aejeptaría la crueldad. Por una parte, com­
padezco al caballo; por otra, no quisiera que 
se rebajara la fiesta. Habría que inventar 
algo que cemeilíara lifs dos cogas, la protec­
ción a l animal, sin restarle belleza a la fiesta 

ero, ^como 

asieluo a l a Plaza 
hasta los modernos 
tiempos de Manolete, 
Espere usted... Sí he 
de manifestarle que 
en mis primeros tiem­
pos d e aficionado 
asist ía la competen­
cia entre los Bombas 
y los Galios, y pre­
sencié aquella^ me­
morables corridas de 
Valencia. Sin embargo, la cús­
pide de mi afición la marca 
Belfnonte padre. 

A H O R A S E V E N MAS 
C O R R I D A S B U E N A S 

—¿Cree usted que era un tore'o el de 
Belmonte mejor que el de ahora? 

—¿Qué quiere usted que le diga? 
E r a distinto, por lo menos. E n la épo­
ca de Belmonte y Joselito se veía ma­
yor el peligro. Quizá sea esto una pers­
pectiva que d a l a edad, quizá no sea 
más que cuest ión de los años que han 
ido cayendo sobre mí . No obstente, es H 
cierto que se sentía más la erunriún, c». 
percibía con m á s íntensidád el ri. ^^^.. 
Ahora bien: Cn l̂ j» cpmd.¿« do. ahore 
el público ñ e m p r e .Á&lé divertid 
la impresión física dfj cansancio que 
producían antes muchss corridas. Lo 
raro ahora es lo malo, lo aburrido. Se ve n'muchas 
corridas buenas y sólo de tarde en tarde recibe el 
eupectr.dor esa dosis de, bostezos que suponen 
esas corridas agobiantes esos festejos que nos lle-

^gan a producir incluso la fatiga física de que le he 
- hablado antes. 

E L P E L I G R O , E N R w L A C I O N 
C O N E L T A M A Ñ O 

—¿Cuál es su torero, de todos los que ha visto? 
—Belmente, siempre Belmonte, y después de él , 

Manolete, del cual creo que parte de la misma lí­
nea. Belmontp daba siempre la impresión emocio­
nante del peligro. Y es porque en esto del peligro 
hay sin duda una relación entre el toro y el to­
rero... 

—¿Quiere explicarse...? 
— H a y una relación de tamaño . Belmonte, pe­

queño , sin grandes facultades físicas, ante un toro 
m á s grande generalmente que los t]ue se sueltan 
hoy, impres ionábame más , me llegaba más el es­
fuerzo del hombre menudo ante el toro gigante. 
Esto no es negar, naturalmente, la elegancia ex-
traorelinaria de Manolete, cuyo toreo es después de 
Belmonte el que me ha dado más completa la emo­
ción y el riesgo. 

—¿Qué suerte es la que más le ioteresa o le gusta? 
—Cuando se mata de ver da el. la «le matar. Aquí 

es tá el eje del toreo, lo macho de la fiesta. 

E S O D E L O S P E T O S . . . 

— E n cuanto a la suerte de vacas... 
— E n cuanto a la suerte de varas, confieso que 

me siento humanitario y que al mismo tiempo no 
soy partidario de los petog, qve empequeñecen y 
hasta me atrevería a decir que afeminan la fiesta. 
Si hubiera que elegir, me decidiría porl.i supresión 

L A Q U I N T A H I E R B A 

—¿Los toros van a m á s o a menos? 
—-A menos en mí . opinión, y ello es debido a 

^que no tienen los cinco años . E s a quinta hierba 
es esencial, porque sin ella el toro no tiene mali­
cia, se convierte en algo infantil, en algo sin im­
portancia. L a fiera deja de ser fiera y el interés , 
por supuesto, de la lucha entre el lidiador y el to­
ro, tiene que ser menor. E l arte y el triunfo del 
torero consiste precisamente en vencer esa mali­
cia, en dominar; pero si el toro es ingenuo, ¿qué 
es lo que queda? 

—¿Usted se pondría delante de un toro? -» 
—Ni siquiera de un becerro. Nunca he sentielo 

esa tentac ión . E n eso me pasa igual que, con los 
cuadros. Tengo aquí algunos y, como usted ha po­
dido observar, los hay de firmas muy valiosa». Sin 
embargo, yo no, he pintado jamás . 

E L E S P E C T A D O R Y E L A R T E D E L A F I E S T A 

—¿Cómo ve ugted al públ ico actual? 
— E i . mejor para el torero que el de cualquier 

otro tiempo. E l espectador de hoy gabe perdonar 
y crea un ambiente para el torero. E s m á s educa­
do, lo que no tiene nada de ex traño , porque todo 
el pueblo nuestro es también hoy mucho más edu­
cado que ayer. 

—Concréteme su opinión sobre el érte de la 
FieSca. 

—Me parece la expres ión de uií arte de belleza 
extraordinaria, de verdadera maravilla. Y la prue­
ba m á s concluyente de que así es, es que entre 
sus aficionados se encuentran los hombres más 
eminentes en las distintas y más altas actividades 
humanas. Si la Fiesta no tuviera la alta catego­
ría artística que tiene, estas figuras sefteras, que 
captan como nadie la sensibilidad de todas las ar­
tes, no serían aficionadas... 

R A F A E L . M A R T I I \ E Z G A N D I A 



E l rostro a ateca de Caritw > era 

Charla de f in de temporada 
^ A Ñ I T A S 
J tiene eOT ros­

tro inconfundi­
ble de la raza 
azteca. De esta­
tura más baja 
que alta, no le 
impide ser fuer-

^ í i k -jiiÉ!! te y disiponer de 
u n a elástica y 
felina agilidad. 
D é frente n o 
muy ancha y de 
ojos oblicuos, le 
caracterizan sus 
vehementes ade­
manes y su fes­
tiva y dichara­
chera parla. Re­
cuerdo que al 
acercarme a l 

, diestro mejica­
no iba dominado por una idea obsesiva: la de ini­
ciar la conversación con alguna pregunta original, 
no trillada ya en esta clase de reportajes. 

Y he aquí que, una vez cambiado® los saludos 
de ritual, no se me ocurre otra salida que Ja si-
guíente, muy nueya e interesante, por cierto: 

—¡Qué temperatura tan distinta a la nuestra 
habrá ahora en su país, eh, amigo? 

Cañitas, que, sin duda, no esperaba el "inefa­
ble" lugar común de hablar del tiempo, muy apro­
piado y socorrido para aquel tipo de visitas de fin 
de siglo, se quedó al pronto un tanto desconcer­
tado. 

Luego, por aquello de que a nadie le desagrada 
que le hablen de su país natal, nuestro hombre si­
guió la corriente, y durante bastante tiempo la 
conversación se deslizó alrededor de las romerías 
y verbenas mejicanas de diciembre, pletóricas de 

puestos de Vchicha", buñuelos, frutas y agua fre&. F11^ 
ca, mientras las parejas danzan al son de las ja- ían^ 
carandosas zamacuecas, cantadas por pálidas ^un' 
criollas de largas trenzas de azabache. 8 ^ 

El bueno de Cañitas, entusiasmado con sús evo-- ̂ a ^ 
caoiones, y yo, molesto conmigo mismo por lo in- 16 ^ 
útil de la iniciación, dejamos correr efl tiempo, u1"1,6 
hasta que al fin se me ocurrió lanzar la siguiente " ' ^ 
interrogante': roe 

—¿Gomo fué dedicarse usted al toreo? — 
Carlos Vera, identificado ya con el carácter de iran' 

la charla, se expresó de esta forma: sdiK 
—A mí me hizo torero la gran afición sentida ^ 

por mi hermano hacia la fiesta brava. Lo raro dd ^ 
caso fué que mi hermano, que nunca pasó de ser ê 
torero con el pensamiento, hizo que yo .lo fuera, 
pues de otra forma posiblemente a mí nunca ine 
hubiera ocurrido. * . roati 

—¿Cómo tuvo lugar su bautismo taurino? ado 
—-De ía siguiente forma: No tendría arriba de » e 

los once años cuando me lancé en la Plaza del 
Toreo, en ocasión de celebrarse un festival. -D( 

—A lo mejor puedfe usted ufanarse de haber nde 
sido uno de los más tiernos infantes de la grey íac1 
espontánea. hal 

—Un espontáneo, sí; pero un poco fuera de ío -¿C 
corriente. Mi atuendo en nada se parecía al de losiir? 
chicuelos desarrapados. Yo era tm niño de fami- -Ei 
lia acomodada y con mis zapatos de charol y des- ido 

CaJutas en su ÍÍ^O típico 

Ueg 

iva 
otr< 

se 

L Caftitíia en un descanso de su entrenamiewto ^ mejicano haciendo flexión*, 

provisto de la Musilla de marinero, que coloqué 
sobre un palo a modo de muleta, me fui para el 
becerro, y como a la gente ie cayera en gracia mí Ido i 
desparpajo, me facilitaron una espada corta, ma- ente 
tándolo con bastante fortuna, dadas mis infanti­
les fuerzas. . 

—Y después vendría lo de siempre: un santo 
horror a los libros y un afán de continuar las tau­
rinas aventuras; digo, si no me equivoco, amigo 
Carlos. 

—Dice usted bien, pero se deja la gran paliza-
propinada por mi* tei 
progenitores, a los ao 
que debió hacer muŷ  lo [ 
poca gracia mi prin tía. 
mer éxito taurómaco, a c 
Mi hermano continuo ^ 
pintándome un risuej \ m 
ño porvenir, y yo, hiai 
ciéndole caso, me esj ^ 
capé de casa para ac-iig0 
tuar, de buenas a prH -E 
meras, en calidad tite 
sobresaliente, en u n ^ 
remedo de becerradaj ^ 
en la que, por excesi'ro 
va prudencia del ma- ¡s ] 
t a d o r contratado,qUe 
tuve que sustituirlejiai, 
consiguiendo a c re" ^ 
centar mi f ama ^ 
hasta percibir 
cuenta pesos. ^ 

—¿Existen en ^ e 
país cortapisas P»1^ 
lós niños toreros. Ji^ 

—En Méjico no ^na 
restringe la actuac^% 
ni por la edad ni ta^u 
poco por el sexo & qu Después del dieporte, un poco de toreo 



Cañitas habla para EL RUEDO 
me preocupa que si me ienga catalogado como un torero que todo lo lía a su uaior 

ecutante. Y lo mismo se ve torear a cuadrillas 
fantiles como a otras integradas por mujeres, 
jgunas, por cierto, con más valor y conocimien-
s taurinos que muchos del sexo opuesto' Allí to-

| tvía los chicos se preocupan más de jugar ai «toro 
ie de dar patadas a una pelota, como veo que 
¡urre en E&paña. 
—¡Manes del deporte, amigo míol ¿Quiere dé­
me ahora cuánto tiempo actuó de novillero? 
-Desde 1938 hasta el 9 de notvdemíbre de 1941. 
irante ese plazo hube de luchar con competldo-
5 duchos en el toreo, como Luis Procuna, Manuel 

^ itiérrez (Espartero), Rafael Osorno y el malo-
do Félix Guzmán, fallecido el año pasado a cau-

;er de una mortal cogida toreando en el ruedo de 
j¿ capital mejicana. 
tne -Me abstengo de preguntarle detalles de su al-

nativa a manos de Lorenzo Garza, con un ro-
pdo triunfo para ambos, y preferiría que me di-

de a en qué anillos españoles ha toreado más a 
del sto. 

-Donde mayor suerte tuve fué en Barcelona, 
berlode conseguí cortar orejas .las tres tardes que 
reyl i actué. Pero esta satisfacción queda borrada al 

i haber conseguido repetirlas en Madrid, 
i lo -¿Qué causas, a su juicio, lo han podido im-
losilir' 
mi- -En la dé mi debut, la rapidez con que fui in-
les- ido en el carteí. A las cuarenta y ocho horas de 
qué 
i el 

tltí: 
uta 
;aU' 

mis 

legada a Madrid salía a torear, desconociendo 
Haza y su ambiente. En las otras dos, el ga-

mí o no se prestó para desplegar grandes luci 
na-

-Lo que sí nos ha demostrado usted es poseer 
valentía rayana en la temeridad, idéntica a la 

otros compatriotas suyos 
¡Eso es lo que me duele, manito! 

¿g0] ;̂ Hombre, que reconozcamos su valor no creo 
sea para que usted se entristezca!... 
-Es que me empieza a preocupar que la gente 
tenga cataloerado 

que por las malas condiciones de los astados es 
imposible conquistar las palmas con lucimiento, 
apelo a arrimarme cuanto me es posible. Pero mi 
mejor deseo% sería que en la próxima temporada 
tuviera ocasión de agradar al público, no por va­
liente a secas, sino por otras conoiciones, apeteci­
das por cuantos aÜ toreo no® dedicamos. 

—^Qué impresión le han merecido los estilos 
de los toreros españoles? , « 

—Llegar a fenómenos, ̂ dominando los patrones 
de torear en boga en España, es tarea nada fácil. 
IJor fotografías llegadas a Méjico pude ya apre­
ciar el art#tan completo y depurado que han con­
seguido llegar a imprimir a sus faenas mis colegas 
de España. 

—¿Cuáles son, a su juicio, las diferencias entre 
los estilos español y mejicano? 

—Acaso sea una el que en mi país se da al to­
reo mayor grado de espectacularidad, acaso hasta 
más ardor, fomentado por un público apasionadí­
simo. En cambio, en España las grandes faenas 
reúnen*una armoniosa serenidad, en las que el pe­
ligro no parece existir, como si torear así fuera lo 
más sencillo del mundo. 

—Para su gusto, ¿cuáles son los mejores tore­
ros mejicanos? 

—A Silverio lo admiro por estar en posesión de 
un personalísimo estilo, que creo es lo más difícil 
de lograr en el toreo. Quisiera tener la mágica mu­
leta que posee Garza, y en Arruza reconozco una 
admirable afición, talismán de sus triunfos en Es­
paña. 

—Una última pregunta, ai margen áe la fiesta 
taurina: ¿Qué faceta artística española le ha 
agradado más? 

Y él mejicano me sorprende al descubrirme: 
—Nada como el cante% y baile típicamente fla­

menco. Sólo por ver bailar unas sevillanas vale la 
pena recorrer medio mundo,. 

F. MENOO 

• • 

rostro «k ( « m t a * ju ran te su charla 

un torero que 
iwy o lo fia en su va-
priitía. Y ahora viene 
acó- n que ie fogüi la 
ínuó stencia de algo 
suw Í xae hace parecer 
te' 'uan Beimonte. 
!es'-Soy todo oídos. 
1 ̂  'go Cañitas. 
Prl' -El maestro Bel-

l ^ite nunca ocultó 
f^iedo que pasaba 

a^'ta ver aparecer el 
cesi-ro en la arena. 
nf̂  bien; con todo 

:A ,P que gente dice 
, el5118 ^eridades, 
'r vi 0 en 6808 tran" 

^una angustia que 

en «á semblante 

se quaia 
^."^en lo disimula 
r i serenidad 

Pf ? hacerse usted 
^ « . ^ e l quite en la 
10 cara de los 

^ u e ocurre 
^Tfoe cuando veo 

Optirai 

Carlas una sesión 
físicos 

eiercit'io* Canitag partido pelota, Cañitas posa para E L R U E D O 



T E M A S T A U R I N O S 

mmm. mumm f miomii 
Por F E L I P E S A S S O N E 

QU E las tres cosas suenan lo mismo, y, aunque dis­
tintas* son casi idént icas en sus efectos, porque 
descordado, descabellado o atronado el toro, cae 

«•n cualquiera de los tres casos para no moverse m á s . 
Sé descuerda sin que medie para ello la voluntad del 

«descordadot»; se descabella y se atruena premedita­
damente. Escribo descuerda y átruena, porque no tengo 
más remedio que escribir así. Se me caería la pluma de 
la mano antes de poner en el papel «descorda y atrona». 
E n escritores importantes he le ído así: «asóla» — « t i mal 
que asóla al país» , «la zorra que asóla las v i ñ a s » — , la 
tercera persona del presente de indicativo del verbo aso­
lar, que no puede ser m á s que asuela. Se conjuga: yo 
asuelo, t ú asuelas, etc.; yo descuerdo, t ú descuerdas; él 
atruena, e t c . . Como el verbo amolar: yo amuelo. Y 
bueno será suplicar a los descuidados que no amuelen el 
idioma. No saber de toros puede ser falta de afición, falta 
de tiempo, contento de divertirse sin entender; no saber 
conjugar los verbos de su propio idioma es por lo me­
nos una falta de educac ión . T a n grave como comer con 
el cuchillo. Pero volvamos a la tauromaquia. 

Se descuerda cuando entrando a matar con la inten­
ción de dar una buena estocada se parte por casualidad 
la médula espinal del enemigo. Escribo médula , con 
acento en la «e» , abrumado por el uso. E n verdad es 
medula, palabra grave; pero si no le pongo el acento de 
palabra esdrújula , no me la dejará pasar sin él mi buen 
( amarada el señor corrector de pruebas, que se pirra y 
perece por enmendarme la plana. Así Dios se lo pegue 
como yo se lo perdono. E n el acto de descordar hay cite 
previo y antrada a matar, y el estoque parte contra la 
voluntad del matador el tallo de la médula en la dila-
JtaciÓn fusiforme llamada lumbar o inferior. Quiero de­
cir que la espada entró por los lomos áf i la bestia. Cuando 
el estoque entró mucho más delantero, es decir, delante de la porción 
abultada que se llama en los toros cerviguillo, hirió la región cervical 
y no la dorgolumbar, lo que hizo el torero en vez de descordar fué 
descabellar involuntariamente. Porque para descabellar, como para 
atronar, se hiere en la nuca del animal. Entre estas dos ú l t imas formag 
la diferencia la marca tan sólo el arma: se descabella con el estoque; se 
atruena con la puntilla. ' 

No es verdad, como aseguran algunos tratadistas, que el hecho de 
que el toro caiga descordado por el pinchazo demuestre que el mata­
dor a p u n t ó bien; porque se puede descordar un toro sin herirle por la 
cruz, s egún la dirección casual que una vez dentro del cuerpo de la 
fiera tome el estoque. Generalmente, el toro descordado no cae muerto, 
porque el acero sólo corta aquellas neuronas medulares que se relacio­
nan con la motilidad, las llamadas motoras o centrífugas. Según afecte 
o no la les ión a l&f cuatro extremidades, el toro cae o se queda en pie 
maltrecho y paral í t ico , y en todo caso hay que rematarlo con la pun­
tilla. Cuando el toro se queda dé pie, tambaleándose , los aficionados 
suelen decir que el acero «le ha tobado algo», y lo mismo se dice cuando 
lo mig'mo ocurre, porque suele ocurrir, después del descabello. 

Vicente Pastor descabellando en Méjico (febrero de 1912) 

E l matador descabella a l toro cuando éste se mantiene en pie mori­
bundo, porque las reglas de la lidia prohiben que se apuntille al toro 
que no se haya echado. Voluntariamente, apuntando, ha de procurar 
el matador herir el bulbo cefalorraquídeo y m e t í r la punta del esto­
que por el hueco occipital. Aunque la suerte es premeditada y no ca­
sual como el degeordar, en el acierto entra por mucho la casualidad y el 
toro a veces suele no caer al primer pinchazo. Si la suerte se ejecuta 
bien, es injusto censurar a l diestro porque no acertó a la primera. L a 
ífUerte se ejecuta bien, si puede llamarse suerte lo que no es sorteo, 
pormfe el toro e s tá i n m ó v i l cuando se ha logrado que el bicho humille, 
poní udole la muleta en el hocico, muy baja, y el diestro se cuadra 
ante la cornuda testa adelantando la pierna derecha, apoyado en ella 
el peso del cuerpo, e hiriendo de arriba abajo, perpendicularmente las 
primeras veces, hasta que la falta de acierto le indique la conveniencia 
de herir tendido, porque el toro tenga, por configuración especial, un 
poco más atrás que de ordinario el punto sensible. No siempre cae el 
toro muerto a consecuencia del descabello, y aun hace falta que ya en 
tierra lo acabe de rematar el puntillero. 

Con la puntilla se hiere en el mismo sitio que con el estoque para el 
desfcabello; pero con el toro echado y con un arma m á s corta, siendo 
licito ahondar paulatinamente y barrenar, le es m á s fácil a l puntillero 
rematar al toro definitivamente, atronarlo como hacen los jiferos en el 
matadero. E l puntillero con buena puntería puede hacer el.alarde de 
tirar desde lejos la puntilla, y a esto le llaman apuntillar de ballestilla. 
Muchos puntilleros notables ha habido; pero yo ahora sólo recuerdo dos:, 
el Alones, famosís imo a fines del siglo XTX, y Antonio Ruiz , el Sargento, 
de la misma época , pues que iba en la cuadrilla de E l Espartero. T a m b i é n 
el matador tiene derecho a apuntillar al toro, bien apuñalándole de 
cerca, bien t irándole el cachete, cuando el animal e s té en pie, pero ge 
tape de tal suerte, o mueva la cabeza al sentir el apoyo del estoque, que 
haga imposible el descabello con el arma larga. Cuando el matador 
atronaba al toro en pie, se decía que lo había descabellado con la pun­
tilla. 

De lo que puede perjudicar a un buen matador un mal puntillero; 
de cómo de las culpas del puntillero es muchas veces culpable el mata-; 
dor; de la ocas ión y momento en que eB l ícito el descabello, y del vicio 
abominable de pretender descabellar cuando el toro no e s tá herido de 
muerte, ya hablaré otro día , que hay que dejar espacio en la Revista 
para otras divagaciones amenas y pintorescas y no, como éstas mías , 
aburridís imas, que, aunque no pretenden ser doctrinarias, han de lu­
char con la aridez a que obliga la exactitud y con la dificultad de que­
rer, definir lo indefinible. 

• 



E S T A M P A S O S O T R O S T i B M P O S 

C A S T A D E 
NO a uno, hasta seis toreros. 

A aquél, el más viejo, no le 
queda ya sino el aire y el re­

cuerdo. Un buen recuendo, puesto 
tieínpos del Calila -^¡diiroi. 

tiempos aquéllos!— él 
llegó a merecer el so­
brenombre de Papa 
Negro. Los otros son 
retoños do este cor­
pulento árbol que, al 
irse del toro, no quiso 
marcharse del todo y 
dejó su nombre en dan­
za, de Una plaza a otra 
y de la grada al ten­
dido, meciéndose en 
lo scapotes pintureros 
—cinco capotes sevi­
llanos— de testos chi-
cuelo? que. en e&ta ma­
ñana invemai, sabo­
rean el templado sol 

andaluz, entre lance y lance a la vaquillaro al becerro. Porque como ha tima-
Becido el día agradable y da gusto ecltarse al campo, el padre los lia reunido 
para salir. Y asi, como de tratarse de una familia burguesa, hubieran alargado 
su paseo hasta el parque de María Luisa, ellos, que todoi nHcicron 
toreros, «no han tenido más remedio» que ir.-e a estirar los brazos, 
con un capote entre las manos, mientras jugueteaban con la inocente 
bravura de un becerrillo. 

Y el padre, predicando con el ejemplo, les ha dicho el cómo y el 
porqué de aquéllo. Y* les ha señalado los defectos para que, luego, 
ellos con su gracia particular, los interpretasen a su modo, hasta poco 
a- poco ir cuajando su estilo, tan gracioso y tan alegre en todos y tan 
distinto uno a uno. Y entre algún tropezón y un quite pinturero y las 
risas consiguientes y el volverse al bicho rabiosos, ha ido transcurrien-

T O R E R O S 
do la paternal lección. Después, ej Papa Negro los ha reunido, loss 
ha puesto en fila, de mayor a menor —él el primerô — y junto a la 
cerca de la finca se han hecho este grupo familiar. 

Dos se fueron ya de los toros. No por su voluntad/ La muerte se 
los llevó de nuestros ruedos al inmenso ruedo del espacio, a torear 
al alimón los algodonados toros de las nubes y darles largas cam­
biadas a los cuernos de la luna. El mayor —Manolo— lanzó, en vida, 
a ios cuatro vientos el clarín de su arte cuajado de filigrana y ale­
grías. 

Y en una época dura —|entonces había que apretar!— ¿upo 
dejar en la arena de todas las Plazas de España un olor de «torero 
caro» que aun se huele. 

De Rafael ya se empezaba a hablar cuando dejó de hablarse. Su 
simpática figurilla de pilludo ya se movía entre los cuernos de lo§ 
novillos y ya sabía poner a las verónicas, a los muletazos, a las ban-
derillás, la rúbrica pinturera de la casa. 

De los demás no es necesario hablar, aun los vemos y tantas ve­
ces los hemos visto... 

Lo importante es esta reunión, esta plácida reunión, cabe la ta­
pia de la finca, dejándose acariciar por el templado col invernal 
sevillano, después de la lección práctica que el Papa Negro ha dado 

veruts la sanare a sus hijos, porque éstos sienten rebullir en 
torera y 61 quiere no marcharse del to*]o 
de ias Plazas i;;ando su nombr*» mecido 
en Ia¿ ••iaco pintureros capotillos do ÍUÍ 
cinco retoño?. 

> 1 



HE AQUI A DON PEDRO BALAÑÍ 

uatro momentos de Pedro Raiaüá 
en su charla piara E L R U E D O 

Pedro Balaná en presencia del apoderado de Arruza, señor Gago, fimi i 
el contrato para la actuación del diestro mejicano eu la Monumental 
de Barcelona. L a firma se llevó a cabo a orillas die| GuadaVquim, 3 

como fondo, la Torre del Oro 

Fué empresario por verdadera 
casual idad, y hay a ñ o que 
organiza n o v e n t a festejos 
taurinos en la Plaza de Barceloira 

DON Pedro Balañá , el empresario barcelonés que todos los a ñ o 
supera la marca de organización, ha pagado unos días m Se­
vil la, para asuntos relacionados con su negocio. Los períód -

eos han dicho y a , con esa indiscreción obligada y que tanto guétst 
a los lectores, el número de corridas que don Pedro ha compr^l; 
a diversas ganaderías andaluzas y han referido log detalles del < ni­
trato acordado con el apoderado de Carlos Arruza, que por cierto 
se ul t imó en un paseo por la orilla del Guadalquivir y se firmó a 
la gombra casi de la torre del Oro, a d% pagos de la Plaza de la Maec • 
tranza. Jamás hubo un escenario m á s autént ico que égte para ha­
blar de negocios taurinos... 

Don Pedro Balañá e s . a ñ t e g que empresario, ego que los america­
nos llaman un capi tán de industria. Vive entregado por entero a gug 
negocios y conoce bien el secreto de cada uno de ellog. Don Pedro, 
además de empresario de la Plaza de toros de Barcelona, tiene va­
querías , transportes, fábricas de ladrillos, l leva/ la contrata de la 
limpieza y riego de la ciudad de Hospitalet, y anda ahora queriendo 
hacer un cine en la Ciudad Condal. Agí se expl icará fáci lmente que don 
Pe4ro aplique al negocio de los toros no é l estrecho criterio 
técnico taurino,sino un sentido más noblementeambicioso, 
más comercial, que hace posible que por el ruedo barcelo­
n é s , no gólo desfilen todag las figuras del toreo de nuestros 
díag, sino qué además no haya grandes inconvenientes 
a la hora de ajustar toros y toreros... Y esto, en defi­
nitiva, desde el punto de vista del m á s exigente aficio­
nado, supone un magníf ico servicio a la fiesta nacional. 

No ha sido, sin embargo, tarea fácil convencer a don 
Pedro para que respondiese a nuestro cuestionario. No 
¡sabemos por qué razón , pero lo cierto es que hasta ahora 
nunca quiso hacer declaraciones a la Prensa. Afortuna­
damente, el prestigio díe E L R U E D O hizo en esta oca­
s i ó n ' é l milagro de vencer la negativa del popularís ímo 
empresario, que acabó somet iéndose cordialmente —por­
que don Pedro es hombre afable en extremo— al inte­
rrogatorio, mientras Luis Arenas disparaba, en silen­
cio, su «Contax». 

.Pedro Bal&ñá, con su repreaemame en Sevilla, señor Casi] r fe 
do, y el apodtmdo d« Arruza, señor Gago, vLstos «n Sevi ¡ad 
lia, donde se ha efectuado la firma ded contrat* par* a" raí 

el diestro mejicano torete en España íes 

—¿No era usted aficionado a log toros? 
—Sí que lo era.. . Pero era un aficionado tranquilo-í 

de ogog que aplauden o se callan pero nunca protestan.. 
Y 6 ten ía , sin embargo, un negocio próximo al de los toro: 
la exp lo tac ión de la carne en el ruedo barcelonés 

¡ue 

UlT st( 

L o primero que nos dijo don Pedro, antes de que ini­
ciáramos, nuestro cuestionario, fué lo siguiente: 

— Y o soy empresario de la Plaza de Barcelona por 
i Ü verdadera casualidad. 

Bajo el sol sevillano y sobre La* agua» de* GuadWquiviT, nuest"*6P 
prafo ha sorprendido a este grupo, compuesto por nuestro corre»!" 

Norbona, Gago, Balañá, Casado y Raimundo BLamco 



en 
dar 

en la b á s c u l a 
d o s c i e n t o s 
sesenta kilos** 

"Sn la próxima 
temporada la 
c o m p e t e n c i a 
Manolete - Arruxa 
s e r á e l p l a t o 
favorito de la 

a f i c i ó n " 

[día, en 1926, lo» empresarios que 
Je hallaban al frente de la Plaza, 

ie eran los mismos dé Madrid, 
os señores Linaje , Fraile y E s -
eliu, decidieron traspasar el ne-
»cio, y como yo tenía con ellos la 
itrata de la carnicería, vinie-

a decírmelo. Me aseguraron que procurarían que 
nuevos empresarios respetasen mi exclus iva , . . 

Tienen ustedes decidido ya a quién v a n a traspasar 
I negocio?», les pregunté . Me dijeron que no... que lo 

líco que pedían era solvencia y seriedad. Leg inte-
rumpí ofreciéndome yo. «¿Usted se atrevería?», —me 
rcguntaron^ Les contes té que sí, y en breves palabras 

dije las directrices que yo estimaba necesarias para 
w el negocio tomase rumbos prósperos. Les pareció 

[bien la idea y decidieron traspasarme el negocio. Fué 
lodo cuest ión de unos minutos; Los que tardamos de 
t estación al hotel. Y en un taxi. . . 

—¿Lleva usted entonces dieciocho años de empre-
mo? 
—Sí, señor. . . Y si hace usted números , teniendo pre-
ite que algunas temporadas organicé alrededor de no-

enta espectáculos taurinos (entre corridas, novilladas 
'a«a f festejOb de menos importancia) y que anduve de obli-
^viada vacac ión durante los años de la guerra, no le ex­
t r a ñ a r á que le diga que pasan de seiscientas las funcio-

| íes que llevo montadas en la Plaza barcelonesa. 
-¿Cree usted que las corridas de doce toros interesan 

l público? 
—Yo, al menos, he demostrado que pueden darse y 

[üe son un éx i to . E n las temporadas 1941 y 1942, reuní 
os mejores carteles en esas corridas. Mire, por ejemplo, 
«tí cartel: Lalanda, Vicente Barrera, Juanito Bel-
Aonte. Manolete,: Pope Liit« y Gallito. E r a n los SPÍS 
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foto 

Don Pedro Balaná con su representante en Sevilla. Francisco Casado: el apoderado <le Arru-
za, Andrés Gago, nuestro corresponsal Narbona, paseando por Las calles de Sevilla 

(Fots. Luis Arenas) 

toreros más cotizados en esos días y, como es lóg ico , la función 
resultó un éx i to . 

—De la pasada temporada, ¿cuáles han sido los carteles de más 
éx i to? 

— L a s corridas del 2 y dt l 25 de julio. E n la primera coincidie­
ron en el ruedo, para entt ndér,selás con seis Miuras, Andaluz, 
Ortega y Manolete; en la segunda, debutó Carlos Arruza, al qun 
había contratado para dos carteles, y al que inmediatamente 
ofrecí ocho corridas más . . . -

—¿Fué 'o tro gran éx i to? 
—Claro.. . E n la pasada temporada puede decirse que en Bar­

celona los carteles se hicieron a base de Arruza y de Manolete, 
Ellos dos, como probablemente ocurrirá este año , acapararon i a 
atención de los aficionados catalanes. Manolete ha sido el torero 
que en Barcelona ha realizado más brillante campaña , aunque el 
que en menos tiempo ha conseguido m á s triunfos haya sido Car­
los Arruza. 

—¿Cuántas corridas de toros calcula usted que dará este año? 
—Cuarenta o cuarenta y cinco. E n Andálucia he comprado 

veinticinco corridas. Hasta ahora el único torero que tengo con­
tratado es Arruza, al que he firmado veinte corridas. 

—¿Cree usted que basta con una sola figura de primera fila 
para toda, la temporada? 

—No... L a rivalidad es muy necesaria en la fiesta de tor«. . L a 
pugna Manolete-Arruza será este año la que se cotice a más alto 
precio. Aunque yo he llegado a organizar corridas, poniendo en 
el cartel lo siguiente: «Manolete y dos toreros más . . . » Y se ha 
llenado la Plaza. 

—¿Qué opina usted del t a m a ñ o del toro? 
— Y o estimo que el toro debe dar en canal los 260 

kilos... Sólo así es posible que el públ ico se divierta, 
porque só lo con ese peso se puede hacer el toreo que 
hoy gusta. 

—¿Qué modif icación introduciría usted en el rur^o 
actual de la lidia? 

—Ninguna. Creo que la lidia actual r o perfecta, como 
espectácu lo . T a l vez los vi^ju? nficionados anoten aque­
llos toros que dejaban sobre la Plaza cuatro o cinco ca­
ballos con la? tripas r.l aire... 

— L a últ ima prrgnuta. don Pedro. ¿Qué cartel haría 
u«ted tomando lo»» mejores toreros y Ia*( mejores gana­
derías de todos los tiempos? 

Don Pedro pensó irnos segundos la ' ion testación. Com­
prendió que e.a difícil acertar y nos dió una respuesta 
muy original: 

—Mire, yo necesitaría para eso organizar una corrí JA 
do veinticuatro toros... Y eso ya sería más-difíci l . ¿No"' 

Y dejó en el aire, sin contestar, la úl t ima pregunta del 
cuestionario. 

i>nsar otro momento de la, firma dei contrato para que Arruza toree en 
I próxima temporada en la Ciudad Condal, Ahora es el represen­
t e del diestro mejicano el que estampa su firma, bajo la» mirada 

de Balaná 

F R A N C I S C O NARBONA 

{Fots, Lu i s Armas) 
Boatro* / ¿«utos de» Bateñá par* 
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TOREROS QUE P I N T A N Y ESCRIBEN 

B O D E G O N 
Puerto de Palma. Barrio del puerto. 

Rampas que bajan hacia E l Mollet. 
Junto a la Lonja de Atarazanas, 
la tabernita de Caldentey. 

HABÍAMOS bajado de la alta ciudad en el 
atardecer de o toño . Atardecer balear, 
cuyo/s auténticog coloreg resultan cier­

tamente a^í de literarios y así de surrealistas 
que habría que llamarlos para sugerirlos o 
para definirlos de a lgún modo: colores par­
nasianos. Sí. Esto era. U n «atardecer parna­
s iano» 

Los templos renacientes, los patios italia­
nos de Palma la vieja, danzaban aún en mis 
pupilas de turista su danza sacrosanta y um­
versalmente española , cuando iba hacia el 
puerto a saludar de'nuevo —¡s iempre!— al 
mar. Porque yo era eso también: simplemen­
te, un errático, un turista. Como cien veces 
en la vida. Como toda la vida quizá. 

¡Qué lejos de m í «el toro»! Todo un mes sin 
vivirlo. Y a se acababa mi viaje, y «el toro» 
aun me quedaba, como, nunca, m u c h í s i m o 
m á s lejos que el toro celestial de Aldebarán. 
U n poco mi plan de descanso de fin de tem­
porada y un mucho el incógnito firme que de 
propós i to mantuve por todos aquellos veri­
cuetos i s l eños , me habían tenido apartado 
—diría yo que a n t í p o d a — de los aficionados 
mallorquines» 

Pero t a m b i é n hay una estrella, hay un des­
tino —que entonces cabría nombrar de «Con­
junción en T a u r o » — que en aquella hora jus­
ta me puso bajo la cariñosa garra charra de 
« D o n Lance» . Me zamarreó « D o n Lance» , en 
plan de buena presa. Me afeó lo clandestino. 
Y me centró en «el toro», irremisiblemente, de 
golpe y porrazo. Me zampó a trompicón en 
un establecimiento de bebidas —de allí al 
lado— que dormita a la espalda del Consula­
do de Mar: «cafe Quiníto». como se dice allí. 

P u e r t a v idr i era . 
[Corto recinto. 

Fotos de toros en la 
[pared. 

Album de firmas y 
[álbum de escritos 

—vino en los vosos—, 
pluma y pincel. 

Porque de todo eso 
bahía en la taberna 
del torero —o del ex 
torero— balear Qui-
nito Caldentey. Cal ­
dentey: lo recordaba 
yo, de torero, con su 
nombre torero, de 
Quíuito . L o que yo 
no sabía ni me podía 
imaginar es que Qui­
ñi to tuviera también 
todo eso, de aficio­
nes intelectuales. Y , 
sin embargo, las tie­
ne; en su corto recin­
to, tras su puerta v i ­
driera, junto a l vino 
en lo's vasos de los 
amigos contertulios. Quinito Caldentey escri­
be y pinta sobre toros. 

Tiene un á lbum para los que le visitan y 
otro de escritos suyos —que publica la Pren­
sa local— con buenas lecciones de técnica en 
la que «está muy pues to» . Y tiene mucho de 
dibujo y pintura: intuic ión muy de allí, raa-

I N S U L A R 
P o r R . C o p d e v 11« 

Un apunte taurino de Quinito Caldentey 

'lorquina, la cual le apasiona 
de .tal modo que a cuantos lé 
firmau en su á lbum de visitas 
les obliga t a m b i é n a pintarle 
un pai* de «monos» sea como 
sea. 

Y o p inté . Vamos, rasgueé . 
E s decir, garrapateé . . . peor 
que un escolar. Dios, ¡qué to­
ro de miedo, de verdadero 
miedo, dejé allí! Como para 
una encuesta ¿le las que hace 
Bo l lón . 

All í q u e d ó , junto a la Lon-
j a . . Y junto a algo mejor. Esto 
otro que tiene allí t ambién 
Quinito: 

Junto a la Lo nja de Atara-
[zanas, 

frente a la estatua de Chautn 
[Ferrer, 

volanderias de un capotillo 
de alas plegadas sobre un tonel. 

£1 ex torero balear Quinito Caldentey Lo más autént i co de todo, 
que es lo dicho: un capote de 

brega, marchito, amarillo de sustos y amoratado de 
emociones, condecorado de sangres. U n capote do­
blado como se doblan los capotes y puesto a la ma­
no de quien quiera cogerlo, sobre la curva toral de 
una barrica de solera. U n capotillo de verdad, que 
es lo m á s sentimental y que es lo práctico cuando 
surge uno de esos problemas de geometría del es­

pacio que. se dan en las disputas «del toro». 
Con todo eso, es claro, en la boti l lería de 

Quinito ge revive L a L i d i a y ge convive E L 
R U E D O . Hasta el punto de que yo me lle­
gué a imaginar con sorpresa lo que de todo 
ello pensaría, si lo viese, el buen Jaime Fe­
rrer desde su siglo xv. Pero no. Porque el 
ilustre nauta mal lorquín , erguido a la tañere-
da en su cimero pedestal de la plaza vecina, 
se encuentra sesgado de espaldas hacia el 
portón de «cas Quini to» y permanece siem­
pre al lado de su alto cilindro de petrificadog 
calabrotes, acomodado hogaño a ser un per­
manente vigía de crepúsculos . 

A l contemplarle así , caí en la cuenta del 
contraste: atardeceres de esos que l lamé «par­
nas ianos» . . . , y todos en Mallorca; incendios 
latinos al despeñarse el sol a l mar... 

Me acordé de los diestros insulares. Del Co­
liseo Balear, que e s . e sp lénd ido coso; del re­
dondel de Inca , amargo ya; de la plaza de 
Alcudia, que ve dos bahías , y merecía ser ro­
mana con sug sillares negros de centurias, 
bien inscritos al corro en el cubo de piedra 
de un baluarte. V i a todo el archipié lago, con 
sus toros de bronce arqueológico , al quite en 
una esquina del cuadri látero que forma con 
el B a a l africano.y L a Camarga y la penínsu­
la. Y ni aun así podía creer... Pero era verdad: 

¿ Toros en Palma? Barrio del puerto: 
vino, tertulia, pluma y pincel. 
Cuando atardezca por la Marina. . , , 
¡ l a bodeguita de Caldentey! 



C O S A S Q U E S E F U E R O N 

¡Aquellas "salidas de los toros" en la Plaza vieja! 
Por A. ALVAREZ TORAL 

R" 
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E C I E N T E -
MENTE, la ame­
na glo«a de mi 

querido amigo y com -
pañero « D o n Igta» 
ponía notas de VÍVÍ» 
color y primoroso 
ambiente a la ida a 
los toros en la año­
rada Plaza de la ca­
rretera de Aragón; 

Forzoso se hace 
echar mano del pa­
radigma y evocar 
acjiuellas ««alidas de 
los toro?» •—valga la 

frase—, el espectáculo imborrable de la Ave­
nida en dirección a la calle de Alcalá en las 
tardes de corrida, que hizo desbordar el en­
tusiasmo del poeta de los cisnes, R u b é n D a ­
río , cuandp otro poeta, el autor de « E n tro­
pel» , Salvador Rueda, l l evó al hispanoame­
ricano a presenciar por primera vez una gran 
corrida de toros en la vieja Plaza. 

Toreaba el Guerra, señores . E r a el 6 de 
abril de 1899, año en que-el cologo cordobés 
daba su adiós definitivo a la profesión del 
toreo. 

Tiempos venturosos del Madrid castizo 
y zarzuelero, que traen al recuerdo el cos­
tumbrismo de otrora y los tipos chulapos, 
con la estampa empalidecida del café I n ­
glés , del Suizo y del Fornos, cuarteles ge­
nerales de polít icos y toreros, de aristócra­
tas y del famoso perro « P a c o » , en cuyos di­
vanes rojos queremos identificar la elegante 
silueta del duque de Tamames haciéndole gui­
ños a Isabel, la florista, o entornando la mira­
da melancól ic a hacia los frescos de Bussacp. 

E l poeta de Nicaragua no perdió, detalle. 
Gozaba de todos los pormenores del espec­
tácu lo , recogiendo maravillosamente la es­
tampa de aquel tiempo. Más tarde, la hechi­
cería de su pluma desgranó todo lo que captó 
su retina en una imponderable crónica que 
se publ icó en un diario de la Argentina. L o 
que m á s le s u b y u g ó fué el color, la bravura 
del espectáculo y la salida del públ ico del 
histórico coso, «l leno de niujeres hermosas, 
de chispas, de voces, de ref lejos». 

A l contemplar esa « fo to» , la retentiva acu­
sa toda la pol icromía de otra época , con su 
valor de estampa antigua. E l fotógrafo se 
s i t u ó a l fondo del arco mudejar de la llamada 
puerta grande de la desaparecida Plaza de 
Toros de Madrid. A la izquierda vemos en se­
guida las clásicas aguadoras, que suspenden 
por unos instante?! el gracioso pregón am­
bulante de «¡Agua fresca, agua; aguardiente, 
agual» , para entornar r o m á n t i c a m e n t e los 
ojos al paso del «mataor» triunfante, que es 
sacado a hombro? después de una buena tar­
de; rebrilla a la derecha un plateado som­
brero cordobés , como ú l t imo vestigio de la 
juventud gloriosa de Lagartijo y Frascuelo, 
confundido con un enjambre de sombreros de paja; gorrillas, muchas 
gorrillas chulas de menestrales, y entre ellas, el airón garboso de una 
Mari-Pepa, ataviada con el m a n t ó n de flecos, como disponiéndose a 
entablar el dúo con Felipe—oro puro de corazón artesano—. Entre esos 
grupitos e s tá t a m b i é n el grave caballero de e legant í s ima chistera, bas­
tón y unas rodilleras horribles. Por entre epa» interesantís ima^ figuras 
de viejo sa ínete anda la comadre con delantal y m a n t ó n que quiere en­
terarse de lo que pasa, y a lgún gigantesco soldado de Ingenieros «sin 
posibles» . Vemos los guardias con uniforme azul y gorra con visera de 
hule, antiguos romonones, que igualmente participan de la apoteosis 
de gloria torera. 

Por la amplia avenida de la Plaza, camino de la calle de Alcalá , 
discurren tranvías con jardinera, simones, muchos simones, y el olea­
je de la muchedumbre que empieza a desbordarse. Ahí , en ese retazo. 

r 

L a puerta grande de la Plaza vieja de Madrid.—Al fondo: Los autos en día de corrida 

está concentrada toda la sal y pimienta del Madrid de ayer. E l cua­
dro yferece que ni pintiparado para una improvisac ión satírica de Sen­
timientos y el ambiente e s tá perfumado de claveles dobles de Chapí. 

Recojámonos un momento para ver mejor la girándula de verbena 
madri leña, henchida de gentes barriobajeras, millonarias de pas ión . Bajo 
la luz del ocaso, t o d a v í a queda sol y nardo manolescos, apre tu jándo le 
la gente que va saliendo'de la Plaza en hiladas de sentimiento popular 
para estrechar la mano temblorosa del héroe de la pandereta taurina. 

Buen motivo para el lienzo de un gran pintor. Gracias a epta «foto» 
evocadora podemos vivir unos momentos la gloria de aquella amable 
pol icromía —ya empalidecida por la pát ina del .tiempo— que hizo ex­
clamar a Dar ío , turbado por la emoc ión: «Es tesoro en que los artis­
tas de todo el orbe pueden abrevatRe de los más embriagadores colo­
res de bel leza. . .» 



Taa i,m>a delan^m como para juirar Ma partida bUrna^ional; ex» el cen'r* del quinteto. P e ^ Bíenvc-
nula, eie dpi ataque. í " ^ , i l i i t m n n . i 

Muñólo Escudero y Angvi Lui> Bieiivenída, anita^ue! 
partido 

CBÍiBi|ÍHfliliS 

Los toreros 
juegan al fútbol 
Un equipo taurino "casi" 
de primera división 

ur*>i*r n-<-" L^T.., C?rro car" : Antoñ"'-
..̂ oa'»»'- Lo-- eran paratas \ . i»lao«,>'' L^vtiu^io 

Vrriha: Fernando Gagnt, Paco Lara .y Valencia, I I I ~ 
Vha§): E l trío defensivo: Valencia I I I , Manolo Es­

cudero y E l Pipí 

Arriba,: Cristóbal Becerra, el "prepaiatlof". cor, 
Va'encia IlL—.Abajo: Mañolo Escudero, prepa-

rándose para salir 



i Francisco Parenti (El Artillero) 
(Dibujo de B . Esteban, de "I^a Lidia") 

• i . mm 



Toreros célebres: José Redondo, El Chiclanero 


