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Yepe y Angel Luis Dienvenida preparados para jugar ¢l partido de entrenamien- |
to, anje ¢l “sensacional” encuentro contra el equipo cineasta ° (Fot. Manzano.)

DE TOROS

Por JUAN LEON

COM;O resulta que pre-
flero los temasg vivos,
actuales, para hablar de
nuestra fiesta, ni aun #n FR> |
esta é poca invernal ine !
acomodo 4 €se recursa de o
la evocacitm de tiempos '
pasados. Entre hablar de e
Luig Frez y Rodolfo Gin- aly
na o0 de Bombita y Joseli-
to, preflero hacerlo do £'i-
verio Pérez y Carlos
Arruza o de Manolete y
Peope Luis Vazquez., Aqué-
ilos fueron v é&stos s2on,
Por la misma razén, en-
ire esos famoscs toros de
muchos afics y muches =
arrobas, qQue munca vi sina
an dibujos més o menos
exagerados, y dstos de
ahora, pequefiitos y- “apa.
fiaditcs", prefiszro éstos,
porque éstos son los que
Yo tengo que ¥er, por
suerte o par desgracia. La
afioranza de unog tiempee
rmejores, que e5lo nos han de parecer mejores por la que nos cuen-
tan, §» me antoja a mi menos eficaz que la eritica bien intencio- 1
nads, eunqua a veces reruite durg, de estog tiempos, que respetahl:s
wficionados, para los que guardo mi mayor consideracién, encucnfran <l
=hominabies. Si s6lo sus voces escuchésemos los aficionados de hoy, !
ni s.quiera nos mclestariamos en ir a los toros; pero resulta claro que
~! nusstros abuslos no s¢ atrevian a viajar en avién, nosotros senti-
ristnos verdadero pémico ante la necesidad de tomar una diligencia
r&ra jr a Paris,

Tenemas, pues, que éstar €n muestro tiempo, con nuestitos dis.
t0s_ vy nuestrog fores, o

Aliora bien: nussiros toros, sin relacionarlos con log de la pre. et
ristoria taurina, n: siquiera con los que ya imponian, £n sus ree-
j<ctivos tiempos, Guerrita y Joselito, son, como todos eéstamos cou-
fcrmes, no ya excesivamente chicos y jévenes, sino blandos y des- {
vistadous, Y este heche, que se ha producido ante nuestros ojos #n ]
lzs Glimag temporadas, €3 el que hay que evitar por algGn procedi. |
mi'nto, sea e! gue sea, si & nog quiena salvar de una catastrafe a
muy pacosa afios vieta,

Digo esto, verdaderamente alarmado ante las noticlas divulganas
por la Prensa taurina, ep las que se amuncian ya tal clmulo de
worridas, coan tantas y tan sugestivas combinaciones, que lg verdad 5
fs mue no me explicc de qué toriles o madrigueras de caracol van I
4 &all- log Mchos necesarios, Los empresarios més diligentes han =i
caomprado ya considerablés camtidades de torog de las més acredi-
‘adas ganaderias pagdndolog, j®so si!, més caros que en lag f't'mas
t:mporadas; pero, ;debemos oonflar en que la mercancia mejore
8 quiera con relacién al aumento de precio?

Mucho me tima —y €gto es lo grave de nucstro problema, nque
10 es ¢l de s tiempos de Lagariijo ¥y Frascuelo— que no. LA exco.
«iva demanda ha provocado el gumento, y los sefiores ganaderos, &
s que nadie ha pvesto una cortapisa eficaz, porgue no es —ya se
ha visto-— multa miie o menes, que van a realizar su negocio con
urayor brillantez, avtaue en lag dos dltimas temporsdas, s'n lener N
para nada en cuenia log intereses del pilblico pagano ni los de la T
f.osta en Ei, :

El remedio podrie estar —acaso lo esté— en los contratas entre
vinpresarios v ganaceros, gi em ellog figuran a'gunas cliuvsulag, como
varecerfa 16gico’y natural en las que se comdicianen las cualidades
. log torog en el lugar y momento de su embarque; pero luego
r2sulta gue ¢l €inpresaric tieme prisa en dar la cornida, para llepar =
d* durog sus talegas, v log diestros... :

‘_d;?'?mou a ver—deberfan exigir— ime podria usted ensefiar ia 1
eorri 5 I

—8i, sefior—responderfa, amable el empresario—, Mirela en este '
*nral

—iEn qué corrol? 1

—&8f, hombre; es feta “apafiosita”, De encargo para usted,

~—iAh, gi!... iSe refiere usted a esag manas? Pues muchag gri.
",._s'vpr-.ro ne las quiero. Yo soy matador de toros, ;Lo ha afdo
1-tad? |

Yiro os*0 og una faniasfa mucho mayor que la de pensar que
1 néhica g2 canse del engafio,
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"‘I'nrrro"’

~ compaiiero gue hace reportajes camperos, como ¢l

llama consecuentemente a todo lo que le choca

por tierras de teatral casticismo, se pregunta la
razén de ciertas cosas que le sorprenden allende gavias
v mlambradas, a donde le encamindé su gusto profesio-
nal, sin que él se cuidara mucho del particular equipaje.
Unas pegas las rcsuelve a su modo, y otras las deja en
pie de aclaraciones;, como la que le intrigé a la vera de
ureduque ganadero: sPor qué se le llamard cordobés a
cste sombrero de anchas alas y circunferencia casi per-
feeta, y no sevillano, malaguefio o granadino?s

El tema —itan endeblel— tiege cierto interés, que
despiarta relativa curiosidad, y no vale satisfacerla di-
siendo a secas: —Porque el sombrerito de marras nacié
en Cérdoba.

~—iCuando y cémo?

Esto es lo que pretendemos’ aclarar para que los po-
cos castizos a la andalusa —como el menudo— que van
quedando, conozcan, si quieren, las metamorfosis de su
caracteristico cubrecabezas.

Aseguremos, antes de todo, que mada tiene que ver
en ellas Manolete, y cojamos la cometa en los tiempos
de Goya, tan oportunos como manoseados en meneste-
res de parecida indole, y démosle hilo hasta aferrar la
muletilla, =

Aclaremos una cuestién previa, que errada nos lleva-
ria por sendag de confusos disparates: No es el castorefio
¢l progenitor del sombrere cordobés, sino el chambergo,
aunque parezca absurdo.

El castorefio, de queso y mofa, privativo de manolos
y chisperos, no lo adopta el pueblo andalug, ni siquiera
sus majos, que usaban del ealafiés y el citite o span de
azticars. Tiene aquél su bien ganada personalidad tau-
rina desde antes de que el sefior Pedro Romero inven-
tara la muléta, para fijar al toro y darle la salida natu-
ral en la suerte de wecibir, sirviendo de buen engaiio sus
desmesuradas proporciones y el colorin de la pifia. Adop-
tada la muleta no le queddé al castorefto sino la misién
de garbear ol trabajado pele de concjo, roedor que su-
planté aquw, con su abundancia, la rareza de los casto-
res. Y queda para los toreros ¢ caballo, reduciendo luego

cuadro de Goya, grabade por Goivio

r et

Fl SOmUrerD cordones

Por JOSE CARLOS DE LUNA

—

u didmetro, rigide y duro con la humanifaria misién de ahorrar a los varilarguergg
lescalabraduras ¥ chichones; aunque hoy, descartadas tales contingéncias, bien pu-
diera trabarse de alfedique. -

Asi, por Andalucia, si el terne usé catite y calaiiés, el pueblo capiparde y trajj.
wera siguié aferrado al sombrerén de altisima copa cdnica y alas blandas, tocindoge
on la monterilla cuando repicabin gords. Y si esta monterilla puede suponerse me.
wda, prieta de caireles y madroios en lana y seda, o de velludo y badana, a paly
e:n, de Despefiaperros abajo, por tierras de la Manchk y Salamanca, se emping
wemo tarta y se hendié como_mitra en monumental alarde de bordados, alamares ¥
somplicaciones.

los espafioles fuimos siempre amigos del sombrerén haldudo, nieto del chame
bargo —jtan aireado en Flandes y en Italial—, y de la capa hasta los calcaiales,
Con los candiles gachos y los embozos a 'mis de media cara, sparecini nuestros buls
tos que iban de mascara a todas horas, y de resultas no se daban mano los alcaldes |
y los ministriles a echirsela a los delincuentes, siendo muchos los que a benclicis T
dal disfraz comin lograban escapes.

Si sn Francia, desde los primeros dias de su revolucién, la moda achica alas y ls- |
vanta-copas, nd cuadran sus dictados en Espafia, aunque tan torpemente influen-
sada por ideas y currntagquismo. Se enorgullece el pueblo de su sombrerén, conside
wnifolo, no sin histéricos fundamentos, prueba y prenda de libertad v de nobleza.
Y #i muchos gremios claudican cuando la francesada, el de montereros no cede, m
iquiara a las barbaras imposiciones de los invasores.

\ cuenta de tan espaiiolisima entereza dice graciosamente sel Solitarios: «En cuantg
us husquen tres o cuatro premiovs grandes de la Loteria, he de fundar, a ecjemple
L ia Capilla muzirabe de Toledo, una tierida de monterero, aparfte del objeto indus-
r4' que puede haber en el caso, para contrariar constitucional y pacificamente las
P luencing parisiensds y de extran)is. Cabeza enmonterada esti asegurada de incen-
vivs pera las cosas francesas».

" remachando el elavo, alli van las décimas andnimas salidas a raiz de la batalla
v -Balén:

+51 enn flece en 1o montera—y capole de alamares,—pensdis que ro hay militares—
JE wpraganeia wrdaedera:—esta vicloria Primera  os hard acordar mil veces,—que log |
yue saben corteses—corlejar, gastar el oro,—mentir y matar un tero,—saben vencer loa
fronceses. s *

De repigque n mies mayoer Tueron los disturbios acarrcados por las entrecruzadas
medidas dictatoriales tendeutes a dar Tin con Jo que bien ac juzgaba un mal comin,
=i radicd en aquel enmascarawivnte de sombrerdn ¥ capa.

El voode di

Arandu prepard el

ferreno a los Lres

capdiles apuntadus
o de quita y pon,
cuyos veptapnsos
alezaros remilia su
alenncesnda Execo-
lewern  por  viitja
diplomatiea al eni-
de de F_Ti.ll‘illdhl:l‘.r
c#. Este ministro
de Carlos® 111, tan
meticuloso ¥y ram-
plén en cosas de pocs monta, svme inconcreto y des-
afortunado en las que mucha tenian. se apresuraba a
acomodarlos on ¢uantas ocasiones -y todas lo eran— caian
bajo su derecho al visto bueno, memoriales o peticiones,
cuyos mirgenes y entrerrenglones relicnaba con distingos v
afiadiduras de su pufio de ministro v letra de curial. Asi, on
aquel cartel de fiestas de toros celebradas en Madrid ol lu-
nes 21 de julio de 1783, reza la signiante orden: +En’ conve-
niencia de los que ccuparen los asientos del sol, permite el
sGobiernos que durante aquel asiento pueda tenerse caida
una ala-del sombrero, a fin de conseguir con su sombra el
alivio de aquella incomodidad, pero no en los demis parages
sombrioss.

X ya el conde de Aranda, capitin general de Castilla Ja
Nueva y presidente del Consejo, consiguié, a coniinpelo d
todbs y berrinche de muchos, que el sombrero de tres candy
les lo adoptara el pueblo como prenda de su traje ordinarc,
aunque se le resiste Andalucia, donde no desbordd ol circuln
de rapabarbas, ministriles y lacayos, porque el quo medin
comia por su cuenta y riesgo se refugié huraiio an la mon-
tera.

Dicese que Paquiro y otros espadas, con sus cuadrillas, lo
lucieron en la Plaza de toros de Madrid, siendo ya reina dofin
Isabel Il. Si es cierto, obedeceria al momentineo capricho
de un alealde de Corte o a otra circunstancia fugaz y sin
arraigo. Precisamente fué Paquiroe quien 'dié entrada, por
primera vez, cn el traje de torear a la monterilla jerenine,
tan popularizada en los retratos que del famoso diestro se
tonocen. =

Ni Floridablanca, ni Aranda, ni el tozudisimo Esquilache,
consiguieron que arraigara como sombrero lo que no daba
sombra al rostro; y en los vaivenes de la politica liberal fué
de nuevo ganando alas, aunque por no soliviantar pasadas
trifulcas se encolaran, imposibilitindolas de abarquillarse on
candiles gachos sobre cara y cruz para «imascarar bellaque-
rias y favorecer conspiraciones.

Aqui de aquellas cuartetas de Catalina, endilgadas al «Co-
mité Reformista del Sombyeros, que en bromas o veras admij
tia orientaciones y consejos para el buen desempsfio de su
altisimo cometido:



. de su gracia

f| chambergo fué Su progenitor

LAGARTIJO recabd oficialmente
pura Cérdoba la maternidad

brero eharro, sin la gra-
cin de la truncadurs ¢p
la copa y el cintén lo-
vantado del ala
Figurémonos agquell
especie de plato pardo ¢
negro —ala de mosca o
verde botella por lds so-
les y chubascos—, ¥y =«

tética, embrionaria i

¢l centro el conito
jcuantas comparacion-s
ridiculas zarandeadas
por la gracia andaluzas
tendria que soportar s
que le exhibiera!

Poco duré el engen-
dro repudiado porla es-

queréis -en el pueblo
bajo; pero justa y ati-
nada hasta en los pe-
queiios detalles, Ademis

Copn ¢n nue ol hombrr no bebe,—copa en que ¢l ave po anida,
B ha sido eopa en su w'rlr&,——ni llamarse copa debe.

Alas que no dejan ver,—ni sirven para volar,—o se deben raplc-

§9r,*~0 se deben extender.

Mucbls que viaja altanero—dél hombre en lo mds augusto, ~ hagn
"mbra como es justo,—o deje de ser ombrero.

Dlm- y en fin de verdad,—aunque de rubor me carm,-—ulm ver-
acoptad:— Van asi... de vecindad;—como quien dlcc .. de gorra.

Tﬂ-ﬂ: que ya tenemos al sombrero del pueblo corriente y
0liente, con la copa fléceida y el ala rigida, enfrentindose con
| jacdrero catite, demasiado pobre y desgarbado aquél y con
mmia y excesiva prestancia éste. Pesc al aparente antago-
Wm0, s funden en la Sierra Morena, cuya capital caballeresca
baballista es Cérdoba, y en-la Sierra aparece por vez primera
ite modificado al uso' de bandides y contrabandistas,
das jurados y conocedores, escopeteros de veda, buhoneros
yorales: conserva la alta copa enmadrofiada y suptime el
de del ala, ya mis ancha, porque embalsaba ¢l agua. Asi

apreciarlo en la caboza de José Maria sel Tempranillos
da menos!—, popularizada su efigie, y la de su jaca, en la
fia del retrato auténtico que le hizo Lewis, cuando sus
hizas a lo Jorge Borrow. Y ya en camino de préctica eomo-
ipara qué la desmesurada copa que tropozaba en las

bajeras de todas las encinas y en los copetes de todas las
jas?

l_ohicé el 4pan de azicars conservando su forma de cono
tres madrofiitos a la hila: Algo asi como ahora es el som-

las pelambre-
fas que ya co-
meénzaban a
encresparse
en rizos hasta
en las barbe-
rias de cabo
de barrio, nu
encontrabun
en el miscra-
ble conillo la
holgada cain
piara suf arre-
quives de tenacillas y zaragatona. Lalogica dieté nupsvas
normas: el sombrero conservé el ala rigida y sin reborde, ¥
flevd la alturn del cono, truncindolo primero, para susti-
tuirlo pronto por un cilindro, casi tal como ahora es la copa
de los sombreros que nos ocupan, después de metamorfosis
mis o menos afortusadas y de retrocesos lamentables.
Céedoba; donde se establecicron y pruspcraron-desdv
comienzos del siglo xix los famosos montereros lucenti-
nos, fragué estas variantes al gusto popular que los cor-
dobeses aceptaban o repelian, cuando por ticrras y pue-
blos de Sewilla, Malaga, {y no hablemos de Cadizil, las
monterss jerczanas, antequeranas o rondefias, y el cala-
fiés —inspirado en la provincia de Huelva al soplo de los
contrabandistas lusitanos—,; seguinn l-mes, aguantando
en las cabezas de chorlito ponientes y levantuchoes, sola-

‘mos y tirralazog, las brisas salinéras de San Fernando y

los arrcbatos atmosféricos del Coto de Ofiana: y por los
tenderetes de pescado frito de la ronda de Chiclana y lax
marinas de Los Pucrtos, esos arrebatos de la mnanzanilla
que tan pronte se desahogan por tangos como se conden-
san en la hoja buida de una faca taponera. %

Y como en Cordoba, con el garho de Lagartijo dentro
y fuera do su profesidn, se comienza a enidar la ropa corta
como en parte alguna, apuntu el remilgo para su sombrero
rigido y casi medicval en qﬁrwnua de yelmo o bae-
nete, que con poca gracia llenaba la misién de dir som
bra a los rostros patricios y cobijo de las iuvias, que tado
lo desmayan, a tufos y aladares, mechones nl desgaire y
patillas de hocajacha. K

Rafael ¢l Grande no se gusté con la tartesa por remate,
y, encorajinado quizd con la singracieria, le asesté un
revés déspreciative, a mano vuelta, que resulté airosa
abolladura. Aquel dia memorable vié la luz en El Gran

Capitin y calle de Gondomar (el sombrero lugartijerol,

famoso, porque de sopetén lo acepta la mnjeu del Loreo
y la deo garitos y Café Imperial.

El sombrero lagartijero recaba oficialmente parn Gdr-
debagla maternidad de su gracin, que luego, con abella-
duras o sin ellas, ashormado de alas o con meticuloso ala-
beo, duros como el cartén piedra o con la flexible suavi-
dad que el maestro Ariza ealificd do plumas, con la copa

-
mas tirando a eilindro que a tronco de cono, con todas
las particularidades, en{in, de su graciosa proporcién, entre
asefioritado y campesino, se impuso por aquellas tierras de

Maria Santisima, adoptindose,en todas sin amargor de
plagio y sin otras reservas que las picaras y privadas con
que iodas quisieron distinguirse sin acertar ninguna con
otro sabio papirotazo que lo modificara esencialmento.

El sombrero cordobés fué, es y serd, mientras los mo- .

dernismos no lo arrumben totalmente, y poco le falta al
cursileo para =altar la banca, el protosombrero, seior en
la cabeza de los sefores; el que da prestancia al labrantin,
autoridad al tratante, significacién al ganaderd, catego-
ria al flamence, dignidad al ditero, consecuencia al cas-
tizo, autoridad al muyoral, crédite al corredor, gracia al
patoso, razén a los celos... y, jsobre todo!, sombra a la
cara y garantia de no romper en hervores el meolle del

que por obligacion afronta aquel sol de justicia, gue fun- .

de por agosto la gran campana de estafia al rojo blanco,
que con badajo de fuego toca en Andalucia las horas de
la siesta chicharFera.

Y para terminar est¢ articulén de humus pedantes y
lastre de cemento, o para que, al menos, no se le rechace
con la coletilla si non e vero..., sin el azicar de ben trovatlo,
ahi va la iconografia que: puede consultar el pacientigimo
lector mientfas yo tomg resuello para despedirme:

fustraciones de sDon Miguelito Caparrotas, de Ferndn-
dez y Gonzdlez, en la edicién de Urbano Manini.

varoduccwnet fotogrificus en sArte ¥ artistas fla-
mencoss, de Ramén sel de Trianas.
* -Dibujos grabados de Lameyer en la. Nlu:lbn de lujo de
sCostumbres andaluzass, de don Seeafin Estévanez Cal-
derdm, el Solitarios.

Lus de fa segunda edicidon de an majos de Cadize, de
Fernau Caballero.

Las popularizadag litografias de tLa Lidia» ¥y los gra-
bados en madera de ¢+El Démine Lucass.

Colecciones de dibujos litograficos y gmbadm de Vi-
Hamil, David Robert, Lewis, Vilaseca...

Oleos, dibujos y aguafuertes de Goya.

Lienzos de Vicente Lépez, Esquivel,

Eugenio Lucas,
Bejarano, *ol Panaderos, Lizeano, Denis,
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" dores para ponerse armaduras

SIN VISTO BUENO | . . -

'LA ROPA DE TOREAR

Por EL. CACHETERO

efor Cachetero—
—Usted me manda, sefior Dij-
rector.

—Quiero recordarle que la Navidad y
el Afio Nuevo se acercan y no parecs
bien que usted siga enfadado en ecsas
fechas.

algo asi como una tregia?
—Mis o menos eso, seiior Cachetern.
—gLe parece bien, sefior Director, que
el 4sin visto buenos de hoy se refiera «
cosa de poca monta; como los trajes de
-los toreros, ya que en esto poco enlado
va a haber por medio?
—Bueno; y sin apretar mucho.
Pues habrd que empezar diciendo que
: uno fliene sus ideas sobre la indumen-
- ; taria de los toreros, fuera y dentro de
la Plaza. De la de fuera, parece ser qus
‘1. batalla estd perdida desde que de don Luis Mazzantini a Belmonte les dié por
tirar por €l camino fdcil de vestir como el resto de los mortales. Y cuidado que
segiin me dijeron anduvo bien vestido Manolete por lo corto y torero, en un ho-
menaje recientel Pero todo lo que se dijese en este sentido, en el que la toreria
s¢ llgvase tan honda que hasta en el vestir se notase, serian ganas de perder ¢l
tiempo en vulgaridades elegiacas de poca gracia. Si ellos han decidido vestir a lo
seforito, ya no queda sine recomendarles que la toreria no les salga a flote en cor-
Lstas garrulas y chillonas, sino er la primera temporada de novillervs punteros.
La verdad es que ni eso es presumible porque visten francamente bien, aunque
no de toreros.
Lo de la Plaza, o sean los ternos de luces, ya es otro cantar en el que espndue
Yy suhulternnu van incluides. Creo que no quebranto la tregua prometida si digo
qué o mi parecer han descuidado mucho el traje de luces y que atravesamos una
época en gue no se viste demasiado bien a ese respecto. En primer lugar, los es-
padas dan de lado, siempre que hay otasidn, el traje bordado en oro, que es lo
suyo, ¥ se visten de plata o negro con demasia. En esto nos declaramos absoluta-
mente rituales y por ello hemos de cargar entre las responsabilidades estéticas de!
espada, la de vestir de ore como primera. Al declinar el antiguo concepto de gua-
peza en la toreria, el traje de luces fué despojado de mucha rigidez en el bordado.
de mucha de su pesadumbre [isica, pere no' caigamos en el_extremo apuei\u. en
¢l pijama de torear, el que empieza por despojarse de oro y que acaba end edal-
fuier pasamaneria negra, liviana, confianzada y despreocupada, que ni en dia
Huvioso resulta, pues para ello ya el mozo sera avisado de preparar uno de mas
puestas, si ahorrar se quiere.
Luego esti el color de la taleguilla, en que dicen que la poca eleccién bha for-
zado a que se ande un tanto monocorde en tal aspecto. Sélo en el de que ha for-

zado a-recaer en los antiguos colores, el tabaco, el corinto, el verde y el grana,-

estd bien la cosa. Por lo demds, muchas veces estin mdl encajados de tomo, como
s1 se hubiesen adquirido en bazar, y otras dicen poco en favor de la eleccién y
el traje sienia como un tiro. Pero esto serd lo raro, pues Yo comin es que casi todos
jarezean lo mismo, demasiado uniformados en lo vulgar y corriente, sin que pue-
“dan sefalarse aquellas personalidades del buen vestir que existieron antes, De
ahi se salta a lo revolucionaric —generalmente novilleril—, que es como para
ceharse a temblar si se mezclan flores y volutas. La verdad es que hay que hacer
una excepeién, la de Rafael Albaicin, que es ¢l diestro que parece hacefse los
trajes mas a la medida de su buen gusto y de su personalidad, con grag resultado
haste ahora y que Dios se lo conserve y se lo aumente.

¢Y los peones’ Eso de sustituir el blanco por la plata ya tiene poca gracis,
porque origina unos resultados albos, sin brillo, que no hay por donde cogerlos.
Nada dice ese color boreal en las plazas de toros, por mis que se le contornee de
plata. Los alamares negros, tan
extendidos, entendidos tan sin
perdonalidad y fondeados en
smarillo o azul, ya son pura-
mente horribles, ¥ yo no sé qué
razones de economia los abo-
narin, pero muy pocas de os-
tética caerin a su pro. Como
las que respalden a los pica-

pintadas de amarillo ‘¢ mater
«n larcalzona, jestos ojos lo han
vistel, una rodiilera de [uthcl
Yo no sé si so darin cuenta los
que hacen el paseillo, hasta
qué punto su indumentaria
forma parte del especticulo y
desde qué limite, su dejadez o
ruting, lastima también la fies-
ti. ¢Vamos a cuidarla un po-
quito? Pues ya no queda
sino desear felices Navida-
des y Afio Nuevo a todos.
Y si esto se publica hacia
¢l 28, asegurarles -formal-
mente que en la Gltima re-
unién ganadera se acordd
11 tope minimo delas vein-
1isdis arrobas, o

- conocedor, por tan-
] to, de la misma, no
|

hace ya algin

—iUsted sugiere la conveniencia de |
 Don Indalecio acer-

| jo, Emperatriz de

\

|

|

!
_.l moria el recuerdo
- | de una vieja lec-

‘.
" | tero aquella aficién

i3, y de la que
| quierp déjar mues-
~itra en -este ar-

| v1omorias del doe-

REVELACIONES DE OTRO EPISTOLARIO l

Ellli[lllll DEMORTIJ0 enfos foros

Por LUIS DE FONTEFRIAS

0 n'my erudito
en la fiesta d=
toros y mal

dejé, sin embargo,

tiempo, de leer un
ballo articulo de

| ca de la aficién que
a la fiesta brava
tenfa nuestra ilus-
| tre compatriota

Jugenia de Monti-

los franeceses.

Lei el articulo,
(que me trajo rapi- ’
camente "a la me-

tura, que viene 2
.| corroborar por en-

" de la que nos ha-
blaba Don Indale-

ticulo.

El libro que des-
| parté nuestro re-
cuzrdo es uno da

*5r Ernest Barthez
de Marmories, mé-
cice del Principe
_mperia]l ¥ miembro de la Academia de Medicina de Paris, El doctor Ba:-
| tez habia side 1ombisdo para este cargo en 1856, cuando el principito
centaba tres afos, v en razén de su carge fueron -varios los veranos que
;raiché con ia Corte impcrial g Biarritz,
. Durante este tiempo, el doctor pasea ¢on el Emperador, se va a leer
¢ unés rocas solitarias frente al mar, escucha las atribulaciones de ma-
re gue 18 hace la ¥'mperatriz y baila la “quadiille” con altas damas de
a Usrte, que le lioman “petit docteur” con muchp mimo, y escribe largas
<i1tas, en que cuenta fccas. estas cosas a su mujer y su hija.
I'n las misivas estan los dias felices de Biarritz, con todas las peque-
| £as cosas que en ellos ceurrfan, y dentro de los mismos, esos recuerdos
*turinos, en que la e:)aficla pone su presencia vy entusiasmo por la Fiesta
izeional.

Hay entre ellos el recuerdo de dos corridas y una fina anécdota. Que-
Jden en primer lugar ¢cuéllas y para lo Gltimo ésta, en razén de la bre-
s20ud ¥ de que &easo va sea conocida de mas gentes, que estas otras mues-
s tauréfilas de la I.mpemtrlx »

Una de las corridas celebradas tuvo lugar en Bayona un 18 de sep-
tiembre de 1856, Un domingo seria, en el que después de una visita «
4 log toros, acaso el apartade, se mataron cuatro grandes bichos, ya que ei
| riuto, por su mansedumbre, merecié los cabestros.-

Y esta orden, nos io dI-CI.. €] doctor, la dié6 el mismo Emperador, y ante
nl!a, nosotros, aun cuando nscla. anade el cronista, nos preguntamos si se-

Eugenia de Montijo (Iitografh de Plnas)

-

ria Engenia la que le aconsejase. La Emperatnm en el tianscurso del

| wsiectaculo, conversé animadamente con su dama de honor. “Este dia le
. e:pafioa no perdié un instante la atenmén de lo que sucedia en el re-
condel,”

Al afio siguieate también hubo otra eomda, ésta un 31 de agosto, en
!a que la Emperatriz, acaso por preocupaciones, “mostry menos interés gue
»! afio pasado”, si bien la fiesta fué magnifica, saglin nos cuenta Barthez,
cue, por otra parte, tiene por los toreros ja maynr Ldmiracifi que darse
jnieda, dielendo de ¢llos 3 de "a corrida ™ucnes paiabras de encendido ea-
Tasiasmo ¥ defhiiendo “como un momenio d¢ angustia que “serre” el co-
o enands @ 1o Ty T yemele contira el ldiador,

I.a cunversacién de torus y ftoreros solia también salir en las sohre- .
roesnz fotimue de las coraidas imperiales. En una de ellas, Eugenia ha-
5 ¢b -con entusiasmo de 1z Fiesta, y su interlocutor le contaba los dies-
L3 qu2 iban a torear en una corrida en Bayona —una de esas corrida:
J2 gue ya hemos hablado—, cuando la ' 08, puso cara de
extraieza, y dijo: *No los eonozno no me {Dénde estaban
cveindo yo vivia en Fspafa?” “Con el ama”, le cont.esté ripidamente el
Eirperador, y Eugenia, 21 volverse a él, le d:;o entre el regocijo de todos
ton gran cara de seriedad: “jQué insolencia!®

Ancddota ésta y recuerdo el de las corridas que prueban una vez mas
a £f tiba a 1as teros que sentia la Emperatriz, como pos tontaba Don Inda-
€0 y prueba este epistolario, que tiene todo el valor de esta clase de
iibros zaa llency siempre de interés y de encanto y que tanto se echan de
mendt —por contra de ‘as bibliografias extranjeras— en la nuestra,

T ek
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UN PICADOR EN -EL FUTBOL

Hlngun toro de los de antes aguantana
. mds de cinco puyazos de los de Iloy-dice

% LUIS VALLEJO BARAJAS

T EERE—

“La carioca sirve para evitar que
los “bichos’’ mansos sean fogueados’’

- e —

“En la mayoria de los casos,
-acfualmente, los foros no
quedan picados’’

“& duelen a uno.los oidos de escuchar en los tendidos, en los cafés,
L en el tranvia y en el «Metros, por todos les sitios —hoy que la

aficién a los toros ha vuelto a resurgir y que los chicuelos jue-
gan ya con la capa por las calles—, que la suerte de varas estd en ple-
na deeadencia, qu« ni se sabe picar ni se puede, porque los tores no

- aguantan.

Y como la cuestién sigue en el aire y en estas vacaciones taurinas se-
sigue machacando sobre el hierro frio del tema, y la casualidad nos
ha puesto'juntu a un joven ¥y ya muy conocido picador, hémes apro- .
vechado la ocasidén que se nos presentaba para que nos dijera el vari-
larguero qué opina él, que ve las cosas desde su caballo, palo en mano,
aguantando la embestida y alguna que otra caida mis o menos do-

lorosa.
Muy joven es Luis Vallejo, Barajas: veintiocho afios, que le colo-
Luis Vallejo Barajas, en la tribuna de un cam- can como el mis joven picador de tanda de los actuales. Pertenece
po de fiithol presenciande un partido - a una familia en la que todos empezaron d:’; smonosabioss, y ¢l, por

no deshacer la tradicién, también a los quince afios vistié la gorra
y blusa rojas y el pantalén azul. Hasta el afio 1935 no se puso el cas-
torefio, ¥ desde aquella época —diez afios— ha sabido eolocarse entre los primeros.puestos en el escalafén de los. plcadores

Nuestra conversacién ha empezado evocando aquellos tiempos de los que los antiguos aficionados no se cansan de hablar
Nos referimos a aquellas corridas on que los caballos caian y caian como en las peliculas del Oeste, y los toros resistian puyazo
tras puyazo con sin igual entereza, bravura y resistencia.

—Mire usted —nos dice—, yo no he visto esas cosas, pero creo em ellas, porque hay una justificacién. Entonces no se usaba
el peto y por eso se podia llegar a esas cifras en varas, que hoy nos parecen inverosimiles. Al menor tropiezo el caballo caia y
el toro llevaba un refilonazo y habia que insistir tantas veces como hiciera falta para que la fiera resultase picada, No conviene
confundir ni embarullar la cuestion. Hay que distinguir y resaltar que no siempre que el caballo y el toro se reiinen, este alti-
mo ha sufrido lo necesario como para considerar la suerte verificada. Entonces, en aquellos tiempos de que nos hablan, a fuer
za de no tener mas defensa el caballo que la que le proporcionaba el brazo dél picador, la suerte se ejecutaba en trozos; gue su-
mados daban el resultado apetecido. Si a uno de aquellos toros de record se le hubiese picado con peto, no hubiera pasado
dg la quinta vara.

—Y¥ no es que yo quiera decir —prosigue— que los toros de hoy pueden aguanfar tanto como los de antafio; pero si le pue-
do asegurar que la mayoria de las veces en que el varilarguerp llega al bicho con la puya, éste recibe ya una scaricias seria.
porque como cl animal aprieta contra el caballo y no puede herir, el picador tiene base para resistir las tarascadas, apretar y de-
jar la suerte realizada, en parte, con un resultado positive. Y como esto no se podia hacer antes —termina—, es por lo que se
llegaban a esas cifras que hoy dia asustan y conmueven.

—¢Entonces es por esto por lo que los toros de hoy no aguantan méis puyazos y no por su poca fuerza y poco peso?

~—Indudablemente que al ser el toro més pequeiio, la resistencia ha de ser menor; pero a esta circunstancia hay que unip
#su mayor eficacia del puyazo, que produce un quebranto mucho més grande que el de entonces, en menor nimero de veces
Sin embargo, a la mayoria de los toros de hoy no se les pica lo suficiente. Porque por esa aparente carencia de fuerza, ep
cuanto el animal dobla las manos, la gente se deja impresionar y pide el camhio de tercio, sin darse cuenta de que aquel toro
se ha ido sin ¢astigo y que como tiene casta y genio, en cuanto se rahnce se pone duro y dificil para el espada,; ampad:éndole
hacer una faena de muleta de las que hoy gustan. .

Y continda:

—Por eso son injustificados, en la mayoria de los casos, esos alborotos del puhlwu que abroneca a los piqueros, ya que éstos
—nogotros—, al apretar, buscamos solamente el beneficio del pablico, que pide al espada [aena siempre, no pudiéndose hacer ésta
sino cuando el bicho queda lo suficientemente dolido.

—¢Qué opina usted de esta moda en la ejecucién de la suérte de varas que han dado en llamar tla cariocas?

~—Esta modalidad ha venido come consecuencia del uso del peto. El toro bravo se hace la carioca él mismo. Al apretar con-
tra ¢l peto noencuentra la salida, y ¢l caballo gira huyendo de las cornadas. Mientras que con los toros mansos, tla cariocas sir-
ve para evitar que sean fogueados, pues al taparles la salida el picador, puede ejecutar su misién. Antes los toros eran conde-
nados a fuego‘con mucha frecuencia; sin embargo, cuando ahora se le ponen las banderillas infamantes a uno, ya puedé usted
decir que es un buey de carreta.

—¢Asi que usted eree que esta invencién ha beneficiado a la fiesta?

—Indudablemente. ;Ev que resulta mejor para la lidia un toro fogueado? Pues si valiéndonos de un artilugio conseguimos
fjue el nimero de reses fogueadas disminuya, ereo yo que la fieata y el phblico salen ganando con ello. Y sobre todo el piblico,
que, al fin y al cabo, hasido a la Plaza a divertirse y a ver juntar los pies a los toreros y bajar las manos y- quedarse quietos,
Generalmente, cuando salen a relucir las banderillas de fuego, como el toro se descompone mas, nada de esto puede ser realizado.

Y como ¢s en un campo de fithol en donde cstamos hablando —ilas cosas!— y Barajas nos ha resultado futholista y i °~ Vallejo Barajas en ¢.5 momentos
halén viene hacia él, el picador le atiza una spatadas, nos dice adiés y sale corrlendo duranie su charla
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NUESTRA CONTRAP-ORTADA | :

JOSE REDONDO, EL CHICLANERO

cié en Chiclana el 13 de marzo de 1818. Murié
en Madrid el 28 de marzo de 1853, dia en el
que José Redonde debia haber toreado la corrida
de inauguracién con Julidn Casas, ¢l Salamanquino,
y Cayetano Sanz. Habia llegado dias antes a la ca-
pital de Espafa en lamentable estado de salud, se
agravd y, tras copinga hemoptisis, dejé de existir,
Al morir ¢l padse de José, que era labrador, deci-
dié el muchacho dedicarse a la lidia de reses bravas.
Le vié torear en Chiclana Paquiro, por entonces fi-
gu'ra maxima de la toreria, vy enterado de la dificil
situacién econémica en que se encontraba la fami-
lia de José, ofreci6é a éste un puesto en su cuadrilla.
Acepté entusiasmado Redondo y su maestro obser-
vé con satisfaccién que el muchacho aprendia rdpi-
damente sus lecciones y, lo que también era muy
importante, ejecutaba lay suertes dandoles un sello
muy personal. Tanto adelantaba el mozo que Fran-
cisco Montes le dijo un dia: «En ti hay madera para
: muchas cosas, y si contindas aplicindote llegards
adonde vayan pocoss. El Chiclanero llegé, como habia augurado su maestro, adonde pocos

Jost Redondo y Dominguez, el Chiclanero, na-

" llegan.

Cerca d% cuatro afios llevaba con Paquiro cuando éste le dié la alternativa en agoste
de 1842, en Bilbao, y ¢l 19 de septiembre se la confirmé en Madrid, sin que hubiera ceremonia
de cesién de estoque y muleta.

José Redondo fué una notabilidad con capote y banderillas; con la muleta sélo admitia
comparacién con su maestro. y con el estogue fué superior a Paguiro. El toreo de Redondo
tenia ulgo de rondeiio y de sevillano ¥ no se le podia catalogar en ninguna escuela. Su compe-
tencia con Curro Chchares mantuvo la pnién del pablico por la fiesta. El Chiclanero, por la
indidable superioridad de su arte, vencié casi siempre a Cachares, cuyo mayor mérito fué el
haber podido sostener la competencia con Redondo.

Desde que Paquiro le dié la alternativd en Bilbao, el Chiclanero mantuvo con altivez su
categoria de matador de toros. Se cuenta de él que en la temporada de 1846 se organizé en
Sevilla una corrida, con toros de Comesaiia, que habia de lidiar-el de Chiclana. Llegé Redon-
do a Sevilla, se trasladé a Tablada y después de examinar detenidamente el ganado, se diri-
gié a un café en el-que sabia que se hallaban reunidos los empresarios. Fué recibido con gran-
des muestras de alegria; pero él, bruscamente, dijo:

—Cabayeros, mafana no hay corrida

—¢Cémo es eso? —repuso el empresario sefior Berro—. ¢ Ya empiezas con tus bromas?

—No, seiior Berro. He visto er ganao en Tabld y a escape he venio a desirles que me gilervo
pa Chiclana en er primer vapor. José Redondo no es mataor de noviyos.

—Pero, ;qué dices?

—Na, que tienen cuatro afios y no los mato yo, porque me sobra verglienza.

Y la eorrida no se di6 so pretexto de que se habian escapado los toros.

Repitamos que ¢l protagonista de este hecho fué el Chiclanere y que ocurrié lo relatade
«n 1846. Hace casi un siglo. jLo que cambia todo con el tiempo!

SU COMPETENCIA CON CURRO CUCHARES

La competencia entre Curro Cichares y el Chiclanero ha sido una de las mas enconadas
de la historia del toreo. Curro, mis impetuoso que Redondo, buscaba la ocasién de salir triun-
fante de su empefio a costa de cualquier sacrificio. Era verdad que en el toreo de Redondo
apreciaban los publicos una superior calidad a la que tenia el arte del torero madrileiio, que
fué siempre eonsiderado como sevillano; pero si tal evidencia era proclamada por la mayoria

de loa pablicos espadioles, np era tenida por tal por Arjona ni por sus admiradores sevillanos. .

Esta obececacién influyd, naturalmente, en el dnimo de los enemigos de José Redondo enando
éste, que habia sido invitado por el gobernador civil de Sevilla para tomar parte en una co-
rrida organizada para celebrar el natalicio de la infanta Isabel, se negé a torear alegando
que suiria atagues catarrales a la garganta. Creyeron todos que tal alegacién era un pretexto
para no medir sus fuerzas con Curro, y aquel afio (1852) la empresa de Madrid consiguié or-
zanizar una corrida en la que alternaron Cachares y el Chiclanero. Los dos estaban en malus
condiciones fisicas. Curro Cichares padecia una relajacién en la pierna derecha que le res-
taba muchas facultades, ¥ José Redondo veia minada su naturaleza por la tuberculosis que
un afo mas tarde le llevaria al sepulero. La indudable antipatia que habia entre los dos tore-
ros se trocé en rencor, y Cichares, dins antes de la corrida, mal aconsejado, hizo gala de su
‘mala disposicién para el que habia de ser su compafiero tardes después, y dijo, refiriéndose a
Ix competencia en el coso madrilefio: #Alli se ha perdido una cornada y veremos a ver cudl de
nosotros la encuentras.

Se celebrd la corrida, los dos mataderes rayaron a gran altura, no hubo cornada y el pa-
blico obligé a los espadas a simular una reconcilincién que no sentian ni deseaban los dos
loreros.

José Redondo, cada vez mis agotado, no pudo cumplir sus compromisos al final de tem-
porada, y en ku lugar hubieron de hacerlo su segundo, Manuel Jiménez, el Cano, Cayetano
Sunz y Gaspar Diaz, Lavi.

Antes de regresar a Andalucia, en septiembre de 1852, habia firmadc José Redondo com-
promiso para torear la primera corrida de la temporada siguiente en Madrid. Creyé el Chicla-
nero que durante el invierno lograria recuperar su salud. No fué asi. Cuando en los primeros
dias de marzo lHegdé a Madrid comprendieron los empresarios que era imposible que aquel
hombre pudiera torear. José Redondo s¢ puso primero én manos de un curandero y més tarde
¢n las del médico don José de Prada, Este celebré consulta con sus colegas sefores Toca y
Guardia; pero ¢l estado del enfermo era tal que no hubo més acuerdo que el de disponer que
I+ [neran administradoes los Santos Sacramentos al diestro de Chiclans. Pocas horas dospuis

Por BARICO

José Redondo Dominguez, El Chickanero

de la consulta de médicos, Redondo dejé de existir. Contaba treinta y
tres ailos. Muri6 el 28 de marzo.

Aquella misma tarde debia torear, segiin el contrato que lirmé meses
antes, con Julidn Casas, el Salamanquino, y Cayetano Sanaz.

El cadiver estuvo expuesto en una capilla de la parroquia de San
Sebastidn durante dia y medio y trasladado después al cementerio de
San Ginés y San Luis, en el que recibié cristiana sepultura.

La ecaja fué colocada en una magnifica carroza mortuoria tirada
por_seis caballos. Llevaban las cintas Julian Casas, Cayetano Sanz,
Manuel Diaz Lavi y Manuel Jiménexz, ol Cano. El cortejo salié de
la parroquia de San Sebastidn y fué por las calles de Atocha, Carretas,
Montera y Fuencarral hasta la puerta do Bilbao, en cuyas afueras esta-
ba el cementerio. Seguian al eoche fanebre ciento cuatro coches, entr:

,los cuales iban el del gobernador civil y los de muchos grandes de

Espaia.

El gentio que presencié el paso del cortejo funebre obstrula las ca-
lles y los balcones de las casas del recorrido estaban totalmente lienos
de aficionados y curiosos,
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Los toros en la pintura

~ de JULIO ROMERO de TORRES

-

S P R—

Por M. BARBERI ARCHIDONA

Mo se elaboraba en aquel corazén tan favereeido por todes las

| alegriag de la vida un espego sedimento de melancolia que pa-

| recia impregnarlo todo alrededor de Julio Romero de Torres?

Era, probablemente, esa tristeza gin nombre que es un aristocra-

tico legado de la raza, y que habia evitado en su'vida toda estriden-
cia, toda avidez, toda priga.

- Julio Romero de Torres vivia dentro de si mismo, a pesar de los
| timones con que fama y amor querian sacarlo hacia lo externo de
| la vida. Tenia una sonrisa tan constante y tan pura que hahia llega-
do a fundirse a las lineas de su rostro, sin resaltar de ninguna de cllas,
y en los ojos se le adormecia una ironia pura, sin hiel: ironia acaso
de si miemo, - ;

Fué un gran aficionado a la fiesta de Espaiia. Buen cordobés, eso
si, y que no le hablasen de otra cosa. A la entrada de su Estudio, don-
| de é] amaba tanto ver morir los arrcboles de la tarde madrilefia
—aquel Estudio de la calle de Pelayo que olia a mentol de polvos den-
tifricos—, casi detrds de unag cortinzz, bajo la poca luz de un farol
de colores en forma de estrella. Julio Romero, que tenia nombre de
torero antiguo, habfa inztalado su musco taurino.

Era un museo pequeiio vy entrafiablf, con una breve coleccién de
. recuerdos gratos al corazén del pintor. Cosas de Guerrita, de Macha-
| co, de Conejito, de Manene y de otros mis, y hasta algunas reliquias

de Lagartijo. Yo lc habfa ofrecido la montera que el Guerra llevaba
| la tarde de su despedida; pexo no pude cumplir mi ofrecimiento por-

que ge me adelanté la muerte y se llevé a Julio Romero de Torres
antes de que bubicra podido regresar de su casa de Cérdoba, en aquel

El gran pintor cordobés Julio Ro-
mery de Torres

mes de mayo.

El pintor era un aficionado
lleno de concentracién silencio.
sa. Rara vez —nunca— hablabga
de toros. Le heria la belleza de la

‘fiesta en las fibras mas vivas de su

sensibilidad; pero le- atrajan sobre
todo ciertos aspectos singulares de
elia: el resol bermejo, tifiendo ‘de
sangre luminoga la arena, el desga-
rro tremendo del pasodoble torero.
—iSi yo pudiera pintar un paso-
doble..., el alma de un pasodoble!

Lo pensaba, y acaso lo estudié sin -

resolverlo. El, que habfa pintado in-
superablemente el alma de la copla,
toda su tristeza, todo su celo, todos
SUp presagios, perseguia aquel em-
brujo del pasodoble torero, la miisi-
ca caliente, quejumbrosa, trigica y
al mismo tiempo alegremente amar-
za. Esa alegria escalofriante que
s6lo puede sentirse bajo el cielo de
Espaiia.

Julic Romero de Torres, que supo
interpretar el destino dramitico de
la raza andaluza, como nadie lo ha-
bia sabido; la «pena negra» de los

gitanos, amorosa y terrible; especie’

de locura exaltada del dolor, y que
puso su llama turbadora en el largo
v fascinante cortejo de sus mujeres
—«las mujeres de Romero de To-
rres», que han desentrafiado y co-
mo «recreado» un tipo de belleza
femenina—, sofiaba con dar forma
pictdrica a ciertas abstracciones ge-
nuinas, mapresables, como ésta del
pasodoble torero.

Le atraia sobre todo la tragedia,
el rescoldo de tragedia de la fiesta.
Sus mujereg con mantilla tienen los
mismos ojos cernidos y ojerosos
cuando van al bullicio de la corri-
da que cuando acuden a las tris-
tezas de un velatorio.

Sobre ellas gravita lo fatal, lo irre-
mediable. Sus toreros —egos tore-
ritog fragiles como bailarines que
prenden sus banderillas 0 hacen sus
quites en el fondo remoto —cortado
por arcos romanos— de algunos de

Ketrato de Juan Belmonte, obra artistica de Julic Romers de Torres

svs cuadros, son juguetillos friagiles movidos por hilos de predestinacis,.
El, con sus pinceles, levanté a Lagartijo —idolo de sus afios mozos--
el @inico monumento que tiene en Cérdoba. Alla esta, sobre un pedestal

_de tiempo, dando una larga «imponente» y crepuscular, mirando desa-

fiante al «;qué gé yo?» de su destino de torero.

Y alla estd Machaquito, serio y esbelto, ceiiido en el raso y el oro de
su traje de luces, asistiendo, con la pompa de un emperador bizantino.
a la eeremonia exaltada de «La congagracién de la copla».

Y alli esta «La nifia torera», toda la tristeza turbia, baja, misera, de
esos escalones ya perdidos y borrados. en lo hondo de un paso escuro:
aquellos escalones por los que ella sofié subir hacia lag cumbres, y por
los que fué bajando poco a poco, hasta convertirge en la chiquita trizto-
na, deggrefiada, derrengada, en un escabel de pino —jtriste trono de
tantos suefios!—, y con la blugilla destrozada por lag tarascadas de 1a
fiera...

—Una coga muy triste, lag «nifias toreras» —decia delante de su
propio cuadro.aquel gran amador del eterno femenino, que sabia com-
prenderlo, admirarlo, compadecérlo —segiin los casos y las circunstan-
ciag— en todas partes.

Y elretrato de Juan Belmonte, pintado en log momentos de maxima
gloria del torero, que encarnaba de manera a un tiempo tan aguda y tan
profunda la literatura trégica del toreo.

Juan Belmonte no fué retratade, sino «interpretado» por Julio Ro-
mero de Torres, porque justamente «interpretar» era su manera de re-
tratar.

Falgeé, sin duda alguna, el tipo «fisico» del torero. Pero llegé al es-
piritu de lo que él representaba en la compleja estética de la fiesta. Tra-
dujo, en rasgos de acusada adolescencia, aquel riesgo de la juventud cie-
ga frente al peligro ciego. Dos fuerzas violentas, arrebatadas, enfrentén-
dose en una exaltacién de armonia, de luz, de gracia transfigurada.

Julio Romero retraté a Belmonte como ¢l le veia a través de la be-
lleza —entonces no superada— de su arte. Aquel arte que le convertia
en otro. Sus manos son bellas, para que de aquella fragilidad casi fe-
menil surja la muerte con un significado nuevo. Lleva sobre el pecho des-
nudo los simbolos de su fervor, y no mira a la arena donde su propia fi-
gura realiza uno de sus lances incopiables. Mira lejos, con ojos profundu-.
empapados de sino. Mira hacia el horizonte de los toreros, donde pueden
lucir las antorchas del triunfo o los blandones de la muerte.

—Yo estaba un poco disgustado con Belmonte —mnos habia diche
Romero de Torres—, no por culpa suya, gino de mi mala suerte, Fnon
momento dificil le vendi la Carmen, el mejor de mis cuadros, por un po-
fiado de pesetas... Y luego me dié tanta rabia que cuando me hallé de
comprarme su retrato no quige vendérselo...

Se refa al decirmelo como el chico que hace una travesura.

No sé si después volveria de su acuerdo. Lo que sé e5 quo ese totra-
to de Juan Belmonte eg en realidad el retrato genérica de «el torcron,
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En este reportaje grifico del coleso del
toreo qmoderno podemos apreciar fases cum-
bres de su inigualable clase.

Las grandes figuras siempre than gido dis.
cutidas pues’cnanto mis alto se llega, mas
mgenms y dureza tiene el piblico al enjui-
ciar al artista, por muy depurado que sea
su arte y temerario su valor.

Tal es el caso espléndido del genio me-
jicano del toreo en una embriaguez de glo-
ria que arroja destellos incomparables en el

ARRUZA en un originol pase de su
invencion, en un festival benéfico
celebrado en Barcelona

firmamente laurine, ;CARLOS ARRUZA!, vibrante glatin
que knirdece y entusiasma a lag muchedumbres, que pre-
sencian ahsorfas y maravilladas los nuevos y lummcsoa con-
ceptos del vrte taurémaco,

En la foto primera vemos a ARRUZA en la Plaza de Cor.
doba, entre las protestas de]l piblico; de este mismo pubii-
co que, poseidu de delirante entusiasmo, le concedia en Se-
villa las vrejas que exhibe en la foto mimero 5, cuando es
conducido gravemente herido con una cornmada a la enfer.-
meria,

Las fotos 2, 3 y 4 son vivos reflejos d¢ los triunfos
apotegsicos alcanzados por ARRUZA en Méjico (lnica f{i-
gura que hka cortado orejas en la Plaza ide El Toreo),
Barcelona y Madrid cuyos pitblicos se rindieron enfervori
IZM:_Dsl;al arte de calidades y dimensiones desconocidas hasta

t Techa,

En Iz proxima temporada el nombre de CARLOS ARRU-
£\ constituye simbolo. de fervor ;y entdsiasmo para la afi-
tiép y garantia de tode cartel cumbre, En
nobilisimo empefio, Jas Empresas que con-
tratan a ARRUZA (entre otras, Logreiio,
Bilbae y Pamplona) disponen de cantidades
que invierten en fines benéficos, y podemos
augurarles, dado el cartel que ARRUZA tie.
ne en nuestro pais, que verin multiplicados
sus ingresos/benéficos, pues el piblico es-
pafiol espera con ansiedad la reaparicién en
la préxima temporada de este auténtico ze-
nio del toreo contemporineo.




EL DIFICIL ARTE DE TOREAR A CABALLO | - |
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rejoneador, hoy 5 A ‘*“‘"\\
profesor de equitacion, g3 o
B habla para EL RUED0 SeStaliea ¥
(/77 <La emocién en la
' fiesta, est4 em relacién

con el "‘respeto’ que
infunda el toro»

LLA yor el afio 1922, Antonio Marcet compartia con Ca- - |
fiero, su homénimo de pila, la dificil practica del arte de

Marcet, hoy

rejoneer, ~ : : i oo GRS TSP LRI ks A :

—4 Ait.o ahi! —me aclara Marcet con narti.:ral,}f y simp.?.:u:la _ : - :
modestia—. Conste que yo tenfa una categoria inferior a : 2 illas va-Anlonio Marcet a un " table” astado como
Cafiero, y gue por ello actuaba en doade él no rejoneaba. _ Un gran par de bznderillas’a caballol;“ﬁ: ::‘r; 18 ke e i K

Y aiude, palmotedndose el amplio t:éfﬂxé ¥ - i : N ; A

—Yo, que por aquel entonces rejoneé todos los sobreros que

1 habia en tqod-agolns ‘Eazas de Espafaz, Mire usted si serfa asi que no recuerdo ha- —¢ Y hoy? 7 :
ber rejoneado en una solg vorrica dos toros del mismg hierro, —-Unae: quince mil aprmumar]_amente, T

—( lis que siempre eran dos las neses rejoneadas? _ —¢ Qué condiciones debe reunir el ganado para ser rejoneado? :

—_iSiempre! Pero, ademis, habia que pejonearlas una detids de otra, sin des- —Las de ser bravo para el cabal!;o y temer poco temperamento. Para mi, los
canso, No como ahora, que de un toro al otro jiay tiempo pars reponerse, paia 10ros mejores fueron los de Tre: palgmo:-; ¥ los de la Viuda de Soler.
resfriarse y para curaise del resfriado, —i En qué Plazas tuvo los maydres éxitos? ~

4 Eu lastima que la pluma-no pueda reflejar el acento y la expresividad con que —ZEn las de Baicelona, San Sebastian y Valladoiid,
se manifiesta este gran =rtista y bondadeso c:ballero; nacido hace cuarenta y —¢ Y sd mayor fracaso? ! : -
seis afios en Algeciras, y cuya aficién hipica le viene de herencia, ya que su padre —La tarde més desgraciada ce me dié en Alcoy, en el 33 con Veraguas.
fué honorable Teniente corone] de Cabgllerfa, y €i, desde los cinco afios, cabalgaba, —i Qué sucedié? E:
siempre a escondidas, ei primer potro que cafa en sus manos, : —Que al primero le maté ccmo pude. ; : <
—Asi es que, en sus tiempos, el rgjonzar resultaba mag diffcil que ahora? —¢ Y al segundo? ' Fait=
—1Qué duda cabe! Séio torgs salion por los chiqueros, con muchos kilos en los —Lo mataron = tiros, porque no habia bueyes para llevarlo al corral. jAquella

lomos v .unas puntas -Jue parecisn agujas de inyecciones. Hoy, en cambio, en los  tarde alternaba cenmige FPalmeio, Los veraguas tenfan la negra para mi: otro
corrales de las Plazas no puede faltar ni la lima ni-la sierrs. Los toritos salen bicho de esta ganaderia, al poaerie un par de banderillds, me meti6 el pitén en
= muy terciaditos, con la cabezs arregladita y los pitones recortaditos. Ahora el la hoca, me cacd tres dient s y me agujereé el paladar, sin desmontarme, ’
riesgo es menor, y para adm:rar a ia aficién hay que realizar con la cabalgadwia —¢ Bancerilleaby usted a dos nianos? -
florituras .de alta escuela. 4 —Si, sefior; en Espafia yo fuf el primero que lo hizo, y fué en el aiio 25
—( Entonces, Alvaro Liomecq...? 3 en Gerona; cquel dia torearon conmigo Méndez, Rodalito y Andaluz. Citaba con
—~Cuidado, que no he querido dar la intencién que usted supone a mis pala- los palos en la diestra, y asi me dirigia al toro; luego, en ¢l momento de la re-
bras, Aivaro es un magnifico cabailista y el mejor rejoneador espafiol de hoy. unién, cogia los garapullos con las dos manos, y llevando al caballo con las pier-
_jasi como suena!, 21 que admiro por su arte y por su filantropfa. nas, clavaba los arponcillos, Y éso lo hacia con toros sin embolar y sin aserrar

—: Y Cafiero? los pitones, :

—Canery ha sido excepcional. Belmonte a pie y Caiiero a caballo revoluciona- —.Y no le ¢ogieron mis veces los toros?—Ahora es la guapisima Maria An-
ron el tores, Antonio ponfa en tcdas sus actuaciones un gram corazén y ua  ®eles la que pregunta al tiempo de volver a llenar los vasos.
exorme valor, Siempre rejoned a la espafola: quebrando en el estribo. Ahora, la . —A caballo, no—responde pronto Marcet—; pero al echar pie a tierra, si. Tres

escuela poituguesa dejé sentir su influencia y se rejonea “a la garupa”, esto es, cogidas graves he sufrido: uma, en Milaga, el afio 24;
a toro segutdo con lo que el peiigro es menor, otra, en Nimes, el 27, y la dltima, en Barcelona, el 29. Marcet entrand
—De les porlugueses, jeunil fué, a su juicio, el mejor rejoneador? Y es que yu, si blen era seguro con el estoque, fuf siem- 3 matar“ ek
—El Nunacio. . pre torpe con la muleta, : ? 2
— A él debe el haber sido 1ejoneador? A requerimiento de la inteligente amazona, Marcet cuen- - : :
—Noj; se lo debo a olro prriugués: a Casimiro, a quien vi actuar por vez pri- ia la s:noerte graciosa anéedota: :
mera en Jerez el afo 1920, Al diu siguiente ‘hice en campo abierto todo.lo que * —Ocurrij en Francia, en el velédromo de Nancy. Me ha-
ie vi yeajzar en la Plazz, : bian contratade para rejonear un toro; se habia hecho mu-
—Y usted, jen qué afio se vetird? : - cha propaganda, y en el lugar habfa méas de cuarenta mil
—En el 36. sersonas. Cuando llegué allf cref morirme, Entre travesa-
— Por qué? fios tenian encajonado a un buey y lo estaban embetunan-
—Pués me retiré porque me casé y mi mujer me lo pidié... Ademds, la guerra... do las pestnas, cepillando la piel.y abrillantznciy los cuer-
: Cerca de una décads ha transeurrido desde entonces, y el polvo de esos afios  10s, ¥o u fuerza de pruebas, les eonvencf de que “aquello”
) ha dejado su marca en la figura de aquel mozo artista, espigado y valiente, que  era ilidiable, y hubo que buscar otro toro cue habfa a més
-- es hoy prefesor de equitacién de El Ecuestre, picadero que regenta, y del que tam-  Je mil kilémetros, y al cual rejoneé dos dias después. Gus-
bién es copropietaiio. En sus hstas de alumnos figura lo mis escogido de la 1€ tanto, que hube de actuar varias veces mas ante los
aristocracia barceionesa, y una do sys alumnas, Maria Angeles Rocamora, entu- - = fraaceses, 2 . .
siasta de la Fiesta espafiola v cuya belleza de t8z morena parece arrancada iz —{ Sienipre con éxito?
un lienzo de Romery de Torres, atraida por el veibo de Marcet presta atencién —De seguro, : :
. a esta conversacién, El cerrado ceceo de su parlar y su eampechzna franqueza ia “Reimos los tres y apuntamos el iltimg sorbo, Al dejar
! escuchamos ahora en el mostraacr del bar de su Escuela. Unas clmendias reali- el vaso, Marcet vuelve 5 asegurar que hoy la Fiesta es-
i ; zan el milagro de que nuestras vasos siempre estén llenos, a pesar de ser va- \ Ppaifiola ha perdido hombria y emocién:
ciados repetidas veces, Entre sorbo y sorbo seguimos conversando, —Compure usted las fotografias de los toros antiguos
— Qué otras reformas se han introducido en ef rejoneo? * ; con los de chora, y después héigalo también con las de los
] —Var.as, Antes existia un regicémento que obligaba a que los arponcillos y  toreros de entoncés y con lag de estos modernos Aquéllos
rejones tuviesen determinadas dimensicn:s y. establecia el orden de coloczcién de - reflejaban en sus semblantes In cofistante preocupacién de
estos hierros, También exigia que ¢i rejoneador, caso de no haber sabido mater * un grave peligro; los-actuales sélo expresan en sus caras
a] toro desde el caballo, echase pie a tierra y lo matase, previo trasteo de mu- contento y tranguilidad, >
leta, con el estoque, Hoy, o nn existe reglamento ‘o si existe no se cumple: Lkaoeuentro tan acertada esta apreciacién que considero
no se investiga el tamaiic de los réjones, y el caballista es libre de colocar, en el merece ser el punto que ponga fin g esta emtrevista. Por -
* orden que le plazea, rejones de koja de peral, de tope, arponcillos y banderillas, y  ello, me dcspido de este simpatiquisimo profesor de equi- -
si a pesar de eso el toro no wuere, entonces puede despacharlo cualquier subal- tacién, que supo mantener ¢ sello acistoeratico gue, desda
terno o sobmsa}hente de espada... [Menuda diferencia va de ayer a hoy! los tiempos del Emperador Carlos I y de Don Sel::a-sliﬁ,n
—¢ Cudl fué el afio en que en més corridas actud? : Rey de Fortugal, revisti6 siempre el arriesgado y dificil
—HK] 1930, que rejoaed en 23, . arte de alancear.a caballo, - ?
—¢ Y qué ganaba entonces vn rejoneador?
—Alrededor de ias’seis mil pesetas, i
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Un gran pase de pecho de Vicente Pastor durante una de aquellas faenas sobrias y ajus.

—— Histoia

Dando s alternativa en

Plaza de Madrid. I toro va a doblar, Vicente Pastor
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tadas que tanta fama dieron al diestro de Embajadores

1 NA de las mayo-

{ res ilugsiones de

quien agpira a

ser matador de toros,

es la de presentarse
en Sevilla.

Tiene este deseo
una justificada expli-
cacién porque en el
histérico palenque se-

Su presentaciéon en Sevilla.

alrina

villano se contrastan

? El cartel del Chico en alza.-Un hijo mﬂfd.-El

lag condiciones artis-
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—_ Novill#l’de

asaba de “pf?phaﬂe"ﬁqﬁunnza de los suyos. Tan pronto saque el estoque, el hichd “estard en
_ disposicion” de vaga « puntillero
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Aparicio, el Albaiil.
y Nicolas Garcia.
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torero de

feria. — La opinién de un critico I
sevillano. — El estreno del traje verde yoro. — La primera vez que toreé miuras.

Pollo, toreros estos

¥ op ?\-‘.'_' M
va eurtidos en la pro-

b, 12
ron al espada arri-
mando su granito de

de su matador.

- Fué por consiguien-
te, este afio 1900, el
de su consolidacién

la calle de Egnbaiﬁdores :

como matador de no-

villos.

ticas de los toreros, :
siendo el fallo de los aficionados de la ciudad
del Betis el que influye de notoria mancra en la
carrera de los noveles lidiadores.

Es ademés Sevilla la llave de todas las Plazas
andaluzas y un éxito en el coso del barrio del
Baratillo repercute inmediatamente en la tierra
de Marfa Santicima, abriéndosele al triunfador,
deEpar en par, las puertas de todas las plazas.

El Chico de la Bluga, que aun no habfa ac-

‘pues sélo lo habia hecho como complemento de
diversos especticulos, hallibage animadisimo con
‘gu presentacién en la cuna del torco, y a tal
estado Jlegd su entugiasmo que apclando a sus
ahorros encargé al famoso sastre Uriarte un traje
verde y oro. {El primero que a la medida estrc-
naba en gu torera vida! |Y dénde, mejor que en
Sevilla, «]li donde el buen gusto de los aficiona-
dos al detalle tenia éste una gran importancial.

Tlegé por fin-el 12 de agosto, y Vicente, con
Alejandro Alvarado, Alvzradito, y Francisco Pa-
lomar, Pdalomar Chico, cruzé el albero del gevi-
llano ruedo ante la curiosidad del piblico, que
tenfa del debutante las mejores referencias.

En esta novillada, el Chico de la Blusa esto-
queé en tercer lugar el novillo Pimiento, nd-
mero 8, castafio, bien puesto, de la ganaderia de
Conradi, y cerrando plaza a Cubero, cornmialto,
del vizconde de Martinho. ° %

Con ambos corntpetas ¢l madrilefio se hizo

puso a disposicién de los espectadores.

Del Noticiero Sevillano son las breves lineag
que reproducimos, firmadas por su cronista en
puntas, «Uno», referentep a la labor del nuevo
espada: j ) :

«El Chico dé la Blusa esté de enhorabuena. El
publico le ha tratado con gran carifio y benevo-
lencia, premiando gu valor y voluntad con gran-
des y repetidas salvag de aplausos.» .

Consecuencia de tal triunfo y del interés qu

Méjico a Chanite

tuado en Madrid alternando con.dos novilleros;

aplaudir por la voluntad que en todo momento .

\

Vicente desperté cutre los aficionedos de aquells
bella capitcl fué ¢l hecho de scr nuevamenté
contratado nada m.mnos que para la tradicional
fcria de San Migucl. 3

1

- Alcantara, reges de Palha, y el 30, en Cala-
‘horra, despachando con Cocherito de -Bilbao seis
“uzalzuendos». ,

El cartel de csta frria de 1900 1o constituyersn .
dos novilladas y una corrida de toros. g

La primera dc aqueélles se celebré el dia 28, I
diando «mano u marvo» novillos de Concha ySiet .~ Por primera vez en su taurémaca existencia
rra Manvel Garciz, Revertito, y Manuel Jimé  reé reges de Miura en Cuenca, ¢l 5 dé sep-
nez, Chicuclo. prcre del actual matador de toros. Hembre, en unién de Saturnino Aranséez, ma-

En la del eiguiente dia, 29, dichos espadis.}_‘f-?lﬂdo a sus enemigos cornudos de dos estoca-
el Chico di l: Blusa ge las entendieron con l‘eﬁ-':‘!m repite en la misma Plaza el 6, y ya temina
miurc fios. que mataron catorce cabzllog, y comd  ¥icente el afio trabajando solo en las Plazas de

* o

#i no hubiera toros en Andalucia, en la corrids

tys toresron Yy maturon seis reses portuguess
de Palha!

Lucidisima fué la intervencién de Vicente i
esta sogunda novillada de la feria septembrind,
siendo sacado en hombros de la chavaleria se

" villana por la puerta dcl Principe, al finalizar €8

esp« ctaculo, . : o,

l;' «Unow, el antes dicho revistero del Noticier®
Sevillano, volvia a decir del madrilefio noviller®
lo signiente:

«EI Chico de la Blusa, mas que valiente estu¥d
temcrario. Mostré buenos degeos con el capote
la muleta, amenizandole la miisica, y no
mal con la espada. Tiene que prodigar menof
corazén y usar de més inteligencia. El pabliet

s adrid, Valencia y Bareelona.
de¢l 30, Frenciseo Gonzélez, Fajco y Antonio Hﬂ'

Con novillos de Miura y Palha se presenté en
Muestra vieja Plaza el dia 9 de septiembre, «l-
¥rnando con Manuel Corzo, Corcito, Cocherito y
Palomar Chico, y el 4 de noviembre, reses de
%ﬂno Santa l\ﬂria. son lidiadas por €l en el
Migmo coso, acompafiandole el también madri-
:::. Juan Sal, Saleri, y ¢l susodicho Coche-
. Tres novilladas con éxito tored en Valencia
?!'7- 21 y 28 de octubre. La primera con Rover-
lito, astedos de Filiberto Mira; en la gegunda,
%on dicho Saleri, novillos de Biencinto, teniendo

e matar cinco por resultar herido su paisano,

en la dltima, nuevamente con éste y el Nifio
8¢ la Huerta, corntipetas de Moreno Sinta
Marfa,

sevillano estd con el muchacho» .
No se le oculté a Vicente la importancia ‘i‘:
tenia para gu carrera un triunfo en Sevilla, ¥

Sevilla fué a jugarse el pellejo en gus don]:ﬂ:;

ciones que hicieron cambiar el rumbo de
orada. .
: Porque a partir del citado dia 12 de.lg‘”%
sus contratos aumentaron y sus actuaciones
fueron ya en palenques de importancia.
Cuatro novilladas mis toreé en el referido me®
de agosto: el 15, en Jaén; el 25 y 26, eNm VE '

",__':?Y.A':oﬁ la que ya habifa toreado en Avila el 15 de
Octubre, cerré la temporada el 18 de noviembre
. Barcclona, Plaza vieja, en unién de Salers,
toracos de dofia Carlota Sénchez de Terro-
t8, quedando su cartel en excelentes condicio-
N8 para ger en el primer afio del siglo xx movi-
€T0 puntero,
. La cuadrilla que con Vicente toreé las corridas
i@‘ha referidas se hallaba constituida por el pa-
idor José Codes, Melones chico, y los banderi-
veteranos José Roger, Valencia, Salvador

Hablando no hace
mucho con ¢l famogo lidiador sobre este afio
taurino, me decia con emocidn recordando tiem-
pos pasados:

—Ademas tuve la satizfaccién de. quitar a mi

madre de poner cocidos para las cigarreras y
mudarme del piso que ocupabamos, en la calle
de Santiago.el Verde, a otro mayor de la calle
de Embajadores, nimero 43, Pero me quedaban
otros deseos, y eran los de quitar a mi padre
de trabajar; peco habia que contar con bascs

- mép firmes, que esperaba y consegui al afio’si-
guiente.: :

. Y fué desde entonces cuando la calle de Emba-
jadores, con su Fabrica de Tabacos y sus ciga-
rreras, llevadas al teatro por escritores y mii-
gicog, su Egcuela de Veterinaria, su Museo Ar-
queolégico, la Inclusa y el Colegio de’la Paz v

su artistica iglesia de San Cayetano, con la’

aportacién de su nuevo vecino coletudo —Vicente
85§ hasta su retirada el apéndice capilar—, la
referida calle empez6 a gozay de la méxima popu-
laridad, no tardandose en llamar por el humo-
rismo de algunos cronistas taurinoz al Chico
-de la Blusa el torero de la calle de Embaja-
dores. -

Asegiirazse que el pombre de tal calle se debe -

a la existencia de una epidemia en Madrid que
motivé en lejanos tiempos se refugiaran en aque-
llos. parajes los diplométicos eXtranjeros, pa:
rajes que se llamaron residencia de embaja-
_doree.

Pero no podia gospecharse entonces que, dando
vueltas el mundo y transcurriendo por comsi-
" guiente los afios, otra epidemia, la “taurina,
tenfa la migén de aumentar la populanidad de
la susodicha via madrilefia, en la que con la
presencia del Chico de la Blusa Jos aficionados
«pastoristas» empezaron a subir como la ‘es-
puma. :

DON JUSTO

fesién. que auxilia-

arena a los triunfos:

En la

1A
P4

Un muletazo por alto com Iy izquierda de Vicente Pastor, El toro, con_m puede verse en
la fotografia, tiene “sus” arrchas y “sus” pitones
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EL PLANETA DE LOS TOROS ‘

PEPITO_MANFRED) ¥

Por Antonio Djaz Canabate

A hemos dicho gue el gue entra en el
¥ plancta de los toros dificilmente salz

de él; el fltimo avatar del torem,
cuando los afics, la mala suerte, la mala
administracion y ctros meles le obligan a la
retirada definitiva, esa que tanto trabajo
les cuesta, a pesar de todos los riesgos y-
lcs sustos de la profision, es la de dedi-
carse & los asuntog taurinos. Por lo mencs
eso dicen en sug tarjetas: Fulano de Tal.
Asuntos taurinos. ( Cualis son estos asuntos
taurinos? Ya los <studiaremos. Vam: s ahora
a ocuparnos de un habitante tipicx d-l pla-
neta de jos tores, José Romén Manfreadi, hoy
entr:gado a los asuntos taurinos.

Pepito Manfredi nace en el planeta de
los toros, No llega a & pricedente de otros
mundos.  Sug padres se dedicabam alli en
Sevilla a la confeccién de monb:rag y ves-
tidos de torsar. Famoso taller el suyo. Su
cbuelo Manfredi fundé el negocio que con-
tinuaron sus padres y hoy reg.nta un her-
mano de Pepito, Pery éste, desde nifio; sin-
tid otras aficiones. Las de torero. El queria
ser torero. Vocacién t.mprana la suya. Es

- fama que ya a log nueve afios torcaba be-
eerrines. Y sin cumplir los quincs ge vistid

de torero por primere viz. Al poco ingresa
como - banderiller: nada menos que en la
cuadrilla de Joselito, cuanio éste, también
imberbe, rompe a torcar, formando -pareja
oon Limefio, Hasta que José toma la alter-
nativa pe.manice a sus érdenes. Luego...-

Luego Pepito Manfridi vivié, més que de
su arte como torero, de su ingeni>, de su
gracia. En ¢ planeta de log toros abunda
la gracia y e ingenio mms ce lo que s2
figuran lag gentes ajenas a él. Pero en €l
plansta de los toros, o:mo en el planita
we la tlerra, es dificil vivir del ingenio y
de la gracia. OQigamnos al propio Pepito Man-
fredi hablar de ellz.

—Yo ha habido afio que he toreado més
de setenta corridas de toros, trajinando de
aqui pa alli, aprovechando el auto de una
cualrilla que iba de wuna feria a otra.
“: Pero si no cabes, Manfredi!” “;Cémo que
no, 5i mo ocupo nd; si voy de laol” Y de
lac salia, y al rato ya estaba repantigado,
y al gue iba junto a mi era el que iba de
lao. Y unz chufla y otra. Yo he hicho refr
hasta a Vicente Barrera, que ya estd bien.
Los gue han ido con é de banderillero sa-
ben lo dificil que es €so. Pues se refa y me

ordenaba: “Manfredi, siéntate aqui”. Y me"

col caba en el mejor sitio del coche, mien-
tras los fijog de la cuadrilla iban easi unos
encima de otros, Y es que hay que vivir.
Una vez llegué a casa bastante ajumafllo.
(Esto de una vez es pura ysail-udatiarﬁ:
destia de Pepito Manfredi, aclaro yo.) Mi
mujer me récibié mwy mal. “jBero, Pepe,
v asi toos los dias; maldity vino!™ “jCa-
llate, no maldigaz al vim, que por & vivi-
mos!” “;Que vivimos por el vino? [Es lo
que me faltaba por ofir, cuando si no b:-
bieras...!” “Si no bebiera’ no ganaria um
gondo, iporgue yo, sin bebrr, jte enteras?, no
tengo gracia, y yo vivo de la gracia”. -

Prosigue M s

—Y ¢g que mi mujer es algo desconfied!-
lla, Me registra hasta los calcetines. Me
acuendo de un dfa gue ya no sabiendo dénde
esconder el dinero pa que no me lo quitara,
lo meti en la funda de las gafas. Llegué
a casa un tanto peneque y me acosté Al
rato me llaman por teléfono. Tuve que na-
rar unos apuntes para contestar a lo que
me preguntaban y saqué las gafas. Se ms
habia olvidado que alli tenia el dinero y
se cayeron log billetes, Me quedé helao; no
sabia qué decir, y por fin hablé. “;Vaya
una guasa, las bromitas de los amigos; me2
han metido aqui dinero pa oirme!” “;Cdmo

para ofrte?” “Si, mu-
jer, si este dinero no
€s mio, si manana lo
tongo que devolver”.
Y luego las fatigas
que se pasan para pe-
dir una corviia, las
teclas que hay que to-
car, la de cosas que
bay que aguantar. En
Valladolid un afio le
pedi & un intim» ami-
- g7 4l difunto Pepe <]

En las fotos: Cuatro gestos de Pepito
Mmfredi (Fot. Manzano)

AR

Algabefio que hablara
por mi con el matador » _
y que me diera una de lag corridas de feria. Me lo prometid, y
en Ja maiana d:1 dfa de 'la primera corrida lo encontré en el
cuaito dei Algabefio, aproveché la ocasién y le dije: “Don José,
dele usted un toguecito”. Y va y le da un golpe en un hombuo.
El Algab fio se volvié. “/Qué quicres?” “Nalla; a Manfredi que
sz le entoja que te de un toquecito” Lo mio sudé, pero acabd
dindome la corrida. Entonces habie més compafierizmo. Ahora
too el mund- lc guier: too pa é. Yo ecreia que lo sabia todo,
pero desde que me he retirao, claro ¢s que yo me he retirao mu-
chag v.ces, veo que no sabia neda. {Hay cada dguila por ahil En
la ultima corrida que toreé en Madrid Gitanillo de Triana me
llamd tres dias antes -a conferencia, desde Sevilla, agui al
café.

Cuando venia del teléfono me para un bemderillero: “Oye, (2
ha dicho Rafae! que me des la corria?” “No me ha dicho nada™.
“Que no lo habris oido”, “Me ha dicho nada mds gu: le pre-
pare la cuadrilla con la gente 'de aqui”. “Buscno, pues eso sig-
nifica que me des la corria”. i

. Un buen sitio para pedirleg corridas e log metadoriy es en
la puerta de arrastre, .antes de hacer el paseillo; como todos |
cstdn bastante preccupados y ausentes del mismo miedo, a tedo
dicen gue si. Luego no se ecuerdan 'Je nada, paro ya tienen que

"frugar, :

Yo les pe¢dia la corrida; me decfan que si comys me pedian
haber preguntado por los nifioy, y me presentaba en ¢l pue-
blo que fuera. “;Th a gqué vienes?” —mie preguntaban— “Pucs
a toviar contig>; ino te acuerdas que me dijiste gue sf cuando
te la pedi, ant:s de hacer el paseo, el otro dia en Madrii?” Tan
gilo me fallé una w:z la cosa con Antonid Mairquez. Estaba el-
hembre pasedndose en la sala de torerds y me aceyco a él. “Oye,
Antonio, (por qué mo m: das la del jueves en Barc:lona?” “Por-
que no, p.row: estoy. con mis cinco sentidos, jsabes?” Yo, en-
tonces, me quedé un poco eortan, pero ¢n seguida me repuse y
la shracd, “;Ole los valientes; el Espartero y Frascuelo en una
piezz. eres ta!” Y cdlaro, acabé dindoms la corrida. - .

Pepito Manfreli prento cumplird cincuenta y dos afos. Pa-
vece todavia el chavalin banderillero de la cuadrilla juvenil de
Gallitx y Lim:fio. Cortn de talla, magro de carnes, fino, 4gil, no
ha perdido su aire de poquita cosa. Pepito Manfredi se dedica
a gsuntos- taurinos. Su oficina, comwo es natural, la ticne montada
.en distintos cafés y colmados del centro de Madrid - Allf resu dve
todes smg asuntos entre café y café y oopa y copa. El que quiera
encontranle ya sabe donde tiene qu: ir. Y si por casualidad no
e en el gue ra a aquella hora, se pregunta por él
a coelguizr habitante del planeta de los toros que por alli pululz,

—¢ Y Manfredi, 1& hag visto? _

—iQuién, Pepito? Ahora mismio estaba aqui; pero no, ahora
que caigo, acaba da salir con Manolé¢ Bejarano. En La Pafoleta
» ¢n casa de 1la Concha tienen que estar.

Y no falla. Alli estd Pepito Manfredi toméndosz a scrbitos
lentos una copa de vino, que zbandon®a en el acto para atend:r
a su visitante. Varios toreros le tienen confiada su administra-
cién; pero Pepito Manfredi sigue ganéndos: la vida por la fuerza
de su ingenio y de su gracia. La lucha es dura. Per> Pepito
Manfredi ¢s hombre avezado a ella. Y cap-a a la suerte con el
srma de su cecex sevillano, a cuerpo limpio, sin un desmayo,
=i mjpre con la sonrisilla y la chufla, ayuddndose con las ecpitas,
con el cigarm, con la chichara de los amigos.

Esta es una de. lag virtudes admirables que abundan en el
planeta de los tros, la ausencia de la (desceperacién, Infinitos
de suy habitantes trampean la vida més mal que bien, pero
dan la impresién de gentes satisfichas de su suerte. Todo lo
aceptan con algo més que con resignacién: e:n sonrisa y bro-
mA&Ss. - :

S mofan de su mala estrella, se rfen de su malaventura. Y en
sus duchas y en sus enconos ¥ en sus odios, que de ninguna ma-
nera faltan en el planeta de los toros, proceden ccn pacién, pero
ooutenida dentro de un escepticismo de buen tono. Las trag:dias .
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AFICIONADOS.
DE. CATEGORIA
Y CON SOLERA

IEMPRE que veo al
doctor Blanco
Soler '—este mé-

dico tan eminente como
modesto, cuya cesa es
un museod y cuya cien-
c1a es orgulle t{e nues-
tra Patria—, me geuer-
do de Rafael ¢l Ga-
llo, ‘porque el doctor
Blanco Soler tiene con
«El divino calve»; o
por lo menos me pa-
rece a mi, una cicrta
- semejanza fisica: su
" mirada un poco triste
v un poco cansada, gu
estatura. Hasta upa
calva que no llega a
li d= Rafael, a la in-
mensidad de la de Ra-
fuel, pero que es como
la que el Gallo debia
tener antes de llegar
a'su actual rotundidad
terea v brillante. Aho-
¢z l¢ vamos a robar
7 al doctor un cuarto de
hora en sn _jornada
efenora y estudiosa
para quc el doctor
Blanco Soler nos hable de sus aficiones taurinzas.
Preguntas coneretas y respuestas rapidas para que
el doctor pueda velvir cuanto antes a sus ocupa-
cinnes,

Doctor Bldnco Soler

-

MAZZANTINI EN EL RECUERDO...

—¢Recuerda usted la primera vez-que asistié
a una corrida de toros? ¢

—Viene a mi memona, de los ticmpos de mi ni-
fez, una corrida en San Sebastian, que se ha que-
dado fijada en mi recuerdo porque en aquella co-
rrida vi a Mazzantini y su estampa de torero ge
_me quedé grabada. No £é a punto fije quién alter-
naba con él aquella tarde. Creo que se trataba de
Fuentes, pero no podria asegurarlo.

—¢Es entonces cusndo empezé su aticién?

—~No. Hsv una gran laguna que es la que marga
el tiemps d¢ mis estudios v la modestia de mi fa-
milia. Es la época que corresponde a un intenso
trabajo en el curse. ' mi carrera. Realmente, mi
verdadera aficién v s toros no empieza £ino en
los afios. de la competencia de Joselito y Belmonte.
Por los afios del 13 al 19 era mi padre subdirec-
tor de Seguridad y por cllo tenfa cierta facilidad
de acceso a la fiesta. En mis recuerdos estan co-

rridas de Vicente Pastor y de Paco Madrid y las

notas tragicas de las cogidas del Carpio v de
Granero.

BELMONTISTA DE SIEMPRE

“—Y cn esos tiempos de Belmonte y Jocé..,
—En esos tiempos yo era belmontista convenceis
do, tanto que al reticarsc *Belmonte definitiva-
mente, me retiré yo también del tendido, me meti
en mi rincén: c.eo que noe perdi del todo mi afi-
€ién, ‘pues suguia vstando al tanto del asunto tau-
rino por las resciias de los periddicos. Pero la vee-
dad es que puede decirse que no volvi de un modo

#

.

El doctor
Blanco Soler

cree que el publico de hoy
"es mejor para el torero que
el de cualquier otro tiemp

asiduo a la Plaza
hasta los modernos
tiempos de Manolcte.
Espere usted... Si he
de manifesterle que
€n mis primeros tiem-
pos de aficionado
agistia la competen-
cia entre Jos Bombas
y los Gallos, y pre-
sencié aquellas me-
morables corridas de
Valencia. Sin embargo. la ciis-
pide de mi aficién la marca
Belmonte padre.

AHORA SE VEN MAS
CORRIDAS BUENAS

—¢Cree usted que era un toreo el de
Belmonte mejor que el de ahora?

—¢Qué quiere usted que le diga?
Era distinto, por lo menoe, Fn la épo-
ca de Belmonte y Joselito se veia ma-
yor el peligro, Quizé sea esto una pers-
pectiva que da la edad, quizd no gea
mas que cuestién de los aiios que han
ido cayendo sobre mi. No ohstente. es ln
cierto que se sentia mas la emoeidn, &0
percibiz eon mas intensided ot ricezo..
.\ho_r:: Lien: en L »uuiu.‘..'_‘ dr_ahor:
el pablico stempre sale divertide, i
la impresién fisica de cansencio que
producian antes muches corridas. Lo
raro ahora es lo.malo, 1o aburrido. Se veu niichas
corridas buenas y =6lo de tarde ¢n tarde recibe el
capectdor esa dosis de. bostezos que cupcnen
esas corride s agobiantes esos festejos qua nos le-

o&an a producir incluso la fatiga fisica de que le he
- hablado antes.

EL PELIGRO, EN Ri: LACION )
CON EL TAMANO

—¢Cuil es su torero, de todos los que ha visto?

—Belmonte, siempre Belmonte, y después de él,
Manolete, del cual creo que parte de la misma li-
nea. Belmonte daba siempre la impresgién emocio-
nante del peligro. Y es porque en esta del peligro
hay sin duda una relacién entre el toro y el to-
rero...

—4Quiere explicarse...? :

—Hay una relacién de tamaio. Belmonte, pe-
queiio, sin grandes facultades fisicas. ante un toro
mas grande generalmente que los que se sueltan
hoy, impresionibame mis, me legaha még el es-
fuerzo del hombre menudo ante ¢l toro gigante.
Esto no es negar, naturalmente, la clegancia ex-
traordinaria de Manolete, cuyo toreo es después de
Belmonte el que me ha dado mis completa la emo-
cién y el riesgo. :

—¢Buésuerte =5 la que més | interesa o le gusta?

—~Cuando se mata de verdad. la de matar, Aqui
esta el eje del toreo, lo macho de'la ficsta,

ESO DE LOS PETOS...

—En cuanto a la suerte de varas...

—En cvanto a la suerte de varas, confieso que
me siento humanitario y que al mismo tiempo no
goy partidario de log petos, qre empequefiecen 'y
hastz me atreveria a decir que afe minan la fiesta.
Si hubiera que elegir, me decidiria por1a supresién

v aceptaria la erueldad. Por uwna parte. com-
padezeo al caballo; por otra, no quisicra gue
se rebajara la fiesta. Habria que inventar
algo que conciliara lds dos cosas, la protec-

cién al animal, sin restarle belleza a la fiesta...
Pero, ;eémo? '

LA QUINTA HIERBA

—Los toros van a més o a mienos? b
—A menos en mi opinién, y ello e debido a
que no tienen loe cinco afios. Esa quinta hierba

es esencial, porque sin ella el toro no tiene mali-
cia, se convierte en algo infantil, en algo sin im-
portancia. La fiera deja de ser fiera y el interés,
por supuesto, de la lucha entre el lidiador y el to-
ro, tiene que ser menor. El arte vy el triunfo del
torero consiste precisamente en vencer esa mali-
cia, en dominar; pero si el toro es ingenuo. jqué
es lo que queda?

—¢Usted se pondria delante de un toro? .

—Ni siquiera de un becerro. Nunca he sentido
esa tentacion. En eso me pasa igual que con los
cnadros. Tengo aqui algunos y, como usted ha po-
dido observar, los hay de firmas muy valiosa-. Sin
embargo, yo no he pintado jamas.

EL ESPECTADOR Y EL ARTE DE LA FIESTA

—;Céme ve usted al publico actual?

—F . mejor para el torero que el de gualquier
otre tiempo. El espectador de hoy gabe perdonar
¥ crea un ambiente para el torero. Es méas educa-
do, lo que no tiene nadu de extraiio, porque todo
el pueblo nuestro es también hoy mucho més edu-
cado que ayer. ’

—Congréteme su
Fiesca.

—Me parece la expresién de urd arte de belleza
extraordinaria, de verdadera maravilla. Y la prue-
ba més concluyente de que asi es. es que enfre
sus aficionados ese encuentran los hombres mas
eminentes en las distintas y mis altas actividades
humanas. Si la Fiesta no tuviera la alta catego-
ria artistica que tiene, estas figuras sefieras,’ que
captan como nadie la sensibilidad de todas las av-
tes, no serian aficionadas...

opinién sobre el arte de la

RAFAELMARTINEZ GANDIA
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El rostro azieca de Carlos Yera
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Cailitng en un descanso de su entrenamiento

(‘ ARITAS
“ tiene el ros-
tro inconfundi-
ble de la raza
azteca. De esta-
tura mas baja
que alta, no le
impide ser fuer-
te y disponer de
una elastica y
felina agilidad.
De frente no
muy ancha y de
ojos oblicuos, le

vehementes ade-
manes y su fes-
tiva y dichara-
chera parla. Re-
cuerdo que al
acercarme al
diestro mejica-
no iba dominado por una idea obsesiva: la de ini-

Y he aqui que, una vez cambiados los saludos

| de ritual, no se me ocurre otra salida que la si-

guiente, muy nueya e interesante, por cierto:
—;Qué temperatura tan distinta a la nuestra

| habra ahora en su pais, eh, amigo?

Canitas, que, sin duda, no esperaba el “inefa-
ble’” lugar comiin de hablar del tiempo, muy apro-
piado y socorrido para aquel tipo de visitas de fin
de siglo, se quedé al pronto un tanto desconcer-
tado.

Luego, por aquello de que a nadie le desagrada
que le hablen de su pais natal, nuestro hombre si-
guid la corriente, y durante bastante tiempo la
conversacion se dedlizé alrededor de las romerias
y verbenas mejlcanas de diciembre, pletoricas de

caracterizan sus -

ciar la conversacién con alguna pregunta original,
. no trillada ya en esta clase de reportajes.

T

puestos de ¥chicha”, bufiuelos, frutas y agua fre ¥
ca, mientras las parejas danzan al son de las j.
carandosas zamacuecas, cantajas por pa.hdg
criollas de largas trenzas de azabache. :

El bueno de Caiiitas, entusiasmado con sts
caciones, y yo, moleste conmigo mismo por lo jj-§
util de la iniciacién, dejamos correr el tiemp ¥
hasta que al fin se me ocurrié lanzar la slgmen}g c
interrogante-

—;Como fué dedicarse usted al toreo? A

Carlos Vera, identificado ya con el caracter@ ran
la charla, se expresd de esta forma: :

—A mi me hizo torero la gran aficién sentids
por mi hermano hacia la fiesta brava. Lo rarg;
caso fué que mi hermano, que nunca paso de ser
torero con el pensamiento, hizo que yo lo fuems §
pues de otra forma posiblemente a mi nunca me
hubiera ocurrido, - -

—;Cbémo tuve lugar su bautismo taurino?

—De la siguiente forma: No tendria arriba d
los once afios cuando me lancé en la Plaza d_s_l sto.
Toreo, en ocasién de celebrarse un festival. =

—A lo mejor-puede usted ufanarse de haherfide
sidg uno de los méas tiernos infantes de la grey’ ;
espontinea. :

—Un espontaneo, si; pero un poco fuera de lo¥;
corriente. Mi atuendo en nada se parecla al de los#iir?
chicuelos desarrapados. Yo era un nifio de fami-f
lia anomndadayconmmzamwadechaml}' des-fitdo
provisto de la blusilla de marinero, que cologi
sobre un palo a modo de muleta, me fui para eljPla
becerro, y como a la, gente le cayera en gracia mif
desparpajo, me facilitaron una espada corta, ma-
tandolo con bastante fortuna, dadas mis mfanﬁ-
les fuerzas. . :

—Y después vendria lo de siempre: un sani
horror a los libros y un afan de continuar las tai
rinas aventuras; digo, si no me equivoco, am :""
Carlos.

—Dice usted bien, pero se deja la gran p

i g ar’*'

-.--m-

- propinada.  por ""

¥ diestro mejicano haciendo flexiones

Después del deporte, un poco de toreo

" '/| progenitores, a -‘
<+ que debid hacer I
poca gracia mi
mer éxito ta: -"i O
Mi hermano contini@
pintandome un TISUESE
. £ | fio porvenir, y Yo, #4735
i | ciéndole ‘caso, me SIS
"~ capé de casa para S5

B tuar, de bueua.saP
meras, en cali g
sobresaliente, €
remedo de becerra®
~ | en la que, por eXcte
| va prudencia d el i
tador contratd
tuve que sustituirl
. Qonslgmendﬁ acre s
centar mi famé i
' | hasta percibir ¢if
| cuenta pesos. =
| i Existen 77
168 nifios o .
—FEn Mejlco no
ratnngeh“' R
. ni porlaedadni " '

-In ._
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utante. Y lo mismo se ve torear a cuadrillas
iles como a otras integradas por mujeres,
nas, por cierto, con mas valor y conocimien-
 taurinos que muchos del sexo opuesto. Alli to-
_4yia los chicos se preocupan mas de jugar altoro
¢ de dar patadas a una pelota, como veo que
grre en BEspaia,
_—iManes del deporte, amigo mio! ;Quiere de-
ahora cuanto tiempo actué de novillero?
1938 hasta el 9 de noviembre de 1941.
rante ese plazo hube de luchar con competido-
kduchos en el toreo, como Luis Procuna, Manuel
da Rtiérre: (Espartero), Rafael Osorno y el malo-
31 hdo Félix Guzman, fallecido el afio pasado a cau-
lde una mortal cogida toreando en el ruedo de
l&, mpltal mejicana. -

.u\.l‘

me j—Me abstengo de preg-untarle detalles de su al-

~ fmativa a manos de Lorenzo Garza, con un ro-
~ jpdo triunfo para ambos, y preferiria que me di-
| en qué anillos espanoles ha toreado més a
GH

: Donde mayor suﬁrte tuve fué en Barcelona,
herfide consegui cortar orejas las tres tardes que

iflactué. Pero esta satisfaccién queda borrada al

Jhaber conseguido repetirlas en Madrid.

ok, Qué causas, a su juicio, 1o han podido im-

mi-FEn la de mi debut, la rapidez con que fui in-

les-§ido en el cartel. A las cuarenta y ocho horas de

efllegada a Madrid salia a torear, desconociendo
Haza y su ambiente. En las otras 'dos, e| ga-

fib no se prestdé para desplegar grandes luci-

A8~RNT0sS.

' 0 que si nos ha demostrado usted es poseer

ivalentia rayana en la temeridad, idéntica a la

tofotros compatriotas suyos. _

= Eso es lo que me duele, manito!

)& Hombre, que reconozcamos su valor no creo

Sea para que usted se entristezca!..

I3 que me empieza a preocurpar que la gente

ml tenga catalogado ——

que por las malas condiciones de los astados es

imposible conquistar las palmas con lucimiento,
apelo a arrimarme cuanto me es posible. Pero mi
mejor deseo, seria que en la préxima temporada

tuviera ocasién de agradar al piblico, no por va- |

liente a secas, sino por otras condiciones, apeteci-
das por cuantos al toreo nos dedicamos.

—;Qué impresién le han merecido los estilos |

de los toreros espafioles? . &

—Llegar a fenomenos, dominando los patrones [ ||

de torear en boga en Espafia, es tarea nada facil.
or fotografias llegadas a Méjico pude ya apre

ciar el art&#tan completo y depurado que han con- [L

oy

seguido llegar a imprimir a sus fa.ena.s mis colegas
de Espaiia.

—; Cudles son, a 51 juicio, las diferencias entre

los estilos espaficl y mejicano? e |

—Acaso sea una el que en mi pais se da al to-

reo mayor grado de espectacularidad, acaso hasta o

més ardor, fomentado por un publico apasionadi-
simo. En cambio, en Espaiia las grandes faenas
reiinen'una armoniosa serenidad, en las que el pe-

ligro no parece existir, como si torear asi fuera lo | :

mas sencillo del mundo.
—Para su gusto, ;cuéles son los mejores tore-
ros mejicanos?

—A Silverio lo admiro por estar en posesién de |

s

un personalisimo estilo, que creo es lo mas dificil
de lograr en el toreo. Quisiera tener la magica mu-

leta que posee Garza, y en Arruza reconozco una g

achnira@)lg aficion, talisman de sus triunfos en Es-

—Una G(ltima pregunta, al margen de la fiesta
taurina: ;Qué faceta artistica espafiola le ha
agradado méas?

Y el mejicano me sorprende al descubrirme:

—Nada como el cante y baile tipicamente fla-
menco. S6lo por ver bailar unas sevillanas vale la
pena recorrer medio mundo..

0 un torero que

;' lo fia en su va-
. Y ahora viene
a0 que le diga la
miOBtencia de algo
lne hace parecer
ha ian Belmonte.
1830y todo oidos,
L &¥HE0 Caiiitas.
TRl maestro Bel-
1 0%t nunca oculto
“Jedo que pasaba
' Ver aparecer el
0 en la arena.
hen con todo
¢ la gente dice
48 temeridades,
b '* 80 en esos tran-
a .-'-'“: angustia que
se queda.
_ISien lo disimula
€8a serenidad
f usted
‘a0 el quite en la
cara de los

D que ocurre

D cuando veo

Canilas en pleno

fisicos

Carlos Vera e¢n una sesion de ejercicius

Caiitas posa para EL RUEDO
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DESCORDAR, DESCABELLAR Y ATROMAR

o ¥

tintas, gon casi idénticas en sns efectos, porque
degcordado, descabellado o atromnado el toro, cae
¢n cualquiera de los tres casop para no moverse mis.

Se descuerda gin que medie para ello la voluntad del
«descordador»; se descabella y ge atruena premedita-
damente. Escribo descuerda y atruena, porque no tengo
mig remedio que escribir asf. Se me caeria la pluma de
la mano antes de poner en el papel «descorda y atrona».
En escritores importantes he leido asi: «asola» —«el mual
que asola al ‘pais», «la zorra que asola las vifiae»—, la
tercera persona del pregente de indicativo del verbo aso-
lar, que no puede ser mas que asuela. Se comjuga:yo
aguelo, td asuelas, ete.; yo descuerdo, té descuerdas; €]
atruena, etc... Como el verbo amolar: yo amuelo. Y
bueno seré suplicar a los descuidados que no amuelen el
idioma. No saber de toros puede ser falta de aficién, falta
de tiempo, contento de divertirse sin entender; no saber
conjugar los verbos de su propio idioma es por lo nte-
nos una falta de educacién. Tan grave como comer con
¢l cuchillo. Pero volvamos a la tauromaquia. '

Se descuerda cuando entrando a matar con la inten-
cién de dar una buena estocada se parte por casualidad
la médula espinal del enemigo. Escribo médula, con
acento en la «e», abrumado- por el ugo. En verdad es
medula, palebra grave; pero si no le pongo el acento de
palabra esdrijula, no me la dejard pasar sin él mi buen
camaradz el sefior corrector de pruebas, que se pirra y
perece por enmendarme la plana. Asi Dios se lo pague
como yo se lo perdono. En el acto de descordar hay cite
previo y antrada a matar, y el estoque parte contra la
voluntad del matador el tallo de la médula en la dila-
tacién fusiforme llamada lumbar o inferior. Quiero. de-
cir que la cspada entré por los lomos de la bestia. Cuando

Qun las tres cosas suenan lo migmo, y, aunque dis-

" el estoque entré mucho més delantero, es decir, delante de la porcién

abultada que se llama en los toros cerviguillo, hirié la regién cervical
y no la dorsolumbar, lo que hizo el torero en vez de descordar fué
descabellar involuntariamente. Porque para descabellar, como para
atronar, se hiere en la nuca del animal. Entre estas dos tdltimas formas
la diferencia la marea tan sélo el arma: se descabella con-el estoque; se
atruena con la puntilla, -

No es verdad, como aseguran algunos tratadistas, que ¢l hecho de
que el toro caiga descordado por el pinchazo demuestre que el mata-
dor apunté bien; porque se puede descordar un toro sin herirle por la
cruz, segin la direccién casual que una vez dentro del cuerpo de la
fiera tome el estoque. Generalmente, el toro descordado no cae muerto,
porque el acero sélo corta aquellas neuronas medulares que se relacio-

nan con la motilidad, lag llamadas motoras o centrifugas. Segiin afecte -

o no la lesién a las cuatro extremidades, el toro cae o se queda en pie
maltrecho y paralftico, y en todo caso hay que rematarlo con la pun-
tilla. Cuando el toro se queda de pie, tambaleéndose, los aficionados
suelen decir que el acero «le ha togado algo», y lo mismo se dice cuando
lo migsmo ocurre. porque suele oeurrir, degpués del descabello.

Por FELIPE SASSONE

Vicente Pastor descabellando en Méjico (febrero de 18912)

El matador descabella al toro cuando éste se mantiene en pie mori-
bundo, porque las reglas de la lidia prohiben que se apuntille al toro
que no se haya echado. Voluntariamente, apuntando, }I):a de procurar
el matador herir el bulbo céfalorraquideo y meter la punta del esto-
que por el hueco occipital. Aunque la suerte es premeditada y no ca-
sual como el descordar, en el acicrto entra por mucho la casualidad y el
toro a veces suele no caer al primer pinchazo. Si la guerte se ejecuta
bien, es injusto censurar al diestro porque no acerté a la primera. La
fuerte ‘se ejecuta bien, si puede llamarse suerte lo que no ex sorteo.
porite el toro estd inmévil cuando se ha logrado que el bicho humille,
poni‘ndole la muleta en el hocico, muy baja, y el diestro se cuadra
ante la cornuda testa adelantando la pierna derecha, apoyado en ella
el peso del cuerpo, e hiriendo de arriba abajo, perpendicularmente las
primeras veces, hasta que la falta de acierto le indigue la conveniencia
de herir tendido, porque el toro tenga, por configuracién especial, un
poco més atrés que de ordinario el punto sensible. No siempre cae el
toro muerto & consecuencia del descabello, y aun hace falta que ya en
tierra lo acabe de rematar el puntillero. ;

Con la puatilla se hiere en el mismo sitio que con el estoque para el
descabello; pero con el toro echado y con un arma mas corta, giendo
licito ahondar paulatinamente y barrenar, le ¢s més facil al puntillero

_rematar al toro definitivamente, atronarlo como hacen los jiferos en el

matadero. El puntillero con buena punteria puede hacer el alarde de
tirar desde lejos la puntilla, y a esto qe llaman apuntillar de ballestilla.
Muchos puntilleros notables z

¢l Alones, famosisimo a fines del piglo x1x, y Antonio Ruiz, ¢l Sargento,
de la misma época, pues que ibaen fa cuadrilla de El Espartero. También
el matador tiene derecho a apuntillar al toro, bien apufialandole de
cerca, bien tirdndole el cachete, cuagdo el animal esté en pie, pero se
tape de tal puerte, o mueva la cabeza al sentir el apoyo del estoque, que
haga impogible el descabello con el arma large. Cuando el matador
at}omha al toro en pie, se decia que lo habia descabellado con la pun-
tilla. ;

De lo que puede perjudicar a un buen matador un mal puntillero;
de cémo de las culpas del puntillero es muchas veces culpable el mata-
dor; de la ocagién y momento en que es licito ¢l descabello, y del vicio
abominable de pretender descabellar cuando ¢l toro no estd herido de
muerte, ya hablaré otro dia, que hay que dejar espacio en la Revista
para otras divagaciones amenas y pintorescas y no, como éstas mias.
aburridisimas, que, aunque no pretenden ser doctrinarias, han de lu-
char con la aridez a que obliga la exactitud y con la dificultad de que-

rer. definir lo indefinible.

e e M T e SRR

a habido; pero yo ahora sélo recuerdo dos:.




"' ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS -

NO a uno, hasta seis toreros.
A aquél, el méas viejo, no le
queda ya sino el aire y el re-

y cuerdo. Un buen recue{:io, puesto
“_ - que en tiempos del Califa ~jdurcg
) tiempos aquéllos!— &
~ llegd a merecer el so-
brenombre de Papa

Negro. Los otros son
retofios de este cor-

ICASTA

irse del toro, no quiso
marcharse del todo y
dej6 su nombre en dan-
za, de una plaza a otra
y de la grada al ten-
dido, meciéndose 'en
lo scapotes pintureros

llanos— de estos chi-
cuelos que, en esta ma-
fiana m\mmal saho-
' ) rean el templado sol
ﬂndalnz, entre lance y lance ala vaquilla o al becerro. Porque como ha ama-
- Becido el dia ngradable y da gusto echarse al campo, el padre los lia reunido
para salir, Y asi, Gomo de tratarse de una familia burguesa, hubicran alargado
 Bu paseo hasta el parque de Maria Luisa, ellos, que todos nacicron
. toreros, mo han tenido més remedio» que irse & estirar Jos brazos,
“ton un capote entre las manos, mientras jugueteaban con’ la moc.ente
 brayura de un becerrillo.
Y el padre, predicando con el ejemplo, les ha dicho el como y el
g porqué de aquéllo Y les ha sefialado los defectos para que, luego,
0s con su gracia particular, los mterpret.asen a su modo, hasta poco
8 poco ir cuajando su estilo, tan gracioso y tan alegre en todos y tan
' distinto uno a uno. Y entre algin tropezbn y un quite pinturero y las
i ﬁsas consiguientes y el volverse al bicho rabiosos, ha ido transcurrien-

1)
%

pulento 4rbol que, al

—cinco capotes sevi-

TOREROS

do la paternal leccibn, Después el Papa Negro log ha reunido, los
ha puesto en fila, de mayor a menor —él el primero— y junto & la
cerca de la finca se han hecho este grupo familiar. 2

Dos se fueron ya de los toros. No por su voluntad. La muerte se
los llevé de nuestros ruedos al inmenso ruedo del espacio, a torear
al alimén los algodonados toros de las nubes y darles largas cam-
biadas a los cuernos de la luna. El mayor —Manolo— lanzb, en vida,
a Jos cuatro vientos el clarin de su arte cuajado de filigrana y ale-" -
grias,

Y en una época dura —ijentonces habia que apretar!— supo
dejar en la arena de todas las Plazas de Espafia un olor de ¢torero
caro» que aun se huele,

De Rafael ya se empezaba a hablar cnando dejé de hablarse Su
simpética figurilla de pilluelo ya se movia entre los cuernos de log
novillos y ya sabia poner a las verbnicas, a los muletazos, a las ban-
derillas, la rabrica pinturera de la casa.

De los demés no es necesario hablar, aun los vemos y tantas ‘ve-
ces los -hemos visto... ;

Lo importante es esta reunion, esta placida reunién, cabe la ta-
pia de la finca, dejandose acariciar por el templado <ol inyernal
sevillano, después de la leccibn préctica que el Papa Negro ha dado
a sus hijos, porque éstos sienten rebullir en s Vends la sangre
torera y 6! guiere no marcharse del todo i
de las P"‘""' dzjando su nombre mecido -
en los einco pmtureros capotillos de sue 5
einco retofios, ;




Pedro Balaiigd en presencia del apoderndo. de Arruza, sefior Gago, firma
el contrato para la actuacién del diestro mejicano eu la Monumental
de Barcelona, La firma se llevé a cabo a orillas del Guadalquivir, 3

como fondo, la Torre del Oro

Cuatro momentos de Pedro Balaia
en su charla para EL RUEDO

Fué empresario por verdadera
casuvalidad, y hay afio que
organiza noventa festejos
taurinos en la Plaza de Barcelona

oN Pedro Balaia, el empresario barcelonés que tedos los ufies
supera la marca de organizacién, ha pasado unos diasin Si-

; villa, para asuntos relacionados consu negocio. Los periil-
cos han dicho ya, con esa indiscrecién obligada y que tanto gu:ia
u los lectores, el niimero de corridas que don Pedro ha comprail
a diversas ganaderfas andaluzas y han referido los detalles del « ni-
trato acordado con el apoderado de Carlos Arruza, que por cierto
se ultimé en un paseo por la orilla del Guadalquivir y se firmé a
la sombra casi de la torre del Oco, a d8 pasos de la Plaza de la Macs- |
tranza. Jamas hubo un escenario mas auténtico que éste para ha-

blar de negocios taurinos..,

L

Don Pedro Balafis es,antes que empresario, eso que los america-
nos llaman un capitén de industria, Vive entregade por entero a sus
negocios y conoce bien el secreto de cada uno de ellos. Don Pedro,
ademis de empresario de la Plaza de toros de Barcelona, tiene va-
queriag, transportes, fabricas de ladrillos, lleva la contrata de la
limpieza y riego de la cindad de Hospitalet, y anda ahora queriendo
hacer un cine en la Ciudad Cpndal. Asise explicaré facilmente que don

Pedro aplique al negocio de los toros no el estrecho criterio
téenico taurino,sino un sentido més noblementeambicioso,
mas comercial, que hace pogible que por el ruedo barcelo-
nés, no pélo desfilen todas las figuras del toreo de nuestros
dias, sino qué ademfs no haya grandes inconvenientes
a la hora de ajustar toros y toreros... Y esto, en defi-
nitiva, desde el punto de vista del 'més exigente aficio-

nado, supone un magnifico gervicio a la fiesta nacional.’

No ha sido, gin embargo, tarea facil convencer a don
Pedro para que respondiese a nuestro cuestionario. No
sabemos por qué razén, pero lo cierto eg que hasta ahora
nunca qujso hacer declaraciones.a la Prensa. Afortuna-
damente, el prestigio de EL RUEDO hijzo en esta oca-
sién-el milagro de vencer la negativa. del popularisimo
emprepario, que acabé sometiéndoge cordinlmente —por-
que don Pedro es hombre afable en extremo— al inte-

rrogatorio, mientras Luis Arenas disparaba, en silen-.

cio, su «Contax».

L

-

Lo primero.que nos dijo don Pédro, antes de que ini-

ciiramogs, nuestro cuestionario, fué lo piguiente:

—Yo soy empresario de la Plaza de Barcelona per

verdadera casualidad.

Pedro Balaiid, con su representanie ¢n Sevilla, sefior Cassy
do, y el apoderado de Arruza, seiior Gago, vistos en Seiil
lla, donde se ha efectuado la firma del contrato para QW

el diestro mejicano toree en Espadia

—;No era usted aficionado a los toros? = 3
51 que.lo era... Pero era un aficionado tranquilo
de csos que aplauden o se callan pero nunca protestati.ic
Y6 tenia, sin embargo, un negocic préximo al de los tordz=gos
la explotacién de la carne en el ruedo barcelonés. Un¥

\‘ 7

fotd,

> Yozt )

Bajo el sol sevillang y sobre las aguas del Guadalquivir, nuesiro
grafo ha sorprendide a este grupo, compuesto por nuestro ©oTr¢
Narbona, Gago, Balafis, Casado y Raimundo Blanco
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para EL RUEDOD

ug| toro debe dar
en la bascula
doscle_ntos{'v
sesenta kilos** !

'%:-S:H-J ey

“En la proxima
ltemporada Jla
competenc'ﬂa
|Manolete-Arruza
Mserd el plato
Mfavorito de la
. aficion‘

4=
[

la, en 1926, los empresarios que
¢ hallaban al frente de la Plaza,
e eran los mismos de Madrid,
sefores Linaje, Fraile y Es-
pliu, decidieron traspagar el ne-
beio, ¥ como yo tenia con ellogla
ontrata de la carnicerfa, vinie-
bn a decirmelo. Me aseguraron Yupe procurarian que
)8 nuevos empresarios respctasen mi exclusiva...
ilicnen ustedes decidido ya a quién van a traspasar
negocio?», les pregunté. Me dijeron que no... que lo
gico que pedian era solvencia y seriedad. Les inte-
umpi ofreciéndome yo. «;Usted se atreveria?, —me
leguntaron., Les contesté que =i, y' en breves palabras
8 dije las directrices que Yo estimabn necesarias para
e el negocio tomasge rumbos présperos. Les parecié
Qi la idea y decidieron traspasarme el negocio. Fué
ido cuestion de unos minutos: Los que tardamos de
M estacion al hotel. Y en un taxi...
—¢Lleva usted entonces dieciocho afios de empre-
irio?
I —Si, sefior... Y si hace usted niimeros, teniendo pre-
fite que algunas temporadas organicé alrededor de no-
ita especticulos taurinos (emtre corridas, novilladas
% festejos de menos importancia) y que anduve de obli-
eilida vacacion durante los afios de la guerra, no le ex-
I¥rafia:a que le diga que pasan de seiscientas las funcio-
§ que llevo montadas en la Plaza barcelonesa.
~—¢Cree usted que las corridas de doce toros interesan
il pliblico?
ilod —Yo, al menos, he demostrado que pueden darse y
padie son un éxito. En las temporadas 1941 y 1942, reuni
0F %05 mejores certeles en esas corridas. Mire, por ejemplo,
cartel: Lalanda, Vieente Barrera, Juanito Bel-
lonte. Manolete,. Pepe Luis v Gallito. Eran los seis

aniede =

-

ns& Otro momento de la firma del contrato para que Arruza toree en
t Préxima temporada en la Cindad Condal. Ahora es el represen-

-y

Don Pedro Balafii con su representante en Sevilla, Francisco Casado: ¢! apederado de Arru-
za, Andrés Gago, y muesiro corresponsal Narbona, piseando por las calles de Sevilla

(Fots. Luis Arenas)

torerog més cotizados en esos dias y, como es légico, la funcién
rcsulté un éxito. :

—De la pasada temporada, jeufles han sido los carteles de més
éxito? =

—Lag corridas del 2 v del 25 de julio. En la primera coincidie-
ron en el ruedo, para entendérselas con seig Mivras, Andaluz,
Ortega y Manolete; eu la segunda, debuté Carlos Arruza, al qui:
habfa contratado para dos carteles, y al que inmediatamente
ofreci ocho corridas mas... :

—¢Fué otro gran éxito?

—Claro... Eu la pasada temporada puede decirse que en Bar-
celona log carteles e hicicron a base de Arruza y de Manolege,
Ellos dos, como probablemente ocurriré este afio, acapararon la
atencién de los aficionados catalanes. Manolete ba sido el torero
que en Barcelona ha realizado més brillante campaiia, aunque el
que en menos tiempo ha conscguide més trivnfos haya sido Car-
log Arruza,

—gCuéintas corridas de toros calcula usted que dari este afio?

—~Cuarenta o cuarenta y cinco. En Andalucia he comprado

veinticinco corridas. Hasta ahora el tinico torero que tengo con- * |

tratado es Arruza, al que he firmado veinte corridas.

—4Cree usted que basta con una sola figura de primera fils
para toda la temporada? '

—No... La rivelidad es muy necezaria en la fiesta de toros. La
pugna Manolete-Arruza serd este afio la que ge cotice a mas altp
precio, Aunque yo he llegado a organizar corridas, ponierido en
el cartel lo siguiente: «Manolete y dos toreros maégs...» Y se ha
llenado la Plaza. :

e —Qué opina usted del tamaiio del toro?

—Yo estimo que el toro debe dar en canal los 260
kilos... Solo agi es posible que el piblico se divierta.
porque sélo con ese peso se puede hacer el toreo que
hoy gusta. 4

—¢Qué modificacién introduciria usted cn ¢! curso
actual de la lidia?

—Ninguna, Creo que la lidia setual o5 pexfecta, como
especticulo. Tal vez dos viejos aficionados afioren aque-
llos toros que dcjaben sobre la Plaza ¢uatro o cinco ea-
ballog con las tripes =l aire...

—La dltima pregnnta, don Pedro, ¢Qué cartel harfa
usted tomando los mejores toreros y las mejores gana-
derias de todos los tiempos?

Don Pedro pensé unos segundos la ~ontestacion, Com-
prendid que e.a dificil acertar y nos dié una respuesta
muy original: 3

—Mire, yo necesitaria para eso urganizar una corrida
de veinticuatro toros... Y eso ya seria mas diffcil. ;No?

Y dejo en el aire, sin contestar, la\iltima pregunta de!
cuestionario.

FRANCISCO NARBONA

del diestro iejicano el que estampa su firma, bajo 1la mirada

de Balaiia

( Fots. Luis Arenas)

¥ .

Rostros g gestos de Balehia pars
sty entrevista
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TOREROS QUE PINTAN Y ESCRIBEN

BODEGON

4
-

Puerto de Palma. Barrio del puerto.
Rampas que bajan hacia El Mollet.
Junto a la Lonja de Atarazanas,
la tabernita de Caldentey.

ABIAMOS bajado de la alta ciudad en el

atardecer de otofio. Atardecer balear,

cuyos auténticos coloreg resultan cier-
tamente asi de literarios y asi de surrealistas
que habria que llamarlos para gugerirlos o
para definirlos de algin modo: colores par-
nagianos. Si. Esto era. Un «atardecer parna-
siano» ;

Los templos renacientes, los patios italia-
nos de Palma la vieja, danzaban atin en mis
pupilas de turista su danza sacrosanta y uni-
versalmente espafiola, cuando iba hacia el
puerto a saludar de-nueve —jsiempre!— al
mar. Porque yo era eso también: simplemen-
te, un errfitico, un turista. Como cien veces
en la vida. Como toda la vida quiza.

jQué l?'os de mi «el toro»! Todo un mes gin
vivirlo. Ya ge acababa mi viaje, y «el toro»
aun me quedaba, como nunca, muchisimo
mis lejos que el toro celestial de Aldebarén.
Un poco mi plan de descango de fin de tem-
porada y un mucho el incégnito firme que de
propésito mantuve por todos aquellos veri-
cuetos iglefios, me habian tenido apartado
—dirfa yo que antipoda— de los aficionados
mallorquines,

Pero también hay una estrella, hay un des-
tino —que entonces cabria nombrar de «eon-
juncién en Tauron— que en aquella hora jus-
ta me puso bajo la earifiosa garra charra de
«Don Lance». Me zamarreé «Don Lance», en

lan de buena presa. Me afeé lo clandestino.
g' me centrd en «el torow, irremisiblemente, de
golpe y porrazo. Me zampé a trompicén en
un establecimiento de bebidas —de alli al
lado — que dormita a la espalda del Consula-
do de Mar: «cas Quinito». como e dice alli.

Puerta vidriera.

INSULAR

Por R. Capdevila

- . —

Un apulite tauring de Quinito Caldentey

[Corto recinto.
Fotos de toros en la
ared.

Album de firmas y
[tilbum e escritos
—vtno en los vasos—,

pluma y pincel.

Porque de todo eso -
habja en la taberna
del torero —o del ex
torero— balear Qui- -
nito Caldentey. Cal-
dentey: lo recordaba
yo, de torero, con su
nombre torero, de
Quinito. Lo que yo
no sabia ni me podia
imaginar eg que Qui-
nito tuviera también
todo ego, de aficio-
nes intelectuales. Y,
sin embargo, las tie-
ne; en gu corto recin-

"lorquina, la cual le apasiona
de tal modo que a cuantos le
firman en su album de visitas
les obliga también a pintarle
un par de «monos» sea como
sea.

Yo pinté. Vamos, rasgueé.
Es decir, garrapateé... peor
que un escolar. Dios, jqué to-
ro de miedo, de verdadero
miedo, dejé alli! Como para
una encuesta de las que hace
Bellon. s g
- Alli quedd, junto a la Lon-
ja. Y junto a algo mejor. Esto
otro que tieme alli también
Quinito:

Junto a la Lonja de Atara-
[zanas,

frente a la estatua de Chaum
[ Ferrer,

volanderias de un capotillo
de alas plegadas sabre un tonel.

to, tras su puerta vi-
driera, junto al vino
en los vasos de los
amigos contertulios. Quinite Caldentey escri-
be y pinta sobre toros.

Tiene un album para los que le visitan y
otro de escritos suyos —que publica la Pren-
sa local— con buenas lecciones de técnica en
la que «estd muy puesto». Y- tiene mucho de
dibujo y pintura: intvicién muy de alli, ma-

El ex torerp balear Quinito Caldentey

- Lo méas auténtico de todo,

que es lo dicho: un capote de
brega, marchito, amarillo de sustos y amoratado de
emociones, condecorado de sangres. Un capote do-

-blado como se doblan los capotes y puesto a la ma-

no de_quien quiera cogerlo, sobre la curva toral de
una barrica de solera. Un capotillo de verdad, que
es lo més sentimental y que es lo prictico cuando
surge uno de esos problemas de geometria del es-

pacio que e dan en las disputas «del toro».
Con todo eso, es claro, en la botilleria de
Quinito se revive La Lidia y ge convive EL
RUEDO. Hasta el punto de que yo me lle-
gué a imaginar con sorpresa lo que de todo
ello pensaria, si lo viese, el buen Jaime Fe-
rrer desde su siglo xv. Pero no. Porque ¢!
ilugtre nauta mallorquin, erguido a Iy tancre-
da en gu cimero pedestal de la plaza vecina,
se encuentra sesgado de espaldag hacia el
portén de «cas Quinito» y permanece siem-
pre al lado de su alto cilindro de petrificados
calabrotes, acomodado hogafio a ser un per-
manente vigia de crepiisculos. :
Al contemplarle aei, cai en la cuenta de
contraste: atardeceres de esos que llamé «par-
nasianos»..., y todos en Mallorea; incendios
latinos al degpeiiarse el sol al mar...
Me acordé de los diestros insulares. Del Co-
liseo Balear, que es espléndido coso; del re-
dondel de Inca, amargo ya; de la plaza de
Alcudia, que ve dos bahias, y merecia ger ro-
mana con gus sgillares negros de centurias,
bien inscritos al corro en el cubo de piedra
de un baluarte. Vi a todo el archipiélago. con
sus torog de bronce arqueolégico, al quite en
una esquing del cuadrilatero que forma con
el Baal africano.y La Camarga y la peninsu-
la. Y ni gun asf podia creer... Pero era verdad:

¢ Torosen Palma? Barrio del puerto:
vino, tertulia, pluma y pincel,
Cuande atardezca por la Marina...,
ila bodeguita de Caldentey !
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" COSAS QUE

SE FUERON |

ECIENTE -

MENTE, la ame-

na glosa de mi
querido amigo y com-
pafiero «Don Igta»
ponia notag de vive
color primoroso
ambiente a la ida a
los toros en la ajio-
rada Plaza de la ca-
rretera de Aragén.

Forzoso se hace
echar mano del pa-
radigma y evocar
aquellas «gzlidas de
los toros» —valga la
frase—, ¢l espectaculo imborrable de la Ave-
nida en direccién a la calle de Alcala en las
tardes de corrida, que hizo desbordar el en-
tusiasmo dél poeta de log cisnes, Rubén Da-
rio, cuando otro poeta, el autor de «En tro-
pel», Salvador Rueda, llevé al hispanoame-
ricano a presenciar por primera vez una gran
corrida de toros en la vieja Plaza.

Toreaba el Guerra, cefiores. Era el 6 de
abril de 1899, afio en que ¢l cologo cordobés
daba su adiés definitivo a la profesién del
toreo.

Tiempos venturosos del Madrid castizo
y zarzuelero, que traen al recuerdo el cos-
tumbrismo de otrora y log tipos chulapos,
con la estampa empalidecida del café In-
glés, del Suizo y del Fornos, cuarteles ge-
nerales de politicos -y toreros, de aristéera-
tas y del famogo perro «Paco», en cuyop di-
vanes rojos gueremos identificar la elegante
silueta del duque de Tamames haciéndole gui-
fios a Isabel, la florista, o entornando la mira-
da melancélic a hacia los frescos de Bussaco.

El poeta de Nicaragua no perdié. detalle.
Gozaba de todos los pormenores del espee-
taculo, recogiendo maravillosamente la es-
tampa de aquel tiempo. Mas tarde, la hechi-
ceria de su pluma desgrané todo lo que capté
su retina en una imponderable crénica que
se publicé en un diario de la Argentina. Lo
que més le subyugé fué el color, la bravura
del espectéiculo y la salida del pdblico del
histérico coso, «lleno de mujeres hermosas,
de chigpas, de voces, de reflejos».

Al contemplar esa «foto», la retentiva acu-
sa toda la policromfa de otra época, con su
valor de estampa antigua. El fotégrafo se
situd al fondo del arco mudéjar de la llamada
¥|1erta grande de la desaparecida Plaza de

oros de Madrid. A la izquierda vemos en se-
guida las clisicas agnadoras, que suspenden
por unop instantes el gracioso pregén am-
bulante de «jAgua fregca, agua; aguardiente,
agual», para entornar roménticamente los
ojos al paso del «mataor» trinnfante, que es
sacado 8 hombrog después de una buena tar-
de: rebrilla a la derecha un plateado som-
brero cordehés, como iltimo vestigio de la
juventnd gloriosa de Lagartijo y Frascuelo,
confundido con un enjambre de sombreros de paja; gorrillag, muchas
gorrillas chulas de menestrales, y entre ellas, ¢l airén garboso de umna
Mari-Pepa, ataviada con el mantén de flecog, como disponiéndoge a
entablar el dio con Felipe—oro puro de corazén artesano—, Entre esos

grupitos esth también el grave caballero de elegantisima chistera, bas-

tén y unas rodilleras horribles. Por entre egap interepantisimag figuras
de viejo gainete anda la comadre con delantal y mantén que quiere en-
terarse de lo que pasa, y algiéin gigantesco soldade de Ingenieros «sin
posibles». Vemos los guardias con uniforme azul y gorra con visera de
hule, antiguos romanones, que ignalmente participan de la apoteosis
de gloria torera.

Por la amplia avenida de la Plaza, camino de la calle de Alcala,
discurren tranvias con jardinera, simones, muchop simones, y el olea-
j¢ de la muchedombre que empieza a de:bordarse. Ah{, en ese retazo,

iAquellas “salidas de los toros”

" La puerta grande de ha Plaza vieja de Madrid—Al fondo: Los autos en dia de corrida

en la Plaza vieja

, Por A. ALVAREZ TORAL

estd concentrada toda la sal y pimienta del Madrid de ayer. El cua-
dro parece que ni pintipargdo para ung improvisacién satirica de Sen-
timientos y el ambijente estd perfumado de claveles dobles de Chapf.

Recojimonos un momento para ver mejor la girdndula de verbena
madrilefia, henchida de gentes barriobajeras, millonarias de pasién. Bajo
Ia luz del ocago, todavia queda sol y nardo manolescos, apretujindose
1a gente que va paliendo de la Plaza en hiladag de sentimiento popular
para estrechar la mano temblorosa del héroe de la panderéta taurina.

Buen motive para el lienzo de un gran pintor. Gracias a epta «foto»
evocadora podemos vivir nnes momentos la ﬁlqria'da aquella amable
policromfa —yva empalidecida por la pétina del tiempo— que hizo ex-
clamar a Durfo, turbado por la emocién: «Es tesoro en que log artig-
tas de todu el orbe pueden abrevarse de los mis embriagadores colo-
res de belleza ..»
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{ COANDO N0 HAY CORRS

\lznole Fscuderg y Angel Luis Bienvenida, antes el E - e
s toreros .
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¥ Un equipo taurino “casi”
| de primera divisién

icavar Paen Lav., JhTro care.
.a0din Lo oran parscy . olanot

Arriba: Cristobal Becerra el “prepacatlor”. con
Valencia [II.—Abajo: Manele Escudero, prepa- -
Arripa: Fernando Gago, Paco Lara y Valencia JII— randose para salir
\hafp: El trio defensivo: Valencia ITII, Manolo Es- N
cudero y El Pipi
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Francisco Parenti (El Artillero)
{Dibujo de R. Est’bam, d¢ “La Lidia™)




Toreros célebres: José Redondo, El Chiclanero

dibjo de Enrigree Segura)d




