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El Gallo en un adorno 
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Por JUAN UON 
DE TOROS 

A ñ a l - i - Madrid, 6 de diciembre de 1944 -:- Núm. 26 

W o ^ a n l l o d e T r f e n a , c o n ra h i j a e n b r a z o s , m o m e n t o s d e s p u é s d e l b a u t i z o , q u e 
s e r e a K z é H v i e r n e s p a s a d o . A ra l a d o , « t p o d r e f d i z , e l g r a n m a t a d o r d e 

t o r o s A n t o n i o G a r c í a , M a r a v i l l a . (Fot. Manzano. K 

A indignación de los afici<-
nados ante el toro chico í-e 
evidencia muy pocas veces, 

y, por Iq general, ínjnstainente 
Se da el caso de que en u; a 
misma corrida se proteste c o i 
gran alboroto nn toro que luego 
e n . la romana arrojo veinte o 
treinta kilos m á s que los otru» 
que no fueron protestados. ¿ P ' t 
t^ué sucede esto? 

Pues porque la protesta del pu
blico n o ' v a , en'definitiva, contra 
el toro, s ino contra aquellos dies
tros a" los que supone con capa
cidad suficiente para enfrentarle 
con toros de verdad. E s decir, 
que el públ ico mide, o intenta 
medir, las posibilidades de I » 
matadores, y mientras a unos los 
alienta y estimula, e incluso pre
viene de imaginados peligro.^ 
aunque tengan delante una mona 
« otros los chilla estrepitosamen

te. L a reacción es injusta, sin duda, pues no ^es l ó g i c o que se tolere 
para unos el choto, cuando para otros se exige el toro, y, por ©tía 
parte, seria absurda una corrida mixta en ganados, con toros y chotos 
cuando los encargados de despacharla son todos matadores de alternativa 
por propia y l ibérrima d e c i s i ó n . 

L a aparente facilidad con que algunos diestros realizan las suertes 
contribuye a que se vean disminuidas las proporciones del toro, cuaack 
lo que pretende presenciar el públ i co es la lucha heroica y dramática 
entre el hombre y la fiera. L a falta de respeto de los astados, junta cor 
aquella facilidad, ha hecho desaparecer casi por completo ese trágico 
matiz, pero no hasta el .punto de que nadie crea, aunque lo diga, que 
las corridas podrían celebrarse en un escenario de teatro y que cualquie
ra, desaparecido el peligro, podría dedicarse a torero y enriquecerse con 
dos o tres temporadas. 

Sin embargo, sin poner remedio al mal evidente de lá d i sminución d i í 
toro, todo podría suceder, y la desapar ic ión total de nuestra fiesta se 
produciría automát icamente . 

Y esto hay que evitarlo a toda costa. Ganaderos, diestros y empresa
rios pueden tomar medidas, aunque sacrifiquen algo de sus intereses, v 
el púb l i co , sin demasiado alboroto, hacer patente su desvio por el toTo 
chico. , ^ ' " -

Puede el ganadero limitar sus ventas: el diestro negarse a torear el 
choto, y el empresario pesar los toros en vivo y hacer púb l i cos los re
sultad s, como varias ,yeces he escrito ya en esta* columnas. E s posible 
que con tales medidas fuera necesario disminuir el número de festejos 
considerablemente; pero es que seria peor tener que suprimirlos por 
completo. 

D rsgrac i adámen te , y en vista del éx i to e c o n ó m i c o de la anterior tem
porada, en la que viene habrá más corridas. He le ído unas declaraciones 
en las que un señor apoderado espera obtener cien contratos para V i 
poderdante, y otros se prometen cifras igualmente fabulosas para los 
suyos. Como se trata de .diestros que no torearon en temporadas anterio
res, necesariamente habrá que aumentar el número de e s p e c t á c u l o s . . . 

A no ser—y esto es un delicado (problema- que los doscientos puesto * 
de los nuevos los pierdan nuestros más j ó v e n e s viejos. 



RDOBA, E L DOMING 

Val a comenzar d i f est« |o. Alvaro Domeoq, a la ca
beza de las cuadrillas, se dispone a hacer el pa-

~ " seillo 

Juan Mari Pérez Tabernero, Pep^ Mart in, Manolete y Femando Pérez tabernero antes de empezar el festivaj 

Uonjunto de bellas señor i t as cordobesas que com 
ponían da presidencia 

:1 

Una señor i ta cordobesa que hizo el paseo con 
lag cuadrillas 

Manolete, Juan Mar i y Temando Pérez Taber
nero esperan su momento de intervenir 

Demecq colocando ó » r e t é n e n todo lo alte 

C O R D O B A , 3 . (Mencheta)—A las tres y medía, 
l íeno completo, se celebró un festival taurino, prgan 'an< 
zado por el Regimiento de Art i l ler ía n ú m . 42, conm 
t í v o de su Patrona, Santa B á r b a r a , i 

Presidieron varias s éño r i t a s , ataviadas con la nn 
t i l l a e spaño l a . 

Salieron las cuadrillas, y durante el paseíllo ^ rt, 
blico las o v a c i o n ó , especialmente a Manolete, 
t uvo que salir a los medios a dar las gracias. 

Primero. De Sánchez . Alvaro Domecq juguetea* 
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celentemente y coloca dos rejones superiores 
con o t ro . Cambia por banderillas y pone tres 
soberbios. Termina con el bicho con un rejón de & 
te. E l toro lo b r i n d ó a don Antonio Cañero. 0 ° ^ 
fué ovacionadisimo, co r tó oreja y d ió vuelta al tn 

Segundo. De Atanasio F e r n á n d e z . Manolete i e j ^ 
siete ve rón icas soberbias, con los pies quietos y ^ r l 
n a r a ^ni/ten) f^lfrL *-m trn .no Vr\mA a] Kíí^Krt r n t l COO11, , ñ e r a colosal. Cuatro varas t o m ó el bicho con ce 
bravura. Manolete oye palmas en los quites. ^ 

P e r i c o U b i c ó t e p r e s e n c i a n d o e l f e s t i v a l d e l d o m i n 
g o e n Córdoba 

Alvaro Domecq cool las dos señor i tas en el 
paseíllo 

pares de rehiletes pasa al maestro. E l cordobés *j 
una faena apo t eós i ca , con estatfcatios, molinete^ 
noletinas, etc. Música y pvacionazas. U n p"1^ 
un estoconazo. Orejas, ovaciones grandiosas y 
al ruedo. . . TaherM^ 

Tercero. De Calache, Juan M a n Pérez iaDC 
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ESTIVAL CON MOTIVO DE LA PATPONA DE ARTILLERIA 
m Oimni. iMeie . m nunín. Juan man y Fernando Pérez laíenera 

Las presidentas hacen **] despeje de la Plaza momentos 

Un buen rejón áe> Alvaro Doünecq a su novilio 

jan iancea al novi l lo con lances buenos. Dos puyazos y 
iinires pares, Juan hace una faena de cerca, naturales y 

J'anoletinas. U n pinchazo y una estocada baja que pro-
maî ce vómito . Ovac ión , oreja y vuelta por la ova-

tion.. 
1 P ,.^uarto. De Pérez Tabernero. E l aficionado José 
|uií artín lancea sin lucimiento. Tres varas y dos pares 

'medio. Mar t í n da varios pases lucidos y con alguna 
:ae resadez. Agarra una estocada hasta el p u ñ o . Ovac ión , 
epu re3a y vuelta, pues la estocada fué formidable. 
par( Quinto. De Angel Sánchez , y bravo. Manolete es 
luefPiaudido en ve rón icas . Cuatro varas, recargando mu-

)í' ^ ^0s P*1"68, Manolete br inda desde los medios y 
aec .ce una faena inenarrable, con pases enormes esta
le arios y de todas clases. Cita al toro a recibir y agarra 
e m a estocada superior y descabella. Gran ovac ión , dos 
i c P ^ e t c . 
nL h , noiete y los d e m á s diestros son a p l a u d i d í s i m o s 

1 s c e n t r o d e l a E l a z a -

ez^0" írernan<i0 Santa Mar ía . Fernando Pé-
8Zh ra t ^ernero da unos capotazos valientes. Luejío 
Üe ?u l6* ^0-r ^ de cerca con va len t ía - En cuanto 
oe ̂ belt ê  ^ c ^ 0 ' entra y agarra media estocada y el d< s 

El f • 
I lestival ha resultado un verdadero é x i t o , 

Manolete en un ayudado por bajo 

de comenzar el festival del domingo en Córdoba 

El aficionado Pepe Mar t ín en un pase con la de 
red i* 

Manolete observa como banderillean a su 
novillo 

Femando Pérez Tabernero en un natural con la 
izquierda 

El famoso ex rejoneador Antonio Cañero, a quien 
Alvaro Dotnecq brindó su toro 

<Fortsi, Mar i y Ricardo.) 
Juan Mari Pérez Tabernero espera que toquen 

a matar 
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Si sale el toro 
P o r I L C A C H f T f R O 

EL v i c i o d e p e q o e n e a , m á s a ú . i , de 
! i n e x i s t e n c i a <ká g a n a d o , o f r e c e tar: 

t a s c o n s e c u e n c i a s e n p o n t o a d e f o r -
n a a d ó n n o r m a l d e l o q u e a e e n t e n d i ó p o r 
l i d i a , q u e a g o t a r í a m o s n o y a « n a c o h i m -
n a s e m a n a l , s i n o m u c h a s d i a r i a s e n su 
c o m e n t e . N o e s c o s a d e f a t i g a r n i de 
m o n o c o r d e a a r e n e l l o , a u n q u e p a r e c e i n 
e x c u s a b l e q u e s e h a g a a l t o en a l g u n a » 
d e e l l a s , l a s m á s m o d e s t a s , a l p a r e c e r , 
p o r a q u e v a y a n p o r d e l a n t e . U n o t e m e , 
d a r » e s t á , q u e e n l a t e m p o r a d a v e u i d e 
r a l a s c o s a s s i g a n p o r e i r i t m o y ¿ c a u c e 
a c h u a l , s i n o v a n a p e o r , a u n q u e t a n 
¡ p o c o atnavgcai cabe y a «na lo p o r , q u e pa
rece difícM SÍX retaasedo. Pero suponga
m o s p o r un momeato eü que las cosas 
m e j o r a s e n u n punte—jpor qué no ha da 
s e n t i r s e u n o o p t i m i s t a alguna vez!—y 
n o s h a l l a m o s e n seguida con una serie 

d 3 p r o b l e m a s . V e a m o s a l g u n o d e I 0 3 q u e s e p l a n t e a n . 
S i l o s s e ñ o r e s a c u y o « a n g o i m p u t a m o s e n a r t í c u l o s anterioras do

b l a s e n u n p o c o s u GBSBr'no, tente l o s r e s t p o n a a M e s c o m o l o s cradyuvan-
t e s , e s d e c i r » á l o s teros s a l i e s e n c o n u n p u n t e d e d u r e z a q u e hubiera 
que v e n c e r e n p u r a l i d i a , s u c e d e r í a n f e n ó m e n o s c u r i o s í s i m o s . Uno. so 
bre e l q u e a l g ú n dS& v o l v e r e m o s , q u e n o s e s a b e h a s t a q u é punte el 
p ú b l i c o , q u e e n g r a n m a s a h a v u e t o a l o s teros, e s t a r í a c o n f o r m e e n 
j u e s e l e e s c a m o t e a s e n l a s b e l l e z a s e s t é t i c a s que h a i d o encontrando 

y e o d g i e n d o « a l a fiesta a l m o d o a c t u a l . N o s e s a b e c ó m o r e a c c i o n a 
ría, a s i , e n m a s a , a n t e l a d e s c a r n a d u r a da u n a l i d i a , y ¿ ¡ o se q u e r r í a 
t e m a r a « s t o c o n e l g r i to d e "1 V i v a n l a s menas!'' O t r a c e s a , e h n p o r -
* arate, s e r i a ' la « i b a o c e r n i d o q u e l a p r e v i a e x i g e n c i a d e I ? d i a p r o d u 
c i r l a e n l e s e s c a l a f o n e s . N o v o y a r e f e r i r m e , h o y p o r h o y , a ! d e m a t a 
dores, y s í a i d e s u b a l t e r n e s , e n c i ( p i e p a r e c e q u e o c u r r e u n a c u r i o s a 
c i r c u n s t a n c i a d e s u p e r v i v e n c i a a l a s o m b r a d e l « a ñ a d o a c t u a l . 

S i n o s fijamos b i e n , l o s subalternos d e l a b r e g a p a r e c e q u e p a r a r o n 
el s o á a s u f a v o r o q u e g o z a n l a e t e r n a j u v e n t u d d e l j o c o s o b a r ó n de 
Münchausen, porque no « é c u á n t o tiemp:. s e l l e v a c o n l o s m i s m o s , q u e 
yo veo, justo es decirlo, muy a gusto, en cuanto m e r e m e m o r a n p a s a -
üas épocas en que su plenitud d e facultados s e corapa¿rinaba c o n l a ne
cesidad de una l idia. Hoy s e enouentra u n a cumplida seirde de p reñes de 
primera fuerza, magníficos, sámipatiqui&iiMOs, cuya decadencia de facul
tades conserva u n a bella solera, p e r o qus se mantienen en p l a m sin de-
m '3s trar su dwrlive gracias' a quapor mucho q u e dedinasian, m á s declinó 
«1 ganado y l a exigencia de su l idia . Asá n o se nota lo que ge pon* de 
manánesto alguna v e z q u e p o r equivocación sale un tero que ptresenta 
problemas •áe l id ia á r é s G l v e r . A ¡los m á s Vatenamos, p o r fal ta de fa 
cultades, y a dos K «fito¿—(pocos hay, p u e s l a aiipervivencia t aponó los 
huecos—, par fa l t a de conocimdento, se les v e Tmsar ratos malís imos. Y o 
ros paso t ambién , no ya porque la l idia marcha maí:, sino porque v e o c J 
peligro a o r n a r sobre a l g ú n veterano, que s ó l o por serio goza ya de todo 
mi r e s p e t o y sin^patia. ¡Si s a l i e s e el toro! Algunos d e e l l o s , con l a mano 
en e l corazón, r e c o n o c e r á n q u e t e n g o r a z ó n e n c u a n t o digo. Que con 
lo que ahora saile, ila costumbre y el o f ic io les dan por resueltos tcdo¿ 
I03 problemas, que a veces» ®e aneiduiciein a p r o c u r a r q u e e i toro ñ o se 
caiga «n u n m ín imo íeoor te . 

A l plantel idte víteramofe, q u e hoy son f lor de las cuadrillas, de lo 
<iue me alegro, pero aun maroniibas, todaivia 1 a resta un compás y una 
preetancia indudabJ^s, u n a vista y u n oficio" que ibden lucen, porque 
quien tuvo, retuvo, deja poca suceaión. Bien saben q ^ sólo la l imi ta 
ción de s u cometido, porque cü ganado n o nedasdita m á s , les imjpidBi to-
rsa tr aólo festivales, como los matadores de s u promoción. Pero si sa
l í ' S e el tcíro, la ún ica quiebra s e r í a Ja de una .retirada casi coflectdva 
de buenoa peones, porque a la defensiva sólo n o s e pueda torear, s i n que 
a «Hqs 5e« sucediere gente de su! misma ta í la . Yo, si de aígo m a agva-
ca «3 predominio d-A ^ 
torete, es por la ale
gr ía ét' su pervivencia 
t n i las plazas. Pero s i 
nos" sentúmos eptimis-
tas e n cuanto a l toro, 
h a b r á que decirles 
adiós. Aunqnxe, t a l co
mo v a n l a s cosas, no 
hay q u e t e m e r l o , n i 
por este lado solam;n-
t3 lo séntíríaomos. Pero 
a u n h a b r í a muchas 
oosas' m á s . , q u e iremos 
comentando r o n c a i m a 
j ^ale e' u>ro. 7V tfe^8 
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M U S I C A DE T O R O S 

El pasodoble 
d e l G a l l o 

Corría «1 año 1912. Eipoca de estudiante 
untvenr f tar lo . Transcurría ei curso m e t i 
do en fríos, que se mit gabán ajlrededor 
d e u n a mesa-camilla con los c o m p a ñ e r o s 
qu? e n la villa madrileña cumplfamcs u n a 
obligación: hacera es hombres. Pero c o m e 
n o era un delito ser joven y g u s t a r de 
los deportes de entonces» «n los qu-' p r e 
d o m i n a b a n l c s toros, porque los demá» no 
habían tomado el incremento d e ahora, 
tan pronto como llegaba la pr r o a r a , 
aquella primavera de hace más da treinta 
añ . s, que desapareció para « m vertir se en 
una época da lluvias, propias de las tie> 
rras norteñas, sol esplendorosa y único de 
Madrid, incitaba a l a a f e a r í a y a ht eu fo 
r i a . Se a c e r c a b a el mes de m a y o , las fies
t a s de l P a t r ó n San I s d r o , «1 Madrid es
t a l l a n t e a n i m a c i ó n . P u e r t a : de l S o l . 

* C a r r e r a de 'San J e r ó n i m o , la c a l l e de S e 
v i l l a . . . 

P o r l a s calles c é n t r i c a s , a q u e l l o s c u a r 
tetos m u s i c a l e s que r o d e a b a n d o c e n a s de 
personas qu? oían c o m p l a c i d a s ¡ a s n o v e 
dades zarzueleras. Algo, todo m u y da M a 
drid, 

Alegría en cada esquina. Por., las v í a s 
estrechas, los organillos estridentes c o n 
s u " c h u l o " en el manubrio. Van l l e g a n 
do a l a Corte l o s "isidros" de t o d a s p a r 
tes. 

No se puede andar p o r el centro d ? 
l a c a p i t a l . Gomo ahora, p e r o sin p i tes 
n i g u a r d i a s con casco, s i n o r d e n de c i r -
v u l a d ó n . Era el Madrid castizo efu» n o 
c o n o c í a código de peatones ni pagó ja
m á s a n a multa por alargar un pie m á s 
qug o t r o . . . 

R a s g u e a b a n p o r p l a z a s y p l a z u e l a s los 
v i o l i n e s e s t r identes de a q u e l l a s c u a d r i l l a s 
v e l a n t e s d ? m ú s i c o s ; m u c h o s , v e r d a d e r o s 
a r t i s t a s ; l o s c o n t r a b a j o s profundo.^ nos 
h a c í a n v i b r a r el e s t ó m a g o c u a n t í o n o s po
n í a m o s j u n t o a el los a t a r a r e a r l a s c a n . 
c l o n e s áil d í a . A v e c e s , u n c l a r i n e t e l le
v a b a e9 " c a n t o " de l a m u s i q u i f l a . O t r a s , 
u n a b a n d u r r i a d i r i g í a e l mot ivo» , ¿ o s m o 
destos pro fe sores v e í a n l l e n a r s e s u s bo l 
s i n e s de m o n e d a s d e . c o b r e . . 

M a d r i d f e s t e j a b a el 2 d e m a y o como 
e i m á s des tacado clía d e l a ñ o . A q u é l l a t a r 
de t e n i a q u e figurar e n l a P l a z a de 
T o r o s de M a d r i d , l a v t e j a e i n o l v i d a b l e 
P l a z a m a d r i l e ñ a , lo m á s florido de l a b a 
r a j a t a u r i n a q u e h u b i e r a e n E s p a ñ a . Y 
esp igado de l g r u p o d e a s e s , R a f a e l , e l G a l i o . E r a e l 
p o p u l a r del toreo . 

Lff> e r a por s u a r t e , p o r s u p r e s t a n c i a , e x h i b i d a e n los c l á s i c o s e a f é s 
de l a P u e r t a de l S c ' l ; c c n t r l b u í a t a m b i é n s u p a s o d c b l e . 

M a d r i d a r d í a en sus fiestas d e m a y o . M i l l a r e s d e f o r a s t e r o s a c u d í a n 
desde l a s p r i m e r a s h o r a s a3 c e n t r o ; a l a g c n o e , fe;" 5 a ipaTadal d e Ptalacao. 
I > e s p u « 3 . . . E n t o n c e s ge " o o m í a — n o se a lmorzabar—a l a U n a . ÍJOS t o r o s « m -
i> z a b a n pronto . C o m o l e s t e a t r o s . C o m o n o e r a u s o Jo de l o s c i n e s , los 
c a f é s e s t a b a n a t e s t a d o s . E n t o d a s p a r t e s ge oía Jo m i s m o : e l pasodobl t 
d é d ' c a d o a l g e n i a l ar t i s tau 

L o s . m ú s i c o s ambulantes , - J a s o r q u e s t a s de Jos c a f é s , l o s e r g a n i l l o s c a 
l l e j e r o s n o t e n f a n e n s u r e p e r t o r i o m á s q u e e l pasodctole' de l G a l l o . 
M ú s i c a a l e g r e , s a n d u n g u e r a , v i b r a n t e , p e g a d i z a , eepañ ic l la . . . Y t r a s e l l a , 
R a f a e l , a u r e o l a d o da f a m a í , 

A q u e l i a t a r d e d e l 2 de m a y o toreaba, , ¡ c í f e n o n o d , |eit í h e i r m a n o m a y o 
d e Joee l i to . H e i ^ r í a l a P l a z a . iDoctó- m i l espectadoires , de t o d a » l a s p r o v i n 
c i a s e s p a ñ o l a s . A n t e s d e s a l i r l a s c u a d r i l l a s , ed " d i v i n o c a l v o " l u c e s u p o m 
i n c o n m e n s u r a b l e , m i e n t r a s s o n r i e n t e m i r a a ios t e n d i d o s , p l e t ó r i c c s d-
p ú b l i c o . U n a b a n d a a t a c a e l p a s o d ó b J e , q u e s e axjoge c o n de l i r io . 

R a f a e l n o h a tenido s u e r t e . A u n q u e t o d a v í a n o í<cultiVatoaM l a s e s p a n 
t a d a s , I>as c o n d i c i o n e s de l t o r o , su d e s g r a c i a , los n e r v i o s . . . P o r e l p o r t ó r 
•salieron k s c a b e s t r o s y s e l l e v a r o n a su toro. I x » a d m i r a d o r e s n o t u v i e r o n 
c n n s u e l o . 

iVn toro a l c o r r a l ! í > e a q u e l l o s e h a b l ó t r e c e d í a s . P o r l a s cal l^B tv 
se d e j a b a de^otr e l pasodoble . P e r o . . . 

A los t r e c e d í a s , e l 15, f e s t i v i d a d d e l P a t r ó n de M a d r i d , R a f a e l v o l v í . 
a l ruede de l a c a t e d r a l del toreo . P e s a b a m u c h o «1 c l á s i c o (lidiador p a r a 
q u e l a g e n t e l e d i e r a u n a o v a c i ó n d e p i tos . A q u e l l a t a r d e s a l i ó " s u " 

. toro . ; - . , , , _ . 
Y R a f a e l , p i n t u r e r o , a r t í s t i c o , i n i m i t a b l e da g r a c i a y de s i m p a t í a , hiz 

" d i a b l u r a s " c o n s u e n e m i g o h a s t a maitarlo . E l c o n c l a v e , loco , d e l i r a n l , 
a g i t á b a nlos p a ñ u e l o s . i U n a o r e j a ! 

R a f a e l , so lo e n m e d i o de l c e s o , e n u n a m a n o s u trofeo y e n l a o t r a los 
a v í o s de l a m u e r t e , r e c i b í a el a g a s a j o p o p u l a r c o n l a m a j e s t a d d© u n ".em-
pei-aó'" a l q u ? s e le r i n d e v a s a l l a j e . Y c u a n d o a q u e l h o m b r e , l í v i d o de e m o 
c i ó n por 'a g r a n d e z a de u n p u s b l o q u e l e i d o l a t r a , r e p i t e l á s i n c l i n a c i o n é s 
á e s u ca lva , c a b e z a , l a m ú s i c a de t u m o a t a c a s u pasodoble , p c p u l a r y To
rero , y el m o m e n t o s e c o n v i e r t e » e n u n a d e m o s t r a c i ó n de e n t u s i a s m o que 
p e c a s vft'e*. es t a n s e n t i m e n t a l c o m o e l d ? a q u e l l a t a r d e i n o l v i d a b l e . 

M A N U E L . S E R D A . N 

l a figura 



IA Mñür C a r r o M a r t i n V á z q u e z , e n s u 
c h a r l a 

krÉ d u r a era la l idia de los, toros 
hace cuarenta a ñ o s , cuando C u 
rro Mart ín V á z q u e z v i v í a s u 

i n i c i a c i ó n en l a fiesta brava! ¡Qué d i 
fícil e ra abrirse camino entre aquellos 
cinco o seis nombres que acaparaban 
totalmente la a t e n c i ó n de los p ú b l i 
cos! Y . s i n embargo, aquel mucha
chito espigado, buen mozo, que h a b í a 
trabajado desde p e q u e ñ o en e l Mata
dero de A l c a l á de G u a d a i r a , consi
g u i ó , s in otra prenda que su entusias

mo, ganarse un puesto entre la torer ía de su é p o c a . . . , ^ l l i , 
— j E r a m u y dif íc i l tr iunfar entonces! 
Curro M a r t í n V á z q u e z , en e l grato ambiente de s u hogar, rodeado de sus hijos, Manolo, 

Rafael y Pepto, evoca complacido aquellos principios de s u carrera , cuando iba de capea 
<;i! ( « p e a luchando con los toros... 

— V o t e n í a poco m á s de quince a ñ o s y en m i casa, donde m i hermano mayor era , desde 
IH muerte de m i padre, quien mandaba, encontcaba seria hostil idad.. . No q u e r í a n que fue-
se torero; pero yo, todos los a ñ o s , cuando llegaba mayo, me iba a la fe i ia de P r u n a para 
tomar parte en las capeas. H a s t a que un d í a , en A l c a l á mismo, sa l í con Faus t ino Posadas 
a matar dos novillos de don Romualdo J i m é n e z , del Viso. E r a la pr imera vez que s e m -
mente me, p o n í a delante de un toro. L a prueba r e s u l t ó bien. Y dec id í , definit ivauirutf , 
dedicarme a l toreo. T e n í a poco m á s de diecisiete a ñ o s . . ~ 

— ; X o le p r e c e d i ó entre sus familiares n i n g ú n torero"! 
— X o . . . Y a le he dicho que. por el contrario, en casa no q u e r í a n que lo fuese... Es» ver

dad que parientes, aunque lejanos-, eran los Calderones; pero mi a f i c ión nac ió en ol Mata
dero donde trabajaba, y donde entonces se sacrificaba mucho ganado de inijdia sangre... 

— ¿ A q u é torero admiraba usted en esos primeros a ñ o s de s u carrera? 
— L o s toreros q u é entonces triunfaban eran B o m b i t » y Machaquito. . . Pero mi predi-

lacto era Antonio Fuentes . ^ 
— j F u é r á p i d a su c o n s a g r a c i ó n ? 
— S í . . . A los diecinueve a ñ o s toreé la primera novil lada ccu picadores, en A l c a l á de 

Ouadaira , t a m b i é n , durante la feria de agosto. E n Sevil la me p r é s e a t é en 1906 alternando 
eqn Moreno de A l c a l á y Vito. Se lidiaron novillos do don Carlos 0 * * » l a u n u c h i , - y t a m b i é n 
tuve suerte. - . ' -

—-¿Cuándo t o m ó la alternativa? 
- E l 13 de septiembre do litQl. Me la d i ó Fuentes en Barcelona. Por cierto que aquella 

tarde m i «padrino» fué cogido en el primer toro y yp tuve que matar cinco «pavoss . . . E l 
doctorado me lo c o n f i r m ó en Madrid Vicente Pastor, con toros de don Jcisé Becerra . E n el 
carte l f iguraban t a m b i é n .Mazzantinito y R e g a t e r í n . 

— | C u á n t a s temporadas se mantuvo usted en el e s c a l a f ó n act ivo! 
— H a s t a 1923... E s decir, dieciocho t e í n p o r a d a s , a treinta y tantas corridas unas con 

( tras. . . • ' . • 
— l o que supone que mató , usted m á s de mil quinientos toros. 

' — E s o es. < ; • . - • . • 
— Y . . . ¿ cuántas corridas de Miura h a b r á despachado usted en esas dieciocho tempo

radas? -
—Muchas... Mire usted, entonces esa g a n a d e r í a no faltaba a n inguní i feria de p o s t í n . 

•Vo recuerdo un a ñ o , que en la feria de Murcia toreé tres corridas casi seguidas de esa di-
visa... H u b o temporadas en que toreé nueve corridas m i u r e ñ a s . 

— ¿ D e ' q u é faena o tarde guarda usted mejores recuerdos? -
- - H o m b r e . . . Guardo m u y buenos recuerdos de la feria a b r i l e ñ a de Sevil la de 1009. L a 

. 'Tr ida de Miura que toreé aquel a ñ o d i ó un promedio de 405 kilos. U n o de los toros que 
yo m a t é — q u e me h ir ió en el brazo a l recibirlo - p e s ó 429. T a m b i é n recuerdo otro é x i t o , 
con ganado de Miura , precisamente, en Madrid. . . Me salieron muy bien aquel la «arde las 

Oh.is, y « D o n Modes to» , aquel gran ér í t i co tan l e ído por la a f i c i ó n , me d e d i c ó una róníca 
ingéu iosa y cargada de elogios. E n Madrid t a m b i é n , en la temporada 1914, coiifeeguí ijn 

El señor CURRO MARTIN VAZQUEZ 
habla de toros y de toreros \ 
"A mí me hnbiera gustado 
que mis hijos no eligiesen mi 
profesión.» pero pndo más 
sn afición qne mis consefos" 
Q 

El que fué gran matador de toros, en la 
^actualidad 

gran triunfo e n ia l idia y muerte de no 
toro de Veragua . Por cierto que don 
L u i s Mazzantini , que se h«lla!>a é n 
e l tendido, se e n t u s i a s m ó tAuto que, 
a l arrojarme jubiloso e l sofnbrer</. in-
g r i t ó sonriente: «Así IOK mataba yo . . . » 

L a c o n v e r s a c i ó n se detten») •ja \.r>i . 
no a esa suerte suprema áf-í toreo: la ' 
muerte del toro. Curro Mart ín Váz
quez se entusiasma relatando r a d i 
ficultad, sus tiempos, s u arte. . . Por 
que é l f u é . en e;->Of dieciocho « ñ o s de 
ac t iva torer ía , nno do lo; torero» que 
pract icaban m á s perfac.tamehie el 
v o l a p i é . 

— E n t o n c e - - n o s d i n e — I » l idia del 
toro no era m á s qoe n n a p r e p a r a c i ó n 
par» llegar « i« suerte final. Pero é s t a 

reveetia du «ubl in ie belleza. E l m a 
tador, 5in primas ni arrebatos, e s p é 
r a l a que el toro estuviera en su s i 
tio y solo e n t o n c e » entraba a matar , 
tnarc-audo, eso sí , los tiempos como 
mandan los c á n o n e s . ¡Si v iera usted q u é e m o c i ó n cuando el cuerpo se v a tras e l estoque 
la mano llega hasta el pelo de l a res...! Y todo eso dat ído a l toro la sal ida precisa, esquivan
do su acometida... 

— ; E s cierto que l l e g ó Usted a tener un juego de estoques c o m p l e t í s i m o ? 
— A s í es... Cuidé mucho de que mis espadas tuv ie ian el peso, e l t a m a ñ o y el tempk1 

precisos... Mi c o l e c c i ó n tuvo muchos «pretendientes» . Vicente Pastor, entre otros. Pero y > 
no quise venderla. Y eso que no s a b í a que andando e l tiempo un hijo m í o p o d r í a uti l izar 
las... Porque hoy es Manolo el d u e ñ o de la c o l e c c i ó n . 

Un tema t i ra de otro-, e l elogio de l a suerte suprema h a t r a í d o de la mano la af ic iói . 
los toros de tres hijos, de los cuatro hijos varones de M a r t í n V á z q u e z . 

— ¿ A usted le agrada que sus hijos sean toreros? . . , -
— A m í me hubiera gustado que no lo fueran. E l mayor c o n s e g u í que estudiase y b e 

es todo un señor doctor... Pero en los otros tres pudo m á s la a f i c ión que mis consejos. Y y» 
no tuve fuerza bastante para i m p e d í r s e l o . E n t r e otras cosas, porque yo mismo, si naciere 

, de nuevo, no s er ía otra cosa q u é torero. 
— ¿ Q u i é n cree usted que h a sido el torero m á s grande de todos los tiempos? 
Curro Martin V á z q u e z se queda unos instantes pensativo. Y contesta con seguridad; 

- (Veo que Joselito y Belmente . L o s dos alcanzaron, a mi juicio, ta l per f ecc ión , (red» 
uno en su estilo, que bien pueden considerarse como los dos mejores toreros de todos (< í 
tiempos... ~ •'% - • 

— ¿ Y de los actuales? 
Manolo M a r t í n V á z q u e z interviene. No quiere que su padre, por delicadeza n a t i m 1 

conteste. - -
— P a p á . . . . 
— I b a a decir que mis hijos me.parecen los mejores. Pero que yo no puedo ser jue?. e 

este pleito, porque no ser ía nunca imparcia l . 
Mart ín V á z q u e z nos muestra u n a s ' f o t o g r a f í a s que su esposa guardaba con a m o r ) > 

e m p e ñ e . E n tod^s ellas se aprecia lo que entonces t e n í a de lucha feroz el toreo. 
—Mire usted esa cabeza de toro... D e p i t ó n a p i t ó n mide casi un metro. Y a coropie 

d e r á usted por q u é en mis tiempos no p o d í a practicarse el toreo de hoy, Probablem^m , . 
l a a f i c ión actual no le e n t u s i a s m a r í a tanta dificultad. E s m á s , hoy v o l v e r í a n a los e o r r a í ; 
muchos toros que entonces m e r e c í a n la a p r o b a c i ó n del p ú b l i c o . 

L a c o n v e r s a c i ó n ha vuelto a girar alrededor de la dureza de la fiesta en los a ñ o s qj • 
Mart ín V á z q u e z mantuvo su nombre entre las primeras figuras de nuestra torer ía . C'ur 3 
Mart ín V á z q u e z sufr ió , a lo largo de las dieciocho tempOrádas que estuvo en activo, cato • 

ce cogidas. De ellas, tres graves. 
— - L a peor fué la de L i m a . E l toro me h a b í a clavad i 

medio p i t ó n en el pecho. L o s m é d i c o s creyeron que ti a 
m o r í a . Pero Dios dispuso otra cosa. T a m b i é n fueron ¡i « y 
graves las cogidas que sufr í é n el Puerto de Santa Mal 
y en G r a n a d a . . . ' . 

—-¿Cuándo se r e t i ró usted de los tdrós? -
— E n 1923. L a u l t ima corrida la t o r e é en Anteque ia 

«•on A l c a l a r e ñ o . . . H a b í a conseguido labrarme un bienes
tar y me r e t i ré para cuidar mi hacienda. Desde entonces 
casi puede decirse que vivo consagrado a m i casa y a 
mis hijos. Mis ú n i c a s distracciones son e l campo; ;- r -
mos una finca de ol ivar en Dos Hermanas , y de ves i í 
cuando una tertulia de viejos amigos, a la que van o< -i 
frecuencia E m i l i o Torres , el B o m b a , y J o s é Garc ía . .1 
A l g a b e ñ o . . . 

E l interrogatorio toca a su fin. Pero ta amabil idad de 
Curro M a r t í n V á z q u e z pone un e p í l o g o de charla intrn>-
cendente a la entrevista. Antes de marcharnos, volvemos 
al tema taurino, con nuestra ú l t i m a pregunta: 

—¿No ha sentido usted nunca deseo de volver a to 
rear? 

Pero ahora es P e p í n , el htnjamin de la d i n a s t í a de Mtau 
tin V á z q u e z , el m á s reciente doctor de la casa, quior. 
contesta: 

— Y a lo creo... Y yo no pararé hasta que no lo vea ant-J 
un novjllote. Y a ver si entonces nos explica práct ic i 
mente esa l ecc ión del v o l a p i é que hace poco le refer ía . 

D o n F r a n c i s c o M a r t i n Vázquez c o n s u s t r e s h i j o s t o r e r o s : M a n o l o . R a f a e J y P e p i n . (Fots. Arenas.) FKAXCISCO XARBOW 



La última corrida de toros celebrada 
en la Plaza de la Puerta de A l c a l á 
Fué la 15.a de abono, verificada el día 19 de julio de 1874 

Se lidiaron toros de Aleas para 
LAGARTIJO y FRASCUELO, 
actuando de medio espada 

ANGEL PASTOR 
Los dos grandes matadores vestían de azul Y oro 

- i 

Frascuelo 

CI E N T O ivKintidTiico a ñ c s fcurvo é $ exis-
tanicaia esta Plaza de Toros, cuya ínau -
¡giuración data ávl a ñ o 1749, actuando 

en dicha goflenmadad, que revist ió canactcires 
da aicctotetíirnieinto nadonail, ÍEÜ Paanplo-
Uiés, E l Vaílenciano y Antón Mairtínez. Es
taba « n d a v a d o el edificio en las iinmiedia-
c kanes late l a Poner ta da Aloaüá, a eaotrainQiuii'ós 
de l a csipitaíl,, como lo e s t á n las necrópolis 
y las casas de salud. Saliendo de la Puerta 
de Alcalá, a la izquierda, asomada a l ca
mino de Aicaflá—trütre las calles de Lagasca 
y Q^asdio Oaello—, allí estaba lo que pfudié-
raimas llamar l a selle del toreo aídtalto. 

En su® últámoG a ñ o s de vida, as is t ió al 
desíboidamiento urbano de la v i l la , cuando 
el maaiqués dp Salamainca se le •ocurrió la 
idea de construir l a ibaniada que lleva su 
noanibre. 

F u é t i coso r'-onántioo ¡por excelencia. En 
él quedó sionbolizad'a para sáempra, ante* 
propios y lÉXitráñcs, la fiesta torei-a. Allí se 
sentaron los primeros jalones paria l a lidia 
a pie y quedó subvertido el .acntido social 
por cuanft» que los oaballeros dejan de s-er 
conli-anipladois (p:r l a plebe en la Plaza Ma
yor, y es ¡precisamsnte l a Nobleza, la oju-a 
acude al nuevo circo a adanárar las proeztas 

a (pie f i r n e de los Tvomerc de Ronda, tíb Paquiro, los henmano^ .Sombre
rero, Pepe Hi l lo y Rigores; de Oúcihares y su yiorno el Tato ; el o\Mn:inio 
de Juan León y l a elegiamckt de Cayeitairao Santa; loe yolapiés de Costilla
res, y |el ar te embruj ado d d Ohidaneno; l a bravura de Manuel Lucas 
Blanco, el torero ajusticiado; l a majeza de su h i jo Juan y los quiebros 
mcravillosos del Gordito, el terr ible (rivail diel Tato... 

E n esta Plaza se inició la litaaratuna taur ina con l a publicación ce 
lai pr imera r e s e ñ a de toros, año 1793. L a pr imera gran tragedia á ú 
nuevo circo—JPiqpe Hillo—^es inmortaMíBada por í l genio de Goya. 

... Y una vñuku, de luto, 
en cada palco ll&raha... 

Log ipapanatasi que venvos'en el Üenuso de l a vieja Plasaa- son los grupos 
qup llenan el ecapacio quie andando cü tiemipo se h a r í a célebre con •ei nombre 
de tendida de lo--, sasU'.eis. Taanbicr se ve i k calesín cargado Con dos mane-
laa, carruaje del que nos habla emocionado Téófilol Gautier en sui "Viajp 
#or E s p a ñ a " . EQ grabada nos dice cómo era i t l eacterior IcM ooso, l a indumen
taria, los tipos y oostuambres de la éfpooa. ¡No faltai en el cuadro l/ai co
madre de sainetai, n i el gigantesco soldado sin " p o s i b l e s ¡ n i el can que 
tamlbién quiere enterarse de lo que posa y "por qué vocifera l a gente den
t ro de l a Plaza. Tlampoooi a n d a r á n muy ¿ejos el duqufó. elegante y l a maar-
quesa enamorajdia de Pepe Hi l lo , inmortalizada en 3as quintillas picarescas 
de aiutor anónimo. Ahí e s t á toda l a graciia diedochesca, d (pedazo idle v i l l a don-
da quedóse encantado el tiem|po y donde e l ambiente tiemsi el sabor anta
ñón de los cronicones emocionales'. Esos sombríos portones que vemos al 
fondo de la paired enjabeigada se a b r í a n en las tardcsi Suminosas die co-
inridk para dar paso ai l a heterogénea y br.wa mul t i tud del X I X , aquél la 
g nte que hizo! estrellar las fauces a l a francesada: caipdtanteada por Na
poleón. 

Todas las calesas y caüleeines del viejo M a d r i d «alieron de su® coche
ras (para i r a los toros a l a Puerta de Alca lá o (para dar "una vuel ta" la 
m a ñ a n a s de d í a s de corridai por (las tQumpos Elíseos, poco m á s a l l á de lo 
que hoy son Escuelas Agtuárre, 

E l dlomingo 19 de j u i i o de 1874 es u n d í a de verano, verdladenamente 
tropa cal. E l sol arde fieramente- y sudan los botijos. Se va a celebrar la 
ú l t ima corrida de toros en l a r o m á n t i c a Plazo. Eb te' décimoquinta corr i 
da die abono dfc l a temporada. Hay expectación porque es lia táltima y to-
rteon los dos ídolos predilectos, Lagar t i jo y Frascuelo, que ya llevan unos 
añois dirimienláo l a tremenda pugna. Después; ya sólo h a b r á novillada? de 

poca monta y mojigangas basta el 17 d ; 
agosto, en. que J á q u e t a , que ha renun
ciado a Ja alternativa, estoquea los d^s 
úl t imos novülos "con puntas". 

Aparece pintada l a emoción en e l ros 
t ro de los espectadores .por l a sDlemnidad 
de la fecha y porque siempre es triste 
el adiós definitivo a Jas cosas amadas. Lagarti jo 

Se es t á ideapejando de aficionados el , 
n .d ndel (para hacer el paseo las cuadri
llas, cuando dos linajudas damas arman en el palco 76 una trapatfcsta 
de padre y señor máo. Disputan sobre cuá l de las dos ha de ocupar l a de
lantera, y como no sie penen de acuerdo, ¡se acomaten con s a ñ a , golpeán
dose con las scatíbrillas, mientras publico lo celebra de ío lindó. 

E l n u r q u é s de Puerta Seguro, qu© p.t-iside Ja corrida, da la señal para 
el coaraenzo y desfilan las cuadrillas de Lagar t i jo y PVascTidov llevando 
de medio eypada a Angel Pastor. De t rá s van lee banderilleros J'3sé Gómez, 
E l Gallci; Juan Molina, Esteban Argüí llesi, A r m i i l a ; Pablo Heruáiz, Vic
toriano AJcón, E l Cabo, y Victoriano Recatero, Rega te r ín . A és tos s i g u í n 
ios picadores Antonio B^nítez, E l Grapo; EJ1 Faancésj Francisco Gutié
rrez, Chuchi, y el viejo Antonia Calderón. Los espadas visten "i? azul y 
ora, ¡muy a tono con el azul y oro d? i a hiscórica jomada. 

Ban 3Ianu3l Garc ía Puente y Lópi-s. que e® el propietario de la ant i 
gua g a n a d e r í a de Alcas, ha nvüüiiado seis 'j-ampiares, cinco de pelo retinto 
osciu'o y uno colorado, ojo <oe Ter l iz . Sus' ncirJbres son: Cieguiito, Be-
líobero, Baratera, Rabilaiig^, Remero y Descolorido, í:fe cuiaiZ':® fueren l idia
dos par el arj'-n enumera'd'o. 

Lagart i jo aprovechó l a bravura y nobleza del primer toro para rea
l izar urna de sus primorosas faenas, compuesta de un pase cambiado, tres 
neturales, uno ptw alto, otro oaanbiado y una gran estocada, desbordán
dose R.I1 entusiasmo entre Ja concurrencia. E n cambio, en el t e r c e r » fué 
pitaiáa par una faena movidís ima e incolora, abusando su hermano, el gran 
Juan Molina, de los capotazos para "a l iv iar" al matador. Faena mala y 
pasada, en la que se registraron lábce pases natunaíks , dJce con l a derecho, 
cuatro medios mulietaaos y uno por alto. E n t r ó a matar seis veces, echán
dose fuera, e in ten tó el deiscab l i o ct .as dos1. Tampoco se sacó el Oalifa Ca 
espina en ei quinto. Adoptó muchas preoafuciones y hubo baaietteo y des 
ooi'jñianza. Empleó diez naturales, nueve con i a lefcrecha, cinco medios pa
ses, cuatro por adto y amo cambiado. E n t r ó feamente a matar y salió per
seguido por el toro, intesrponiénde^p biavaanente Frascuelo y haciéndole el 
quit?. Después ooLoco una estocada que acabó con la vida de Romero. 

Frascuelo, qui:i en u n recorte h a b í a arrancado a este toro la divisa, 
r ega ló el dist int ivo ivierde y c a ñ a a unos espíctaiübreg del tendido dos. A l 
com r este toro a punta de capote, (Salvador perd ió ell estribo de la barre
ra al intentar saltar, y dbblandet el pecho scbie la -valla levantó 'las piernas, 
siaítvándo%i3 as í de las corrjatüas que le t i r ó la res. Pablo H e r r á i z auipó a 
Fra ícu ido des i» el in ter ior d:l< callejón y gracias a esto se evito una se
gura tragedia, re&ultandoi el granadino con fuertes varetazos y contusiones. 

E l Negro de Churriana oyó una g ran ovacióni a l matar al segundo toro 
de la tarde de una estocada honda, entraaido bravamente y saliendo, rebo
tado.. L a faena ¡fué corta y corajuda, compuesta de tres naturales, uno de 
pecho, otro' alto y uno cambiado. Otra faena desde cerca, pt r o muy mo-
vidb, empleó en el cuarto. .Dió cuatro pases con l a derecha, uno alto, otro 
de p^cho y uno cambiado. Lo m a t ó de una estocada ca ída , entrando cotí 
su acostumbradot valór , oyendo muchos apüausoa E l Buñolero, acreditada 
inst i tución de Ja Plaza iékí, camina de Alca lá , y luego do la d í l canaino de 
Aragón , descorrió ' el 0:rrojo da lat verde puerta del t o r i l y sa l tó a l a arena 
Dcscoiorido, ell ú l t imo tor:*. Se declaró manso a las prirmiras de cambio 
y sólo consiguió el Chuchi rasgarüé l a pdeli des veces, por lo qufe fué con
denado a fuego. L a c r d t n d» 1 bomlbairideo infamante fué cumplimenitada por 
Regf te r ín y A n g : ! Pastar, quienes colocaron tres pares de banderillas. 
Frascuelo, corriendo t ras el buey y suje tándole como pudo; hizo una faena 
compuesta de siete medios pas^s y dos naturales muy movidos. E n l a p r i 
mara igualada seña la un pinchazo en lo duro y a cont inuación una esto
cada entera que da fin a lai vida i:le Descclctridb y a la historia de la cé-
leb) e Plaza, en la que se l idiaron 8.810 corridas de toros y se mataron 
88.100 altados, sin contar las novilladas y festejos de poca consideración. 

A G U S T I N A L V A R E Z T O R A L 



UN E S P E C T A C U L O INOLVIDABLE 

E L T O R O J O S E 
» • * W . r C R N A i N D E Z F L O R E Z 

CUANDO p r o c l a m o q u « n u n c a t r t a p a s i o n é por u n a 
c o r r i d a de toros y h a s t a qo*> « n todas las que hp 
• U t o s « n i i el deseo ile nb&ndonar l a P l a z a »l 

c u a r t o de h o r a , dign l a v e r d a d . P e r o s i me p r e g u n t a 
sen si t é lo que es e l é n c c u d i d u aímrt 'de los a l i c ionado* , 
ena e m o c i ó n que W r r a c u n o s o t r u » y í u c r a dts nosotros 
c u a n t o no s e a l a l a c h a a mutirte e n t r e e l h o m b r e y l a 
bes t ia , ese í m p e t u l a r o n t e n i b l e que nos m u e v e a a p l a u 
d i r y a gr i tar , a rustir n u e s t r a a p r o b a c i ó n o nues t ro 
desastrado, a a r r o j a r a l ruedo nues tros c igarros , nues
tro s o m b r e r o , n u e s t r a a m e r i c a n a y n u e s t r a b o t a de 
v i n o . . . , s i me p r e g u n t a s e n eso, y o t e n d r í a que r e s 
ponder: 

— S i ; lo s é , lo he sent ido u n a vea e n l a v i d a . Y 
no p o d r é o l v i d a r l o j a m á s . 

I g n o r o s i e s ta c o n f e s i ó n i m p u l s a r á a reconc i l i ar se 
conmigo a t a n t o s y t a n t o s devotos do l a f ies ta n a c i o 
n a l q u e me r e p r o c h a n m i encog imiento de h o m b r o * 
an te sus e n t u s i a s m o s y m i i n c a p a c i d a d p a r a c o m p r e n 
der ese g a l i m a t í a s en que se e x p r e s a n a i c o m e n t a r su 

¡ ¡ v e r s i ó n f a v o r i t a . Ignoro s i , por el c o n t r a r i o , a t i z a r é sus rencores c o n t r a m i . No me i m 
porta . E s c r i b o esta e.Onfesion porque espero que c a i g a bajo los lentes d e a l g ú n buen p s i c ó -
!ogo y que q u i z á ese buen p ^ i c ó l o ^ o d i sponga de s a g a c i d a d p a r a e x p l i c á r s e l a y e n r i q u e z c a 
su c o l e c c i ó n de conoc imiento* de |as reacc iones h u m a n a s . 

S í : u n a vez e n l o q u e c í de e n t u s i a s m o a l p r e s e n c i a r las per ipec ias de u n a l i d i a . Ñ o l a s ol
v i d a r é j a m á s . É l toro t en ia t r e i n t a y c inco a ñ o s . E l torero e r a de las c e r c a n í a s de L u a r c a . 
No. . . , n a d a de n o m b r e s propiu^, n a d a de m a r c a s de g a n a d e r í a . . . Y o r e f e r i r é s o l a m e n t e 
aquel lo que sea d i scre to c o n t a r . 

C o m í a m o s en c a s a de-mi ami^o M ó s e o a o y é r a m o s doce personas a l rededor de u n a mesa 
tan bien a b a s t e c i d a como p u d o - e s t a r l a J e u n e m p e r a d o r r o m a n o . M e d i a h o r a antes do 
a c e r c a r n o s a a q u e l l a a l t i p l a n i c i e s e m b r a d a J e p l a t a , de flores y de c r i s t a l , nos d e d i c a m o s 
; m a c e r a r las mucosas e s tomaca les con c ó c t e l e s del iciosos, de los que nos hacen creer gua
j a s a todas las m u j e r e s e ingeniosos a todos ios hombres , y c o l o c a n u n a alto coef ic iente a 
lá f ó r m u l a . d e . l a e s t i m a c i ó n que sent imos por nosotros mismos . 

No me parece i n d i s p e n s a b l e r e l a t a r los i n c i d c o u s de l a c o m i d a , ú n i c a m e n t e d i r é — p o r s i 
pudiese tener a l g u n a r e l a c i ó n con lo que desputa s u c e d i ó — q u e el v ino b l a n c o e s t a b a del ic io
s a m e n t e fresco; el t i n t o , e n t e r n e c e d o r a m e n t e t ibio , y t i c h a m p a ñ a era a u t é n t i c a m e n t e f r a n 
c é s . Me r e s u l t a i m p o s i b l e prec i sar c u á l de ellos f u é bebido con m a y o r d e c i s i ó n y s i m p a t í a . 

A l a a l t u r a del c a f é se h a b l ó de toros . x 
H a b í a en l a r e u n i ó n , a l g u n o s buenos af ic ionados , y la m a y o r p a r t e de las s e ñ o r a s asis

t í a n con f r e c u e n c i a a las c o r r i d a s . E l . t e m a f u é , por lo tan to , b ien rec ib ido y no t a r d ó en 
^ n e r a l i z a r s e l a d i s c u s i ó n , que es e l c l i m a n a t u r a l de l a f i c ionado , porque a l a f i c ionado no 
le gus ta h a b l a r de toros , s ino d i s c u t i r a c e r c a de toros , y n u n c a le o i r é i s dec ir: « A y e r e s t u v * 
h a b l a n d o de t o r o s . . . » , s ino: « A y e r e s tuve d i s c u t i e n d o de toros*. 

B i e n ; pues unos d e c í a n que si J u a n B e l m e n t e , y otros que si Jose l i to , y luego que s i 
O h i c ú e l o , y d e s p u é s se r e m o n t a r o n a L a g a r t i j o y a no s é c u á n t o s m á s , y t a m b i é n - e l u c i d a 
ron si los toros de Palhas , o los de M i u r a o los de no s j q u i é n se p o r t a b a n en l a s P i a r a s como 
Toros, como t igres o como gatos . L a v e r d a d es que aquel lo no me i n t e r e s a b a mucho . U n o 
J e los i n v i t a d o s — l l a m é m o s l e J o s é — d e s a r r o l l ó u n a t e o r í a a c e r c a . d e l m á s conven ien te sis-
trttna de m u l e t e a r a loa v e r a g u a s , y le c o n t r a d i j o otro i n v i t a d o , que era de los a lrededores 
de L u a r c a , a c u s á n d o l e de no s a b e r lo que e r a n los taros y de confundir los con las a l m e j a s . 

E s t a i m p r e s i o n a n t e i m p u t a c i ó n e s t a l l ó en e l á m L i t o c u a n d o los c a b a l l e r o s h a b í a n be
bido t a n t a s copas de c o ñ a c como l a s s e ñ o r a s de a n í s , y se p r o d u j o c i e r t a a l g a r a b í a a l af ir-
nnar J o s é que , como é l era c o r d o b é s , nadie que hubiese nac ido en e l P r i n c i p a d o p o d í a dar
le lecciones t a u r i n a s , y se o f r e c i ó a d e m o s t r a r , hac iendo de toro , que el de L u a r c a i g n o r a b a 
c ó m o se m u e v e u n capote . • 

E n u n i n s t a n t e a p a r t a m o s los muebles y q u e d ó p r e p a r a d a la e s t a n c i a p a r a r e a l i z a r la 
l u e h a . £ 1 de L u a r c a se a p e r c i b i ó con un m a n t e l ; J o s é a l z ó las manos a uno y otro lado 

J e la frente p a r a i m i t a r los cuernos (lo que c a u s ó gran h i l a r i d a d entre las s e ñ o r a s , s in q u ' 
yo sepa por q u é ) , se a r r a n c ó y . . . t r a s u n m o m e n t o de e s tupor v i b r a r o n los «¡o les !» . . . E l 
i . - turiano le h a b í a dado a l otro dos n a t u r a l e s y u n a y u d a d o tales que , s e g ú n d e c í a n a mi 
atirededor, j a m á s se h a b í a visto n a d a p a r e c i d o . E l m i s m o toro e s t a b a v i s i b l e m e n t e perp le jo , r< ro rjui-
co d i s i m u l a r l o y a f i r m ó : 

— B u e n o . . . , aso lo h a hecho us ted porque no h a y peligro; pero si mis manos se e o h v i r t i c « e u en 
r u e r n o s . . . 

— A u n q u e fuese us ted u n b ú f a l o — r e s p o n d i ó el otro. 
J o s é e m p u ñ ó u n p a r de tenedores . 
—T/iY a h o r a ? - r - p r e g u n t ó , desaf iador . _ 
L u a r c a d e s c o l g ó de u n a p a n o p l i a u n mache te m a l a y o . 

- V a m o s a l l á — r e t ó a legremente , - ^ 
L a de l ic ia de p r e s e n c i a r t a i e n c u e n t r o i n f l u y ó en el n i v e l del a n í s y de l c o ñ a c en sus respect ivo* 

r s os. Nos s u b i m o s a las s i l las p a r a d i s m i n u i r l a s probab i l idades de r e s u l t a r heridos , y p r o r r u m p í 
aoa .̂ n voces a n i m a d o r a s : 

r ¡ T o r o t ¡ T o r o ! 
••—¡A ver ese ar te , L u a r c a ! 

.- — ¡ O t é ! ' - ' . • , ' • 
E l toro J o s é , con u n tenedor en c a d a m a n o . Se p o r t a b a m u y c o r r e c t a m e n t e , porque no a b u s a b a 

' ' su pasado de h o m b r e y s ó l o u t i l i z a b a sus conoc imientos de ta ! p a r a por tarse e x a c t a m e n t e como 
lo h a r í a c u a l q u i e r toro; n i e s t i r a b a los brazos , ni le b u s c a b a las vue l tas a su enemigo. . . ; era, en f in, 
! > que se dice u n toro , y l l e g ó a d a r l a i m p r e s i ó n de que n u n c a h a b í a sido o t r a c o s a ' 

Y va L u a r c a y . . . u n a oh icue l ina . . . , y u n faro l . . . , y u n á v e r ó n i c a . . . T o d o s e s t á b a m o s J e ü r a n d o . 
— i M á t a l o y a ! — g r i t a b a n unos. 
Y l a ange l i ca l « e ñ o r i t a d<? la c a s i a p o y ó , e n a r d e c i d a : 
— ¡ M á t a l o ! 
— ¡ A l t o ! ¡ A l t o ! — c l a m ó otro c o m e n s a l , s a l t a n d o de su s i l la a l ruedo . 
T o d o s c r e í m o s que d e s e a b a m á s c o ñ a c , pero no e r a eso. E s decir: q u e r í a c o ñ a c , pero el p r i n c i p a l 

i m p u l s o que le h a b í a m o v i d o a i n t e r r u m p i r l a l i d i a e r a el de a c l a r a r que si L u ¿ r c a ma(al>a b i éq al 
>ro i o s é . l i abr ia que d a r l e l a o r e j a . Y p o d í a o c u r r i r que J o s é , a u n q u e e s t u v i e r a d ispuesto .a mor ir , 

oe , >-» ía • m t i l x o i Ó A ; v entonces . . . ' 

—-«ni* ms cortMi !Ú o r e j a — a c e p t ó el toro . . 
L a d u c ? i de ia c a s a r e c l a m ó p a r a e l la el p l a c e » de s ecc ionar la , 

si l legaba el caso. Se a c o r d ó a s í . 
E n l a faena p r e p a r a t o r i a , o r a u n tenedor , o r a o tro , hici ' -r^i 

presa en el smoking de L u a r c a y lo d e s g a r r a r o n , lo que a u m e n t é 
el f r e n e s í que nos d o m i n a b a . É l toro J o s é m u g í a y a de canaanc í< ; 
pero, s e g ú n p r o c l a m a b a n los entendidos , era noble y codic io t 
< watro amigos nos h a b í a m o s puesto y a de a c u e r d o p a r a hacer l« 
n r a t i l l á s , c u a n d o lo m a t a s e n , y a r r a s t r a r l o por t o d a l a c a s a . 

— ¡ A h í lo t ienes y a í . . . ¡ T í r a t e ! — c o m e n z a r o n a dec ir l e a L u a r c a 
L u a r c a a g i t a b a l e v e m e n t e el m a n t e l m i e n t r a s a p u n t a ! - . i 

toro J o s é con é l mache te . E l toro J o s é a s e g u r a b a sus dedos en 
torno al tenedor de la d e r e c h a con u n a e x p r e s i ó n sospechosa « . 
el ros tro . Se v e í a que p r e p a r a b a u n a t a r a s c a d a . 

— ¡ T í r a t e ! '. t 
Y L u a r c a a d v i r t i ó : 
— N o e s t á c u a d r a d o . 
E r a v e r d a d : no e s taba c u a d r a d o . Y n o j o pudo h a c e r c u a d r a r s e 

n u n c a . A l f in , y a c o m e n z a m o s a a b u r r i r n o s e i n s u l t á b a m o s 
toro J o s é ; , 

— ¡ P e r o d é j a t e c u a d r a r , i d i o t a , que asi no puede m a t a r t e ! 
Y el toro J o s é g r u ñ í a , s in perder de v i s t a a l torero: 
— ¡ S i , que soy tonto! 
Por c u l p a de es ta t e r q u e d a d no se le pudo dal* ni una estoc tJ 

} asi a c a b ó la f iesta. T o d o s reconocieron que h a b í a , s ido ur. 
p e c t á c u l o i n o l v i d a b l e , y yo t a m b i é n . A b r a c é , p a r a fe l ic i tar e., 
no s ó l o a l torero, s ino al toro. •>> 

F u e r a de a q u e l l a o c a s i ó n , n u n c a me enardec i eron las c o r r i d a 
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f L A k T B Y L O S T O R O S 

JOSE DENIS y sus pinturas 
de asuntos taurinos 
un aríisía olvidado que pudo ser uno de los mejores de Esoaña 

P o r M A R I A N O S . D E P A L A C I O S 

"Boceto taurino" (J. Üenis) 

r o b r a l y. e c o n ó m i c a , 
a c a s o en p u s ñ a c o n 
e s a i n c o n s c i o n t e 
a p a t í a que cavvte -
r i z ó a m u c h o s h o m . 
brea d ? t a l e n t o que 
a l c a n z a r o n l a n i á s 
envidiabl .e f a r m i . 

D e n i a ee p i n t o r 
p e n s i o n a d o . L a R u 
m a e t e r n a , c u n a de 
C é s a r e s y de P a p a s , 
b a s t i ó n de l a r t e o c 
c i d e n t a l , c o a s u c i c 
lo y s u l u z medi te 
r r á n e a y c o n el p a 
n o r a m a b u c ó l i c o y 
r e m á n t i o o de a u c é 
l ebre c a m p i ñ a , f t . 
r e n a el e s p í r i t u l m _ 
ppes ionable © i n -
q u i e t a del j o v ? n a r _ 
t i s ta m a l a g u e ñ o . D e n i g .no se s i ente e x t r a n j e r o e n B o m a . No puede 
s e n t i r e s , poi-que f s n c u e n t r a c o n c o m i t a n c i a s d e n u e s t r a c u l t u r a , de 
n u e s t r o a r l e y do n u e s t r a h a b l a c o n l a d e l a C i u d a d lEVerna , de 
l a V í a A p i a y de l F o r o , y s e m e j a n z a s é n l a l u z c o n la c l a r i d a d 
d. s l u r p b r a c o r a de ¿.i A n d a l u c í a l u m i n o s a y c a l e n t u n e n t a , apac ib le 
y s e n s u a l , A r r u l l a d a ipor ie>l m a n s o e i n d e c i s o c l e a j e m e d i t e r r á n e o . Y 
t a n no s e s i e n t e e x t r a n j e r o D ; n i s e n I t a l i a , q u e s u e b r a responde 
a l a - i n s p i r a c i ó n e s p a ñ o l a , que<no se p ier«ta , d i f u m i n a n i desvanece , 
e n l a s v i e j a s oalle^ . r o m a n a s , l l e n a s de t r a d i c i ó n y de h i s t o r i a . Y 
c o m o es e s p a ñ o l , a D i o s g r a c i a s , y a n d a l u z por a ñ a d i d u r a , y a en 
'su p r i m e r e n v í e , en 1872, a l a E x p o s i c i ó n de . M á l a g a , figura, entre 
otros , s u c u a d r o ' U n l a n c e de toros", c o n e l q u e h a b í a d: i n i c i a r • 
l a s e r i e t a u r i n a de s u s l ienzos , l l a m a d o s a f o r m a r parte , do la n u - . 
m o r o s a y mei-Itkr .ma c o l e c i ó n p i c t ó r i c a q u e u n d í a i n t e g r a r a n u e s 
tro c a d a vez m á s n e c e s a r i a Miuseo T a u r i n o . > 

L a n c é t a l g : ^ do s u t i e r r a t r a e u n d í a a J o s é D e n i s a K s p a ñ a . 
• f ? € c c s . t á r e c r e a - s u v i s t a con l a s v i e j a s c a l l e j a s m i a l a g u ñ a s , on_ 
f i l a r l a c a l e n t u r a de s u s a n g r e j o v e n em los pat ios suav(;m'-nto 
rtfrcf ioadoe p o r e l soplo d e l - sur t idor , c a b e l a s a n t i g u a s c a s o n a s , 
> r e s p i r a r el a ire ipurc y s a n o q u e n o y o r e a e l L i m o n a r y !a C a l e t a , 
y c u a n u o y a s<? h a s a t u r a d a de e s p a ñ o ' l i s m o , -cuando h a vue l to a 
a b r a z a r a s u , m a d r e , q u e i d o l a t r a , v u e l v e ja R o m a , p a r a « e n t i r s e 
a ú n m á s a r t i s t a . e n s u p r o d u c c i ó n , e m p a p a d a de n o s t a l g i a s y u ñ o . . 
r a n z a í , qt^e h a c e n m á s s u g e r e n t e s y e v o c a t i v o s s u s pensa 
m i e n t o s . 

E l t i c t a c del r e lo j del t i empo v a h a c i e n d o p a s a r les a ñ o s , 
1ST6, 77, 7 S . . . , h a s t a 18S7, £in q u e l a . E x p c s i c ó n de B e l l a s A r t e g do 
M a c i i d ofrece a l i n t e n á s y l a c u r i o s i d a d del p ú b l i c o o b r a s como 
" D e s p u é s l a c o m d a " , q u e h o y e n j e y a u n a de l a s s a l a s J a i M u 
seo P r o v i n c i a l du B e l l a s A r t e s d e M á l a g a , í i o a s o un>a. de las me
j o r e s de s u interesant'2 y r i c a p r o d i u c c i ó n , a l a que h a b í a de a ñ a d i r 
" U n n e i i er ta jd í> \ ' a r a s " . iMas h e a q u í que t jo s c u a d r o s de J o s é D « - , 
.ns , t i g e n i a l d) í -c í ipulo d© F e r r á n d i z , q u e r c m e s m o s t r a r y o frecer 
boy f u .esta g a ' e r í a d s a r t e de E L R U E D O : " Q u i t e del capada", 
•. Sá ' t .and i» l a b a ñ e r a " y ' 'Boceto t a u r i n o " . 

| 'v •<..•:. n h¿s ^os prlni ioras te iaa e l se l lo i n c ^ f u n d i b l © y l a i n ü u e r _ 
» c í a q u i e n ' ¿ - u p o r e n d i r u n a a d m i r a t i v a p l e i t e s í i a a l gen io i n c o n . 

' m e n e ü T a b ' e d C i o y a . 
H a y r < ^ t r y ¿ , p í n c t i l a d a s , a c t i t u d e s , ce florido, e n fin, q u e nos 

retro t i a e n a *'.]><.c:< a n t e r i o r e s a aque-Uos d í a s en q u e el " m o n s t r u o de l a - p i n t u r a " 
de jabj , t r a z a d o u n c a m i n o q u e h a b í a a de s e g u i r no pocos a d m i r a d o r e s y adeptas , 
d i s c í p u l o * , a lo lai'go de a q u e l p i n t o r q u e no d e s d e ñ ó h a c e r r e t r a t o s de toreros y 
r e a l i z a r ¿ s c e n a s de toros , a l t i e m p o q u e p o s a b a p a r a ¡él 1c m á s l i n a j u d a de u n a C o r t e 
c u y o p r i m e r modeio f u é e l rey Ciar los V I . 

N o o l v i d e m o s , no, a este p i n t o r . S e r í a u n a i n g r a t i t u d «1 h a c e r l o . 
* E l g r a n S t r o l l a , unos a ñ e s a r t e s d e ¡ i r c r r , v í s á t ó el I t iu^eo deí i M l á l a g a , y a l v e r 

los e s l u p ndos c u a d r o s de I>enis, c u y o apel l ido h a s t a i g n o r a b a , h u b o de e x c l a m a r , 
a s o m b r a d o : " ¡ P e r o es te h o m b r e h a podida p i n t a r mejor que nadie! ¡ Q u é a r t i s t a 
m á s f 'rmida:ble so h a perdido E ' p a ñ a ! " > . ^ 

TR E S • ornas a n t i t é t i c o s , c a r a c t e r í s t i c o s d e l e s p í r i t u h i s -
«paño , t i e n e n p r e d o m i n i o en n u e s t r a p i n t u r a : el mít* 
t i c e , ej r o m á n t i c o y el t a u r i n o . M u r i l l o , V e l á / q u o z , "el 

( i r e c o " . R i b e r a , Z u r b a r á n etc . , de u n lado; M a d r a z o , E s q u ! . 
Vftl, Rosa ' l - s , I>radina, F e r r a J i t , de o t r o , y G a y a , L u c a s y 
A i e n z a , b a s t a los c o n t e m p o r á n e o s , e n el ú l t i m o asp'-cto, o 
HOO, e n e l t a u r i n a , del que « e m a n a l l m - e n t e nos v e n i m o s o c u 
pando. ; 

'Part i endo de Ge y a y los g r a b a d o s de l X V J I I . loe p in to , 
res .sucesivos, a i p o y á n d o s e m u c h a s v e c e s en la t é c n i c a , en 
el est i lo y , s o b r ? todo, en 'la t é c n i c a de los g r a n d e s m a e s . 
tros, p r o d u c e n s U l a b o r , q u e v i e n e a e n r i q u e c e r la.s c a l c e -
c u mes pa i l i - cu teres , c u a n d o n o l a s s a l a s m á s i m p o i iant ew > 
v a l i o s a s d e los m u s e o s e s p a ñ o l e s . 

S i n u e s t r a labor « o a i e i s t e , ipreoisaimente, e n i r , poco a 
poco. i ec*>g¡eKdo de e s t a d i s p e r s i ó n a r t í s t i c a toda la lab M 
pie t ó n c o t a u r . n ¿ i r e a l i z a d a h a s t a l a f e c h a p a r a t r a e r l a a este 
g r a n v e n t a n a l de l a IPreinsa, por e l q u © s e d i v i s a todo el 
p r o g r a m a de n u e s t r a fiesta n a c i o n a l , de a y e r y de, boy , de 
su «pasado y p r e s e n t e , h e m o s de c o u p a r n o s ' l a e b r a de J o s é 
Don i s , p intor m a l a g u e ñ o de r e c o n o c i d a v a l í a y d e s l a c i li 
t a l en to CrftótlvO) q u e no h u b o de ' encontrar a lo l a r g o de MÍ 
uarrer, ; , o t r a tenemigo que l a p r o p i a a b u l i a de s u t e m p e r a 
m e n t o . bobiernTo e i n d i f e r e n t e , a c a s o c o m ú n en m u l t i t u d xit 
a r t i s t a s , m á s e s c l a v a s de l a d e s p r e o c u p a c i ó n de « u s v i d a s 
q u e de l o r d e n y ei b - i s K m a , de l a r ig idez a d m i n i s t r a t . i v a ce_ 

' Q i ú u . d e t e^padá** ( ó l e o d-e José í > é m ? . Mítico üé* Belia® A r i e s <ie Malaga). 



E L P - L A N E T A D E L O S T O R O S 

E L S O N I D O D E L O S C E N C E R R O S 
P o r A N T O N I O D I A Z - C A Ñ A B A T E 

ENTRE las m u c h a s cosas que ignoro, ufta de ollas es el orífíftn de los cencerros . Y a no ten
go edad ele e s tud iar . Y , por lo l a n t o , seg'uiró en inj i g n o r a n c i a con respecto a taxi i m -
p o r t a n l e a s u n t o . L o . sient o porque el cencerro es i n s t r u m e n t o de toda mi p r e d i l e c c i ó n . 

Su sonido nos Ueir» s i empre tan lleno de poesja, tan dulce , que a Veces h a s t a nos hace llo
rar y lodo. A l Cencerro 3o que 1c pierde es el nombro. Desde luego, la p a l a b r a cencerro es 
poco gra ta a l o í d o . Y por eso muchos e s p í r i t u s exquis i tos no pueden soportar los . V los de
tes tan. E s t á n a q u i v o c a d o s . 

E n ej p laneta Je los toros los cencerros son art i lug ios de p r i m e r a neces idad . Todos los 
bueyes los p o r t a n . Y y a s a b é i s el i m p o r t a n t í s i m o papel que en u n a g a n a d e r í a de toros b r a 
vos d e s e m p e ñ a n !• bueyes . N a d a puedo, hacerse s in ellos. Pero yo creo que a lo que obede
cen ios toros es :> i »s cencerros . S u voy. es la que los conduce de a q u í p a r a allá." S u voz t a m 
b i é n es la que les l l eva a ia muerte , an teced ida por la c á r c e l de un c a j ó n . 

L a voz del cencerro es de u n a s o l e m n i d a d l u c r a de toda d u d a . E n el c a m p o su eco se 
d i la ta m u c h í - s i m o . Y c u a n d o so le oye a s í , l e jano , tenue, t a m i z a d o por la d i s t a n c i a , y no? 
llega debi l i tado , envue l to en el s i lencio , como Vínico r u m o r de la e a n i p i n a , es e u a n t í o ^ a l g u -
nos s ent imenta le s no puede.n contener las l á g r i m a s . 

Otro de los sit ios donde el cencerro va de maravi l la- es en la V e n i a de A n t é q u e r a se
v i l l a n a , las noches de feria do, a b r i l . C u i d a d o que estas nochec i tas han tenido escritores que. 
las h a n e x p r i m i d o c o n c r e n z u d a m e n t e , s in de jar u n a sola estrel la a qu ien endi lgarle su eo-
rrospondien le p iropi to . B u e n o , pues s in embargo , do los cencerros no ha hab lado nadie . 
A r c h i s a b i d o es que en ios cercados de la V e n t a de A n t c q u e r a se e n c i e r r a n las c u a t r o o cinco 
corr idas de feria y que la noche antes de la l id ia de cada una se las t r a s l a d a a los cajones 
para c onduc i r la s a los corrales do la P l a z a de l a M a e s t r a n z a . E n estas noches t a n c a c a r e a d a s , 
•correrse una j u e r g a en A n t e q u e r a es n ú m e r o obligado para aquel los que pueden gastarse 
uno1» miles de pesetas «in que sus bolsillos sé e s t r e m e z c a n . U n a j u e r g a en la c u a l los j u e r 
guis tas sepan c u m p l i r enn su deber, debe d u r a r h a s t a bien entrado el n u e v o d í a , e x a c t a 
mente hasta a p a r e c e r por Oriento e! sol. N a t u r a l m e n t e , eri u n a j u e r g a de é s t a s no' se hace 
o tra cosa que c a n t a r y b a i l a r f lamenco L a p r i m e r a hora no se pasa mal , la s egunda t a m -
poeo, porque es cuando suelen surg ir las tnpas de coc ina , el pescado frito, los soldados de, 
l ' a v i a , los r i ñ o n e i t i i s a la p l a n c h a , que no os que yo diga que se pueden c o m p a r a r a las so
learos, t a r a n t a s y s e g u i r i y a s , pero que t a m p o c o son do. desprec iar . L a t ercera hora y a no 
••o resiste y h a y que sal ir un rato a t o m a r el a ire . J í l a ire sev i l lano de u n a noche de a b r i l , 
que no es un aire como todos los aires, sino un aire con aire tío cencerros . C a d a corr ida e s t á 
a c o m p a ñ a d a en los cercados de su p a r a d a de bueyes. Son . pues, bas tantes l,j>s eoiicerros 
e n n g r o g a d ó s en la V e n t a de A n t e q u e r a . ' - • 

No sabemos si los toros y los bueyes d u e r m e n . De la V e n t a salen las coplas , y los, ras-
gueos-de las g u i t a r r a s , y los taconazos del zapafeao , y las p a l m a d a s , y los ote.*, y los berr i 
dos-de los que no ent ienden de f lamenco , pero que por lo misino se Oreen obl igados a j a l e a r 
lo todo con i n t e m p e s t i v a s y p u r a m e n t e gutura les a l a b a n z a s , tales como, ¡ A h l i h . . . ; ¡ .Ohhh. . . ! 
L o s bueyes y los toros probab lemente d e s p r e c i a r á n todosesto. Pero con segur idad no p o d r á n 
d o r m i r . L o s bueyes se m u e v e n . No los vemos , s ó l o a d i v i n a m o s que sus m ó v i m i e n l o s t ienen 
que ser lentos, s u a v e s , por como suena el cencerro . N a d a s e m e j a n t e a /es te sonido cence
rr i l . Se d ir ía tocado por la mano leve y a c a r i c i a d o r a de u n a a r p i s t a ; <e dir ía qtu^ el buey 
posee ins t in to y ta lento mus ica l ; so d i n a , en f in, que los bueyes f o r m a n una orques ta cuyo 
ú n i c o i n s t r u m e n t o es el cencerro y que, dir igidos por mano ignota , i n t e r p r e t a n un n o c t u r n o , 
para que no se diga que (dios no c o n t r i b u y e n al s ingu lar e n c a n t o . d e la noche de a b r i l sev i 
l lana . L o m o sabemos que a lodos aquellos toros apenas les q u e d a n unas horas de v i d a , 
eoinu nosj hemos bebido unas c u a n t a s copas , aderezadas y a c o m p a ñ a d a s de unas c u a n t a s 
Coplas, m u y p o é t i c a s , pero bas tante tr is tes , el sonido de los cencerros entonando el nos-
turno a c t ú a en nosotros como u n sedante de los nerv ios , a l t erados por »*| inmenso ajetreo 
que supone no perder ripio de la feria de S e v i l l a . 

Otro momento t a m b i é n m e l a n c ó l i c o v casi f i l o s ó f i c o de los cencerros os al t r r m i n a r una 

i •• . ;ÍI, sa l ir los ú l t i m o s de la l oca l idad que o c u p a m o s y en lugar de irnos a la cal le , darnos 
oj»a vue l ta por los pasi l los c u y a s v e n t a n a s caen sobre los corra les . S i la P l a z a es de a lguna 
i m p o r t a n c i a , a l l í h a b r á tres o c u a t r o bueyes . No i m p o r t a c u á l f u é el r e s u l t a d o de la f iesta, 
bueno o malo , s i empre sent i remos un roinusgui l lo de c a n s a n c i o . Por eso, antes , gentes co
nocedoras de ello, en los a lrededores de la d e s a p a r e c i d a P l a z a m a d r i l e ñ a v e n d í a n chu le tas 
a- la p a r r i l l a , que r e p a r a b a n y e n t o n a b a n el á n i m o y el e s t ó m a g o de los espectadores . Pues 
bien, a f a l l a de é s t a s , os aconsejo que al f inal de la corr ida os a c o d é i s unos minutos en las 
v e n t a n a s de lys corra les . Q u i z á no d i s t i n g á i s a los bueyes , pero s e g u r a m e n t e o i r é i s los cen
cerros . L a P l a z a y sus contornos , bas ta hace unos momentos tan l lena de ruido, e s t á s i len
c i o s a , el sonido do los cencerros se percibo c l a r a m e n t e . E l c r e p ú s c u l o , es y a s e ñ o r del cielo, 

Del cercano desol ladero l legan las voces y el ajetreo de los matar i fes . L o s cencerros e spar- • 
• cen su m ú s i c a . Amigos m í o s , eb momento es do los i n o l v i d a b l e s . Muy a c o r c h a d a t iene-que 
estar vues tra sens ib i l idad para que no la s a c u d a el t i r ó n del badajo de los cencerros . 

E t sonido de é s t o s no s i empre es q u e j u m b r o s t » -y t r i s t ó n ; t a m b i é n a veces su a l g a r a b í a 
. nos c o s q u i l l e a la r i sa . E n los eiroierros pueblerinos e spec ia lmente . E n eso galope que por las 
calles del pueblo e m p r e n d e n los toras t , con sus bueyes , azuzados por todo el v e c i n d a r i >, los 
cencerros v a n locos colgados d e T ^ u e ü o de los cabestros , vo l teando la a l e g r í a de las f iestas, 
la a l e g r í a d|- la l a r d e de toros; entonces s u e n a n de m a n e r a d i s t in ta a la h a b i t u a l ; l a g r a v e 
dad y r e c i e d u m b r e de su son se t r a n s f o r m a e ñ a l g a r a b í a j u b i l o s a ; entonces los cencerros ha
cen el d ú o a las r i so tadas femeninas , a osas r i so tadas de las mujeres de los pueblos,, que son 
ú n i c a s e rneonf undibles . A mí s i empre lo que m á s The ha i m p r e s i o n a d o de las corr idas pue
bler inas han sido estas r i so tadas que a u n son t o d a v í a m á s in tensas y v i b r a n t e s en los en
c ierros . E n medio del t u m u l t o ensordecedor de este p r ó l o g o taur ino , de los-festejos de run
chos lugares , se perc iben , p r e d o m i n a n d o sobre tantos ru idos , el t e l ó n t o l ó n de los ceivcerros, 

•que os ac i ca te y g u í a para los toros, pero t a m b i é n para los espectadores . 

P r e s u m o que el origen do los cencerros es a n t i q u í s i m o . S ó l o así se e x p l i c a su arraigo y 
e x t e n s i ó n . Y a Sé que su uso e s t á ex tend ido a muchos usos ganaderos y que era el i n s t r u m e n 
lo preferido en las famosas y cas i desaparec idas c e n c e r r a d a s que a n t a ñ o se o r g a n i z a b a n en 
honor de los que c o n t r a í a n segundas n u p c i a s . Pero donde el cencerro a d q u i e r e toda su mag
ni f icenc ia , s in duda a l g u n a , es en el cuello de los cabestros que c u i d a n y d ir igen u n a gana
d e r í a b r a v a . S u gran c o l l a r ó n de cuero, del que cuelga perennemente el cencerro , de n ingu
na m a n e r a lo tenemos, que cons iderar como urj es t igma. L a f u n c i ó n del b u e y ha "sido mote
j a d a de t r a i d o r a por ser de él de quien se vale el hombre p a r a d o m e ñ a r la f iereza de los 
toros y con su a y u d a ind i spensab le r e a l i z a r en el c a m p o y eri la P l a z a t o d a s las operaciones que 
prec isa el cuido de u n a v a c a d a . Creo que estos enemigos do los bueyes exageran . No se pue
de h a b l a r do t r a i c i ó n . V a m o s a no exagerar . E l buey es un pobre a n i m a l i r r e s p o n s a b l e . A d e 
m á s que y a queda dicho que p a r a mi el cencerro a c t í t a do r n a n e r a ^ e f i c a c í s i m a sobre el toro . 
E l cencerro para el toro debe ser como una o v t r a ñ a >' mis ter iosa Voy. que le embelesa \ le 
a t u r d e . L l e v a d o de mi 
c u r i o s i d a d , le he pre
guntado a var ios mayo
rales: « ¿ U s t e d oree que 
los toros s e g u i r í a n a los 
cabestros si é s t o s no lle
v a r a n c e n c e r r o s ? » « ¡ Q u i á 
no, s e ñ o r , de n i n g u n a 
manera ' . » , f u é s i e m p r e 
su r e s p u e s t a . « ¿ P o r q u é ? » -
E s t o os lo que no supie
ron e x p l i c a r m e de u n a 
m a n e r a s a t i s f a e t t í r i a , 
a u n q u e sí p i n t o r e s c a . 



paecaTuIo ¡>or á viejo Madrid 
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A^ U B L 13 de febrero <k- t 'S^. 
fecha wnborrahle en la vida ilél 
famoso torero madrüefkí, llenó*, 

la Haiza vieja hasta el ipado de la ban-
"lera, como metafóricaírre te acostitm-
V)ra a dteciirse entre los aficionados. 

F i j á ronse d ías antes, en Vos sitios 
acostotmbraicfos, los carteles anuncia-
«fcales de ila novillada, cuyo principal 
atractivo l o const i tuía la feroz lucha 
entre el elefante N e r ó n y el toro Som-
brerito. 

N o estuvo remisa la Empresa en la 
¡propagaoda. Aparecía en aquellos 
carteles d paquidermo, con sus afila
dos colmillos, enfrentado con eí cor-
núpeto, y amibos mamíferos sangran
do ipor t o d a s s u s partes. ¡ Una cosa 
verdádcrameaitei i ior r ip í lant ; ! 

Para despachar seas roses colmena-
reñas de don Vioeme Bertóltez fueron 
a s i n i í a n i o amtrxiadbs Fé l ix Velasco, 

i r^ tomo Olmedo, Valentín, y V i ' 
c e r n e Pastor, Chico de la Blusa, ésta 
como debutante 

Grandes apuros pasó el empresario, 
p o r q u e el elefante Nerón , que se ha-
l laiba pacificamentle en Amberes, a pe

sar de esltar contratado por su p r o -
pitetario para la Jiídia en iS.opo fran

cos, failtó a fia Pista ,y tuvieron, de prisa y' c o 
rriendo, que arreglarse con el señor C a va na 
p a r a que éste les prestase, p o r su cuenta y r a 

zón, o t r o elefante qüte en la Casa de Fieras d e l 

}'arque de Madr id ihacía las delicias de los n i 
ñ o s y sus n i ñ e r a s . , 

Presidido el espectáculo p o r el concejafl alañor 
Eslava, Fé l ix Velasco despachó como p u d o eJ 

p r i m e r buey, fogueado, de Bertófez. 
Y después de q u e Valentín, a toma y d a c a , 

e n v í o a5 desolladero ai segundo a s t a d o , a p a r e 

ció e n tercer lugar el novñálo p a r a el debutante, 
Dámaise id comisdfo " M o l i n i l l o " , de p d o n e 

g r o y tten puesto de pitones. 
P^ro restritó o t r o indecoroso buey, p o r q u e 

a p e n a s recibió una vara de Francisco C o d e s , 

Meloivs, se d e d a r ó en franca huida, saenido c o n 

denado aí infamante fuego, operación; q u e lie--
v a r ó n a cabo Salvador Apar ic í , E l A J b a ñ i l , y 

José Baílbastre, Pepín de Valemcia. 
E l Chibo de la Blusa, viistier**o u n traje 

verde y plata, visiiblemente oontrariaclo, salió a 
entendérselas con el " rega í i to" . 

Dtel maestro "Dulzuras", e l cr í t ico q u e a ñ o s 

más t a r d e falleció e n M a d r i d , si iendo r e d a c t o r 

Historia taurina de VICENTE PASTOR 
Presentación de novillero en Madrid. ~ También se hizo de noche. - ¡Cin
cuenta pesetas! - ¡El 67 «pelao»! - Momentos de amargura. - Una cuartilla 
inédita. - Dos corridas mixtas. - Cuatro años alternando el of ic io de 

guarnecedor de cochos con el de torero 

' W que fu e k r a n matador dé toros, descabeilaiido a una de las reses que toreó en la Plaza de M a d i >. 

I 

^íoi diario " A B C",' son tas siguientes l íneas, publicadas 
e n l i b r o " E l a ñ o taurino 1 8 9 6 " . 

C h i c o d e l a B l u s a , p o r h a c e r s e d e noche, n o p u d o m a 
t a r una i- q u e m i t o r o , e3 t e r c e r o , q u e - fué t a n b u e y como 
t o d o s l o s o t r o s , y , sla e i t í b a r g o , eu j o v e n n i a d n i l c ñ o < | á > u t ó 
c o n u n a 'buena f a e n a d e m n á e c a , p i n c h a n d o d o s v d e e s e n 
h u e s o y t e r i n l i n a n d b c o n -ifna b a j a a l o s d i e z miIU^tó,i;,' . 

" E n el ú n i c o cfoe e s t o q u e ó — e s 

c r i b i ó " J u a n de I n v i e r n o " e n " E l 

T o r e o " — , se le v i ó t r a n q d ' í i d ' a d e n 

l o s p i e s y « o d t u r a a l í n a n e i a : -

t r a i p o " . 

I n t e r r u m i p i d a l a l i d i a o r d i n a r i a 

a i z o í i c t o - d e p r e s e n c i a <d A l q u i l a d o 

< C ^ a n t e . S t ^ u i d a m e n t e s a l i ó m i tor

r o d e B a ñ u e l o s , que p u s o a l p a q u i -

!í r .rio e n p r e c i p i t a d a fu^a. 

S e r e t i r ó a l t o r o y s o l t a r o n o t r o , 

a l g o m á s b r a v o , d b B e r t ó l e z , qtse 

t . B i i b i é n h i z o resadtar l a c o b a r d í a 

d e l n u a m í f e r o p r c ^ o s c i d i o , q u e c t -

>c ibjL a t o d o t r a n c e v e r s e d e n u e v o 

e n s u a p a c i b í e j á t i í ó n d d R e t i r o . 

E l e s p e c t á c u l o ^ por c o n s i g u i e n t e , 

f u é u n a i n d i g n a c a i m a n i a , q u e , h i z o 

a b u r r i r s e aá p ú b l i c o y p r o l o n g a r s e 

t a c o r r i d a , h a s t a d x x t r ^ s n o d e q u e 

á ñ i t e s d s q u e a p a r e d e r a d s e x t o 

riscíl io f u é s 'Sspend ida p o r h a c e r -

s e -de n o c h e , q a a d a n d o s e i V i c e n t e 

,vin í « d e r l e e b o q u e a r , i r t p k i é n d a s e 

j c a s o d e s u p r e s e n t a c i ó n c o m o be-

i é r T i s t a '-11 ila m i s n u a P l a z a . 

P e r o t a E m p r é s a h i z o ell gran^ nfe-

L s iv- en i tregandb a L G h i c o , q u e 

ü stbia p u e s t o e n j u e g o « n u c f i a l s r e -

o meriitía'Gítonas p o r d e b u t a r a n t e s u s 

p a T ? a n o s , - í a ¡ • •espetaMe c a n t i d a d d e 

¡ c i n í c u e n t a p e s e t a » ! 

K n l a m a ñ a n a d e l d í a d e l a ' c o -

r 1 1 s - c e l ' b r ó e n l a T e n e n c i a d e 

R a d'cl d i s t r i t o d e l a I n d u s a ' 

1 ¡I porteo d e m i l i t a r d e l a quti ínta a 

{ •e^fe - jcr t inec ía V i c e n t e , q u i n t a q u e 

Í< u c l a ñ o se. a i d e l a n t ó p o r n e c e s i -

t a r s e s o l d a d o s p a r a l a g u e r r a d e 

G i b a ; - -

C o n - e s t H m d i ó l e e n e l s o r t e o e l 
m-u-ncro • (>/, s o l d a d o p a r a L a H a 
b a n a , y b . i j o 'ia i n u p r e í s i ó n • dfe t a n 
:K"^"ix> p a n o r a m a s a l i ó a t o r e a r h o 
r a s m á s tarde -

^ l u é é s t e u n o d e l o s m o m e n t o s 

m á s a m a r g o s d e s u v i d a . 

V a t r i ó s a r e p r o d u c i r , s i n q u i t a r 
";i:híi> n i c o m a , urna c u a r t i l l a e s c r i -
t,; ; o- c i p r o p i o V i c e n t e p a r a s u s 
i.;'t \ . a - M e m o r i a s ; a u r t j l l a s q u e . . a 
!VJ*?í9tros r e i t e r a d o s n u e g o s , h a t er i i -
í j ó ' i a bQrvd^d d e f a t i l i t a r ñ o s - ; 

¡(Jur suerte, y sin din-ero páfa 
poder librarme ! 

Fero la vohmiad y la fe pucd?'i 
eon toda. Sin dejar de trabajar a 
wt* oficio, porque la ayitda*de vn' 
jornal hacía, falte en casa, p tí es ni i 

padre era nn obrero cajista de coches, y mi madrf, además 
de les quflutcei es de la casa, ponía pacidos para las ei(/a-
freras, con el fin dé \aynJarle a sacar adelante a- los seis 
hijos qué érames, ahorraba todo lo 'que sacaba m las co
rridas y, salteo los gastos flue no había más remedio que ha
cer en ropa de torear y vestir, iodo ya usado, me privaba 
hasta de tomarme un café pg-r las ansias de poder reunir las 

deseadas mil quinientas pesetas pn-
tcs de que expirara el plazo para 
pagarlas, para que me libraran, no 
sólo de ir a lá guerra de Cuba, sino 
de ver destruidas mis ilusiones de 
llegar a ser matador de toros. 

i Cuántas lágrimasi que no vió 
nadie, me ex>stó por e s t í r t a m a el 
ver limpio el horisonie. dé ud ca
rrera f . 

Quoda! reflejada m ia anterior 
c u a r t i l l a , llena de sinceridad y de 
m o d e s t i a , t e d a J a f érrfea. v o l u n t a d d e 

c ¿ t e h o m b r e que , J u c h a n d o s i e m p r e 

•con c u a n t o s , o b s t á c u l o s s e k p u s i e 

r o n p o r d e l a n t e , t u v o l a consi tactc ia 

¡ p r e c i s a p a r a v e n c e r l o s , r e s u l t a n d o 

a i fi.:1 W c t o r t c w . 

D o s n o v i l l a d a s m á s t o r e ó e n M a 
d r i d V i c e n t e t i r e f e r i d o a ñ o 1898. 

E m p u a s a r i o s y a d e l i n m u e b l e t a u -
r i d b d e 3a D i p u t a c i ó n P r o v i n c i a l l e s 
f y e ñ p r e s B a k o t í n y Q i a d o , c e d i e 
r o n l a R a z a p a r a l a t e m p o r a c l a v a -
n i t cu lar a l en tomces p o p u l a r c o n t r a - ' 
t i s t a d e c a r n e s d o n P e d r o J ^ é t n b r o 
y é s t e o r g a m i z ó p a r a el 2 8 de a g o s t o 
u n a c o r r i d a m i x t a , ien Ja q u e Aflige! 
G a r c í a P a d i á U - c o n f i r m ó l a a h e r a , -
t i -va a A n t o n i o E s c o b a r , -Es B o t o , 
• m a t a n d o a m i b o s c u a t r o toro-; d e d o n 
J u a n G . N a n d í n , y l i d i á n d o s e c o e n ó 
f i n a j tSos n o v i l l o s ded m i s m o g a n a 
d e r o p a r a E l C h i c o d e l a B l u s a * 

V k m t e — s e g ú n " D ü ' ü t r , 9 " -
estu\x> i m s c h o m e j o r q u e c u a n lo 
d e b u t ó ; y t o r e a n d o d e c a p a , p a s a n 
d o d e m u l e t a y t i r á n d o s e á m a t a r , 
sat is i f izo s u t r a b a j o a kxs a í i c i e -
naidos. 

T r a s u n a b u e n a f a e n a cori e" 
t r a p o r o j o , e n i í r ó a m a t a r c u a t r o ve-
O í s a s u p r i m e r o , s i e n d o v o i t e d > 
e n d b s , pu-eis e l t o r o a c h u d i a b i i ; dt 
J a i i l t i m a , q u é f u é h a s t a i a h o l a , 
m u r i ó el p a v o y o y ó V i c e n t e l ina 
o v a c i ó n . 

A l q u e c e r r ó p d a z a l e m a t ó <l 
u n a e s t o c a d a a l t a , u n p o c o a t r a v e 
s a d a , h a e i l a n d b una: b u e n a f a e n a . 

F u é , p o r c o n s i g t í e n t e , u n é x i t o 
l a r e p e t i c i ó n d e l O l i i c o d e J a B l u 
s a e n e l c i r c o c o r t e s a n o ; pfero n o 
se l e b i z o l a d e b i d a j u s t i c i a l . 

U n m>vilS3ro — y c o n t i n ú o h a 
b l a n d o p c - r - c u e n t a p r o p i a — i q u e a c 
t ú a d o s v e c e s a n t e l a a f i c i ó n n r a -
( I r d e ñ a . c o n l u c i m i e n t o , d e b i ó i-er 
•(t]>jeto <le m e j o r t r a t o . 

Y d i g o e s t o p j r q u c el d o m i 
s i ^ m i a m í e , .Ndembro . é. í a m o ^ «> 
" c h a r c u t e r o " d e l a P u e i t a y d c l S o l , 

volvaó a presentar al Choco « n el ruedo 
madrideño para matar cuatro novillos 
de Udaeitti ootno contera de las seño
ritas toreras Aaigellita y Loli ta , cuatro 
<fias antes de debutar, con todo d apa
rato escénico COSÍ venienttómente prepa
rado, los jóvenes cordobeses Macha-
quito y Ijagartijo drico.. 

No hicieron mdla en d ánómo de 
Vidente estas dea' guaidades inr i tan-
tes. E l pretendía tonear y torear, fue
ra como fuere, con d de^eo sriempre 
de redondear un éxi to que « t i m a b a 
necesario para su a rtiathea carrera. 

Tuvo lugar esta tercera actuación 
' el 4 de septiembre. 

Ejooeptuando d h e d i ó de que Loía 
Preteí , oomo rejoneadora, ma tó con 
un atejorfcillo a uno de jos becerros, 
nada de particular hicieran la* tore
ras. 

EB trabajo de Vicente con sus d o s 
toracos de Udaeta—nos d i jo "Dulzu
ras"—fué bueno toreando de c á p a . y 
en algunos quites, pero en la m u t n » 
no tuvo tanta suerte como en la co
rrida anterior, teniendo la culpa s t ts 

banderilleros, por el afán de ayudair'e, 
y l o que haderon fué estorbar m á s 
que otra cosa. 

A su primero le hizo una buena 
faena de muleta; pero ai herir, como 
d to ro estaba muy avisado, le ooí tó 
entrar seis veces, acabando por fin de una atra
vesada. Pasó a su segundo, que fué fogueado,, 
muy paradko y p i n d i ó ocho veces. 

MxMKjpolizaban por este año el cotarro novi-
l le r i l 3os también madri leños Domingo d d 
Campo, Dominguin, y Antonio Boto, Regate-
rín, con el hermano de Emil io Torres, Bombi
ta, Ricardo; pero no por eso decayeron Jos en
tusiasmos d d Chico de la Musa, que rio dejaba 
dé pensar en un porvenir lisonjero. 

Estas tres novilladais a que hijee reíerenCia 
formaron parte de las catorce que toreó aqud 
año, de las que someramente me ocoporé, re
gis t rándose en la vida d d torero un hecho para 
él muy satisfactorio, porque al torear en Zara
goza, ü b r e ya d d eervido mil i tar , renunció a 
seguir trabajando a guarnecedor de coches, of i 
cio en d qas empezó ganando un real a 
la semana y catorce diarios cuamido le aban
donó, , 

D O N J U S T O 

E n ia actualidad, Vicente Pastor gusta de recordar IuKarr<« 
típicos madrileñas 

Vicente, en »u inaj fmf i ca «poca, entrando a nuutac 



¿Para qué la alternativa? 
TODAVIA EN EL CASCARON. . . 

Por JOSE CARLOS DE LUNA 

N o e s v e r d a d q u e m a r a v i l l a l a f á 
c i l p r o n t i t u d c o n q u e l o s n o v i -

d o c t o r a n d e m a t a d o l l e r o s se 
r e s d e t o r o s ? v ^ 

P o r l o m e n o s , s o r p r e n d e . 
E l r i t o s e n c i l l o y t r a s c e n d e n t a l q u e 

el p ú b l i c o c o n t e m p l ó s i e m p r e c o n 
s i m p a t í a y e x p e c t a c i ó n h a q u e d a d o 
r e d u c i d o a l a p e q u e ñ a c e r e m o n i a 
c a s i t a n r i d i c u l a c o m o lo s e r í a e l 
a c e r c a r s e a l m o s t r a d o r de. u n b a r c o n 
p a s o s d e m i n u é . 

C u a n d o c o n m i r a d a r e t r o s p e c t i v a 
c o n t e m p l a m o s a q u e l l o s t o r e r o s q u e 
n o l l e g a b a n a d o c t o r a r s e s i n o d e s 
p u é s d e m u c h o s a ñ o s d e b r e g a r y 
b a n d e r i l l e a r a l a s ó r d e n e s d e u n 
m a e s t r o , y d e v a l e r s e l u e g o p o r c u e n 

t a p r o p i a e n , e s p e c t á e u i ó s d e p o c a m o n t a o c o m o s o b r e s a l i e n t e s e n 
a l g u n o s d e i m p o r t a n c i a , se n o s a n t o j a n r a n c i a s y a b s u r d a s l a s d i l a 
t a d í s i m a s p r u e ' b a s o n o s h a c e m o s c r u c e s d e e s t a s i m p r o v i s a c i o n e s 
d e a h o r a . / 

¿ D ó n d e e s t a r á e l d e s a c i e r t o ? 
Doctores tiene l a f i e s t a q u e u n a ñ o a n t e s d e c a l a r s e e l b i r r e t e 

p i c a b a n e l c a s c a r ó n e n m e d i a d o c e n a d e t e n t a d e r o s , c u a t r o b e c e 
r r a d a s b e n é f i c a s , u n p a r d e n o v i l l a d a s s i n c a b a l l o s y o c h o o d i e z 
c o n o i c a d o r e s y t o d o . 

¿ D ó n d e e s t a r á e l d e s a c i e r t o ? 
E c h e l e u s t e d g a l g o s a l a l i e b r e m a t a c a n a , q u e l i n d a z o s t i e n e 

p o r l o s q u e c o r r e r a g u s t o y s i n t r o p i e z o s . P e r o c o m o n o es p r o c e 
d e n t e d e j a r i n c o n t e s t a d a l a p r e g u n t a a l o s q u e d e b u e n a fe l a f o r 
m u l a r o n , n i o c a s i ó n d e d e t e n e r n o s a a n a l i z a r c u a n t o l a s c o m p a r a 
c i o n e s s u g i e r e n , c o n t e n t é m o n o s c o n l a s d e m á s b u l t o y q u e s o c o 
r r a n l a n e c e s i d a d s i e s q u e se d e s p e r t ó c o n s e d . 

O j e e m o s l a b i o g r a f í a d e R a f a e l G u e r r a p a r a j u z g a r l a c o s a e n 
m i n o m e d i o ; e s t o es : s i n r e m o n t a r n o s a l o s a ñ o s d e « l a N a n a » ) 

n i e s p i g a r e n s e m e n t e r a s v e r d e s . 
G u e r r i t a se p r e s e n t ó e n M a d r i d a l l á p o r l o s a ñ o s 77 y 7 8 , c o n 

q u i n c e de- e d a d , f o r m a n d o p a r t e d e l a c u a d r i l l a d e N i ñ o s cordobeses, 
o r g a n i z a d a p o r C a n i q u i , pr oto pro motor d e c i r c u i t o s a l u s o . C o m o 
b a n d e r i l l e r o , y l o f u é d é b a n d e r a , se a l i s t ó l u e g o c o n d i f e r e n t e s m a 
t a d o r e s , h a s t a a s e n t a r s e c o n F e r n a n d o G ó m e z , e l G a l l o , e n 1 8 8 2 , 

N a c u y a s ó r d e n e s t r a b a j ó h a s t a f i n a l i z a r l a t e m p o r a d a d e l a ñ o 1 8 8 5 . 
p a s a n d o e n l a s i g u i e n t e a l a c u a d r i l l a d e R a f a e l M o l i n a , L a g a r t i j o , 
q u e l e d i ó l a a l t e r n a t i v a e l 2 9 d e s e p t i e m b r e d e 1 8 8 7 . D i e z a n o s d e 
a p r e n d i z , ¡ y j u n t o a a q u e l l o s m a e s t r o s ! , p a r a d o c t o r a r s e a l o s v e i n 
t i c i n c o d e e d a d ; lo q u e e n t o n c e s se j u z g ó p r e m a t u r o p o r l a v i e j a 
c r í t i c a q u e e s c a r b ó y a h o n d ó h a s t a q u e d a r s i n u ñ a s , r a b i o s a d e q u e 
s e r e p i t i e r a e l c a s o d e " L a g a r t i j o , q u e se j u z g a b a ú n i c o , s i n p r e c e d e n t e tu e r a 
d e t o d a r e g l a . E s t o s r e m i l g o s , t a n l e í d o s , r e l e í d o s y e s c u c h á d o s , f o c m a r ó n u n a 
d o g m á t i c a i r r e c u s a b l e a c e p t a d a c o n g u s t o y c o n v i c c i ó n p o r e l q u e se é s V i t r i ó 
a f i c i o n a d o , n i a l u s o n i a l d e s u s o , s i n o a s e c a s . 

N o s p a r e c e n a t u r a l q u e el m u c h a c h o q u e se e n c u e n t r a c a p a z y q u e se p r o 
b ó e n u n a s n o v i l l a d a s a s p i r e a - q u e s u n o m b r e c a m p e e e n ' l e t r a s g r a n d V s j u n t o 
a l d e l o s m a t a d o r e s de 
cartel; p e r o , ¡ c u á n t a s f a 
c u l t a d e s y c o n d i c i o n e s 
s e m a l o g r a n p o r u n a 
p r e c i p i t a c i ó n a l e g r e y 
p o c o m e d i t a d a ! 

H o y h u e l g a n , d e s d e 
l u e g o , l a s g r a n d e s e s p e 
r a s d á n d o l e l a r g a s a l a 
a f i c i ó n , y s o b r e t o d o a 
l a s a m b i c i o n e s , m a t a n 
d o r e s e s — m a l l l a m a d a s 
n o v i l l o s e n m u c h a s o c a 
s i o n e s — c o n m á s a ñ o s , 
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m á s c a b e z a , m á s p o d e r y m e n o s c a s t a q u e i o s n o v T i o s ^ — s i e m p r e m a l l l a m a 
d o s t o r o s — d e c o r r i d a s f o r m a l e s . ¡ A q u e l d e s e c h o d e t i e n t a y c e r r a d o q u e a n 
t a ñ o lo p a u t a b a n e l g a n a d e r o y s u c o n o c e d o r , y h o g a ñ o lo d e t e r m i n a n d i e s 
t r o s , a p o d e r a d o s y p r o m o t o r e s ! P e r o n o v a n p o r a h í l a s i n t e n c i o n e s d e n u e s 
t r a o p i n i ó n , n i v e m o s e l a p r e n d i z a j e s i n o es a l a v e r a d e l o s m a e s t r o s , b r e 
g a n d o y b a n d e r i l l e a n d o a l a s ó r d e n e s d e l o s q u e e n s e ñ e n a l g o m á s q u e d e s 

p l a n t e s y f i o r i t u r a s . 

L a a u t o d i d a x i a n o es f a c u l t a d c o m ú n n i m u y d e f i a r ; y l o s p r o f e s i o 
n a l e s t i e n e n q u e s a b e r m u c h a s c o s a s , p a r a c o n j u g a r l a s c o n e l i ' a í o r y l a 
a f i c i ó n , f r e n a n d o p o p u l a c h e r í a y a m b i c i o n e s . 

D i g o y o q u e e s t f p a r e c e lo l ó g i c o y p r o c e d e n t e , y a q u e e l a c a b a d o 
c o n o c i m i e n t o d e l o f i c i o es i n e l u d i b l e p a r a e l visto bueno. N o b a s t a n l a s 
c o n d i c i o n e s p r i v a d a s , q u e p u e d e n s e r m a g n í f i c a s y s i e m p r e n e c e s a r i a s , 

p e r o q u e n o p r e c a v e n d e l a c o r n a d a o d e l r i d i c u l o e n l a s d u d a s 
q u e s u r g e n y a c u c i a n a n t e c u a l q u i e r i n s o s p e c h a d a o . i m p r e v i s t a 
i c v e d a d , c u a n d o y a e n e l t e r r e n o d e l o s c á n o n e s n o v a l e n p a r a 

s a l i r d e l p a s o s i n o e c h a n d o p o r d e l a n t e e l v a l o r c i e g o q u e r e s u e l 
v a el l a n c e e n t r a g e d i a . 

C o m o n o s o y p r e d i c a d o r , n i m e l a s d o y d e ^ r e s p c t a b l . c a f i c i o 
n a d o , o í d o , t e m i d o y t o m a d o e n c u e n t a , m e r í o d e l a s r i s a s q u e 
s e g u r a m e n t e d e s p e r t a r á e s t e a r t í c u l o q u e a b r e a n c h o s c a u c e s 
a l c h i s t e c i l l o a d u l ó n , a l d e s p e c t i v i s m o d e l p r o f e s i o n a l n a c i d o 
a n t e a y e r , d o c t o r a d o a y e r y a c a u d a l a d o h o y , y , s o b r e todo-, a - l a s 
c o l m i l l a d a s de m a n g o n e s y p a n i a g u a d o s . ¡ V á y a l e u s t e d a u n 
t o r e r i t o e n a g r a z c o n c u e n t o s c h i n o s , n i a p r o p o n e r l e q u e f o r m e , 
s i q u i e r a u n p a r d e a ñ o s , e n l a c u a d r i l l a d e u n m a e s t r o c o n s a 

g r a d o p o r a l g o m á s q u e l a c r í t i c a e s c r i t a ! 

M e e n c a n t a ! a c h u f l a e n l o s i n t r a s c e n d e n t a l e s e s c a r c e o s y a g u s t o le 
d o y p i e ; p e r o p e r m í t a s e m e t o m a r p a r t e e n e l j o l g o r i o . 

¿ C ó m o ? . ' , * '•' • ' 
A s e g u r á n d o o s q u e e l f i n d e e s t a c r o n i q u i l l a . h a b l a n d o d e p r o c e d i 

m i e n t o s t a n d i s p a r a t a d o s , n o f u é s i n o m e h t a r a a q u e l l o s d o s p o b r e s t i t i -
r i t e r u s q u e se. l l a m a r o n R a f a e l M o l i n a , L a g a r t i j o , y R a f a e l G u e r r a , G u e 
r r i t a , d e l o s q u e t a n t a s c o s a s se m i e n t a n y q u e p o r c a s u a l i d a d n a c i e r o n 
t a m b i i ' n e n C ó r d o b a . 
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A F I C I O N A D O S 

D E C A T E G O R I A 

Y C O N i S O L E R A cree que la fiesta 
se acaba porque dentro de treinta 
años no quedará ganado bravo 

i 
t i ' . ' » . ' . ! 

E n 1 8 7 6 v i l a s p r i m e r a s n o v i l l a d a s 
de m i v i d a , e n Granada11 

E 

D o n N a t a l i o R i v a s en «¡u d e s p a c h o 

S T A t a r d e , a € ¿ a h o r a quieta; de1! c a f é , 

•tViOS c o j r ¿ » a r x i i d o l a s t a z a s c H a r o -

t i ia t loo l í q u i d o c ó n d o n N a t a l i o ' R i v a s , 

e s c r i t o r > u c ^ c a r i c o , í h o m i b r e d e p r o f u n d ü d a 

bles y í i n u r a s inte'JoütuaiHss, d e grtan. e x p e r i e n 

c i a fZi t o d a c"as.s d e m a t a r í a s ' y dt u n a e r - u / i -

oion. a t o d a p r u e b a . P e r o c o n seir t o d b esto 

y u i w f i i p m á s , lio q u e s a t i s f a c e pi lenamenite a 

d'ocx N a t a l i o e s s u t í i t i i o d e a f i c i o n a d o c l á -

aiico — y , p o r t a n t o , insoborinaible — d e ! a 

f i e s t a i taiurina. 

IJina. e h a r i a c o n d o n N a t a l i o d a s i e m p r e 

t e n í a , y n m s s i g i r a s o b r e t a u r o m a q u i a , n o 

y a p a r a u n a r t í c u l o , siimo p a r a unía d o c e n a 

de ' d i o s . D e m o d o q u e p a r a q u e n o se p i e r 

d a , •911 l o p o s i b l e , l a s u s t a n c i a d e l a s p a l a b r a * 

de n u e s t r o i l u s t r e i n t e r l o c u t o r , n o s d e j a r e 

m o s y a d e p T e á m b i á o s p a r a i r a n u e s t r o t r a 

b a j o , c o m o m a n d a n l o s c á n o n e s : c o r t o y c e 

ñ i d l o . 

— ¿ D e s d e c u á n d o e s usted' a f i c i o n a d o ? 

— Y o v i l a s p r i m e r a s n o v i l l a d a s a l l á e n 

G r a n a d a , c ü a i n r i o t e n í a e n t r e los n u e v e y l o s 

d i e z a ñ o s . A J a n d a r y o p o r e s t a '.cd'ad se 

q u e m ó l a P l a z a . E l l o o c u r r i ó e n s e p t i e m b r e 

d e l a ñ o 1876. M e q u e d é , p o r ' tanjo, s i n p o 

d e r satiisfaioer, d u r a n t e a l g ú n t i e m p o , l a af i 

c i ó n q u j i y a p o r e n t o n c e s t e n í a , y e r a m u y 

g r a n d e . N o ise c o n s t r u y ó n u e v a P l a z a e n G r a n a d a ¡ h a s t a a b r i l d e 1880 , c u a n d o 

acababa , y o d e c u m p l i r l o s q u i n c e a ñ a s , y e n t o n c e s f u é c u a n d o , v i l a s d o s p r i m e 

ras c o r r i d a s d e t o r o s , l a d e i n a u g u r a c i ó n , q u e f u é 4 3 d e a b r i l , p o r c i e r t o c o n 

í > a n a d ó d e M . i u r a , y l a q u e s e c e l e b r ó s& d í a s i g u i e n t e . ¡E«i amibas , l o s m a t a d o r e s ' 

u e r o n l i o s m i s m o s : L a g a r t i j o , F r a s c u e f l o y C a r a A n c h a . . . Dfc m o d o q u e si é c l j a ' 

isted! í a l cutenta v e r á q u e d e é s t o ibace y a s e s e n t a y c u a t r o a ñ o s . 

— B u e n a mie imor ia t i e n e u s t e d . . . 

— S í ; d e e s o y d e s a l u d e s t o y m u y b i m . D e l o ú n i c o q u e andlo u n p o c o vasá 
fss d e l o í d o ; a s í q u e g r i t e , a m i g o m í o , g r i t e si.n m i e d o . . . 

D e t o d a s l a s é p o c a s dieil t o r e o que Sha. c o n o d i d o u s t e d , ¿ c u á l l e p a r e c e l a m e j o r ? 

— ' S o b i r e e s a n o h a y n i l a m e n o r d i s c u s i ó n ; l o s a ñ o s dfe l a compeit i ín icüa. de 

L a g a r t i j o y F r a s c u e l o n o se h a n s u p e r a d b , n i c r e o q u e se s u p e r e n y a n u n c a , p o f -

( jue l a f i e s t a v a a m e n o s c a d a d í a . 

—1¿ L e i h u b i e r a g u s t a d o s e r t o r e r o ? ¿ H a l l e g a d o a t o r e a r a l g u n a v e z ? 

— Y a l o c r e o q u e une i h u b i e r a g u s t a d o . M e ¡ h u b i e r a g u s t a d o e n o r m e n i e r a t e . D e 

j o v e n , i n c l u s o l l e g u é a c a p e a r a l g ú n b e c e r r o . . . 

— ¿ Y q u é ? , > 

— Q u e s e n t í m u c i h o m i e d o ; p e r o muidho, muclho . . . 

— ¿ Q u é d e f o c t o s e n c u e n t r a a l a f i e s t a ? 

— H a s t a l o s p r i m e r o s a ñ o s d e l s i g l o , n i n g u k i o . D é s p u é s , l o q u e se l l a m a , a h o r a 

f i e s t a n^e: p a r e c e tuna p r o f a n a c i ó n d e l a r t e t a u r i n o , e n c u a n t o > a l o r d e n c o n q u e s"-

l l e v a e l e s p e c t á c u f l o . M e p r o d u c e v e r d a d e r o a s o m b r o v e r q u e l o s d i e s t r o s t i e n e n 

q u e t o r e a r d e c a p a a t o d o s l o s t o r o s . D e e s o a n t e s s ó l o s e I h a c í a c u a n d o s a l í a n 

d e f e c t u o s o s y í h a b í a q u e c o r r e g i r s u s r e s a b i o s . E n c u a n t o all q ir i te , e l m a t a d o r s ó l o 

s e a t r e v í a a h a c e r l o c u a n d o I h a b í a p e l i g r o pama e l p i c a d o r . E n c a m b i o , h o y se d a 

e l e s c á n d a í o d e q u e s a l e n a b u s c a r a i t o r o . E s < í e c i r . q u e e l p r o c e d i m i e n t o es 

c o n t r a r i o a l q u e s e h a s e g u i d o s i e m p r e . 

s a l e n a l a P l a z a p a r a s er 

b & n m u e r t o s ; t o d o l o d e -

n i i á s e s a u x i l i a r y n o t i e n e 

* i i m p o r t a n c i a p o r s í s ó l o . E l 

v o l a p - i é , q u e o r e ó C o s t i 

l l a r e s , y q u e h o y ' p u e d e 

d e c i r s e q u e ñ o e x i s t e , 

p o r q u e se m a t a a . l o s to

r o s d e c u a l q u i e r m a n e r a , 

d e b e s e r c o n s i d e r a d o t a m 

b i é n c o m o r e c u r s o , y a s í 

• e r a e n t e n d i d o a n t e s . E l m a t a d o r , s i a l c i t a r a i , toro p a r a r e c i b i r , e s t e no 

s e - a r r a n c a b a , e n t o n c e s e m p l e a b a . e l v o l a p i é . H a s t a C o s t i l l a r e s , e l m a t a r rec i ib i endo 

e r a l o o b l i g a d o . C u a n d o l o s t o r o s n o s e a r r a n c a b a n y , p o r t a n t o , e r a i m p o s i b l e 

r e a l i z a r l a s u e r t e , l o s ( m a t a b a n c o n u n a l a n z a d e s d e l a h a r n e r a . E s t o c o n s t i t u í a u n 

e s p e c t á c u l o l a m e n t a b l e , y p a r a t e r m i n a r c o n é l , C o s t i l l a r e s q u i s o ¿ d e a r a l g o parí*, 

m a t a r a l t o r o d e u n a m a n e r a q u í e p o d r í a m o s l l a m a r a r t í s t i c a y d e c e n t e , y f u é a s i 

c ó m o c r e ó e l v o l a p i é . 

— ¿ Q u é o p i n i ó n l e m e r e c e el p ú b l i c o actmatt l ' ^ 

— M e r e s e r v o , p o r q u e h e c o n o c i d o o t r o m u y d i s t i n t o y l a s c a m p a r a d o n e s s i e m 

p r e s o n o d i o s a s . 

— ¿ H a t e n i d o m u c h a influetnlcia l a f i es ta ' t a u r i n a s o b r e s u o b r a l i t e r a r i a ? 

— E n o r m e . M i a f i c i ó n m e h a e s t i m u l a d o p a r a e s c r i b i r s e m b l a n z a s , j u ' i c i o s , l i t e 

r a t u r a t a u r i n a , e n f i m ; h e e s c r i t o l i b r o s , f o l l e tos , a r t í c u Ü o s , b i o g r a f í a s y s e m b l a n 

z a s t a u r i n a s . 

M I S A M I G O S T O R E R O S 

— ¿ H a t e n i d o ' u s t e d a m i s t a d c o n t o r e r o s ? 
— D e l o s d e m i é p o c a c o n t o d o s . I n t i m á d l a t í l a h e tieniido c o n G u e r r i t o l d-eisde 

los c o m i e n z o s d'c s u c a r r e r a , , c ú t e l o e r a b a n d e r i l l e r o d e F e r n a n d o , e l G a l lio, M a z -
z a n t i n i y y o f u i m o s c o m o I h e r m a n o s . D e FuentOes f u i t a m l b i ó n í d ^ t i m o a m i g o y l e 
a c o m p a ñ é e n m u c í h a s d e isas e x p e d i c i o n e s t a u r i n a s ; e n d a ñ o 1 9 0 0 " t o r e a m o s c i n 
c u e n t a y S i e t e t a r d e s " ; ai B e l m o n t e l e c o n o c í d e s d e que e m p e z ó d e n o v ü l k r o , y 
s i e n t o p o r «5 u n c a r i ñ o p a t e m a i l . T a n u t ó é n f u i m u y a m i g o d e R i c a r d o T o r r e s - , 
B o m b i t a , y l o s o y d e l A l g a b e ñ o , q u e , p o r f o r t u n a , v i v e t o d a v í a , y o j a l á s^a p a r a 
m u d h o s a ñ o s . ' • . . • -

A h o r a , d o n N a t a l i o R i v a s ste e s t i r a l o s p u ñ o s d e l a camitsa , y y o r e p a r o e n los 
c a p r i c h o s o s g é m d o s q u e l l e v a . 

— E s t ó s b o t o n e s — m e d i c e - s o n de P e d r o R o m e r o , y l o s t e n g o d e s d ? .hace u n o s 
c u a t r o m e s e s . IJOS r e c i b í j u n t o c o n u n a c a í r t a , e n 'lia q u e s e m í e d e c í a q u e y o e r a 
el e s c r i t o r q u e m á s e l o g i a b a a P e d r o R o m e r o ; iy q u e p o r e l l o s e m e e n v i a i b a n l o s 
d o s b o t o n e s q u e sd h a b í a n g u a r d a d o h a s t a 'aíhora e n l a famiillid c o m o r e c u e r d o v a 
l i o s o , y qule t e n í a n m u c h o g u s t o q u e . e n l o s u c e s i v o , l o s l l e v a r a y o ; y f i r m a b a l a 
c a r t a e l b i s n i e t o d e P e d r o . R o m e r o , q u e I k t v a e l m i s m o a p e l l i d o y s e l l a m a F r a n 
c i s c o . A p r o p ó s i t o d e P e d r o R o m e r o , y p a r a q u e v t a u s t e d l o q u e v a d e a y e r 
a ¡ h o y , y o t e n g o l a c o p i a d e u n m a n u s c r i t o q u e s e c o n s e r v a e n i la B M i o t e c a N a -
c i o n a l , e n d q u e a q w d g r a n t o r e r o a p u n t ó c o n t o d o d e t a l l e l o s t o r o s q u e thabía* 
m a t a d o e n 1796 , l a s l e g u a s q u e t h a b í a r e c o r r i d o p a r a e l l o y d d i n e r o q u e h a b í a 
g a n a d o . H a b í a d a d o 'muer te a ¿ 8 1 t o r o s , ' h a b í a r e c o r r i d o 5 1 4 Iteguas e n l o s m e d i o s 
d e t r a s l a c i ó n m á s r u d i m e n t a r i o s , y a ¡que ^ e n t o n c e s n i s i q u i e r a , fes d i l i g e n c i a s e r a n 
c o s a c o r r i e n t e , y ihaibía g a n a d o 9 6 . 0 0 0 r e a f e s , o s e a q u e s a l í a a miz o n z a , p o r t o r o . 
D a e s t o a l a s c i n c u e n t a rail p o e t a s que se c c b r a ' n ' h q j r í o r m a t a r , es u n éitxr, a 
u n t o r o . . . 

E L M E J O R T O R E R O D E A Y E R Y D E H O Y 

— \ % T n o s a (hab lar , d b n N a t a l i o , d d m e j o r t o r e r o d e h o y y d d m e j o r t o r e r o 
de a y e r . S i a u s t e d l e p a r e c e , c l a r o . 

— P u e s . . . m e p a r e c e y n o m e p a r e c e . Q u i e r o dieciidle q u e s ó l o fle v<o|y a cor . -
t e s t a r a u n a d e l a s d o s c o s a s , p o r q u e n o a c o s t u m b r o a h a b l a r d e l o s t o r e r o s q u e 
v i v e n , y J o c u m p l o é s t o d e t a f f o r m a q u e , q u e r a e n d b a J u a n . B d m o n t e ootmo a u n 
I h i j o , rno h e e m i t i d o j u i c i o s o b r e é l . D e J o s d e a y e r , y c o n c i r l t t á n d o f f n e a l o s q u e 
y o h e v i s t o , c r e o q u e d m á s t o r e r o f u é ' L a g a r t i j o y e l m e j o r m a t a d o r F r a s c u e l o . 
P o r l o q t la h e l e í d o , y si. theraos d e c r e e r l o q u e n o s r e f i e r e n a n t i g u o s c r o n i s t a s , 
d p r i m e r o d e t o d o s l o s t i e m p o s d e b i ó s e r P e d r o R o m e í O . y d torero m á s c o m 
p le to , J o s é í R e d o n d o , E l O h i c l a n e r o . 

— ' i Q u é i súert ie e s l a m á s d i f í c i l y l a que1 m á s . k auslta? 
- ^ P l a r a l a s d o s c u e s t i o n e s " h a y l a m i s n i a r e s p u e s t a : l a d e r e c i b i r . L o s t o r o s 

L O S T O R O S S E ' A C A B A N 

D o n N a t a ü i ñ m e g u i ñ a m u y s i g n ' ; í i c a t i v a m e n t ! e u n o j o , y l u e g o s e p o n e u n poce 
g r a v e p a r a d e c i r m e : 

— L o s t o r o s se a c a b a n . D e a q u í a t r e i n t a a ñ o s se h a b r á a c a b a d o d gainao^ 
b r a v o . S e c e l e b r a n d e m a s i a d a c o r r i d a s . Y o b e c o n o c i d o l a P e n í a d e V ^ í e n c i a 
c o n t r e s c o r r i d a ^ y c o n o t r a s t a n t a s l a d e B i l b a o . E n a q u e l l o s t . i« in tpos l o s g a n a 
d e r o s t e n í a n q u e s e l e c c i o n a r , y t o d o l o q u e . s o b r a b a . q U e e r a m u c h o , e r a e n v i a d o 
a l m a t a d e r o . A h o r a J a c í e m a n d a s u p - r a , c o n m u e b o , a l o q u e c r e í a , y n<* h a y 
n i s d e c d ó n n i n a d a . A l l á v a todo . E l a f i c i o n a d o a p a g a r y Ja f ihs ta a t e n m n a : 

T e r m i n a n t e s p a i l a b r a s l a s d e d o n .Natal l io , d e s p u é s d e l a s c u a l e s y a n o ha^ 
e n v e r d a d , n a d a m á s q u e d e c i r . . , 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 



CHARLA de fin de TEMPORADA 
"Mientras me obligue mi afición Y mis facultades lo 
toleren, continuaré en el ejercicio activo del toreo" 

Qué siMrfe ms podsr tener 
un cortijo CON panales, 
pan. oceiíe, cora* jr fc" 
y medí- millón de reales 

(CANTAS POPULA f 

HE a q u í conden
saba t o d a l a 
f e l i c idad anhe

l a d a p o r g a ñ a n e s , 
jo rna leros y pas to
res de esa p a r t e de 
- E s p a ñ a que empie
za en las a l t i p l a n i 
cies de l a O r e t a n a y 
v a á m o r i r en las 
s e r r a n í a s de l a A l -
p u j a r r a . 

U n a casa de1 c a m p o — c o r t i j o , a l q u e r í a , c iga-
r r a l—de recio p o r t ó n de doble h o j a , de coc ina 
c o n su r ú s t i c o e s c a ñ o de n o g a l y a m p l i a mesa p ro 
v i s t a de l i m p i o s mante les de casero l ienzo. Sobre 
ellos e l p a n candea l , e l es tofado de ca rnero y e l 
aceite pa ra aderezar e l gazpacho. Y c o m o conte
r a de t a n t a a p a c i b i l i d a d y b landura , -e l m e d i o m i 
l l ón de reales, c i f r a y c o m p e n d i o de u n i d e a l d i f í 
c i lmen te asequible p a r a los hombres de_ d u r a y 
agreste ex is tenc ia . 

Todo esto d e b i ó de c o n s t i t u i r e n u n t i e m p o l a 
me t a ambic iosa de ese h o m b r e rec io y austero, 
t r i n i d a d de to re ro , l a b r a d o r y ganadero, que se 
l í a r a a D o m i n g o Ortega., 

E l sol de muchos veranos c u r t i ó su cue rpo y 
a b r o q u e l ó su a l m a c o n los oros de l a , r e f l e x i ó n . y 
de l a honradez, t a n c a r a c t e r í s t i c a en los varones 
castellanos. 

Poco o nada gus ta D o m i n g o de l a bu l l i c iosa 
v i d a m a d r i l e ñ a . Sus a l e g r í a s e s t á n e n e l c ampo . 
D u r a n t e t o d o el i n v i e r n o es r a r o e l d í a que n o se 
t rasjade b i en ds m a ñ a n a a sus fincas de Toledo, 
para no regresar has ta b i en v e n c i d a l a t a rde . 

Cuando no se queda a pasar l a ve l ada a l ar rul lo ^ 
l a c a m p a n a de l hogar, cob i jo de magros pemiles se
cados a l h u m o . 

U n b u e n r a t o hube de agua rda r a que Domingo 
Or t ega regresara de.su d i a r i a e x c u r s i ó n . D e s p u é s de 
recorrer c o n l a v i s t a unas cuan ta s veces los detalles 
de l s a l ó n i sabel ino donde h a b í a s ido in t roduc ido y 
curiosear algunos l ib ros deposi tados sobre u n a sun. 
tuosa m e s i t a , l l egó ha s t a m í e l s o n i d o de u n timbra
zo seguido de unos pasos dec id idos y e n é r g i c o s . 

Y he, y a an t e m i , l a f i g u r a ser ia y senci l la , noble 
y c o r t é s , de l que e m p e z ó siendo t o r e r o de Borox 
p a r a l legar a c o n s t i t u i r e l t r i u n f o , f e rmen to y leva
d u r a d e l t o r e o de nuestros d í a s . 

N a d a .hablador , D o m i n g o t i ene u n inconfundible 
es t i lo de conversar , que se ca rac t e r i za p o r una con
c i s i ó n enemiga de arabescos y c i r cun loqu ios . 

H a c e m u c h o t i e m p o que Or tega a l c a n z ó ' l a sere
n i d a d majestuosa del a r t i s t a , l a p l e n i t u d y l a exten
s i ó n de conocer ese segundo n a c i m i e n t o que es la 
madurez . Y o d i r í a que D o m i n g o Or t ega e s t á ya de 
v u e l t a de muchas cosas. 

— ¿ C ó m o ent iende us ted que se h a deslizado la 
t e m p o r a d a que acaba de t e r m i n a r ? — e m p e c é pre
g u n t á n d o l e . 

— F i j á n d o n o s — d i j o — e n que e l p ú b l i c o se ha di
v e r t i d o en l a m a y o r í a de las co r r idas que se celebra
r o n , b i e n podemos dec i r que e l resu l tado de l a tem
porada h a s ido en v e r d a d sa t i s fac to r io . 

— Y de e l la , ¿ c u á l e s fueron su t a r d e m e j o r y peor? 
P a r e c i ó i b a a hacer m e m o r i a , pero d e b i ó cambiar 

de o p i n i ó n y , s i n m á s t i t ubeos , r e s p o n d i ó : 
—-Esto n o puedo prec isar lo . 
— ¿ P u e d e dec i rme el m o t i v o ? 
— N o tengo inconvenientev Suele ocu r r i rme que 

en las mejores ta rdes abandone el ruedo disconfor
me conmigo m i s m o . Y , en c a m b i o , en las peores a 
j u i c i o de los p ú b l i e o s , salgo algunas veces satis
fecho. 

—Es to , en c i e r to m o d o , enc ie r ra u n a paraao]a 
1 que no com

prendo. -
—Sírvale oe 

a c l a r a c i ó n qf® 
esas tardes 
en que el pa' 
b l í c o discrepa 
en sus apre' 
ciaciones son 
p r e c i s a m e í , t e 
las que si^en 
p a r a pulsar Ia 
medida de o118 
posibil idadf-

- P o r lftS 
not ic ias q ü e 
poseo, ¿ « f S 
durante « 
v ie rno , & ^ 
t rega P ^ j 
mente a l»!1 
da c a m p ^ . 

pampo, c " 
sus m ú l t i p ^ 
atenciones je 
laboreo de i»8 

DoMingo Ortega en so dwuri» para E L R U E D O Ortega, en su «tespacho, examina ano de los libros de la biblioteca 
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"Cisn pesetas por matar un toro de veintiocho arrobas" 
"Si volviera a nacer, haría siempre lo mismo: torear" 
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tierras y los cuidados de la g a n a d e r í a , se l l eva cas i 
todo m i t i e m p o . E l resto lo dedico en m o n t a r a 
caballo y en de r r i ba r y torear algunas reses, t a n t o 
en p l a n de d i v e r s i ó n c o m o de en t renamien to . 

— ¿ L e resul ta gravoso sostener su g a n a d e r í a ? 
—Desde luego, h o y por h o y no es n i n g ú n negocio. 
— ¿ C u á n t o t i e m p o t a r d a en p repa ra r u n a co

rrida? 
—Guando los toros t i enen c u a t r o a ñ o s , con tres 

meses es suf ic iente . 
—¿Cree us ted que los to ros v o l v e r á n a tener l a 

casta y el t emperamen to de los a ñ o s anter iores 
a 1936? 

— L o que el p ú b l i c o ent iende por cas ta y tempe
ramento, y o c r e ó que l legaremos p r o n t o a los que se 
conocieron en l a é p o c a que us ted acaba de c i t a r . 
Para esto se precisa que ba jen los precios de los p í e n -
sos, y ello no es d i f íc i l , porque este a ñ o h a y abun
dancia de ofertas. 

— ¿ P i e n s a c o n t i n u a r d u r a n t e m u c h o t i e m p o en 
el ejercicio a c t i v o del toreo? 

—Sí , m ien t r a s m i a f i c i ó n me obl igue y m i s fa
cultades lo t o l e r e n / 

— Y ahora u n a p regun ta i nd i s c r e t a : ¿ C u á n t o 
lleva ganado desde que e m p e z ó en el toreo? 

—Siempre f u i u n def ic ien te a d m i n i s t r a d o r y nunca 
sent í grandes s i m p a t í a s po r echar cuentas .exac tas . 

— B o n i t a fo rma de escamotear l a respuesta; pero 
de la p r i m e r a c a n t i d a d que us ted p e r c i b i ó no se 
h a b r á o l v i d a d o . . . 

— E n modo a lguno. Al lá | nr el a ñ o 1928 me pu
sieron en la m a n o u n b i l l e t e de c ien pesetas; pero 
para merecer este p remio antes h a b í a despachado 
un toro de v e i n t i o c h o arrobas, 

— ¿ S i e n t e h o y las mismas i lusiones t au r ina s q u é 
en sus a ñ o s de aprendizaje? 

—Las mismas , no, porque creo que é s t a s son ma
yores ahora . 

— ¿ C u á n t a s reses l l e v a r á us ted estoqueadas? 
—Seguramente pasan de las dos m i l . 

— ¿ E n t i e n d e , 
amigo Ortega, 
que a h o r a 
exista u n a c r i 
sis de l i d i a 
dores? 

—Mient ras 
los toros em
bistan, siem
pre h a b r á t o 
reros que se
pan l id ia r los , 
unos con m á s 
í o r t u n a y est i
lo y otros con 
menos. 

— ¿ P o r q u é 
no ha i d o este 
a ^ a A m é r i 
ea? 

—-Porque es 
pesado l i 

gar tres tem
p o r a d a s se
guidas. 

.. ¿ — C i e r t o . 
C a n t a r el 

t i p o a lu l a rgo de 
ese t i e m p o y de
m o s t r a r todas las 
tardes de c o r r i d a de
coro y p res t ig io es 
t a rea que agota y 
cansa. Y ahora , vea
mos. ¿ Q u é cua l ida 
des a d m i r a en los 
toreros mejicanos? 

—Las mismas que 
en todos los dies
t ros , s i n d i s t i n c i ó n 
de n a c i o n a l i d a d . Y o 
es t imo que a l p i sa r 
el ruedo , el que m á s 
y el que menos, sa
len a hacer lo que pueden pa ra agradar a l p ú b l i c o . 

—Como d o m i n a d o r que es del toreo, ¿ q u i e r e 
decir q u é f ac to r se precisa para l legar a ejercer 
t a l d o m i n i o ? 

— A n t e t odo , l l e v a r a l t o r o m u y toreado , «em
b a r c a d o » , en los vuelos de la m u l e t a , recogido 
despacio y con n a t u r a l i d a d , a l m i s m o t i e m p o 
que se )e hace a l t o r o descr ib i r una c u r v a . E n 
otras palabras , aguantar , p a r a r y d i r i g i r a l as
t a d o . E s t o es t o d o . 

— L o m a l o es que esto ante u n to ro no debe 
ser t a n fáci l como parece en t e o r í a , Y pasando 
a o t r o t e m a , ¿ le hub ie ra gus tado ser to re ro en 
o t r a é p o c a an te r io r o pos te r ior a la ac tual? 

— E n t i e n d o que me hub i e r a gustado en to 
dos los . t iempos y estoy convenc ido de que s i v o l 
viera a nacer, h a r í a s iempre lo m i s m o : torear . 

S in darme cuen ta , entre l a espera y l a conver
s a c i ó n ha surg ido l a noche con su hechizo de 
oquedades y sombras desvaneciendo los ú l t i m o s 
destellos del c r e p ú s c u l o . Y reconocido a la ama
b i l i d a d de m i i n t e r l o c u t o r , decido poner t é r 
m i n o a l a c h a r l a . — F . M E N D O 

i' 

ESI torero áe Borox dedica unas horas del día par» despachar Üi rorr* mria 
Tr>>s es pre^mnies 3e O r t e g a dorante s u c h a r h . 

( F o t s . Palomo.) 



T E M A S T A U R I N O S 

LA DIRECCION DEL ACERO 
P o r f C Í f P € S A S S O N e 

P A R A que la d á r c d ó n del acero sea laexac 
ta e indispensable para p a r t i r la aorta 
< H animal y és te caiga sin puntMla. e^to 

•6, «para qua entro por l a e n » á d ton> dere
cho, con respecto a l plano vertical en qat «• ha -
i l an tata mano» del matador y formando ur. ángu
lo de cuarenta y cinco grados, m á s o msr* y, cen 
l a tínea honcontal«del.tamo de la res, hace fa l ta : 
<inc e! amador reúna tales confitíoneí; cL .valor 
y dertteaa qa* entre dereeiw, es decir, en Unta 
c a á ne ta hasta «I momento de desfeaeer "la re 
unión* ; «goe avance, lo miaño en l a suelte desma
tar a volapié a arrancando que en l a de recibir, 
a un tiempo mismo l a pierna y <d braxo izquif r 
dos; que ínmedíaramente ^^eepaés, con éí brazo, 

delante á ú pecho, sin alargaxio hada lado alguno, in ide él viajei y estire 
«1 brazo del estoque, «dando el pecho, sin lo cual e i braao no t e n d r í a juego, 
y pinche a l toro un momento antes d* l a renaicn para t^ue al efectuarse 
és ta acabe de introducirse el estoque. Otra de las cond&s:ne.$ necesaiia-
-erá la p u n t e r í a , y para asegurar ésta , c a í a maestrito tiene su l ibrí to. 
l a ez iper íenda de los matadores de toros segares, y el t i t i l o de l a mayor 
parte de los* que han bril lado y b r i l l an <o la ejecución de la suerte^u 
prema, aoonsejaTV mmarse con la mano derecha a 4a taltmna de la baca o 
•leí mentón , ya que de esta manera drmina major desde el p u ñ o a la 
punta la dirección del acero con respecto al ponto en (fue s» débc hefrir-
No es censurable colocar la mano m i s baja, a 9a adtura d d pecho, juento a 
la tetilla, izquierda, Ito cual compena m á s armoniosamente ta figura del es-
tcqueador; psro generalmente es' forma m á s insegura. aunque un mata 
d:<r celebérr imo, don Luis Marzantini, la empleara siempre o casi siem-
prs con adentD definitivo. Pero don Luis Mazzantini era un hcaríbre muy 
alto, y a los espadas que no r e ú n a n las mismas condiciones les conven
d r á m á g apuntar a las péndolas 'Jal toroi mirando a la punta d€l estoque 
p w encama del puño , c: locado éste a la a l tura de la iboca o del mentón, 
como he dicho entes. Lo verdaderamente digno de censura es armarse <-on 
la mano m á s alta, casi a l a al tura dle los o j o i o de la frente, y con el 
brazo separado delt bus-to para poder herir a tenazón; con mesuce riesgo 
y mirando la punta del acero ¡por debajo del arco que fonrian, el bnazo y iel 
c^toquie, s egún miran los fbandieriillems los arpones al parear. Es to .d i 
cho, me ateng:- otri ' , vez a que cada matador tk'ne su estilo b, iwejor düciho, 
su manera, y así recuerdo que Guicni tá sol ía atacar ocn la mano muy 
baja, a la a l tura del pecho, y Joselito, todo lo contrario^ con la mano 
muy aJta, y, sin emibargo, lo;> dos mataron muchís imrs toras de la p r i 
mera estocada. 

Para la buena eolocadón del estoque tienen importancia capital dos 
que el toro no sea.lid que se desvie ó:\ su recta y sea el torero en 

"imíno, quien ta deje pasar, y que el estoque hiera al anintel un momento 
antea de la reunión, pero no mocho antes n i después . La desc r ipdón de 
todo est"» entra ya en los límátos de lo inefable; es algo qme se aprecia 
o » l a vista, y en l a prác t ica , con ess t ino súbi to y espedal que, sin pañ-
sario mocho, tiene u n automovilista para tomar una curva peligrosa n 
esquivar el choque con un vehículo que venga en sentido contrario. Cuan 
do, por estirar él brazo exagera,llámente, antes de avanzar ©1 cuerpo, »s 
hiere coa fintidpadón, la estocada» r e s u l t a r á necesariamente tendida, esto 
es, formando un ángu lo «miior de cuarenta y cinco gnados con él Idimo 
del animal; en el caso inverso, es dedr, cuando ss hiera tarde, por tener 
el toro y a muy cenca, el matador t e ñ i r á que. levantar el brazo, y el acero 
f o r m a r á con el lomo del toro un ángu lo may.:r de cuarenta y cinco gra
dos, y l a estocada s e r á lo que impropiamente se llama una estocada per 
pandioular.. Por las mismas razones de adelanto o atnaso en d memento 
de herir , el estoque puede quedar dislantero o trasero con r í spec to a Ja 
cruz de l a res- Cuando é s t a ss desvíe de la recta .porque el torero ío r # 
ooq la muleta en el momento de herir y (la desvíe hada str lado derecho, 
pretendiendo as í v a d a r all toro, ej estoqu-, s i entra por l a cruz, lo que nr 
es eieMipre fácil, t o m a r á una dirección atravesada, puesto que se ha atra 
vesado el animal delante del matador, o he r i r á al animal no preciso-
ment:< en la crua, sino l i a n a abajo, en su costaicto derecho. Por todo esto 
habrá de tener en cuenta el mataálor, peye a todo lo que se dice con res 
pect:- a ia eficacia de que la mano izquierda toree en el momento de matar, 
que, por el contrario, l a mano izquierda ha de quedar muerta, porque qui T. 
pasa es el hombre en todas las suertes, hasta tn l a de redbi r deapués de 
la r eun ión ; que ÍS el hambre quien deshace, y la muleta vac ía hacia a t r á s , 
siempre en ¡línea recta, p : ro no porque ^Ha t i re del toro, sino porgue al 
pasar el h'mibre la muleta parece que moviera, como paree? cuando, se 
viaja en tren que pasan los árboles, siendo l a verdad que lo que pasa es 
el convoy. j .. 

Y ya estoy hecho, como sieanipre, un l ío en el a fán de describir can pa 
labras1 lo indescriptible, que sólo ^e puede apredar con los ojos y resolver 
c :n el instinto. • 

Antes de entrar a clssifioar las estocadas según su coloeadotn, que sera 
labor de otro pesadfsimc artículo—^Dioís le dé al lector tanta pacienda cwr\r 
l a que yo t^nge—, insisto en que cada maestrito tiene su (librito, y aunque 
las tratadas digan que para la distamda desde la cual se ha de entrar 
a matar haya que ten-r en cuenta las facultades y los pies* deí toro. lo 
derto es qua cada matacior tiene en cuenta sus propias facultades y mi 
¡sitio igual para arramoar a matar a todos los toros, porque ese es él sitio 
que m á s le .acomoda y m á s segura facilidad le ofrece. 



E S T A M P A S D E O T R O S T I E M P O S 

Cuando la familia es larga Y se lleva bien 
Y él s e ñ o r 

F e m a n d o 
ej Gallo, con 
ftoda su sabi
d u r í a y cono-
cimierttx», y su 
hermano José , 
que le bande
rilleaba l o s 
t o r o s a La
gar t i jo , y el 
Cuco, t ío del 
o t r o Ouco, 
yerno de la 
s e ñ o r a Ga
briela, y e 1 
Ba r r ambín , re-
hilatero de Cii. 
citares, y e! 

Lavi , y el Li l lo , y Paco Oro, y el M a r i n e n , y 
Agualimpia, y Rebujina, y él Loco, y el Poto
co... Y qué sé yo cuán tos nombres y nombres 
más que e s t án pidiendo soleares y martine
tes y tarantas. ¡Cante jondo! Toda una genealo
gía de estampas con catite y negras patillas de 
hacha, tuimbagas, paatitaüón ceñido y ¡botitas ente
rizas de fina piel y alto tacón. To.?a una teor ía 
fluvial de sangre flamenca y torera—por la gra
cia- de Dios—que, en regatos, arroyuelos, ríos, to
rrentes, cataratas y cascadas, se viene a verter 
en 4a« venas de estos tres toreros—Fernando, Ra
fael y José—que en esa sobremesa se han re-
anido con la familia—sus dos hermanas—hijas, 
esposas y ntiadires de toreros—y la señora Gabrie
la—'a irarhe—, porque, aunque son muchos, se 
llevan bien y quieren echar un rato de palique cr 
la tranquila paz de su patio sevillano. 

Sobre t i los , como una nube carga Ja, pesa la 

responsabilidad de aquellos ascendiente.-? para los 
que no tuvo secretos el quiebro n i el natural n i 
el de pecho.. N i les pilló de susto !a suerte de 
recibir, ni-toda-'la teor ía de las banderillas, ni el 
S ' iito de la garrocha. Porque todos ello* estuvie
ron muy por encima de lo normal en los toros y 
se sintieron creadores y enriquecieron la fiesta 
con nuevas y originales suertes. 

Por eso, los tres, al empezar a dejarse la cole
ta, debieron sentir la inmensa responsabilidad que 
se les venía encima sobre sus aun débiles espal
das. ¡Si la tenían delante! Por las parede? de su 
casa, en los armarios y en a lgún baúl , de los qUe 
viajasen poco, e s t a r í an puro en mano, bas tón y 
traje cart:> o bien ceñidla la taJeguiilla, aaludan-
clo a \ir!% público imaginario, las fo tograf ías Je 
aquellos hombrea—sus parientes—que tanta glo
ria conquistaron con espada y mu'eta. Pero n i 
Femando, n i Rafael, n i José , se amilanaron 
Y "echaron p i a n t e " , y si br i l lo hubo hasta allí 
en l a familia, chispas de puro l impia empezó a 
lanzar el torero escudo de la casa, desde que ios 
tres t u vi er or» «n la mano los avíos de matar. 

A u n el niá6". teórico de los tres—Femando—, al 
que su cbecidád echó de los ruedos, dejó ér,crito 
su nombre con letra muy clara en la h i s to rn fa-

' mil iar . Pe rqué el que t e rminó en peón de sus her
manos sabía mejor que nadie del consejo opor
tuno y seguro, y si era necesario correr el tor-> 
Z una mano, allí estaba él—¡él primero!- -para lle
varle, doblarle y traerle mejor une mandan los 
cánones^ Y si hab ía que inventar algo nuevo, algo 
que conmoviese a los públicos, por su gracia, por 
su fimura, a l l í tamibién tistaba Femando, que, lle
vado de niágíca inspiración, dejaba, COTIO el que 
rubrica, su, gracia torera plasmada en revueio (ie 
un capotillo o de un muletazo. 

Y de los otros dos m á s vale no Uabl&r. lía f ie l 

y Jnsñ .-m ¿os jadones en l a h i s W i i del toreo, y 
no vamos •nosotros a descubrirlos hoy. 

Y he aquí que los, tres se han reunido hoy con 
la famil ia y Ies han tirado esta ;>¡aca ctmo re
cuerdo. Los tres andan por los ruedos de Dios y 
de E.c.pí»ña, cumpliendo con su deber, seyiros de 
si mismos^ y de merecer el beneplácito de aquellos 
antepasados. Y así , ninguno gasta cara de pre
ocupación. Y Femando, apoyado sobre el respal
do de la í-illa de su hermana, y Rafael—siempre 
rumbo—dando rumbo a su figura de medalla de 
bronce, en la que se echa de menos la var i ta de 
mimbre, y José—Jose l i to—más cerca de la madre, 
la señora Gabriela, que preside, no- parecen estar
se retratando. Hay en todas las figurar el aban
dono natural de esta siesta sevillana y la despre
ocupación de los venéeldores por los p^igros que 
aun les esperan, 

¡ N a d a ! ¡Po
ca cosa! Que 
se ha reunido 
hoy la fami
l ia , y después 
d e c o m e r 
h a n querido 
"echar un 
t i t o de pali
que—la madre 
en medio—en 
l a s c r e n ; » 
quietud de es
te patio sevi' 
llano. 

Y para re
cuerdo manda
ron t i r a r esta 
placa. 



FESTIVAL BENEFICO en Jerez de la Fronteti 
• • • • • • • B H H B H I H H I H B H H H H i •HÉHHB 

Manolete en un pase por alto « m la derecha, en el festvval de Jere/,. (Fotcs Mari.) 

Alvaro Domecq Manolete, antes de hacer el 
paseíllo Manolete, «n el momento de brindar s u toro 

Pedro Domecq se dispone a haoei* el pasdllo para 
tomar parte en el festival El rejoneador, jerezano con. E l Estudiante, antes 

de empezar el festival 

Alvaro Domecq da las gracias a los comensales en & 
homenaje que se le t r ibu té 

LA R O S A BLANCHIr 

Don José María Pemán 

I E R M I N A S hoy, 
A l v a r o , en per-
f e o c i ó n y gracia 

una t emporada de ar-
;te. E n e l l a has sabido 
de j a r t e rozlar el pe
cho, s i n pel igro, no 
s ó l o p o r los toros, 
n o t a m b i é n por ios pK 
ton'es <le la g-loria, de 
esa g í o r i a de la que, 
c o m o el l idiador al 
t e r m i n a r la faena, hay 
q u e sab'er beber un 
buche y escupirla Iw-
go. P o r eso los que te 
que remos y admira
mos n o s agolpamos 
h o y en la barrera, pa

ra r ec ib i r t e en t r i u n f o , i leso de cue rpo e ileso de 
a lma t a m b i é n , po rque sabemos que, en t re tantos 
aplausos t r iunfia les , t ú -escuchaste s á e m p r e con los 
o í d o s d-el a l m a c ó m o t e l l egaban Jos -dos mensa
jes que m á s p o d í a n colmter t u c o r a z ó n : de un 
lado, del f o n d o ele u n b a r r i o jerezano, un men
saje de g r a t i t u d i n f a n t i l ; de o t r o l a d o , de lo 'alto 
de l c ie lo , t i n mensaje de a i p r o b a c i ó n paternal. 

Has sabido c u m p l i r en t o d o c o n 'el arte y 1* 
d i g n k k d d e l cab l le ro . Se d i j o " caba l l e r a " en ^ 
l é x i c o ' e s p a ñ o l c o m o recuerdo de una é p o c a 2n la 
q u é e l m u n d o era d i r i g i d o p o r los que lo capita-
ueabain desde 'el cabal lo. Desda el caballo la peka 
'es s i emprp franca, porque n o da-be l a emboscada 
n i la t r a i c i ó n . . . Pe ro un d í a e l ' nnundo se apeó üel 
caballo. L a daga hizo, pos ib l e e l go lpe por la ^ 
pa'lda, y ell anm<" de fuego h i z o pos iMe la emboS' 
cada i n v i s i b l e o é l knipune dispafro a distancia 
Desd'e,aquel díia q u e d ó la pa labra "cabal lero 411 
los Diccionlar ias c o m o una e v o c a c i ó n nostálgica 
de una é p o c a m á s pura , mien t r a s la Humanio'1 • 
rodande .por iun dec l ive m o r a l , l l e g ó a esta ^ora 
<ie 'los imipunes asesinatols d e n i ñ o s y muje^5 
desde e l a i re , de las a n ó n i m a s matanzas col«^ 
t i v a s : l iqu ida io ión de un m-undo que d e j ó de s 
d i r i g i d o por ,1a v i r i l , c a p i t a n í a de l o s • Ün^f^ ^ 
e m p e z ó a ser d i r i g i d o por tía asiucja dipiomat,ca 
y ixx l í t i cá de los tp^eatones. 

D e a q u í , A l v a r o , esa jubilosia a l e g r í a de 
r i f i c a c i ó n y. de r ecobro q u e fué en los rue^1-
t s p a ñ o l e s t u " a p a r i c i ó n , pas'dando por las ry*2 , 
de E s p a ñ a l a v ie j a d'ignjdlad de l a caballerfa 
r'ezana. " S o n r i e n t e d i s i m u l o de l esfuerzo , d ^ 
u i f l i b r o c l á s i c o def in iendo el e j e rc ic io de la ^ 
b a i k r í á . Y tes u n poco, t a m b i é n , la delfinicion 



in a c t o e n h o n o r d e l r e j o n e a d o r e s p a ñ o l A L V A R O D O M E C Q 

«scritoi- don José Mar ía Pemán, en e í elocueattte brindis 
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Jerez. E n la siesta die lias andanas, en aparente 
quietuid y perezla, se haioe eil v i n o a sí m i s m o . A s i 
t a m b i é n , A l v a r o , cuando 'saJ-eia a l r u e d o y 'haces 
avanzar t u j aca con ese "paso •naidado" que s'e 
recrea en cada paso s in p r i sa d e l s igu ien te , c o m o 
influido por ¡la domla a t á v i c a de m u d h o s j ine tes 
señor i les q u e nunca t u v i e r o n ;prisa p o r l l e g a r ; 
cuando, ' luego, esquivas la Embes t ida con un'a 
g e o m e t r í a audaz ¡e inteligfente, parece que n o ha
ces nadaT 'pero en t u a r t e v a disi>m;ul)ado toda ' la 
larga paciencia de muchlals m a ñ a n a s de brega y 
ejerekk;, p i sando e!l r o c í o sobre l a h i e rba fresca 
(íe ¿ais c a ñ a s de Jerez. ¡ S o n r i e n t e d i s i m u l o del es-
íu'erzol M a n d a r c o n suav idad o socorrer con sen
cillez : la d e A n i c i ó n de la caballerí ja: y ¡la de f in i c ión 
fie lia c a r idad . P o r q u e e n , t i , A l v a r o , Jos p ú b l i c o s 
de E s p a ñ a han ap l aud ido , s in saberlo, al Jerez 
Me A l v a r N ú f t e z y F o r t ú n , d e l A l c á z a r y l a a ta 
laya de San D i o n i s i o , y t a m b i é n a l Jerez d e l bad-
daejuino de San t iago , de lais H 'e rmani tas de Jos 
Pobres, de los Herma-nos de la B o c t r i n a ; Jefez 
que, como t ú , t u v o sieipipre una. m a n o para la b r i 
(ta de la c a b a l l e r í a y o t r a pa ra la, g»einerosidád de 
la l imosna . • . -

No l o d o son flores, s in e m b a r g o , e n t u camino . 
Hay espinas. L a s hay en t o d o a a m i n o que se en-
í renta con el p ú b l i c o . Y o l o s é . L o saben estos 
grandes a r t i s t a s que m e r o d e a n y qu»s d i s i m u l a n 
humildemente suis verdades, po rque u n o se d ice 
Manolete c u a n d o .pudiera decirsie M a n o k z o , y el 
otro E l Estudiani te , cuando pud ie ra l l amarse E l 
C a t e d r á t i c o . . . Hiay espinas, p o r q u e s iempre es 
w á s fáci l c r i t i c a r desde la barrerla. P e r o n o i m 
porta. E l que se sube e n u n cabal lo adquiere ei 
coinpromiso de m i r a r l o todo'deisde a r r i ba . E l que 
Se levanta sobre sus semejiantes, y a sea sobre ana 
Ríontura , y a sobre u n a t r i b u i i a o aun escenario, 
ê  como efl que se sube en unia t a r i m a y t o m a en 

mano u n a b a t u t a d i r e c t i v a : desde eise m o m e n 
to ha d e a d q u i r i r una paciencia i n f i n i t a para lias 
desafinaciones d e l a o rques ta . . . Desde ese m o 
^ e n t o ha de hacer su flema y su p r o g r a m a de 
a<lu;ellos versos d e un g r a n poeta cut>ano, que yo 
^ r ecomiendo : 

Y para aquel qwe me arranca 
esta vida con que viva, 
cardas ni ortigas oiiltvvo: 
cultiv t.. ¡ la rasa blanca! 

L a rosa blanda: para todo , A l v a r o - Y para t i , 
el tojo c lave l anda luz de nues t ra a d t m i r a c i ó n fer
vorosa, en el qiuieí y o q u i s i e r a que fueran r e s u m i 
dos los (jos p r e m i o s que m á s pueden s l a t i s í a c e r t e : 
-a alegr; riésa de los n i ñ o s d e t u o r a t o r i o y la son 
lli>a s ' auc í echa de don Juiau P e d r o D o m t c q . 

Un au tógra fo de Alvaro Domécq dedicado a E L RUEDO I 

Manolete El Estudiante 

E l Estudiante Miguel del Pino 

Manolete y Aníoñíto Muf 
•«/. 

i 

Los diestros se amparan dr* 
la l luvia bajo los capotes 

B U 
m u u , 

i Baio 18 novia 
A Y O t o -

4 r r e n cial-
m e n t e e l 

agua en ed fes
t iva l <üe Jerez 
de la Frantera, 
celebrado ed 26 
del pasado; pe
r o c o n m á s 
fuerza cayeron 
sobre los espec
tadores ed valor 

^ de Ed Estudian
te, ed arte sán-
gudar de Mano
lete, la decisión 
y el arrojo de Miguel ded Fino, l a r eda volum-
taa. de Pedro Dcaneoq y las in t íp iencias taur i 
nas' de Antoñ i to MuñoZt d h i jo de Carnioerito, 
que componían «1 atractivo cartel. 

Del gxan rejoneador don Alvaro de Domecq 
sólo nos foté bosáide admirar su a r t e ' » caballo, 
iscbre Escánda lo , ad haosor el .paseo f rente a las 
cuadrillas de Jos mentados lidiadores. Ed rue-
>db, convertido en mi latgo, hizo im?ws9&te fcu 
actuación. 

E l E s t u d i í i n ^ ¿ie quien P e m á n ha dicho qus 
deibexía llamanse "ca t ed rá t i co" , a un berrendo 
en n«gro de Guadal £t hizo xma faena completa, 
que comeanaó con tres pases ayudados pc«r alto, 
con las dos rodillas en t ie r ra , mejor dicho, en 
agua, que fr^ premiada con la oreja de su 
enemigo. 

Manolete, de quien también P e m á n ha dicho 
que no s a ^ por qu^ tío se l lama "Manodazo", 
toreó cofoo eil gug mejor;s tardes—y no ge od-
vide ojue ttardtes de este torero siempre son 
bUie!rias—a otro Guadalot, que se fué sin oreja 
^ dieüolladero. 

Miguel del Pino, e l puffidosnoroso diestro del 
Puerto dé Santa; M a r í a , Tuadó en aquel mar 
que €tra ya el ruedo, a lia. vez que su novillo de 
Gallardio, .para alcanzar tamibién con jiusticia el 
(premio <je la o re ja 

E l aficionado don Pedro de Domecq prod igó 
i y s pas'as natunales y de pecho con la seguri
dad y «d arte reservados a les gramdles dies
tros. 

Y el jovencísimo Antoñ i to Muñoz — apenas 
tiene catorce años—demost ró , con capote y mu
leta, siu gran clase torera, que pronto podrán 
contrastar los afidemadob «n los ruedos de Es
p a ñ a . Como don Pedro y tos anterkxres, cor tó 
la oreja de su novillo. 

Desde el principio del espectáculo, una parte 
del público sei refugió en palcos y gradas»; otra 
parte, sin protección de paraguas n i gabardi
nas, abandonó tas tendidos dtefinitivamente, y 
otra aguan tó impasible en su puesto l a l luvia 
torrencial. 

J . F 

n 



PANORAMA TAURINO DE MEJICO 
Eb t o d o i n t e r r i t a r i o e x i s t e s 0 5 p l a z a s , c a á a a a c a p a r t á a i q u e e s c i t a 

e n t r e 2 . 0 0 0 y 2 5 . 0 0 0 e s p e c t a d a i e s 

E n l a d e E l T o r e o — l a m á s i m p o r t a n t e — s e i n i c i a l a 
temporada oficial , a mediados de l mes de noviembre 

Hay más de un centenar de ganaderos Samados de rases bravas, pero en 
realidad, solamente unas treinta ganaderías están cuidadas Y tienen cartel 

i - ] 

Exterior de la Plaza de E l Toreo 

Los toreros e s p a ñ o l e s han reanudado s^s actuaciones 
en Méj ico d e s p u é s de ocho a ñ o s de ausencia de 
los ruedos del p a í s hermano, ausencia lamentable 

y lamentada por todos los hombres de bien de aquende 
y allende el A t l á n t i c o . Dejando a un lado las razones 
v querellas que en 1936 cortaron e l tradicional inter-
ambjo de figuras de la tauromaquia e s p a ñ o l a y meji-
anri, v H n o s a ofrecer a nuestros lectores un*1 - ta 

•-•isión dei panorama taurino de aquel pa ís : ' *fi-
c i é a , de sus plazas de T J r o s . de sus ganaderiaf», . oca-
,jó i n6 puede ser m á s adecuada; E n la temo n » ou-
c ia l que a l l í acaba de comenzar, c y » c a matAdotes de 
toros e s p a ñ o l e » , h a n ido a l a hermosa t ierra mejicana 
•n embajada de arte, de amor y de c o m p r e n s i ó n . Quiera 

i&im que e l « é x i t o les a c o m p a ñ e en su labor para bien 
te !» fiesta nacional y , sobre todo, para e l acercamiento 
y entendimiento de los hombres que hablan, rezan y 
s:a.»Ton en el mismo y nohlb lenguaje de la raza hispana. 

E L P U B L I C O D E L O S T O R O S E N M E J I C O 

' l»a temporada oficial de «corridas de toros» suele co-
i euzar en Méj ico en los ú l t i m o s d í a s del mes de no
viembre de cada a ñ o , y' concluye a fines de abr i l . Casi 
8?is meses. E l resto del a ñ o se sigue toreando; pe o y a 
s ilo se suelen dar novil ladas y festivales. 

E s u n hecho comprobado que en Méj ico hay—como 
©n n i n g ú n otro pai» americano—una extraordinaria afi-
e ión a los toros. Buena prueba de ello es que en todo su 
rerrítorio hay un total d é 86 plazas de toros con una 
• apacidad de cabida que oscila entre lo» 2.000 y los 
25.000 espectadores. E ! p ú b l i c o que llena las plazas es 
én Méj ico mucho m á s apasionado, s i cabe, que en nues
tros propios cosos taurinos. L a s reacciones del p ú b l i c o 
s>>n siempre m á s def in i t iva» , m á s extremadas. No se 
nroducfen nunca en t é r m i n o medio. O se entregan y 
ovacionan e n t u s i á s t i c a , delirantemente, o abroncan a 
h>s toreros hasta el e s c á n d a l o . E n las re señas taurinas» 
no se conoce é s e resumen de l final de cada toro, tan co
rriente en nuestros revisteros, de «silencio». O son «ova-
ción*. «aplausos», o son «pitos» o «bronca». » * 

E n todas. las grandes plazas como las de Méj ico cá -^ 
pitftl. S a n L u i s de P o t o s í , Guada la jara , Mérida (en Y u -
r a t á n ) , Tampico , T i j u a n a , T o r r e ó n y otras, c u y a ca -
;-acidad es superior a los 10.000 espectadores, existe lo 
mismo que en las principales de E s p a ñ a : una m á s o 
menos ampl ia m i n o r í a selecta de aficionados entendidos. 
L o que p u d i é r a m o s l lamar l a c á t e d r a . Pero, t a m b i é n 
iguM.que a q u í en nuestra P a t r i a , la m a y o r í a de los es
pectadores son m á s apasionados que Entendidos. L o 
que los diferencia, t í i embargo, es el grado de uxalta-

it >n, que en aquellos p ú b l i c o s es mayor . U n hecho ca-
i '•(• rUtieo que refleja c i ta e x a l t á c i ó n y que lo hemos 

o í d o contar var i s v<»ceáa matadores, l an-
derilleroe, picad< í e s y mozos de espadas que 
P r a l l í h a n ido, « e i riguiente: E n « q u e l f c s 
placas, a l sonar les clarines, abrirse el p o r t ó n e 
1 iieier las cuadrillan el p a s e í l l o , l a plaza er -
t ira estalla en u n gigantesco y unisono c lamor 
de gritos y a lgarab ía que sorprende y sobre
coge a los que por primera vez a c t ú a n , aun 
a pesar de estar advertidos. E s m í a verda
dera y tremenda e x p l o s i ó n de entusiasmo ge
neral porque comienza l a corrida, pero inás 
parece como inmenso alarido de queja o 
protesta, sobre todo para el debutante. 

Luego se dan t a m b i é n « n los p ú b l i c o s me-
jieanos-^-de manera m á s acusada y aguda que 
en nuestras plazas—los grupos de apasiona
dos partidarios de uno o vdrios toreros deter-. 
minados. As í , por ejemplo, en la plaza de 
E l Toreo, en Méj ico capital , hay un n ú 
cleo de 5.000 a 6.000 personas que te s i túa 
en un sector de lós tendidos de sol y que se 
titula «La P o r r a - desde tiempo inmemorial , 
que v a n a ehillBr y protestar todo cuanto ha
gan los toreros tUj (os que no son partidarios, 
y aplauden y ensalzan hasta el delitio Ies ha
z a ñ a s de sus favoritos. Y algo semejante se 
conoce en casi todas las capitales con plazas* 
d « cierta importancia. 

C A R A C T E R I S T I C A S D E S U S P L A Z A S 

E n Méj ico , como y a hemos dejado dicho, 
hay un total de 85 plazas de toro.5. Poro en realidad, con catego
ría y capacidad, con un regular n ú m e r o de festejos al a ñ o , no 
pasan de veinte*. 

Aparte de l a s c u a t r o p l a z a s q u e existea e n Méj ico ; 
c a p i t a l — E l Tortvo, con 25.000 espectadores de capacidad; 
Merced G ó m e z , c»on 7.000 localidades; Vi s ta Alegie, con 7.50C 
y L a Rosa , con 4.000-1—, s ó l o hay otras quince o d iec i sé i s pla-^ 
zas m á s en que se den varios festejos taurinos o hagan tempo
rada o feriMU Con m á s de lo.oooo espectadores de capacidad no 
h a y m á s que s iete—ya citadas m á s a r r i b a — . E n GuRdalajara 
h a y dos plazac, la, de L a L i d i a , con 10.000 espectadores de 
cabida, y E l Progreso, con 7.500. D e las restantes hay tres 
con 8.000 localidades de cabida, siete con m á s de 7.000, dos 
con 6.000, seis con 5.000, catorce con 4.000, doce con 3.000 y 
siete m á s con 2.000 ó 2.500 espectadores de cabida. L a s que 
faltan hasta completar l a cifra de 86 plazas existentes, tienen 
cabidas menores a los 2.000 espectadores. 

A e x c e p c i ó n de unas veinticinco plazas, en las d e m á s puede 
decirse que s ó l o se da un festejo taurino o dos e l a ñ o , con oca. 
s i ó n de la fiesta o l a Patrona del lugar. E n las otras plazas, en 

' las importantes, s í . E n E l Toreo se inicia, por decirlo así , 
propiamente la temporada oficial de corridas de toros a medjp-
dos de noviembre. T r a s e8ta p laza , la primera de Méj ico y 
la de mayor cabida del mundo—su aforo oficial es de 25.000 
espectadores, pero en las grandes ocasiones entran hasta 
dps y tres mi l espectadores m á s , gracias sobre todo a la 
azotea que rodea e l coso—, siguen las c i tada» de Gqada-
la jara , P o t o s í , Mér ida , Tampico , T i j u a n a , T o r r e ó n y alguna 
m á s , que suelen dar festejos todos los domingos y fiestas du-
r mte el t iempo de temporada. 

G A N A D E R I A S B R A V A S 

Y , echemos, finalmente, una ojeada a l ganado bravo 
que pasta en los prados mejicanos. E n Méj ico hay m á s de 
un centenar de ganaderos titulados cr íaderes de re* es br.f-
vas . Pero el hecho cierto es. que solamente hay unas t ré iu -
t a g a n a d e r í a s bravas cuidadas y con cartel . 

E l resto puede afirmarse que se trata de morucheros, tra
tantes y compradores de desechos de las g a n a d e r í a s bravas 
a u t é n t i c a s . 

De las treinta g a n a d e r í a s de reses. brevas mérect-doras 
de a t e n c i ó n , las m á s importantes s ó n las de «La Laguna*. 
«Xajay» . «Piedras Negraa», «San Mateo», «Ateneo» y «Sai / ' 
Diego de los Padres» , «Torrecil la», «Zacatepec», *Zoto l«ca» . 
«La P u n t a » y pocas m á s . - , 

Todaa é s t a s son propiedad de verdaderos cuidadores de 
la cr ía y s e l e c c i ó n , de bravura y pre?«nt«c ión . Todas 
ellas e s t á n formadas c o n vacas y sementales e s p a ñ o l e s 
y algunas con cruza de rases eriolkw. Alguna de e!la> 
tiene casi dos siglos de a n t i g ü e d s d . como «S«r. Diego de 
los Padres» , aunque, naturaIn er.te, se hti ido refrescando 
con . . .> , . •« ' '<• - e spaño le» perió' l i í nieriU*. , 

L a s resea de l a g a n a d e r í a do «La L a g u n a » tienen la 
d iv i sa roja y negra. , , 

S u a n t i g ü e d a d con este nombre es de 1908. pero procede 
de la antigua y famosa g a n a d e r í a de Tepeyahualco, l i gádu 
en «1 siglo pasado con un semental de don E d u a r d o 
I b a r r a y- posteriormente con sementales de Piedras Ne 
gras y Salti l lo. 

« X a j a y * o « X a x a y » tiene divisa verde y roja. F u é fun 
dada en- 1923, pero procede de sementales de Salt i i i ' 
y P a r l a d é . Pese a s u breve hietorial, esta gnnadeHa ha 
dado una larga re lac ión de toros d é bandera, y en la 
F e r i a Mundial de X u e v a Y o r k , los primeros toros l i 
diados fueron d é esta g a n a d e r í a y dieron magníf jc 
juego. 

«Piedras N e g r a s » ostenta los coloree tahaco y oro ei-
s u div isa . F u é fundada en 1870 con ganado bravo crio
llo de S a n Cr i s tóba l de 1» T r a m p a y toros e s p a ñ o l e s se 
mentales de .Benjumea , Msura y Murube. E n 1908 cruzc 
con Saltillos. S u p r o p i e t i i é o , d o n » V i l i u l f o G o n z á l e z , es 
poseedor t a m b i é n dfe la g a n a d e r í a «La L a g u n a » . 

«San M a t e o » es otra de las m á s acreditadas. S u divisa 
es rosa y blanco. E s t á formada a fines del pasado sigh 
con ganado criollo de casta. E n lew a ñ o s 1908, 1910 y 191: 
se re frescó la sangre de esta g a n a d e r í a con Vacas y se
mentales de Saltillo, 

«Eliazftr G ó m e z » es otra de las buenas g a n a d e r í a s bra,-
vasi Con divisa negro y blanco, fué formada en 193;; 

' c o n reses escogidas de J a l p a , cruzadas con « S a n Matfe< -
y un semental de «Xajay» . R e c í e n t é m e n t e h a sido í igad;-
coí i sementales de «San Diego d é Jos Padres» . 

«Ateneo» y «Sañ Diego de los p a d r e s » son q u i z á it¡^ 
g a n a d e r í a s de m á s solera que l \ay hoy en Méj ico . |Aten-
co» er, desde luego, la m á s a n t i g ü e ; su divisa es azn! ce 
leste y blanca y procede, de resós de origen navarro, 
cruzadas, a ñ w d ^ p u é s con sementales y vacas de Pah}> 
Romero. «San D i e g o » se j e m o n t a su a n t i g ü e d a d a líM!-
y s ü origen es el de «Ateneo», cruzada con s e m e n t á i s 
de Saltil lo. 

«Zacatepec». con divisa plomo y rojo, e s t á formRdt 
en-1928. E s oriunda de S a n Cristól^a! de ia T r a m m , 
cruzada con sementales seleccionados de «San • Ma
teo»;- y -. . . r* 

j Z o t o l u c a » se remonta a 1898. Se f o i m ó con resei 
oriundas de San Cris tóba l y c r u z ó posteriormente v n-
Salt i l lo . Veragua y Miura . 

«La P u n t a » , que tiene divisa gris, roja y oro, fu* 
formada en 192" con reses de P a r l a d é y Gamo? > 
C ív i co . ' 

E t toro bravo se da en todas las regiones de Mói¡c 
y la . reses llevadas de E s p a ñ a se ac l imata^ perfectt 
mente y dan sus productos con la« mismas caracter ís f ! 
cas que en E s p a ñ a . -

Un charro mejicano en un par de banderillas a 
caballo 



L O S VIEJOS DEL RUEDO 

ANDRES LORENZO 
ES EL D E C A N O DE LOS 
RECIBIDORES DE LA PLAZA 

Para no perder las corridas pre fer ía 
no comer y se l levaba un talego 
con pan y uvas, que le s e r v í a n de 
a l i m e n t o cfurante todo e l d í a 

NT I u v viejecito es y a este A n d r é s Lorenzo, menudo y v ivaracha , c u y * , 
edad, de no confesarla é l , d i f í c i l m e n t e podr ía calcularse. Porque A n -

•ÍMMS uno de esos viejecillos acartonados que lo mismo pueden tener se. 
ten ta a ñ o s que un siglo. Sus blancos cabellos lo aureolan de esa s i m p a t í a y . 
de ese respeto que hace siempre venerable la figura de xsn hombre que h a v i -
•v ido mucho y que, no obstante, sigue i m p á v i d o e invencible en l a brecha 
g a n á n d o s e el p a n nuestro de cada d í a con el sudor de su frente. A n d r é s , a 
pesar de todo, no h a podido t o d a v í a jubilarse ni redimirse del trabajo—ade-
máa de recibidor de la P l a z a es funcionario p ú b l i c o — , cosa que, por otra 
parte, a é l parece complacerle bastante. S i no las e n e r g í a s f í s icas , los entu

siasmos de A n d r é s para sobrellevar la lucha por l a v ida son de mozo ytde mozo fuerte y bien templado. Cada d í a de co
rrida é l acude a su puesto como el primero, y como el primero cumple con s u deber escrupulosa y denodadamente. E n lo 
que a la fiesta de toros respecta, puede influir mucho eu a f i c ión . A n d r é s h a sido capaz hasta del sScrificio por no privarse 
de au e s p e c t á c u l o favorito. E s e hombrecillo de edad indefinible ha dado lecciones de eonfeouencia a los m á s decididos y 
entusiastas, y s i n prevaricaciones n i desmayos sigue en la brecha como el primer d í a y hasta que se muera. a no ser que 
a l g ú n achaque de vejez lo inhabilite antea de tiempo, como é l mismo dice zumbonamente. 

— P e r o , ¿cuántos a ñ o s l leva usted a l s e r v i c i ó de l a P laza?—le preguntamos, s u p o n i é n d o l e anterior a la misma fiesta 
de toros. ' " . v 

— ¡ B a h l No crea usted que son muchos, d e s p u é s de todo—se apresura a contestar adivinando nuestros pensamientos-
Só lo l levo cuarenta y cinco a ñ o s de recibidor, y esta cifra, claro e s t á , si se compara con la eternidad.. . 

—Se ve que usted h a sido y sigue siendo u n gran aficionado, ¿no es as í? 
— C l a r o que lo soy . D e muchacho p a d e c í lo que en m i é p o c a se<,llamaba el «sarampión nac iona l» , esto es, el gusto y la 

af ic ión por los toros. Nosotros no l e e r í a m o s b iograf ías de estrellas del cine y novelas de aventuras como ahora leen los m u 
chachos; pero lo que es p e r i ó d i c o s y revistas taurinas y b iograf ías de toreros, ¡qu i t e usted a l lá! , nos v o l v í a m o s locos y nos 
g a s t á b a m o s cuanto dinero c a í a en nuestras manos por obtenerlos. 

—•¿Toreó usted alguna vez? 
— E n serio, y por desgracia, nunca, señor . Recuerdo que o r g a n i z á b a m o s los muchachos de cada distrito y barriada 

—como lo* chicos actuales hacen con los partidos de f ú t b o l — « m a g n í f i c a s » corridas de toros en los campos y solaref—que 
>ran innumerables en e l mismo casco urbano y en el extrarradio de la c iudad—, y a elias so l í an acudir grandes masas de 
un p ú b l i c o desocupado y divertido, que a l mismo tiempo era inteligente y entusiasta de la fiesta, y que nos jaleaba y aplau
d ía como e í se t ra tara de a u t é n t i c o s y fenomenales toreros y toros. . i i m 

—¿Cuále s eran las c a r a c t e r í s t i c a s de aquellas «corridas»? 
— L a m á s perfecta e inquebrantable s i m u l a c i ó n en todos los pormenores y detalles. Por ejemplo, el que hacia de tor< 

durante el tiempo que empujaba el «carretón» era un a u t é n t i c o toro, y no hubiera accedido a cambiarse por el m á s c é l e 
bre de los personajes por todo el oro á e l mundo. Y no le digo a usted los que h a c í a m o s de toreros, especialmente los mata-
lores. Investidos de nuestra c a t e g o r í a y responsabilidad, « o n e c i e n t e s de nuestro papel, d e s a f i á b a m o s con fiereza y gallar

día a todo,el mundo: a los toros, a los otros torero? y a l mismo p ú b l i c o . 
—Necesariamente t e n í a que ser divertido el e s p e c t á c u l o . 
— N o lo sabe usted bien. Y a ve c ó m o seria, que teníamos siempre nuestra presidencia, constituida generalmente por 

unas mocosuelas que eran laa novias de los toreros. ¡Con decirle a usted que algunas se presentaban en el solar con peine
tas y mantil las! 

— ¿ Y h a b í a «hule» en aquellas corridas? 
— E s e era nuestro mayor deseo y nuestro mayor orgullo; que lo hubiera. Cuando s a l í a m o s de la «plaza» renqueando 

—eu brazos de las asistencias—o con l a cabeza vendada, l a c o m p a r a c i ó n con el C i d Campeador nos hubiera parecido i n 
significante. Pero lo que acababa de colmar nuestra felicidad y nuestro entusiasmo era oír el grito desgarrado de «nuestra 
m a n ó l a » en el momento del percance y ver c ó m o sé l levaban el p a ñ u e l o a los ojos angustiadas y llorosas. Durante toda la 
semana siguiente el herido O el triunfador eran los h é r o e s del barrio.' Y , por descontado, los que enamoraban a las novias 
de todos los d e m á s . 

Hablando dfespués en presente, A n d r é s Lorenzo, que durante un buen rato ha rememorado sus lejanos tiempos de mu
chacho con acentuada e m o c i ó n , nos v a narrando muchas cosas de toros. E s natura l que atesore u n caudal inagotable dt> 
recuerdos y que s u rép l i ca a nuestras preguntas e s t é pronta y fác i l . 

— i Q u é torero de cuantos conoce le h a emocionado m á s ? — l e preguntamos nuevamente. 
— R i c a r d o Torres Bombita—-responde s in vac i lar—. E r a un torero completo: v i r i l , s i m p á t i c o , inteligente y pundonoro

so. Como el t a m b i é n inmenso Joselito, j a m á s daba la s e n s a c i ó n de que hubiera de ocurrir algo desagradable cuando él to
reaba. Elegante y sereno. Bombita se c o n d u c í a ante los toros sin descomponerse ni perder aquel admirable dominio pi rs<>-
nal que lo caracterizaba. M á s que en u n ruedo, R i c a r d o parec ía estar en un s a l ó n haciendo una d e m o s t r a c i ó n de torear 
para los amigos. Y siempre aquella sonrisa suya , que parec ía significar, cuando miraba a l p ú b l i c o ; «Señores , no pasa nada. . . 
No asus tarse . , . » 

— ¿ Y d e s p u é s de Ricardo? 
— S u s dos hermanos, E m i l i o y Manolo. No v a y a usted a creer por esto que a m í me h a cegado nunca la p a s i ó n y que 

' era «bombi l l i s ta» por fanatismo. N a d a de eso. Pero, amigo, los v i torear u n a tarde a los tres juntos, p r e é i s a m e n t e d e s p u é s 
de algunas corridas seguidas s in nada importante que mencionar, y no quiero decirle. 

— ¿ B u e n a corrida la de los Bomba? , * 
—Colosal y arohimaravillosa. Se miraban los tres hermanos y se s o n r e í a n entre ellos, como d i c i é n d o s e el uno a l otro: 

•Ahora verás .» Y , en efecto, demostraron a l p ú b l i c o lo que el p ú b l i c o y a s a b í a : pero en aquella o c a s i ó n corregido y aumen
tado, como pueden hacerlo tres grandes toreros que aquella tarde quisieron dar la nota y superarse. 

— D a d a s u edad, ^le produce muchas molestias el cargo? 
—No ahora porque soy viejo, sino siempre me h a dado bastante que hacer. L a lucha con el p ú b l i c o siempre es pesada, 

y no quiero decirle a usted, por ejemplo, los d í a s de l luv ia . Y o , veterano y a en estas lides, lo soporto todo bien, y espero 
v iv ir nuichos a ñ o s t o d a v í a para seguir en m i puesto... y aguantando. 

A l hablar de los toreros m á s cerca de nosotros e inmediatamente d e s p u é s de Bombi ta , A n d r é s elogia sinceramente a 
Joselito y a Belmente, que sustituyeron en s u entusiasmo de buen aficionado a su primer ídolo , 

—Dos grandes toreros—subraya—que d i f í c i l m e n t e p o d r á n olvidar los.que a m a n y sienten la fiesta de toros, 
— E n conjunto, ¿qué le parece a usted dicha fiesta? 
— L a m á s grande y la m á s hermosa del mundo. Y o he o í d o sobre esto muchos y muy encontrados pareceres: que sí la 

muerte de los caballos, que ai el horror de la sangre, que si la insensibilided del p ú b l i c o , , . Monsergas, amigo m í o . No hay 
más que una verdad sobre todo esto: la fiesta de toros es grande y hermosa. E s e s p a ñ o l a y sola y ú n i c a m e n t e d i g n a r e 
España . , , 

JUAN I)E ALCARAZ 

| TOREROS CEtBBRES | 

Nuestra contraportada 

Rieamo Torres, BOIHHII 
A C I O R i car

el o Torres e n 
Tomares ( S e-

villa) el "20 de febre
ro de 1879, y murió en 
dicha capital andalu
za el 29 de noviem
bre de 1936. 

Entró, siendo niño, 
de aprendiz eii una 
imprenta, y ya ado
lescente, cuando ha
bía alcanzado la ca
tegoría de oficial ca

jista, animado por el ejemplo de su her
mano Emilio, fundador de la dinastía to
rera de los Bombita, decidió ser torero. 

Comenzó a torear por Plazas andalu
zas y levantinas, formando pareja con 
Juan Domínguez (Pulguita Chico), y con 
éste se presentó en Madrid, como novi
llero,' el 7 de marzo de 1897. Se separó 
poco después de Domínguez y fué pron
to lo que hoy llamamos novillero punte
ro. Continuó toreando novilladas con 
éxito en las temporadas de 1898 y 1899, 
y al finalizar ésta, el 24 de septiembre, 
fué doctorado en Madrid por el Algabe-
ño, que le cedió el toro Cachucho, de Ve
ragua. Alternó con los dos citados el 
diestro Dominguín. 

Logró pronto escalar uno de los pri
meros puestos entte los matadores de 
toros. En 1901 ya toreó 57 corridas y si
guió como primera figura hasta el 19 de 
octubre de 1913, fecha en la qu<j» toreó su 
corrida de despedida, a beneficio del 
Montepío de Toreros, por él fundado. 
Fueron los toros lidiados en tal ocasión 
de la ganadería de García de la Lama, y 
el último que estoqueó Ricardo Torres se 
llamaba Cigarrón. Torearon con Bombi
ta II: Rafael el Gallo, Regaterín y Jose
lito. Ricardo Torres toreó y mató muy 
bien; pero el éxito grande lo obtuvo en 
tal corrida Joselito. 

Se asegura que la aparición en los rue
dos de Joselito determinó la retirada de 
Bombita II. Es muy posible que ocurrie
ra así. Reconociendo, como se recono-
cíaii, en* Bombita méritos excepcionales, 
entre los que eran muy de tener en cuen
ta el valor, la maestría y la simpatía 
personal, no se puede negar que mien
tras él ocupó, con Fuentes y Machaquito, 
uno de los primeros puestos de la tauro
maquia, el toreo, desde 1900 a 1908. pasó 
por una época de crisis. No hubo en aque
llos años, aunque los cronistas taurinos 
de entonces aseguraran lo contrario, fi
guras de primer orden. 

Supo dominar a toda clase de toros. 
Su repertorio con el capote fué amplísi
mo; con las banderillas se adornaba mu
cho; con la muleta llegó a ser un maes
tro, y con el estoque no pasó de media
no. Todas las deficiencias de su toreo las 
suplió con la alegría y el valor caracte
rísticos que imprimía a todas las suer
tes. 

Sufrió veintisiete cogidas, que no men
guaron su valor. Por esta causa sólo to
reó diecisiete corridas en cada uno de 
los años 1911 vy 1912. 



M A N O L E T E 
en el festival i ú domingo en Córdoba 

durante la 

t i 4 



La vuelta de la Plaza 
( D i b u j o die Pemea) 
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Toreros célebres: Ricardo Torres Bombita 


