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Una larga para volver al toro 
(Dibujo d* PeT»».) 
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La fo tograf ía e s í á h e c h a 
el 6 de abr i l de 1920# en 
Murcia, ú l t i m a corr ida 
^ue t o r e ó en a q u e l l a 
capital el g r a n {orero 
^ G e l v e s f q u e V 
8iguie i i4e mes 

i r á g i c a i u e n t e 
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Año I Madrid, 22 de noviembre d é 1944 Núm. 24 

DE TOROS 
Por JUAN LEON 

S'lRViEN- dít pretexto pa. 
ra escribir «stag Jíaieas 

Luis Fuentes Bejarano, ^ famoso ex matador de toros, fué objeto de un acto en 
su Jhorsor para celebrar sk éxito en el festival de El Gallo. Aquí le vemos en dicho 
acto y a fcu lado don José García, el Algabeño, maestro del volapié y padre de! 

infortunado Pepe, el Algabeño, otro torero famoso 

^ ^ _̂ _ las marnifestaciones rl̂  
I r 2 5 ^ ~ ' l ~ *~ ' un oomunicante—que tíf b 
»*_„_-_ £ \ í^,\Sk. S!31" "tarerista", aunque 

pretende ditún alarlo—,<;an 
relación a la cancana, 
pro tero, emprendida por 
oaei todos les ê critarea 
taurinos, "Ahora—protes. 
ta—se acuerdan ustüdés 
d& que los toros son chi
cos, cuando nada, o muy 
poca, dijeron de su taina-, 
ño las tardes en qué fue
ron desorejados por lo.̂  
diestros de moda." En otou 
'lug-ar de gu misiva me da 
•su palabra de hodicr d1 
que él vió a un crítico de 
los más clamantes por «1 
tamaño del toro -dejar de 

e.sienteilt-, emí/oDado aautr;» lia faena. <$m ir' Wiaetoai «a faimioso dies. 
t c , poa&i-Mie í*e, sin preícouparaj die las CMat:)«dllíls| y eü lápiz, 
que cayeron al síiietlo, y «un audir fT> inétijcaime!ntei, mrl''ntras §u1ta. 
ba como el más atpasSonado espf testador, ctogí'ois* a? ídolo, "Y esto 
0 m.-vít—agrega—cía .una plaaa (piroviniciana, ¡con un tero quí' 
¡P isó justamente 180 kiUclaí'. 

umgo mi comuniicante, pesa a eu relativa indignación con 
l< , crítícós, se muesfcra contagiado del mismo mal de <iue íes 
a-'aá>a: de :*toreríS5no". Y entonces digo yo que acaso esteraos 
pediendo un poco el tiempo., esgrimiendo argumentos sobre ia 
co iv miencia del toro grande, sí unos y otros no nos (penemos ce 
acuerdo para decidiír qué humos de hacer todos—absolutamcn-
1 i todos—cuando sale el toro chico,. Porque si el público se enar
ceos hasta el delirio, el cronista, fiel a Ja realidad, ha de refle-
jirlo en sus crít.cas, aunque el toro am-llegue a torillo. 

Sería mejor, mucho mejor, lo que ya dije en obra oca.sión. 
•:a estas mismas coiumnas: que el público mestrase su desdén ecn 
•á silencio. En este caso, los críticos, con menos de media quan-
rJUa téndrían suficiente espaaio para la crónica, ¿Y adónde iría 
a parar así el cartel de log más famosos diestros? ¿Dónde halla
rían éstos los argumentos para ser contratados por otras em
presas? 

Porque esas aiotcosig literarias sólo son, por regla gene
ra', un refrendo del fallo de los afleionades, y esas rspeticione.s 
en los carteles de postín de unas cuantas figurad, una consecuen
cia de lo mismo, tía empresario, aun suponiéndole excelente afi
cionado, buen catador de esencias toreras, a la hora de contratar, 
atento a la taquilla, no piensa en su gusto personal, sino en el 
d d público, ese tpúblico que él vió—o leyó—enardecido en otra 
plaza porque un diestro ponía un codo sobre la testuz de un tora 
o daba molinetes con las dos rodillas en tierra. Ese empresario, 
buen afleiemado, que lógicamecite no puede gustar de tales acro
bacias, se rinde ente la evidencia y contrata para obtener un 
''xito de taquilla. 

Quiero decir con todo esto que •es el público el que ámpone 
sus gustos y que críticos, empresarios, diesbros y ganaderos 
son arrastrados, en gran parte, por él. Muchos, muchísimos afi
cionados, claman por el toro andaluz y repudian la suavidad, la 
falta de casta, de genio y de sangre y la comodidad del toro 
salmantino; ©ero nnuguno recuerda con protesta, por ejemplo, 
qu? aquella g?nial faena de CMcuelo en el coso madrileño, que 
le valió muchísimjos ccntiatos, la hizo- pricklain» tnitel con un toro 
salraaatinoi 



G R A N D E Z A y E M O C I O N de l a F I E S T 

PLAZA DE TOROS DE MADRID 

G R A / S C O R R I D A E X T R A O R D I N A R I A 

i L U T O N I O F I T E I T T B a 
A lom af ic ionados fnmúriim&omt 

- • - i i i - , lw r- i' -. i • n»i «-nrífru. Mtímukv mA* noblmi, IH «iti»Ut*rÍoii*w iiuî  Intiidni-; mn v<in>i|n.H Im rtiii*» cwiftmttii la <»tiiiifii. 
, , ri ( { ,;! '.u > v t; t.-n r -, ti i linimltlr i»iml»r** y mi tno It-̂ la r(-]>uiiiríi'>i( n«»n uitr* vm f̂m itftmvulHuiú»- Y*> prmía tan rte mi part* 

. / >i.i,.i:'::,.:f ori i of;i.' >n *1 ¡«ni.U'-imi. ni-», *•! «U-M-K oMu îrvi»*': p«miaiK viH<ttn»s l<» má̂  ':'lriifMj4»Hi y tmllnnl*: npInM.-wt p̂ n»irrMr\ MU rty/ttím y 
- v i. | ri Diur.ii». no mi- m.-ritii'. >iiw> mi mrift» « IM »fírÍ»M nmilrileña. 

,v i 1 • » \i >v>iuv*, a í:i Pírníft y «1 |>itbticü tn (H'm-rrtl. voy á (.re tirar niiitiuistnrme vttĉ tr» 6itÍWO n|iUiiv> l'or Mn, |Kír »#-r «I último, neri, ni ti»-nft ia 
..• i. el [ne huya 4» r»tsmfat rrttfft̂ twhmt» larfa «m thlî viHatifta|iiii<ftÍMd»t 

..v SEIS HERMOSOS TOROS, con dhiaft encarnada y blanca, de la renombrada ganatlcría «Id 

E X P E L O . S R . D T J Q , T J E I D E " V B J R A C a - U ^ . 
U I O I A D O N K * 

l lCAl'ORKí.—J«.' AíHilur (i .imí,<), M»nU'l Apiilar (rarrilr*). ManuM üil (0»»i>(r« ; Manad Atnm. Ao(i«l SínclMU lArrim); Manml de la ll»l/n '/«rifc» 

tadores Antonio Fuentes, Ricardo Torres (Bombi ta Chico), Rafael Gonzáleí (lif 
quito) y el nuevo doctor. 

En cuanto a la corrida de despedida, se l idiaron seis toros, de cuatro años n 
co, con divisa negra, verde y encarnada, de la g a n a d e r í a de d o ñ a Enriqueta Za 
viuda de don Felipe Salas, siendo los lidiadores el que ya iba a dejar de serlo r " 
y Belmonte. 

El ú l t i m o dia de torero de Cás tor Ibarra fué de una emoción intensa no sólo 
que daba su adiós al púb l i co , sino t a m b i é n para muchos espectadores, que despf^" 
conmovidos y enardecidos de entusiasmo, entre v í tores y aclamaciones, al gran 
b i lba íno 

D E S P E D I D A D E A N T O N I O F R E N T E S 

En su cartel de despedida. Antonio Fuentes, que gozaba d« unas grandes ú m ^ 
con todos los públ icos españoles , se dirigió de este modo a los aficionados madrilei s 
<-08 debo los mayores alientos que he recibido en mi carrera, los est ímulos más nob 
tas satisfacciones m á s hondas; con vosotros ha sido constante la comunicación cort 
¡¡sima entre el públ ico y el torero; mi humilde nombre y m i modesta Teputaáón 
obra de vuestra benevolencia. Yo ponía tanto de mi parte lo que brota calladame 
del co razón : el a g r a d e c i m i é n t o , el deseo de complaceros; ponía is vosotros lo más 
truendoso y bri l lante: el aplauso generoso sin regateo y sin medida, como si conh 
premiarais rio mis mér i tos , sino mi car iño a la afición m a d r i l e ñ a . Muy reconocid 1 
vosotros, a la Prensa y al públ ico en general, voy a procurar conquistarme vuestro 
l imo aplauso. Por eso, por ser el ú l t i m o , será, si tiene la fortuna de lograrlo, el que ̂  
de recordar en su ret i ro , durante toda su vida, vuestro apasionado, Antonio Fuen\ 

E l debut de Antonio Fuentes en la Plaza de Toros de Madrid se efectuó el doj [Qf 
sro 20 de noviembre de 1892, con seis toros de Puntas, desecho de tienta y cerrado, 
divisa verde y encarnada, de la ganade r í a de don Rafael Molina. Los matadores e 
r.ayetano Leal JPepe-Hillo) , Miguel Báez (L i t r i ) y el debutante, sevillano y ya ala aq 
do como novil lero. 

En el cartel del debut de Fuentes se leía la siguiente nota; «Por primera vez se 
r r e r án cuatro novillos embolados que se rán lidiados por los aficionados que gm 
bajar al redondel a' capearlos, p roh ib iéndose hacerlo a los niños y ancianos, a fn * 

Plaza 8e Corosje jfuíriS 
EL DOMINGO 19 DE OCTUBRE DE 1913 I 

G R A N C O R R I D A D E TOROS 
A BENEFICIO 

Asociación Jené/lca de ¡fhxilios J&iaos k Jorem 
4eatiMAnd«s«( tf« te cantidad liquida qu« «btengai M*M p*H« A !•« pobre* de Madrid, te cual cali-e-
• • sarA A l«« auloridada* gutoarnatlva y municipal • -

R i c a r d o T o r r e s ( S o n ) b i f a ) 

BANDKKÍU.ERO?".—JOH- Hernández (Americano), Manuel Blanco {Hlanqmto) y JÜSO bonzalex íGpiualdo); Knrmno Alvarez (MorfniU*), Antonio riravo {f?. Bar 
, Msouel Antolln y José Trigo 'Trigaitoi; Juan Ufxlrípi-z {Mogino), Ricardo Lmjutí (Ca¡mrá) y José Himó (Chaíin) 

f-l".\TILLERO* - J(«*quin del Rio (Ah*vt\ José Trigo (Trignito) y José Uomáltt («ac**») 

D E S P E D I D A 
Abonados A la» corridas do toros d* la aolual tompwrada podran recoser sus rssasonvas localidadss si VIERNES a, d« 

ct Despacho sstabloeidd on la callo do ARLABAN, prswia la prsssntacién dsl talAn ds abona 
il etn l«v oau-urú» t, i, m y 7t *• SOL J SOJiBEA. •! S jr il «, ? d* SOUBllA. .1 1. »,» y l«.-i^u ANDANADAS da !K» jkLCOÜ(t«KOU<t«ISa.»t 4S T M »1 d**M;y ««MBRA. dal ST >l »». y d« S(>1(HKA, d*I S »t M 7 US, y t#l H1 114. 

S< lidiarán OCHO TOROS cié la* ecrediuJas gansdciiM y con bsdi 
rigutentes: Cuatro, con negra, de U de i 

6 r e « , herederos de Poo Pablo 8€i)jaioca=« 
de Sevilla; y MMMr«f COA blanca, ttegra y plomo, de la de 
I M a C e U a Foitffrcde, Viuda de Concba y 5í«"» 
de Sevitl* 

LOCAI.lDAItES 

LIDIADORES 
J TsktoaeiKM 

Furqtndei (ChtMK JeMM PIM̂  Ttüf Uitm. Maom: Â aiUr tCtrríitij. Antonia 
'Mumai y Kstonit UNZ (•irrsn); M d CIM t* IMi)t2«m IM ocho no podré nigi 

LM billete» barm wu conide M vtoderio ta «1 DefttMcho establecido «a id eaHs ds ArtabAn, ti Sábado 4 & Abñí, de dtta de U uu 
• de ls tard* loa btltott* aobreneca te venda, án e! Ifantinya jt día d* te efwri<K tic nueva de ta SDaOaaa i cuatro da la Urde, v es loa ÍU* Ricardo jorres, ^omblla ^ j^afeeí Qómez, Qel'o 

J o s é Qórnez, Qailito ^ Huan ^eliT)onte 
iO\N CORRIDA M kdvivru qa« á*>y* 4c compre^ lo» bitl«t«» no »« mAmiúién *ft IM DMP«C1MB. •loo vn «I CMO da nupcudwa» la «rríd» Ante* d» 

m o; n iatá» tminuetat d, «{Mi j( ta nina jm «o K M i', jwfc» ««¡ailan MltU 
BANDERILLEROS.—tfirl̂ M Mum (Hmoltóí, **enJu Bnvfl (El Birqwroi, f ráBCisM íion..:ei fOl 

UMn) í J«t Trio (Tri(<lt>l; E»riw M—ntr IIUMMO- f •miri» <Um»i (El G>»o "';.'',Jln'<*it'l»««"J'. 

Don JUM ALRTMLFL 
: I M 

ÍISTÍ» 

littr» .̂ Eíinfl 
IM9(i (Cuco)» fori^H 0«|» (UwMra): ¿»i «lrl« CtMMM, Jol* Bula ¡r.Ftll 
caí» Gonzilu íKllj). 

'iazadííorcsdeliJadrid 
I4.« CORRIDA DE ABONO Sstón inwtaaas SS. «IBiJ. ? WU. KK. 

LA CORRIDA EMPEZARA A LAS T f K B a EN PUNTO Ricardo Torres 
Juan 

TOROU, f̂ o divia» 
bmd» gWMidarí» del 

«cmo. Sr. DUQUE DE VUAQUA 
VI¿ltid. 

MOTA.—LMNMmAMMIMfMrWnMMr Mi mpeeWva* loe» 
i«« ít urtl« * dos y 

ti LUNES 
slet» 4» 1» stiHKiâ  K ARTES 14, <• 

abo»». A (ai pera«aai a», (easan Hdaaa ta la AaMia9iaa 4a Tararea localidadrt , ta aaralrl» al MIERCOLES 15, i la. alh» oHai» laeal 4a I» ABÍÍI«»II« i» la Praaaa, á «aya aféele, M» a»lleltoale 4ebr 
ll lea tüvtani ta eara4â  

Ta»ta lea aaAarea A>»OT4a» caaie al aáMIee) 
ia4iearia, i te ét aaae4lrlea el eMatane reciba 

tOt» Ti» JU A. M I^OCA-I^I"*1*?^ Joté GarcU (AI(al>e«o) 
cjmlnto del Campo (Domlneuln) 
Ricardo Torrea (Bombita chico) 

ILOCAI.IDUDES 

T^K»alM»'P«"'íl?í?U»' . .* (-—eaiei^arratiea» ^ . j * 

NOTA WFOnTANTE.—Dala (I 
RR beeeftca 4* ta fteat». «1 éste ta 

U faene 
•arar, «1 publtro aa tañara tere 
cho i la deaelueíén Ael importa M 
bilMi. alaiapre qat aa aerifloee ae 
ueo.ía loa Ma tigulenlea too al 
miaño cartel 

Mtkhit 

Anécdota y evocación del adiós a 
los públicos de Antonio Fuentes, 
Ricardo Bombita, Rafael el Gallo 

y Cocherito de Bilbao 

EN la Plaza de Toros de Madr id , y en una gran corrida extraordinaria a beneficio y despedida del to 
reo, a c t u ó por ú l t ia ía vez en los ruedos españoles el que había sido figura señera de la tauroma
quia Castor Ibarra (Cocherito de Bilbao). La corrida se celebró el domingo 6 de ju l io de 1919, y la 

Plaza se llenó de un públ ico entusiasta del gran torero vasco. 
En el cartel de despedida, que se reproduce en estas pág inas , figuraba t a m b i é n la fecha del debut 

de Cocherito en el ruedo madr i l eño y la de su al ternativa en dicha Plaza. D e b u t ó Cás tor Ibar ra en Ma
d r id el domingo 2 de septiembre de 1900, Fué una corrida de novillos en que se l idiaron seis reses, dese
cho de tienta y cerrado, con divisa celeste y rosa, de la g a n a d e r í a de don J o a q u í n Pérez de la Concha, 
por los espadas Alejandro Alvarado (Alvaradi to) ; Diego Rodas (Morenito de Algeciras) y el debutante. 

La al ternat iva de Cocherito se celebró en la catorce corrida de abono el viernes 16 de septiembre 
de 1904, con ocho toros—divisa azul y c a ñ a — d e la g a n a d e r í a de Ibarra, de Sevilla. Fueron los ma-



Ü A T R O C A R T E L E S D E D E S P E D I D A 

Plâ a de (Íbro.s de (Madrid 
• . •• wi'yt'- '-

E L D O l y I I M O O 6 D É : J U L I O D E 1 S X Q 

G R A N C O R R I D A E X T R A O R D I N A R I A 
A uKxmab v rjii$pi-.piDA IJHI. TOREO 

C a s t o r i b a r r a ( C o c h e r i t o ) 

¡e loros de jfoSní 

DE NOVILLOS 
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,ia «quin Pérez d" !<': Concl 

fin! . Jidro *l«aradc (Alvaradito) 
(«orenilo de Algeuiras) 

i 

i 

I 
•BE . Plaza de T%ros 0% Madr 
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í - ; - : Fjirttt. Ficrtt Tum Bu*» c 
"\ bfMl EtinlH 

Se lidianit SCIS TOIIOS, de iuwa a?.--
Cnriquettt Zapate, viuda de 

C S I» A O A í 

Cocherito * Gallito« Belmonte 
La comda empezaró a las S E I S en punti 

. • 

k 
i 

fe 

id 
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si desgracias, como asimismo bajar con palos, pinchos u otros objetos con que pue~ 
Perjudicarse al ganado .» " 
^ alternativa de Fuentes se celebró en corrida extraordinasia el domingo 17 de 

.¡o* llem')>'e de 1893. Se l id iaron seis toros, con divisa morada, blanca y amaril la, de 
'•"•"Pieria de don José Clemente, siendo JOS espadas Fernando Gómez (Gallo) y el 
Lil Pasaba a la ca t egor í a de matador de toros. 
H ^ despedida del gran torero sevillano tuvo lugar el domingo 5 de abr i l de 1908. 

'eis toros, con divisa encarnada y blanca, eran de la g a n a d e r í a del exce len t í s imo 
"duque de Veragua, alternando en la l idia el que con l á g r i m a s en los ojos se des-
a del público madr i l eño , Ricardo Torres (Bombi ta) , y Rafael González (Macha-

ntre los incondicionales de Fuentes hubo muchos que l loraron con el gran tore-
1 aquella tarde memorable, sobre todo las damas, algunas de las cuales regalaron 

lie se iba, como recuerdo inolvidable , los mantones, las mantil las, los claveles y 
las joyas con que acrecentaban su hermosura. Y es que Antonio Fuentes era u n 

J f0 de los más populares y estimadots por todos los públ icos de E s p a ñ a y Amér i ca . 

SPEDIDA D E R I C A R D O T O R R E S ( B O M B I T A ) 

^ ^ i t a , el torero de la «eterna sonr isa», t a m b i é n era un ídolo de los púb l icos . Su 
^- m ' * ^ tam')»én apo teós ica y emocionante. En su ú l t i m o cartel figuraban asi-
g , •según la norma establecida en esas fechas solemnes, los d ías de la p r e s e n t a c i ó n 
íij La ft.tlVa en el ruedo madr i l eño . 

^Primera vez que t o r e ó Bombita en Madrid fué el domingo 7 de marzo de 1897. 
"* [jj86 P'68611*© t a m b i é n el novillero Juan D o m í n g u e z (Pulguita) . Los novillos, de l 

>A es^e',0 ^0 tienta y cerrado, con divisa blanca, eran de| la g a n a d e r í a de 'don 
' 0 tonio Mazpule, a la sazón de don Tiburcio Arroyo, de Miraflores. Matadores, 

laJJenc,onado8 debutantes. 
^S!o 2/teJnat'Va <*e R i e n d o Torres se verificó en la catorce corrida de abono del do-

íerí sePt 'e«»bre de 1899. Los toros, con divisa encarnada y blanca, eran de la 
''Po /t.^6'.^uclue de Veragifa. Los espadas, Jo sé García (Algabeño) , Domingo del 
Üler 0m,n8« ín )—que sus t i t u í a a Emil io Torres (Bombi ta )—y el que pasaba de 

0 a torero de cartel. 

Plaza de Topos mDNUmENTAb 
CUATRO T MKOiA - Fuo«l6»i n 2i 

MUflhuflk̂^ 

DESPEDIDA 
famoau d l M t r o | 

= RJÍFflEíi 6 0 M E Z - \ 

La despedida de Ricardo tuvo un c a r á c t e r so lemnís imo, pues la corrida era a beneficio de la Asocia
ción Benéfica de Auxi l ios Mutuos de Toreros. De la cantidad l íqu ida obtenida, una parte se destinaba 
a los pobres de Madrid , debiendo ser entregada a las autoridades gubernativa y municipal . Ni que decir 
tiene que el e n t r a d ó n fué imponente, pues el públ ico madr i l eño siempre responde con largueza a estas 
empresas de caridad y beneficio. 

Con el gran matador Ricardo Torfes alternaron Rafael Gómez (Gallo), Jo sé Gómez (Gallito) y Ju^n 
Belmonte. Los ocho toros para la l id ia , cuatro con divisa negra, eran de la g a n a d e r í a de los señores he
rederos de don Pablo Benjumea, y los otros cuatro, con divisa blanca, negra y plomo, p e r t e n e c í a n a la 
de d o ñ a Celsa Fontfrede, viuda de Concha y Sierra. 

Magnífica tarde la de la despedida de Bombi ta . Con el valiente torero de Tomares d e s a p a r e c í a n mu
chas posas que el públ ico no pod r í a olvidar nunca: la f inura, la elegancia, el señorío de Ricardo. Como 
sería difícil que las mujeres pudieran olvidar, en las tardes luminosas y apo teós i cas del ruedo madrile
ño , 1% sonrisa del Bomba... 

D E S P E D I D A D E R A F A E L GOMEZ ( G A L L O ) 

Más cerca que las anteriores la despedida del Gallo, s e rán muchos t o d a v í a los aficionados que la re
cuerden. E l ad iós a los toros de Rafael tuvo c a r á c t e r de acontecimiento nacional. E l Gallo era la gracia, 
la emoción , la «j indama» torera; Los espec tácu los que proporcionaba a la afición el «divino calvo» era 
seguro que no vo lve r í an a presenciarse en n ingún ruedo de E s p a ñ a — n i de A m é r i c a — e n cuanto él hicie--
ra mutis de la fiesta a la que supo dar tanto salero y tantas tardes estupendas... 

Tuvo lugar el mag
no suceso en la Pla
za de Toros Monu
mental , de Barcelo
na, el domingo 15 de 
septiembre de 1918. 
A n i m a c i ó n de vé r t i 
go en el coso taur i 
no. Indescriptible en
tusiasmo y una vela
da emoción en los es
pectadores que nada 
era bastante a con
tener n i disimular. 
jRe retiraba el Gallo 
de los toros para 
siempre! 

En aquel adiós de
f i n i t i v o del magníf i 
co torero tomaban 
parte <on él su her
mano José Gómez 
(Gallito) y José Gá-
rate (L imeño) . Los 
seis toros, de la ga
nade r í a de los seño
res herederos de Es-
t e b a n H e r n á n d e z , 
usaban divisa encar
nada, celeste y blan
ca. 

A c t u ó en el espec
t á c u l o la banda de la 
Cruz Roja, y d a r á 
idea de la expecta
ción' promovida por 
e l a con t ec imien to 
taur ino el hecho de 
tener que expender
se billetes para la ex
t raordinar ia . fiesta, 
a d e m á s de en las ta
quillas de la Monu1 
mental , en otros mu
chos locales públ icos 
de la capital catala
na, adonde ^afluye
ron aficionados y en
tusiastas de todos los 
lugares de E s p a ñ a . 

E l Gallo, emocio
nado y nervioso co
mo un chiquil lo, t u 
vo, no obstante, ras
gos y detalles genia
les de los que ayu
daron a acrecentar 
su fama, confir ién
dole una personali
dad inigualable, aun
que discutible. 

Y asi fué c ó m o 
Rafael Gómez (Ga
l lo ) , el torero más ex
traordinario y sor
prendente que ha te
nido E s p a ñ a , se re t i 
ró de los toros... para 
volver después , con 
m á s o menos riesgo, 
a los peligros y emo
ciones del ruedo. 

Con pmrmiso de la autoridad j «I el tiempo x¡n lo impiá'., »< lidiarán 

de la actediuda ganadería de loa Sraa. KMtOUamROH D E -•—^ t̂-r-, r-

E S T E B A N H E R N A N D E Z 
de Madrid, con dieita encarnada, celeste j blanca, por lo» tres ''*r-*t'̂ 'Añl¡áái(áBtKH&í-

Limeño 
con su» correipondientes 

cuadrillas 

s Incluidos los Impuestos 

1 1 'OO 
tvoo 
3'BO 

J U A N 

D E A L C A H A Z 

Sill >oe~ .t. lAuld.i l'alio, 
Silloor» (f udi.lo I'reJiden 
Barrera con entrada 
Contrabarrara con entrad 
Delantera de (trada enn f 
Uelanrera^le andanada ci' 
Meseta de toriles, con . n, 
Butrada geaer-I t.jml)r* y 80'. y 

S-tibra . S'OO 
Entrada gauerul de Sol 2 ' 5 0 

Rmentzara el especldculo la renoniSrada 
BANDA DE LA CRUZ ROJA 
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S I N V 5 I S T O B U E N O 

MAS SOBRE "EL TORO 1 1 

P o r E L C A C H E T E R O 

Q 
UEDAMOS e n q u e l o s g a n a d e r o s s o n 

p r i m o r d i a l m e n t e r e s p o n s a b l e s d e 

q u e n o s a l g a n a l a P l a z a l o s t o 

r o s s i n o e n c o n d i c i o n e s m u y d i s m i n u i 

d a s . N o h a y n e c e s i d a d d e d i s c u t i r l o 

m á s , n i d e c o n c e d e r a l a o p i n i ó n c o n 

t r a r i a e s a e s p e c i e d e f u e r o d e d i f i c u l 

t a d , c o m p l e j i d a d y p a r a d o j a q u e m u 

c h o s a d o s a n a l f u e r o t a u r i n o . C o m o d e 

l a f i e s t a s e h a b l a , s e a l u d i r á d e p a s a d a 

a l a c r e e n c i a d e q u e s u p a r t e d e c h a p u 

c e r í a o m a n g a n c i a d e b e h a b e r e n l o t a u 

r i n o c u a n d o l o s i n t e r e s a d o s , á u n a , c l a 

m a n p o r e l f u e r o d e l a o s c u r i d a d . P o r 

e s o , s i u n o s é p o n e a d i s c u t i r c o n a l 

g u i e n q u e — t o r e r o , e m p r e s a r i o , g a n a 

d e r o y « a i n d a m a i s » — v i v e d e e s o q u e 

m i a m i g o B e l l ó n m e r e v e l ó q u e s e l l a m a « e l t o r o » , s e e x t r a v í a e n u n a 

j u n g l a d e c o m p l e j i d a d e s , m e d i o s t o n o s , c o m p a d r e o s , m a l a s a ñ a , b i s 

b í s e o s , c a r r a s p e o s y s i l e n c i o s e n q u e t o d a v e r d a d , p o r e v a n g é l i c a 

q u e s e a , s e d i l u y e . 

V l o s t o r o s — p e r d ó n , B e l l ó n , « e l t o r o » - s o n a l g o m u y s e n c i l l o d e 

e n t e n d e r s i s e l e s m i r a c o n o j o s n o t u r b i o s d e h u m o d e l o s c a f é s . 

« E l . t o r o » e s t á e r i z a d o d e d i f i c u l t a d e s a r t i f i c i a l e s p r e c i s a m e n t e c r e a 

d a s p o r q u i e n e s s e e n c a s t i l l a n e n e l l a s , y a q u e s u d e f e n s a o . s u r e 

n u n c i a s e t r a d u c e n e n d i n e r o c o n t a n t e y s o n a n t e . E s t o , n a t u r a l 

m e n t e , d e n t r o d e u n s e n t i d o a b s o l u t a m e n t e m a s ó n i c o , o s e a d e s i 

g i l o p a r a e l e x t e r i o r y d e c o m p l e t a e x h i b i c i ó n d e f a r a m a l l a s i s e c u 

r i o s e a . E n « e l t o r o » t o d a c u e s t i ó n s e e r i z a y l l e n a d e e s p i n a s c o n SÓÍJ 
m e n t a r s e ; e s m á s , y o i m a g i n a r í a a l o s p o b r e s q u e e n « é l t o r o » v i v e n 

s i n c a p a c i d a d p a r a p e d i r y a s e n c i l l a m e n t e u n h u e v o f r i t o s i n v e i n t e 

c o n s u l t a s a l m e n o s . A s í , p u e s , l o s g a n a d e r o s s i g u e n e n e s t a f o r m a 

i n v e n t a n d o u n a s e r i e d e c o m p l e j o s m u s i t a d o s p a r a o c u l t a r u n a r e a 

l i d a d m u y s e n c i l l a : q u e e s t á n e n c a n t a d o s d e c o b r a r a p r e c i o s d e f á 

b u l a u n o s t o r o s s i n e d a d n i p e s o , o s e a c o n a h o r r o e n l a c r i a n z a . Y s i 

m e a p u r a n , t a m b i é n s e a p r e c i a q u e l o s t o r e r o s l o s i m p o n e n c o n a p a r 

t a m i e n t o s o c o n e f u g i o s , p o r q u e , e n r e a l i d a d , t o r e a r l o s e s c o m o d i s i -

m o y n o t i e n e m á s q u i e b r a q u e e l q u e s e p u e d a o n o l o g r a r e l p u n t o 

d e e s t é t i c a y f a l s o d o m i n i o q u e e x i g e e l p ú b l i c o c o m o p r i m o r d i a l 

p a r a l a f i e s t a e n e s t e m o m e n t o m á s o m e n o s h i s t ó r i c o . 

P o c o o n a d a h a y q u e e s p e r a r d e l o s g a n a d e r o s p a r a q u e e l t o r o v u e l v a 

a s e r l i g e r a m e n t e t o r o . S e r e s i s t i r á n c o n t o d a s l a s f u e r z a s , e n c a s t i l l a 

d o s m i e n t r a s p u e d a n , e n l a s i t u a c i ó n a c t u a l , y m á s s i p u e d e n r e s p a l 

d a r l a c o n e s a v a g a m u l e t i l l a d e « l a s c i r c u n s t a n c i a s » . M u y e n c a s t i l l a 

d o s , c o n l a c o m p l i c i d a d d e c a s i t o d o e l r e s t o q u e v i v e « d e l t o r o » y 

c o n p o c a s o n i n g u n a q u i e b r a . M a l q u e b i e n , c u a l q u i e r m a n d ó n d e l a 

t o r e r í a h a e s c u c h a d o b r o n c a s e n o r m e s p o r l o q u e l o s t e n d i d o s r e p u 

t a b a n c o m p l i c i d a d a ! l i d i a r u n b e c e r r o . Y o h e o í d o a l g u n a s d e e s t e 

a ñ o e i n c l u s o h e l e í d o u n a s d e c l a r a c i o n e s m á s o m e n o s a u t é n t i c a s 

y m á s o m e n o s c o m p r o m e t e d o r a s , p e r o q u e r e v e l a b a n a l f i n y a l a 

p o s t r e q u e a l g u n a d i g n i d a d p r o f e s i o n a l s e h a b í a l e v a n t a d o , a u n q u e 

f u e s e p o r m e d i o d é s i l b i d o s . L o s g a n a d e r o s , q u e s o n l o s q u e e n v í a n 

e l g a n a d o y b a j o c u y a d i v i s a s e j u e g a , n r b r o n c a s O y e n . 

A l l í , e n e l b u r l a d e r o , , e s t á u n m a y o r a l i n c o n m o v i b l e , a l q u e s e 

a p l a u d e r a r a v e z y a q u i e n n o s e s i l b a j a m á s , p u e s s i h a y b a r u 

l l o , e l t o r e r o , l a E m p r e s a y e l p r e s i d e n t e i n c l u s o p e c h a r á n 

c o n é l . 

S ó l o l e s a f e c t a l a m u l t a , s i n o d a n u n p e s o d i s m i n u i d o , m u l t a r i d i c u 

l a a n t e e l p r e c i e a c t u a l d e l g a n a d o , p r e v i s t a e n l a c o n t a b i l i d a d y e n 

a l g ú n c a s o , y a o b j e t o d e c h a l a n e o y c o m p r o m i s o « a p r i o r i » s o b r e e l l a . 

— ¿ E l t o r o r i d í c u l o e s , p u e s . . . ? 

— C u l p a d e l g a n a d e r o , m á x i m a c u l p a d e l g a n a d e r o , 

q u e p u e d e b o r d e a r u n r e g l a m e n t o n o p r e v i s t o p a r a l a 

s i t u a c i ó n a c t ú a ! . N o h a y q u e d i l u i r , n i e c h a r l a 

p e l o t a d e u i o e n o t r o , c o m o h a c e n l o s « d e l t o r o » . 

C u l p a d e l g a n a d e r o y s o l u c i o n a b l e e n c u a n t o 

a j u s t a d a s ^ d i s p > - - , 

s i c i ó n e s g ü b e r n a -

; t i v a s r e s p o n s a b i - * 

l i c e n s í e v e r a m e n t e a t t ^ c ü ^ ^ t ^ X T ^ 

. é s t o s d e l - g a n a - d ^ í » ^ ^ » V ^ l , ; 

r a q u e ¿ a t e a r J a -

ÍA c o n u n a d i v i 

s a q u e , p o r d e c o - ^ w a t i m*~*7rs 
r v , h a s t a d e l « a f e i - ^ ^ S m ^ ^ W U i m m m a Ú a ^ ^ ¡ I 
t a d o » y d e m á s 

d e b e p r o t e g e r . P e 

r o e n l a c u l p a d e l 

g a n a d e r o s e a p o y a 

t o d o « e l t o r o » . 

11 DE M A Y O DE 1801 

PEPE-HILLO está enterrado 
en la calle del Arenal 

Un reportaje 
retrospectivo 
de su histórico 

entierro 
P o r J . L O P E Z N U N E Z 

LA calle del Arena] ofrece aquel di * 
un pintoresco y animado aspecto. 
Llena la cén t r i ca e impor tan t ; 

calle una compacta muchedumbre qu-t 
pugna por llegar a la iglesia de San fi 
nés , donde hay numerosos fieles de3i;í • 
sos de presenciar el sepelio de José De -
gado, Pepe-Hillo, que allí será sepul ta! . 

Estos fieles gozan del privi legio d -
btdo a su rango de ocupar en el templ > 
sitio preferente. Abundan las damas N » 
fal tan artistas. María del Rosario Fe -
nández , «La Ti rana» , se halla entre es tí s 
ú l t i m a s . Algo alejado de ella es tá la otra 
María F e r n á n d e z , «La C a r a m b a » , en ÜUJ a 
concieñeia empieza a hacerse una Ivz 
misteriosa y purificadera. 

. En un ángu lo de la iglesia, o mejor dicho en uno de los rincones más oacurc 4 
se adivina a Ri ta Luna, muda asistente a la fúllebre ceremonia que atrse a 
tantos curiosos, a tantos aficionados y a tantos admiradores de) afamad > y 
I-opular torero sevillano, muerto en la Plaza de Madrid cuando mayores >i8n 
su fama, su renombre y su popularidad. 

Muchos de los allí presentes fueron testigos de la desgracia que comen*: i 
«Superficie», lazarillo de un ciego que anda t a m b i é n por allí y ha ganado mu
cho con un romance dedicado a Pepe-Hillo y que le hizo por unos cuartos urí 
j o b r e poeta necesitado y famél ico. 

¡Gran romance el de la vida de Pepe-Hillo, llena toda ella de rasgos de va
lor y ga l la rd ía ! 

¡Y todo para que un toro de unji g a n a d e r í a de P e ñ a r a n d a de BracamonU 
acabase brusca e inesperadamente con tanta gloria y tanta celebridad! 

•Superficie»—el locuaz, despierto y ambiciono l a z a r i l l o — t a m b j é n quiert 
ser torero. Y precisamente el día de la mor ta l cogida de Pepe-Hillo fué a la 
Plaza con objeto de pedir p ro tecc ión al gran torero y al mismo tiempo ün 
traje de los muchos que tenia el famoso l idiador caído ante sus ojos aquel 
11 de mayo de 1801, t r ág i co e inolvidable . 

— Yo le vi—dice «Superficie» a los que oyen su emocionado relato—. Yo 1 Í 
vi momentos antes de salir a torear. Estaba sentado en el patio de caballos, 
pensativo y preocupado. Y me a c e r q u é a él . «¿Qué qu ie re?s»—me p r e g u n t ó — 
Y yo le r e spond í : «Verle JL usted de cerca y a d e m á s . . . lo otro». «¿Y q u é es 
lo o t ro?»—volv ió a preguntar—. «Pues que deseo ser. to re ro» . «¿Tú?» «Sí, 
yo, que estoy cansado de i r de capea en capea como si estuviera pregonan
do». «¿Y q u é piensas h a c e t ? » — m e dijo después de unos instantes de silencio. 
«¿No le he dicho que torear de verdad? ¡Si usted me diera un traje dt 
luces...!* . • . 

— ¿ Y él qué te c o n t e s t ó ? — i n t e r r o g a uno de los allí presentes. 
«Superficie» no puede responder. U n rumor cercano y confuso se lo im 

pide. 
Llegan los fúnebres restos de Pepe-Hillo. La emoc ión es grande. Y la ex

pec tac ión , mayor.. . 
Trabajosamente se abren paso los que conducen los restos del gran torerf;> 
Uno de los que los l levan es un hombre joven, enlutado y arrogante. 
—¡José! ¡ José J o a q u í n ! — e x c l a m a al verle «Superficie». y 
—¿José JoaquinP^—dicen varios. 
—Sí—-replica «Superficie»—. José J o a q u í n Rodr íguez , que es el dueño 

de la g a n a d e r í a a que pe r t enec í a «Barbudo» , el toro que m a t ó a Pepe-
Hil lo . . . 

Con el solemne ceremonial obligado se da sepultura a Pepe-Hillo en la igle
sia de San Ginés, en plena calle del Arenal , ruidosa y concu r r id í s ima . 

A poco van desfilando los amigos y admiradores del torero. 
De los ú l t imos en hacerlo son el ciego de que h a b l á b a m o s al principio y su 

lazarillo, o sea «Superficie», que no acierta a retirarse de allí. 
A l f in le obliga su p a t r ó n y d u e ñ o , que dice a su lazaril lo: 
—Tú que s o ñ a b a s tanto con ser torero. ¿Sabes c u á n t o ganó Pepe - í l i l l o el 

día de su muerte? ¿No? Pues dos mi l reales. 1 
— ¿ D o s mi l reales nada más? 
-—Ya te lo he dicho. Vamos. Vamonos. 
Obedece «Superficie», que durante muchos años vuelve a la iglesia de San 

Ginés, donde t o d a v í a se conservan los restos de Pepe-Hillo, a depositar unas 
flores en ¡a sepultura del gran torero, que se halla situada en el atrio del tem
plo. 

Allí puede verse a ú n sencilla, y humildemente, con una lacónica inscr ipcióü 
dedicada al famosís imo diestro que reposa en el actualmente desconocido 
cementerio de la mencionada iglesia, que es una de las más importantes, ar t ís 
tica o h i s t ó r i c a m e n t e , del antiguo Madrid, tan ignorado por el de osl S 



José Flores, 
Cámara, 

apoderado do 
Manolete 

C A S I C O N F E S I O N E S 
i» 

CAMARA dice que Manolete no gana 
tanto como creen sns enemigos, ni 
tan poco como comentan algunos 

amigos 

"Entre la "propaganda" y los gastos 
propios de cada corrida se va más del 

sesenta por ciento por festejo'1 

"Los toros seguirán siendo pequeños la próxima temporada" 

S i la figura de Manolete es in
teresante, no podía dejar 
dp serlo también la de su 

apoderado, aunque no fuera más 
que por proyección de la del to1 
rero. Sin embargo, el interés que 
despierta Cámara es personal. 
Alrededor de él se tejen y deste

jen a diario tanta/? discusiones y se le atribuyen tantos hechos, que he
mos supuesto que la curiosidad del público taurino acogería con gusto 
una entrevista con el ex torero y actual apoderado, y nos hemos ido a 
verle. 

Hay en su habitación, aparte de los habituales—Bermúdez, mozo de 
estoques, etc.—,un empresario y Llapigera. Nuestra llegada interrumpe 
la conversación. Presentacionesv siéntese usted aquí, usted primero... 
y {al grano! 

—¿Ha apoderado usted antes que a Manolete a algún otro torero? 
—-No, es el primero. Le tomé a mi cargo a principios del año 37, 

cuando ya había toreado algunas novilladas en Córdoba y Tetuán. 
—¿Esperaba que llegase a colocarse donde está? 
—Pues, verá usted; sí. Y a acusaba las características de su toreo 

actual. Tenía un valor extraordinario, mataba fácilmente y se le veía 
temperamento y genio. No es que vaya a presumir de vidente; pero, 
sin embargo, en este caso, le puedo asegurar que «lo vi». 
, —¿Qué otros toreros, tiene usted? 

—A Parrita nada más. 
Hubiera podido hacerle alguna pregunta más sobre su profesión; 

pero como la verdadera sal de esta entrevista—si es que tiene alguna— 
está ligada a lo que se relaciona con el torero cordobés, di un salto en 
la conversación y, así, de pronto, le dije: 

—¿Cuánto dinero ha ganado Manolete esta temporada? 
Mi pregunta ha estallado de tal forma en medio de este floreo pre

liminar, que le deja unos momentos suspensa. Pronto, sin embargo, se 
repone—¡un apoderado tiene tantas y tantas batallas que ganar a fuer
za de presencia de ánimo!—, y me dice: 

—No es fácil hacer cuentas, así, de pronto, y de ello me alegro, por
que, al fin y al cabo, siempre es mejor dejar que vuele la imaginación 
en estos casos. 

—De todas formas, algún dato tendrá usted. 
—Mire, le voy a concretar más: ni tanto como creen sus enemigos 

ni tan poco como puede que digan sus amigos. 
Y se nos escurre con esa gracia peculiar de los diplomáticos. 
Volvemos al asedio. 
-—¿Cuánto se gasta Manolete en propaganda? 
—Aun no hemos desglosado las cantidades. Pero el dinero que que

da es poco en relación a lo que el torero tiene que dar por él. Más de un 
sesenta por ciento se va en cada corrida, incluyendo, claro está, toda 
clase de gastos. Si alguien nos diera más de ese cuarenta por ciento que 
resta, estoy dispuesto a traspasarle «el negocio». 

—¿Cree usted necesaria la propaganda? Concretamente, ¿estima 
que Manolete la necesita? 

—Aun las cosas mejores necesitan su difusión. Y hasta las flores re
quieren el agua que las fortalezca y dé belleza. 

—¿Cómo no ha ido a Méjico Manolete? 
—Este es el primer año que los toreros españoles cruzan el charco, 

después de muchos de no hacerlo. E n Méjico, sólo con sus toreros, no ha 
habido una competencia acusada, y por ello los aforos siguen sieudo los 

mismos de antes. Era necesario subir los precios—ya esta temporada 
se aumentarán en un cincuenta por ciejrto—, y no ha querido salir has
ta que estos cambios se realicen. Por otra parte, él está ansioso de ac
tuar en aquellas tierras, ya que tenemos las mejores referencias respec
to al ganado—muy apto para su manera de torear—y de la expecta
ción de la afición mejicana por verle. 

—Se dice que si usted... que si los toros chicos... 
—Mire, eso son ganas de hablar. Yo no puedo desde mi casa hacer 

que los toros crezcan ni que tengan más arrobas. Ni los ganaderos, si 
me apura usted, tampoco, puesto que con lo que un toro necesita para 
ponerse en la presencia y poder que quiere la afición se alimentan diez 
vacas, y ni al criador ni a nadie le conviene matar sesenta vacas para 
presentar una corrida de las que llaman completas. Este el problema. 
Por lo demás, yo no deSeo para Manolete sino los toros cuya cabeza sea 
apropiada para su forma de torear. Con el terreno que se pisa en la ac
tualidad no se pueden torear reses que tengan una cabeza así. 

Y se levanta, abre los brazos desmesuradamente y los curva hacia 
arriba. . 

— E l problema de Manolete—prosigue—no es cuestión de peso, 
mientras conserve el valor que tiene. Es cuestión de que el toro pase v, 
si es a^í, las arrobas son lo de menos. Prueba de ello es que este año hí» 
toreado muchas corridas de trescientos kilos. 

— Y la mejor faena que le he visto yo—tercia Rafael Dutrús—se la 
hizo en Valencia a uno que pesaba 320 kilos. 

% —Entonces, ¿usted no cree que en la temporada próxima tas corri
das saquen más peso? 

—No, señor. Ahora están los toros, como yo sé bien, por los 180 ki
los. Es imposible que para la inauguración hayan cogido las arrobas que 
tanto pide el aficionado. 

— Y , para terminar, ya que el aficionado ha surgido en este final, 
¿qué opinión tiene usted de él? 

—Hablaremos de la afición, porque es más impersonal. Esta anda 
'•—una gran mayoría—despistada. Bien por falta de dirección o-por no 
saber la verdad, y, sin embargo, presume de estar en el secreto de las 
cosas. Y de ello tengo un muestrario. Elegiremos uno cualquiera. Vea: 
veníamos de una feria, en el tren. Era la hora de acostarse y antes de 
hacerlo salí ai pasillo para fumar un cigarrillo. Allí estaban dos perso
nas que hablaban de la corrida que veníamos de «despachar». 

—¿Qué tal el fenómeno?—decía uno. 
—Bfen; muy bien—respondió el otro—. Pero así tiene que ser. Un 

hombre que cobra lo que cobra tiene que responder siempre en este 
tono, en un tono mayor. Hoy, sin ir más lejos, le han dado 25.000 duros. 

—¿Ciento veinticinco mil pesetas? 
—Sí, señor, sí; lo sé de muy buena tinta. De modo que dígame us

ted si es para exigirle. 
Yo les oía—estaba a su lado—con paciencia; pero era tal la insisten

cia sobre la cantidad, que ya, un poco cargado, me acerqué al que tanto 
sabía y le dije: 

—Pero, oiga, señor, ¿está usted seguro, completamente seguro de 
lo de las 125.000? 

E l hombre me miró de aniba abajo. Y con la voz un tanto irrita
da, me contestó: 

—Sí, señor, sí, ¡25.000 durazos! ¡Si lo sabré yo, que soy íntimo ami
go de Camará! 

Me quedé helado y, no sabiendo qué contestarle, me fui a la cama 
y se lo conté a Manolo. 

Ño durmió en toda la noche de la risa que le dió. 



DIVISA ENCARNADA Y NEGRA 

Don Juan Manuel Urquijo, encargado <I« llevar la ganadería 

El momento de poner el hierro a las reses 

Los auxiliares sujetan a la res para proceder a 
herrarla 

E! hierro de Murube en los toros I 
de doña Carmen de Federico 

Ad^ i , en el cortijo de «Juan Gómez» se quiebra, por 
falso, ese pa t rón convencional que la literatura 
interesada—la novela, el teatro, el articulo perio

dístico...—nos ofreció hace años del cortijo andaluz, 
donde, según se decía, no había más que ocio de una 
parte y rebeldía contenida de otra. Dentro del extenso 
contorno de «Juan Gómez» todo es, por el contrario, 
paralelo en claridad y armonía, a este cielo limpio, blan
co de puro azul, que llena de silenciosa paz el espacio 
y confunde sus límites, a un lado, con la linea suave 

^ de la marisma del Guadalquivir, y al otro con las pri-, 
meras alturas de la Sierra de Grazalema, Cuando guiados por la amabi
lidad de don Juan Manuel Urquijo y de su esposa, doña Carmen de Fe
derico, recorremos en esta mañana de otoño, ca«j primaveral, el caserío 
y las tierras de «Juan Gómez», comprendemos cuánto de agradable y per
fecto tiene el cortijo andaluz si es regido con cristiano sentido de la jus
ticia y amplia solicitud. En «Juan Gómez» se aprecian bien ambas cosas: 
en torno al caserío, auténtico palacio, cuyas paredes rebosan de recuer
dos taiuinos, las edificaciones complementarias y las viviendas de los tra
bajadores-están marcadas con un mismo sello de preocupación estética, 
de adecuación perfecta... 

En los más 'modestos hogares—-jqué lejos de aquellas gañanías donde 
ganaba el odio sus mejores aliados!—la limpieza y l6#luz hermanan su Ple-

gii<*', Y lo mismo podría decirse do los graneros, amplios y ventilados; de las cuadras, del molino y de la pa
nadería, de los gallinercK, de jas porquerizas, de la vaquería. . . Todo está de acuerdo con la más út i l y mo
derna técnica. Y para que nada falte a esta numerosa población que trabaja en «Juan Gómez», una capilla 
v una escuela. 

Lejos del caserío están los cerrados de los toros bravos de la ganadería que desde 1017 viene lidiándose 
en las Plazas de España a nombre de doña Carmen de Federico, y que en linea ascendente alcanza la céle
bre casta de Vistahermosa. Pero eso es historia que siempre interesa... 

Hacia 1770 vivía en la vil la de Utrera un rico hacendado, gran entusiasta de nuestra fiesta da toros. Don 
Pedro Luis de ülloa^se llamaba, pero fué su título—conde de Vistahermosa—el que pasó a loa anales de la 
tauromaquia. Don Pedro pensó, nunca como negocio, sino como prenda de afición, fundar unu ganadería 
de reses bravas y adquirió una punta de ganado a unos labradores de aquel término apellidados Rívas. E l 
c< n le de Vistahermlosa consignió'en poco tiempo mejorar su vacada, y bien pronto sus ejemplares causaban 
la admiración de los aficionados y competían con éxito con la casta vazqueña, en boga entonces. La no-
bí ÍZ* y bravura de sus toros, su trapío, sus correctas lineas, el arranque rápido y el empuje poderoso eran 
ms notas características. Cincuenta años tuvo en propiedad el conde de Vistahermosa la ganadería. A l morir 

dividió en varias porciones, adquiriendo la más importante Juan Domínguez^Ortiz, más conocido por el 
Larberp de Utrera, que la dejó, a su muerte, en manos de su hijo político don José Arias de Saavedra. Este 
vendió unos sementales y algunas vacas al señor Murübe, que los cruzó con el ganado adquirido en 1863 a 
don Manuel Suárez Cordero, propietario de una de las puntas en qne se dividió la ganadería del conde de Vte-
tahermesa cuando murió éste. De esta forma volvieron a unirse dos ramas procedentes del tronco común 
y famoso creado por don Pedro Luis de Ulloa. Don José Arias de Saavedra vendió después doscientas vaca* 
y cincuenta sementales a doña Dolores IJfonje, viuda del ganadero señor Murube, que adquirió además mía 
pUáta de ganado de mío de los hijos de don Manuel Suáiez, con lo cual se produjo de nuevo la unión de ra
mas de la mejor casta de vistahermosa. La primera vez que se lidiaron toros de doña Dolores Monje, con t 
u n o de Murube, en JÍIadrid, fué el 7 de abril de 1868, luciendo divisa rosa y caña. Después se lidiaron con 
;o- colores encarnado y negro. A l fallecer doña Dolores Monje, la mayor parte de la ganadería pasó a en? 

i ¡ o-, don Joaquín y don Faustino Murubo, quedando posteriormente en manos de la viuda del primero la 
propiedad íntegra de la vacada. De la viuda de Murube la. adquirió en 1917 doña Carmen de Federico de 

i • ijo, que conservó el hierro de Murube y la divka encarnada y negra. 

!He aquí una relación, casi telegráfica, de algunos ejemplares de la ganadería, famosos por su bravura y 
üoMeza en los ruedos: 

Fajtírito.—Se lidió en Málaga en 1840. Entonces figuraba la ganadería a nombre de don José Arias de Saa
vedra. Tenía ocho años y despachó sois caballos con gran rapidez. E l Chiclanero no pudo colocarle más que 
una banderilla, y Montes tuvo que matarlo de un golletazo a la media vuelta. 

Marismeño.—Se lidió en Ronda en 1860. Tomó nada menos que cincuenta y una varas, matando cuatro 
caballos. Causó tai admiración entre el público, que su cabeza fué paseada en triunfo por el redondel emi t 
aplausos. 

Sfrranito.—Se lidió en Madrid el 1875. Aguantó trece varas y ma tó cuatro caballos. 
Ocharito.—Se lidió en San Sebastián, en agosto de 1330. en la corrida-concuíso. Por su bravura y no

bleza el público le concedió el premio del toro de oro, obra de JBenlliure. 
(?usam7/o.—Se lidió en San Sebastián, el 21 de agosto de 1932, So llevó también el premio del concurso 

por gran mayoría de votos. ' . . 
Desertor.—Lidiado en Bilbao el 23 de agosto de 1932. Un revistero escribió de «Desertor» lo siguiente; 

«Ninguno más bravo, más dócil, más noble, más alegre que ese animal de preciosa estampa, pastueño, de 
Ja mejor sangre raurubeña». 

Tapabocas.—Se lidió e^-Madrid el 30 de abril de 1934. Lo mató Domingo Ortega. Dió dos vueltas al rue
do, llevándose al desolladero la admiración del público. 

Oehavito.—Se lidió en San Sebastián el 26 de agosto de 1934. Coir.O su homónimo, ganó el toro de oro por 
gran mayoría d© votos. 

Jaretita.—Lidiado en San Sebastián el 25 de agosto de 193."). Por su nobleza y bravura ejemplares se llevó 
t xnibién el premio del toro de oro. 

La lista sería interminable... Pero acaso lo más importante, después de consignar la bravura y nobleza 
de los toros de doña Carmer^ de Federico, sea el hecho de que en la ya larga historia de esta ganadería no sé 
de ninguna nota luctuosa. Hay en los anales de la fiesta algunas cogidas graves, pero n i un solo espada acabó 
sus días entre los cuernos de los toros del hierro de Murube. 

í-uís Fuentes Bejarano probando una becerra (Fot*, EXG; 
FRAXnSOO NAUBOX V 
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Joselito, con su banderi
llero Posturas 

Manuel Alvares, "Posturas", en 
•u charla 

Al habla con el "Pollo Posturaŝ  
"Rafael fué siempre más artista que 
José; pero... ¿m'ha "comprendió"? 
"ftim, quítale fie liií, m necesito el sillo" 

Misión algo más que difícil era conseguir que 
Manuel Alvares, Posturas, el Pollo Posturas, co
mo siempre se le dijo por propios y extraños, 
hablase dé' toros a sabiendas de que se le escu
chaba con fines periodísticos. ¿Razones? 

No'queríamos sorprenderle. Le rogamos una y 
otra vex. Volvimos a insisüric: 

—Mire usted, que es.la primera ves que le pe
dimos un favor. Siquiera por nuestra amistad.-.. 
No le Importe. ^ • 

. ia penumbra del «café» donde cotidiana
mente asiste observamos su rostro, mientras lia
ba un cigarrillo, deduciendo nosotros que no ha
bía más que hablar; bueno, entendamos, que po
díamos empezar a recoger el fruto de la batalla 
ganada con nuestra amistad sincera. 

De las pocas figuras taurinas que pasean aún 
—y Dios quiera muchos años—por las calles dé 
Sevilla el garbo impar del clásico torero español 
es, sin duda alguna, una de ellas Manuel Alvares, 
Pinttfras. Porque vivió para el toreo, le vemos 
aún, cuando se enfrasca en la charla, salpicada 
toda ella de una gracia genial, marcar la suerte-
tal mandando en los tres tiempos, explicativos 
de aquellos otros que Rafael y José, sus enamo
rados del arte, desgranaron en tardes de triunfo. 
Y unida a la acción, la frase exacta, justa y 

piecisa, que a veces es toda una sentencia; o bien la impar comparación en la ple
nitud del ingenio. 

El pañolón de blanca seda, la inseparable prenda que anuda a su garganta, 
destaca su agitanado rostro de duras, líneas, a igual que su figura enhiesta en el 
ocaso de sus años mozos. 

Volvamos al sitio de nuestra reunión. Tras injerir uno de los varios cafés del 
día, expusimos muy sutilmente, sobre el no muy limpio mármol, minúsculas cuar-
tillaS, temiendo que los clásicos «pares y nones» de toda conversación evasiva salie
ran a la palestra. . . 

Nada de ello. Miro de reojo, y antes de que pudiese interrogarnos, iniciamos la 
conversación. Y enfrascados en ella... ¿Unas cuartillas? iY una resma! iCualquiera 
sujetaba aquellos recordatorios! 

—¿Muchos a'ñqs de profesión? 
—Sólo con Rafaé, desde el año diez al treinta, actuando también con Jose-

lito. En algunas ocasiones, con Minuto, el Algabeño, Bienvenida, Curro Vázquez... 
—¿Muchas temporadas en América? 
—Tan sólo un añ > me decidí., y cuando ya estaba to preparao, dije: A casar-

me, y. . . que de lo dicho no hay na, que le dije a Bonarillo. Tenía dinero pa pasá 
t i invierno, y. . . como nunca he sío mu ambicioso, pos me quedé en mi Triana. y.., 
a otra cos í . 

—¿Ha toreada mucho con José? 
—Una jartá. Me quería de verdá, tanto, que me tenia dicho: «Arvare, cuando 

Rafaé no tenga toro, ya sabe que no tiene más que vestirte y dirte pa la Plaza 
adonde yo toree.» ¡Era tan bueno! jY tan gran torerol . , • 

—¿Mas que Rafael? . 
—Rafaé siempre fué más artista que José, ¿m'ha comprendió? Naturalmente 

^ue José tenía también lo suyo como, artista. Me acuerdo una ve, en Madri, al 
handerilbá a un pájaro de Sartilío—«to un mozo», con cuatrocientos cuarenta kilos 
en la caná—^.fué >' nie dijo; «Est> sitio der burlaero lo necesito yo; Arvare, qul 
late de ahí.» Entró por lo de adentro tan aprefao..., que si no me quito. no sé. . . 

—If-ualito que hoy. 
-Hoy salen a torea con la cartilla, aprendía antes de hacé el#paseo. VaÉno... 

que llevan la faena," ¿m'ha comprendió?, en,el canto la memoria. 
—¿Recuerda el toro que le brindó Rafael a la Guerrero? 
—Uno, no: dos. ¡Qué faena' Mcjó aún que la que le brindó a Tita er Chispa, 

tr. Barcelona. Le había brind.io er cantaó aquella noche a Rafaé una de esas cosa., 
que cantaba, y Rafaé le mandó un parco brindándole su úrtimo toro de Benjumea. 
húé to eso e! año trece. Y el toro dando ca chaquetazo... y armando más ruido 
que er tren que pasa por Villacaña. 

—-Usted tenia gran ascendiente con él. Tengo entendido.., 
—Mucho, mucho. Me acuerdo en una ocasión, cuando c! debú de Correa Monte 

en la Monumental de aquí, dé Sevilla... Yo le liablé, pa sacá al muchacho, a don 
Manué Pineda; pero... ¡era tan dif íd! Se enteró José de mi deseo, y/momento 
ante de hacé er paseo .en una corría que atoreaba con Fortuna, fué y le dijo a 
Pineda: «Mire usté, don Mianué: esa corría que hay en los corrales, de Benju
mea, y que la tengo prepará pa Puente Geni, como usté sabe, la vamos a dar como 
aovillá er domingo pa saca a ese muchacho de Triana de que le habló Arvare.» 
Y, en efecto, así se hizo. Anteriormente lo había visto atoreá en un tentaero, y 
me indicó: «Arvare, pa ese muchacho poca casta y mucha presencia. Tiene mu
cho való, pero...» 

—¿Es cierto, Manuel, que quiso ser usted^ matador? 
—Arga había. En Madrf atoreamos las do? cuadrillas de Rafaé y José a bene

ficio d ; Blanquito: por «ierto quf los dos matafres actuaron como banderillero, 
Er mundo a revé. Pero... ¡qué bonito!, ¿m'ha comprendió?- Po, ¿y cuando le brin
dó Rataé ua foro, en Barcelona, ar genera Primo de Rivera? Fué ar muelle a espe
rarlo, y cuando se echó" abajo der barco" se le acercó, porque tenia mu buena 
amista con .él, y fué y le d i j ' - ' «Mi geiurá, esta tarde le voy a brindé un toro. » 
Y llegó la hora de los toros, y Rafaé, más cansao en er patio caballo..., como que 
se llevó toa \ \ mañana anda que te anda por toa Barcelona, Tanto, que me dijo, 
ante de hacé er paseo, que le llevaran un poco café sin azúca. Le salió un bar
bián.. . ¡Un vendavá era aquello! Lo cortó dos o tres vece y le hizo a renglón 
seguío to lo más bonito d ;r toreo... ¡Qué arte! 

Lentamente, y parándonds cada vez que el gran rehiletero señalaba tal o cual 
suerte pretérita, en la abstracción de su charla, le acompañamos hacia su casa, allá 
en Triana, a orilfas del rio quv le vió nacer y frente al clásico coso del Arenal, 
romántica a^alava de su mSs feliz recordatorio. 

M . PAREJO 

\ 
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El Tollo Posturas", en la ac
tualidad 



L O S T O R O S Y L A M U S I C A 

COMO PENSO Y ESCRIBIO JOAQUIN TURINA 
SU " O R A C I O N DEL T O R E R O " 

P o r M . B A R B E R I - A R C H I D O N A 

• 

I 

Maestro Joaquín Turina 

Hl t a u r i 

n o h a 

s u g e s t i o n a 

d o e n E s p a 

ñ a , y f u e r a 

d e E s p a ñ a , 

a l o s m ú s i 

c o s d r a m á 

t i c o s . A n t e s 

d é q u e B i -

z e t h i c i e r a 

t r i u n f a r s u 

Carmen p o r 
t o d o s l o s e s 

c e n a r i o s d e l m u n d o , n u e s t r o B a r b i e r i 

h a b í a e s c r i t o Pan y toros, u n a o b r a 

m a e s t r a d e l t e a t r o l í r i c o e s p a ñ o l , y m á s 

m o d e r n a m e n t e , e l m a e s t r o P e n e i l a h a 

^ a d o u n a d e l a s m e j o r e s z a r z u e l a s c o n 

q u e c u e n t a ^ r e p e r t o r i o n a c i o n a l c o n 

s u Gato montés. M u c h a s o t r a s o b r a s , d e 

i m p o r t a n c i a v a r i a , a l u d e n m á s o mt-

n o s d i r e c t a m e n t e a l a f i e s t a e x t r a o r d i 

n a r i a , c u y a l u m i n o s a f u e r z a d r a m á t i c a 

s e h a c o n d e n s a o b , a d e m á s , e n l a e x 

p r e s i ó n d e u n g é n e r o m u s i c a l m u c h o t i e m p o j u z g a d o b a l a d í , p e r o q u e r e ú n e 

v e r d a d e r a s c o n d i c i o n e s d e o r i g i n a l i d a d y b e l l e z a y q u e h a p r o d u c i d o y a 

v e r d a d e r a s o b r a s m a e s t r a s : e l p a s o d o b l e t o r e r o . P o c a s o b r a s d e g é n e r o p o 

d r á n i g u a l a r s e a l a i n t e n s i d a d e m o t i v a d e Suspiros de España o d e L a Gi 
ralda, c o n o c i d a s p o r t o d o s l o s p ú b l i c o s d e l m u n d o . 

P e r o n o e x i s t i a e n l a h i s t o r i a m u s i c a l u n a o b r a d e m ú s i c a p u r a , i n s p i r a d a 

e n l o s t o r o s . E l t e m a q u e p a r e c e f á c i l p a r a s u g e r i r r e a l i d a d e s p i n t o r e s c a s , 

n o s e h a b í a i n f i l t r a d o e n l a s e l e v a d a s a b s t r a c c i o n é s d e l a r t e s i n f ó n i c o y m u 

c h o m e n o s a l a m ú s i c a d e c á m a r a . 

L a r e c i e n t e a u d i c i ó n d e u n a d e l a s m e j o r e s y m á s i n s p i r a d a s y p e r s o n a l e s 

o b r a s d e l m a e s t r o T u r i n a : L a oración del torero, e n l a q u e s e c o n d e n s a n y s e 

e x a l t a n t o d a s l a s c u a l i d a d e s m á s g e n u i n a s y a p u r a d a s d e l c é l e b r e m ú s i c o 

e s p a ñ o l ó n o s s u g i r i ó e l d e s e o d e c o n o c e r c u á l f u é s u p u n t o d e v i s t a a r t í s t i c o 

a l e s c r i b i r e s t a o b r a s i n g u l a r , c o n l a q u e h a h e c h o e s c a l a r a u n t e m a t a n e n 

t r a ñ a b l e m e n t e e s p a ñ o l y p o p u l a r l a s c i m a s m á s a l t a s y d i f í c i l e s d e l a r t e . 

A c l a r e m o s q u e e l m a e s t r o T u r i n a e s u n f e r v i e n t e a f i c i o n a d o a l o s t o r o s . 

— F e r v i e n t e y p l a t ó n i -

fco — a c l a r a e l c o m p o s i t o r 

s o n r i e n d o — , p o r q u e n o v o y 

c a s i n u n c a a u n a c o r r i d a . 

U n a s v e c e s m e f a l t a e l 

t i e m p o y o t r a s l a s a l u d 

p a r a e l l o . % 

L a oración del torero f u é 
e s c r i t a h a c e c e r c a d e v e i n t e 

a ñ o s , e n M a d r i d , a u n q u e , 

c o m o t o d a s u o b r a , e s t é 

i m p r e g n a d a d e f u e r t e a d o 

rna p o p u l a r a n d a l u z . E n 

t o n c e s e l m a e s t r o e r a u n 

a s i d u o c o n c u r r e n t e a l o s t o 

r o s . Y d e e l l o s c a p t a b a u n a 

d e l a s e m o c i o n e s y d e l a s 

s u g e r e n c i a s m á s p r o f u n d a s 

q u e l a f i e s t a e n c i e r r a : e l r u 

m o r . E s e r u m o r q u e c o - > 

m i e n z a e n l a c a l l e , e n l a 

o l e a d a v o c i n g l e r a d e m a s a 

h u m a n a , e x c i t a d a p o r e l 

s o l y e l e n t u s i a s m ó q u e s e 

d e r r a m a p o r p a s i l l o s y e s 

c a l e r a s d e l c o s o , q u e s e 

c o n c e n t r a e n e l a n i l l o ^ c o 

m o u n e s t a l l i d o o n d u l a n t e 

d e m a r e a v i v a , q u e s e e n 

c r e s p a o s e a c a l l a , q u e 

i r r u m p e o s e s o s i e g a e n 

a n s i o s o s s i l e n c i o s d u r a n t e 

l a s e m o c i o n e s d e l a l i d i a 

. . . A q u e l r u m o r i n c e n d i a 

d o p o r l a l u z d e l a t a r d e , 

r e a l z a d o p o r l a m ú s i c a d e 

l o s p a s o d o b l e s y e l g r i t o 

d e l o s c l a r i n e s m e s u g e s t i o 

n a b a n . Y o h a b í a s e n t i d o 

m u c h a s v e c e s l a t e n t a c i ó n 

d e t r a d u c i r e n m ú s i c a t o d a 

l a i m p r e s i ó n q u e e n m í p r o 

d u c í a l a v o z m ú l t i p l e d e l a 

f i e s t a . . . P e r o t a m b i é n m e a t r a í a n l o s a s p e c t o s v a r i o s , p r o f u n d o s y s u g e s t i 

v o s , d e l a e m o c i ó n r e l i g i o s a p o p u l a r y s o b r e t o d o . . . a n d a l u z a . H a y u n a e x 

p r e s i ó n p u r a m e n t e a n d a l u z a d e l s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o . E s t o l o h a b í a s e n 

t i d o y e x p r e s a d o , a n t e s q u e y o , E d u a r d o T o r r e s , v i e j o o r g a n i s t a d e l a c a t e 

d r a l d e S e v i l l a q u e y a h a c e m u c h o s a ñ o s h i z o a l g u n a s o b r a s e n q u e r e f l e 

j a b a e s e s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o p o p u l a r ; e n t r e o t e a s u n a « P e t e n e r a » m u y 

i n s p i r a d a . . . 

— Y o t r a t o d e d a r l a m i s m a s e n s a c i ó n , s i b i e n e n f o r m a a l g o m á s o b j e 

t i v a — s i g u e d i c i é n d o n o s e l m a e s t r o T u r i n a — e n m i p o e m a s i n f ó n i c o L a Pro
cesión del Rodo en Triana. U n a t a r d é d e t o r o s e n l a P l a z a d e M a d r i d — a q u e 

l l a P l a z a v i e j a , a r m ó n i c a y g r a c i o s a — , v i m i o b r a . Y o e s t a b a e n e l " p a t i o 

d e c a b a l l o s . A l l í , t r a s d e u n a p u e r t a p e q u e ñ i t a , e s t a b a l a c a p i l l a , l l e n a d e 

u n c i ó n , d o n d e v e n í a n a r e z a r l o s t o r e r o s u n m o m e n t o a n t e s d e e n f r e n t a r s e 

c o n l a m u e r t e . S e m e o f r e c i ó e n t o n c e s e n t o d a s u p l e n i t u d a q u e l c o n t r a s t e 

s u b j e t i v a m e n t e m u s i c a l y e x p r e s i v o d e l a a l g a r a b í a l e j a n a d e l a P l a z a , d e l 

p ú b l i c o q u e e s p e r a b a l a f i e s t a , c o n l a u n c i ó n d e l o s q u e , a n t e a q u e l a l t a r 

p o b r e y H e n o d e e n t r a ñ a b l e p o e s í a , v e n í a n a r o g a r a D i o s p o r s u v i d a , a c a s o 

p o r s u a l m a , p o r e l d o l o r , p o r l a i l u s i ó n y p o r l a e s p e r a n z a q u e a c a s o i b a n a 

d e j a r p a r a s i e m p r e d e n t r o d e u n o s i n s t a n t e s , e n a q u e l r ^ e d o l l e n o d e r i s a s , 

d e m ú s i c a y d e s o l . . . 

— P o r a q u e l e n t o n c e s — 1 9 2 5 — e l c u a r t e t o A g u i l a r , u n 

c u a r t e t o o r i g i n a l í s i m o , d e l a ú d e s , q u e h a b í a l l e g a d o a 

a l c a n z a r u n a g r a n c a l i d a d i n t e r p r e t a t i v a , m e h a b í a p e 

d i d o u n a o b r a p a r a i n c o r p o r a r l a a s u r e p e r t o r i o . Y o e s 

c r i b í L a oración del torero t a l c o m o l a h a b í a v i s t o y s e n 

t i d o e n a q u e l l a t a r d e d e t o r o s . 

M á s t a r d e , d e s p u é s d e r e c o r r e r c o n e l l a t r i u n f a l m e n t e 

m u c h o s p u n t o s d e E u r o p a y A m é r i c a , e l c u a r t e t o A g u i 

l a r s e d e s h i z o y l a p a r t i t u r a o r i g i n a l s e p e r d i ó . P e r o y o 

y a l a h a b í a t r a n s c r i p t o a c u a r t e t o d e c u e r d a , q u e s e i n 

t e r p r e t ó p o r a g r u p a c i o n e s d e m ú s i c a d e c á m a r a e n v a 

r i o s c o n c i e r t o s . 

E l m a e s t r o P é r e z C a s a s q u i s o i n c o r p o r a r l a a s u s c o n 

c i e r t o s y l a t r a n s c r i b í o t r a v e z * a o r q u e s t a d e c u e r d a , 

a ñ a d i é n d o l e l o s c o n t r a b a j o s . Y a s í s e i n t e r p r e t a a c t u a l 

m e n t e . 

E s t a e s , l e c t o r , l a g é n e s i s y l a h i s t o r i a d e L a o r a c i ó n 
del torero, d e l m a e s t r o T u r i n a , g l o r i a l e g í t i m a d e l a m ú 

s i c a e s p a ñ o l a y q u e c o n s t i t u y e u n a o b r a ú n i c a e n e l r e 

p e r t o r i o d e m ú s i c a s i n f ó n i c a d e l m u n d o e n t e r o . 

de los toreros" (cuadro de Roberto Domingo) La capilla 



A F I C I O N A D O S 

I D E C A T E G O R I A 

Y C O N S O L E R A 

cree que JUAN BELMONTE a c a b ó 
c o n e l toreo 

" A L A P L A Z A N O SE V A A D I V E R T I R S E " 
DON M A N U E L EN L A 

M E S A - C A M I L L A 

V más que un tal poeta, 
mi deseo primero 
hubiera sido ser 
un buen banderillero... 

'L poeta, el gran poeta, 
que hubiera preferido 

-así, sencillamente—. 
ser nada más — o nada 
menos—que un buen ban-
(Jerillero, nos ha acogido 
esta tarde y nos ha brindado 
una silla j u n t o a esta fami
liar mesa-camilla, que él no 
cambia por todos los refi
namientos de los m á s mo
dernos sistemas de calefac
ción. Hemos llegado hasta 
su lado llevados como quien 
dice de la mano por don 
José María Cossío. Don Ma
nuel sale poco en estos d ías 
en que sus bronquios han 
de defenderse contra los p r i - ' 

meros fríos invernales. Solo va, por la m a ñ a n a , desde su 
domicilio a su despaclio de director del Museo Munici
pal. Lo tiene a un paso; Vuelve a casa y ya es muy raro 
que saiga durante todo el d ía , 

' Más adelante, cuando vuelva (»i buen t iempo, don 
Manuel s a ld rá ya con más frecuencia, se le verá alguna 
tarde en la Plaza, allá en lo alto, en un palco donde entre 
ocho o diez personas r e ú n e n más saber taurino que entre 

"todo el resto de la Plaza. 
— ¿ V a usted mucho a los toros, don Manuel? 

NADA MAS Q U E T R E S 

Antes de contestar, este don Manuel, gran poeta, gran 
señor y gran aficionado, saca la petaca repleta de embo
quillados. " ~ 

Don José María se alarma: «¡Pero c u á n d o va a dejar 
••jjwde fumar, Machado!» Y és te le afirma muy serio 

_ que el tabaco no es para él, sino para nosotros. Después 
de lo cual nos dirige una mirada burlona y enciende t ran
quilamente un pi t i l lo con la misma sat isfacción de un 
niño que acaba de realizar una diablura. Lanza el humo 
con su sat isfacción de cincuenta años de fumador empe
dernido. • , 

Cossío balancea la cabeza. La esposa del poeta, tarn-
, bién. Ambos quieren expresar así que don Manuel, en 

esto del tabaco, es imposible.» Don Manuel se defiende: 
—Me ha dicho J i m é n e z Díaz que no hay inconveniente 

en que fume, 
—Pero poco... -
— Y le obedezco. Un cigarril lo muy de tarde en tarde. 

- En la hora que estuvimos ¡ nosotros, sólo se fu
mó tres. 

A L A P L A Z A . POCO... 

—No. No voy casi a los toros. Esta ú l t i m a temporada 
he estado en la Plaza muy contadas veces... Cuando sale 
alguno nuevo, por eso, por la novedad. Pero no estoy 

'muy al corriente. E l toreo de hoy no es para •mí. A 'Ar ruza , 
no lo he visto. Y tengo ganas. Supongo que será como to
dos los de ahora. PéVo, claro, la novedad... Por lo que 
dicen, debe de ser bueno. Méjico ha dado toreros como Gao-
na, Gaona seguía la escuela de Fuentes. Y h a b í a otro..-. 
¿Cómo se llamaba, Jo sé María? 

—¿Armi l l i t a? d 
— Ese, ése. F e r m í n . ¿No se llamaba F e r m í n ? 
— F e r m í n Espinosa. / 
—Bien. Yo no digo que hoy... Pero me quedo con la 

época de Joselito y de Belmonle. Belmente a c a b ó con el 
tó reo . * > . • • - ' - ' 

LOS PASES NO A G R A D E C I D O S 

Don Manuel toma un sorbo de café con leche, después 
de hacer su af i rmación terminante. 

—Yo v i torear de chico a Lagart i jo . Luego cogí de lleno 
la época de Guerrita, de Mazzantini y de el Espartero. 

•—¿Y han cambiado mucho las cosas 
de entonces acá? 

Se ríe Machado con verdadero placer. 
Sin duda, hemos ca ído de bruces resba
lando en el p l á t a n o de nuestra falta de 
p r e p a r a c i ó n taurina, en la pregunta inge
nua. E l se l imi t a a decir: 

—-Bastante, bastante... 
— ¿ Y por qué usted, aficionado de ca

tegor ía y de solera, no va asiduamente a 
lo>» toros en estos ú l t imos tismpos? 

—Pues, mi querido amigo, porque yo 
no voy á los toros a d iver t i rme. Para eso 
se va uno al cine. Los toros son una cosa 
muy seria. Y hoy a la Plaza se Va a di 
vertirse, a pasar e l , ra to y nada m á s . 

—No. . . no le entiendo, don Manuel. 
— E l espectador moderno va a ver 

cómo el torero da muchos pases o da bo
nitos pases. Yo voy a que se les dé a los 
toros lo que sea preciso y nada 'más. Los 
pases que le dan «fuera de clavo» no se lo» agradezco ;» 
n i n g ú n torero-. 

CUÁNDO E M P E Z O L A CRISIS 

—Decía usted que Belmonte.. . v 
•—Acabó con el toreo. Yr conste,que yo he sido belmoa-

tista a c é r r i m o . Hizo su revolucióm y el toreo empezó 
entonces su crisis, crisis que llega y culmina en nuestros 
d ías . Cambió los terrenos. F u é una revoluc ión , y como 
causante de ella es admirable. Por eso. formé yo en sus 
filas. Pero las consecuencias han sido fatales. 

— Dicen que Manolete es otro revolucionario. 
— Y o no niego que Manolete tiene una cosa especial... 

Sobre todo, esa mano... Algo tiene en la mano Manolete, 
a d e m á s de la muleta.. . Pero «}a cosa» empezó con Bel
monte. Se me t ió el primero en el terreno del toro y ése 
es su mér i to y . . . ésa es la desgracia del aficionado. 

—¡Cómo! 
—¡Claro! E l toro tiene su terreno. El torero, el suyo. Y 

cada uno tiene que hacer lo que le corresponda sin invadi r 
la ju r i sd icc ión del otro. Belmonte no respe tó las leyes, lo 
clásico del toreo, y vino la revoluc ión . Y ahora, ¿qué pasa? 
Que cualquier novillero se mete en el terreno del toro 
porque Belmonte descubr ió que se podía entrar en la 
zona vedada. Y ocurre que los toreros ya no pisan su te
rreno y , por tanto , se pierde la verdad, lo clásico.. . Porque 
lo difícil no es meterse entre los cuernos del toro y darle 
trescientos ocho pases, sino esperarle, embarcarlo, xaguan-
tarle y darle la salida. E l toro, por su sitio; el torero por 
el suyo... 

A Q U E L L A OVACION A L A G A R T I J O 

— ¿ Y es verdad que usted hubiera querido ser banderi
llero, como afirma en sus célebres versos? ¿No le hubiera 
gustado m á s ser matador? 

Vuelve a re í rse Machado. Yo le pregunto si fué por una 
exigencia de la r ima, y esto aumenta su risa, aunque no 
aclara la cues t ión . 

•—¿Cuál es el torero más completo que ha conocido 
usted? .-

—-Vacilo entre dos. Quizá fue Joselito. Pero acaso fué 
el Guerra el m á s completo de todos los tiempos. 

— ¿ Y el torero más . . . , ¿cómo le diría a usted...?, más 
torero? 

• ' 1 1 * ' » , . # 

' * * * i . i * , ' 

¿El de má? estampa? La
gart i jo. H a l ía que verlo y ha
bía que mirarlo. Üna vez estaba 
esperando que le prepararan 
el toro. Apoyó Jas -banderillas 
en la c intura en esperá de su 
momento. Y q u é hechuras, qué 

planta de torero t e n d r í a el hombre, que en aquel ins
tante es ta l ló una ovación. No ha habido otro caso. 

¡ESOS PETOS: * 

—^¿Qué suerte ha sufrido más var iac ión? 
—La de varas cota los e s túp idos petos. Antes se la l la

maba suerte de tener. E«to es, do tener, de detener ai toro. 
Era preciosa y t en ía algo de grupo escul tór ico . 

—Sin embargo, los pobres caballos... 
—Más sufren ahora. A d e m á s , la cornada a l caballo era 

el accidente, lo imperfecto, el fracaso del picador. Yo he 
visto picar corridas de cinco años y llevarse las jacas i n 
tactas. A d e m á s , probablemente, loa petos estropean al 
toro.. . ¡Bueno , al toro que no existe; Antes se picaba y 
ahora se mete todo el palo... Eso se l lama asesinato. 

—¿Y los - públ icos? ¿Cree usted que han cambiado 
mucho? , 

— Han ido perdiendo conforme han ido aumentando. 
La ley de! descanso dominical inf luyó lamentablemente 
en este aspecto al volcar de pronto sobre los tendidos a 
grandes contingentes de espectadores tan gritones y exi
gentes como poco entendidos. E l espectador, cuanto m á s 
inteligente, es más tranquilo^ Ahí tiene usted al de Sevi-
üa , por ejemplo, a pesar de que t a m b i é n se ha estropeado 
bastante. El hecho es que el aficionado de Veras se ha 
diluido en esa m u l t i t u d que acude hoy a los cosos y con
secuencia del espectador de hoy es el toreo de hoy- Antes 
las cosas se hac ían con un f i n , el de preparar al toro para 
la muerte. Ahora se ha cambiado la f inal idad, o mejor d i 
cho, cada cosa aislada es un f in en sí misma. Eso me pa
rece absurdo. Es como el toreo de rodillas. ¡No, no! De 
pie y a su distancia.-

P A R A Q U E E L P U B L I C O D E S P I E R T E . . . 

— ¿ H a tenido usted amistad con toreros? 
—He conocido personalmente a muchos, pero no he fre

cuentado el t ra to m á s que con Belmonte, y de los ant i 
guos, Fuentes. Los toreros, por lo que yo sé , son gente 
muy buena y de grandes condiciones morales. A l que sí 
conocí macho siendo yo un n iño , era a el Espartero. Por 
cierfo que cuando lo gustaba una tela se mandaba hacer 
seis ú ocho trajes iguales. 

—¿Cree usted que el públ ico a c a b a r á por cansarse del 
toreo actual? 

— Eso ocur r i rá el día en que salga un torero que po 
hacer algo nuevo, vuelva a lo antiguo. 

Otro cigarri l lo—«el ú l t i m o , en honor de estos señores»—y 
don Manuel, que se queda jun to al brasero, a la mano el 
láp iz , baje su frente las cuartillas en las que se dispone 
a escribir su articulo semanal para Informaciones... 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 



H i s t o r i a t a u r i n a d é V I C E N T E P A S T O R 
i*Se acabaron ios embofadosl—La presentac ión como becerrístcTen Macfrid.—iCinco fiaras vesfldo dfe to-
rerof ~£f Chlcfanero se q u e d ó inédito»-Un empresario espléndido.-Ei beneficio efe Lfaverl to . -La seriedad 
de Vicente.-Sus actuaciones en el Puente de VaUecaSt~Una taberna Incubadora de matadores de toros 

E ' 

Vicente Pastor' visto en el despacho de m casa hace trece años. En la pared, la cabt 
za del toro Aldeano, de su alternativa 
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MI'HKSAHÉO de la Plaza m a d r i l e ñ a , don Bar
t o l o m é Muñoz*—Bartolo, como le l lama
ban los aficionados—, la tenia subarren

dada para la temporada invernal al ganadero 
don Víc tor Biencinto. 

Apenas iniciada és ta con aquellas novilladas, 
bajo una temperatura glacial, en las que gene
ralmente actuaban -dos matadores, l l enándose 
ú n i c a m e n t e las localidades de sol y haciendo 
los diestros todas sus faenas en los tercios co
rrespondientes a ios tendidos del 4 al 7, porque 
en los de sombra aun duraba la escarcha de la 
noche anterior, no fa l tó el consabido epilogo 
de los embolados con la presencia del Chico de 
la Blusa, el que en una ocas ión tuvo que colarse 
en la Plaza, gateando por su fachada, porque 
estuvieron ausentes de su bolsillo los setenta 
y cinco c é n t i m o s que costaba un billete de an
danada. é 

Aquel e spec tácu lo de los embolados, b á r b a r o 
y sangriento, que tantas desgracias venia proi 
(luciendo, e m p e z ó a ser duramente combatido 
por los per iódicos , y tales caracteres t o m ó el 
asunto que. de un plumazo el entonces goberna
dor c iv i l de la provincia le s u p r i m i ó . 

La medida c o n t r a r i ó en extremo al empresa
rio y m á s a ú n al Chico de la Blusa, porque con 
ta l hecho se le cerraban las puertas de su es
cuela t a u r o m á q u i c a . 

Independientemente de los cuatro pescozo
nes que Vicente ya h a b í a recibido del autor de 
sus días por su obs t i nac ión en ser torero, fué 
aquella orden gubernativa el primer obs t ácu lo 
con que tropezaba en su arriesgada carrera. 

¡Adiós sus ilusiones! ¿ C ó m o poner en p r á c 
tica con los embolados todo lo que momentos 
antes veía hacer a los profesionales? 

Era p a r a - é l morrocotudo el conflicto, porque 
Vicente, por i n t u i c i ó n a d e m á s y sin que hasta 
entonces hubiera recibido lección o conseja al
guna, procuraba con su fina obse rvac ión asimi
larse el estilo con que en aquellos tiempos se to
reaba. Y no estaba tampoco en plan de asistir 
a las'capeas. 

En su casa, para ol sostenimiento de sus pa
dres y de sus hermanos Miguel, Teresa, Rafael 
y Alfonso, tenia que aportar su granito de arena 

y no debía abandonar el trabajo. A d e m á s , ya h a b í a asistido en a lgún dia festivo a las ca
peas que se celebraban en los pueblos cercanos a Madr id , recorriendo a pie las polvo
rientas carreteras, y poco vió en ellas que podía aprender. 

Sabia que poseía el valor y la serenidad suficientes para ser torero y sobre esta i n 
dispensable base descansaban todas sus ilusiones. 

Cuando por vez primera se l anzó al ruedo madr i l eño para ponerse delante de uno de 
aquellos embolados, antes de pisar el albero, estuvo observando desde el cal lejón el i r 
y venir de los moruchos. 

— A l pasar el embolado cerca de m í — h a b l a ahora Vicente—y al oír el resoplido de la 
res qon el ansia de coger a. los aficionados, me entraron deseos de que alguno de aque
llos soplidos me los hicieran a mí para ver qué impres ión me causaban. 

Y seguidamente, como ya hemos dicho, se lanzó al ruedo el chiquil lo con larga blusa azul, dando pases de muleta con la 
roja cor t in i l la arrancada de la berlina. 

Hondamente preocupado con ta de t e rminac ión que on lo sucesivo tenia que adoptar, fué avisado a los pocos días para que 
se personase en la taberna de Lumbreras, existente entonces en la calle de Espoz y Mina, donde se r e u n í a n to<eros y aficionados. 

Quer ía verle allí el eimpresario Biencinto, y este aviso no dejó de inquietarle. 
—¿Quie res torear el domingo en Madrid?—le p r e g u n t ó don Víctor . 
— i Ya lo c reo !—con tes tó lleno de júb i lo Vicente. 
'-—Pues no hay que hablar m á s — a g r e g ó Biencinto—. Arrég la te los av íos y ya i rá a buscarte el coche a t u casa. 
Vió entonces el ¡ iprendiz de torero el cielo abierto con tal proposic ión. ¡Torear en Madrid y vestido de luces! 
¡Con las ganas que él t en ía de hacerlo! 
Ni pudo comer con sosiego durante aquella semana, ni en la v í spera de la corrida conciliar el sueño . j 
Cuand^*en una dé las calles llegó a contemplar el cartel anunciando la corrida', se q u e d ó absorto. Sí. Su nombre estaba 

allí, impreso con gruesos caracteres. 
Vicente Pastor, el Chiclanero. 
¿Pe ro a qu ién se le hab í a ocurrido ponerle el apodo del famoso lidiador? 
¡Bah! No importaba. Lo esencial era que él toreaba en la Plaza de la carretera de Aragón. Lo del apodo ya se arreglaría-
¡Qué razón tenia el refrán! ¡No hay bien que por mal no venga! 

Vicente Pastor en su pijniera de matador de toros 

¡Qué le importaba ya la supres ión de los embolados! 

¡Mala suerte la del muchacho en aquella su 
primera salida con el traje de luces! 

T-Oye, Vicente—le p r e g u n t é en una ocas ión—. 
¿ C u á n t o te dió el empresario por aquella corrida? 

— Pues... a g á r r a t e . ¡Quince pesetas! 

** 
A u n tenia E s p a ñ a en aquella época sus pose

siones -de Cuba y Filipinas y con bastante fre
cuencia se celebraban espec tácu los , taurinos y 
teatrales, organizados por los interesados para 
redimirse del servicio de las Armas, c r eándose 
con ello en la v ida social un desigual estado 
por no ser obligatorios los deberes militares 
para con la Patr ia . 

Eduardo Leal, L laver i to , entonces noville
ro, y hermano del hoy ex matador .de toros y 
asesor Cayetano Leal, Pepe H i l l o , o rgan izó 
con aquella f inal idad un festival en la vieja 
Plaza, que tuvo lugar el 10 de mayo del ú l t i m o 
citado a ñ o . 

E n c o n t r ó para ello un gran apoyo en dos re
dactores del n o c t á m b u l o diario Heraldo de M a 
dr id , uno deportista, Adolfo Rodrigo, que po
pu la r izó el s e u d ó n i m o de « J u a n i t o Pedal» , y 
otro taur ino, el inolvidable Angel Caá m a ñ o , 
el Barquero. 

Tomaron parte en la fiesta « J u a n i t o Peda l» , 
que dir igió como prólogo una carrera de cin
tas en bicicleta. 

E i famoso picador J o s é Bayard, Badila , re
j o n e ó y m a t ó , lucidamente, un torete. 

Otros dos fueron picados por T o m á s Mazzan-
t i n i y los novilleros C á n d i d o Mar t ínez , Manche-
gü i to , Cayetano Leal , Pepe H i l l o , y Francisco 
Pinero, Gavira. 

Los picadores E l Calesero, Jul io Vicente, Ce
rrajas y Francisco Codes, Melones, colocaron 
banderillas, siendo los becerros muertos a es
toque por los t a m b i é n picadores Manuel Ro
dr íguez , Cantares, y Salustiano F e r n á n d e z 
Chano. 

Anunciado Vicente ya con el remoquete de 
Chico de la Blusa, para despachar u n becerro, 
obtuvo un lisonjero é x i t o , demostrando, s egún 
el revistero de E l Toreo, «un arte y una in t e l i -
gencia que ya q u e r r í a n muchos que pasan por 
astros de t r o n í o , pues hasta i n t e n t ó la suerte 
de recibir». • 

E l festival c o n s t i t u y ó t a m b i é n otro éx i to económico . L laver i to se v ió l ib re del 
servicio mi l i t a r y aun sobraron unas pesetas para obsequiar con un banquete en el 
Hote l Roma a cuantos tomaron, gratui tamente, parte en el festival , no fal tando al 
á g a p e , hecho un hombreci to , el Chico de la Blusa. 

La siguiente a n é c d o t a refleja la seriedad que desde n iño acusó el protagonista de esta 
historia. 

En el expresado festival sacó Vicente una montera que le h a b í a prestado Domingo 
del Campo, Dominguin . 

H a b í a l e prometido Vicente devo lvé r se la en seguida, y apenas se despojó del traje de 
luces, cogió la montera y sin p é r d i d a de t iempo se dir igió con ella debajo,del brazo a 
la calle del Amparo , donde vivía entonces el torero madr i l eño , y como según su madre 

y« se había marchado a la es tac ión del Norte, porque t e n í a que torear ai dia siguiente, ante el temor de originarle un per
juicio, y a c o m p a ñ a d o del que estas lineas escribe, sal ió corriendo para la e s t ac ión , en cuyo a n d é n aun se encontraba Do
mingo. . . s .. 

~Te he visto esta tarde. Enhorabuena, muchacho. Sigue por ese camino—le dijo Dominguin . 
Y al devolverle Vicente la montera, agradecido, le di jo nuevamente: «¿Por q u é te has molestado? ¿Te cre ías , acaso, que no 

•«nía otra?» ' 

• * 
El triunfo de El Chico de la Blusa produjo entre sus amiguetes del barrio la consiguiente a legr ía . 
A «1 Zebeque, el Sevilla, el Bomba y R a m ó n el cartelero no les cab ía la camisa en el cuerpo, porque la calle de Santiago 

* Verde ya tenia en el toreo su r e p r e s e n t a c i ó n taur ina . 
Jesde hacia años venia funcionando en el Puente de Vallecas una placita de madera, con un aforo de tres m i l localidades, 

t r an sus propietarios J o s é Fierro y un matarife, Antonio López , el Peinero, padre del banderillero Santos López , , Pulgui ta . 
^ or Aquella placita desfilaron toreros que luego gozaron de gran cartel y en ella nuestro Chico de la Blusa t o m ó parte 
11 dos corridas que tuvieron lugar el 10 y y 24 de jun io del expresado año 95, l i d i ándose en la primera reses de Fierro y 

*n\la segunda de Aleas. 
estas corridas t a m b i é n actuaron los novilleros G e r m á n Sánchez , Serenito, Rosado, Redondillo, Frescuras y Ga-

Con su madre ( y a fallecida), «h el comedor de la casa 
matador de toros 

En 

Esta combinac ión que el empresario Biencinto hab ía preparado para el dia 24 de marzo- de 1895 ten ía todos los carac
teres de un pisto taur ino . 

Dos toros de don Fernando Pérez Tabernero, de Salamanca, para el matador de al ternativa, Gabriel López, Mateí to . 
Cuatro novillos del mismo ganadero para los novilleros J o a q u í n Hernández , Parrao, y J o a q u í n García , Picalimas. 
Y un becerro, con dos años , de don Jsidro Esteban, vecino de Miraflores de la Sierra, para el ya famoso Chico de la Blusa-
Llegado el día de la corrida, Vicente", con un traje azul y plata, alquilado, estuvo vestido do torero, en su casa, dead^ 

las diez de la m a ñ a n a hasta la hora en que el coche fué a recogerle para llevarle a la plaza.. 
A c o m p a ñ á r o n l e como banderilleros, Juan Otero, Lav i ; Emil io F e r n á n d e z , Frascuelillo, y T o m á s M a r c ó n , Mazzantinito, s 

gran amigo, más tarde t a m b i é n ' matador de toros. ~ . 
P ród iga la corrida en incidentes, El Chiclanero se q u e d ó inéd i to , porque cuando pisó la arena el' toreie, la noche, con s 

consabido manto, se hizo d u e ñ a de la s i tuac ión , y el presidente, sin que Pastor llegase a entrar en (unciones, dio por «i 
minado el e s p e c t á c u l o . 

" ' » , . — 

^ ueron las citadas las cuatro ún icas corridas en que a c t u ó Vicente en aquel a ñ o 1895, quien se hizo asiduo de una ta-
Wna, aun existente, en la casa n ú m e r o 4 de la calle barriobajera de Santa Ana, taberna famosa en los anales t a u r ó m a c o s , 

l0n»o verá el lector. 
los j * " 0 ^ e9ta''>'ec'n"en*0 un «lodest í i actor d r a m á t i c o , Hipó l i to Rodr íguez , concu r r í an a él algunos toreros, entre és-
Cod ^oger' falencia—banderi l lero que fué del Espartero y m á s tarde dueiio de la taberna—y los picadores Francisco 

^*8. Melones, y Manuel R o d r í g u e z , el Baulero. 
t4tti* to«ío8 ellos, y part icularmente del señor Pepe Valencia—como le l lamaban loa aficionados—, escuchó el Chico consejos 

^ "os, recogiendo los del famoso e'x banderillero valenciano con verdadero i n t e r é s . 
a8í t r an8cur r ió aquel invierno del 95 al 96, en la h is tór ica taberna coletuda, en la que nac ió el otro Pepe Valencia, 

establ .actua' matador de toros de igual nombre, «tasca», como aun se l lama en aquellos barrios populares a los' pocos 
"> la eC,,IIU*ntOS qU*, aUn <luedan de esta c'a«e y <lue andando los años pasó a las manos del padre de Antonio Márquez , 

^ue és te vivió cuando era novillero puntero, hasta el momento de ser t a m b i é n matador de toros. 

DOH J U S T O 

aun habita d popular ex 
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B U E N A F E 

T O M A R 

E L O L I V O 
p o r J O S E C A R L O S D E L U N A 

ASO "el dicho -al domiinSo púibüco como expresión diespeicitíva y foufrtieaca para 
todo i 4 auft, huyionido dK' |unj peflágro real o fiotLdo ¡y IUH ooníiiando ©n su 
•propia agt idad o dlê treea, ponie a salvo ooano pnuedie, oauCIbáiMJô ;! como 

Dios le da a enti mditT. 
No perisamos tomair él a-áibamio por tes hojas, fctmceaiidlo ̂  ^ aríg&oteB di» 

aa flpaste. por eá' diea; imedio saltó QIÜ arroyio o dfeB caim-
po m coló en te4 ruedo con (©nitrada de isoi l Nos imitif -
resa juagarfla dleísdie muestra ilocaüidadi, y i&n corrida 
de campoininoi». \ 

E l oaií tj6n, i ln Has iPtezas d.» Toros, es liugai 
para los sct-vidois! y, aetiateintemas; to barriera los de-
limáita, igaranitizándoícla di | poefiibles es<i&orick»w?s, y 
tfti última apelación,, sirve ttamMéml i & barrera—eü 
oiivo—ai torero apurado pairtai intierponler entrei «& 
toro y « | nwwnenitáJil lo fracaso d» su arttei o habili
dad una cosa efioiemte y tamiglblLe dondí:) ra bravura 
se buirüft y Ha torpeza reepire. 

A nuristro modo dle ver, nada taai pooo airoso 
como saitar la barrera, aur,lqiue pueda, a'laibanse mu
chas v« teses ila limpiem acrobática diel La 't'jetoucdón. 

Ninguno de los anítAguos ruedos dispusieron de 
callf̂ óiK Cualtro burlatílcros baeitabain' oomno posib'es 
áselos para casos imprevistos y juetüficadísimoe,' y 
ningún torl Iro qu® se preciara de síerllo buEioaba trm 
ir (líos .retsgniardo de ias ax̂ inuetidas, ni aiuiti) siquier 
el refugio ¡para iatej enconadasi p insteouicáotnles de ía 
res, cuando lo fué ligjttra y codioiasa. E a peto, co-
-rriénrio por deai taho, -reoorta si DPferd© fcem'-no, y 
siempfl:i debe «ettar a la mira un oo«npañe(ro para 
tríndier su capote si CÍO V© ooanproffneitaioi; pero esto 
dly •embelber ai toro en üa carrera paira, o(ciultándoe)e 
como por (encamjtamai tato tras un ototáculo en «1 
que ©l aaiiimaa remaita y set dl'telfcrcícsa, «a! cruel, f o, 
Inadeciuado y de trasnoahada cuaiujítría: el cateto da 
un íaih! i aquiletamiiento a B|US' nervios eai aJaS, y 
©• buen aficionaido diptora Sa jnialla inltienoión con aue 
los ilidtiadores Inician sus fúinci ornes. 

iEa. toro es ta ' Inemnlgo del itorf'«>; pero ni uno -vA 
otro lo son deQ público, que pagó su entrada para 
ver cómo «4 arfca y ia agiüdaid dominan a Ha fier za, 
no tanaglnando—o no debiendo consen-bH1—qua las 
dos estimadas cua átíadl B seanl suplantadas por te. 
cazurrería. El tono, en la fiesta nacionail y popular, 

slallta al ruedo iwi-a que se buiitHen sus instAntos y se Di qUietarainite podê . 
De la lautellldiad se encargan 'ios picadores oon sus tobas y naturai1 idítoednorasla, 
qu> idandto para los toretnotet «ti arte y Ja habUidad, pero al steirvicio de la inítedlepniéla 
y de la vaJi tatía, agotando a i'a res hasta dejarla en ootndiiolones para 14 suerte 
cupretna; ¡matarta oon da «teparia!, qufa no es saíitarte Jctsi slesios coicltirai un pilar 

0 descornarla contra lasf tabdals) a cuento de las oíi-
oiosidadies do tal o ouaij peóm ansioso dtet ganar pri
vada caU igorta. 

Abogaríamos de buena fei por que ele suprimátra 
01 callejón, desdi i ei que perturban ia lidiai con idas 
y venidas—¡ tantas vites Inteniaionadas!—aspa
vientos y mxislarai&as, peonê  en dlitecanso aparemtei, 
monosabiots sabihondos, mozos d).t tspadasi y pom-
pae y'miuchoe otros ír!Oin*e«!«ías qt"' mada pueden 
alegar en justificación dte sus tnoailejotmados escar-
oos. 

Cuatro o seis burJaderos basitan para Jos- imprest-
cindíbieg si trvicios y sobran paira Jote casoej apurados, 
que puj d&n sen- hijos de un mom|;nitánjeo desmido, 
íl ro nuinoa d€ü irrazonado aturdámiento ni1 de la mal 
intencicnada bullanga que em todas üaia corridatí 
oontempJaffnos como cosa ya «nrituiai y sin posiiblt1 
reotifleación 

Si al poco temor que infunden ios tor* ifces se surna 
]a fácil dedj'fcea que .rodea al lidiador, qtue "toma tei 
olivo" cuantas v Icela le acucia la pusS anafianádad o la 
mali<daf medida a sus, anohast y sin que eá público 
las repare, no quPda emocióní cu el ttepecttáculo ni 
para oonmovar &, unen umudna; y de aquí que la 
afición, por no desmoronarse cfeflnittvamt' tote, se aga
rre a' oropel e imagiaí i para patocbadias y cameles 
cüitiraimfDOs naiinoa oídos. Vamos, qxS í sfet 6Ug)r»-
tiona y se ender tea para no ahogarse en eB plato de 
naítiillas, 

QUss exija ti aficionado s¡us derecho© y que sV. des
pierten en el ton tro sus dieberfes, que KI torillo cum-
p*;i cagá siempre lo® suyos, muriéndoee de v rgüeío-
za y a.pojgmier.tto desde >i primer tercio..., porque 
paroibe str<oom.ptcjo de inferioridad. 

i 
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T E M A S T A U R I N O S 

L A E S T O C A D A 

ESTUDIADAS y discutidas sufictente-
mente, aunque sin agotar eJ tima., que 
jpudi'etra sar inagotable, las suertes de 

rrattair a vcilíagodé, arrancanid'o y xeicibiendb, 
bebiéramos liablar aihora, y ya aludimos a 
ellas con anteriaridad, de las suertes llama
das de recurax Pero «s d caso que la de 
matar a medía vudta—o vuelto, ̂ 9alo ¡ed cue
llo del toro, lo que os llamiaiba herir "con 
aviso "—y ail inevusdo d^ u¡n capote, o de un 
.pase, sin prepoaraoán y por sorpresa, ya no 
las tolera «1 público de ̂ estros días, ex-
clusivaroe'nte aificioaiado al "pasía, ioháto'* y a 
la s suertes edegantes, y para quien catmce de 
ijítérés la lidia del toro de sentido. Sean 
cuales fuerem las oondiciocni&s del enEtmigo, 
el público de hoy, da acuerdo con la osada 
sentencia de Fraisctualo, exige qu» se mate 
iiempre "por la caira", y el único recurso 
tolerable qwe ccmcedte a los matado ^s con 
el toro que no se iguala o no deja colocar al 
diestro, es la suerte a paso de banderillas. 
Pocas palabras hfamas d? emplear e¡n defi
nirla, pues que con sólo enunciarla se sabs 
que consiyte en entrar a matar como en un 
par de banderillas al cuarteo, y toda su 
dificultad! estriba en. la buena colocación del 
ebtooue, cuando sao se entró a matar desda 
cerca ni ss hizo' ajiustada la reunión, ya que 
en el "paso de banderallay", con í l toro di
fícil, nc sáemipre es posdihle cuadrar en la 
cabeza, como en el cuarteo con loa pailas, ni 
iüdispsnsablte, porque se hiera con urna mano 
¿cía y no parea, y porque se hace "a la 
cwníva." para pasar sin peligro y lo antes 
posátxU. Vaancs, pues, a estudiar la coloca
ción del estoque, la estocada en sí, y aamqus 
el tensa ea árido y la expresión dfiíícál, ni 
la dáfioultad ni la aridez son motivos suíd-
cieaites para quls el lector recauncis a sai cu
riosidad y nosotros a níuestra obligación. 

E l acero ha de entrar ¡por aquella parta 
del tone que los técnicos' llaman "todo lo 
lalto", i"la cruz", "las agujas", "los eincuen-
tros", y. axo sé por qué, "los rubios" y "las 
péndolas". Suele dtoirse, para elogiar una 
b nana estacada, que está "en todo lo alto del 
morrilla'", y es una manetra da dacár qué se 
entiende y admite, pero que no responde a 
una absoluta exactitud.. La estocadia en lo 
alto del morrillo será siempre una estocada 
delanitera, y esa es el sitio para ios pu(yazas, 
porque por allí, aunqué la herida sea yu-
perficial, sangran miucho lcs! toros y la pér
dida de su "humor vital"—esta dasifioa- * x 
ción me parece que es de Sancho Panza, y 
6¡e .refería a la sangre' del hon^brí—lo hace salir de la suerte de Varas ahrarmado y en 
condiciones de ser toreado con1 desahogo, porque sus embestidas y arrancadas son más 
leptás. Por eso, algunos matadores, ante el toro duro y difícil, páindhan (deliberadamente 
en el morrillo antes de dar la estcoada definitiva, que esa ha de entrar, repito, un 
poco más atrás, donde el morrillo desciende en su curva; y empieza a cambiar de 
nombre, porque inmediiatamente sigue el centro de I-DS lomos del ammal. El estoíiue 
ha de entrar «n la cruz, ya 
SÍ ha dicho; esto es, casi a 

; la misma altura qué las' patas 
i dalamteras del animal, entre 
| las do-s 'paletillas. Para que la 
i estacada aea certera y de, efec

to rápido Iteibrá dle partir 1» 
i «orta del toro o interesar va-

sos importantes del mediasti-
1 JIO, con lo que el aaiimal 
| oaerá muerto casi instantánea

mente y no hará falta rematar, 
lo con la puntilla. E l estoque l a 
<iie entrar derecho, con respecto' 
rJ plano vertical qu© ocupan las 
eos manos del torero, la del es
toque y la de la muleta, y en 
cirécción oblidua para formar 
c;n la recta del lomo del ani
mal om ángulo de unos cuareu-
ta y cinco grados', aproximada-
te. Cuando el ángulo resulte 

P o r F E L I P E S A S S O N E 

más agudo se dice que la estocada está 
"tendida", y cuando el ángulo es mayar 
de cuarenta y cinco gradas se 'dirá que 
la estocada os perpendicular, Tampoc 
esta definiición && ajiusta a la verdad, 
parqueara cansidletrar ps.rpendicular la 
coijcacaón del •.stoque tendría que for
mar un ángulo de noventa grados con e! 
lomo del animal. S> dice así paia ent:h-
derse más fácilmnK'nte, aberrando pala
bras y explóicacíones prolijaci. La tste-
cada exaotamente perpendicular es' muy 
rara, y aquella en, la cual el acer^ pu
diera formar con el lomo utn ángulo ob
tuso, es prácticamente imposible. E l ma
tador entre a matar por la cara; hiere 
ante» de que le haya pasado el taro, pre-
cisarntente en el momento de pasar, y pue s 
que lo hace de delante a atrás no puede 
nunca producirse, para formar el ángulo 
obtuso, urna estocada de atrás a adelante, 
en sentido- contrario. La inclinación. 
puMs, más o ra&nos marcada d é l a obli
cua que traza •>! acero, como la cantidad 
de éste, que haya penetrado en o» cuerpo 
del animal, como la» desviaciones que e] 
estoque pudiiera tener en sentido lateral, 
como la variación del sitío de entrada 
más o menos1 alto, más o menos bajo, o 
trasero o delantero, cuando no dependan 
de taimada mbención del qpatadlor, para 
herir a mansalva, dependerán, y eso es 
lo más frecuente, de la colocación del 
brazo con respecto al busto del matador 
y al plano que fcrumen mano, muñeca y 
antebrazo, como también de la mayar o 
manar oeleridiad en el ataque, y díl tiem
po, antes de la reunión, «n la reunión o 
pasada éyta, en que se hiera. Distancia, 
colocación y ocasión para herir son in
dispensables para hacerlo con acierto, y 
en esto se parece el toreo en la suerte 
de matar al arte de la esgrima, pues que 
el esgrimista ha de cuidar, como el ma
tador de toros, giuiaiidia, táempo del 0 
fondo, velocidad y mmadida. 

De la® diversas clasafkacione«i, muy 
nuroerosas' por cierto, que tienen las eŝ  
tocadas, según su colocación y de las cau" 
sas determinantes de lies defecto® de di
chas' estocadas, no podemos hablar ahor.-v 
porque nos expondríamos a dejar a me
dias la explicación por falta de espacio. 

Todo ello habrá de aór, pues, 
el tema dlel artículo próxim:. 
Insisto en que es árido; pero 
no hay otro remedio, y el 
lector habrá de perdonarme 

^/•""^yl * M^'WÉ/K gría a un tema que, en el 
> fi¡l«v' fondo, es absolutamente car-
¿¡be -^^í/ iM. nicero. 
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i m i L i l e fin l e lempora ia 

«En Madrid no he logrado encontrarme a mí mismo» 
«Un cambio de puyas estuvo a punto de originar 

u n a « c a t á s t r o f e » * 

£1 Andaluz 
i-crnátiaez. 

con su representante, don Francisco 
"¡Buena temporada!", parecen decir... 

UI en busca de Manolo Alvarez, más conocido entre los afi
cionados por El Andaluz. Estuve afortunado, pues el dies

tro se hallaba ya con un pie en el estribo del tren y aún tuve 
tiempo de enhebrar esta charla. 

A los pocos minutos de conversación preliminar,, algo indefi
nido, que se traducía en el semblante y en las palabras de mi 
interlocutor, hizo barruntar que me hallaba ante un hombre su
mido en un dédalo de preocupaciones nacidas de una idea obse
siva: la amargura del torero que, pese a sus esfuerzos, no ha 
saboreado las mieles del triunfo en la primera Plaza de Toros 
d; l num.io. 

Caso insólito el de este torero dominador, artista y sabio mu
letero. En cuantos ruedos actúa recoge los estremecimientos de 
las multitudes, enardecidas por la magia de su muleta. Y esta 
honda emoción qut e l torero sevillano ha sabida transmitir a 
los públicos de provincias, todavía no ha podido' -establecerse 
<on la afición madrileña. 

No obstante, ¿cabe sentir pesimismo con un diestro que de 
cit-.cuenU corridas toreadas este año ha cortado orejas en trein
ta y ocho? ¿Es posible no estar esperanzado con un torero que 
h i intervenidf en casi todas las ferias, compitiendo con las prt-
merisimas figuras? 

Llegadas a este punto mis meditativas consideraciones, hube 
de ponerlas fin, pues ya El Andaluz, refrenada en su pecho la 
congoja que por unos instantes habia dejado desbordar, parecía 
esperar el principio del interrogalprio. 

—rhn dónde ha obtenido usted sus mejores tardes de la úl-
titíta temporada? 

—En Barcelona j Valencia. En esta última he toreado varías 
ve ;«s : pero, para mí," destaca lá fecha del 23 de julio. 

—¿A que se debe tal excepción? 
—Verá usted. Toreábamos una corrida, de don José Escobar, 

Mano'?te, Antonio Bienvenida y yo. Al quinto toro me quedé 
solo, por haber tenido que pasar mis dos compañeros a la en-
feiincría. En'este toro y en el que cerró la corrida tuve la suerte 
de (;uc todo me saliera a derechas. Nunca he tenido a un pú
blico más emocionado como aquella tarde. 

—He oído decir que esa faena ha sido la mejor que ha he
cho nsícil hasta la fecha. 
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—No sé, posiblemente... Me llevaron en hombros hasta el ho
tel, con las orejas y los rabos de los dos'astados. 

—¿Hn cuanto a Barcelona...? 
.—Tatnhién se me dieron bien las cosas en la Monumental bar

celonesa. Hasta siete veces he actuado allí este año y en todas 
corseguí cortar algún apéndice. 

—Y su corrida más ¡rregúlar, ¿dónde aconteció? 
—En Castellón, el 12 de marzo. Fué precisamente la primera 

corrid;i de la temporada. Intervine con Pepe Luis Vázquez y Va
lencia I I I y se lidió ganado de Concha y Sierra. Contra mi vo
luntad, apireci en el ruedo frío y desentrenado, y no hice nada 
que valiera U pena 

—¿Qué causas han podido influir para que hasta ahora se le 
haya escapado el éxito en Madrid? 

—Eso mismo me pregunto yo muchas veces. Cuantas pisé el ^ 
ruedo madrileño sentí que se acuciaban mis ansias de triunfar, 
Luego, intento poner -mi alma en la lidia, y bien porque hasta 
la fecha no me haya ayudado el ganado o porque no consiga do
minar el ntnosismo que me abruma, lo cierto es que. yo, en Ma
drid, no he Jogrado todavía encontrarme a mí mismo. Parece como 
si saliera otro yo, desalentado y vencido de antemano. 

--Todo eso son preocupaciones que debe desechar, si no quie
re que lo que tanto desea se haga esperar más de la cuenta, 
Y ahora, dígame, ¿qué proyectos tiene para este invierno?. 

—Ahora marcho a Sevilla, a descansar entre los míos. Y pij 
enero, a empezar de nuevo, para que la próxima temporada me 
encuentre a punto. 

—¿Qué clase de actividades prefiere: las de la vida ciudadanaj 
o las que lleva a cabo en el campo? 

—Mire usted: yo, en Madrid o en Sevilla, acabo por abu 
rrirme pronto. En pleno campo, es otra cosa muy distinta. Las[Sf| 
escopetas, los galgos y las faenas de las ganaderías de los ami-jlr 
gos son magníficos antídotos contra el aburrimiento de los toiert| | 
en paro forzoso. 

—Decididamente, sus aficiones están, por tanto, en la vid¡ 
campestre .. 

' —En las ciudades existen muchas complicaciones para el to 
rero que quiera situarse. Sólo aislándose en la vida campera se 

Uoŝ ro alegre de Manuel Alvarez. E l año se dió 
bien y hubo suerte 

Siempre una sombra en ei semblante del Anda
las. ¡Una tarde completa en Madrid!... 

También fué un buen torero el tío del Andaluz. Aqui vemos ton sus dos sobrinos, en 
recuerdos / 

animada charla de ^ 



«La próxima temporada será magnifica para los aficionados» 
«Faenas rondenas, clásicas y geniales, sólo recuerdo 

habérselas visto hacer a JUAN BELMONTE» 

despabilado espíritu . • |sigue te 
ho- ,yectos 

bat-
Nias 

«es: 
Yo estimo 

nera 
Va-
ve

nada 

ie le 

ié el 
nfai. 
hast< 
i do 
Ma

cóme 

quie 
lenta 

se pueden madurar los 

^¿Ctee liaber llegado, en el toreo, a la meta de sus ambi

que no he hecho otra cosa que empezar. La meta 
iti muy lejana. Creeré haber l legado^ ella el día que con-

I gustar a la afición madrileña. 

• 
a me 

adana 

-¿Supone que la próxima temporada sea mejor que la última? 
La. campaña se presenta francamente buena para los aficio-

lus, ya que"!:! competencia es la sal y" la pimient i de la fiesta. 
| año, los empresarios no creo se quejen de uo contar con 
icientes atractivos para dar variedad a los carteles. 

Y para los toreros, ¿cómo cree usted -que transcurrirá? 
El ámigo Manolo no quiere ahondar en complicaciones y se 
lita a tífdr con aire inofensivo: / 
Pues a nosotros no creo que nos vaya mal. Todo el secreto^ 

riha en la suerte o la desgracia que se tei\ga en-las primeras" 
lidas. ' . 
-¿Qi'é opinión le merece el ganado que actualmente se estila? 
írNo veo con gusto el ganado pequeño y enclenque. De per-
lir par.i el año próximo, mucho me temo acabe por exasperar 
m públicos y por alejarlos de los cosos taurinos. Con el toro 
ico nada emociona, aun cuando el torero se deje colgar de un 
5o. Vengi en buena hora el toro, ¡ toro! , sin llegar a las exa-
lac'umcs, naturalmente. 

¿Su torero favorito? 
-Aunque sójo llegué a conocer a Belmente en su última épo-
t\ es, entre todos los maestros, el que se llevó mi admira-

abu 
Las 
ami 

Del arte del trianero, ¿qué facetas le admiraron a usted más? 
Faenas rondenas, clásicas y geniales sólo a él recuerdo ha-

iselas visto ejecutar. Aquel cargar la suerte con el cuerpo al 
5it el instante del embroque y la valentía que le echaba al 

weros ¡er ia mu)(.ta) han quedado como piezas maestras para todos los 

^¿Recuerda algún lance de interés que le haya sucedido duran-
la última campaña? 
-Uno me ocurrió que, por lo anómalo y excepcional, no deja 
tener su miajita de gracia. Callaré el sitio—una Plaza de ter

cer orden—y el nombre del compañero que fué el verdadero pr -
(agonista del sucedido, 

—Calle lo que guste y vamos al «grano». 
—;Se trataba de la corrida de feria, y cuando ya estábamos en 

e! callejón para salir al ruedo, se presentó angustiado el encar
gado de l is varas, diciendo que -al abrir la caja de las puyas 
se habh encontrado con que las enviadas eran*para utilizarlas 
con novillos, y no con los seis «pavos» que nos tenían encerrad. >. 
Puede usted suponerse la que.se armó. Los picadores de mis 
compañeros descabalgaron, decididos a no intervenir en aquella.' 
condiciones.- Los de mi cuadrilla me interrogaban perplejos. \ 
mientras, el público, impaciente y sin saber la causa del n r. • 
só, daba n^uestras de un furor en crescendo. 

—Y más, si les habían aligerado los bolsillos cumplidamer'e 
en la taquilla; pero siga usted con su relato. 
*—Enterado el alcalde, que presidia la corrida, y previo asen* 

timient) nuestro, decidió que el número de varas fuera doble, é: 
atención a la diferencia de puyas. Inmediatamente ordenó al pre
gonero del pueblo hiciera saber la decisión adoptada. 

—Y allí se acabarían las protestas de los espectadores... 
—No lo ¿tea usted. Casi todos los públicos, y más aquelhs 

que asisten a contadas corridas de toros, velan celosamente 
por que el animal reciba el menor número de varas posible. Asi 
ocurrió en la Plaza de referencia, pese al pregón de la autori
dad. En cuanto veían acercarse el toro a los picadores, ya esta
ban pidiendo el cambio de tercio. En uno de los toros, el presi
dente decidió dar gusto a la gente, aun cuando el bicho apenas 
si habí i recibido un par de arañazos. Entonces'fué ella. Mi com
pañero dlj-j que bajara el alcalde a despachar al toro, que él no 
lo hacía, y se refugió en el patio de caballos, dispuesto a no mo
verse de allí, aun cuando los banderilleros ya hablan concluid* 
su misión. La gente, enardecida y dispuesta a todo, empezó & 
arrojar al ruedo proyectiles de todo género. Temiendo por nues
tra integridad física, rogué y supliqué a! espada que despachart 
su toro de cualquier forma. Al fin, se ablandó a mis súplicas 
requirió los trastos y, sin dar un solo pase, acabó con su ene
migo y con nuestros temores de salir de aquel «laberinto» para 
k «enfermería». 

El Andaluz, eon su hermano. Dos perfiles idéntios 

— 

.Aquella tarde de Barcelonaparece traer a su 
memoria el matador 

F. MENDO 

ll,lzi visto por la calle de Alcalá, en compañía de su tío^ su hermano, el representante, don Francisco Per 
nández, y dos amigos. (Fots. Palomo.) 

"... y aquella otra de Valencia: ;23 de julio,!, no 
se me olvida." 

http://que.se
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EL PLANETA DE LOS TOROS 

C O L E T A 

Juan Bdmoote con coleta. 
Foto de sus primeros tiem

pos 

P ARECE ser que fué 
Juan Belmonte el 
primer torero que se 

Ifnzó por esas calles siii 
coleta. Tenia que ser Juan 
Belmonte, rSvolucionario 
del toreo, el que acabara 
con la coleta. La coleta 
fué el airón dé una época 
del toreo. Epoca que aca
ba en Belmonte. La coleta 
la peinaban los toreros 
que eran toreros en la Pla
za y fuera de la Plaza. 
Aquellos toreros que me
tían miedo, fuertes, muscu-

- I loses, ternes, jactanciosos, 
q j | M JBdf camorristas, dilapidadores, 

[ r É ^ k analfabetos o poco menos, 
j a B p ^ B w pero que en los ruedos ma-

* taban toros como elefan
tes y en la calle, con au co. 
leta bien trenzada asoman-
do por bajo del catite o 
del calañés. perdonaban la 
vida a los transeúntes. Y 
en la coleta quedaban 

prendidos los ojos de las hembras y la envidia de los hombres. 
Aparte de que fuera una necesidad (la coleta servia para 

trenzarla al postizo que cuelga de la castañeta , sujetando así 
ésta al pelo, sin necesidad del pasador que se utiliza actual
mente), la coleta era la ufanía de los diestros, lo que les sin
gularizaba de los demás mortales. Un. torero, antes, en la calle 
era inconfundible. Hoy, con sus gafas negras y sus zapatos de 
ante, no hay modo de saber si ese que pasó a nuestro lado es 
un matador de toros. De todos los toreros actuales, sólo conozco 
uno qtje use coleta. E l veterano y buen banderillero Antonio 
Oaliego (Cadenas). 

Hay pequeñas cosas que sin saber por qué las tomamos muy 
a pecho y nos llevamos grandes disgustos absolutamente su
perfinos. Por ejemplo, recuerdo qüe en m i juventud, cuando 
aparecieron los primeros automóviles Ford, con la conducción 
a la izquierda, me produjeron una indignación grandísima y 
desproporcionada y durante bastante tiempo odié con toda mi 
alma al señor Ford, autor de la innovación. Pues igual me ocu
rrió con Belmonte. Yo era de. los que no faltaban un día a la 
calle de Sevilla, esquina a la de Arlaban, donde estuvo el Café 
Inglés, para ver a los toreros allí reunidos mañana y tarde, 
invierno y verano. E iba por contemplar sus coletas, que ejer
cían sobre m í atracción irresistible. Las había para todos los 
gustos, desde la vergonzante a la ostentosa. La vergonzante 
la llevaban pegada al pelo, peinada como si fuera un mechón 
aplastado, y sólo se adivinaba que era coleta por el semicírculo 
de calva que se señalaba en su arranque. En cambio, la osten
tosa iba tan esmeradamente rizada y tan separada del pelo que 
parecía un asa que unía el sombrero con la cabeza. N i que de
cir tiene que el torero no se quitaba el sombrero por nada del 
mundo y que este sombrero era un cordobés legítimo. Muchos 
portadores de coletas no tenían de tore ros 'más que ese apén
dice coletudo; pero, en fin, así eran felices sin molestar a nadie. 

Y ya que estamos metidos en las cabezas de los toreros, apro-
vecho la ocasión para dar la voz de alarma sobre ima costum. 
bre que vimos iniciarse esta temporada pasada en algunos rue
dos. La de quitarse la montera durante el primer tercio y to
rear descubierto. Me parece francamente inadmisible esta in 
troducción del sinsorabrerismo en la fiesta de toros. La mon
tera da calor, conformes, pero compone de manera admirable 
la figura del torero. Si vamos a eso, también da calor el ve í . 
tido de torear, y creo yo que no es cosa de sustituirlo por una 
o baqueta do esas blancas veraniegas, que confieso constituyen 
otro de rpis pueriles odios. Vamos a torear con la montera en 
la cabeza. ¿Que las faenas de muleta se hacen destocados los 
diestros? Esto es indispensable, puesto que es reglamentario 
¡•lindar la muerte del primer toro al presidente y ya estamos 
todos acostumbrados a ello. Ya sé que asimismo nos podría
mos acostumbrar en el primer tercio. Pero, amigos míos, uno 
de los mayores encantos de la fiesta de toros está precisamente 
en la conservación do muchas costumbres y ceremonias que han 
pórdurado a través de loa tiempos. E l despejo de los alguaci

lillos, la entrega de la llave del to r i l y tantos otros ritos son 
oompletamente innecesarios, pero forman parte, no diré eeen-
cial, pero sí importante en el desarrollo de una corrida. De 
modo que, toreros y toreritos, haced el favor de conservar la 
montera en la cabeza. ¿Qué más os da, gota más o menos de 
sudor? Es más , si yo tuviera influencia con algún torero, me 
atrevería a aconsejarle que conservara la montera durante la 
faena de su segundo toro. Esto so hacía antes muy a menudo 
ja. Cuando el matador se perfilaba para entrar a matar, arrojaba la montera a la arena 
con un movinniento brusco y violento de su cabeza echada para a t rás , en señal y anun-
ció del coraje con que se disponía a consumar la belfa s.ierte del volapié. 

Volvamos a la coleta. Es indudable que el tal apéndice velludo ejercía influencia sobre 
la moral del torero. Recuerdo que hace muchos años asistí a una corrida en el vecino 
pueblo de Majadahonda. Toreaba un pobre torerillo sin valor y sin arte, pero muy presu-
midín y pinturero. Su coleta era realmente una obra de arte. Estuvo desastroso en la 
muerte de sus dos toros. Bien es verdad que había que ver cómo eran los toros. Marra
jos con cerca de treinta arrobas y unos pitones descomunales. A l segundo le entró a ma
tar lo menos veinte veces. Las mozas y los mozos estaban ya roncos y congestionados 
de tanto gritar. E l presidente le había dado los tres avisos; pero los mozos, invadiendo el 
ruedo, impidieron que el bicho fuera devuelto al corral. Y ya hartos de verle" pinchar, 
unos cuantos jóvenes de la localidad cogen al matador, lo desarman de la espada y la 
muleta y allí mi>:mo, en el centro del ruedo, frente al toro, lo sujetan de piernas y bra-
zoe, mientras uno con dos piedras le corta la coleta entre la ovación frenética y 
vlamoroea de todo-el público. Aquel pobre torerdlo lloraba con desconsuelo infi-
nito. . 

La coleta, al ser símbolo de la torería, ent rañaba al torero con su profesión. Lo primero 
que hacia un muchacho cuando se decidía a ser torero, era dejarse la coleta. Como ya 

Por ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 

Una viela fotografía. Ricardo BombHa iitícia m preparación para vestirse de luces: 
lo primero, «1 arreglo de la caleta 

y hasta tenía su venta- dije en mi artículo anterior sobre los chalaos, entonces los padres, generalmente, se opo
nían a que sus hijos fueran toreros. 

Y en cuanto veían la coleta en la cabeza de su hijo, como primera providencia y aiu 
meterse en más averiguaciones, le pegaban una paliza de aquellas que se llamaban de 
padre y muy señor mío. Y es claro, el torerito en ciernes le cogía más miedo a su padre 
que a los toros. Pero todo antes que consentir que la coleta desapareciera de su cabellera. 

Porque la coleta, además de ser el signo que le elevaba a la categoría de torero, le otor
gaba otros privilegios. La coleta bien peinada, rizada y garbosa, era imán para las mu-
jercitas. Hoy día, salvo los toreros famosos, muy popularizadas sus efigies por la foto
grafía y las propagandas, los demás lo mismo pueden ser en la calle dependientes de co
mercio que matadores de novillos. ¿Cómo van a adorarlos las mujercitas? Tienen que 
creerles, bajo su palabra de honor, que son toreros. Y decir: «Yo soy el Niño del Requesón, 
matador de novillos» es relativamente fácil, a l alcanoe .de cualquier osado. Pero antes, 
con la coleta, no cabía duda. La mujercita, al i r junto a él, sabia de manera cierta que iba 
al lado un torero. Y en las declaraciones de amor, la coleta jugaba principalísimo papel. 

Con todo esto acabó Juan Belmonte. Ahí le tienen ustedes en esa foto, muy chavalin, 
mocito trianero que quería matar toros, con su coleta bien abundante. ¿De qué año será 
esa foto? Probablemente de principios de 1914, cuand» Belmonte vuelve de Méjico, re
cién tomada la alternativa., y qyizá de este mismo año sea su resolución de suprimir ê e 
nu-clum de pelo, símbolo un tiempo de la torería andante. 
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E S T A M P A S D E O T R O S T I E M P O S 

E M I L I O , R I C A R D O y M A N O L O 
TRES Bombi t a» en la plaza,de toros de Sevilla*. Pero no se asuste usted, señor , que, 

estas tres bombas no son de. las que tienen espoleta. Un día, hace ya tiempo—us
ted qu izá fuese un n i ñ o — . estuvieron cargadas y hasta estallaron en m á s de 

«na ocasión, saltando al sol y a la sombra do los tendidos la metraUa do su gracia y 
de su arte. 

Se t rata—hay que decirlo, aunque usted ya me figuro que lo sabe—de los tres her
manos Torres—Emilio, Ricardo, y Manolo—, que esta tarde de domingo de Resurrec
ción se han ido de toros, a la plaza de Sevilla, y antes de sentarse en su localidad a£ 
han dado una vueltecita por el cal lejón a saludar a los amigos. Los tres, sombrero an
cho; los tres con su puro de Vuelta Abajo y los tres a pasear la a legr ía de sentirse hoy 
espectadores de aquello que tantas y tantas veces fueron protagonistas. 

Se han parado un poco, a ruegos del fotógrafo, y han dejado ahi sus tres figuras, 
para mostrar a los tiempos que vinieran de t i ' á s—noso t ros—las hechuras que aun con
servaban los tres toreros retirados. Porque los tres—Manolo, Ricardo y Emilio—-hue
len desde lejos a toreros, conservan el sabor de la fiesta. Aunque si hemos de ser sin
ceros, el mayor, Emil io—lo» años , q u i z á — , le dan un poco de aire de hacendado ga
nadero. No así la figura del segundo — Ricardo—, en el que desde ese sombrero gris 
Perla hasta las puntas de las botas-acharoladas, nos delatan al matador, .y de los buc-
noS; Manolo—el más joven—nos sorprende un poco con sus pantalones arrugados; 
s,,> embargo, su planta arrogante delata al hombre acostumbrado a ceñir la tale
guilla. 

Bien nos viene, pues, esta fotografía en estos momentos en que entre un futbolis-
< un bai lar ín , un torero y cualquier otra persona con la profesión que ustedes quie-

an, no existe diferencia que les haga distinguirse uno de otro. Ha desaparecido no ya 

la coleta—sieno impar del torero—, sino el traje corto y t a m b i é n el sombrero ancho. 
Por eso, al contemplar estos tres—uno gris entre dos negros—, se nos entra la a legr ía 
de ver que hasta hace muy poco aun quedaban vestigios—tres sombreros—de la ma
jeza tradicional del matador de toros, del torero en general. Y se nos viene d e t r á s la 
tristeza de pensar que para ver esto, hoy, hay que sacar primera fila en un espec tácu lo 
flamenco, donde suele haber muy poco flamenco y mucha g u a r d a r r o p í a . 

Y viene bien, asimismo, esta fotograf ía , porque ahora que e! toreo va tomando un 
aire familiar , no es tá mal recordar un poco la historia de estos tres hermanos que su
pieron ganarse a ¿>U1BO un puesto en el escalafón taur ino. Hay que -volver un poco la 
cabeza hacia a t r á s , por el camino que ellos nos han seña lado y ver cómo hasta el menos 
afortunado de los tres, Manolo, supo poner el apellido a la a l tura que lo t e n í a n sus her
manos, en más de una ocas ión. Y una de ellas en esta misma Plaza donde la lente del 
fotógrafo ha perpetuado su efigie. Y alternando con el divino- calvo, Joselito y su her-
mafio Ricardo. E l , q u e ' f u é el que menos quilates a p o r t ó a la fiesta cuando fué nece
sario, sacó fuerzas de flaqueza, y a y u d é a su hermano en la lucha contra aquellos dos 
titanes de la fiesta que hubo «echado a torear» el señor Fernando el Gallo. Pues contra 
ellos igualó la pelea. 

¿Veis cómo nos viene bien esta fotografía? Porque nos aviva el recuerdo de cosas 
tan importantes!como és ta , la ve rgüenza torera, el pundonor, el amor propio y la digni
dad en defensa de algo mjiy suyo; el nombre que o í ros supieron poner muy alto. Y 
sabe Dios a costa de c u á n t o s sacrificios y c u á n t a s cornadas... 

Vean, pues, la fotograf ía que hemos desempolvado de nuestro archivo: Tres Bom
bitas, tres toreros en el cal lejón de la Plaza de Sevilla, con sus tres puros y sus tres 
sombreros anchos. 
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"Con e l c o r a z ó n en l a garganta..., ¡ g r a c í á s , Sevil la! . / ' 
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Autógi afo de Manolete para E L RUEDO 

S i yo empezara por decir las con
versaciones te lefónicas que tuve 
que celebrar a m i llegada a Sevi

l l a , las dudas, las vacilaciones y las es
peranzas hasta% conseguir la tarjeta a 
m i nombre y apellidos para asistir, en 
un restaurante de la plaza del Duque, 
al homenaje a Manolete, pyede que se 
me t i ldara de exagerado y hasta pue
de que a l g ú n suspicaz dijera, z u m b ó n : 
« S e g u r a m e n t e todo se lo hubiera evi ta
do r e t r a t á n d o s e setenta y cinco pesetas 
en mano, sin m á s , en los lugares desig
nados al efecto.» Sí, si; eso cre ía yo 
t a m b i é n y esa es l a j ó r m u l a infalible pa
ra cualquier homenaje de tantos como 
en el mundo ha habido, hay y h a b r á . 
Pero para el que en esta Sevilla mara
villosa se le t r i b u t ó a Manolete... No 
h a b í a reventa y pa rec ía como si de ver
dad, a ios postres, fuese a decir don Ma-

mel R o d r í g u e z , el flamenco de C ó r d o b a , sultana y to re r í s ima : 
-Ea, señores; y ahora, a la Maestranza, donde yo só l i to , a la luz de la luna, testigos la Giralda y us-

- tedes, voy a despachar—para corresponder a 
la gentileza de la afición sevi l lana—seiá Pa-
blorromeros de cuatro a siete a ñ o s y cuarenta 
arrobas y ve in t i dós libras, como exige el re
glamento. 

Conseguí m i p ropós i to , en honor de la ver
dad, m á s que por mí mismo y por la ac t iv idad 
desplegada, gracias a los desvelos del organi
zador y a E L R U E D O . ( Y me retraté, como 
es lógico, por ser la c láusu la ún ica que el que 
f i rma exigió desde el principio.) 

A N T E C E D E N T E S 

E n pr incipio , Angel Pazos—fiel admirador 
del Guerra y ahora de Manolo^—pensó cele
brar la bri l lante temporada taurina recién ter-

• H minada en su casa, y con sólo sus hermanos y 
| C a m a r á , el apoderado del diestro co rdobés . 

Bp Era mucho ego í smo—se le d i j o—, y accedió 
• B a que t a m b i é n le agasajaran algunos í n t i m o s 
• j amigos y grandes aficionados. Y , para abre-

, . viar , ya de concesión en conces ión, llegó a f i -
j jarse el sitio def ini t ivo y la cifra tope de cien-

Wm to cuarenta personas. Gonzá lez Mar ín . Her-
«B mes, con su m á q u i n a de retratar, y yo, llega-
| H mos tarde, y sólo después de muchas ida y 

| venidas, al í | n logramos airear y exhibir la 
JH tarjeta a Miguel Ligero y , como si fuera una 
8 9 barrera del 9, decirle: 
m k —¡ Y. nosotros t a m b i é n ! 

Y a estaba en el bar, antes de subir a l res
taurante, Manolete. D i ré - como inciso que 

V i sen t ía curiosidad; pero no ninguna necesidad 
de que me hablara y hablarle. Donde verda-

; deramente me interesa es en el ruedo, Pero, 
i en verdad, tengo que reconocer que es senci-

| | j l io , afable y despejado en la conve r sac ión 
tras la p r e sen t ac ión de rigor. E l e s t á por en
cima de toda conveniencia amistosa y yo ten-

m m go â  gala m i profesión y la herencia de mis 
fl| apellidos. Por eso no dudo en af i tmar que ya 
flj era su admirador y soy su amigo. Por aque-
Wm_ l io y esto, me do le r ía mucho que t a m b i é n la 
W t profesión me obligase a l g ú n día a censurarle 
" I B púb l i ca o privadamente. 
' H j Es el caso que ya a los ventanales del bar 

Wm se pegaban muchas caras de mocitos como de 
J H ocho a t re inta a ñ o s , que en aquellos instantes 

no miraban n i a las c a ñ a s de v ino n i a las ta-
H pas de los de dentro. Sus ojos, grandes, febri-
J H les, eran para el de Córdoba . Y ni un comen

ta r io . Todo cuanto h a c í a n era mirarle , ver 
a K cómo estrechaba manos de toreros y ganade-

" J H ros, de aficionados, de a r i s t ó c r a t a s , de artis-
mm tas y c ° m 0 aguantaba palmadas t-n las espal 

das y voces en los oídt>s. 
E n la escalera angosta de m á r m o l blanco 

1 , tres o cuatro camareros, orgullosos de su po-
Wm der, dif icul taban la subida: 
B B — ¡La tarjeta.. . , por favor! 

¡Ay de aqué l que pretendiera colarse! Si 
flj fuesen tan celosos de su deber los porteros y 
l H acomodadores en las plazas de toros, de los 

teatros, de los frontones y de los campos de 
fú tbo l , no h a b r í a j a m á s apreturas n i protes-

Belmcmte no se cansa de firmar autógrafos que so
licitan los manoietistas que asistieron a la fiesta 

Junto a Manolete, a su derecha, ocupó la presiden
cia Kafael el Gallo» como símbolo de la mejor torería 

de Sevilla 

Otro momento del acto sevillano en honor de Mano-
>ete. Juan Beimonte firma en la tarjeta de invita
ción, testimonio de una fecha de recordación taurina 

Buen cartel de toros: E ! Gallo, Juan Beimonte y Manolete 
¡Qué no daría el ¿fícionado por ver juntos a ios tres! 

tas. Seña lémoslo por si si^ve, y digamos que poco después 
nos encontramos sentados en el lugar designado. Para suer
te m í a , entre periodistas. A m i izquierda, E l Chico del Bara
t i l l o , ese cr í t ico sagaz, admirable conversador y memoriudo 
de asombro, a quien sobre la pila bautismal pusieron por 
nombre Fernando, Fernando López Grosso. En la presiden
cia s e n t á r o n s e el agasajado; Manolo, con Rafael a su dere
cha, y Juan a la izquierda. 'Con estos tres nombres, ¡qué buei 
cartel de toros! 

Durante la cena p r e g u n t é mucho. Estuve pendiente más 
del o ído que del paladar y del e s t ó m a g o . No todos los días 
se puede aprender t an to de toreros y de toros, como a mi 
me deparaba entonces la ocas ión . 

:—¿Manole te?—decía Fernando—. Me parece un. torero 
excesivamente arisco; de la plaza, a su casa, y de su casa, J 
la plaza. N i una concesión al púb l i co . Esto, que es una vir 
t u d , para una figura de su tal la es t a m b i é n u n gran 

Hablamos d e s p u é s de Córdoba . Le quieren mucho, esíáijj? 
orgullosos de él; pero seguramente—ha trascendido—es doiv 

" de m á s le castigan. 
—7|Bendito castigo el suyo! Mire.,.. Es evidente que ha; 

un núc leo de cordobeses que se dice: «¿Cómo molesto yo 
Manolo, m i paisano?..: ¿ A p l a u d i e n d o a Arruza?» Y si quedi 
bien, se rompen las manos. Pero jque nadie diga a un cordo 
bés que hay otro n ú m e r o i ! Y si se le anuncia allí, por su 
puesto dos d í a s antes no queda una entrada. 

E n cambio, esta p e q u e ñ a o gran contrariedad le ha dado 
a Manolete esa personalidad indiscutible que tiene de ludia 
constante; de pundonor sin claudicaciones; de valor en con 
t inuo alarde que arranca el «¡Viva Córdoba!» en cualquieü 
plaza de E s p a ñ a donde a c t ú e 

— Y a ve usted. H o y , lo mejor de Sevilla le rinde merecidij i, 
homenaje. Pues bien; Córdoba q u i z á con gesto hosco se al i 
gra con toda su alma de que,*precisamente en Sevilla, se lej 
reconozca lo que es y lo que vale. Y a q u í mismo hay cordoj 
beses que son d ign í s ima r ep re sen t ac ión de lo que aqueltó 
ciudad piensa y siente. 

E n verdad, ¿qué novios, q u é hijos no se han enfadado, po 
rachas, sin venir a cuento y con la sonrisa de los ajenos? tor 
doba—ya se habla de un p r ó x i m o e inmediato homenaje-
no necesita levantar sobre pedestal a su «cala palo». Manóle 
te tiene allí su t rono, y las generaciones venideras, como 
Lagar t i jo y del Guerra, d i r á n : «Cordobés y bas ta» 

— ¿ Y en Sevilla? 
— E n Sevilla, en E s p a ñ a y en el mundo entero, no n̂ y 

hoy o^ro. Se 10 digo yo, que l levo cuarenta años de vert0' 
ros. Con la muleta.. . , con la muleta en las dos manos, sobre ^ 
todo en.la izquierda, es un suges t i ónador de serpientes. Wfllp 
lo fué , sobre todo, Juan. A ese que se sienta hoy a la izquief 
da de Manuel, yo le he visto dar seis ve rón icas sin enmenda 
moviendo lo que hay que mover: el t rapo, los brazos, la cara-fj 
¡de c intura para arr iba! 

— ¿ Y José? 
—Tan fenómeno como Juan. 
—De los dos. ¿qu ién a p r e n d i ó de q u i é n ? . . . Ú i 
—Se e n s e ñ a r o n mutuamentev Y el púb l i co aprenda \ 

ellos. ^ 
Y a se h a b í a caldeado el ambiente. Ciento cuarenta y 

tas personas, aunque coman y beban lo suyo, producen ^ ij 

de 

ruido que el mar. Se h a b í a formado un cielo de nubes 
mo que era m á s bien niebla, y los brazos se dislocaban, P f̂l 
que un andaluz sin gesticular es un andaluz «fulero». L ^ 
Rafael y como Juan, Manolo fumaba un p i t i l lo y reía 
el t iempo, aunque parezca mentira , como reían los de ^ 
p á t i c a «tertul ia» alrededor de Miguel Ligero. 
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«y su pañuelo de tallfr—y su tumbaga de feria—'1 
Marín recitando 

González 

—Ahora—dije—, puede que todos los a q u í reunidos ha
blemos de toros. ' . * 

—No, Seguramente muchos hablan de Campanal. ¡ In
sensatos! _ , 

Un periodista de Mundo Deportivo hacia preguntas a todo 
bicho viviente. 

—Lo que no d i r á es que Manolo es muy de su casa. Va a 
ser un campero co rdobés de ca tegor ía . . . Y siempre mirando 
¡ara la sierra de Córdoba . Así e s t á él, que levanta una ga-
rocha a pulso, cogiéndola por un extremo. Para ser mata

dor de toros hace falta mucha vo luntad para el sacrificio. 
Me contó E l Chico del Bara t i l lo una a n é c d o t a del Guerra. 

Refiriéndose a Juan Belmente, al pr incipio de sus éx i tos , 
dijo: «El que quiera verle, que aligere. Para ver*tranquilo, 
a José.» Sin embargo, la actualidad y Tala vera de la Reina 
se empeñan en llevarle la contraria al Guerra. 

Todas las tar t i tas llevaban escrito sobre blanco, en color 
caramelo, Manolete. Pero yo no sé si és te pudo probar la 
suya. Porque con su apa r i c ión en las mesas, c o m e n z ó en se
rio la tortura de los au tóg ra fos . ¡Y dicen que su f i rma vale!... 
Fallaban la mayor parte de las ciento cuarenta y tantas p lu 
mas que hubo de pulsar. Pero cuando llegó la hora de la de 
dicatoria a E L R U E D O , Manolete, Juan y Rafael lo hicíe 

ha ron con pausa, r ec r eándose , pensando lo que q u e r í a n escribir 
y0 y sonriendo a l f inal satisfechos del hondo prestigio que esta 

lue' popular revista ha sabido ganar para sí 
or 0 Al regresar a m i silla, porque comenzaban los siseos pre 

sU*cursores de los brindis , oí a un viejo aficionado: 
, , —Esta comida de hoy hace algunos a ñ o s hubiera val ido de 

I a|iíí S'ete c^ncuenta a pesetas 
Y no es que n i él pretendiera n i yo lo intente in jur iar a 

nuestro anf i t r ión . Es que eran otros tiempos y t a m b i é n el 
] precio de las localidades de los toros h á sufrido esa transfor

mación. De acuerdo que Manolete es dempre barato. Pero 
ay que ver a la mayor-par te de sus c o m p a ñ e r o s . ¿ E x i s t e 

razón pára que se mantengan los precios que el p ú b l i c o que 
ordo Ûlere Ver^os tiene que pagar?'Rompamos gustosos una lan-

ie"* noria de todos los aficionados, y que no queremos consignar 
jara que no se sientan ofendidos los d e m á s . D e t r á s de aque 

\ '0SJ ¿qué queda? Como mucho, de siete cincuenta a die: 
'esetas. 

0 
'tór 
nolê  ~~^uando mur ió el Espartero, el Guerra ganaba por corr í 
¿o deHÍ1"1 quinientas. u lc>mi l i 

Manolete seguía f irmando a u t ó g r a f o s . Tantas r ú b r i c a s , 
l̂ e sólo le fal taban los manguitos—como dice Pizarro de 
,0s que no tienen m á s profesión que el juego—, E l de Cór-

er to-T ^ ^ o s t r ó que, a querer, p o d r í a ser un funcionario per-
sobr< ecto' ^ a z C a ñ á b a t e dir ía que vale para un barr ido y para 
(-oflj*n, írega^9- Dir ía mucho m á s , porque Díaz C a ñ á b a t e , a m i 
^uierCf^0 ^ ^ ^e muchos otros, es uno de los escritores e s p a ñ o -
;ndari 

á r a l a s B R I N D I S Y LOS ETC. 

•No hubo muchos e s p o n t á n e o s que se lanzaran a l ruedo. E l 
ecimiento del organizadqr, Angel Pastor, m i protector e 
roductor de embajadores, fué n i visto n i o ído . Estuvo la-
nico como un telegrama, y le cedió los trastos a su t ío A l -

Hot •' a^0Sado y ex alcalde inter ino de Sevilla, s egún mis 
ítan lelh1*8 S0^ a^u^ un Poco transcriptor y un poco cr í t ico 
n más ¡jt ftooienaje. Si estuvo bien de palabra y de elocuencia, re 
je bu-, a mi juicio, estuvo desafortunado en la «faena». Usted 

l> P01̂  'ien01^' (^0n J^^ert0- ^ veamos si tengo r azón porque muy 
'Cofl10 jyPUe^e suceder que el equivocado sea yo. 
tod< ¡to j j e todo encomio el t r i b u t o q u é usted r ind ió a Jose-
s¡nj y a Sánchez Mejías. A su duelo yo me asocio de todo co-

y 

r a z ó n . M u y bien, muy r e q u e t e b i é n asi
mismo en aquel otro floreo merec id ís i -
mo a don Juan B e l m o n t é . Cierto; ¡ lás- ^ e 
t i m a su retirada! Y t a m b i é n m u y opor
tuno el « remate» admirable . Manolo se 
merece todos' los adjetivos que contie
ne el Diccionario. Como esos diestros 
que jcomienzan por ahormar el cuello, 
la cabeza del morlaco ĉ ue les t o c ó en 
suerte, usted, don Alber to , se merec ió 
los p lácemes y abundantes palmas de 
la «cátedra» hasta a q u í . Luego... Mano
lete estaba p á l i d o , y usted, creo yo, se' 
de jó i n f l u i r , ganar, por su e m o c i ó n y 
por el ambiente. Los toreros, sin excep
ción, quieren hacer siempre faena gran
de. Pero luego resulta que realizan mu
cho de lo que no quisieran haber sido 
j a m á s los ejecutores. P e r d ó n e m e ; pero 
sin n i n g ú n á n i m o de molestarle, mucho 
menos de ofenderle, yo creo que esto 
fué lo que le sucedió a usted. Si estoy equivocado, tenga la seguridad de que rect i f icaré con la a m p l i t u d 
que se me pida. Como la cosa no es grave y , en cambio, es interesante, no creo que deba hur t a r l a a E L R ü : 
DO. E n s ín tes is , que no, que no estoy confor
me a la luz de m i escasa inteligencia, de que 
a Manolete, para ser la figura cumbre de to-
d JS los tiempos, le falta la competencia, o sea 
otra figura igual que él en cuanto a posesión 
de arte y al influjo que sobre la m u l t i t u d en 
las plazas ejerce. Con y sin competencia—es
toy seguro de que vamos de acuerdo—, Ma
nolo es lo que es y dejemos en paz a los muer
tos. Cada t iempo tuvo lo suyo. ¿Más que La
garti jo?, le g r i t a r í a n muchos que duermen 
bajo la cruz de sus tumbas y otros que toda-
v ían v iven . ¿Más que Frascuelo? ¿Y, m á s que 
Bombi ta , el Guerra, M á z z a n t i n i , Pastor, Bel
m o n t é y Jo sé , en lo p r ó x i m o , ^ en lo precur
sor cuantos fueron matadores de toros dessde 
Francisco Romero y los hermanos Palomo?... 
Pero no es todo. Otro'concepto de su brindis: 
¿Que Belmente no h a b r í a sido lo que fué sin 
José? ¿ F u é esto lo que dijo? C u á n t o me gus- \ »• 
t a r í a que usted me dijese: «No, no fué eso». 

^Porque J o s é , por sí, y Juan igual , como 
todas las competencias taurinas que exis
t ie ron, dieron aliento, calor, pas ión , fuego a 
la afición de sus respectivas épocas . Pero; 
¿ g r a n d e z a a las figuras?... Francamente, creo 
que no, i í u c h o m u c h í s i m o deseo y quiero enal
tecer a Joselito, a quien a l c a n c é a ver en SÍUS 
pos t r imer í a s - Sinceramente, q u i z á sea yo aun 
m á s «jioselista» que «be lmont i s t a» . Pero don 
Juan Belmonte, con y^sin Gal l i to , t e n d r í a el 
fulgor de astro que no'se le puede qui ta r ni 
en el t iempo que d u r ó su terremoto revolu-
cioriario. 

González Mar ín fué después inv i tado a in
tervenir. H a b í a sido situado en la presiden
cia y se l e v a n t ó de buen grado, sin necesulud 
de ru«gos . • -

—Aunque luego d i ré una poesía a Manole
te, voy a preparar vuestra benevolencia... 

Y con gesto preciso, voz caliente de emo
ción, nos ofreció: 

José v Rafael caími 
•imo a derechat..otro <» igqnierdat 

Rafael se q u e d ó absorto, metido en la poe
sía de O c h a í t a . Más alta la voz, c o m ó si qu i 
siera llegar muy lejos, p ros igu ió el recitador; 

3/ por iWomftm •él mó^ real 
2/ el más fMmeneo: ¡Gabriela! 

L á g r i m a s en los ojos de Rafael el h i jo y 
un clamor de vivas que se apagaron tan só lo 
cuando volv ió a dejarse oír la voz d o m i n á n -
te, conducida esta vez por Rafael Duyos: 

¿Dónde estáSf Julio Rmnero, 
que no vi'nes « pintarlo? 

¿Más humo o m á s incienso? Hubo abrazos 
entre González Marín y Rafael, entre Juan 
y Gonzá lez Mar ín en una s i m p á t i c a a lus ión . 

—fQue hable Juan! . 
— ¿ Q u é le ha parecido este homenaje?—pre

g u n t é a Manolete. 
— P u e s — c o n t e s t ó — q u e no sé c ó m o se pue

de decir «Grasias , Sevilla, con el corasón . . . 
¡Si pudiera abrasara Sevilla entera . . . !» 

Porque sería tanto como tener que abra
zar a E s p a ñ a . — J . HERNANDEZ PETIT 

Autógrafo de Juan Belmonte para E L RUEDO 

Manolete, vértice del homenaje, estampa su firma e 
la® tarjetas de invitación 

Siguen las firmas. Una cosa asi como una faena 
dieciocho naturales seguidos 

«e conforma solamente con la firma de 
i estro de Córdoba tiene que apretar la 
nación para "variar la faena" 

Hay q 
Manóle 



\ 
LOS V I E J O S D E L R U E D O 

JOSE m SU JIM, 
portero de la puerta 

de arrastre, ingresó 
en la Plaza el año 1890 

P r e s e n c i ó la m u e r t e del Espartero 
y oyó discutir muchas veces 
de toros ai maestro Chueco 

i hay un empleado do la Plaza que pueda hablar largo y tendido 
de toros, ¿ste ea José Vicente San Juan. Sus recuerdos sa re
montan a fechas muy alejadas de la actualidad, cuando, te-

gún él, la fiesta do toros era una cosa completamente distinta a 
la de ahora, ya que entonces loe aficionados lo oran de verdad y 
eran capaces de estarse un día entero discutiendo, no asi como «sí, 
sino apasionada y eáconadamente , sobre los lances y las principa los 
figuras de la fiesta. José Vicente, Beloque—él tiene un gran íntei4--
en que se haga constar el apodo, porque dice que así es como le co
noce todo el mundo—, estaría hablando una semana entera d© toros 
y siempre diría cosas nuevas e interesantes. Aficionado acérrimo y 

i osecuencp, d«mii«» cincuenta y cuatro años no perdió corrida n i festival de los celebrados durante ese medio siglo y 
pico <ni ambas Plazas. Y como además tiene una- memoria feliz y un curioso archivo anecdótico, he aqu í por qué re-
f-iilsa interesante, y muchas veces también instructivo y pintoresco, hablar de temas taurinos con-José Vicente San Juan, 

—Ingresó en la Plaza vieja—empieza diciéndonos Beloque—el 12 de mayo d© 1890. Recuerdo exactamente que 
era el día de la despedida de Frascuelo y que en aquel acontecimiento tomó la alternativa Lagartij iüo, pareando los 
toros de Frascuelo Guerrita, que ya era matador. 

—|Qué méritos hizo usted para ingresar en la Plaza? 
—Los más grandes que podía hacer: ser recomendado de don Regino Velasco. Este señor Ies daba acceso a los 

puestos de la Plaza a los aficionados; pero, además, quería que fueran trabajadores y muy celosos del cumplimiento 
Uú deber, sin cuyos requisitos no protegía a nadie. 

—¿De qué ingresó usted? 
—De suplente-de andanada, en cuyo cargo estuve siete años. ' -
—¿Cuál es el suceso más pintoresco que recuerda usted de la Plaza vieja? 

^ — E l debut de las señoritas toreras de Barcelona. Iban capitaneadas poi la Loli ta y la Pretel—hace de esto 
unos cuarenta años—y la expectación en la Plaza ese día era sencillamente inenarrable. E l espectáculo fué apoteósic* •.*» 
traagínese usted a unas señoras gordas toreadas por los bichos—pues no eran ellas las que toreaban a los toros—, co-
¡•riendo embarulladamente delante y det rás de los novillejos, y se da rá usted cuenta de la realidad. Ahora que, eso 
sí, el público se rió y la gozó hasta desternillarse. 

— i Y algún ©pisódio dramático? 
—Lo fué, y de los m á s luctuosos, el día de la muerte del Espartero. Ese día ascendía yo al cargo de recibidor 

y estaba de servicio en el tendido número 3. Entre tanto recuerdo imborrable de esa tarde, sobresale la actuación 
<ie Antonio Fuentes, al que yo jamás volví a ver, antes ni después, como en aquella fecha memorable. 

—^También recordará usted el reverso de lo de Fuentes? 
— Y me apena recordarlo, porque fué la tarde de la despedida de Lagartijo. E l pobre estaba ya viejo y cansado, 

y por hacer un alarde y demostrar que aun conservaba la plenitud de sns facultades, so empeñó en matar é l los . 
seis toros d© Veragua que habían de lidiarse. Cómo quedaría, que después de apedrearlo el público, futios© e indig
nado, tuvo que salir d© la Plaza custodiado por la Guardia civi l . Aun roe parece que lo veo triste y cabizbajo por 
la calle de Goya, entre la rechifla y los apóstrofos del público. Crea usted que es éste un recuerdo, bien penoso, 

—¿Ha tenido usted algún amigo entre los toreros d© categoría? 
—M© honré con la amistad d© don Luis Mazzantini, que, por cierto^ fué ©1 que mandó sustituir las antiguas 

cuerdas del ruedo por los cables que aun exist©n. Don Luis fué ganadero y empresario de la Plaza de Madrid y 
se dió el caso de que de su ganadería sMb se lidió un toro bravo, un toro de bandera, como se decía entonces, y fué 
en una corrida que toreó él á beneficio de los damnificados por la inundación d© Consuegra. 

—Mazzantini—agrega José Vicente—actuó durante veinte años en 1.080 corridas y estoqueó 2.901 torós. Ganó 
«inco millones d© peseta^ ©n números redondos. 

—¿Como torero, también era Mazzantini su ídolo? 
—Ño, señor. En ©se s©ntido, mi torero era Reverte. Su muerto, acaecida a consecuencia de un cólico, cuando a©-

hallaba en el Sanatorio dol Rosario para curarse un quiste que le4iabía salido encontrándose en Lisboa, la lloró corno 
si se hubiera tratado de algo mío. Fué esto ©n el año 1903 y el pobre Reverte e© quedó sin i r a Méjico, para donde es-

, 'aba ventajosamente contratado. Lo más doloroso de aquella muerte es que se produjo, después, de una ©oncienzutíe 
operación del doctor Bravo, por ua descuido de los enfermeros. 

—¿Encuentra usted mucha diferencia entre la fiesta de toros antigua y la de ahora? 
—Tanta, que la d© ahora casi no parece más qu© un recuerdo, un pálido reflejo de la de mis tiempos. Entre otrot 

muchos detalles y circunstancias que podrían corroborar mi afirmación, le citaré á usted de pasnda el célebre merendero 
del cual era dueño el ex matador de toros Vicente Villaverde. Se hallaba instalado ©n los aledaños d© la Plaza vieja y 
a él concurría todo lo más y lo mejor d© la afición taurina madrileña. Desde por la mañana y después del apartado 
- les días de corrida siempre eran días de fiesta solemne en Madrid—, los taurófilos permanecían en el merendero, discu

tiendo, hablando de toros y de toreros apasionadamente, hasta la hoTa de la corrida. Aquello ©ra alegría y animación y 
entusiasmo. Entre los asistentes al merendero figuraban siempre, poniendo cátedra en asuntos taurinos, dft» Antonio 
Casero y el maestro Chueca. Eran muy amigos, pero, a veces, se enfurruñaban y dejaban de serlo—pasajeramente, claro 
está—-por disparidad de criterios, pues mientras Casero defendía y se declaraba partidario de Regaterín, el maestro Chuecí. 
ponía el grito én ©1 cielo cantando la© excelencias d© Guerrita, al qu© preconizaba como ©1 mejor torero del mundo. -

—Así qu© la fiesta de toros de hoy.,. 
—Es mecánica y fría, sin emoción, sin pasión, y , sobre todo, una cosa sin gracia, muy de prisa, como es todo 1<> 

que caracteriza a la vida moderna. Si no temiera pecar de pedante, le diría a usted que es ©1 alma lo qu© le falta « 
muchas cosas de la vida actual, y, entre ellas, a la fiesta d© toros. 

José Vicente nos hfebl» luego de algunas evoluciones y cambios operados ©n las costumbres y tradiciones taurinas. 
- -Una medida bien adoptada—dice—fué la de prohibir la entrada al público en el ruedo antes de la corrida, mien

tras la banda del Hospicio ejecutaba las piezas d© su repertorio, según antiquísima costumbre. Esta plausible innova
ción la llevó a cabo Ricardo Torres, Bombita, y fué respetada sin discusiones y aceptada sin protestas, pües el mismo 

v público se dió cuenta del estado en que dejaba el ruedo—se pasaban todo el tiempo corriendo por él y bailando—y les 
incidentes a que esto podía dar lugar a la hora de la lidia. 

—¿Hubiera usted querido ser torero? 
—Nunca sentí tal deseo, pero crea usted que ©n mi clase de aficionado nunca he envidiado a nadie. Si cincuótvta 

y cuatro años viendo toros dan derecho a opinar, yo le digo a usted que sin haber sido nunca torero, entiendo lo su 
liciente de toros para no dejarme engañar y emitir mis juicios con cierta autoridad. 

E l portero de la puerta de arrastre nos habla todavía d© Badila y Agujetas, los mejores picadores—dice—que 
han pisado los ruedos en todos los tiempos. De los picadores de la cuadrilla de Reverte, Moyano y Rodas, que habrtu 
tenido quien los iguale, pero no quien ios supere. 

JUAN DE ALCAHAZ 

TOREROS CM I N V I E R N O 

PEPE | MfiEL LUIS BiEUVEHIDA. 
el domingo en el Ifltuoi 

Una vez acrbsdci 
«smocracla taurina Ss-
pañat, los maíeedores 
ceja -entrateaiinienta en «i 
fútbol. Fuera de cjiieros-
sin precouDáoij.ies y «sin 
ese ajetreo constante de-
data ferias, los hermanos 
Bienvenida d&scansati en 
Madrid, al lado de su» 
íanüliclres. Y i unte» acu
den todos los dcoisnaos 
bien al Estadio o Chaicar-
tín. como «rendes aíicio-
nades Cite £.-¡n a! dewrte. 
P&ps v ñ noel Luis Bien
v iv ida scroT&ndidoftdo-
íninao. en el camoo del 
AlVétlco Aviación,, a t>oco 

« a r c a r el eauioo de 
casa el tanto aue o^do 
sopener la victoria v no 
4a fué. El invierno es txtf 
ra los hennemes Bienveni
da motivo de olearia 
oonstaate, va aue ouedsn 
disfrutar de unas heras 
para asistir cij fútbol, ds-
porte preferido de lc« ce 
lebras espadas. _ , 

(Fots. Zarco.) 
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E l CONSCIENTE 
/VFÍdoNADO. 

Ocrf 

SERVIDOR D t USTEDES1. 
JUAN L A N A S , AFic iONADO 
CONSCIENTE Y ENTUSIASTA 
¡AQUÍ ME T I E N E N ' . Y ME 
LANZO A L RUEDO DE " E L 
RUEDO,, PARA DECIRLES 
CUATRO COSAS TAN CLARAS 
$ TRANSPARENTES COMO 

A LUZ QUE ATRAVIESA 
UNA LANCHA DE J A / ^ Ñ DE 

ESAS DE B A R . LA'PjES 
T A D£ T O R O S . A S l ' ES QUE 

S O P L E E L CLARÍ'ÑEVIX 
' m REDOBLEN L O S . J 

— i 

/ [ ^PARCH£S V.". | V A M O ¿ A L T O R Q . . ^ ] 

4 ¡BUEMOl 
OPTIMISMO DE 

T O D A S L A S 
SALIERON DE 
N I E B L A S DEL 
Q U E R O - R E -
SE5 A B I B E R O -
NADAS,AHORA.( 
ESQUHCASi 
TODAS SON 
RAQüÍTÍOVjí 
MELANCotoJCAS Y 
UN T A N r O D E 5 -
VÍTAAMNÍZADAS... 

5 VAS! TENEMOS ESTE GRAN) .VÚMERO DE MATA 
DORES DE. . ESO, CON G R A N «ALBOROZO DE LOS 
FABRÍCA^tES DE POLVOS INSECTÍCÍDAS Q U E 

^MBfEN CONTRÍ^UVEN A LÍMPÍAR DE CUCA 
ÍA-HAS E S T E P I C A D O MUNDO'] 

TOPO 
SERVIDOR 

f .RR1BLES ASTAS DE LOS TOROS, MAS 
LA püÍNCENA C O R R E S P O N D I E N T E . J 

t N P A R T E M E P A R E C E 
BIEN QUE E S T E ESPECTACULO 
DELMALETÍLLA SE NAVA 
ELIMINADO. PERc- YO, 

AMANTE DE LO-CLASÍCO, 
TENGO UN PROYECTO 
PARA QUE CON PROVE
CHO DE LA FIESTA NO 
SE PIERDA ESTA ESTAMPA 
DEL QUE ÍNTERVÍENE 
EN LA LÍDÍA ÍNESPE 

RADAMENTE V LES VOY 
A EXPONER Mi PROYEC 
TÍTO,'POR Si LO C R E E N 
JUSTO 

ES MUY SENCILLO,LOS 
AFÍCIONAOOS CONSCIENTE 
DEBEMOS TENER SENTA 
OOEH EL_T£NDÍDO A UN 
CÍNQUENO CON BAR 
BA y BIGOTE Y CUAN 
DO V E N G A UNA DE ES\S 
CORRIDAS CON R E S E S 
ÍNFANTÍLES I AHÍ VA 
NUESTRO T O R O OUE. 

L A P L A Z A Y CON E S P O N T A N E O . . 
¿ Q U E T A L r> I S A L V E S E EL QUE P U E D A 

6- EN ESTOS TIEMPOS DÉ 
SUCEDANEOS "Y TOREROS 

"PERAS,, LA FIESTA HA PER
DIDO JUCHAS COSAS TlPi-
CAS AÑORADAS POR UNO, 

CON CIERTA MELANCOU 
UNA DE ELIAS IOS ESPON 
TA'NEOS., AQUELLOS 
MUCHACHOS SIN- ¿4} L 
PADRÍNO Ni Mec&kAS ^ 
NAMBRÍENTOS DE COR-
TiJOSvíOLES! Y O U E W 
SOLO OBTENÍAN CASi SIEM
PRE CMÍCMONES V R A S -
GADURAD DE L A S T E -



ANTONIO NAVARRO, 
al ver malogradas sos aspiraciones 
taurinas, refleja su afición a través 

de la plástica 
E l joven escultor Antonio Navarro Santafé, junto a su obra "Juan 

Beímotate'* 

Pina taaba Ja pr imavejn. -de 1034, y «^mioeinraxio» y a los c m á c u l d ^ 
Bfrtííírac! o 4© Jljadrid, eo !E»:ruució leja Clnciulb Be l l a» Arteu ur»» 
Expo-sición <Se «escul turas (llaiun-i'nais. A t r a í d o por ouprnito con l a fü^sitíai 
mcdonsa.1 sis •refiera», a c u d í a i felsftóas la. toa* poocia dliafe dte Walbísir ©id» 
fiBaugxina da. De *&» .dkss Wbrais que compdnftato tett oaajutttíoi, nu&ve pria-
sííDti-toain •»% fteírjetala cte» £i«9 macíeaatete cioini(pr^)d(:ines. Etotat> é s t o s rte-
cuendo qva* aíl^uuois ^ra i» Jtuan BeímcoJ*^ ¿M ûnjoa» Bieaivteintidai, Ortfega 
y Vil la l t ia . 

¿ Q u é lofueclan. laiquollas oboOls ¡ptema Waiblet aPteajnatiídjo u n é x i t o t a n 
r&pidb y Básontísiro? A n t e tod!os u n a pujawtte y •v̂ gOTt fet^ •pieaintiialMdaidi. 
Ptarcialmlímtia ootn^Ldenadlaíá, sie^uJtiafttóta azníi «toldáis ©líaB arimArabUleisi po r 
pu ajposituw*, ooníáneinte y »u tScpresióin. 

Sobne broinici^a y batrrco ooteídM?, aistptnaaenltiando fefácos mlamiettvtos 
de í)0|5 a^ ls <i>et Mxret^, paMcíeu fWttEur OJSDJÍU ráitoga, di© ieítttuüsfcismo que 
ta» lüacia viviar 5a v M a neal díeíl airte, 

Todiai aiquielEaj obrla) «íemoístTabBí. R» fio, eisots ílenüces' ^oimientos 
Üntsipiiracién, de fü-brte oread ira qtHe» sólb Icis eie^ldoO posteen. 

V o M ot ro d í a a peicreiairme en l a oantieitapfación die (inmA inl.-tsperl'u-
<So goce dt^ estplritu. A lgu ien rae ¡pneeelQttó ad arnt̂ attat. Sja tiottiaiba de. 
u n miuohacinoi que a,pen)as ftlísaba xmoa vicSntádós toñosl. 

Antoaalo Nia-vatró Sacf ta íé , ia\lioaíntlno Üte (níateiraSetafttoi y mfctíHíleñoí 
de «di opción, r m c o n t é te breve •há^ttoriia db isa v ida . Dje oufío sí intió s'a' 
vocac ión jtaunünbJ y Wateta niieirecíó ctarto preteitáglo como tlctriíir» de eP*-
lónt IJO toneaba todto: ¡piinroia, oaimeroa, al lias, c o c h e é cáic(l3|3a<3. Iguaí 
Bel cBabOi media, •m'fónáoai tai u n gMaindíajcaáitán qnife una metvoCiaioa ¡afl, fflucie-
x& KÍSH ema.. ) 

U n d í a aicuKttó n u n a ^ í a c i t a taitutod|n en Ifcls aflireidtídjDtís^ día 
d r í a . Etni aquísPI m i n ú s c u l o Bnil lo « e Hdaiabaet biecierros, aligunos málst 
flrdó^bletí' quf* ea buey Apis . P rovás to dte stu cowtfíipondiienite cajpDfcUIo, 
NUMairro cctasignló dar dos o ttreu úana?». 

A la «stupsfteucción de cíqnipnoíbar que a fJoe .totnolsl m Weist pedís» ha
cer í a é misraais tícssiW que a pos mtt'íbSqa y & tols fanolJajs, cigufó una 
confianza pierna, que hizo crsi^iCe q u » y a babia enmnti^ld!;! ea vterdfeL 
<Se!ro carntoto- da l a í^raa». 

AA» fin ese í rapi i so 1% duna, aiaailio.'aid «sta fortrriai de vajretaai^ y magu-
llamientos, y e l cje-ófito t&reirv> cfó av ino a ia; ccinquisün da nu^ivos 
hKrizonites. • , -

I k n p e z ó de batocüas ten ücte EMU'IÜÍ*' ptetótricos 'api s^lrvitíto d? l a ¡pu
blicidad <te una impontante indufeftíriaii, y a ftijeliza dií contslífanaiia c(cnu 
el'guló en breve tíeinapo Rprendier ifcts sacnsKlcIs d>'l! dibujo. 

EndeweBatdJCte «aus anheiois htaidba da ^tioulturaí, pas^ó a i£!stud*ar «ttv Da 
Escuela) de Artlcls y Oftcái.fa com don. Joteé Capuz. Ortt-lllia (te lalbrid IaU 
puiertiais de isa Elatudio, y tría» bTillaidns^i ^jjitrtidbí? icpn&igufió u n a piliaiza 
«ra l a Escueta Eapeoteü da P i n t u r a y Escultural df* Sato ílewn&mdloi. 

M á s (taÉTde, piajra apupCffiar lerUvcioe; istí mai t r iculó en 0at EscuefiJal de 
Bellas ArttkB, de Sevilla; y afios deEpufis', ten 5a de Saax Oaa-loo, de Va*. 
flianteüai (en Ib; que, a l c a n z ó e l t l t u t o de ptftfetsor dje Dibujo. ( 

L a a iprimielrais muesteuts de s u arfle fueren una aab»a3u de Naaare. 
no, dotado de una tntjetrusidaid dü dvítep tmrBenssO, y « a brttnce t i tu tado 
"Toledano", que isji w>ept texpu?lsttío ©ni u n SialUin dte O t o ñ o l l a m ó pjcdsitcu 
s a r a í n t e l a ateonsedón de orttioets y jpwatfamela. 

Arntonto NtaivajTf;!, no ser tonelna. quintó irefliíjar su Wfición a tra-
vé« cte' l a pléustica); Erutio ds e l lo eciata, obráis que téxponiaj 

Pajsó ttíie'mpo y no vwlví a tfn'er centajoto «(etn 131 gefnii'aii lajrtüsíja 
af.ícantlno. Supe, s i . que KleguSus a c á d u a r a e n t e comí taufe Kiaeodi'os y trta(-
(« i^ ia . 

Hace m u y pacos' d í a s mte lo e n c o n t t é ¿to¡ pilsaíai dafl*?. Mte di'jo que 
trabajabai y luchaba cpn b r í e s extratotraiinariicte en Ja ¡niueviai Expos i 
c ión que ptroyectja1 áninugurar Kai la piriraaví^naí .próxima. B i t a viez m 
dt'seo «s exellltair l a figiulrta. del tono y dleaoribir etu hígtof.iia y tsu ¡pisfteiX. 
fegia tan como l a v i v ^ en ei carapo. 
•¿ Jjñ a c o m p a ñ é a eu OUKVO EMudlto y ipude tícmijeiinípiiaT a mis tundíais 
«Igr inas de mis Dbrtfe. Terminaaas abdceitaidiais (etnaí^. len Kí^dat? 
palpita- u n (reaBastno vig^íoiao, conjgina.'smtlG!, pCtetótrico de; a c c i ó n y rao-
váanienito. 

Gran paartlei dl"l .tMaJbajo, y a tem piaMü* Keaüizadoí, (ae ocuptól da -varií-b 
de Das bazouñas llevladíats a cabo pclr- leí famtdsfo ¡tetno "aalmpaísloü»"'. P«n-
tearaectó a l a . g^Saader!^ defl mfatrqnéis de- Satlali Si? ¡dist inguió ¡por Eua 
fiJípotsi fcaistilnti-ts, HKigando !ai mls<ta¡r «n. Oial d lussa amaitiro «tornea, nina vada. 
y vaaríos bedeírroe. Por EÍUS fechoriaJs sembrd el IJsiwhj tanto? «1 vecüa . 
diario die» Bla vtaicada. F u é tóetjaqtseadoi lén (".a Pftazai ds. Aramjulez (pariieíl 
diestro Ang-efl Fiastor «1 20 de nS-irzo'da. ISSl. 

y 

Otra ebra dd escultor Navarro, que recoge en bronce un gran pase de muleta del malo
grado Manolo Bienvenida.—Abajo: Mádroñito, el toro de oro, obra «n bronce de Navarro 

JBsta otra escultura representa al ex matador de toros Nicanor 
Villalta 
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Cogida de Reverte en Madrid el 11 de junio de 1895 
(Dibujo d« Perea.) 
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Toreros célebres: Salvador Sánchez (Frascuelo) 


