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ELHOMENAJE AL GALLO ——
Rafael dande la vuelta al ruedo, correspondiendo a las ova-

Ciones del publico, y en el momente de brindar la muerte de
su toro. (Fotos Arenas i




ORO VIEJO

ANTONIO CASERO

"LMONTE

l,ll r

B

ik

A T e U S [ T A A R A s ...,I.wrrf-..nﬂ;p.m...m.Eﬁg.wﬁniwhwwﬁﬁﬁsﬂﬁwkpwt i3

T




¥

AR

LS

\

.

R I G R T T

{f

A R et

bk LR Y ey

la “espanta”, Y en este momento le vemos, asi como después, en un désplante torero
y recogiendo las ovaciomes del pihblice sevillano, que tanto le quiere, (Fotos Arenas.)
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No podia faltar en este festival del Galle una de sus notas mis’ caracterigticas: ! _;':

PREGO DE TOROS

Por JUAN LEON

Bfectivamente; he po-
dido averiguar ese cuinto
iel “tio del saco”. Su_re-
lato me ha sido -hecho por
ina de esas “personas
bien mformadas”, con vs-
tas pdlabras casl textua-
w3

—E1 "“tio” es um sinver-
giienza ¥ el “saca™ es uno
de esog llamados costales,
por su forma ¥ tamario,

‘‘bien repleto de arena, Los
dos, mfis una larga cuer-
da, a la que el saco va
atado, conatituyen la mi-
quina de tartura qum: Tre-
duce la fuerza del toro
hasta gue el motor...

—¢Has dicho el
-l'.)r?...

* —Dije el motor, El mo-
tor es otro ‘tlo — mucha
mfs sinvergiienza qu. el
del saco—, que es el que
paga,_ €] que mueve a ést=,

Par eso le llama €l motor; pfro no me interrumpas, ¥l funcio.-
namienta de esta monstruosa combinacién puedes imaginartelo.
El tio del saco deja caer desde las bardas del corral o d'l chi-
quero el costal de arena sobre los rifiones d:] toro, tira de la
cuerda ¥, otra vez €l costal en sus manos, la vuelve a & jar caer
sobre el mismo sitio, repitiendo esta seneilla maniobra hasta
que €] torop deja de revolverse contra la tortura, y queda ago.
tfda para la lucha, Eso es todo,

Comprenderin ustedes que en e] acto solicité de ml inter-
locutor una prueba, €1 nombre siquiera de un testigo, de un
“ajecutor” o de un “motor"; pero se cerrd en €l méis absoluto
y 'abstinado silencio, ®

48gra vi rdad? (Seri mentira? Yo lo he contado como me o
contdron_ y sin n-eg"ét' que los toros pisam la arepa de tal forma
débiles. que se caen al primer capotaza; me niego lgualm nte
a convertir ¢n articulo de fe lo del “tio &1 saco”, por parec3r-
me demasiado gordo.

S8n embargo, soltada ya.la liebre, ereo que mo faltard qukn
can perfecto derecho inquiera la verdad y proceda 'n conse-
cuencla. § t : :

La mejor noticia de la semana es la d: la franca convalecen-
‘cia de Manolo Escudero ¥y su segura vuelta a los ruedos tau.
rinos. Bste torero myggrilefio nos jurarfa sin mido que al taro
que & & le cogib, destrozindole la temporada y pomiendo en
gravisimo peligro su wvida, na le habfan  tirado ningln saco &
arena, nl siquiera de paja, a los rifiones,

Como va primgamos, aunque ni siquiera hayamos pensado en
asar, apareci6 la primera noticia & cartel taurno para las
préximas Pascuas—las de Resurreccién, no las de Navidad, na-
turalmente—, 8e traga“de un par'de corridas en la Plaza &
Zaragoza, con los mombreg de Manolete y Arruza,

Tal vez sea esto hablar por hablar; pera pienso ger antena
de todas estas noticias con un propésito, sin duda, inocente

m Q-

s .

- —jdemasiado inocente!—: que la Empresa madrilefia ge dé cuen-

ia de lo que madrugan sug calegas y lod imite,
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Festival en Sevilla en honor de El

El Gallo, en cuyo honor se celebrd el homenaje ¢n : Juan Belmonte, que tomé parte en el festival,’ : “nn::!p{e, con scmbrero.ancho, espera o momento de |
Sevilla, brinda su toro a un amigo - momentos antes de c::e““r (’:‘“.e e : tervenir en el festival en honor de El Gallo . |

BT, g5 'ﬁ:"'—“"—?."

El “divino calvo” perfilindose para entrar a matar | Comy en sus bnnws uempos, Belmonte entra | Manolele en un ceml:lo derechn'
e t
a matar !



an Belmonte, Luis Fuentes Bejarano, Nifio de la Palma, Manolete,
chez Menas Ratael Alhalcm Pepe Martin Vazquez Y Alvaro Domecq

aa Bejarano, otro de los “viejos” que tomé part: Rafael Albaicin contempla desde Ia barrera I ‘ I’e_pin Ma'rtin Vizquez, que teinb§én tomé parte
en €] festival de Sevilla aclusicién de sus compafieros ; en’ e] festival, agu::d.;men el c:llején el momento
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' U.,n a) uuudo pur baja de Bejarano

Un templade moleiazo_de

Albaicin
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h.'e’“"* Hejarano dando 18 vuelta al ruedo | Alvare Domecq clava un rején en todo fo ‘alto . ‘Alvaro Domecq toreands de mulets a su novilly
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ROSTROS B
GESTOS f

MOMENTOS

Fl Aibaicin, ¢n e caliejon, separindose de la llnvia Manolete y don Alvaro Domecq presencian el festivy)

g~ delostorerosenel - ¥R R .,
" festival de Sevilla % :

en _
honor de El Gallo

Los rejoneadores don Alvare Domecq y don’ Juan
Belmonte
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Arniba: El Ning de 3a Palma.—Abajo: Fuentes Be- e : ' .-}rriha: Pepin Martin Vizquez durante la fiesta tau-
jaranp durante su brindis, ambos bajo la lluvia - 3 rina.—Abaje: El Albaicin brindando, (Fotos Arenas.)
> t D

- - Arriba: ¥l Nifo de la Palma, con un capote
\ " 8 .
-, L. d
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comp impermeable~—Abajo: El Gallo durante
un brindis
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SIN VISTO BUENO L ultima corrida de la temporad ' ﬁ
HABLEMOS CLARO ~Alvaro Domecq, Pepe Blenvemdo

Por EL CACHETERO Manolete ¥ Curro Caro, en Gerom

ERDAD ¢s que no se ha pecado

por carta de mends en la critica

general d:] pésimo ganado gue se
lilié en Ja temporada. Al fin de ella,
un querido colega y camarada presi-
di6 una encuesta enitre la critical tauri_
na sobre el sign»mis acusado que ha.
bia < temido, Hubo umamimidad en la
pasién y viclencia con que se recusd
ese animalejo de las dicciséis y die:
ciocho arrcbas, flor y espejo de las
corridais del pasado afio. Todbs los
argum:ntos en contra fuerom saca-
dos y esgrimidos con bizarria. Yo. a
estas alturas, me atreweria a prioponer
una cosa. Dand> de barato, como
doy, el que la-temporada préxima mo

Alvam Domecqg clava un rejom a sa novﬂlo en la dltima corrida

mejorard absolutaments nada el pro- = de la temporada i
bleme bésico d:l foro, jvamos a po: : . .
nernos <e acuerdo todog los que ya 2 * : : ; RE

’ T estuvimos en que los toros del 44
eman una birria, en no dar impirtancia a lo .que se haga con ellos?

Mi.pmposiciémts bien simple: toro que se lidie (?) sin peso regla-
mentario, sin edad y sin trapio aparente al ojo de buen cubero del |
critico—que ya lleva afios y experiencia bastante para calibrarlos—, |
no s menciona mi pare un remediy, aunque el matador haya hecho |
locuras con @l Altoroquamtmmmjoro peor cuatro varas, ni |
sufra tres entradas pare banderillas; al toro que se caiga miés d= una
viz sin gue haya ms]nlénquelo;ushﬁqwe y sf ¢6lo por flojera; el toro
que presente anormales las astas, ni se le rasefia ni se critica lo que
realizase con & Manolet=—ponemos p-r primera figura—ni Lagartijo
que resucitese. Yo creo gue serfa lo mis que podria hacerse, abste:
nerse en la trampa adelante que estd empujando a los toros a mo sé
qué desastre final, después de denunciada una vez ya y para siempre.
Pro,;,aqu*em.;eeétaconfmme"goaqﬂemseprad;lm, ~

Tengo gue hacer una confesién bastante amarga. Con el tiempo
qus llevo d experiencia he comprendido que la critica arregla bastant-
poco, En primer lugar, porque acordé en encuestas, la mayor parte
sigwe fatalisticamente el camino de la resignacién, diluy:nd» el desas- |
tre actual con anéedotas de que siempre ha habido toros chicos y to- ||
reros que los han elcgido. Y aqui quedamos unos pocos diseorf rmes, '
gruiiendo y vociferando en desierto, con el peligro de que mns confun
dan, prr los clamores, con esa “critica d: combate” que vive del chi-
lhdo*pam,sobmtado,um!nmrhdﬁwnbmdequem]ostomos ni
los ganaderos, ni ¢l phblico, fii les Empresas, van a moafificar ni on
dpice una posture conjunta que ham tomad> -entre ‘todos, poniendo
cada runomésonmos,peroquemllmdoa los toros al ridiculo
de la mmjiganga. Y lo malo es el phblico, que a Io mejor estd conforme
com lo que uno escribz, sobre todo si se cree que con ello se puede
arrimar ¢] ascua e la sandina de su torero—el phblico suele ser de
un torerismic repugnante—, se aprciuja después para sacar un ecari-
gimo boleto de la dicha mpjiganga, presto e babear en cuanto Fulanito
o Zubtanito togue um pitén limado o empalme el terc:r estatuario a
un febls torillo de caricature.

Miren ustedes cbmo» este nlimero d= BL RUEDO' que letn hace el
nimero veintidos e su vida. Veintidés semamnas, més afio y medio de
pagina taurina diaria, No gquisiéramos pecar de orgullo =i d:cimeog que
se leen bastantes millares. Sf, se leen las tremendas alegecuonead‘ >
Juen Ledn, las ironfas de Diaz-Caiiabatz; Jos floretazos de Barico, mis =
cachiporrazios y, en fin, ttdo cuanto en el diario o semmnario se escribe |
—acuéntese con que ni en fobografias se admite lo contrario—en de-
fensa del toro. Pues en esas veintidos semanas he visto lidiar los

‘ton's még chicos. de mi vida entre * N

Isves silbidos tam sélo, si los habia. J z

En fin, por si no hubiese habido tiem- NV
]

po en veintidés semanas o en un Wiy
afio y medio para for- :
mar evcuela, seguire
mos tiemp> y thempo
hablando mel de to.
| dos los factores que
& intervienen en que
| sea posible que se
. lidien lng toros que
se lidian, Hablando
mal, en primer térmi-
no, de los ganad:ros,
Imenudos ecaballeros!,
que es para lo que les
emplazo en la pré-,

Curro (aro -er un momento de la-faena de su primer toro, Un buen h
derecbazo por bajo i
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Se llamaba CASIANO Hernédndez,
se hizo popular por su generosi-
dad y su humorismo y por
s las #=l#=c A ortografia en
RN un aviso, en |
i el que “dis-
|. ponia des- |
8 aparecer el
Sol#

' DE LA PLAZA VIEIA .
~ DEMADRD -

.

Como en aquella época
los ganaderos eran los que
iban detrds de los empre-
sarios; la presencia en la
ciudad del Befis del nue-
vo e la Plgza madrileia desperté entre aquéllos una enorme cu- ©
riosidad, porgue su indumentaria y su manera de expresarse no
eslaban muy a topo con la importancia del negocio que alli le
flevaba. o

Hallindose en un café de la calle de las Sierpes, alguien dijo
a Casiano que el famoso criador de reses bravas don Joaquin Pé~
rez de la Concha habia tenido palabeas despectivas para él, lla-
mandole <tio ordimarios, ;

Ignorante el ganadero del soplo, pretendié que Casiano le com-
srasé unas corridas, y el empresario'le contesté que no le inte-
resaban sus~toros porgue eran smuy ordinarioss. o

Comprendid entonces Pérez de la Concha la jugada que le ha- -
tlan hecho otros ganaderos para perjudicarle, .y tan a pecho tomé
Casiano 1o ocurrido, qué tardaron bastanies afios en lidiarse cor-
afipetas en Madrid del criador ‘andaluz. :

.. - Esta otra anécdota pone de manifiesto el humorismo de’ Casiano.

Encontriandose en Colmenar Viejo tratando cen offo ganadero,

.y dudoso éste de que Casiano fuera el awténticd empresario ma-

. drilefio, le preguntd, para ver lo que contestaba, si no eran tres

los que tenian en arriendo la Plaza de Toros, replicando seguida-

mente: «Si: son tres. Casiano, el tuerto y yols» \ =\

Otras muchas podiamos relatar de aquel popular empresario,
porque su gracejo era singular; pero no lo hacemos porque la
lista seria interminable,

Bastante se comentd, y aln se comenta en alguna ocasiin, a
pesar de lo mucho nevado y llovido desde entonces, su célebre
aviso con faltas de ortografia: De orden de la «inpresas, <oy> no
cay» Sol. % ,

Aungue Casiano ez aquella regla de la Gramatica estaba bas-
sante atrasado, fué un sambenito que le colgaron. 3

5 i ‘ ; o i Anunciada para el 4 de sepliembre del 74
LA tes los empresarios que tuvieron en explotacién la Plaza de-To- _ 14 corrida de inauguracign de la Plaza, tanto
v B 105 vieja de Madiid, Gltimamente derribada, y de la que atn exis- I . ; E entusiasmo’despertd, que apenas sg abrit el
ten vestigios en ¢l lugar donde se hallaba, el que méis popularidad iz e 7 i VAT o despacho se -agotaron las localidades de la
alcanz’ fué Cagiano Hernindez. Buena prueba de esto es que, a-pesar A RS S SR EL S et solana. 2 * -
de los muches aio: transcurrides, sigue recorodndesele con deleite por ;;. 3 e : it asl?:ﬂeﬂr;zr;:‘s a.::‘emll:(;at?uaﬁlt:nz‘r dpe:': qeuv:t:;
. lig viejos afidonados. . 20 y e i el 1 ;

Hombre en cxiremo pintoresce, fuve que complacer en sus muchas r D s e - Poaadl e ' y lijasel :ili f;n_:;:oﬂa_\s?u. escrﬂain:rimqu::;d:
exigencias 4 Lagartijo ¥ Frascucls. v Symo:r primer empresario del suso- o S gy TEE e Hae el - TG, ;’“dlri ge::indumu; E::;;:m de la 1;813
Aichs palenque, sefiald normas que olras posteriores utilizaron. Aefhl wd peiiin v e d: éa;aﬂigucl ; %

“wlang Herndndez habia nacido en Magdn, pueblo de la provincia de &2 e OF Vet Llegd, por consiguiente, mds alld qué ]osu:
Toledo. En un principie, pastor y vaquero, ya en Madrid, abrazé el oficio ' i g \ ; porgue ’“mg'o es que é,u pretendid paﬂ}
de carnicero, siendo después ibastecedor- de - carnes, e B FD e ad ol rn i ew L L con. @ dedo al astro-rey, y el ternerero le

| Halldbase ‘por togo eilo especializado en la compra y venta de. ganado i </ ' £ suprimié de golpe y porn.zo.
vacune, :onqciml_ent-)s muy ventajosos para dedicarse a la organizacion de | 4y e 1é -Era muy rumboso, y siempre procuraba
especticulos taurinos. : ; 2 7 oAt tener contentos a los abonados.

En el afio 1873, y cuando va estaban muy adelantadas™ las obras de la -4, f f 1w Este hecho lo demuestra: El 13 de agos-
mu!viﬂahle Plaza, se hi¥o piblico, ¢l 29 de noviembre, el pliego de con- / £, e ', /Z , Y T e 7 B * to dey1875, para celebrar su fiesta onomids-
diciones sacando a subasta o} arrendamiento del taurdmaco inmueble, sien- B e p A S O Gty o tica, orgaui; un especticulo pitonudo—aho-
do el tiempo del arriendo oesde Pascua’ de Resurreccion de 1874 hasta Lty e /- h ey ; e g e ra se llaman festivales—, que fué presidido
¢l Sibado de Pasién de 1880, en la cantidad de 510,000 pesetas, a razén 3 e e por dofia Purificacién Fontdn, marquesa del
{-ME.?S';UG anuales, pagaderas por frimestres adelantados. P p N R *’ Pazo de la Merced’y esposa del gwbernador
st’h!&n‘bﬁsfe ;!iciemhrc del expresado afio 73 se celebré la subasta, pre- f P e Gae . : i civil entonces, don José Elduayen.

Claakac Lar‘;“glo;' con drreglo a las condiciones establecldas, por don _ v - St J'(f i _ Asistié a la fiesta, vestido de paisano, el
Yrsijos Caqi. e :lapu!s famoso empresario teatral; los sefiores Chacén, o AL 15 rey don Alfonso XII, y su hermana Isabel,
éste en of re'nfﬂ° ltmén{j"'y Manuel Blanco Ocaila, adjudicindosele a : princesa de Asturias, tocada con mantilla
I‘- bt .' e el arriendo por haber mejorado su pliego en la cantidad Estadilio, en reales 4o vellon, de puiio y letra de Om- blanca. — : § [

i s y.‘ oot N““’.! ¥ I ! sianc Heménd®ez, a In 15.* ocomride de abono, celébral * La entrada fué¢ gratuita para los abonados

@ fué ¢sta la primera habilidad del inolvidable émpresario, porque  dnl el 28 de meptiembre de 1878, en la, que uctuaron y las carnes de las reses lidiadas regaladas
Wlanco Ocana era hijo politico de Casiano, y ambos de acuerdo, habian  tul fulul uFrascutio, Felipe Gareia y Hermosilka a los pobres.
presgnado dos pliegos para que no se les.fuera de las manos el negocio. : : y Ardua tarea seria enumerar la serie de in- .

- - aﬂf;ialtpznle empresario del flamante coso Manuel Blanco Ocafa, é:iv otorgd un po* civent2s que tuvo con los toreros cuando todos los afos, al aproximarse la temporada,
B Veri!'iz; d els“ Rllriro. del i o - ; * empezabiy a oiganizar el cartel de abono, porque esto de las exigencias coletudas cerca
_ucultose aqm;I :r:: :;:mlla :llu;?a::?eme Sty 2 G con las formalidades del caso, de las Empresas He la madrileia Plaza no es sélo cosa de ahora. iCocieron en todo

y Hernindez empezd-a dar el pecho, y el dinero, para >~

poner en marcha el aegocio. GEmpa Mabas,

¢Lo primero que hizo? Todiar en arriendo los prados de La Mufioza, dehesa cercana El ain 'I880s terming Casiano su gestion como empresario, y no se le debid dar
a Madrid, muy hgnda_ a los destinos. de aquella Plaz_a'—y que otros pmpresarios posterio= mal el negocio, porque cuando ¢l afio anterlor la Diputacién Provincial volvié a sdcar
res siguieron whilizanav—, para tener en aquélla un considerable. nimero de reses pastan- a subasta el arriendo de la Plaza, reincidié, presentando otro pliego,

do, dispuestas a- ser lidiadas con el peso y el traplo necesarios i i ; ¢ Y :
4 A . . Vega, ndo em-
Faltibal al empr¥sario toledano el o) Aoateeds;: Br hibENels vaciade. sleads V& Pero en esta ocasion le fué adjudicado a don Rafael Menéndez de’ la Vega, segu

! ? 7 ; teatro
R, s fes Gebmemiada bov mive: astie : 4 presario, por consiguiente, dg aquel circo taurino, siempre recordado con placer,
objetivo ‘folagrifico, p y ativa. no guiso nunca colocarse delante oe un de Ta verdadera formacion: del toreo, : i

Pronto se presentd en Scvilla y Colmbnar, modestamente vestido, pero.con el cinto

“bien repleto de onzas de oro. DON JUSTO -

SN A AT (LN e T
A it s N ‘?:?_:‘1— e

B ¥y .
4 e N

.




s
= e, 1

-y

% STE escultor, que
swepo wcomstriir, a

COMO L0 HIZO Y COMO LO DESHIZO MATEO INURRIA |

ﬂ-r—lr.rl . .r‘-'

LA 2

RTIJO

M. BARBERI ARCH!DONA

: - Acompaiiaba a Inuriia
/ uno de sus discipul-s, 3

~  entre ambos sacaron la

- la obra terminada, hasta
. darle calor y palpitacién
-,é~ de carne viva—; este ar-
- tista, que erigié en su
e Gmn Capitén ] himmo
" de bronce y de llama de
. las glorias castrens:s de
. Espafia, y que dedico
muchos afics de su vida,
.~ austeras .y gloriosa, a
.~ “terminar” el busto de
M Lagartijo, no era aficio-
* _nado a Ios toros
'i’ AlGn més, ema “anti-
. taurino” convencido, Na-
. die le vié en mna &orri-
* da... Pero cuando t:rea-
e ba Lagartijo... :
" Inwria estaba apasio- [ -
. nado del valor escultérico
" de la figura de Lagarti-
+ . jo. Cuando iba a la Pla-
' za para verle, iba a “em-
. vaparse”  de la plastica
- d= un mndelo sonado, La.
* gartijo era para Inurria
= el desarrolly de un vivo
. poema plastico que nunca
se cansaba. de contem-
o plar. La cabeza le pare-
. ¢ie un modelo acabado
' —el mas apurado mod:- |
* lo — del cordobesismm. 24
" Hubiera podido ser un
- emperadicr o un filésofo
.~ romano cordobés. Y hu-
* biera podido ser también
. un enjuto y enigmritico
& califa, realizador de al-
- cdzags dorados. Rasgos
. secos, [precisos, de una
. energia concentrada y
t  hermética, Sabia el val-r
' de la Vida y de la Muer-
te, tal como Muerte vy =
i Vida son bajo el cielo =
* quemado de
.~ Hebia que verlo disertar,
» " con palabras lentas, en
= ] café cordobés, dentro =
& dd] oro palpitamte de las § =
largas tardes, Pero habfa =L

Cérdoba. | B : ¥ 08 Lieesy

Busto de Lagattijo, por Mateo Inurria

mascarilla y “la mano
;. que mataba”; - bérbaro
mnad-emﬂorygnﬂllar
dia, De aquellos vaciados
sacd Unicamemte dos co-
- piaig; la primera la rega-

otras las guandé para él

Y en aquel clamoreo de
dolor,-en agualla revivis-
vencia de popularidad que

se caldeaba alrededor del
caddvir de Lagartijo, la
familia, entre l&gnm;s
 solicité del escultor Gue
~ hiciera un busto, en méar.
.. mol, del terero. !
R No deseaba Inurgia |
" otra cosa. Siempre teha- |

5

bia t:ntado aguella idea;
y se pus? a la tarea con
entusiasmo. ngramjo.

. c!mdumdamub

Mate> Inurria moizlé un |
busto, de técnica minu- |
cimanmnte realista. Ala- t
mar por alamar, rizo por

tida, pasaron al barro
con sensibilidad de vida.

|
obras de la primera épc--
ca, cuya totalidad repu- |
dié el maestro afios més |
tarde, destruyéndolas shn |
plda.d!Pementon\:ESlaa
~ tenfa dengro del corazén. |

' al ir.a emprender lacbra |
en marmol, ‘Inurria pre- =

=%

Ya hacfa algln tiempo de |

la muerte del torero. Se |
habian marchitado todas
lag flores, se habian se-
cado todas las lAgrimas,

qu.e verlo también ante S50
= el toro, jiando el trigi-- " .

| a. juego desdefiosc de sus miedias cstocadas fwlgnmant&s—ﬂpanma- te-
1m~en1asmanos&&eapndhﬂami@emdelosmeéngekamdobm—~y
 de sus “largaes”, rojas y ipamsadas, comg> un crepisonlo de Bstfo... En fin,
L lagarn,jo
& - Croquis deathlhsammspﬁiammmrseadmeuﬂsmdm-
| tudio del escultor: croguis, apuntss, bocetos, estudios. ..
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Y un dia, un mial dia, Condoba ge vistié de crespones por su mej:r to-
~ rero; Entre rosas y amshares de (o sierra més bella del mundo, en un
L férety tachonado de plata, yacia Lagartijo. Todo el pueblo desfils, lloramn-
iz, por ka capilla ardiente. Aqusl dolor se canté en romances...

, El&idiadorlmhlamrtoemmm'ydeenﬁumdndﬂndayam—
chos afios que las surcos enérglicos de sus mejillas e habian hecho armigas,
. v que los cabellos, recins, blanqueaban en los tufos com:-alambres de plata;,
Mateo Inurria acudié a la casa. Con él iban las artesas de la -escayola
. vy los palillos de esculbor. Allf nealizs la labor minuciosa de vacidr en yeso
la cabeza, cuya fuerza y ouyo cardcter—esencia de Cérdaba—Ile habian
- seducido siempre. Y allf estaba la mano, vencedora de tantes fierezas; la
mano gue habia dominado, durante anog,.a la tragedia y a la Muerta Es-
¢ taba alli, rigida = inmévil, pero cerrada en pufio, oxmo si aun sintiera en
8 sus nruscu]osln.sgua-ndua diell esti-qgue.
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nad]em d_l gram’ lzdmdor creg*elﬂ: gue una buena ampliacién f.l:og'rafmﬂ. Bt
«era suficiente, Regatearon—intentaron regatear—;

sado miazo de madera y asesté ¢l primer golpe sobre -aqualla cab:za, cuye
enjunidia e:pafiola y torera le habfan seducido afi s enteros. Conumxé 'gd-
p:ando, hasta reducir a fragmizntos todo el busto, Y.decidié:

| —Haré otro busto para mf, a gusto mio, Tﬂemmmm;ma.m}tnr
la escultum..

Hizo el bu.ato El gue hoy existe fundido en* bmnce, verde-moreno, como
una verdadera cabsza cordobesa. Lo hizo simple; estilizado, sensible, lleno
d:aﬁdaydau@-imhu yseclmdpconéﬂ mnmselnlmb{a-pmpnmatn
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ISad:]oem se ha dicho muchag veoes después, y algunas veces
esta opinién llegd hatta oidos del propin Inurria, que la estatua del Gran
Capitdn llevaba la cebeza de Lagartij:. Inurria se refa de edtas cosas-
Pruaba evidente de lo equivocado d: esta leyenda se encuentra en la conm
paracion de ambas cabezas. Tmupoooesc:erwquam..seen&a
escultura su propio retrato:

—Cada uno es cada uno—deeia el escultor, con su coneisién tan cor-
dobewa—, Yo soy yo; I.ag'arhjoemla.gmwma,yelm'an Capitén era «l
Gran Capitén.

La cosa cstd bien clara.

.. ‘1?{‘; .
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16 al gran lagartijista v

«me durante tantos afos
y tantas veces habia sido e
el modelo wvo de - tantbos ="i

fios de escultor, Para ello «

le sirvi6 la mascarilla. 25

1

se habfan enfriado todos }
Jos entusiasmos... Los he- 'a*e

}""1!
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rizo, hasta el fltimo de- ,‘f“
talle de aqu:lla piel cur- |

Ecta era una d> aquellas |

J .

Mlmmmdbarro\.;]

.l

., somtd su presupuesto ala o
familia de Lagartijo, v [
la familia hizo célcul s i

pero Inurria cortd la [
cenversacion por lo sano. Al llegar a su casa, a su Estudio, cogié un pe- &




Varios porqués
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'Por FELIPE SASSONE
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ble por cierto, entre el volapié y la suerte que

H)\al.;m no de la diferencia, no Ficilmente aprecia-
los antiguos

llamaron srrancando, con un mé-

dien muy aficionado a tores, y como tal vehemente
y caprichoso, salié ¢l hombre al paso de mis razona-
mientos diciendome gue todo aquello tera demasiado
alinars, 1 Por qué?s—Ile pregunté a mi vez—. Y el buen
galeno, sin saber qué contestarme, acabé diciéndome
que no consideraba ciencia exacta la del .toreo; a Jo
que yo repusé que tampoco lo era la Medicina, y que
cada toro era un enfermo nuevo gue nunca presentaba
el sindrome compléto.

Ahora leo, en el nlimero inmediatamente anterior de
esta Revista ¥ en un articulo de ese poetazo andaluz
gracioso, Micil y agudo que se llama Pepe Carlos Luna,

- que tescribir de toros no es definir ex cdtedras. Vuelvo
a preguntar; {Por qué? Se me antoja que todo estriba
en lo que sepa dol asunto el profesor, y asi mi volumi-
noso, Krico v saladisimo amigo pudiera definir ex ca-
tedra el toreo si de ello supiera lo que sabe de cante
gitano y flamenes, porque sabria también que la suer-
te de banderillas, aunque por bonita y garhosa no deba

suprimirse, para nada sirvescomo no sea para descom-

poner a los toros, pues ni ahorma ni castiga.
Volviendo a la suerte de matar arrancando, con-

fieso que no acierto a comprender por qué se llama

ast. He aqui como al empezar este articulejo, me en- .

“frento tres veees con un porqué interrogado que no
tiene la respuesta concreta de su porqué
i8¢ lmard arrancando la suerte de matar-en cues-
tién porqul en ella se provoca la arrgncada del toro,
la que no ocurre en la del volapié, donde basta para
pasar con que el toro humilfe y descubra, aunque ne
arranque? Tal vez si. Lo cierto es que en el volapié
ol diestro ese tira a matars, ¥ en la suerte arrancando

delinitivo,

tentra a4 matar» ¥ no 63 exaclamenle una misma cosa,

aunque mi

amigo ¢l médico—furibundo partidario de Vi-

lalta—opine que todo ello es demasiado afinar. ;Por qué
demasiado? —pregunto de nuevo—. En efecto, en la suerte
arrancando, el diestro provocd la arrancada al adelangar

la muleta,

y espera un punto, un iostante brevisimo,

casi inapreciable a simple vista, para hacer el-cruce. Asi,

averiguados al iniciarse el arranque del bruto el inlpetu

v-la direcciéon; podra ejecutar la suerte acomodando su
velocidad & la del enemigo. Sélo en la suerte de arrancar
podré entrar despacio, como no puede en el volapié. (Me
diré el lector, si no le repugna afinar como al buen Hips-

crates con

quien discuto, que de tal guisa considerada la

suerte de arrancar, se confunde con el volapié al encuen-
tro? Pero yo le diré que no, porque en el volapié al encuen-
tro puede no haber precedido cite, y si lo ha precedido.
por ¢l hécho de haberse arrancado el taro antes de que el
diestro adelantase la muleta, el' matador se verd obli-
-gado a entrar aprisa, ganindole el viaje, es decir, yendo
a su encuentro para adelantar el momento del embro-
que. Cuando en trance de igualar el torero, antes de aca-
bar de enhilarse, se arranca el toro, y el diestro, en vez
de irse a él, lo espera y lo hiere despidiéndole hacia atrés
con la muleta, se dice que la estocada fué aguantando.
No importa que ol matador, para enderezarse con el viajo
del toro, s¢ mueva un momento antes del embroque:
mientras no haya ido hacia su enemigo v se haya limitado
a esperarlo con més o menos quietud, habra consumado
la sunrte de aguantar. En el caso de que en el momento
de tirarse a matar a volapié se arranque el toro, antes
de que la muleta haya llegado a su hogico, y el d estro, gn

vez de renunciar a fa suerte,

avance a/su vez, sk ‘eruce

con el toro ¥y lo hiera, se dira que la suertegha sido a
up tiempos, por la simultaneidad del ataque del hombre
¥ la embestida del bruto. .

Las suertes a volapié ¥ arrancando. son premeditadas;
las aguantande y a un tiempo, en cambio, son casuales,

¥ err eslas

el diestro resolvié de pronto herir aprovechan-

do la covuntura porque el viaje del toro y el momento
le parecievon. propicios. En eso precisamente; en el propé-
sito preconcebido, habiendo cuidado del toro durante toda
la lidia para consumar la suerte, se diferencian las de
aguantur dé recibir. El gue quierd matar recibiendo ha“de
citar para hacerlo, y s6lo habrd consumado la suerte-mien-
tras no abandone su sitio antes de dar la estocada. Entre
algunos antiguos tratadistas, afirmaba don José Sincher
de Neyra que la suerte de recibir perfecta habia de reali-
zarse con los pies juntos por los talones, formando escua-
dra y sin moverlos ni antes ni después del embroque. Yo,
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que jamas la vi ejecutar de tal manera, tengo para mi
que se trata de una teoria falsa de imposible aplicacién
practica; con los pies juntes y sin moverlos después del
embroque no hay quien mate a un toro: apénas pill"
che, o se cae el diestro, sin base de sustentacién firme
con los pies juntos ulr‘empu}c de la fiera, o ésta lo le-
vanta del suelo y da al traste con la suerte; Para ma-
tar recibiendo s¢ avanzan a2 un tiempo la muleta ¥ Ia "
pierna izquierda, y en esa posieién, la de #a fondos
de la esgrima, ufi poco menos abierta, se espera la
acometida. La suerte puede consumarse de_dos mas
neras: o trayendo la pierna izquierda hacia atris,
mientras #l toro avanza, para juntazla cen la derecha,
o adelantando ésta huacia la pierna ded cite para hacer
¢l embroque y salirse después del centro de la suerte.
Porque.en todds las suertes de matar la reunién o
deshace el torero, porque comoe mno se p_uN‘]B h’"r_
bien, sino a mansalva, enando ya ha pasado la cabezd
del toro, el torero, por el contrario, ha de estar eme -
braguetador—segian el conocido término taurino—
hasta que acabe de dar la estocada, es decir, con las
astas delante de sus piernas, ¥ después, para deshacer
la reunion, mientras el toro sigue a la muleta ose ques
da al sentirse herido, que todo puede ser, buscar &l
su salida por pi¢s. Por los costillares de la res, poF
un lado, huyendo, o por la cara si no logré pasar, sale -
¢l torero por pies, y -cuando no, sale por el aire cttﬂﬂ
si tuviera alas, Este es el caso en que pne:le ennllf“‘
rarse verdadera la sentencia atribuida a Lagartio:
#Que no se quita usté, lo quita ¢l toros. Y otra cosa sélo
puede afirmarla quien no haya, ni siquiera por aficidm
matado un bécerro en su vida. Quedan mas scosas? ¥
mis sporquéss de las suertes de matar. Pero perda oiro
dia, que hoy ya me duelen la ‘mano y el brazo, hastd
la articulacién del hombro, de tanto pinchar en buest:
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ANSIADA FORMULA

A TR,
por JOSE CARLOS DE LUNA

AFICION Y NEGOCIO
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Faalmen-
te; coh cs-
curidad  uh
lanio p e-
dantes ca
tenemos que
infciar la
Dresen-
te - cronica.
Tengay us-
ted un poco
de pacien-
cia que, ala
postre, esta-
7108 SEQUIOS .
de que ve-
1& clars,
~Mucho
mas = dificil

es la solucién del problema que plantean los
reglas de Curro Cuchares o los cbservacicnes
de Paquiro que reducir a cero €l cocien'e de
una freccién elemental, «cuando los términos
los fij6 la tradicién o, si mejor parece; 1a cos-
tumbre,
El papel que en las viejas normas de la
tauromaquia jugaba el riesgo, era, hasta cier-
- fo punto, secundario, iy al arte y o la técnica
se encomendd disminuirlo, ya que nunca se
pensod en evilarlo totalmente. Pero si la tradi-
cién deja de serlo para- converlirse ep enle-
lequig, l¢ cosa varix, v el problema se con-
vierte en alge azi como una recela de co-
cina,

Jugando guarismos, que ho guapezas, pre-
cisé encomendur a lag matemdticas lo que no
Be aviene con el valor, ni siquiera cop la afi-
tién profesional.

Cuando al torero lo apoderaba «el padri-
no» nunca se emparejé el carifio a lx blan-
| dengueria. Si aquél lloraba, con lagrimas de

verdad, un percance del ahijado, jamds en-

E

La puerta grande de la Plaza vieja. Sombreros de Faja ~aguadoras, guardias municipales qué recuerdan
a Chueca y el matador saliendo en hombros de sus @dmiradores por {la puerta grande! Al fondo, la ave-
vida de la Plaza de Toros: simones, tranvias con jurdmera...(Fot, Baldomero.)

- fraba en el campo de su dign'dad, maledndo- . Mt
lo con inadecuadss mimog y consideracicnes

inoportunas; porque el buen nombre de su
to';ero €ra patrimonio de la profes’én y del
publico que pagaba parg aplaudirlo. Y me-

draxon log toreros a la” sombra de la «ver-
glienza lorera» si la mala suerle no los abariaba del camino de la’popu-
laridad y de I jécara, derribérdolos del trono que con oro de cazas pelu-
*Conas jes labré la admirdcién a su arte y desireza.

Un grap torero—iDios .lo tenga en Gloria—!, porque no necesitaba no-
drfm ni consejero, ideé la emancipacién, mas rexl que aparente, adminis-
IrGrdose a si mismo tras mp apoderado de paja de cenitmo. Y, natural-

* mente, se qund a 1y consciencia del peligro el natural deseo de scslayarlo.
De nada le sirvié la cuqueria, y el pobre rindié la vida de glorias y trium-
fos en una plaza de torog pueblerina. Terrible y lamentable ejemplo de su
modalidad administrativg que mo evitaba el resgo y que'a lox pcsire le
hubierq desprestigiado, a cuenta de tanteos y rem’lgog tan ineficaces como

atavismo o per ataxia—me da igqual—, Pero como el scmelimiento era forzade
y la genialidad del comerciante ‘temié lag consecuerncias de un cataclismo por
hartura, se desmorond el castille levomtado enlre insoporiables - cubiletecs.
Precizaba ahogar de manera definitiva las exigenc ag del buen aficiondo que.

. per temporadas, engrosaba sus. filag de partidistas exasperados y mohingcs.

Para cunsequirle, nada tan pertinen’e e irresponsable como una férmula ma- .
temdlica, lanto mds perfecta cuantc mas sencilla e ‘nnominods. Una férmula
simple y al alcance de todas las ‘nieligencias, Ung férmula indiscutible, con-
creta y taxativa, {Nada de daficionados cazcarrabias, siempre volviendo 1a vis-
fa a posadas competencias y gallardias! jNada de Asociaciones acotadas al

adveredizo que idea un hierro y el‘ge unog colores para gefialar y enmas-
*Poco gallardos, si el-arte no culminara en aquella juvemtud de fan altisima  carar los becerros que le parieron las pocas vacas que cubren su expediente
| esirategic en log ruedos como sabic en marrullerics querrilleras, e las ¥ las camadas pajunas del vecino, al que da lo mismo verlas, « la postre.
o °herucijadas de teritaderos y cafés, apuntilladas en el légico mataderc muricipal o en la plaza, omte un viblico
3 La ulicién perdié terrenc y lo gonaba el negocio. X distraido 1 bullanguero! Y la féormula surgié precisa y maravillosa: PESO + -
, . El empresaric se hace apoderado, reuniendo en la misma mono, pelu- PITONES + PODFR + NERVIO, partido por el nimero de -PESETAS. _
da y ensortijada, todag lag posibilidadeg de la fiesta nocional que el con- Si el cociente es el RIESGO, o usted gonadero reduce el NUME.'HAD_O_R—d:-
_juga con las intenciones en su conveniencia y los cjuelos ep 17 toquilla. Y v'dendo—a lo infinitesimal, o yo, torero, elevo el DENOM]’NADOH—dw’:sor-—Q
Como todos sug colaboradores sintieron idénticos es'imulos, el que no pa- lo ultratelirico. 1A ver, qué posa! Por forfuna para tedos. fo se quebrd entre
saba por las horeag caudings del "mmuelo se le ermohecia ¢l traje de lu-, €llcs la jarritg pintada, Ambos han comprerdido la respensabilidad de su mi-
€e8; se comia sus torog cot papds, o se privobm—en ‘mitil pro'es'a—de sidn v los toros tadavia no son del fods gatos, v los emolumeritos del espada
. ®sd diversién que reclama imperativamente mues'ro temperamen'o, por  puede pagarles el Bauvo sin !lu'n}arse a quiebra,
‘ — Zah T |




Il Gallo.bri:ldt la muerte de su novillo a don Enrique Garcia Oviede

““Con. dos mil pesetas diarias
podria arreglarme...

XXII ¥ vLTIMO

@ lo largo de mu:stras conversaciones habia opi-
niado el Gallo sobre t:rerog de ayer y do hoy.
Sobre Belmonte y Manolete, Sobre Jnzelito

Bombita. No sé por qué aquella mafana, mientras
la mamzanilla esperaba en vano nuestros honores y
nos dedicdbamos, oon un desprecio mada flamenco,
hacia el vino, a comer “bacas” de la Isla, le pregunté:
—4 Y de Pepe Lmis Vézquez, qué me dice msbed?
—Ahi hay clase,
~—{Pero, jde qué clase?
—De la. mejor.”Terero fino. 'I‘nrero grande... Hay

. casta,

—No obstante, este afo...

—Eso pasa con txdog los toreros gramdes. Hay
temp-radas gue andan encogidos. José Lais, después
de aquella cogida gue le partié la cara, anduvo un
poio> a la deriva. Era natural, El chico tenie que
encontrar la confianza, eso que llamamwos mosotros el
sitio. No le gquepa a usted ninguna duda. Hmytmem
y torero largo...

—iY su sd:trmo? 1Y Galklito?

—Usted verd, Ese es de casa. Hay... temperamen-
to. Un temperamento enorme. |Pero estos chicos de
ahora! El dia que quiera se hard rico, Haly nombre,
hay traclicion, hay facultad:s y hay eatista.

—Emtonces?

—Hay... gue &;pe'rar Rafaelito tiene qrue armar
muchos alborobos.

—4 Y Gaona?

—.Gamnestuvoen:pmcmrmhenmno.loqm
no importa para que Y0 réoonozca Jque era un torero
bueno, bueno, jsuperior! Claro gue como Belmonte,
nadie, Ochenta o noventa corridag en la temporada,

_con José, y con toros que daban miedo. Asi durante

oeho afios. Habfa que ver Jo que era él: un fentmeno.
—Hoy no se dan casos asi...

—No =6, Iostmm&ehoysm..otmmsn.Ac-'

tuakmente, se le ponen peros al pasado. De este no
guiero y de este tamipoco. Toreros hay, ya lo creo
que Jos hay. [Se les nota'en seguida, Yo los conozco
cuando hacen el pasefllo. En €l modo de llevar el
capote, le digo a usted si hay torero o no. Son otros
tiempos, por supuesto, Antes, un torem como Maz-
zamtini, que no hacfe més gue matar, pudo colocarse
en primera fila v competir con Guerrita y Emilio
el Bomba, ;Qué le parece a msted?

—Queee}edmhaslasmtedemtmmw
tancia gue no tieme hoy.

—Después vinieron log tiempos de Belmonte y José,
{El acabdse!

—Usted se lleva muy bien oon don Juam.

—Pues ¢i. Es mi amiigo mejor y mi compadre. Me
trae y me lléva, y me lleva y me irae como si yo
fuera un c¢hico pequeiio, Bl me onganiza los festiva-
les, me aconseja y me rifie. El mundo al revés, | 'Y
me hace cada faena!

—{ Hombre, Rafael!

—E% otro dia estaba yo aqui, en este mismo café.
En esto que vicne Juan, Me dice: “Anda, vimonos al

Rafael, en un palco della Maestranza, recibiendo el brindis de Fuentes Bejarano
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Bl banderil'ero Pepe Rodas, con Rafael el Gallo, agua ntn Io Huvia, cue impide por el momento continnar el festidd

Ly FO*L

mrara ne Talael ol liann

campo, (ue Voy a comprar
unos matles.” Yo estaba
muy & gusto, pero por comr-
placer a Juan me marché
con él, sin westirmie de cam-
p;mmdﬁ, DQS}IU%NSU"
t6 que los veinte mmilos eram
veinbe wvacas que queria
probar. Con que se m@ sien-
ta €l hombre y se me pone
atmnarnomsmun.ahhr

ta, ;Le parece a usted? Y
yo venga a torear. Y don

?_Jmua.n venga a apuntar.

Hasta que me cansé .y~ le
dije: “Mira, Juan, quftate
la gabardina y baja aqui,
que esto es para los dos.”
Bajé y nos hinchamos de
t.rear. Ln malo es que no
hubo quitn tomara mnotas
en la libreta. Acabamog en
Gayango, por la noche, to-
mando café los dos solos,
cansados y... contenbos.
—E¢ mucho don Juan.
—i Mucho! Como que to-
reando con Joselito, cuando
todos se ahogaban,-a él m»
le llegaba el agua a log pics.
—Ahora ‘tiene usted un
sobrino, el hermany de Ra-
fmel, a quien Ilamau Jose-
lito...
—Ese €8, en nucstra di-
nastia, Gallito VII, Es un

r a “chiquillo, Hay que esperar.

—Pero llamarse o dejarse
llamar Joselito,

—iEso obliga a miucho, ja
mucho! Vamos a dejarle que
orezca Y a Ver qué pasa.

Todo se acaba en este
mundo, y estos didlogos con
Rafael el Gallo se van a aca:
bar también, Busco entre las
notas que  aun estdn sin
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aprovechar ¥ encuentro ain,
en el espigueo final, muchas
respuestas interesantes; pe-
) respuestas sueltas, pala-
bras que, al ordenar el re-
portaje, quedaron 'al mar-
gen, y.que ahora, sin orden
ni concicrto, tal como estén
en los apuntes tomados con
prisa febril, guiero recoger
aquf,

—i En gué afo tored usted
més oorridas?

—En 1912, Och:mta y dos
sumé en esa temporada.

—i Qué afici-nes le domi-
nan, al margen d:l tordo?

—E] campo, las vacas ¥
las rifias' de gallos,

— i Es usted amigo de gas-
tar bromas?

—Alguna he gastado. En
¢l afio 26 fne hospedaba yo
en Madrid, en el Hotel Pa-
ris. Vinieron e verme unos
sefiores de Caracas. Los
atendié Serranito, mi mozo
de estoques, mientras yo me
aviasba, Serrmanito lo hizo
miuly bien, y aguellos amigos

_qu:daron encantados. Dije.

ron quie era un hombre muy
Hsto. Yo les dije que sf, que
era tan listo que sabia nue-
ve idiomas. Entre ellog el
inglés, Uno de aquellos se-
fiores sabia hablar el inglés

, ¥ se ompefib en conversar en

esta Jengua con Serrano. To-
tal, que tuvo que huir...

— Sentia usted preocupa.
cién las visperas de corrida?
estupendamente, ¥ ia noche
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Otro momento del brindis del “divine. calvo”, en el festival ci‘ﬁbudu en la plaza sevillana

—Nunca, Segiin me salia el toro, asi lo toreaba.
—(Cudl es gu suprima aspiracién?
—Tener un cortijo o dehesa oon . ganado manso.

. Ya Ja tuve una vez, en Torralba, y me costé 117.000

duros. Llagué @ tener ciento cincuenta vacas.
—iCuéinto dinero querria usted para vivir?
—Antes me conformmba con mna renta de 500 per
setas diarias. Ahora creo gue con 2.000 p:dria
arreglarmiz, .
—i Le gusta el fétbhol? '
—He ido dos veces; pero no mie he enterado. No

' lo @t:endo Pero ahi hay algo. Cuand> va la gemta
. Sera porique tienz un atractivo que ya no he descu-

bierto aiin. La gente, si no le gusta una cosa, no va,
aunque se lo den de balde; pero si Je agrada, ya le
pusden poner la entrada a millém. -§ Existe interés?

Negoaio_hecho, | No exisfe interés? Ya le pueden dar
todas Jag vucltas que quieran. No ird nadie, aungue
echen la casa por la ventana. Los camipos de fiitbol

| se llenan de espectadores. Entonces es que inter:-sa.
| Eso del balém tiens que tensr lo suyn,

—LEn qué corrida cobré usted més?
—En una de Oviedo. 20.000 pesetas, Y en la que

. menos 2.000, Eran los tiempes en que ¢ joreaba, to-

davia por los catorca mil reales que impuso La-
gartijo coms méximo. Las 6.000 vinieron después. Lag
pidié un torero de quien mo me acuerdo ahora. Lo
gu: =il mx acwerdo es que cuando le dijeron que La-

| gartijo toreaba por menos, contestéd: “Lagartijo no

. sabe lo que vale.”

antes de i& corrida me acos- . |

taba mndo en ue me sa.
Jdiera un buen toro.

—yLlevaba usted un pro-
grame trazado a ia pleza,
mydeademqmmaaha-
cer?

~—i Va usted mucho & los boroy ahora?

Y JUAN eran el aeabose....

—Stemprz, Say un  aficionado que no desertard
nunca. Donde esté, si hay corrida, alli estoy you

—qLa aficién de hoy?

—Mis dilatada y extensa gue nunca, Antes se da-
ban corridas con tres matadores de primera, y a lo
mejor mo se llenabe la Plama. | Y eso que la som-
bra valiaf un duro! Es posible, eso sf, que la aficién
sz sifmte menos y entienda menos, El espectad:r lo
queq:ﬁsam,yaﬂqqueva.,esa(ﬁvmﬁrseymwra
bsmmmAubesgeihan'ésaverloshm El pun-
to culminante, en finaley y principios de siglo, era
l*a:aqaarbade‘vams,yloquemleimpumhaﬂ
plblico eran los quites, La Fiesta ha ganado consi-
derablement> en humanidad. La pelea es menos dura
¥ ¥a no se torea por 2.500 pesetas,

—En total, jcudntay corridas habré bormdonsted?

—A punto fijo, no lo sé; pero pasan de mil.

L

Y.., nada mds, Ya sé que muchos de ustedes echa-
rm&anmmalmmasms,pam,mbmtodaeelhs,
un capituly sobre el matrimonio de Rafael. Si mo se .
hamutomesporfaﬂta.dagnnss Pero, siquiera
pormw..eﬂpenod:mvaamrdscmm Rafael
noqmemhnlﬂardeaqm!la.YmR&faelmqmm
hablar, ipor qué lo voy & hacer yo?

Resp:temos su gitana voluntad ¥ terminemns aqui

.

RAFAEL MARTINEZ GANDIA

Como un sus |- i
Sus Luenos tiempos, El Gallo Posa con su cuadrilla ante nuestro fotégrafo Lal
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EL SORTEO

| toros le son simpélicos y a otros los tiene su mijita de ojeriza.

| rigiéndose a un banderillero, le dice:

Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

L sorteo de los toros es una cer(-munia.'upc-
racién, rito o como ustedes quieran Hatmar-
lo, tan trascendental como la loteria de

Navidad. Sin exageracién. El gordo de Navidad
puede hacer la fortuna de muechos. Un toro pue-
le proporcionar a un torero infinitos miles de
duros, Seis toros encerrados en los corrales de
una Plaza la manana del dia de la corrida son
seig incoégnitas a despejar, Todo el desgraciado
que ha estudiado Matemiticas sabe lo dificil que
a5 ‘despejar una incognita. (Cudl serd el que em-
bista? Nadie lo sabe. Sélo el azar. Los banderi-
lleros deliberan ancodados en los burladeros,

Al sorteo scuden el peén de confianza y otro
anderillero de la cuadrilla dé cada matador.
intos deliberan acerca de cémo hacer los lotes.
omentan, Auguran. Dogmatizan. Discuten,

=~ —¢Qug¢ te parece el 27?

—Muy basto v feo de cabeza. No vale na.

—A mi el que me gusta es el 42

—Muy bonito; pero tiene fuerza.

—~FPues yo, para mosotros, elegiria el 38 y el
irdenillo. El cardenillo tiene que embestir. To-
ins loz cardenillos de esta ganaderia salen supe-
jores, . .

“Los toros, ajenos a estds eabildeos y co-
mentarios, miran de vez en cuando al grupo de
toreros refugiados tras los burladeros, los miran

con esos ojos.iristones de los tores encorralados,
j I mayoral asiste a la escena, contestando a las
dirijen los toreros. El mayoral, con su traje campero, su
sombrero anche, la colilla de su cigarro entre los labios e su cara tostada, arru-
gada, pero sanota, de hombre de campo, contrasta en ¢l corro de los banderi-
lleros con sus caras pilidas, lacias, ojerosas de la noche de tren o de automs
vil. El mayoral, naturalmente, tiene sus preferencias, El mayoral vive entre
los tores, los conoce desde que nacen. Largas horas de largos dias se las pasa-
ron juntos alld en la dehesa. Sabe de sus resabios ¢ incluso deo su ‘genio. Unos

sorteo, — Blanquito
anda el toro de su
matador

preguntas que |

Alrededor de los toreros ¥ del mayoral pululan los pardsitos del sorteo, pe
riodistas locales, aficionados amigos de la Empresa, pelmazos que se colaron,
Todos opinan ncerca de los toros. Todos dicen por turno su tonteria. Todos -
saben mis de toros quelos toreros y el mayoral. Uno cualguiera de éstos, di-

~—¢Te has fijado en ese chorreado en verdugo? \

—¢Cudal chorreado en verdugo, si aqui no hay ninguno?

~—8i, hombre, aquel que esta alli. A

—Ese es un berrendo.

-—-Buenn un berrendo, lo mismo da -

El acoplamienta de los lotes no es cosa facil. Nada tan dificil como calibrar
las condiciones de un toro visto en un corral. Los banderilleros presumen d.
tener el ojo experto. No hay que fiarse demasiado de esta vanidad. De toro«
no entiende nadie. Ni los toreros. Luego el toro en la Plaza destruye todos los
prondsticos. Y el matador chilla y se desespera. Porque después del sorteo el
peén de confianza llega al cuarto de la fonda, donde el matador espera nOiiiias lumbuse
en la cama.

—Jué, {qué nos ha tocao?—pregunta con afién y con miedo.

—Dos dijes; los mas apaiaos.

El matador respira y sigue interregando:

—¢Habéis hecho bien los lotes?

—Natural, maestro; parejos van.

Y si después en el ruedo los dijes se cenvierten en mansos pregonaos, el matador le dice al [leon

| de confiapza, al dirigirse a los capotes, entre la bronca del publ:co.
—¢Y éstos eran los dijes? {Ni sabéis de toros ni sabéis de nél
¢Quién sabe de toros? chllé'll sabe de na? -

El acoplammnto de los lotes no es cosa ficil. Todos quieren hacerlos segin lo que creen que les
puede convenir mas. Y, desde luego, tados quisieran rechazar eliturs molesto, ¢l que desentona,
bien por la cabeza, bien por sus hechuras. Contados son

los matadores que acuden a presenciar el sorteo. Casi Las doce del dia. V1 a comenzar €] sorteo y el apartado. Autorida-

Ya se ha hecho el apartado, El toro vy a ocupar en el toril el lugar que le ha corres.
pondido por sorteo. Alli va, lanzado, a esperar la hora de aparecer en el ruedo

o
Menganoe wo mi enart I rlris ¥y daces. aundue no sea verdad, quv me ha toce

¢l toro omuhanao Uue no se te olvide.
® Efectivamente, a media mafiana se presentan el de la apuesta y otros amigos
a conocer ‘el resultado del sorteo. Se bromea a cuenta de la caja de puros, En esto
_entra Antodito.
—¢Qué ha pasao?

—Pues ni...—pausa—. Pues, 8i..., que te ha tocao el ensabanao.

—Venga la caja de puros—dice Belmonte por todo comentario.

El amigo la manda a buscar y el Gnieo que sigue bromeando ¢z Juan. Cuando
se marchan todos, le pregunta a Anteiiito.

—~Bueno, ahora dime la verdad, (a quién le ba tocao?

—A ti, hombre, a ti. "

—Mira, Antodito, la broma va esta bien...

—Que te jure que te ha tocao, Juan,
Belmonte no vuelve a mentar al en-

nipguno, puede decirse, En general, los matadores se des y demas protagomistas del “acto” obs fvan al tord sabanao. Se viste de torero. Tiene sus

niegan s ver los toros en los corrales. Temen fijarse en
|un toro que les disguste y que luogo les to ue a ellos
A Juan Belmonte le of una anéedota muy representa-
tiva del porqué no acuden los matadares al sorteo.

Fué en una feria de Bilbao. Juan tenia un dia sin co
rrida. La Junta queadministra la Plaza en représenta
cién del Hospital, acostumbra o acostumbraba a obse-
quiar a los toreros que no actuaban por la tarde a un al-
muerzo que se-celebraba énla misma Plaza. Belmonte
fué invitado. Al terminar la comida, alguien propuso i
a los corrales a vir Ta corrida que iba a lidiarse al dis
siguiente, v que la toreaba el genial maestro. Este se
negs, fiel o su costumbre de no ver los toros antes de
torearlos; pero tanto insistieron, que al fin cedid. Ers
una corrida de Pablo Romern. Una moza, de aguellas
que iban antes a Bilbao. Sabre todo, un toro, nl_:lah:u
nao, pesaria mis de las treinta ¥ cineo arribas. Juan Hel-
imonte e fijé en seguida en & ¥y murmuro:

-Ya veréis como ese toro me toca a mi,

+ —iVamos, hombre, qué te va a tocarl

08 digo que si.
| —Te apuestd una caja de puros a que no Le toca
t—dijo uno de los presentes.

—Va la caja de puros—contesta Juan,

L Y no se hablé mas del toro ensabanao, ¢l méas grand:

cornnlérde la corrida de Pablo Romero. Al llngar Juan
il hote), previno a Antoiiito, su mozo de espadas:
! —~Qye, nmllll.n‘l después del sorteo, estaran Fulano »

ludas. +Esto 23 yna guasa que me han
ormae, pero que no tiene maldita lu
gracias, piensa, [El coche! [A la Plazal
Belmonte toreaba en segundo lugar. A
nadie habia vuelto-a preguntar a gquién
le toed el ensabanao. Sale el primero ¥
sl segundo, el tercero, el cuarto y nin-
zuno de ellos fué. Juan ya estaba se-
guro que no le habia tocado a él, gue
saldria el dltimo, cuando se=nbre el por-
tén y ‘aparece la tremenda mole 'del en-
sabanao. Salié moy bueno, brave, sua-
ve; quizd humillaba poco, pero se de-
juba torear, pese a su enorme cabeza ¥
~a sug treinta y cinco arrobas largas.
Juan Belmonte le hizo una de aquellas
faenas asombrosas snyas y le corté las
dos orejas.
Para. ser protagonista de esta anécs
dote =s necesario ser Juan Belmonte.
No se olvide ni por un momento que
al kablar del sorteo me refiero a los afios
anteriores al 1936. Entonces, de vez en
cuando, aparecia en Jos corrales algun
ensabanao de estos.
Y nadie queria meter la mano en ©
sombrero, temeroso de ser él el qué sa
quepara su matador «l animalito aqu &
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simpatia, vy era por ello un-lidiador elegante. Hubo, sin

Un pase de pecho con la derecha del gran torero en la memorable corrida de su presentacion en Valencia

Por

4 La primera vez que MANOLO BIENVENIDA
| vistio el traje de luces en Espaiia

BA R K5€ 0

soprisie sin par del torero. Tuvo que llegar la muerte hasta

duda, torerod gque supieron hscer lo que Manolo hacia tan
bien como él; goro ninguno llegé « igualarle en dngel, ele-
eancia y alegria. .

Tomé su arte como oxpresi(m de su temperamento, y

Manolo, Bienvenida por encrucijadas pi-r lag que el mozo
no podia sespecharla; pero no por eso amengud ek gesto vi-
ronil del torero que se gozo en desafiarla.

Desde que empezod a torear, Manolo Bienvenida tuvo
conciencia de lo que era el verdadero arte, y practico
los pases fundamentales dej toreo

Ulkak JEt8s Yecnns
S dnands == habla Je Ma-
nolo Bienvenida. La vida
de Manclo estaba nimbada de
simpatia. Su sonrisa, sincera )
cordial, encuadraba todos sus
actos. Se iba a las plazas por
ver lo que hacia Manolo Bien-
venida; pero, sobre tedo, por
contemplar cémo lo hacia.
Aquel muchacho siempre
sonriente, siempre ‘satisfeche
de lo que la vida le daba, hu
biera triunfado en cualquier ac
tividad. Fué - torero porgue
Dios lo quiso, y por los ruedos
del mundo dejé huellas de su
arte y de su personalidad. Ma
nolo Bienvenida no luché nun-
ca con los toros. Si para él n«
hubiera sido el toreo una purs
manifestaciéon estética, no hu
biese sido torero,
La gracia, el ingel, es patri
monio exclusiveo de los hombres

Era un chiquillo Manclito Bienvenida cuando vistié por

tode lo que como torero hacia tenia el sello de su persona-
lidad garbosa,

i gue sentla hubidea de joger

elegante y graciosa. aungue pasa cxprosar

v

A slaaeann mavin dnTmvnl L, o v iredng ]

inteligentes. Bien se entiend«
que no nos referimos a todos
aguellos que hacen o dicen gra-
cias sin tener dngel. Manolo
Bienvenida lo tenia, y por ello
todo cuanto hacia tenia el privilegio de la auléntica gracia,’

La gracia auténtica de Manolo Bienvenida la adquirié a fuerza de
inteligencia. Cuando no se es de sobra inteligente, nada se puede ha-
ter con gracie. Se distinguia per su angel aquel torero nimbado de

La estocada ejecutada con todos

os requisitos precisos para que resulte perfecta

jLa muerte! Caantas veces la desalid carva a cara aquelln juventud
triunfante, la muerte se retiré venecida. Alguna vez ereyvé haber he-
cho presa en aquel idolo que levantaba su pedestal sobre arena de co-
sos taurinos; pero fué burlada y de nuevo pregonaba la victoria la

Un muletazo, rodilla en tierra, de buena factura, en e] que se aprecia el valor del torero

vez primeva el traje de luces. Fué.en Valencia. Ved atenta
wient= lag fotogralins. La figura del nifio tiene toda 14 Lfa-
« traras de un torero gue w414

seguro e lo que
es ¥ vale. Loz muletaros del.chiguilia
son perfectos, bellos ¥y armeniosos.
La estocada... Contémplenia los hom-
bres que se dedican al urte de hdias

[

Y Mdlar ©020% Drae..s

Manolo Bienvenids, fotografiad

en la Plaza de Valencia momentc

antes de dar comienzo la ©
yrida de su presentacion
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“Este afio los peores ratos me los |
proporcioné un dentista...”
El por qué Luis Gémez no ha ido a Méjico f

o bastan las facultades fisicas s
no van acompaiadas de un sen-
tido-de responsabilidad y de un

espiritu de.superacién en el prestigio
conquistado. Grave y penoso concepto
del deber para aquellos nombres que
llegaron a hacerse imprescindibles en
las ferias de fronfo y en los carteles de -
rumbo, .

Vencer los desfallecimientos inevi-
tables, mantener a través de trece tem--
poradas’una rectilinea conducta y dar
a su arte un firme sentido de continui-
dad son realidades que bien pueden
_enorgullecer a torero de tan extraors »
dinaria personalidad como la de Luis
Gomez, El Estudiante.

Reunidos los tres—torero, apodera-
do y periodista—en el rincén de un
café de tanta modernidad como de in- |
comodos detalles, "emergen preguntas
y respuestas a la manera de ‘contra-
puntos de uno de los perfiles de la tem-

porada que acaba de ex&inguirs‘c.

—¢Satisfechos, supongo?

-——g'-i, plenamente—afirma Luis—, aunque a- punto estuvo el asta de

| un toro de adelantarme el final de la temporada mucho antes de mis deseos.

—Y, pese al percance de Pamplona, ha llegado usted a sumar... 7

«—... Sesenta y una corridas—se apresura a decir Manolo Garcia Monas- -
terio, apoderado perpetuo de El Estudiante.

—De ellas, gen cudl, para su gusto, estuvo mejor? |

| —De més grato recuerdo para mi, lo fué mi intervencién en la corrida

de Beneficencia organizada por la Diputacién de Madrid. Se trataba de

una corrida' de verdadero compromiso, por tratarse para mi de principio

de temporada, con la responsabilidad de llevarla a eabo en la Monumental

de Madrid, en la que los triunfos y los fracasos tuvieron siempre trascen-

dental importancia.

—Y el peor recuerdo del ano, ¢de dénde procede?

—De la cornada de e¢marrass, sin ninglin género de dudas.

—Al parecer, se traté de una cogida tonta.

—Y tan tonta; como que fué originada por tropezarme los cuartos tra-
seros del toro. Al caer, el bicho metié la cabeza y mu‘cnganché por la gar-
ganta. Fué entonces cuando experimenté ung de las sensaciones mis do-
lorosas de mi vida. : ; ]

—Luego vendrian las cruentas intervenciones quirdirgicas.

—Pues mire lo que son las cosas: Pcores ratos que el cirujano me los.
proporcioné un dentista, al mes de ocurrir la cogida. Quise que e ex{

5 tirpara ciertas esquirlas que en la mandibula me produjo el piton, y [nunes £,

| lo hubiera hecho!

Pl —aQué fué ello?

—¢Ello...2 Que el odontologo se puso més nervioso que Yo cuando no

i | acierto con la espada, y tras de aguantar una serie de plncl}a_zns——muchw:
. <" més que los toros recibieron de mi

este afio—¢ acabé por salir «de najal

del sillén del tormento y dejar el arre-

glo de la bca para mejor ocasion. o

—¢Puec : decirme qué ha ocurnd®
para que | 1ya usted renunciadg a tra=
bajar en = ‘éjico? ; I

—Muy : ncillo: Como quiera que 105
contratos (ue se hacen con la lazs
de El Toreo son para cuatro 0 C“‘"ﬁ
corridas, resulta que si éstas no estdf
bien remuneradas, no liegan a _comPe:i
sar los gastos de desplazamiento i
las molestias de los tres meses fue
del propio ambiente. . s

—F;’errz), bueno: amigo Lum, e“du-fa
jico no existe tan solo la Plaza @€ =
capital...

l:—*-Du: acuerdo. Pero ocurre Q"c[en.
los ruedos de los Estados no sOF, Ei
cuentes las corridas de ;mpqrta:U.
Por ejemplo: el afio 32, yO mlfn} que
testigo de que el torero espan® ;

3

..__. } 3 . Uil / FlesT Do 2ats et

Luis Gémez, El Estudiante, visto por nuestro [otégm_hfo Manzano, en varios ‘momen-
tos de su charla de fin de teniporada, que publicamos en esta doble pdgina

-



\upe los treinta duros a los doce mil, .ponga"
gsted trece temporadas, muchos toro"s|
'y algunas cornadas...”

mis corridas sumo no llegé a pasar de nueve, incluyendo las de la capital

Jas de las restantes Plazas. £ :

—jAcaso éstas o _parcculns TAZONes hag podido pesar en el dnimo de

otras primerisimas flgurz'as del toreo .espanu]? ;

_Muy posible que asi haya ocurrido, pues creo que con todos existie-
ociaciones,

m%“f;’is una (pausa, anade El Estudiante:

—Se llegd a una solucién en el viejo pleito de los toreros mejicanos, y

vo fui de los primeros en congratularme de ello, ya que cuantos s ¢ |

{ilicientes vengan a animar la fiesta, tanto .mayor serd el interés que en

¢lla pongan los pt’zbhco;a. bn obstante, este intercambio taurino -ofrece

sncho campo a las meditaciones. 3

—;Puede usted brindarme una?. Pero hecha en alta voz, naturalmente.

; —Pues ahi va y calentita, por cierto. Entre todos los toreros que van

shora al pais azteca, acaso no lleguen a cubrir veinticinco puestos, cifra®

que cualquier espada mejicano de mediocre categoria los consigue por

1l Solo em Espaia y con no muchas dificultades.

—Entonces, Jcomo ve el arreglo a que se ha llegado en el debatido asunto

de los toreros mejicanos? : :

—Creo que este tema tiene una-enorme trascendencia y una serie de
aristas aun por limar. Por lo pronto, convendria fijarse en el notable per
juicio que ird a recaer sobre los toreros modestos espanoles, y mucho més
acentuado con los novilleros. Estos, de-ahora en adelante, tendrin que
sufrir una competencia en la~que siempre llevardn la peor parte, y ni a su alcance estard la compensacion de
ir & Méjico. ;

—3Qué opinién le merecen a ‘usted los sefiores piblicos? —

—Nunca como ahora he visto mds cantidad de puablicos-en las Plazas espafolas; -pero esto no quiere de-
dr que existan hoy mejores aficionados que cuando yo empecé.

—¢Y cree posible que antes pudieran hacerse las modas actuales con los toros de cierto respeto?

, —Entiendo que si. ¢Por qué no? Pero mucho mds de tarde en tarde. El enemigo es el Gue da el patrén
del toreo. Antes de la guerra los éxitos no eran, ni-con mucho, tan numerosos como lo son ahora. En cambio.
ahora hay que arrimarse en todas las Plazas y con todos los toros.'El piblico, como no reconoce importancia
al toro, exige que se le toree al milimetro y que el torero expsnga el fisico todas las tardes.

—A su juicio, jde qué buena cualidad taurina se halla méis satisfecho?

~Creo que acaso no tenga otra excelente cualidad que la de poner idéntico entusiasmo, sin reparar en la ca-
iegoria de la Plaza donde actiie, ya sea la de Madrid o la de un pueblo sin importaneia. '

~Y en cambio, ;de qué defecto quisiera haberse corregido? ;

das las tardes con la perfeccién deseada. ; :

~Constag a muchos que su grandeza y servidumbre estaban en lo del estoque.

—Para mi siempre ha constituido una pesadilla llegar a realizar'la suerte, el cruce, con la limpieza de un

Mazzantini o de, un Algabefio. Mi envidia hacia el compafiero despierta cuando le veo ejecutar un volapié sin

trAmpa ni carton.

—Me parecen muy contadas las veces que usted se sentird abochornado. Y digame; ya que hablamos de lz

erte suprema, Jcudl considera més arriesgada: la de recibir o la del volapié?

—Todo lo que sea esperar la embestida del animal tiene, a mi juicio, mucha més exposicién y riesgo. De aqui

Ji8¢ la suerte llamada de recibir sea tan raramente ejecutada. - <

—¢Cudles han sido las menores y las més elevadas sumas por usted percibidas?

—La primera vez que me vesti de torero lo hice para matar un novillo, Alli cobré la primera cantidad del

T€0: clento cincuenta pesetas. De éstas, hasta los doce mil duros que he llegado a percibir, ponga usted trect

mporadas, muchos toros y algunas cornadas... ;

—¢lorea usted hoy més o menos a gusto que cuando empezo?

—\on mucho méas gusto, debido a que hoy toreo con una facili-
que sélo se adquiere pisando muchos ruedos. Es la labor que

iilq fin de la carrera, cuando se llega a dominar todas; las papeletas
es.

,““En_un reportaje reciente que le hizo un compafiero habia ciertas ma-
}Slgcwne_s que fueron muy diversamente comentadas.

rg e.“}f'erc acaso a mi afirmacién de que las primeras figuras deben to-
_-‘En fHimero limitado de corridas? S

ciénp Xacto. sPodria, Luis amigo, aclarar el sentido de su aprecia-

- e

~Con mucho gusto. Todo lo excepcional en el arte, y mds acentuado
imeot:“o: por tener el riesgo del ejecutante mirgenes ilimitados, en-
*5POnsag'!s'e Puede prodigar. Conviene no olvidar que los toreros, ante la-
o8 u {ld_ad_ de tener que hacer lo excepqmnal todas las tardes, senti

= 20 séntimiento terrible que se llama miedo.

i oc T2 concluir con la tortura del interrogatorio, iquiere usted decirm:

n fic_lerto_ Que ya tiene prefijada la fecha de su retirada? '

i hOn:Stt‘?i respecto diré, por conducto de EL RUEDO—claro ejemple
B a 1: idad en Revistas taurinas—, que si llego a dar cima con felici-
i 08 'ry Proxima campafia de 1945, cumpliré mi propdsito de retirarme

edos coincidiendo con la feria del Pilar.

- F. MENDO

» —Sin vacilar, puedo decirle que siento el remordimiento de no haber llegado a hacer la suerte de matar to- .
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Habla una vez en Ses
“tgio un chico sdifiador ~y
sensiblle, @ quitn fa vida!
Maymﬂﬂwmdum
puebilo arfixiaba,

Hma un mifio todavia y

coniGger nuevois hotiiz nbes,
Lo cofidiant Bkabé por
lexstsperarie, Aquizllos dias
umiformta die mleroido, oon
i defile de la aldeanicstel
‘pars haosr sus compiras. Y
& wtlerno despirtar miafe-
mmmmdﬂosbmummmowem'wym

> F © .7 em la actua-
e~ : il lidad

ir? BEn das Mierras vascsls resulitaba méis (Aol llegar a milldonalrio, a dipultiado 1al -

(kasanmtmdhdaupahuaquemmm:mhmm No

obstant!s, el jovien Domingo Ukdarts, w/ Ja hicital de ‘decidirse, siguis ja Sonida mal
fuspeial iy Gl

Y wr buen dia, mmmamcmmmm muaguuaaquu

ran, que and:ndo ¢ tismpo habia e hacend> ofhbre con Cit Eobrenombrie da -
“Fiortuna’, mmmwmsnmh%hmeﬁmzmmam

ham&ammm‘asaenmnmmm

Alll, soriteindo tnmumicrabilcs peligni (s, a d'specho de guardals y vaqueros,
aprEndiercn a toklear y @ dejarse cogler por los tistadios.

Cada dia, Urlarte, mfis animedo v més decidido a eclipsar lag glorias de los
zrhmemnmﬁ;;y@:m mmmmmmmmmehMam;
de sues \pisamios. Pamx Yo cual, rogresd a Bilso, siemipiel acompaiisda de su
inseparable parfidints y compafiero da aprendizaie; y dn odasion de 1idi Hsx len
€l cireo de fiis Amenias una cotridm did iouakno lkics del Olea: oin Mufiagorsi,
mmmmrmmmmmemmmwm ¥ “in mfingas de
camisy, con una liviana mui'ita G316 una S:rie de @i g de {lodialy ais myaroary,

- disrrochizindo walor,

Ehpﬁb&immmﬂuamﬁ“oporMmMﬁEmm ¥ cuam-
do €l chiquillo, homsacho di lkgria, agnadicia los aplusdy primiros de su oal.
mrzia), Ge eimnied el de Olea, y prdndlando al mowenllo por a ngle, o calmpa-
n<6 horriblomente,

Cusndo Mufiagdrzd v su cuvadnilla consigudiron llevarse ol encelado wnimal,
ya el cuerno habla horadsido la: camdels hastai b vejiga de la ovina.

Hubo gqu= eidministrarle los W) imos Sacram nt s ante b gravedad del casol
Al fim, lognd gilvarse, y 2 (o3 pocos me1's la Empriesa de la Phaza bilbi:fna Jo

_ irclufia con citmcs oinco mowvefles gin una corrida; concukisd, cma&qm;r_q'p;fmw

—quer fué para Urdarte—ertiy clen pedetas @ monSidals ds ono.

Dimlngo Urlarids, que haiitia, entonces vienfial anunclandoss con k] sappd de -

“Rebruzinito”, ¢m recusndo dicl bagriio ide Sstac—Rebouss—, donde hibia nea-

cdo, mscmm alias, pmmmunmdommmwsummm ul gomo-

cirge jentre low plblicos nortofios,

A pooo, ¥ eny octsién de torar em: Miranda el Sdaaqptdmnfbrede 19315, esftuva
dia nwevo an nmintmte tiancd de exhallsr «l Ghiimo suspino- Al 'Qapr unia lshiga
cambilalda de Todillas g un lomd de la vidcalda de Zapetir, fremls dste emn N emy.
baitidy, inficiénid e all topdo un pitomaze mm by gien dzgqulend:y con pérdida de
masa olkifallon vy ootunz de huesscs y arterkas afnciales.

JGENIO Y FIGURA
Del “Rey del farol”

a don Domingo Uriarte

oyl senfia la EnguiEted de -

Sin péndida de momita e fué practi-
cada, ta, trepisnacom; hubo que extirpar
fle e humso becho adillas, y Uniarta
pasd de flos umbreled de la mudhts &
los de la Bicura. Cuszndol al cabo d: mu-
chos miesers vollvié de, muevo 13 phsar Doe
ruedos, como llevama parte @1 osebrio
all dencubierito, ta woflocaron un parietal
de plata mecubierto de pelo.

Estios y titmos pircances de prondstico -
grave no smenguaron €] encme wvidlor
dell oremo  viscalino.  Prucbni blan koo
cuente fué su dbut en Madrid acasg-
do £ 22 de junio de 1919, n qgnie R @0
briiedad de su arts y su escaliofriante
v mitia zeombraron @ los espoctad. mels
que Nentlbeln la, Plaza Ante sl geoadp
de Bafiuelos,  alterné aguella tards con
Vepencia IT y Efmcistio Pastor,

Domdngo, que yal viinfa priccedido diz
fui-ftar faima. comia alrtista del 3ipots| sa-
lud6 & su primero ccn ciney “fan les',
procigin de exactitud y belleza. Su ed
pecializacién n este gén'mo de s
hisy gues hasba eu Tetinaida funa cono-
cido como *iel sobernano dle Bos farolos”
Tamblén su reperl! Inko con la muldta &ra
viirfado y Iucido. Bandmillsaba supe-
ricnments; fn cambio no rhyiba a la
migma. alura, & ja hora Suprema.
CCimco. vedss e tradlidé w Amdlca
comtratado con vonitizjodos compriomiaos.
Tored en fa_midyoria de los mepliblicas
surami micanain, Hstuw: anunaado [psiid
torzgr en Nuewia York; pero @ Oiiima
hora la omnimoda Sociedad Protectora
de Animelks comsiguié da suspensién d2
la cormida. s _

Recibié a alternativa ©in el cofo me
trcpaliibzmo ds Oziacas, «l 8 de diciemi-
bnz de 1821. “F\ riuon” actud dil paiduino,
y Embos cosecharon un 'rivnfa olamo-
Cuanido megressd a Bspafia dcidide =
sumenny  como  mjatador  de toroz su
biemy cimemtady prostigio dz nevillo
valientie y ent¥ad, de wniedot6 con que
otroe valor:e hizbian surgid ) duramt®
=g ansenala, ¥y ocon s juviendlily y remo-
vadones impetus. hablan arrtllado o cas 3
todds los licn rols de 03 promiocion del pa.- - 3 7
rhem)}> @a “F kituna”, Domingo Uriarte, en su época de

Dyurante tres ‘afios, el balance de co- mgtador de toros
vridas toreadag” por Urlarte fué en ver-
jdaid poco halagadcr. Peno «) diestna habia decidide que su despedida) \de (os®
rmedoz fuema Ricompafiaida, d> fos méximos hoons, v bieq puede uifanars:s de
h betio conmeguidion plemaim fmitie.

Bgi6 comi? €sceniario «l coso de Bifbao, dionde tantas taides de triumiio co-
gché. Sus pafisanias Se enteraror, con cierto sgombiro, que e toreno de Sdateo
cdl:raria el 4 de julio de 1924 eu comida de allernativa, degpodida) vy uem-_e-
ficlo, S eligien m seis buenos mozos de lla vacada zimorans de don Anggel RE
vus, ¥ oomo dlestros acompafiantes & dos espadas de mAximo canrtel por e
toriesls em Bibao: Domiinguin y Vielenicia 1.

il ttoremo de -Quismondo fué el Endingaido d.-a-denmleﬂ primidn tokit Com &

Uriante mealizé la més compkiia faemg de su vida, acogida con unanimes pe-
ticiones ds quis no llevama aj cebo su retirada, Le fuercn condedid:ls dos oftejak
y ml conduin la o imida fué pasesido «in triunfo hasta o hote|, tenffendo que
sellin 4l birfleém & agradecer las musiinas di> e husiiiaismiol 'de sis padsanios]
. Como uno de los rasgos més desconcertantes 'defl carfcbir enigmdtico de
Dominigo Uriante d9be citarse el hecho dd quie &3te cediera los rasiio: de miatiar
party despachay & su segundo ton: @ su compafiety Valencia. El pabiiido, biem
fuena pior estar al tanto de las Mrezas del “ney del fanol” o por ser Jo:é Roger
unio def s $doiog, o POt G por Ba) cesidn ¥ el 636 pok satisfedho, Dl'mi!n
guin y Viafenciau fueron también sacadds €n hombnos.

_Durante algunios afies Urisrte apoderd sucesivamints a Vilencia I, a Amn-
tonda MArgues y m Melera. Flnsliim:ntd, plin on kg pedods, fué el represn.
tami'le de Mamolo y Pepe Blemvenida, A popiir de ojsstra gudima g apartod to-
talmente 43 bos asuntos taurinds pina vivie modestaments, peno kfin estinschice-
ces, de los whorrillos labrados duranie fa époea miowilberil, wniy e Ay més b
lla.m.m y méis esmalindas de Slapdds de mjﬂ y temeridad de Tols tomenos
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ESTAMPAS DE OTROS

NTE esta curiosisima instantinea fotogrifica, origi.

nal e interecanfé, en la que se capté, con toda su

tspontancidad, el anténtico pintoresquismo de un
ir “a Jos toros™ de aquel entonces—afio 1897—en aqusila
Flaza d¢ Madrid, por sagaz y entusiasta aficionado, per.
sona muy allegada al gque ¢stag lineas traza, y al que
hizo, por cosnal circunstancia, entrega de esa foto, sa-
tada de viejo cliché de cimara de particular (esto «s,
No dé reportero o profesional buscador y captador del
momento que por r buscado siempre, o casi si¢mpre, no
suéle- resultar tode lo sspontin€o y natural que debiera;
por ¢l afdn de “tomar” lo que se premeditana como nie-
jor), entresacado-dicho cliché dé eoleccién innfimera de
muy diverso motive de pecuerdos (perénnemente revi-
¥idos por el hey corrientisimo milagro de la fotogra-
fla) de instanies vividos y personalmente reteénidos
POr ia eficacisima prueba grifica—sagaz v . entusiasta
aficionado—da todae las facetas - artisticas enamorisdo
¥, i6mo no habix de serlo de “los toros", de] impar
tSpectficuly taurino, nuestra fiesta nacionall, © afi-
cionado éste. autor de la instantinea que motiva es.,
1as lnecas, Migue! G6mez Cano, al que es justo men.
L.onar por tratarse de persona que €s todo un' sfm.-
Bolo por 1o elevads v cultivado’ de su espiritu (prucba
Irtéfutable, su prestigio v personalidad. de sano y pro-
fundo soc i6i0ge), que vivié y practicé, a lo largo de
SU- existencia, por “pure sentir”, Tuchas artes: de la
ll'lmuru @ ia escultura, fotografia, literatura, y admi-
6, maturalmente, e] espectdiculo “fiesta de toros”, eo-
Mo compendio, quizd de “todas esas artes”, puesto que

4 fravés de su prisma tanto motivoe de inepiracién ba
dodo--3a y-

dara—aquélla, nuestra fiesta, para los &f-
tistag, -
Anté 1 hallizgo casual mi golicitud e entréga, ¥ pio
Phait .

- de Gifundir 1o prucba fotografica como valioso y
m"“lé‘-"" decumerini de pecuerdo para el aficionado e

L ti#mpo—que no son pocos—(y de antérieres ticm-

pos que supérviva) e incluso para los que aun alocan.
zam92s--Jue somog muchos—'ver y vivir” un buen pé.
rfodo, hasta su posirimeria, del ambiente de ésta Plaza
ie torog de Madrid..., que inangurada én 4 de septiem.

bre de 1%74 cerrfronse sug puertas definitivamente en’

14 de octubre e 1954, ¥ tras ellas, ja toda ona época
del toren, a lo lerge y ancho de sesenta afios de exis.
tencia! y :

Pogad vuesires cjos sobre la instantinea en referen.
el ¥ detened <] intuito para observar con detemimicnto
el pintoreérquismo y sabor del momento...; que para al-
gunos corvird de evocaclén godible, para otros de solaz
curlogidad, ¥ para log més de satisfactorio rememorar,
y para #] restp—e| aficionado de hoy—, de contraste no-
trbiisimo... .

Mirad: la fuchada principal d¢ la Plaza de Toros, dé
puro estila mudéjar, sobria y sencilla em gu prestancia
y armonia, de un conjunto sin tonalidadeg mi detalles
llamatives; ni de contrastés: por eso haciase amable
vy simpéiica, acogéedcra, en fin, por su aspecto exterior,

¥ mhs aun por €l ambiente de su interior, sin monu-

menialey dimensicne; ni descomunalés distancias.,,

Plaza con su avénids trazada por y para <lla, jAve-
nida e ia Plaza de Toros! Confin d¢ la avenida, acee-
s0 & la Plaza; la amplia avenida verbenetante, y la
Plaza, radiante, Li¢gada de gentes que invaden sus
alred. dores en bacueca inconfundible del pablico de to-
ros,,. Viensn unos s ple, otros en tranvia (de mulas),
cochss-sifn6n. 6mnibus,., Hstos son, precisamente, los
que dan mas tipismo a este ir—o venir— a log toros,
con £us tiros cascabeleros, chirrianteg ruédas, carroce-
ria  de cclorkio ¢€hillén y rétulos llamativos, con sus
gentrg hasta €n e techo—habilitado dtbidamente—, ré-
queridas al grito.de “iEh, a los toros...! jPlaza, eh!™,
liegadas a la Plaza con sobrado tlempo:para, antes de
que dé comlenzu Iu corrida, otear £l ambiente, pasear
por el ruedo, vis'iar €l patie de caballos, oir la mitsica,

.

TIEMPOS

Aquel ir “a los toros”, en aquella Plaza de Madrid!

* ver a los toréros y aun cambiar alguna frase con ellos...,

o asomarse desde cualquier hueco de la fachada Je la
Plaza—sobré todo, agquél del interior, que daba al accéso
de la pugrta grande— y observar a través del giluetado
421 mareo moagnifico de la gran puerta, toda la_avenida,.
cual cuadro vivo, que enmarcaba especticulo maravi-
Hoso. y curiozo de} desfile, tanio en @l venir como en el
sallr de las gentes, en esta Plaza de Toros que, en vor-
dad, aunque sblo fuers por eso, fud dnica ¢ hizose irn-
olvidable para auleneg conociéronla mucho o poco...,
Continusd observando la foto ¥ veréls, apreciaréis de-
talles curlosog y hasta graciosos; ¢! descender del ca-
reiceche de los que vienén en la baca, su wvestimenia
con €l cldsice bombin de la época...; el golfillo qud, con
2]l allvio d2 su baratija golosina. rechupfindola, mira
con envidia a los “sefioritos™ que llegan v verdn los
toros... Més alli, el véndedor ambulante de los cacahue-
tes, on su carromato de construccién Ingeniomn y sim-
bélica—cual g:gantesco juguete—que es horno v alma~
¢én a la vez: forma (o locomotora, con su vagén,.. Y.
rAara, que no falté nada, hasta el detalle de-los monto-
nes de gravi—ijel consabido y <terno obstdculo para =l
trinsitof—. Tos drboles, el farol, eon su pacifico ciuda-
dano apoysdo, y al ple- serag o Sacos que contiénen,
para su venia, avellanas. naranjas, ete., ¢te. Y més alla,
grupos de penteés: curlosas unas, otrag que comenian
entre sf. revindedor<g de localidades, otras que acuden
2n calidad de merog espectadores a presenciar el lesn-
lar del pfiblico d¢ toros ¥, nl que deelr tieme, a los to-

‘relcs.,., porque son tlempog en que todo ello, de por af.

constituye un eepecticulo asaz interésante. .

Hoy, jquf tiempos tan distintos!

Observad y meditad. Comparad y deducid. quienes vie-
ron,_y wvivieron lcs tlempos—mds o menos lejanos-—ie
i2quél ir "u log teros® en aquella -Plaza d¢ Madrid? ...

DON ISTA
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g 06 Rafae o Gally s e
= |pueda-torear p

Con americana; |

competen_ci‘a;_ ' 6. ' o o - " - '. {El Gallo 1o ha

tenido
enemigos ni| -~

‘INunca ha I J“ﬂ“ Hﬁlmﬂmﬂ || “

i EPE RS TE R | | conseguido, v
fuera lt:e ellz e N A - N . | hasta resulta | e s L bl T, s, o
' personifica la| - bonito. ' ‘
gracia y la
simpatia
o

En su vida
' \
no tuvo- mas ‘
documentos de

La gente se.

disputa su

fiste Juam, que me true y me lleva como si fuera un muiieco, 1 Dios
le pague el bien gue me hace

JEn tu festival, lo-qull.; nes zbll':ns?:lnpaltc;: of recimientos! Eres el..amu sa,udo como E 'I : ‘ "' . . L ’ : | : --: | o, E___ e Ve et

iidéntidad que ST e
|

. i ; ~ ii VR 7S
- ; 1 | s e 3 3 ésfuerzo aue temgo que hacer a veces para sostenerme! su persona g:*-}'*a r"
! 7, - : . . P | g 19 i 1a* . % "
un' regalo | ! —Dices, Juan, que estoy hecho un pollo, Si ti supieras | fuerzag que una “hormiga recién nacia x : - %
| l : Te aseguro que tengo menogj . | -
| i . —Es que a mi me quieren mucho en foas partes,..
1 el viento ni la lluvia han conseguido deslucir e —hY “,(}'erd“‘d_fﬂ":l“r“ Belmonte—. Rafael, nun- |
- el homenaje al Gallo, celebrado’ en la plaza e ha tenido enemigos. Rafael, dentro y fuera de la
sevillana de la Maestranza, con un. lleno total % Flaza, ha contado siempre con fa buena amistad de
e, O S d . todo el mundo. La gente se disputa su saludo com:
que praeda. Diegn clarameiice, 10 qde alae un regalo U'll detalle le bas % 5 s
! cen falta wpellidos, cuando se nombra -al-Gallo—ha S gé 2 ‘1"‘.': le astard para comprender la
i sighificado ol cliapresio- de las multitudes. que desis 4 fpalia. que roded a Gallo en: todos los tiempos
[ y los primeros afios de este siglo frecuentaron—por : dﬂg{f nunca saco <_-.cdula. ni jamas lleva documentos
| ! aficién: o simple curiosidad-—los ruedos ‘de - Eipaniccll Ie J.dtint}ﬁr:-a.cmn. ‘(.uando en el tren, por ejemplo,
It p Rafaelaue pased por ol mundo Duesteat RS PIOLD (05 papeles, ¢l pone una cara muy rara, algo
' Praue & Raael L qUESpRI0 0 P : ; : . #sl como si le preguntaran por un planeta desc
i fama, del brazo de su avasalladora simpatia—no s6lo B e L preguitaran por un pianets descong-
' le admiran los aficionados de su tiempo; su arte &6 m 5:: ENAR0 f;l cara es bien conocida, no hay quien
L . » " . s |~ “5€ meta con el
singular hallé eco en las mds recientes generaciones, = Nun El Gall : 3
i incluso en aquellos sectores que se mantienen al mar- e lcfs rueija;; t:uvu rallo que soportar competencias |
' gen de las emociones de nuestra fiesta de toros. Por —Nadio 3‘] el Sl a5l
| | eso no es extrafio que en el homenaje ofrecido hace - € se hubDlera atrevido seriamente a ponerse
i 7

fenteé a un torero tan original, Aunque en realidad
es el phblico ¢l que inventa, en la mayoria de los ca-
805, las competencias... Pero El Gallo anduvo siempre
4t margen de todo eso. -

| unos dias, hayan ceincidido, junto a toreros alejados
' va del riesgo de la profesién, nombres que acaparan
¢l fervor de los piblicos en lawactualidad. Y conste 5§
que fuera del cartel se quedaron otros muchos ofre-
cimientos que insistian en razones de amistad para .
: R intervenir en el festejo... Pt
~Era imposible complacer.a todos—nos dice Juan Belmonte, alma del homenaje
_aunque él se empefie en negarlo—, porque entonces hubiéramos neces;l;ad(_} mis de
veinte toros... Organizar una corrida de esta clase siempre fué tarea dificil, porque€
eran muchos los que a la hora de la verdad salian con inconvenientes més o menos

Jon mi vida he Lecho mal a nadie—-—comenlla Rafael—; por eso mevq'ui'ero.n

José—dice El Gallo—se quejaba muchas veces...

'lt?#e‘ suerte tienes, hombrel—me decia—. Porque él tenia que agranfar muchas compe-
% clas...

Pedimos a' Belmonte su opinién sobre El Gallo. |

é:—Yo coincidi muchas veces con él. Entonces, en casi todds los carteles de las ferias
Aas famosas, figuraba El Gallo. Yo creo que Rafael ha representado en el toreo la per- |

reales. En esta ocasién ha ocurrido lo contrario. Han llovido los ofrecimientos de t0- . Sonificacion de la gracia. Joselito - fué la perfeccién. De mi decia la gente muchas co- | ‘
1 reros, ganaderos, empresarios... Y como era imposible. complacer a todos, me temo % 3% que era el terremoto, el revolucionario... Pero Rafael fué la gracia, por encima de .
l que alguno se sentird molesto. Y créame que’cuantos hemos intervenido en la organis, !to 0. Mire usted..., no hay quien puedd torear con americana. El Gallo, en cambio,
! zacién del festejo lo sentimos... R 1L .; ha hecho muchas veces sin que resultase feo. Ante su toreo, se olvidaba uno hasta
7 —0Oiga usted, Juan. jComo _organizador del homenaje...? 4 ¢ eso.. | e

—Alto_ahi... Yo no he sido el. organizador... El homenaje estaba en el ambientés 8

: La conversacién 'se extiende hacia otras anécdotas. El Gallo toma la palabra para’ |
Yo, en todo casd, lo Gnico que hz hecho ha sido encauzar un deseo que ya existia desde ] ;

. fontarngs unas aventuras. Nadie sabria distinguir hasta donde llega la realidad y donde

hace unos afios, desde que El Gallo se aparté profesibnalmente de la fiesta. del Gallo “MPieza la fantasia del relato. De pronto, EI Gallo pregunta a Juan: ¢
i —Pero Slll intervencidn en los festivales celebrados a beneficio ¥ homenaje del 2 . “~¢Te acuerdas del mico que hemos pasap por ahi? |
| p C 5 ZAS... £ - . ; N = . X e t
Enrs —{risn}: :;1;;\:‘1 otrd cosa-én esos festivales que acudir alli donde Rafael-estimabiisy que ‘tl’ad lo creo—asiente Belmonte—. Pero td has demostrado ayer, en la Magstranza, !
i’ . s WE : Pora : o.acudie- & Odavia puedes hacer ‘'muchas cosas...
n¢cesaria mi presencia. Bastaba que €l me indicase lugar y fecha para que ¥ s —~No | % : 1, I
se con mis caballos... Nada mds dess \'A 0 creas... Yo tengo ya menos fuerzas que una hormiga recién nacla... - ;
¢ iy ot i ‘ . ; é- :  acabis : % 3 :
Rafael el Gallo. que asiste a nuestra charla, asiente sonriendo a ]r:q.si pdlahm;ncs : asl acabd nuestra conversacion. . .
| o = e e o 5T A afa ue nul . - i ; w0 p
) : Juan. Llegan unos amigos a- felicitarle por el éxito del homenaje. R‘fhc . 4 e cilisst . : FRANCISCO NARBONA i Joselite fué la perfeccion. Td, Juan, e terremoto; yo.., El Gal_l-*'
Kaimunde Blanco siguc muy interesado el paligue de los dos grande: dié importancia a nada, continta dando chupadas al habano sin preocuparse @€ SEEEEEE g ~ i . L,
s . toreros ; ni cuentas. De vez en cuando comenta en voz baja: 3 ' \

-
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EL DOMINGO, EN CASTELLON

FUENTES,
MINUTO

y PINTENO

Fuentes y Minuto, ‘momenios antes. de hacer
€] paseillo

o

| 8

El debutante Pintefio, que actudé junto com
Fuentes y Minuto

Pintefio toreando de capa a segundo noville

alternd -las banderillas

con la plama, y esta

especializado en la

confeccion de zapatillas
- - para torear

A terminado I3 temporada. El mozo de wesplss mpis v ordane
Ia ropa de torear, guarddndols, eleanforada, en el armario.
ropero del smataors :

Los estoques, tonvanientemantse “‘lgl'll.‘-"l.hl‘-- son tAambién  en.
corrados en el funddn de cve ¥ los eapotes de brega, 1epasados,
cosidos’ y doblados, son asimismo depositados en ¢l |>.-:p1:ri1}u. que
aun presenta las hnellas des su constante rodar por los callejones de
loa palenques, hasta: la préoxima temporada.

Este obligado desganso de las prendas de torear me ha sugeri-
do 1a idea"de dedicar unas lineas a las zapatillas torerns, que en su
gontinuado ir ¥ venir por los alberos de los « W gon-en realidad
las més costigadas enel arte de lidiar reses mis g menos bravas.

Para ello, hemos creido conveniente sostener una charla eon un
zapatero o tal especialidad dedicado y uno de los muchos correve-
diles que abundan en los medios taurinos nos informa que el mis.
acreditado-en tal respecto se llama Diege Blanes, :

No es dificil hallarle, y poco tardamos en enfrentarnos conél.

Diego Blanes A:nablemente nos recibe. Ha cumplido ya los sesentn afios, y sus
. = ojos,. empequefiecidos por la senectud, revelan la existencia de un
- ser que robd muehas horas sl suefio para dedicarse 8l trabajo.

—INo crei nunca—empieza diciéndonos-—que »n modesto constructor de zapatillas pudiera llegar & tener la perso-
nalidad suficiente para ser sometid® a un periodistico interrogatorio. ' 3

—Pues-estaba equivoeado, guerido amigo—le repliecamos—. Usted puede contarnos ecosas que interesan mucho a los
aficionados, '

—8i Wef es—contesta—, 8 su entera disposicién me tiene, Y luego continia:

Muchos%ereen, poF haber residido bastante tiempo en Barcelona, que soy catalan. Estén en un error. Yo naci en Cieza
(Murcia) el 9 da abril de 1876..-Empecé & estudiar la carrera eclesidstica, que abandoné para dedicarme al toreo; fui pe-
riodista taurémaco, tuve conatos de poeia, porque al fin y al eabo soy espaiiol, y acabé, coma ve, fabricando zapanilas.
o Bs dear, todo lo contrario de Pedro Romero, Cayetano Sangz, Fernando Gomez, El Gallo, Antonio Fuerntes, Franeis.
co Pifiero-Gavira, Rodolio Gaona, Nifio de 1a Palma, Emilio Méndeg, Palmefio y Lus Gurmén, Zapaterito, famosos tore-
ros; la mayorfa de ellos que abandonaron la lezna y el tirapié para empuiiar el estoque y la muleta

—Comio nsted? - ;

-=No. Yo sélo fui bandanllerc, y muy medianito por cierto, Vesti el traje de luces por primere, vez a les diecisicte
afios en Blanea, un pusblécito murciano, a las érdenes de Punterét, de Jativa; rodé mucho por esas plazas de Diog, tra-
hajé con bastantes matadores, entre édtos Bartolomé Jiméner, Murcia, Angel Garcia Padilla y Pascual Gongdlez Alman.
_ seifio, y el primero de septiembre del 1913, después de actuar en el coso de la Barceloneta con Celita y Larita, un gallego

y un malacitano que aquella tards hicieron locurds con seis toragos de don Félix Urcola, me retiréd del toreo, en el que
no veia un porvenir seguro. jEn aguellos tiempos los subalternos gandbamos poco y tenfemos gue exponer mucho!

—Y ademads el toro de aquella époen era una cosa muy seria, amigo mio, .

—Y en Barcelona me quedé. Era-necesario buscarse ol condumio, y como me dolia de manera extraordinaria alejarmes

de todo lo- que oliese al torec, me dediqué a la fabricacién de zapatillas, para lo que ya tenia alguna disposizién, porque
el antor de mis dias, zapatero, y por si algin din llegaba a hacerme falta, me hizo aprender el oficio.

3 Confeceioné un par y se le remiti a Raiael Ripollés, sastre y alquilador de svestioss de torear en Madrid, teniendo uns
| aceptaciin loea. :

-
iY todo allo alterndandolo con mis trabajos periodisticos! 3

—Es verdad, Me dijo usted que.. s g ) o

—81i, si. Publicibase en la Cindad Comdal un semanario taurino, El Miura, del que era director y propietario el hoy
popular-empresario don Eduardo Pagés, y en él se insertaron muchos trabajos mios en defensa de 1o pureza de la fiesta
brava.

3 Fundé, ademés, una revista, Blanco y Verde, én la que me ocultaba tras el seudénima de «Claritos, siendo por consi-
guiente el primero que le usb; hice versos, eontinué szapatilleandos y acabé por fijar mi residencia en este incomparihle
Madrid, donde 1a clientela eoletuda empezd a subir como la espuma, |Y es que ponia y pongo todo el amor gue sient
por nuestro ingomparable espestaculo cuando para trabajar me siento ante la mesilla!

Desde Joselito y Belmonte hasta la mayoria de Tos actuales diestros fueron y som parroquianos mios. [Figlirese nsted

<1 6& los puntos que ealzan como toreros!
—jBuena memoria! Y
—Mire, mejor dicho, escuche. Joselito, el 39; Belmonte, ¢l 38 y media; Gaona, el 36.y medio, y asi le podia ir’ diziendo

| las medidas de todos,

| —Quién tenia o tiene los pies més grandea?
~—El infortunado Agustin Gareis Malla, el 42 largo, y los mis pequefios Julio Gémez, Relampaguijto, el 35 v medji.
-Muy bien, amigoe Blanes. ;Quiere ahora decirme el costo de un par de zapatillas?
—Un disparate. Antes se cobraban hasta doee pesetas. Ahora casi puede usted poner un durg. poryada peseta. (Estin
loz materiales por laa nubes! o - .

—iInfluye mucho la forma de torear con la fabricacion? : '
—;Ya lo creo! Muchisimo. Exceprusando a los banderilleros, los matadores gastan menos zapatillas que antes.
—iRazdén?

—Muy sencilla. Hoy se torea més parado, los matadores se mueven menos y, por consiguiente, el despaste de tal pren-
Y ¥ 5 Y+ F 2 4

& da es menor. d

—Convenido, 3 4 &
~=No lo dude. Juan Belmonte, que eofho usted sabe fué el que”mis empezd & pArarse, gastaba, como ahora su hijo
custro pares por temporada. En eambio & Josclito le tenia que hacer un par por corrida. El afio 1816, que tore6 108, meo
comprd, otros tentcs pares. - -
—iBuen cliente! .
Y mejor torero. Ahora que los gue van hacia el toro siempre han nece.itado mas zapatillas que los que esperan.
—;Quere usted contarme, como final, alguna anéedota con su profesion relacionaday
Toreando en Madrid Ricardo Anllé, Nacional, y ahi estd vivo para que no me deje por embustero, se le cayeron las
eapatillas, > -
{0, que presencinba la corrida en unién del apoderado Alejandro Serrano, me quedé livido, porque aquel incidents
suponia para mi un gran desorédito. _
Bajé al callején inmedintamente, y el banderillero Chato Laborda ‘me salié al paso diciéndome: +No te preocupes,

" | Diego! No son tuyas, son valencidnass.

1
|

Al siguiente dia, Naciona! me encargh, de un golpe, jdoce pares!

En otra ocssién, y con motivo de un viaje que hice a Cérdoba, fui presentado a Guerrita en eu Club, ya desapara-
cido, de la calle Gondomar. .

Conoeedof de mi especialidad, Rafael se lamenté de haberse quedado sin zapatillas de torear, porque el par qua usc
toreando su ultima eorrida en Zaragoza se hallaba, como un trofeo, en una vitrina del Club.

Entonces le ofreci unas, que desde Inego aceptd. Se las envis. regaladas, y en seguida me eseribié agradeciéndome In
fineza y felicitdéndome por encontrarlas muy ebmodas, porque fie us advertirle gue aguel inmenso torero llevaba tan den
tro de si ol ofisio, que despuds de su inopinada retirada no usé otra clase de zapatillas para andar por su ¢asa que no fue-
ran las de torenr.=— S
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* [ MANOLO ESCUDERD

EN MADRID

Lorenzo MORENO,

portero de la enfermeria,
esta pesaroso de no
haber sido torero
“Yiendo los toros muy de cerca

-dice-, se comprende lo facil
que debe ser torearlos”

Lorenzo Moreno lo ¢olocd en la Plaza un torero que actuaba de |
asesor de la misma: Antonio Boto, Regaterin, Moreno gu-t4 sien-
pre de codearse con la gente de coleta, y hoy mitmo, enando yn
no puede pensar, por la edad y las circunstancias, en libros de eabalie-
rias—de torerias, para decirlo con més propiedad—, se ve e1 torero frus-
trado que lleva dentro y que se manifiesta en todos y-cada uno de los
detalles que constituyen l& personalidad de un individuo. Lorenzo Mo-
reno entrd 8 preatAr sus servicios en la Plaza atrajdo més que ninguno
por el afén de estar cerca de loa toreros y de los tores. Siguié I trayec-
toria de servieios de todos Jos novatos, hesta venir a dar de portero de
la Enfermeria, cargo que actualmente oCuUpa y con el que parece muy 2,
encarifiado. Al parecer, es porque desde este sitio puede ver los toros
muy de cerea y, naturalments, hasta parece que les ha perdido el miedo
" por completo. Durante Ins tardes de corrida, 8 Mcrenc ge le, nots ung
ancha sonriss de satisfaceion cada vez que el toro se acerca a s uf domi-
nios, y ol menos phservador advierte en seguida cémo este hombre siente el impulso de saltar al ruedo y entendészelns oun
el cornupeto. Pero... j
—;Biendo tanta su aficion—1le pregunto—eémo no se hizo usted torero oportunamente? : I ]
—Pyes si le,he de ser sincero, porque no habia visto ics toros de ceres, Uno cree a distancin otra cosa... Y luego v
ve que no, De mi sé deéirle que si en vez de empezar a ver log toros desde el tendido hubicra empezado a veilos de, de

donde’estoy nhora—desde el enllején—, aeaso a estas horas geria un torero retirado, pero 1ico y famoso, Manolp Escudero atiende por teléfono a sus
—iEn qué basa neted ese criterio? = 57
—En una obdervacién muy sencilla, resultado de una ¢ontinuada experiencia: Viendo los toros muy de-verca, te cot.- . amistades que se interesan por su salud

prends lo ficil que debe ser torearlos, A

— Y usted no cree que de la suposicion a) hecho conereto va una regular diferencia? .

—Indudablemente, y hoy ya no hay ni que pensar en eso, pero en su dia si hubiers podido realizar esta ilusiéu gue
shora resulta dexcabellada. :

~——jLe da mucho trabsjo su cargo de portero de la Enfermeria? o~

~—Nao habiendo incidentes, no. Pero |igirese wsted cuando desgramadamente ocurre algo, En ¢asos eomo éstos nie
desquito de todos los dias de tranquilidail. : - :

—Ha presenciado usted muches cogidas? : =

—Las suficientes para tener ya lcs neivios inalterables. W

— Y muchos lances gravest : e

—El que me eauséd mis dolor fué el de Félix Almagro. Almagro era amigo mio, y lo entraron degollrdo en la Enfor-
meria. Era el primer torero que rendia su tributo de sangre en la Plaza nueva. Me cnusd una inpresiéon imborrable, o
mismo que la muerte de Pascunl Mdrquez, que fué la segunda vietims de la Plaza, y también era amgo... -

—3A usted mismo, le hasucedido alghin pereance?

—=i. sefiory el (inico, pero afortunadamente no tuvo consecuencias, cuando pudo hober sido mortel. Fué uoa tards
del afio 40, al sultar el toro al callejéu: Yo estaba distraido y no tuve tiemipo de suliir, .8 mi veg, para porerme en sel
V0. Me subi al estribo interior del callején y cerré los 0jos... El toro pasd junto & mi como una tromba, rugiente y uie
20 de furor. Tan ciego ibe, que no me vid, y esta fué mi salvacién, pero nunca e ha rozado la muerte tan cm oa.,

- Asieiid usted 8 muchas corridas de toros?

—Desde ol 23 de febrero del afio 1902 llevo presencindos 1,443 festejos taurinos. Tuave siempre |8 curiozidad y el ca-
pricho db llevar estes cosas andtadas, y asi puedo darle cuents detallada de los més importantes sucesos taurinos que ho
visto, Por ejemplo. 105 alternativas, 181 debutantés, 16 muertes, 31 toros al corraky 11 despedidas. .

—iDe qué Plaza conserva usted mejores recuerdos?

—De Ia vieja. Reenerdo incluso la primera novillada & que asisti. Toreaban Pastor y Seleri. También v. alli a Paticio
Sanz, el 23 de febrero de 1902. La primera alternative fué la de Saleri, ¢l 30 de marzo de ese mismo afio, y el primgr
debui el del Yeclano, ¢l 17 de sgosto. En la Plaza nueva ya bnhe dicho a usted que vi morir & Félix Almagro y 8 Pge. : r :
eus) Mérquez, y tamhién he presenciado las despedides de Marcial y de Villalta, dos acontecimientos que, en sentidy - Aqui le vemos en su casa, rodeado de sus tres
inverso, me dejaron asimismo un recuerdo inolvidable, - herma;-us ;

—iEs cierto que lleva usted un indice de la fiesta taurina desde su primera época de aficonado? -

—Crertisimo. Y en ese indice, que més que indice forma ya un verdadero libro, constan todas las corridas con Jag fo- u '
Chﬁ? en que se celebraron, las ganaderias, los diestros, los percances, los debuts, las alternativas, los avisos, las Orejas gor:-
cedidas, los toros fogusados, eto., ete.

—¢Tardé usted mucho en reunir todos esos datos y antecedentes?

~Onee afios justos. Los domingos por la mafina, que es cuando yo disponia de trempo pars esta= cosas, me dedicabin
9 recomlar y ordensar todas mis notas, y de este modo logré poseer una documentaeion taurofila que los primeros en ¢or-
sultar son los propios griticos e investigadores en materiss de toros. s

—iC4mo no ha editado usted eca obra?

—Nunca pensé en ello y, claro es, en manuzeritoda conservaré mientras vive, pues, al pirecer. tal y como o<t pre (4
nuy buenos servicios a los que tienen necesidad de consultarla. :

~—iConserva nsted alguna curiosidad més que Gemuestre su corsecuencia y fidelidad por lus cosas de toros?

—8i, sefior. De log dieciocho afios qué estuve abonado onservo tambidén, goleccionados, los tacos de los Filletes Je
feceso a la Plaza. Esto estoy seguro de ser’e. tinico que lo conserva, al menos en la cantidad y lo cuidadocan ente . ele -
cionados que yo los tengo. i '

—Esté usted conforme con el personal de la Plaza del cual depende? : ;

—Conforme? No, sefior, porque coaforme ea poco. Lo que estoy es encantado de todos ellos: dal doctor Jiméner Gui.
Mes, de los dootores Pardo, Castillo, Del Pino, don Arturo, ete. Con ellos se trabaje siempre & gusto y €in que pire s
"]I‘?‘“’m el més minimo eafuerzo, porque no hay nada gomo trabajar a las érdenea de sefiores que mis que manda;,
ﬂmpmxap por dar el ejemplo trabajando y obedeciendo ellos los primeros, .

—4 Y de sus demas compafieros? -~

—Uon todos me Hevo como uns seda, cosa bien explicable después de todo, contando como contamos con e ¢ jeie de
Peraonal extraerdinario que es don Leonardo Lipez, con el que no hay més remedio quo portirse vamo él sé merece.
fud Para 1.a!l'lﬂina,r, Lorenzo Moreno noa refiere 18 tremenda sscena gue sostuvo con el infortunado Rabadan, cuandd é-1e

conducido & la Enfermeria herido de muerte. Como tantos oiros, Rabadén era también amigo de Moreno, y ol ver!
torca de &l afligido y loroso, le dijo, echéndole los brazos sl cuello, mientras hasta In vor se le iba extinguiendo en aquel
SUSTRO cuya vida se esoapaba entre borbotones de sangre: '
nzo; esta es la altims, ya no hay nads que hoeer... jQueé mals suerte he tenido...!
enzo no pudo hm_.z'r ya nada midbs que satrechar antre las _RUYAE 1a mnno de un sadgver ..

Y Lor
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Juanito Belmonte con su madre y una amiga, momentos antes de partir para Lisboa, posa para el foté-
grafo en el aerddrame de Barajas

_ ~ JUANITO BELMONTE marché a Lisboa
emente fhe 3l M e = para embarcar rumbo a AMERICA

Un reportaje grdfico de la despedida en BARAJAS
e ——- -_ =7 Mogetaoae .

1

Un amigo charla con Juanite, Consejos, buenos deseos - Belmonte se despide de unos amigos
y... jsuerte! El adiés iltimo, El avién va a salir, {Buena
(Fots. Manzano) suerte, Juanito!

" Arriba: El momento de la despedida: madre e hijo se : _ L
abrazan—Abajo: Una sonrisa aun antes de subir T EE——— ¢ i . & TEER— ‘-3a
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Toreros célebres: Rafael Molina, ~ Lagartijo
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