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Son muchas las razones que justifican el lugar prominente que el escritor Mi­
guel Delibes ocupa en el panorama de la narrativa española del siglo XX. Una 
larga y fructífera trayectoria literaria (más de 50 años de producción creativa 
y un total de veinte novelas publicadas entre 1948 y 1998), que se despliega 
progresivamente y casi sin solución de continuidad, y una constante presencia 
en el campo editorial (desde la aparición de La sombra del ciprés es alargada, en 
1948, los libros se sucederán con una cadencia no mayor de 5 años, aunque lo 
habitual es que el lapso entre la publicación de una novela y la siguiente sea 
de dos o tres años) le granjearon en vida la fidelidad de un público que quiso 
acompañarlo a lo largo de los años y que una década después de su muerte 
sigue siendo numeroso, tal y como lo atestiguan las frecuentes y sucesivas re­
ediciones de sus obras. A diferencia de lo sucedido con otros escritores de su 
generación, Miguel Delibes logró establecer una conexión profunda y duradera 
con sus lectores y sigue siendo, a día de hoy, un autor ampliamente leído. Más 
aún, independientemente del número total de lectores, conviene destacar como 
hecho diferencial el de haber logrado suscitar en muchos de ellos un interés 
que se proyecta más allá de una u otra obra concreta y que muy a menudo abar­
caba la totalidad de su producción narrativa, a pesar de las notables diferencias 
entre sus novelas y de los posibles altibajos en su producción (siempre me ha 
sorprendido el hecho de que Delibes ha tenido en vida, y tiene todavía, lectores 
devotos y entregados). Y este es un hecho inusual o, al menos, poco frecuente 
en nuestra literatura. Los seguidores de Delibes se cuentan por millares y casi 
todos ellos han leído, si no la totalidad de su obra narrativa, al menos una 
parte sustancial de ella. El escritor vallisoletano se describía a sí mismo como 
un hombre de fidelidades, y esa misma fidelidad es la que consiguió generar, 
como reflejo especular, entre su público. Y este logro no es tanto, o no sólo, una 
cuestión de oficio o de técnica, todo hay que decirlo, ni siquiera de esa categoría 
mucho más amplia e imprecisa que podemos denominar “maestría literaria”, 
y que abarca una pluralidad de dimensiones imaginativas y estéticas, sino la 
consecuencia directa de una identificación emocional e intelectual que trascien­
de las particularidades de cada texto concreto. Delibes es un gran maestro de 
la novela y nadie puede dudarlo a estas alturas del siglo XXI en las que su obra 
reposa al margen de las turbulencias de la actualidad y puede ser enjuiciada con 
ecuanimidad, pero el atractivo que su narrativa despierta hunde sus raíces en 
una práctica de escritura gobernada por los principios de honestidad creativa e 
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integridad moral. La imagen pública del hombre y del escritor se funden indiso­
lublemente y el lector se identifica con el sistema de valores y principios que la 
obra y el autor encaman. Muy a menudo se ha subrayado que su narrativa gira 
en tomo a una serie de preocupaciones básicas, o ejes temáticos, relativamente 
limitados -la muerte, la infancia, la soledad, la naturaleza, el desamparo de los 
seres humildes... - y esto es cierto. E igualmente limitados son los escenarios 
de sus novelas, que podríamos reducir a dos grandes categorías: el mundo ru­
ral castellano (y a estos efectos poco importa que una obra como El camino se 
inspire en las experiencias infantiles vividas por el autor en un municipio de la 
actual Cantabria, Molledo, o que Los santos inocentes surja de una visita a Extre­
madura, porque los Emites geográficos son difusos y no siempre se correspon­
den con las delimitaciones administrativas) y la pequeña ciudad de provincias 
(Valladolid y Ávila, aunque podría ser cualquier otra). Pero lo interesante es que 
a partir de esa limitación Miguel Delibes construye una serie de figuraciones de 
alcance universal. Apoyándose en lo concreto y en lo próximo, y en la represen­
tación de una experiencia que muy pocas veces se aventura en el territorio de lo 
extraordinario, el escritor trasciende lo local y sus historias llegan a un público 
que, por muy distinta que haya sido su experiencia vital, se identifica con los 
pequeños personajes que protagonizan sus novelas y con sus historias de todos 
los días. Explicar cómo logra el escritor vallisoletano ese prodigio exigiría un es­
tudio detallado y demorado de las diferentes dimensiones de su obra -desde la 
construcción imaginativa a las técnicas de organización narrativa y los recursos 
lingüísticos y retóricos puestos en juego- y es algo que no tiene cabida en estas 
páginas introductorias (y que además se ofrece en gran parte en el estupendo 
trabajo al que esta modesta nota sirve de umbral).

Me gustaría, sin embargo, mencionar una característica especialmente destaca­
da de su escritura en la que, en mi opinión, reside en gran medida su capacidad 
para conectar de forma directa e inmediata con sus lectores, atrapándolos en 
una red de palabras e implicándolos en una lectura que les concierne y les toca 
muy de cerca. Se trata de aquello que en algún otro trabajo he denominado el 
milagro o el prodigio de la palabra viva. Hace muchos años Alfonso Rey, en un 
estudio ya clásico (y recientemente reeditado en una versión ampliada por la 
Universidad de Santiago de Compostela con la colaboración de la Fundación 
Miguel Delibes) cifraba la novedad del autor en su especial concepción del 
personaje novelesco y en lo que otro crítico destacado, Santos Sanz Villanueva, 
denominó la “novelización” del punto de vista. Sin entrar es disquisiciones 
técnicas, esa precisión ha sido reiterada, con diferentes formulaciones y con 
diversos matices, por estudiosos como Femando Lázaro Carreter o Gonzalo So- 
bejano y había sido también destacada con anterioridad por Francisco Umbral. 
Y son también muchos los críticos que han subrayado la extraordinaria riqueza 
lingüística del autor y su capacidad de observación, así como su habilidad para 
reproducir en todas sus dimensiones los más variados matices del habla colo­
quial (el mismo Delibes destacaba como una de sus principales cualidades su 
capacidad de observación y de atención a la palabra ajena). Así pues, el lenguaje 
oral se convierte en pivote esencial sobre el que se apoya la narrativa del autor 
vallisoletano, y su habilidad para reproducirlo con fidelidad es uno sus logros 
más elogiados. Ahora bien, creo que limitarnos a constatar el uso de expresio­
nes y formas populares, o la recuperación de un vocabulario en riesgo de extin­
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ción, como el propio del campesino de Castilla, es quedamos un poco cortos. 
Eso justificaría su incorporación a la Real Academia como experto en cuestio­
nes de lenguaje, pero no su labor como novelista, como inventor de mundos. 
Porque lo que Delibes nos ofrece en sus obras no son solamente palabras, sino 
completos actos de habla. Quiero decir con ello que los términos, las expresio­
nes, las palabras que incorpora en sus novelas, aparecen siempre como parte 
de un diálogo (explícito o implícito) al que dan cuerpo. Porque en realidad la 
escenografía de enunciación predominante en las novelas de Miguel Delibes -y 
tomo el término “escenografía de enunciación” del teórico del discurso francés 
Dominique Maingueneau- es la de la conversación o el monólogo. Es decir, los 
protagonistas son fundamentalmente narradores de historias. En algunos casos 
-Cinco horas con Mario, Viejas historias de Castilla la Vieja- la novela viene a coincidir 
precisamente con el monólogo, viene a ser esa misma historia contada; en otros 
casos, sin embargo, esas narraciones están subordinadas a un narrador de orden 
superior, pero el núcleo narrativo se estructura siempre a través del diálogo y la 
conversación. Delibes, como él mismo lo declara en más de una ocasión, sabe 
observar, escuchar y atender, y esa escucha le permite imaginar y reproducir, en 
clave ficcional, el decir interno y externo de sus personajes. La perspectiva que 
adopta prioritariamente el escritor es la de sus personajes, plegándose a su vi­
sión del mundo y sumergiendo al lector en su universo de valores y de sentidos. 
Por lo tanto, no es solamente cuestión de palabras o de habla, sino del hecho de 
que estas palabras trasladan una visión interna del mundo de los protagonistas. 
No es una mirada desde fuera, sino desde dentro, como parte del universo de 
sentido de sus personajes y ese pequeño matiz es el que le otorga a su discurso 
un destacado efecto de autenticidad. Es palabra viva -palabra encamada- que el 
lector lee (y escucha internamente) como parte de un diálogo en el que está di­
rectamente implicado (aunque solamente sea como testigo directo y de primera 
mano). Transmitir esa sensación de autenticidad es uno de los grandes méritos 
del escritor vallisoletano y en él reside su capacidad para atraer a los lectores y 
para atraparlos en una red seductora de palabras, como si fuesen oyentes en­
tregados y dispuestos a escuchar una y otra vez las historias vivas que un viejo 
y sabio narrador les va contando. En esa dinámica de intercambio simbólico 
ya no importa tanto la historia concreta que se va a escuchar, sino la confianza 
que el oyente deposita en el contador de historias y el lazo emocional que se 
establece entre ambos. Miguel Delibes, escritor muy actual y muy siglo xx, es 
al mismo tiempo un contador de historias que reactualiza la más antigua de las 
tradiciones: la de quien cuenta historias porque sabe que en ellas y a través de 
ellas se construye el sentido de nuestra existencia. Con sus palabras establece 
un puente que el lector está dispuesto a cruzar una y otra vez. Ese efecto de 
autenticidad es sin duda una de las claves que explica la vigencia de su obra y 
el interés que sigue despertando entre su público. Y eso es un mérito al alcance 
de muy pocos que no conviene olvidar en el centenario de su nacimiento. Son 
muchas las cosas que le hacen grande entre los escritores de su época, pero esta 
es, sin lugar a dudas, una de ellas, y una de las más importantes.



FUMD/AMD, 126,14.1



MIGUEL DELIBES 
1920-2020

El autor, 
sus personajes 
y el lector
José María Alcalde Jiménez

1. “El nacimiento del escritor”

Entiéndase bien, el nacimiento y la formación de quien lle­
garía a ser el gran escritor de Castilla (y lo castellano) de la 
segunda mitad del siglo XX. Y, por supuesto, su nacimiento a 
la escritura, que se producirá en la segunda mitad de los años 
cuarenta, cuando se manifieste, en el erial literario de la inme­
diata posguerra, una vocación algo tardía “ayudada por el azar” 
(citado por García Domínguez, 2010, 20).

1.1. Orígenes familiares

“A mí me nacieron aquí, en la vallisoletana acera de Recoletos”, 
dirá Miguel Delibes en el discurso de agradecimiento pronun­
ciado en septiembre de 1986 al recibir el título de hijo predi­
lecto de Valladolid, “y aquí arraigué tan profundamente” que 
no hubiera podido vivir en otro lugar. Se atribuía el escritor

“una especie de condición vegetal” que le fijaba a la tierra:

Sencillamente, estoy aquí, sigo aquí, porque no me hubie­
ra acertado a estar en otra parte, porque sin este cepellón 
de tierra bajo mis pies, me hubieran faltado nutrientes y 
tal vez mi imaginación se hubiera esterilizado (Mi ciudad, 
1986, 278).

Miguel fue el tercero de los ocho hijos del matrimonio forma­
do por D. Adolfo Delibes Cortés, catedrático y director de la 
Escuela de Comercio de Valladolid, y María del Milagro Setién, 
trece años más joven que el marido.

No conoció el joven Delibes a ninguno de sus abuelos. El pater­
no, Frédéric Fierre Delibes Roux, había nacido en Toulouse en 
1836 y vino a España hacia 1860 para trabajar como carpintero 
en la construcción de los túneles del ferrocarril entre Alar del 
Rey y Santander. Según parece, nunca más volvió a Francia y 
aquí contrajo matrimonio con Saturnina Cortés Villegas, ve­
cina de Molledo (Santander) e hija del próspero dueño de un 
complejo harinero en la localidad, Juan Domingo Cortés.

Tiempo después de finalizar las obras del ferrocarril, se 
trasladó a Valladolid, donde, con el soporte de la herencia 
harinera recibida por la esposa, abrió un importante taller 
de carpintería. El negocio, reorientado hacia la carpintería 
residencial de la burguesía vallisoletana, experimentó un 
notable impulso a raíz del éxito en el diseño y ejecución 
del tablado móvil del Teatro Calderón en los años noventa 
del siglo XIX (Escapa, 26). De modo que, por el lado de sus 
abuelos paternos, la familia de Miguel Delibes aparece muy 
vinculada al corredor fluvial del Besaya (Santander) y a los in­
tereses harineros y ferroviarios, sectores sobre los que pivotó 
en buena medida el desarrollo económico de Valladolid en el 
primer tercio del siglo XX (Escapa, 16).

Sus abuelos matemos, Miguel Setién González, “abogado y 
carlista”, y Concepción Echánove Arcocha, procedían de Lim­
pias (Santander) y Burgos respectivamente. La segunda hija del 
matrimonio referido, María del Milagro Setién, se trasladó a 
Valladolid en 1913, alojándose en la casa de su tía, en la Acera 
de Recoletos, 2. Allí conoció a Adolfo Delibes Cortés, con quien 
se casó el 17 de abril de 1917 (García Domínguez 2010, 45-49).
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El niño Miguel en su primer Colegio de las Madres Carmelitas 
de Campo Grande, amo, 120, s

Porque, además, “de puertas afuera, había que guardar ciertas 
apariencias’’ y no descuidar los usos propios de la categoría 
social, los que correspondían a una familia de la burguesía va­
llisoletana emparentada con Santiago Alba Bonifaz, abogado y 
político liberal, preboste del liberalismo local en las primeras 
décadas del siglo XX y ministro recurrente en los gobiernos 
liberales durante el reinado de Alfonso XIII. Miembro de una 
familia “de clase media profesional, con importantes vincu­
laciones políticas y abolengo liberal”, Santiago Alba había 
contraído matrimonio con Enriqueta Delibes, hermana del 
padre de Miguel. Alba era, pues, cuñado de su padre (“albista” 
declarado) y tío de Miguel Delibes (Martorell, Diccionario Biográ­
fico electrónico, RAH).

La familia Delibes estaba asimismo emparentada con los Silió, 
procedentes de la aldea del mismo nombre, en el santanderi- 
no valle de Iguña. En efecto, César Silió Cortés (hijo del indus­
trial harinero y ceramista Eloy Silió), diputado conservador 
(maurista) que fue por Valladolid, ininterrumpidamente entre 
1903 y 1918, y varias veces ministro del Instrucción Pública 
en gobiernos de Maura y Sánchez Guerra al final de la Res­
tauración, era primo de Enriqueta Delibes Cortés, la esposa 
de Santiago Alba desde 1986. Ambos, Santiago Alba y César 
Silió, compraron en 1893 El Norte de Castilla, viejo periódico 
fundado en 1856 (a partir de la fusión de El Avisador y El Correo 
de Castilla), pero pronto las divergentes ambiciones políticas de 
uno y otro les llevaron a la ruptura en 1901, quedando Alba 
como único propietario de la cabecera (Almuiña y Martín de la 
Guardia, 251 y 254).

Miguel Delibes Setién, nuestro escritor, vino al mundo el 17 
de octubre de 1920 en el número 12 de la Acera de Recoletos, 
esquina con la calle Colmenares, un emplazamiento urbano 
sin duda privilegiado. En entrevistas y declaraciones varias, 
Delibes habla a menudo de las “estrecheces económicas” de 
su familia, ya que el sueldo de catedrático del padre y los in­
gresos adicionales del negocio familiar heredado del abuelo 
Frédéric (Fábrica de carpintería mecánica Federico Delibes) 
no llegaban para mantener a la numerosa prole (8 hermanos), 
pagar a las “dos y hasta tres muchachas de servicio” y costear 
el modesto veraneo familiar.

La verdad es que en una familia cuyo padre era catedráti­
co, con ocho hijos y 1.000 pesetas mensuales, el acomodo 
era más en pretensiones que en holgura económica. Lo 
pasamos relativamente mal (Goñi, 34).

1.2. Infancia y primera juventud.
“Una- educación francesa”

A los hados agradece Delibes el haber nacido “frente al Campo 
Grande -el parque de mi ciudad-, seguramente porque desde 
que abrí los ojos necesité amplios espacios para respirar” (Mi 
provincia, 281). Un campo, según el autor, no tan grande como 
el nombre proclama, pero, aunque reducido y domesticado, 
campo “al fin y al cabo” (Goñi, 31). Ese será el paisaje de su 
infancia, el territorio de sus juegos infantiles, el escenario de 
sus primeros escarceos amorosos (donde “mi mujer y yo nos 
hicimos novios una mañana de septiembre”) y el de sus pa­
seos de madurez y senectud. Son numerosas las escenas de sus 
novelas urbanas en las que se adivinan algunos de los rinco­
nes del parque más queridos por el autor y en los que coloca a 
sus personajes: Sisí, Lorenzo, la Desi, Menchu y Mario, Jacinto 
San José, etc. (Escapa, 65).
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No tardará mucho el Delibes niño en descubrir el espacio 
rural, el campo de verdad, que estaba además muy cerca, a la 
distancia de una caminata o de un paseo en bicicleta: el mu­
nicipio vallisoletano “quedaba circuido por un amplio espacio 
campesino de pequeños municipios subalternos; es decir, una 
especie de ejido, de dilatado patio de vecindad” (Mi provincia, 
281). Era Valladolid entonces, como la mayoría de las ciudades 
españolas, una de esas “pequeñas capitales de provincia aso­
madas al llano o a la montaña” (Un hombre al aire libre, 298), y 
no precisamente de las menos pobladas: algo más de 74.000 
habitantes en 1920 (Palomares, 11).

Recibió Delibes una educación católica, primero en el Cole­
gio de las monjas Carmelitas, junto al Campo Grande, y más 
tarde, el bachillerato, en el Colegio de la Salle. La educación 
religiosa y su particular contextura psicológica desarrollarán 
en el Delibes adolescente un miedo casi patológico a la muer­
te, más a la de sus seres queridos que a la propia, es decir, el 
temor a la pérdida, el desasimiento. No parece desenfocado 
derivar de este desvalimiento infantil, al que se sumó la ex­
periencia tremenda de la guerra, su reconocido pesimismo 
existencial, la hurañía y una cierta taciturnidad, rasgos de 
la personalidad del escritor que, forjados en la infancia, le 
acompañarán hasta el final.

“Tiene la mirada lánguida y un poco tristona, y es Miguel, sin 
embargo, el más alegre y juguetón del grupo”, dirá uno de sus 
profesores, el hermano León, que demostraba así altas dotes 
de observador (García Domínguez, 2010, 54). Es esa obsesión 
por la muerte la que aflorará de forma dramática en su prime­
ra novela: La sombra del ciprés es alargada.

En efecto, era Miguel un muchacho algo tímido, sensible y 
tendente a la soledad, rasgos que combinaba con un espíritu 

“irónico y burlón”. No sería la suya una infancia infeliz, pero 
tampoco “exactamente feliz”. El autor recordaría el niño que 
fue, aquel ser “reservado y apartadizo”, como “un neurótico 
precoz que pasaba sin transición y sin causa aparente de la 
exaltación a la melancolía” (García Domínguez, 2010, 54-57).

El padre transmitió a sus hijos el amor a la naturaleza y el 
gusto por los deportes: la natación, la bicicleta y, por supuesto, 
la caza. Don Adolfo Delibes, el provecto catedrático, era un 
hombre que disfrutaba de la naturaleza y “con cualquier moti­
vo buscaba el contacto con el campo” (Mi vida al aire libre, 1989, 
5). Utilizaba métodos expeditivos, los propios de una educa­
ción francesa, para enseñar a sus hijos a nadar o montar en 
bicicleta. Apenas cumplían seis años, cuenta el novelista, “nos 

amarraba una soga a la cintura... y nos sostenía con la cuerda 
un rato cada día hasta que, al cabo de una semana, nos soltá­
bamos a nadar solos” (Mi vida al aire libre, 1989, 6). A los ocho 
o diez años, con el regalo de la bicicleta, venían las paternas 
instrucciones de uso: un escueto “pedalea y no mires la rueda” 
hasta que, ausente el progenitor, el niño, cansado de dar vuel­
tas e incapaz de parar, encontraba el modo de apearse menos 
traumático posible.

Y, por supuesto, la caza. El pequeño Delibes, como gran parte 
de los niños entonces, especialmente en el medio rural, practi­
caba el pertinaz e inmisericorde lanzamiento de piedras a los 
pájaros con el tirabeque infantil, pero su afición a la caza le 
viene del padre, quien se hacía acompañar por sus hijos, toda­
vía muy niños, como morraleros en las jomadas cinegéticas 
de aquellos lejanos domingos de la infancia. El Delibes adulto 
evocará muchos años después la imagen del padre preparando 
los trebejos de caza las tardes de los sábados, el madrugón del 
domingo y el viaje al cazadero de los Montes Torozos, al sur 
de la Tierra de Campos, en “el Cafetín, un viejo Chevrolet de 
color de la canela”. De modo que, más que una elección, la 
caza fue para Delibes “la asunción de un viejo hábito familiar” 
(Mi vida al aire libre, 1989, 9 y 115).

1.3. La guerra civil.
“En España las guerras civiles se han mamado”

Cuando se proclamó la República, en 1931, Delibes tenía solo 
10 años, por lo que, según da a entender en sus conversacio­
nes con entrevistadores y amigos, no llegó a ser plenamente 
consciente (no pudo serlo) de la convulsa política republicana. 
Recordaba, eso sí, que su madre “percibía que la República 
recién proclamada no era cristiana” y les ponía a los hijos 

“una crucecita en la solapa” para salir a la calle; una calle en 
perpetua agitación aquellos días de la primavera republicana 
(García Domínguez, 2010, 93). “Hasta la guerra viví al margen, 
testigo de muchas cosas, pero al margen". Porque, además,

(...) en casa no había ningún ambiente socialista, y mucho 
menos un ambiente falangista. Mi madre, pese a ser muy 
religiosa, no entraba en el juego fascista. Tenía esa idea, 
un poco intuitiva, de que el fascismo, aunque no exacta­
mente el español, no era una cosa cristiana (Goñi, 45).

Al producirse el golpe militar y estallar la guerra civil en 1936 
(la gorda, así la llamará en Madera de héroe) todavía no había 
cumplido 16 años. Del 18 de julio Delibes apenas recuerda
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Miguel Delibes Setién de servicio 
en la Armada. 1938 (aproximada).
FUMD/AMD, 128,19

algunos tiros, “dos o tres cañonazos” y “luego, nada”. Y es que 
la escasa resistencia obrera de los milicianos ferroviarios de 
la UGT y de algunos pequeños grupos izquierdistas en barrios 
periféricos, fue rápidamente neutralizada por los militares 
rebeldes, auxiliados por los falangistas locales. A partir de 
ese momento la guerra se redujo en la capital castellana a los 
bombardeos aéreos, evocados en el cuento El refugio, y al ejer­
cicio de una cruel represión. El frente de batalla quedaba lejos, 
y la ciudad, en la retaguardia, tan solo se vio directamente 
afectada, al principio de la guerra, por

(...) el encuentro armado, tan triste y sangriento, en el 
Alto de los Leones, entre jóvenes que venían de Madrid y 
jóvenes que iban a Madrid. Fue un enfrentamiento heroi­
co y doloroso para las dos partes (Goñi, 46).

De la Falange vallisoletana, quien fuera su Jefe durante unos 
meses a comienzos de 1937, Dionisio Ridruejo, dejó escrito 
en sus Memorias que era “bronca, dura, violenta”, al tiempo 
que consignaba el “hecho conocido” de la dura represión, en 
lo que ha dado en llamarse el terror caliente de los primeros 
meses de la guerra.

Que la Falange vallisoletana era bronca, dura, violenta lo 
he dicho ya más de una vez. No hablaré de ello como juez.

Los jueces que no se han puesto a tiempo la toga no son 
idóneos para el juicio final. Consigno, pues, sin juzgar y 
sin señalar. Es hecho conocido que la oleada represiva de 
Valladolid -abierta en razón de la breve resistencia inicial 
del capitán general titular y de algunas fuerzas populares- 
fue extremosa” (Ridruejo, 70-72).

Por lo demás, consta que las autoridades responsables de la re­
presión en el Valladolid sublevado debieron limitar la asisten­
cia de público a las públicas ejecuciones de madrugada en el 
Campo de San Isidro, donde algún puesto ambulante ofrecía 
churros y chocolate. Es al menos lo que se deduce del bando 
difundido por el gobernador civil “para mantener la aparien­
cia de decoro” (Escapa, 70) de aquella represión extremosa de 
la que hablaba Ridruejo.

En sus palabras, Miguel Delibes no tuvo “una idea concreta” 
del “alcance” de esta represión hasta llegar “a la edad adul­
ta” (García Domínguez, 2010, 93). A Javier Goñi le confesará 
en 1985 que, “después, poco a poco,” se fue “enterando de 
las muertes traicioneras e insidiosas que se producían en las 
retaguardias”, muchas de ellas causadas no tanto por motivos 
políticos como por los viejos odios y rencores personales que 
salieron a la luz y provocaron terribles venganzas aprovechan­
do “la impunidad del momento” (Goñi, 46).
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A lo largo de su obra y en sus novelas Delibes presenta la 
guerra civil en términos bíblicos, como “guerra fratricida: el 
drama de Caín y Abel”. En su opinión, los españoles de en­
tonces fueron “educados para la guerra”: los hijos crecían en 
un ambiente de odio hacia los “malos” españoles que pensa­
ban diferente y a quienes se les negaba el derecho a existir 
(Alonso de los Ríos, 1993, 51 y 54). La cosa venía de lejos, 
y ahí estaban las guerras carlistas para demostrarlo. Bien 
mirado, en España “no se rechazaban las ideas -que se des­
conocen- sino las personas; no hay juicios, sino prejuicios” 
(García Domínguez, 2010, 106).

La intransigencia y el fanatismo, la negación del otro, estaban 
en el origen de las guerras civiles recurrentes que ensangren­
taron el país. Por lo que se refiere a la última de ellas, la de 
1936-1939, “no hay un español mayor de cincuenta años -le 
decía a César Alonso de los Ríos en 1970- que, bien por acción 
o bien por omisión, esté libre de culpa”. Y esa culpa colectiva, 
sin perjuicio de las responsabilidades individuales de cada 
quien, solo podía superarse a través de un acto, también “co­
lectivo, común, de expiación... para no volver a las andadas” 
(Alonso de los Ríos, 1993, 52).

Pero volvamos al joven de 15 años que ve cómo la guerra tras­
trueca por completo el normal devenir de su vida. Acaba de 
terminar el Bachillerato y su padre, cerrada la Universidad, lo 
matricula en Peritaje Mercantil. Para tenerlo ocupado y evitar 
los peligros que acechaban a los muchachos ociosos en aque­
llas circunstancias tan excepcionales, lo matricula también en 
la Escuela de Artes y Oficios (escultura y modelado). La madre, 
por su parte, procuró a Delibes y a sus amigos una buhardilla 
con la que esperaba protegerlos del virus de la calle. Sin em­
bargo, lo que la madre no sabía es que sus amigos y él convir­
tieron aquel local en un “antro de juego” donde practicaban 
a conciencia el que Delibes calificó como su vicio oculto, el 
poker (Mi vicio oculto, 1994, 287).

A medida que fue pasando el tiempo, en esas interminables 
reuniones en la buhardilla se habló también de la posibilidad 
de alistarse, pues aunque “la movilización estaba prevista a 
partir de los dieciocho años", podía ocurrir que se adelantase 

“la llamada de los reemplazos”. Con 17 años, a comienzos de 
1938, Miguel Delibes se alistó voluntario en la Marina para, 
según sus palabras, no “ser destinado a Infantería unos meses 
más tarde”. De modo que el enrolamiento en la Armada solo 
era la forma de eludir la lucha “cuerpo a cuerpo", algo que 
le aterrorizaba. En definitiva, el “mal menor" (García Domín­
guez, 2010, 100-103).

No habría habido, pues, una motivación ideológica en esa 
decisión. En su libro biográfico Un año de mi vida (1972), el 
autor asegura que en el momento de enrolarse en la Marina 
carecía de una ideología definida y que no se alistó pensando 

“en defender sus privilegios de casta", sino, como otros tantos 
muchachos en ambos bandos, “con la mirada ilusionada, so­
ñando con una España distinta” (231-232). Respondía así a lo 
escrito por Francisco Umbral en su temprana biografía del 
autor (1970).

Parece claro, sin embargo, que esa mirada ilusionada y el sue­
ño de una España distinta obedecían a una motivación ideo­
lógica. Y de hecho a Javier Goñi le dirá en 1985 que en aquel 
tiempo era consciente de pertenecer a un bando y tener un 
enemigo, aunque “no supiera bien por qué era un enemigo”, 
más allá de “las quemas de conventos, que habían sacudido 
mi sensibilidad infantil” (Goñi, 48). Por ello, no es descartable 
que, aun careciendo de “un ideal político definido”, el senti­
miento religioso impulsara “a un Delibes casi niño a alistarse 
en el ejército nacional” (Buckley, 2012, 37).

Tuvo que pasar medio siglo para que el autor se decidiera a 
trasladar esa experiencia en el buque escuela Calatea y en el 
crucero Canarias a su novela 377X, madera de héroe (1987) y a 
su protagonista Gervasio García de la Lastra. Sin embargo, es 
cierto que, como él mismo apunta, la guerra civil le marcó 
profundamente, y que aquella está muy presente, bastante 
más de lo que se ha querido ver, en toda su obra anterior, 
como telón (o cuestión) de fondo de muchas de sus historias 
(Pérez, 2012). En varias ocasiones se refirió Delibes a los “mu­
tilados psíquicos” de la guerra civil, mucho más numerosos 
que los físicos, aunque se vieran mucho menos que estos, 
relacionando su hipersensibilidad y carácter depresivo con la 
traumática experiencia de la guerra civil (Soler Serrano, En­
trevista A fondo, 1976).

Paradójicamente, Madera de héroe (así acabó titulándose la 
novela) no era considerada por su autor una novela sobre la 
guerra civil, sino “la crónica de unos personajes a los que les 
tocó el período de la guerra civil”; un relato “en tomo al he­
roísmo y la traición" (Diario de León, 13-09-1987) que la crítica 
tiene por novela de formación (Conte, El País, 6-12-1987)

(...) la novela no es estrictamente una obra sobre la guerra, 
sino que básicamente narra el aprendizaje y la formación 
de un carácter -el de Gervasio García de la Lastra- en un 
medio familiar y ambiental provinciano, aristocrático, 
católico y conservador (Sotelo, 1992b).
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Por cierto que ese les tocó denota (o al menos puede pare- 
cerlo) una determinada visión de la guerra civil, la de un 
conflicto sobrevenido que sorprendió a los españoles a uno 
u otro lado de la línea divisoria trazada por el triunfo o 
fracaso del levantamiento militar, lo que en muchos casos 
determinó los alineamientos. El enfoque del problema im­
plícito en la expresión aludida, respondiendo en parte a la 
realidad, omite la cuestión fundamental de las causas y res­
ponsabilidades del acontecimiento que sin duda ha marcado 
la reciente historia de España. Algo de lo que Delibes era 
muy consciente cuando, por ejemplo, alude a “la vertiente 
religiosa del conflicto”: las quemas de conventos y el anticle­
ricalismo popular que llevó a los católicos “a aliarse con los 
poderosos”.

Nadie, pues, que actuara entonces con buena conciencia 
tiene por qué avergonzarse de haber sido vencedor ni 
vencido. De lo que sí debemos condolernos es de no 
haber sabido evitar el drama y de haber prolongado sus 
consecuencias tanto tiempo (Un año de mi vida, 1972, 232).

Como sea, hay mucha guerra civil en las novelas de Delibes, 
y posiblemente más en aquellas donde el enfrentamiento 
aflora como sorda lucha familiar, en el ámbito de las rela­
ciones de la pareja (El príncipe destronado), o como fractura 
social de los vecinos de la aldea (Las ratas, El disputado voto del 
señor Cayo), que en Madera de héroe, donde la descripción del 
hecho bélico sirve para plantear “la ambigüedad el heroís­
mo” y la presunta “nobleza” o justicia de las causas por las 
que se lucha.

Creo que estoy marcado por este hecho que, de una ma­
nera u otra, asoma con frecuencia en mis novelas. En Las 
ratas piensa en aquel episodio de los Rabinos, a quienes, 
para sorpresa del ratero (sic), mataron hombres que lle­
vaban una cruz, que se decían cristianos y cuya máxima 
era el ‘amaos los unos a los otros’. Hay mucha guerra en 
Mi idolatrado hijo Sisí, como la hay en Las guerras de nuestros 
antepasados. Y también, aunque de manera solapada, en 
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso [...]¥ hay más 
ejemplos, como el de Cinco horas con Mario (Goñi, 47).

La guerra de papá, el título que su director (Antonio Mercero) 
dio a la película basada en El príncipe destronado (1973), com­
plació a Delibes, al considerar que “también recoge mucho 
el espíritu de la novela” (García Domínguez, 2010, 445). En 
El disputado voto del señor Cayo (1978), los dos únicos vecinos 
del pueblo se odiaban a muerte, circunstancia que, cuenta 

Alonso de los Ríos en referencia a la aldea real (Cortiguera, 
de la que aquel era su trasunto), le provocaba una risa ner­
viosa a Delibes:

La consideraba como una prueba de esa propensión de 
los españoles por convertir cualquier situación en un 
ensayo de guerra civil incluso como en este caso, cierta­
mente chusco, de una comunidad reducida a la mínima 
expresión, a dos habitantes (Alonso de los Ríos, 1993, 15).

1.4. La posguerra. A favor del viento

Al regresar a casa, se encuentra Delibes con un padre ya 
mayor, ocho hermanos “por colocar” y sin una idea clara de 

“lo que quería ser”. De inmediato, reanudó los estudios en 
la Escuela de Comerció y empezó Derecho. Para ello, según 
explicó en varias ocasiones, hubo de solicitar un “préstamo 
sobre el honor” a la Caja de Ahorros de Salamanca que ten­
dría que devolver “en dos o tres años a partir de mi primer 
sueldo”. No desaprovechó el tiempo el joven Delibes: valién­
dose de “los cursos intensivos y los exámenes fáciles”, termi­
nó ambas carreras en apenas dos años y medio (Alonso de los 
Ríos, 1993, 57).

En 1941 entró como caricaturista en El Norte de Castilla y en 
1944 se integró en la plantilla como redactor después de rea­
lizar un curso en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid 
para obtener el carnet de periodista. Su ingreso en El Norte de 
Castilla fue facilitado por la familia del “principal propietario 
del periódico”, su tío Santiago Alba (Sánchez Sánchez, 134).

Mientras tanto seguía estudiando, como contó muchas veces, 
12 (o 14) horas diarias, para conseguir el que era su principal 
e inmediato objetivo: la cátedra de Derecho Mercantil en la 
Escuela de Comercio que pronto dejaría vacante su padre por 
jubilación. En 1945 ganó la oposición y, en efecto, vino a ocu­
par la plaza de su padre “en la que había sido su colaborador, 
desde 1941, como «ayudante interino gratuito»” (García Do­
mínguez, 2010,118-119).

Delibes declaró en alguna ocasión que él nada debía al régi­
men franquista (Noticias, 15-02-1977) y que tuvo que ganarse 
su futuro con gran esfuerzo y sacrificio, a diferencia de quie­
nes consideraban (y así era, en efecto) que “con la guerra 
habían ganado unas oposiciones” (Goñi, 48). Pero es evidente 
que otros lo tuvieron más difícil. Si, como afirma Buckley, su 
familia, de “clara raigambre católica”, no había tenido ningu­
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na relación con Falange, es innegable su posición e influencia 
en la sociedad vallisoletana de posguerra.

Todo lo cual no significa, en absoluto, que Delibes se 
dedicara al tráfico de influencias. Él siempre decía que se 
había pasado seis años de su vida estudiando doce horas 
diarias, lo que sin duda era cierto. Pero está claro que el 
viento, en aquellos momentos, soplaba a su favor (Buckley, 
2012, 167).

Conseguida la cátedra anhelada e instalado como redactor 
en El Norte de Castilla, Miguel Delibes se casó en 1946, tras un 
largo y esforzado noviazgo, con Ángeles de Castro Ruiz, quien, 
al decir del futuro novelista, resultó determinante en su 
formación como escritor. Porque, en efecto, hasta bien avan­
zada la década de los cuarenta, Delibes no había manifestado 
ningún interés por la literatura ni, por supuesto, estaba entre 
sus objetivos dedicarse a escribir novelas. Su afición iba por 
otro camino: “lo mío era el dibujo y, circunstancialmente, el 
modelado”. Mis lecturas (le confiesa a su antiguo colaborador 
en El Norte de Castilla) eran “tan exiguas que me da vergüenza 
consignar las lagunas...” (Alonso de los Ríos, 1993, 93-94).

Es difícil resistirse a mencionar aquí, siquiera sea de soslayo, 
aquellos noviazgos de posguerra, tan extraordinariamente 
estudiados por Carmen Martín Gaite, que la propaganda ofi­
cial nacionalcatólica presentaba como ascesis, “una especie de 
camino de perfección individual” (Martín Gaite, 162). Delibes, 
con su natural propensión a la ironía, se refería al suyo como 

“noviazgo de prueba”, por las dificultades materiales que en los 
primeros tiempos hubieron de superar los novios.

Incluso cuando era novio de la que luego fue mi mujer, la 
regañaba (a Ángeles) porque gastaba demasiado dinero 
en libros, más de lo que teníamos, y a mí los libros no 
me atraían mucho. Yo verdaderamente empecé a leer por 
influencia de mi novia (García Domínguez, 2010, 144).

Podría decirse entonces que Delibes fue escritor antes que 
lector. Lo curioso es que quién despertó en él “el gusto por la 
palabra” escrita sería el mercantilista Joaquín Garrigues, autor 
de un Curso de Derecho Mercantil en el que el Delibes opositor 
descubrió “ese mágico juego que consiste en atrapar una idea 
que nos ronda por la cabeza y fijarla en el papel, mediante 
cuatro vocablos precisos”. Una prosa “sencilla, directa, casi 
ascética", pero salpicada de metáforas sorprendentes que sua­
vizaban la aridez y monotonía de la materia tratada (Garrigues, 
el maestro, 1984, 337-340).

Miguel Delibes Setién junto a su novia, Ángeles de Castro Ruiz, 
en el Campo Grande de Valladolid. Años 40. fumd/amd, 121,63

Por su parte, el ejercicio del periodismo le ayudó a “soltarse 
con la pluma”. Solía decir Delibes que el periodismo es “el 
borrador de la literatura” y que a él le enseñó “algo funda­
mental: decir mucho en poco espacio”, además de transmitirle 
la confianza necesaria para “dar forma a una obsesión de in­
fancia: la de la muerte”. Obsesión no tanto por la propia muer­
te como por la de “las personas que me rodeaban y a quienes 
amaba” (Goñi, 51). Singularmente la de su padre, que tenía 
entonces casi sesenta años, en la época “la edad prácticamente 
de la muerte”. Es lo que Delibes llamó “desasimiento: el dejar 
o ser dejado" (Alonso de los Ríos, 1993, 42).
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Disponía además de tiempo para la escritura y, algo funda­
mental, el apoyo y la guía de su esposa Ángeles, bastante más 
leída que el aspirante a escritor (Alonso de los Ríos, 1993, 94). 
Una vez convencido de que estaba en condiciones de escribir 
un relato de ficción, el joven profesor y periodista no dudó 

“en exponer esta tesis pesimista y absurda (la obsesión por la 
muerte) de forma novelada” en su primera novela: La sombra 
del ciprés es alargada (Goñi, 51).

Y lo hizo con la intención de presentarla al premio Nadal, 
creado en 1944 por los hombres de la revista Destino (Josep 
Vergés, Ignasi Agustí, Joan Teixidor, Joan Ramón Masoliver), 

“jóvenes escritores desmovilizados del ejército franquista..., 
cuyo disentimiento con el franquismo fue creciendo progresi­
vamente” (Mainer, 58). Al premio Nadal acudió Delibes “como 
había ido a las oposiciones de Derecho Mercantil” (Goñi, 53), 
buscando superar una prueba que le permitiera abrirse ca­
mino en el mercado literario. Estaba además el ejemplo de 
Carmen Laforet, premiada en su primera convocatoria (1944) 
por Nada, obra que había impresionado a nuestro autor (Una 
relectura de «Nada», 1980). Y, por supuesto, le movía también la 
interesante cantidad de 15.000 pesetas, que era el premio al 
ganador.

La crítica se manifestó en general de forma ponderada, seña­
lando los defectos de la obra, pero también las “posibilidades 
literarias” del autor. El comentario elogioso de D. Pío Baraja 
en Pueblo compensó al joven escritor de las insidiosas insinua­
ciones publicadas en Triunfo (“Un segundo que es primero”) o 
Arriba, donde se decían cosas de este tenor: “Buena faena de 
embarque que le han hecho a Miguel Delibes adjudicándole el 
Premio Nadal” (Prólogo Obra completa 1,1964,12).

Preguntado si de no haber conseguido el Nadal habría seguido 
escribiendo, Delibes contestaba que en caso de haber quedado 
segundo o tercero probablemente sí, pero

(...) si me hubieran dejado en el pelotón de los torpes, sin 
duda hubiera dejado de escribir, al menos en ese momen­
to. Puede que luego hubiera vuelto, pero en ese momento 
hubiera dejado de escribir (Goñi, 56).

Afortunadamente, Miguel Delibes pasó la prueba y siguió 
escribiendo durante medio siglo más. Gracias a ello, en últi­
ma instancia gracias al premio Nadal, podemos hoy disfrutar 
de una obra excepcional en tantos sentidos, profundamente 
arraigada en la Castilla de la segunda mitad del siglo XX y, sin 
embargo (o por eso mismo), portadora de valores universales.

Obra impregnada de un inequívoco sentido moral y que posee 
la cualidad de los clásicos: universalidad e intemporalidad.

2. El Destino del escritor

Sus veinte novelas, numerosos cuentos (algunos de tanta 
enjundia como La mortaja o Los nogales), ciertos “libros sin gé­
nero” (Viejas historias de Castilla la Vieja o La caza de la perdiz roja), 
cuantiosos escritos cinegéticos, recopilaciones de artículos 
periodísticos, libros de viajes, ensayos, etc. configuran una 
obra copiosa, coherente y absolutamente personal. Su talento 
y solvencia como novelista están fuera de toda discusión, así 
como las cualidades narrativas y estéticas (en su caso, éticas) 
que identifican al gran escritor: un mundo propio, habilidad 
para delinear personajes irrepetibles, genio, capacidad para 
crear, saber decir (lenguaje), sentido ético y, lo que nunca está 
demás, honestidad intelectual. “Descifrar al hombre”, esa 
sería para Delibes la “misión del novelista” empeñado en des­
velar, siquiera fuera en alguna medida, la complejidad del ser 
humano (España 1936-1950, 48).

Sin embargo, el modelo literario que él encarnaba, habida 
cuenta su opción por temas y personajes abordados desde un 
enfoque en apariencia realista-naturalista, que para algunos 
lindaba con una especie de “costumbrismo arcaizante”, no se 
ajustaba, ni en lo personal (la actitud del escritor ante la vida) 
ni en lo estrictamente literario, al entonces imperante en la 
cultura política de la izquierda (Caballero Bonald, 201-204).

2.1. El afortunado encuentro
con el Nadal y con José Vergés

Todo empezó en 1947 cuando el escritor primerizo presentó al 
premio Nadal su obra La sombra del ciprés es alargada. Inopina­
damente, la noche de Reyes de 1948, el desconocido meritorio 
vallisoletano se impuso en las votaciones al influyente sub­
director de Ya, Manuel Pombo Angulo, que había presentado 
su Hospital General y a quien se consideraba “en los ambientes 
literarios madrileños como el seguro ganador de aquel concur­
so” (Vilanova, 2002).

Delibes agradecería siempre la integridad e independencia de 
los hombres de Destino, creadores del Nadal, que “no se casa­
ron con nadie” y, con su competencia y recto proceder, contri­
buyeron decisivamente a la reactivación de la novela española 
después de la guerra. Por supuesto que se equivocaron más de
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Miguel Delibes Setién y José Vergés. 1969 (aproximada). Raíamos (Girona). fumd/amd, 123,202

una vez, “pero por encima de sus errores prevalecieron sus 
aciertos" (El Nadal cumple medio siglo, 1995, 121-124).

Es el agradecimiento y su natural tendencia a la fidelidad lo 
que hizo que Delibes permaneciera en la editorial Destino du­
rante toda su vida: solo una de sus novelas, Los santos inocentes, 
fue publicada por otra casa editora, Planeta. La corresponden­
cia de Delibes con su editor barcelonés, José Vergés, constituye 
un testimonio excepcionalmente valioso para reconstruir las 
relaciones entre autores y editores en un mundo, el de la edi­
ción española de posguerra, entonces pequeño, artesanal, de 
modo tal que, como era propio de las sociedades preindustria­
les, las relaciones personales interferían en lo estrictamente 
profesional y económico/crematístico.

Ilumina asimismo los perversos mecanismos de la censura y 
del sistema de poder franquista (Rey, 2019, 24). Delibes, reacio 
a la publicación de esa correspondencia, por suponerla caren­
te de interés, al final cambia de opinión cuando se convence 
(o lo convencen) de que aquella era algo más que lo que él 
veía como “el enfrentamiento entre un rácano editor catalán 
y un rácano autor castellano cargado de hijos” (Nota de Miguel 
Delibes, Correspondencia 1948-1986).

Los apuntes y regateos acerca de las liquidaciones de los de­
rechos de autor, anticipos, etc., ocupan una buena parte del 
intercambio epistolar. Menudean las anotaciones referidas 
a la composición tipográfica, paratexto, etc., si bien solo en 
el caso de Cinco horas con Mario alcanzaron un cierto nivel de 
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tensión. Pero el mayor motivo de enojo para Delibes fueron las 
constantes y molestísimas erratas que, más allá de lo razonable, 
se colaban en sus libros. En el tomo II de la Obra Completa, las 
erratas llegaron a sobrepasar las 300, algo inaceptable en una 
editorial de prestigio, tratándose además, lamentaba Delibes, de 
una edición de lujo, lo que hizo pensar al escritor en exigir su 
destrucción. Sin duda, lo ocurrido tensionó la relación personal 
y profesional, pero la amistad, puesta a prueba por el incidente, 
se impuso al cabo sin mayores quebrantos.

Todavía en 1979 Delibes se quejaba amargamente de que, aun 
después de haber revisado y corregido personalmente todas sus 
novelas, la edición de Las ratas (Destánolibro) seguía teniendo 
más de 50 erratas en “160 páginas de texto de letra grande”.

¿Es posible -y admisible- (decía), que anden por ahí, entre 
los estudiantes de castellano, cerca de 100.000 ejemplares 
en esas condiciones? [...] Estoy muy quemado, francamente, 
y te ruego que mientras las cosas no cambien no hagáis un 
libro mío más en ediciones de bolsillo (Correspondencia, 24- 
04-1979).

Ciertamente, la mutua y simétrica Tacañería del ampurdanés 
y el castellano de Valladolid y los eventuales desencuentros en 
tomo a las cuestiones referidas no impidió, sin embargo, el 
afecto sincero y “una amistad vitalicia" que se expresa en el 
diálogo fructífero entre ambos sobre las dudas del autor, la 
calidad de lo escrito, el proceso creativo, los personajes, temas 
y títulos de las novelas, etc. El editor demuestra además ser un 
buen lector y desliza juicios atinados sobre muchas de las obras 
editadas. Por otra parte, abundan las confidencias sobre asuntos 
personales y familiares y las efusiones afectivas, que conviven 
en la misma carta con la reclamación de hasta la última peseta 
mal liquidada. Y es que lo cortés no quita lo valiente.

Con el paso del tiempo, la muerte de familiares y amigos agra­
va su pesimismo vital y ensombrece su visión del mundo, tal 
como puede verse en el Discurso de ingreso en la Real Acade­
mia Española, donde manifiesta la profunda desazón causada 
por “el sentido del progreso” que la modernidad impone. En las 
cartas que comentamos la pesadumbre se traduce en expresio­
nes de desánimo y hondo pesar. Apenas unos meses después de 
morir su esposa, Delibes se sinceraba con Vergés:

Son muchos ya los que nos llaman del otro lado y yo estoy 
en una situación en que, de no ser por mis hijos, me iría 
gustosamente con ellos. Es muy ardua y dolorosa la tarea 
de vivir (Correspondencia, 13-07-75).

Conviene en este punto recordar que la fundación de la re­
vista Destino tuvo lugar en el Burgos “capital de la Cruzada” 
en 1937 como Boletín de Falange Española Tradicionalista y de 
las J.O.N.S., y señalar al mismo tiempo lo obvio: la filiación 
falangista de los fundadores del semanario (José Ma Fontana 
Tarrats, Javier de Salas Bosch), así como la de aquel grupo de 
intelectuales catalanes que colaboraron en la construcción de 
la nueva España, entre otros, Josep Vergés, Ignacio Agustí, etc.

El propio título de la revista tiene claras resonancias falangis­
tas, pues no en vano remite al segundo de los 26 Puntos de 
Falange que definía a España como “unidad de destino en lo 
universal”, al tiempo que evocaba el final necesario de la revo­
lución falangista. Al terminar la guerra civil, la revista comen­
zó a publicarse en Barcelona y, con el tiempo, iría alejándose 
del franquismo y acercándose, desde posiciones posibilistas, a 
la clase media catalana (catalanista) para acabar convirtiéndo­
se en medio de expresión de la burguesía liberal catalana, “su 
destinatario natural” (Ripoll, 9).

El que Franco tolerase una revista de ese tenor en los años 
finales de la dictadura se explica, entre otras razones, por el 
apoyo incondicional y la lealtad de sus promotores en el mo­
mento fundacional del régimen, e incluso, como se ha apunta­
do, pudiera obedecer a una motivación estratégica, siendo el 
modo de premiar la lengua (el castellano) en la que se publica­
ba la revista, con vistas a su afianzamiento “como la «lengua 
de la cultura» de la burguesía catalana” (Buckley, 2012, 25).

En 1942, Josep Vergés, Ignacio Agustí y Joan Teixidor funda­
ron en Barcelona la editorial del mismo nombre (Destino), 
en la que Delibes publicó la práctica totalidad de su obra 
novelística y una buena parte de la ensayística, cinegética y 
viajera. Durante décadas, el anagrama de la editorial Destino 
aparecerá asociado a la figura y la obra del escritor castellano, 
hasta el punto de que resultaba casi imposible separar el uno 
de la otra. El ancla y el delfín de su colección Áncora y Delfín 
se fundieron, en el imaginario popular, con la figura y la obra 
de Delibes.

2.2. El escritor y su público

“Yo caí en el mundo literario español como un meteorito”. 
Apenas “había leído cuatro libros y no había escrito una pala­
bra. Era un perfecto ignorante”. En ese ejercicio de sinceridad 
retrospectiva, a tono con la personalidad del escritor, la ima­
gen del meteorito es desde luego brillante y efectista, pero
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libro RTV 17

LA HOJA ROJA

MIGUEL DELIBES

SALVAT

solo en parte real. Como él mismo reconoció más de una vez, 
fue el trampolín del Nadal el que le propulsó hacia cotas im­
pensadas en el muy mermado, si es que no arrasado, panora­
ma literario español de posguerra. La palanca del Nadal y, por 
supuesto, “sus ojos ávidos, grandes, abiertos como platos, para 
otear el horizonte" (España 1936-1950, 7).

Delibes confesó en varias ocasiones cuánto daño le hizo el 
comentario malintencionado de Pedro de Lorenzo, director 
del suplemento literario del periódico Arriba, al que nos he­
mos referido con anterioridad: lo de la faena de embarque que 
supuestamente se le habría hecho al incipiente novelista. Y 
le dolió tanto (“me anonadó”) “porque yo pensaba por aquel 
tiempo lo mismo que el articulista” (Obra completa 1,1964,12). 
Pero la “operación literaria” en tomo a Delibes, de existir, 
tendría una dimensión y sentido muy distintos a los sugeridos 
por Pedro de Lorenzo: la operación no fue sino “la constitu­
ción de la novela española de posguerra” y, en este sentido,

Delibes se sabía perteneciente al grupo de aquellos prime­
ros beneficiarios de un mercado literario que se consolidó 
por medio de la alianza de las ediciones en tela con sobre­

cubierta y las emergentes clases medias que empezaban a 
hartarse de malas novelas rosáceas y traducciones irrele­
vantes de novelas extranjeras (Mainer, 56).

Recientemente, Ignacio Echevarría ha descrito a Delibes como 
el escritor “por antonomasia de la clase media de posguerra” 
(2020,16). El escritor de esa clase media que creció en los 
años del desarrollismo y, añadimos por nuestra parte, también, 
en alguna medida, de ciertos sectores populares vagamente 
ilustrados con los que el autor logró conectar gracias a relatos 
que desprendían autenticidad, conciencia social y un irrenun- 
ciable sentido ético (de inequívoca procedencia cristiana). Su 
imagen de hombre sencillo, íntegro y fiable, le ayudó a esta­
blecer un vínculo de confianza y emocional con amplias capas 
sociales, que consideraban a Delibes un valor seguro.

Como fuera, lo cierto es que nuestro autor, manteniéndose 
alejado de los cotarros y cenáculos literarios capitalinos, pero 
no ignorante de lo que en ellos se cocía, se convirtió en una 
figura central del panorama literario español durante décadas, 
al menos en lo que se refiere a la difusión y el éxito alcanzado 
por sus obras. Tiradas de muchos miles de ejemplares, en un 
país en el que apenas se leía y con un raquítico mercado edi­
torial, repetidas ediciones de aquellos títulos que no dejaban 
nunca de venderse, ediciones de bolsillo (destinolibro), lec­
turas escolares, etc. El de Delibes fue sin duda un fenómeno 
editorial y un caso de popularidad de un escritor como no se 
había visto en España.

José Vergés no salía de su asombro cuando, en carta fechada 
el 10 de febrero de 1970, le informaba a Delibes de la ex­
traordinaria liquidación por la venta de casi medio millón de 
ejemplares de la Hoja roja, publicada por Salvat y Afianza en 
colaboración con el Ministerio de Información y Turismo. Era 
el número 17 de la colección RTV e iba precedido de un breve 
y enjundioso prólogo de Francisco Umbral. En tono irónico, 
decía Vergés:

Por más poderosos que sean Salvat y la televisión, sigo 
pensando en el extraño mecanismo mental que ha movi­
do a 480.000 cerebros carpetovetónicos a comprar tu libro 
y no le encuentro explicación plausible.

Y Delibes contestaba:

Lo de Salvat es inconcebible. El que una de cada cinco 
familias españolas tenga en casa La hoja roja es algo que 
tampoco entra en mi pobre cabeza. No obstante así debe 
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de ser cuando nos lo pagan y hay que pensar que la TV 
no es Dios pero hace milagros. Por otro lado, esto es una 
siembra (Correspondencia, 14-02-1970).

Algunos años más tarde (1978), entre sorprendido y satisfe­
cho, Vergés aseguraba a Delibes que nadie en España vendía 
más que él, constatando, algo que parecía ir contra toda lógi­
ca y no podía entender, que las ventas aumentaban a despe­
cho de la adversidad económica: “tú eres el que vende más de 
todos y la crisis en ti se manifiesta a la inversa. A mayor crisis 
más venta...” (Correspondencia, 29-09-1978).

No se recuerda, por otra parte, mayor identificación popular 
con una obra como la que se dio por ejemplo con Los santos 
inocentes y el Azarías, por cuya mano se hizo justicia (poética) 
con el señorito Iván. Justo es de todos modos reconocer que 
la magnífica película que, basada en la novela, dirigió Mario 
Camus en 1984 (el realizador fue también coguionista de la 
película) ayudó sobremanera a esa especie de comunión. O la 
que se produjo asimismo con Mario (Cinco horas con Mario), el 
marido objeto de las “acusaciones mezquinas” de la esposa 
que vela el cadáver y lo inunda de improperios y descalifica­
ciones. Porque, como ha señalado Jesús Ferrero, Menchu se 
revela a través de sus palabras y, con ellas, sin necesidad de 
definir al personaje, el lector recibe en su mente la imagen 
positivada de Mario (Ferrero, 2003,158).

Curiosamente, la versión teatral de la obra (a cargo de José 
Sámano y Josefina Molina) y su representación durante déca­
das por la actriz Lola Herrera, que volcó en la obra su expe­
riencia personal, acabó por dar la vuelta a aquella imagen de 
Mario (con la anuencia del propio Delibes), transformando a 
Menchu en víctima y casi en símbolo de un feminismo en­
tonces impensable. Feminismo sobrevenido en todo caso que 
tan mal cuadra a un personaje como la Menchu de la novela 
original. Lo llamativo es que esa evolución, anticipada por 
Alfonso Rey ya en 1975 (p. 203), recibió el parabién del propio 
autor (Buckley, 2012,148-149).

Los cincuenta años que, literariamente hablando, Delibes se 
mantuvo activo (1948-1998) fueron de una intensidad crea­
tiva inusitada. Veinte novelas, doce de ellas anteriores a la 
muerte de Ángeles, su esposa, en 1974 (Las guerras de nuestros 
antepasados, aunque publicada en 1975, había sido escrita con 
anterioridad), tres libros de relatos (cuentos), seis libros de 
viajes, ocho cinegéticos... Y ello a pesar de compartir el traba­
jo de escritor con la cátedra de la Escuela de Comercio desde 
1945 y con su labor periodística durante décadas. Recuérdese 

al respecto que ocupó la subdirección primero (1953-1959) y 
la dirección después (1959-1963) de El Norte de Castilla.

De modo que no por pluriempleado dejó Delibes de ser el 
escritor prolífico a quien preocupaba sobremanera llegar y 
ganarse al lector, las ventas y la cuenta de resultados. Delibes 
se quejaba, en especial al principio de su trayectoria, de “La 
difícil vida del escritor en España” (Vivir al día, 1968, 27), so­
bre todo para quien como él tenía que sacar adelante a una 
familia tan numerosa.

Estoy alcanzado de trabajo. Las conferencias, tesis, en­
cuestas, entrevistas, correo, etc., más las clases y el pe­
riódico, me tienen literalmente agobiado. Queda la espe­
ranza de casar algún día a los hijos y allá cuando cumpla 
los 70 poder dedicarme exclusivamente a la literatura 
(Correspondencia, 27-02-68).

Esto lo decía quien iba a ser seguramente (si no lo era ya) el 
escritor más popular de la segunda mitad del siglo XX y cuyas 
novelas, como ya se ha dicho, alcanzaron un éxito inusitado 
en España, sostenido hasta hoy mismo.

Se pueden contar con los dedos de la mano los años de ca­
lendario en los que Delibes dejó de publicar y no acudió a la 
cita con los lectores; por el contrario, son muchos más los 
años en los que presentó dos, tres y hasta cuatro publicacio­
nes. Por ejemplo, en 1970, cuando vieron la luz Con la esco­
peta al hombro (crónicas de caza), La mortaja (recopilación de 
nueve cuentos), Mi mundo y el mundo (antología para niños) 
y el Tomo IV de la Obra Completa. Solo excepcionalmente se 
mantuvo más de tres años el silencio narrativo del escritor: 
después de la muerte de su esposa, Ángeles, a finales de 
1974, e inmediatamente antes y después de Señora de rojo 
sobre fondo gris (1991).

Se advierte, pues, el propósito del editor, compartido por el 
autor, de administrar la secuencia de publicaciones y sostener 
la tensión del mercado, de modo que pasara el menor tiempo 
posible sin que apareciera en las librerías un libro nuevo de 
Delibes. Que no es lo mismo que un nuevo título, porque me­
nudearon las segundas, terceras, cuartas, quintas... ediciones, 
reimpresiones, Obras Completa, antologías, selecciones (li­
bros preferidos, etc.). Y naturalmente se aprovechó el tirón de 
las películas basadas en sus obras (La guerra de papá, Los santos 
inocentes, El disputado voto del señor Cayo, etc.), así como de las 
representaciones teatrales, para impulsar nuevas ediciones o 
relanzar las existentes.
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Sin duda, la presencia pública de Delibes y su impronta en la 
mente del lector creció gracias a los numerosos premios lite­
rarios que le fueron concedidos: Premio Nadal (1947), Premio 
Nacional de Literatura (1955), Premio Príncipe de Asturias de 
las Letras (1982), Premio Castilla y León de las Letras (1984), 
Premio Nacional de las Letras Españolas (1991), Premio Cer­
vantes (1993), etc. A lo que hay que añadir la elección como 
miembro de la Real Academia de la Lengua (1973), así como 
infinidad de homenajes y reconocimientos de todo tipo (de 
su ciudad, la Universidad, etc.), absolutamente merecidos, 
que fueron in crescendo a medida que su vida se acercaba al 
final.

3. Miguel Delibes, “creador de otras vidas”

El narrador, para Miguel Delibes, es fundamentalmente un 
creador de otras vidas. Así lo expresaba en el Discurso de re­
cepción del premio Cervantes leído el 25 de abril de 1994 en 
Alcalá de Henares: Una vida vivida. Describía en él, en la línea 
de la concepción unamuniana de la novela y los personajes 
novelescos, la tragedia íntima del novelista (la suya) que se 
pasa la vida creando un sinfín de personajes, con los que 
se identifica, en los que se desdobla, para “hacerlos parecer 
reales”. Personajes que le absorben y le viven su vida. Porque 
el desdoblamiento del autor “en otros seres” (el Mochuelo, Lo­
renzo el cazador, el viejo Eloy, el Nini, Jacinto San José Niño, 
Pacífico Pérez, Gervasio García de la Lastra y tantos más) no 
amplía la propia vida sino que esta “dejaba de vivirse”: los 
personajes “iban redondeando sus vidas a costa de la mía”.

Pasó el tiempo y cuando el autor quiso darse cuenta, era un 
viejo, como el viejo contable de Mi idolatrado hijo Sisí. “Si yo 
tuviera setenta años me moriría del susto”, le había hecho 
decir a Cecilio Rubes, protagonista de la novela, en 1953. 
Ahora ya los tenía (sobradamente) y solo podía aspirar

(...) antes que a conservar la cabeza muchos años (...), 
a conservar la cabeza suficiente para darme cuenta de 
que estoy perdiendo la cabeza. Y en ese mismo instante 
frenar, detenerme al borde del abismo y no escribir una 
letra más.

La paradoja, aún más, la tragedia del creador, es que sus per­
sonajes, que son él (“mi biografía”), al mismo tiempo, según 
sus propias palabras, le habían sorbido la vida, en un proceso 
que se le escamotea al autor y del que este no es consciente 
hasta que ya es demasiado tarde (Una vida vivida, 1994).

3.1. “Novelista de personajes”

Fueron varias las ocasiones en las que Delibes se definió a lo 
largo de su vida como un novelista de personajes (El autor y su 
obra, 1993, 15) y muchas más aquellas en las que subrayó la 
importancia del personaje en su obra (Sotelo, 2012). Sin duda, 
el personaje está en el centro mismo de la concepción de la 
novela que el autor reiteró machaconamente, al menos desde 
los primeros años sesenta, en entrevistas, prólogos, artículos y, 
más raramente, intervenciones en foros académicos. También 
dedicó a perfilar y precisar su idea de la novela, y el lugar que 
en ella ocupan los personajes, diversas anotaciones del libro 
autobiográfico Un año de mi vida (1972).

En el prólogo al segundo volumen de su Obra completa (1966) 
Delibes se refirió a los tres componentes básicos e “inexcu­
sables para la novela: Un Hombre, un Paisaje, y una Pasión”; 
elementos que Umbral reinterpretó como el personaje, el 
conflicto y la tierra (Medina-Bocos, 2012,170). El personaje en 
primer lugar, o en “lugar preponderante”, puesto que

Unos personajes que vivan de verdad relegan, hasta diluir 
su importancia, la arquitectura novelesca, hacen del estilo 
un vehículo expositivo cuya existencia apenas se percibe y 
pueden hacer verosímil el más absurdo de los argumentos” 
(Un año de mi vida, 268).

Personajes, eso sí, vivos, reales, de carne y hueso, a los que 
habrían de someterse los demás “elementos que se conjugan 
en una novela”: técnica, estructura, en definitiva, “lo que po­
dríamos llamar la fórmula para resolver un libro”. Delibes no 
hace ninguna concesión al respecto: “la fórmula a adoptar la 
imponen los personajes”, escribe (España 1936-1950, 47). Más 
no se piense, sin embargo, en una especie de rebelión de los per­
sonajes, pues al cabo prevalece la decisión del autor, que habrá 
de situarse en algún punto intermedio que permita a sus cria­
turas ser ellas mismas sin cederles “el timón de la nave” y que 
esta “termine por naufragar” (España 1936-1950, 47).

Cierto es que, como en su día advirtiera Buckley, algunos de 
los personajes de Delibes son herméticos, tienen dificultades 
para comunicarse y cambian poco o no evolucionan en absolu­
to. El autor reconoce la objeción del crítico y, en contestación 
a Alonso de los Ríos, la atribuye a su “debilidad rutinaria” 
(Alonso de los Ríos, 1993, 47). Sin embargo, la respuesta se nos 
antoja elusiva, siendo muy posible que la verdadera causa de 
esa inmutabilidad fuera, en el caso de muchos de los seres por 
él creados, la fidelidad a unos principios indeclinables que el 
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creador compartía con aquellos. Autor consecuente, pues, y 
no rutinario. Dicho esto, también es posible que, en algunas 
de sus criaturas, de aspecto impenetrable, casi pétreas, se con­
funda la profundidad psicológica, que pudiera no ser tal, con 
el reflejo apagado de su vacío interior.

En los personajes con ideas y actitudes ante la vida que son 
opuestas a las que sostiene Delibes (Menchu, por ejemplo), la 
facultad de desdoblamiento del autor le permite ponerse en 
su lugar y darles voz, puesto que, al fin y al cabo, aquellos 
no son sino “posibilidades latentes de otros seres que existen 
potencialmente” en su interior. A esa capacidad de dar vida 
a personajes que expresan “las opciones vitales latentes en la 
conciencia de su creador” (Vilanova, 2009,11-12) es a lo que 
llama desdoblamiento: porque “soy así pero pude ser de otra 
manera” (Alonso de los Ríos, 1993, 57).

Según cuenta el biógrafo del escritor, al poeta Paco Pino le lla­
maba la atención “el valor poético” de los nombres propios de 
los personajes que habitaban las novelas de su amigo Deübes. 
La eufonía de esos nombres llenaba cada página de “sentido 
poético”. Por el contrario, si a la misma página le quitas los 
nombres, “queda lacia (...) Podemos hacer la prueba”, decía el 
poeta (García Domínguez, 1993, 22). Delibes busca, para nom­
brar a sus criaturas, aquellos nombres habituales en la Castilla 
de la primera mitad del siglo XX, que, en el caso de los que 
designan a personas de las clases bajas del medio rural, llevan 
adherido el barro y el peso de la tierra.

Nombres histórica y socialmente condicionados, precedidos 
del artículo en el caso de los rústicos aldeanos (incluidos los 
personajes que habitan las novelas urbanas), sin apellidos 
(que se reservan para los miembros de las clases altas y para 
quienes tienen una categoría profesional) y acompañados, en 
especial a partir de El camino, del apodo caracterizados Ese 
mote o epíteto, nacido para caricaturizar al personaje (alu­
diendo a algún defecto, cualidad o profesión de este), aparece, 
en muchas novelas de Delibes, “junto al nombre como una 
aposición” (Fernández Romero, 962). Junto al nombre o en su 
lugar, como sucede con el Nini, el Ratero, o el Senderines (La 
mortaja), llamados exclusivamente por su apodo.

Nombres que “no son inventados” y que el autor recoge “del 
pueblo, de la calle”, intentando “que encaje(n) bien al perso­
naje” (Fernández Romero, 965). Sin necesidad de defender que 
el nombre propio con el tiempo acaba por moldear el carácter 
de quien lo lleva, el encaje entre personaje y nombre al que 
se refiere el escritor sugiere una especie de analogía entre la

Miguel Delibes Setién con Josep Pía, en Palafrugell (Gerona). 1969
FUMD/AMD, 123,187

personalidad de los seres de ficción y sus antropónimos que 
guarda relación con los condicionantes sociales y culturales 
y el medio geográfico de procedencia de los así nombrados: 
Sebastián, Cecilio Rubes, Sisí, Lorenzo, Eloy, Desi, Antoliano, 
Aniano, Elicio, Isidoro, Mario, Pacífico Pérez, Jacinto San José 
Niño, Cayo, Azarías, Régula, Eugenio Sanz Vetilla, Gervasio 
García de la Lastra, etc.

3.2. “Acertó a pintar Castilla”

Personajes sobre un fondo de paisaje castellano. Se ha dicho 
que Delibes, como Josep Pía o Alvaro Cunqueiro, es “un es­
critor con territorio”, lo que significa que su nombre “tiñe el 
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ámbito humano, geográfico, histórico, cultural, etnológico... 
y al revés” (Alonso de los Ríos, 1993, 22). O sea, que en Deli­
bes el paisaje no es un simple marco o telón de fondo sobre 
el que se desarrolla la escena, sino que es “consustancial a 
la propia trama o a la psicología de los personajes” (Celma 
Valero, 2010, 10).

Delibes, como quería, acertó a pintar Castilla y es tal su iden­
tificación con el paisaje castellano que sus lectores tienden a 
ver el territorio y a sus habitantes con los ojos del autor. O con 
los de sus personajes, de tal forma que el paisaje castellano se 
hace literatura en su obra y el público tiende a confundir dicho 
paisaje con su recreación literaria. Hasta tal punto que, podría 
decirse, y no solo en sentido metafórico, que Delibes ha creado 
el paisaje castellano, un paisaje del que él mismo forma parte 
(Buckley, 2012,13 y 61).

A través de sus novelas y personajes enraizados en el medio, el 
escritor da forma al “mito” del equilibrio entre el hombre y la 
naturaleza (Villanueva, 166), cuyas relaciones deberán estable­
cerse “en un plano de concordia”. Ese es el sentido del progreso 
en su obra; un progreso de verdad que no destruya la natura­
leza y ponga la técnica al servicio de los “valores humanos” (El 
sentido del progreso, 1975,14).

Por supuesto, el castellanismo del autor no menoscaba la uni­
versalidad de su obra. A menudo se piensa que lo local es lo 
contrario de lo universal, pero, como plantea el escritor, ¿existe 
acaso un personaje más español y a la vez más universal que 
Don Quijote? O sea, que, si lo leemos bien, el localismo no es 
sino una versión de lo universal; cuestión distinta es la calidad 
y solvencia del creador. Iluminar “el pedazo de mundo” que 
a uno le ha tocado, y hacerlo de forma sincera y honesta, con 

“agudeza y penetración”, esa es la mejor manera, sostiene Deli­
bes, de acercarse a la universalidad:

Admito, pues, que la universalidad pueda venir impuesta 
por los problemas de interés general que en ella se plan­
tean, pero el camino más puro, por más difícil, para lograr­
la es a través de un localismo sutilmente visto y estética­
mente interpretado (La Vanguardia, 3-01-1981).

Y a la inversa, el verdadero conocimiento de lo propio (lo local) 
solo es posible desde lo otro, local o universal:

(...) recuerdo que a mi regreso de Sudamérica tras una 
estancia de varios meses, un entrevistador me preguntó 
por mi impresión de aquel continente. Yo le respondí 

que sería una audacia de mi parte tratar de interpretar 
América tras una visita tan fugaz. El periodista me pre­
guntó, sorprendido: «Su viaje, entonces ¿no le ha servido 
de nada?». Y yo le respondí: «Este viaje me ha servido para 
descubrir a Castilla». Y, en efecto, Castilla, la Castilla de 
mis libros, sólo he acertado a verla tal como es después 
de recorrer Europa, África y todo el continente americano 
(La Vanguardia, 3-01-1981).

3.3. La novela, “un intento de exploración del corazón humano”

Junto con el hombre y el paisaje, la pasión, es decir, el motivo 
(lo que mueve al personaje) o el tema que desarrolla la historia. 
Esos tres elementos, “engranados en un tiempo, nos dan una 
historia”. Su definición de novela es tan sencilla como nítida: 

“una historia inventada encaminada a explorar las contradiccio­
nes que anidan en el corazón humano” (La esencia de la novela, 
1992, 93). De ahí que no pueda faltar ninguno de los elementos 
antedichos. En ausencia de alguno de ellos, el texto resultante 
será de interés o no, pero no podrá decirse de él que es una 
novela.

Tal como el escritor vallisoletano concibe la novela, todo en ella 
es susceptible de ser revisado: enfoque, construcción, persona­
jes, tiempo narrativo. Menos su esencia. Las innovaciones son 
posibles (y deseables) a condición de que no se prescinda de la 
historia (ni del argumento), pues la forma sin contenido es un 
ejercicio estéril. Al escritor le parece

(...) encomiable toda reivindicación de la forma novelesca 
siempre que tengamos en cuenta que esa forma, sea cual 
sea, hay que llenarla necesariamente con algo (Novela divertida 
y novela interesante, 1982, 51).

Porque, si no se llena con algo, y dado que “el cómo deriva del 
qué” (la historia), la forma solo sería una cáscara que no recu­
bre nada (que recubre nada): “resulta absurdo, incluso risible, 
buscar una fórmula de expresión para, a la postre, no expresar 
nada”. Esto es lo que, en opinión de Delibes, hizo el nouveau 
román, movimiento literario que, a partir de los años cincuenta 
del pasado siglo, prescinde del argumento, del “lenguaje cohe­
rente” (la “destrucción del lenguaje”) y, paradójicamente, invo­
cando la libertad creativa, apoya su propuesta de nueva novela 
sobre “un repertorio de prohibiciones”:

(...) en la novela no contarás una historia; no delinearás 
unos personajes; no harás afirmaciones sino sugerencias.
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Por este camino, me temo, nos quedaremos sin aquello 
que pretendemos renovar, esto es, sin novela (La Vanguar­
dia, 14-05-1981).

Al nouveau román dedica Miguel Delibes innumerables críticas 
y descalificaciones desde fechas muy tempranas. A propósito 
de la publicación de Mobile por Michel Butor en 1962, hablaba 
Delibes de una novela sin hombre ni sentimiento, abstracta, 
que a la postre llevaba a “la escisión entre novela y pueblo”, 
por más que fuera “el pueblo -el pueblo gregario, el pueblo 
sin cabeza- el pretendido destinatario de este tipo de literatu­
ra” (La novela abstracta, 1962,156-158). Sostenía a este respecto 
el escritor que, para sus defensores, el nouveau román (“una 
cosa extraña” y “caótica”) no era sino la novela que “cuadra al 
hombre masa” (Pueblo, 03-09-1969).

La impugnación de esa novela “no figurativa” se hace sobre la 
base de una concepción tradicional de la novela, que admitía, 
ya se ha dicho, un amplio “margen de experimentación”, pero 
ese margen, insistía el autor, “tiene un límite: que se cuente 
algo". Estaba dispuesto a aceptar que las obras de este movi­
miento, sus aportaciones, podían enriquecer al lector, pero en 
modo alguno admitía que esas obras fueran novelas, “ni nue­
vas ni viejas” (Alonso de los Ríos, 1993, 111). Haríamos bien en 
no confundir, viene a decir Delibes, la renovación del género 
con su destrucción.

Pues en esa nueva novela (nouveau román), que algunos llaman 
objetiva porque “en ella, el hombre no rebasa el rango de un 
objeto más”, no “hay personajes, ni pasiones en juego”, tam­
poco tiempo. Se trata de obras que son solo “un extenso y 
riguroso ejercicio descriptivo (...), descripciones cerradas en 
sí mismas, sin salida” (Novela divertida y novela interesante, 1982, 
52). Delibes se rebelaba contra aquellos que justificaban la 
confusión en la novela con la confusión ambiente: “la socie­
dad es confusa; luego debemos servirle un arte confuso” (Alon­
so de los Ríos, 1993,112), y rechazaba asimismo opiniones 
tan equívocas y provocadoras (incluso en el buen sentido de la 
palabra) como la de Jean Genet: “la oscuridad es la cortesía del 
autor hacia el lector” (La Vanguardia, 26-04-82).

Todo lo contrario, afirmaba nuestro autor, la confusión no se 
combate con más confusión. Por supuesto, “el arte debe ser 
voz y no eco” (Alonso de los Ríos, 1993,112) y, en relación con 
lo expresado por Genet, dudaba de que el lector medio estu­
viera preparado para esa cortesía (la oscuridad) o la agradecie­
ra. La oscuridad no era una cortesía del escritor, que reconocía 
así la inteligencia del lector y su papel en la búsqueda de la

verdad, pero tampoco, necesariamente, un obstáculo para 
alcanzar la excelencia literaria, como demuestra, por ejemplo, 
el caso de Faulkner. Delibes se manifiesta, eso sí, contra el en- 
sombrecimiento deliberado y mistificador del estilo, pues eso 

“equivaldría a enmascaramos, denotaría un lastimoso estado
de incapacidad” (Novela divertida y novela interesante, 1982, 50).

De lo anterior podría inferirse que Delibes es un escritor tra­
dicional y algo anacrónico en la medida en que su concepción 
de la novela cierra a esta “posibilidades de evolución”. Pero el 
novelista se cansa de repetir que no es así, que una cosa son 
los elementos de la novela (construcción, presencia del narra­
dor, técnica narrativa, etc.), sobre los que cabe cualquier inno­
vación, por atrevida que sea, y otra bien distinta su esencia (la 
historia), esta sí, intocable. De hecho, a partir de sus primeras 
obras, Delibes fue asumiendo lo que él llama “las novedades 
del medio siglo”: la eliminación de la retórica, el protagonis­
mo colectivo, el objetivismo, etc. (El autor y su obra, 1993, 16). 
Lo innegociable para él, ya lo hemos dicho, es la esencia de la 
novela, es decir, el contenido, la historia. Si el nouveau román 
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prescinde de la historia y preconiza la “muerte de la novela”, 
entonces lo que hacen quienes la practican será todo lo inte­
resante que se quiera, pero no será novela. Si acaso, antinovela, 
como ellos mismos proclaman siguiendo la expresión de Sar- 
tre (El autor y su obra, 1993,16).

3.4. “La novela, hoy, antes que divertir, debe inquietar”

Ese hoy al que alude Delibes es 1971. En la entrada correspon­
diente al 10 de febrero del libro autobiográfico Un año de mi 
vida, al hablar de la novela de vanguardia en España y refirién­
dose a Eljarama (Rafael Sánchez Ferlosio) y Tiempo de silencio 
(Luis Martín Santos), el novelista apunta:

En todo caso, la novela no puede permanecer anclada en 
su antigua misión de entretener a la burguesía..., antes 
que divertir -para esto ya están el cine comercial y la 
televisión-, debe inquietar (p. 216).

Inquietar y sugerir. Delibes, en efecto, incorpora el desaso­
siego y la sugerencia como forma de retener al lector y otor­
garle una cierta participación en la obra, en el supuesto de 
que hubiera llegado su hora (“la hora del lector”). Y es que 
el autor vallisoletano, en muchas de sus novelas, renuncia 
a argumentar para persuadir: “no trata de convencer; por 
el contrario, mueve los ánimos y agita nuestras conciencias” 
(Celma, 2003, 26).

Sería un error, pues, pensar en Delibes como un autor casti­
cista, convencional en lo literario y reacio a toda novedad o 
cambio. Más allá de un vago realismo clásico al que, en gene­
ral, podría adscribirse su obra, ¿es que acaso novelas como 
Cinco horas con Mario, Parábola del náufrago, Las guerras de nuestros 
antepasados o Los santos inocentes, por citar solo algunas de las 
más significativas, pueden ser tenidas por convencionales y 
concordes con la tradición?

La técnica narrativa elegida en Cinco horas con Mario (1966) es 
solo relativamente novedosa (Rey, 2019, 21): da la palabra a 
Carmen Sotillo que, ante el cadáver del marido, pronuncia un 
soliloquio lleno de tópicos a través del cual nos llega la voz de 
Mario “como un eco, por resonancia” (Un año de mi vida, 1972, 
257). A lo que hay que añadir “la fórmula de círculos concén­
tricos” que, según sus palabras, empleó en la novela: persona­
jes y tema van ampliándose “como cuando tiras una piedra al 
río”, de modo que la historia “apenas progresa; simplemente 
se enriquece” (Alonso de los Ríos, 1993,102-103).

Pero donde el experimentalismo de Delibes llega al máximo 
es en Parábola del náufrago (1969): trastrueque de la cronología, 
la lógica, la óptica narrativa, invención de un lenguaje nuevo, 
la utilización de los signos ortográficos como palabras dentro 
del texto (punto, coma, punto y coma, etc.), el recurso a dis­
tintas instancias enunciativas, etc. En determinados pasajes, 
cuando los signos de puntuación se transcriben literalmente, 
Delibes parece escribir al dictado: “al dictado del dictador” 
(Buckley, 2012,160); en otros momentos, Jacinto San José 
dialoga consigo mismo frente al espejo para decirse lo que na­
die más puede decirle. La técnica utilizada tendría, pues, una 
función instrumental en la novelística de Delibes y, en el caso 
de Parábola, “viene dictada por el carácter onírico del tema”. 
Es decir, se trata solo de

(...) un recurso para crear el ambiente de pesadilla que la 
novela requiere y también una especie de sátira hacia esa 
corriente hoy en boga de la destrucción del lenguaje (Alon­
so de los Ríos, 1993, 107-108).

De modo que no es que Delibes se dejara llevar por el esnobis­
mo o se vendiera al enemigo, sino que el tema así lo exigía: a 
una pesadilla, como la que sufre Jacinto San José Niño, prota­
gonista de Parábola, le convenía una fórmula que recreara la 
atmósfera del sueño: “ambientes irreales, cambiantes, desdi­
bujados”, absurdos. En palabras de Delibes, “el vanguardismo 
que se desprende de esta novela venía dictado por su concep­
ción y su estructura” (Goñi, 157-158).

Constituye Parábola del náufrago una desasosegante reflexión 
sobre los regímenes totalitarios, cuyo principal instrumento 
de control mental (ideológico) es el lenguaje. Conveniente­
mente manipulado, el lenguaje se pone al servicio del poder. 
Las palabras ya no significan lo que significan, de modo que 
Jacinto San José, alterado el normal “sistema de significacio­
nes”, abdica del lenguaje “traidor” y se refugia en el silencio, 
creando el movimiento “Por la Mudez a la Paz”, o en el (auto) 
diálogo con el espejo (Gullón, 82, 87 y 91).

Ante un lenguaje que ha dejado de servir para la comunica­
ción y el entendimiento y se ha convertido en un “instrumen­
to de agresión” en manos del poder, solo caben la mudez y el 
silencio, por más que “la pérdida del lenguaje” sea “la pérdida 
del hombre” y conlleve la deshumanización, “la inmersión 
en la animalidad” (Gullón, 101). La “curiosidad malsana” de 
Jacinto San José por el sentido de su tarea (sumar ceros en una 
operación infinita), lleva al amado líder (Don Abdón, “el padre 
más madre de todos los padres”) a confinarlo en el seto ree­
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ducador. Y de este modo, Jacinto San José, atrapado en el seto 
vivo que invade su espacio y le va estrechando hasta ahogarlo, 
completa el proceso de su animalización transformado en un 
borrego que saluda su nuevo estado con un ¡Beeeeeeeeeé! casi 
liberador (Parábola del náufrago, 1969, 76 y 236).

Las guerras de nuestros antepasados (1975) no es sino “un ex­
tensísimo diálogo, sin intervención visible del autor” (Los 
niños, 1994, 14), entre el Dr. Burgueño y Pacífico Pérez, re­
cluso en el Sanatorio Penitenciario de Navafría, condenado 
en 1961 a garrote vil, pena que, según hace constar el pro­
pio doctor Burgueño, “le fue conmutada por la de treinta 
años de reclusión por clemencia del Jefe del Estado". Expli­
caba Delibes que para él, aunque se había hablado mucho 
de la experimentación que llevó a cabo en Cinco horas con 
Mario y Parábola del náufrago, el mayor experimento fue el 
de Las guerras. Su estructura dialogada supuso un reto para 
el escritor, que enfrentó a dos individuos desemejantes (el 
médico, “narrador de la novela”, y Pacífico, “el narrador de 
su historia”), cuyos personajes formaban parte de mundos 
completamente distintos y hablaban lenguas tan diferentes 
que dificultaban o hacían imposible una verdadera comuni­
cación (Gullón, 137 y 143).

Por otra parte, se ha hablado del realismo mágico de la no­
vela, en la que, por ejemplo, Benetilde, la abuela de Pacífico 
Pérez, su inocente protagonista, entraba en trance y se le 
aparecía la Virgen “en la copa de la higuera” (Buckley, 2012, 
212-215). En uno de esos episodios se produjo “la lluvia de 
hostias alrededor de la higuera” con las que el párroco “dio 
la comunión a todo el personal”. La abuela en cuestión po­
seía el don de lenguas y, en estado de trance, hablaba las 
lenguas que desconocía, incluido el griego. El tono irónico 
utilizado provoca en el lector una leve sonrisa y le acerca 
aún más a esos seres extraordinarios. Y es que el recurso a 
la ironía en el tratamiento de sus personajes es una seña 
de identidad de la literatura delibeana. Ironía compasiva 
y levemente distanciadora que, sin embargo, no excluye 
la ternura (sino todo lo contrario) y la identificación con 
unas criaturas a las que compadece y ama. Ironía que, en el 
sentido literal de la expresión, es “una auténtica carga de 
profundidad” (Umbral, 1993, 71-72).

Dotado de una enorme sensibilidad, Pacífico Pérez se acor­
daba del momento en que nació, podía entender el mur­
mullo del agua o interpretar el humo de las chimeneas. El 
personaje Pacífico se hallaba absolutamente integrado en la 
naturaleza de la que forma parte (lo que Buckley llama el 

“idilio”) y su hiperestesia le llevaba a sentir como propio el 
dolor de las ramas al ser cortadas o el desgarrón del morro 
de la trucha cuando “el Abue” le quitaba el anzuelo. A ese 
ser natural e hipersensible es a quien su familia (el Bisa, el 
Abue, Padre) aleccionaba para que hiciera su propia guerra, 
cuando esta llegara, pues las guerras no necesitan motivos y 

“todos tenemos una guerra como todos tenemos una mujer”.

En Los santos inocentes (1981) intentó Delibes “dar idea de un 
poema” y para ello prescindió de los “signos convenciona­
les de puntuación” que “romperían la atmósfera que quería 
dar” (El Socialista, 1981). Sin puntos seguidos ni dos puntos 
(solo comas), y prescindiendo asimismo de “las marcas con­
vencionales que distinguen el diálogo”, el texto se presenta 
como un todo continuo, sin interrupciones, en el que “la 
narración y el diálogo se suceden entremezclados” (Celma, 
2003, 24). El resultado es “una especie de poema en prosa”, 
casi “una larga cantata” (Goñi, 103).

De modo que la renovación de la novela no puede ser sino 
la renovación de sus elementos. Lo primero es, pues, elegir 
el tema y los personajes. La fórmula (la técnica) y el estilo 
(el tono) variarán en cada obra en función de la historia 
que se quiera contar. Para Delibes es fundamental, en el 
proceso de creación, “acertar con la fórmula” y “coger el 
tono” de la novela. Una vez conseguido esto, lo que él llama 

“temperatura de creación” (y otros inspiración o musa), ven­
drá por añadidura: el reto, por su dificultad, será entonces 
prescindir de lo “accesorio” y “decir lo que queremos decir 
con el menor número de palabras posible" (Un año de mi 
vida, 1972, 191-192).

Por lo demás, ya todo está escrito, no hay temas originales 
(al final el tema es siempre el hombre), y la verdadera origi­
nalidad estriba en la reescritura personal y novedosa de los 
temas viejos, “ya usados” pero no gastados. Arrancar “deste­
llos nuevos” de los temas tan viejos como el mismo hombre, 
esa es la clave.

(...) la singularidad, la eficacia y la universalidad de un 
novelista depende (de) su capacidad para arrancar fulgo­
res nuevos de temas viejos, de su talento para proyectar 
éstos desde un ángulo desusado [...] lo que me lleva al 
convencimiento de que el arte narrativo reside antes que 
en la originalidad del tema y su importancia, en el don de 
ahondar en la trascendencia de lo aparentemente trivial 
sirviéndonos para ello de unos personajes humanos y 
consistentes (La Vanguardia, 03-01-1981).
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3.5. Los temas: “Muerte, infancia, naturaleza y prójimo”

Esos son los grandes motivos presentes, de una u otra manera, 
en toda su obra. Y en todas sus obras, pues si en algunas de 
ellas prevalece tal o cual tema, los otros tres están “siempre 
asomando la oreja”. Temas que él no llama sino que le llaman 
a él. Son, pues, las constantes de su literatura. Delibes contó 
muchas veces que el temor a la muerte ensombreció su infan­
cia y que ese miedo a la desaparición de quienes le rodeaban 
(en especial su padre, de edad avanzada) es lo que le impulsó 
a escribir su primera novela, La sombra del ciprés es alargada 
(1948), como forma de “desembarazarse” de aquella obsesión 
(Alonso de los Ríos, 1993, 43).

Ya de niño, a mí me ocurría, por ejemplo, que al llegar a 
las escaleras de mi casa me imaginaba que un día bajarían 
por allí el ataúd con el cadáver de mi padre. Estas imagi­
naciones que reservaba para mí y no las confiaba a nadie, 
se repitieron hasta convertirse en una obsesión (Alonso de 
los Ríos, 1993, 41-42).

Medio siglo después, la que será su postrera novela, El Hereje 
(1998), se cierra con la ejecución de Cipriano Salcedo, lutera­
no español quemado vivo tras el proceso y el auto de fe al que 
le sometió el Tribunal del Santo Oficio (la Inquisición) en 1559. 
No siendo la muerte el asunto central de una novela en la que, 
según afirma el propio Delibes, “confluye la temática de toda 
mi obra”, lo cierto es que la crudelísima, patética, muerte de 
Cipriano Salcedo (sin duda, otro de sus más logrados perso­
najes de ficción) en el quemadero de la Puerta del Campo de 
Valladolid, pone fin a su obra novelística (Crespo López, 19).

Y algunos años antes (1991) había compuesto un intenso 
relato autobiográfico que, según declaró el escritor, era “un 
homenaje literario” a su esposa Ángeles, fallecida en 1974, 
quien, como dijera Julián Marías en su Contestación al dis­
curso de recepción de Miguel Delibes en la Real Academia de 
la Lengua, “con su mera presencia aligeraba la pesadumbre 
de la vida”. El autor describía a su esposa como “mi equili­
brio” (mientras vivió) o “la mejor mitad de mí mismo” (El 
sentido del progreso, 1975, 11 y 77). La hermosa elegía se tituló: 
Señora de rojo sobre fondo gris.

Los niños que protagonizan las novelas y cuentos de Miguel 
Delibes brillan como una de sus mayores aportaciones litera­
rias. Pedro y Alfredo (La sombra del ciprés es alargada), Daniel, el 
Mochuelo, Roque, el Moñigo, y Germán, el Tiñoso (El camino), 
el Senderines (La mortaja), el Nini (Las ratas), Quico (El príncipe

destronado), incluso el Pacífico Pérez niño (Las guerras de nuestros 
antepasados), son criaturas extraordinarias que llenan sus his­
torias y siguen sorprendiendo en cada nueva lectura. En varios 
momentos explicó Delibes el porqué de esa preferencia por 
los personajes infantiles:

Para mí, el niño es un ser que encierra toda la gracia del 
mundo y tiene abiertas todas las posibilidades, es decir, 
puede serlo todo, mientras que el hombre es un niño que 
ha perdido la gracia y ha reducido a una -el oficio que des­
empeña- sus posibilidades (Mi mundo y el mundo, 2000, 7).

Ahora bien, se trata de niños en “un mundo de adultos": niños 
que sufren y que “están marcados por la pobreza, la ignoran­
cia o la desgracia” (Celma, 2003, 22). Y la muerte. Niños con 
gracia, misteriosos algunos de ellos, que ofrecen lo que Martín
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Garzo llama “instantes de encantamiento”. La grandeza de 
Delibes tiene que ver precisamente con esos momentos y con 
su “capacidad para transformar el detalle trivial en símbolo 
prodigioso” (Martín Garzo, 2006,10).

Entre todos sus personajes infantiles es el Nini, que da la im­
presión de estar “en el mundo pero como acabado de llegar” 
(Martín Garzo, 1993, 233), quien más instantes de encantamien­
to procura. Un niño “sagrado”, “mágico” (Matute, 236), que se 
sitúa “en esa zona intermedia, zona fronteriza entre lo real y lo 
irreal” (Martín Garzo, 1993, 235). A propósito de esa condición, 
decía Umbral que el personaje del Nini, “un trasunto del Niño 
Jesús”, al que acompañaba una especie de aura que hacía de él 
una criatura excepcional, “desdice de plano el tópico del realis­
mo atribuido a Delibes” (Umbral, 1993, 64 y 72).

No es Delibes un escritor realista, remachaba, pero sí un 
escritor social preocupado por los desheredados, pues el 
realismo en sentido estricto sería “la transcripción fiel de la 
realidad, con la desaparición del autor”. Y Delibes, aunque 
oculto tras sus personajes, está siempre presente. De modo 
que el acercamiento a la realidad por parte del autor no 
es sino su visión del mundo, “la interpretación del mundo 
según Delibes” (Umbral, 1993, 72). Un Delibes que, desde 
sus profundas convicciones cristianas, compadece a sus 
personajes y les infunde aliento poético. Entonces, si acaso, 
realismo social trascendido “en un realismo poético” (García 
Domínguez, 2010, 349)

Con bastante frecuencia, muerte e infancia se dan la mano 
en su obra. Muchos de los niños que habitan sus novelas y 
cuentos son huérfanos, ven morir a familiares o amigos o 
mueren ellos mismos. Cuando sucede esto último, “enton­
ces surge el patetismo” (Alonso de los Ríos, 1993, 44). De­
libes, al analizarse a sí mismo, dice haber observado en su 
obra “una confluencia de los dos temas -infancia y muerte- 
demasiado frecuente para ser casual”, que relaciona con su 

“obsesión infantil” por la muerte.

En esa mirada retrospectiva recuerda a algunos de los niños 
que, en sus relatos, mueren: Alfredo (La sombra del ciprés 
es alargada), Germán el Tiñoso (El camino), el Mele, hijo de 
Melecio, amigo de Lorenzo (Diario de un cazador) o el mucha­
cho limpiabotas atropellado por un camión en el cuento La 
contradicción, etc. (Alonso de los Ríos, 1993, 44). Algunos años 
después (o muchos años antes, según se mire) la Minervina 
de El hereje (1998), una muchacha de apenas 15 años, perdía 
a su hijo en el parto y se convertía en la nodriza de Cipriano 
Salcedo, el luterano protagonista de su postrer novela, cuya 
historia transcurre en el siglo XVI. De niño, el propio Cipria­
no Salcedo, ingresado en el Hospital de Niños Expósitos (sin 
serlo), condujo al Hospital de la Misericordia, en el carro en 
el que trasladaban a los contagiados por la peste que asolaba 
la ciudad, a dos niños residentes y compañeros: Tito Alba y el 
apodado Gallofa, quienes murieron muy poco después.

La naturaleza, el paisaje rural castellano, son también los 
protagonistas de muchas de sus novelas. Delibes se dio 
prisa en narrar un mundo, el campesino, y una cultura, la 
tradicional, que, cuando él escribía, estaban en trance de 
desaparición. Pero eso nada tiene que ver con el presunto 
menosprecio de Corte y alabanza de aldea que algunos le 
atribuyen. Sin embargo, decía tener “la impresión de que 
el hombre se realiza en toda su amplitud mejor en una
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comunidad rural que en una ciudad grande’’ (Donaire, 3, 
1994). No cabe duda de que Delibes prefería el pueblo y al 
hombre rural: a menudo reniega de las grandes ciudades, 
que “desmantela(n) nuestra humanidad” (Alonso de los Ríos, 
1993, 146), pero los pueblos que él recrea no son precisa­
mente paradisiacos.

Recuérdese, por ejemplo, la aldea sumaria y sin nombre (sin 
niños) de Las ratas, el pueblecito de Pacífico Pérez, Humán 
del Otero, cuyos vecinos se enfrentan a pedradas (“la can­
tea”) a los del Otero por “lo de la traída de aguas”, la aldea 
semi-abandonada de El disputado voto del señor Cayo (Cureña), 
en la Castilla bronca y con curvas al norte de la planicie cen­
tral, cuyos dos vecinos (el señor Cayo y ése) se odian a muer­
te, o el levantisco pueblo de Gamones, con sus campesinos 
ignorantes y cerriles que sabotean las “excarvaciones” de 
los arqueólogos en su novela (menor) probablemente menos 
conocida, El Tesoro.

Fue también Umbral quien, en una de sus intuiciones genia­
les, apuntó a Delibes como el “desnoventayochizador” de 
Castilla. El escritor parece asumir ese título al afirmar que 
si los hombres del 98 “se dejaron ganar por la tentación 
esteticista”, yo “he hecho sociología en mis novelas” (Calvo 
Carilla, 22). Por ello,

(...) si la orientación hacia Castilla de estos señores me 
interesa, no me valen los planteamientos de los proble­
mas. Nunca encontrarás un análisis socioeconómico en 
ninguno de ellos (Alonso de los Ríos, 1993, 132-133).

Sin embargo, el retruécano de Umbral (el desnoventayochi­
zador que desnoventayochice...) y las palabras del escritor, 
comprendiendo parte de verdad, no dejan de ser “una sim­
plificación”. Es cierto que la Castilla de Miguel Delibes, “que 
hoy se nos muestra achacosa, mal comunicada, pagana de 
un incipiente desarrollo”, habla y mira hacia el futuro, espe­
cialmente en su obra ensayística y, por supuesto, periodísti­
ca (Castilla habla, 1986, 9). Y no es menos cierto que, algunos 
años antes, en Castilla, lo castellano y los castellanos (1979), an­
tología de textos narrativos propios, el escritor había denun­
ciado el abandono oficial y las malas políticas públicas que 
lastraban el desarrollo de la agricultura regional, la falta de 
iniciativas del hacendado castellano, el trasvase de recursos 
a otros territorios, etc.

En efecto, Calvo Carilla rastrea la huella del 98 (de Azorín y 
Unamuno) en la obra de Delibes y advierte, como se acaba 

de decir, “una visión crítica y palpitante” que refleja la reali­
dad de la Castilla pobre, menesterosa y olvidada. Pero, junto 
a ello, en algunas de sus novelas (Las ratas, Los santos inocen­
tes), por el contrario, los personajes, en su atemporalidad e 
inmovilidad, parecen confundirse con la misma tierra.

(...) comparten una cierta aureola mística y se contagian 
del simbolismo y de los valores ancestrales de la tierra 
de donde han sido modelados, con unos comportamien­
tos y atavismos que remiten en última instancia al sedi­
mento colectivo de una tradición y a una vida intrahis- 
tórica, silenciosa, continua y eterna que, de algún modo, 
queda reflejada en sus novelas (Calvo Carilla, 30).

Infancia, muerte, naturaleza y... prójimo. Al “sentimiento 
del prójimo”, escribe Delibes, algunos lo llaman preocupa­
ción social. Él prefiere, sin embargo, eludir al adjetivo social, 
por estar “desgastado por el uso” y muy “desportillado”. Re­
chaza la visión para él maniquea de la llamada novela social 
que, “al reducir al estómago la dimensión del hombre”, solo 
habla de ricos y pobres, explotadores y explotados. El escri­
tor, por tanto, tiene que elegir entre estar con los unos (los 
buenos) o con los otros (los malos).

No comparte Delibes esta concepción de lo social, y de la 
novela social, que él, por lo demás, aborda de forma reduc­
cionista y se encarga de simplificar hasta casi el absurdo. 
Invoca, por el contrario, el sentimiento del prójimo, que 
descansa en sus arraigadas creencias cristianas, y hace refe­
rencia a la proximidad, al calor humano, pues, de acuerdo 
con su visión, “nunca el hombre ha estado tan alejado del 
hombre como en nuestros días” (Obra completa III, 1968, 7-10).

El corolario de lo anterior es la profunda, la “radical” sole­
dad del hombre moderno, que él aborda como “un escueto 
dato” de la realidad y noveliza magistralmente, a través de 
sus inolvidables personajes don Eloy y la Desi, en La hoja 
roja, publicada en 1959. El civismo no es más que un suce­
dáneo del sentimiento del prójimo o del “amaos los unos a 
los otros”, por lo que solo “proporciona a las relaciones hu­
manas una asepsia, pero no un calor”. Por supuesto, eso no 
significa que Delibes carezca de sentido de la justicia y de 
sensibilidad social, todo lo contrario:

La necesidad de cortar de arriba y añadir de abajo, esto 
es, de nivelar una sociedad en la que el dinero y la auto­
ridad han sido prácticamente monopolizados, apremia 
(Obra Completa III, 1968, 9).
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Se ve, en fin, que lo que el autor viene a proponer cuando 
escribe estas palabras coincide con la doctrina social de la 
Iglesia y la orientación doctrinal del Concilio Vaticano II, bajo 
la égida de Juan XXIII y su sucesor Pablo VI:

Y si hubo un tiempo en que ser católico comportaba para 
las personas sensibles una innegable incomodidad, ahora, 
con la ventana abierta por Juan XXIII y el Vaticano II, el 
camino se ofrece franco y viable. Desmontar unas estruc­
turas injustas y aproximar fraternalmente el hombre al 
hombre es todo un sugestivo programa (Obra completa III, 
1968,10-12).

3.6. “Mi ética es mi estética”: novelas “de perdedores”

Al echar la vista atrás en los primeros años noventa para 
reflexionar sobre el largo camino recorrido, Delibes advirtió 
significativas conexiones entre sus obras en las que acaso 
no había reparado mientras las escribía, y se dio cuenta de 
que las historias que “él consideró distintas en su momen­
to” tenían “entre sí más puntos de coincidencia que los que 
imaginaba”. Uno de esos puntos de coincidencia era, sin duda, 
su “propensión a novelar vidas humildes o dramas de la vida 
rural”, así como los de “la pequeña capital de provincia”. Pero 
advirtió, asimismo, “algo más hondo y definidor”: el hombre 
pisoteado, “acosado por una sociedad insensible”, es el “co­
mún denominador de mis fábulas”. Tal como él la veía desde 
la atalaya del final de siglo, su novela,

(...) en general, es novela de perdedores, de seres humilla­
dos y ofendidos, pobres seres marginados que se debaten 
en un mundo irracional (...) He aquí el común denomina­
dor de mis fábulas: el hombre como animal acosado por 
una sociedad insensible (duro drama suavizado por una 
punta de ironía que desbloquea situaciones extremas) (El 
autor y su obra, 1993,17).

Delibes, en efecto, construye sus novelas a partir de perso­
najes de baja extracción social a los que sitúa en un lugar 
principal. Esto supone un cambio de perspectiva respecto a la 
narrativa tradicional, que otorgaba a los personajes humildes 
un papel secundario (y cómico) dentro del relato; o respecto a 
la novela social contemporánea, en la que el socialmente in­
ferior era utilizado por el novelista, no por su valor intrínseco, 
sino para exponer su “credo social de reforma”. Nuestro autor, 
por el contrario, se ocupa de personajes anodinos afanados 
en sus vidas vulgares; vidas recreadas en historias fragmen­

tarias que carecen propiamente “de un principio y un final 
argumenta!”. En ellas “hay, meramente, un fragmento de vida” 
(Rey, 1993, 105-108).

Como decimos, Delibes se inclina por los seres “humillados 
y ofendidos”, dando vida a personajes que son hombres (tam­
bién algunas mujeres) débiles y menesterosos, perdedores en 
suma, a través de los cuales pretende explorar el “corazón 
humano”. Pero lo más sorprendente es su protagonismo en 
la obra, dado que la historia se cuenta desde la perspectiva 
de estos, y el modo cómo dominan “la perspectiva del relato”, 
de forma tal que impera al cabo su “cosmovisión” (Rey, 1993, 
107). Claro que eso debe ser lo único que aquellos dominan, 
puesto que el humillado, además de explotado, es el que se 
humilla en señal de sumisión. En definiitiva, personajes hu­
mildes sin “presencia social” ni, por supuesto, conciencia de 
clase (Rey, 2019, 284).

No hay héroes en la obra de Delibes. El hombre, según ma­
nifiesta el autor, no es en sus novelas sino un “pobre animal 
acosado”, amenazado por un medio hostil (España 1936-1950, 
62). La cita de Max Horkheimer, Mi sentimiento principal es el 
miedo, que encabeza Parábola del náufrago, revela el miedo 
cerval que desde el principio atenaza a Jacinto San José, el 
feble protagonista de la novela. Todos los personajes de 
Delibes son, de un modo u otro, perdedores y “todos están 
envueltos en una cálida mirada de comprensión” (Alonso de 
los Ríos, 1993, 85).

Seres, por lo demás, y esto hay que tenerlo muy en cuenta, 
irrepetibles, abordados en su “dimensión individual”. Dice 
Delibes que si sus personajes hablan poco no es tanto “para 
conservar su individualismo”, como sugiere Buckley, sino 
por escepticismo, “porque han comprendido que a fuerza 
de degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entender­
nos”. O sea, solitarios, y callados, “a su pesar” (El sentido del 
progreso, 1975, 57).

Hay que destacar al respecto lo que Sobejano llamó “el ritmo 
de la compasión” (2010,153) que late en toda su obra y que 
revela, como el mismo Delibes confesó, “mi espíritu cristiano” 
(Alonso de los Ríos, 1993, 85). En definitiva, compasión hacia 
sus criaturas “que es menos ideación o fantasía que amor al 
prójimo” (Sobejano, 2003,177). Compasión hacia el tendero 
Sebastián, el bedel Lorenzo, el viejo funcionario jubilado Eloy 
y su criada la Desi, el embrutecido y cerril Ratero, los inocen­
tes Jacinto San José, Pacífico Pérez, el Azarías, Paco el Bajo, o 
el “perdedor de hace cincos siglos” (García Domínguez, 2010, 
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834), Cipriano Salcedo, todos ellos, de una u otra manera, 
“seres marginados”, “socialmente pisoteados” y “sometidos a 
las veleidades del medio” (Un hombre di aire libre, 1990, 297). 
Empatia con sus criaturas pero también la sorna del caste­
llano viejo, un toque de ironía que rebaja el dramatismo de 
situaciones y personajes.

La excepción podría ser la del periodista jubilado, Eugenio 
Sanz Vecilla, protagonista de Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso (1983), que el autor pinta con trazos tan desagrada­
bles (repelente, cursi, fatuo, egoísta) que, piensa Delibes, no 
mueven a la compasión del lector, sino todo lo contrario: “el 
lector, ante él, se muestra indiferente, cuando no hostil” (El 
antihéroe, 1984, 71-76). Para Delibes, el verdadero antihéroe es 
precisamente el personaje que, sin ser admirado, tampoco es 
compadecido, y que por el contrario provoca la indiferencia 
u hostilidad del lector. O sea, Eugenio, el antipático jubilado 
que protagoniza la novela epistolar. Pero siendo cierto que el 
personaje provoca repugnancia y hasta desprecio en no pocos 
momentos de la novela, al final prevalece el sentimiento de 
lástima: Eugenio Sanz Vecilla, engañado por su queridísima 
Rocío, en quien ha depositado la ilusión de toda su vida, da 
pena, resulta patético y es imposible odiarlo.

Esa preferencia por las víctimas de la historia habría lastrado 
el conjunto de la obra de Delibes con una actitud moral que 
acompañó siempre a su “aspiración estética” y que, según 
dejó escrito, menoscabó la calidad de su producción literaria. 
Para remachar el aserto citaba las palabras de Gide: “Es con 
los buenos sentimientos con los que se hace mala literatura”. 
Sin embargo, aun creyéndola un lastre literario, el autor no 
pudo desprenderse de la preocupación ética, tendente al 
perfeccionamiento social, pues formaba parte de lo más pro­
fundo de sus convicciones cristianas, y pensaba que “sin una 
norma ética como guía, es muy posible que mi obra literaria, 
buena o mala, no se hubiera realizado" (España 1936-1950, 63).

El lastre, sin embargo, no es tal y ahí están sus obras, algunas 
de ellas obras maestras de la narrativa española contempo­
ránea, para demostrarlo. Andrés Trapiello, en la conferencia 
pronunciada en la Fundación Juan March en 2007, quiso des­
hacer el malentendido pertinaz e interesado de que “el arte 
y la vida van por caminos separados”. No es verdad: “la ética 
precede a la estética y sin ética no hay estética que valga” 
(Trapiello, 2007). Delibes escribe como es: “entre el hombre 
que vive y el escritor que escribe no debe abrirse un abismo”, 
dice (El autor y su obra, 1993,17). De modo que si “la literatura 
es según sea la vida”, la ética es, en Delibes, la estética.

Miguel Delibes 
El hereje

4. La viejajnueva novela de Miguel Delibes

Tras un largo y penoso proceso de documentación y escritu­
ra que se prolongó tres largos años, Miguel Delibes dio a la 
imprenta la última de sus novelas, El hereje, en 1998. Se trata 
de “la novela más ambiciosa, trabajada y densa de cuantas he 
escrito”, la “más madura y compleja”, puesto que, entre otras 
cuestiones, al haber sido escrita con casi 80 años, recogía, “to­
das mis experiencias” (García Domínguez, 2010, 830). En El 
hereje “confluye la temática de toda mi obra”, dirá el autor. Su 
biógrafo ve en la obra comentada

(...) la síntesis más acabada de su proceder y estilo narra­
tivo, así como el mejor exponente de su maestría en la 
creación de personajes. Cipriano Salcedo, en opinión de 
los especialistas en Delibes, es el personaje que resume la 
idiosincrasia de cuantos han salido de su pluma y repre­
senta, a la vez, las grandes preocupaciones éticas y estéti­
cas de su creador (García Domínguez, 2010, 809)
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Y la crítica en general se aleja poco de esa valoración. Sea 
como fuere, la obra maestra que es El hereje ponía fin a su 
larga trayectoria como novelista (y escritor), al tiempo que 
la culminaba, 50 años después de que viera la luz su nove­
la inicial, La sombra del ciprés es alargada, premiada con el 
Nadal de 1947 y punto de arranque de su fructuosa carrera 
literaria.

A los pocos días de poner punto y final a El hereje, en mayo 
del 98, le fue diagnosticado un cáncer que, aunque operado 
con éxito inicial (“los cirujanos impidieron que el cáncer 
me matara”), mermó seriamente sus facultades físicas y 
lastró su vida: “ya no he vuelto a ser el que era. No puedo 
escribir...” (García Domínguez, 2010, 850).

El habérsele declarado la enfermedad después de haber 
concluido la mayor de sus novelas, le procuraba a Delibes el 
consuelo de que al menos había podido acabarla, y al mis­
mo tiempo aumentaba en él la sensación de final del cami­
no. Nada nuevo escribió desde entonces, a excepción de La 
tierra herida (2005), un diálogo con su hijo biólogo, Miguel, 
en torno a las agresiones (heridas), acaso irreparables, que 
el ser humano está infligiendo al medio ambiente, a la Tie­
rra, concebida “como un ser vivo”.

El resto de lo publicado estos años no son sino recopila­
ciones de una obra ya hecha: la colección “Mis libros pre­
feridos” entre 1999 y 2007 (por cierto, el primero de ellos 
titulado “Los estragos del tiempo”), el volumen recopila- 
torio España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, que 
recoge notas e intervenciones en cursos “en universidades 
y foros académicos de España y del mundo, a lo largo de 
prácticamente toda su vida literaria”, la Correspondencia con 
su editor y amigo Juan Salvador Vergés (2002) y la edición 
de las Obras completas publicadas en siete volúmenes a partir 
de 2007.

En efecto, tal y como asegura en la presentación del volu­
men I de sus Obras Completas (2007),

Aunque viví hasta el 2000..., el escritor Miguel Delibes 
murió en Madrid el 21 de mayo de 1998, en la mesa de 
operaciones de la clínica de La Luz. Esto es, los últimos 
años literariamente no le sirvieron de nada [...] El caza­
dor que escribe se termina al tiempo que el escritor que 
caza [...] Terminé como siempre había imaginado: inca­
paz de abatir una perdiz roja ni de escribir una cuartilla 
con profesionalidad (El País, 13-03-2010).

Palabras estas que, aún más que las pronunciadas en el Dis­
curso de recepción del Premio Cervantes (1994), cuando decía 
sentir que sus personajes le habían quitado la vida, estreme­
cen por su profundidad y patetismo. Esa especie de “esquela 
literaria” pone punto y final a una obra que abarca toda la 
segunda mitad del siglo XX y que, por su coherencia, conti­
nuidad y calidades literarias, así como por su sentido ético, 
seguramente no tiene parangón en la historia de la literatura 
española contemporánea.

4.1. ¿Uno o varios Delibes?

La tesis de las dos etapas estilísticas de Delibes es antigua. Data 
de 1962 y fue formulada por José Luis Martín Descalzo, uno 
de los miembros del grupo de “El Norte 60” (aquellos jóvenes 
reclutados por Miguel Delibes para renovar el periódico), quien 
sostenía que las primeras novelas del autor “se pueden contar" 
(La sombra del ciprés es alargada, Aún es de día, Mi idolatrado hijo Sist) 
mientras que las demás (hasta entonces, El Camino, Los Diarios 
de Lorenzo, La hoja roja, Las ratas) no era posible contarlas, pues 
en ellas “no pasan cosas”, es decir, carecen de acción y de una 
trama significativa. Con matices, los críticos más destacados 
(Buckley, Sobejano, Sanz Villanueva) hicieron suya la clasifica­
ción y la extendieron a obras posteriores.

Lo de los “dos Delibes” se convirtió entonces en un lugar co­
mún. Posiblemente corresponda a Buckley el mérito de haber 
argumentado con más finura a favor de las dos épocas del nove­
lista. En la primera época, sostenía el perspicaz crítico, la pre­
sencia del narrador omnisciente “abruma al lector”, mientras 
que en la segunda el narrador se hace invisible: seguía siendo 
omnisciente, pero sin que “el lector se percata(se) de ello” (cita­
do por Rey, 1975, 244).

La mayor o menor presencia del narrador es, sin duda, un ele­
mento que distingue, en Delibes, a unas novelas de otras, pero 
la rígida división propuesta no ayuda al entendimiento de su 
obra, pues, por ejemplo, a ambos lados de la línea divisoria que 
separa las dos épocas hay novelas narradas en primera persona 
(por tanto, formalmente no habla el narrador sino que lo hace 
el protagonista) y, “en cuanto a las novelas narradas en tercera 
persona, el narrador es omnisciente en todos los casos”, así en 
la primera como en la segunda época (Rey, 1975, 244). Algo 
parecido había señalado Leo Hickey unos años antes en su tra­
bajo Cinco horas con Miguel Delibes: el autor, en sus novelas, decía 
Hickey, lo sabe todo y “está presente en todas partes, visible e 
invisible” (citado por Rey, 1975, 245, nota 19).
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Por su parte, la “intromisión del narrador en el relato” que 
caracteriza a las novelas de la primera época no desaparece de 
las segundas. El crítico que así argumenta plantea que la dife­
rencia no es que en estas últimas el narrador haya dejado de 
intervenir (si bien se mira, un imposible metafísico), sino que, 
al identificarse con los personajes y adoptar “la perspectiva y 
el lenguaje de estos”, desaparece del espacio diegético (narrati­
vo) y “el lector olvida su presencia” (Rey, 1975, 244-246).

En la línea de lo defendido por Buckley, Gonzalo Sobejano 
esgrimía dos pares de conceptos para acreditar la existencia 
de las dos épocas de Delibes: “análisis” en la primera frente a 

“síntesis” en la segunda; y “un mundo observado” frente a “un 
mundo vivido, o, mejor aún, que allí preponderaba la abstrac­
ción y aquí la concreción” (citado por Rey, 1975, 246). Por su 
parte, Sanz Villanueva opuso la existencia de “una narración 
tradicional, con fuerte dosis de «historia» y la presencia eno­
josa del «sabio» narrador”, en la primera época, a la “adquisi­
ción de una técnica narrativa más moderna y objetiva” y una 
mayor conciencia social, en la segunda. Planteaba también el 
inicio de una tercera etapa con Cinco horas con Mario y Parabola 
del náufrago (Sanz Villanueva, 1972, 128).

El mismo Delibes rechazó en 1970 el “cliché” de las dos etapas 
o los dos Delibes: el “premioso, grave y prolijo de la primera 
(La sombra del ciprés es alargada), y el menos pretencioso pero 
más hondo de la segunda (Las ratas)”. Y lo rechazaba precisa­
mente por ser eso, un cliché. Existía un único Delibes que, por 
supuesto, había ido “madurando a través de balbuceos, tropie­
zos y golpes...” Además, todas mis novelas, decía,

(...) pueden contarse; lo que sucede es que las primeras 
pueden contarse más fácilmente por tratarse de relatos 
lineales con un personaje eje, mientras las segundas son 
relatos quebrados, con saltos cronológicos, vividos por un 
protagonista colectivo” (Un año de mi vida, 1972, 191).

De modo que no es necesario asumir el esquema de las dos 
épocas para reconocer el diferente estilo y modelo narrativo de 
sus primeras novelas, a saber: “un tipo de relato narrativo de 
sesgo existencial de gran vigencia en la época”, con “presencia 
intrusiva y casi asfixiante de la voz autorial” (González, 47).

Podría decirse, en fin, que La sombra del ciprés es alargada (1948) 
y Aún es de día (1949) son novelas tradicionales y de fuerte 
impronta católica, con personajes que el autor suele definir 
desde el principio, en lugar de dejar que se muestren al lector 
a través de sus palabras y sus actos. Formal y narrativamente,

son, además, textos de expresión enfática, hinchada, decla­
matoria, desarrollo lineal y desenlace trágico. Sin embargo, es 
posible vislumbrar en ellas “el germen o anuncio de rasgos” 
que se encuentran en toda su obra (Rey, 2019, 38).

4.2. ¿“Novelas de tesis”?

Si de la forma o estilo pasamos al fondo, al mensaje o con­
tenido social de la novela, resulta ilustrativo traer aquí las 
palabras de Gonzalo Sobejano cuando resume la trayectoria 
del escritor de Valladolid como un camino que va “desde la 
soledad a la sociedad”, lo que “significa una progresiva toma 
de conciencia de la responsabilidad humana, un proceso de 
acercamiento al humanismo social a partir de la angustia exis­
tencial” (citado por Rey, 1993,102). Camino recorrido a través 
de sus obras, a la vista por tanto del público, en palabras, una 
vez más, de Umbral, quien, desde su cercanía personal, segu­
ramente mejor ha entendido al autor y su obra.
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La toma de conciencia de la que se habla, es decir, su preocu­
pación social (y política), se expresará de manera contundente 
y nítida durante los años sesenta en obras como Cinco horas con 
Mario o Parábola del náufrago, libros en los que se manifiesta el 
flujo de conciencia, la “conciencia inquieta” (Mainer, 57) de De­
libes, y a través de los cuales intentará cambiar la conducta y 
(re)mover el ánimo del lector.

De La sombra del ciprés es alargada se ha dicho que “no es un 
libro a favor (del régimen franquista), sino en el Régimen” y 
que “pocos libros recogen o subliman como éste la sustancia 
de una época”. Una época triste, sombría, en la que el nacio- 
nalcatolicismo instila la idea de la renuncia y el sufrimiento 
en la tierra (este valle de lágrimas) para ganar el más allá. Así, 
Pedro, el joven protagonista, “afronta la existencia como un 
lugar de muerte”, un tránsito hacia la otra vida, la única que 
importa (Aparicio, 101-102).

No cabe duda de que detrás de Pedro se encuentra el Delibes 
adolescente, obsesionado por la muerte y el desasimiento, es 
decir, como ya se ha explicado con reiteración, la posibilidad 
de la pérdida de los seres queridos y la rotura del vínculo afec­
tivo que le unía a ellos (Buckley, 2012, 29-33). Se trata de “un 
relato acabado, cerrado en sí mismo” y contado desde el final, 
cuyo objetivo es “demostrar algo”, la tesis apuntada (Rey, 1975, 
279).

Aún es de día (1949), más allá de sus imperfecciones, se tiene 
por novela psicológica en la que se aborda el carácter y desa­
rrollo personal del personaje protagonista (Sebastián) en lucha 
consigo mismo y con un ambiente hostil (Rey, 2019, 45). Su 
condición de estudio psicológico la acerca a Mi idolatrado hijo 
Sisí (1953), novela que, más que el análisis de la burguesía 
provinciana a través de uno de sus miembros, constituye un 
penetrante análisis (psicológico) de la personalidad de Cecilio 
Rubes, el dueño del establecimiento de materiales higiénicos 
del mismo nombre. Burgués atípico, “extraño", Rubes es “in­
dividualista hasta la médula”, insolidario incluso con los de su 
propia clase (o comunidad), y exhibe una especie de “nihilis­
mo desconcertante” que acaba mal (Merino, 120-122).

El mismo Delibes describió Mi idolatrado hijo Sisí como una 
novela de tesis y subrayó su carácter “moralizador”. Se trata, 
según sus palabras, de “un alegato contra el malthusianismo” 
(Prólogo Obra Completa 1,19). Esa sería la tesis del libro: la idea 
del hijo único, además de ir contra el sentido práctico, mere­
ce el reproche moral del católico. La crítica, sin embargo, ha 
mostrado su desacuerdo con la opinión del autor y ha atribui­

do más bien esa condición de novela de tesis a La sombra del 
ciprés es alargada:

Todos los elementos narrativos, acción, personajes, des­
cripciones y punto de vista, no son ni la expresión de una 
realidad exterior ni la exposición de un conflicto interior, 
sino, fundamentalmente, la ilustración de una idea (Rey, 
1975, 250).

Más discutible es ver en la resistencia de Daniel, el Mochuelo 
(El camino), a dejar el pueblo para estudiar en la ciudad la te­
sis del autor, convencido de que el niño “tomaba un camino 
distinto al que el Señor le había marcado”. ¿Era esa la idea 
del escritor reaccionario como hace tiempo sostuvo Eugenio 
García de Nora en su estudio sobre la novela española contem­
poránea? ¿O se trataba más bien de la natural “aflicción” de 
un aldeano de once años ante la perspectiva de dejar su casa 
y enfrentarse a lo desconocido? Porque si convenimos en que 

“la perspectiva del personaje domina el relato", es al personaje, 
Daniel, el Mochuelo, a quien habría que atribuir ese pensa­
miento (Rey, 1975, 82-83).

Hay quien percibe en las obras del escritor vallisoletano una 
incompatibilidad de fondo con la concepción decimonónica 
de la novela de tesis. La concepción decimonónica o cualquie­
ra otra. A partir de El camino, sus obras difícilmente pueden 
considerarse de tesis. Y no porque carezcan de ideología. Deli­
bes, que se consideraba un hombre de pocas ideas (menos aún, 
un intelectual), no transmite el mensaje de sus novelas (que 
lo tienen) por medio de argumentos, sino a través de sus per­
sonajes, de su comportamiento (el de sus criaturas) y actitud 
ante la vida: los del Mochuelo, Lorenzo el cazador, el funcio­
nario jubilado Eloy, el Nini, Carmen Serillos, Jacinto San José, 
Quico, Pacífico Pérez, el Azarías, Eugenio Sanz Velilla, Gerva­
sio García de la Lastra o Cipriano Salcedo. El creador de todos 
estos seres llegó a escribir que en sus novelas él manejaba 

“hombres y cosas, no ideas”; estas, añadía, “van implícitas en 
la acción” (España 1936-1950, 61).

Y por otra parte hay que tener en cuenta que si las novelas de 
Delibes son sus personajes, de ellas se desprende, “más que una 
idea particular y concreta, una actitud general, una concepción 
del mundo y del hombre..Por lo demás, “Delibes no argu­
menta, porque no trata de convencer; por el contrario, mueve 
los ánimos y agita nuestras conciencias" (Celma, 2003,19 y 26). 
Desde ese punto de vista, podríamos decir por ello que, en sus 
textos, incluidos por supuesto los de índole personal, Delibes se 
apoya en la Junción conativa del lenguaje (Mainer, 57).
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4.3. El “ventriloquismo” literario de Miguel Delibes

Convendremos, pues, en que la clasificación de la obra en dos 
etapas, si era discutible cuando se formuló en 1962, con solo 
ocho novelas publicadas, lo es mucho más cuando se contem­
pla el conjunto de la narrativa delibeana. Naturalmente, eso 
no significa dejar de señalar la singularidad de sus primeras 
novelas (intuitivas, de aprendizaje, en especial las dos primeras) 
ni, por supuesto, dejar de subrayar el viraje narrativo a partir 
de El camino.

Dos son las novedades principales. El escritor sin lecturas que era 
entonces Delibes, después de serle concedido el premio Nadal 
(1947), comienza a leer ficción a medida que se le van revelando 
sus carencias lectoras y llega al convencimiento de que debía 
prescindir de la retórica para “escribir como hablo”. O lo que 
viene a ser lo mismo, “escribir como se es” (Alonso de los Ríos, 
97). Así pues, “un estilo de contar sencillo y directo”, esa sería la 
primera novedad (García Domínguez, 2010, 213). Y, en segundo 
lugar, un desplazamiento del punto de vista de la narración. 
Delibes deja hablar a los personajes y se identifica con ellos: el 
narrador omnisciente que “copaba todo el espacio enunciativo” 
se retira para dar “autonomía a los personajes, tanto en su cos- 
movisión como en su lenguaje” (Rodenas de Moya, 20).

Cuando el relato es en primera persona (Los Diarios de Lorenzo, 
Cinco horas con Mario, Señora de rojo sobre fondo gris, Las guerras de 
nuestros antepasados, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso), el 
narrador desaparece y son los personajes los que hablan; en las 
novelas escritas en tercera persona (La hoja roja, Las ratas, Los san­
tos inocentes, Madera de héroe, etc.), el narrador adopta la perspecti­
va de los personajes o, como diría Umbral, “pone voz” de “niño 
de pueblo, de criada respondona, de señorita de provincias, de 
paleto castellano", etc. Y consigue de este modo hacerse invisible 
ILa revolución narrativa, 110).

Esa “suerte de ventriloquismo literario”, en afortunada expresión 
de Umbral, constituye “su mayor virtud creadora”. Incluso el 
propio Delibes “habla como un personaje más de la novela”. La 
identificación del autor con sus criaturas es tal que, al desdoblar­
se en sus personajes, el lector, como hemos visto sucedía en El 
camino, puede llegar a tener dudas sobre quién está hablando en 
cada momento: si los personajes a través del narrador o el narra­
dor a través de los personajes. Por el contrario, esa identificación 
no pasa de “simpatía artística” hacia seres cuyas ideas no com­
parte (el caso, por ejemplo, de Menchu, la viuda de Cinco horas con 
Mario), lo que sugiere “la autonomía del personaje respecto a las 
ideas del autor” (Rey, 1993,108).

La crítica más seria ha destacado esa capacidad del escritor de 
ponerse en el lugar de los personajes como una de sus más 
importantes aportaciones narrativas. Alfonso Rey, en un libro 
pionero que, por la fecha de publicación (1975), recogía solo 
la mitad de la obra del autor, se refirió a esa cualidad como 

“novelización del punto de vista” y situó en ella “la originalidad 
novelística de Delibes”.

Lo característico de Delibes, lo que mejor revela su poética, 
es la novelización del punto de vista, la recreación, desde 
dentro, del sistema de valores y creencias de los personajes 
(Rey, 1975, 259).

Rastreó además la utilización del estilo indirecto libre en las 
novelas escritas en tercera persona como forma de “dar paso 
a la voz” de los personajes (Rey, 1975, 79, 259 y 282). Ninguno 
de los estudios posteriores parece haber impugnado esta in­
terpretación y todos abundan en la misma idea, en ocasiones 
bellamente expresada:

(...) el narrador es una voz que refiere los sucesos desde una 
óptica cordial, y por eso a veces se impregna del decir -y 
hasta del sentir- de los personajes y a veces describe desde 
una distancia emocionada (Sanz Villanueva, 1992, 24).

Por su parte, Sobejano reconoció en la obra novelística de Deli­
bes “un proceso que va del distanciamiento a la aproximación y 
a la compenetración”. Se refirió en este sentido al “ritmo de la 
compasión”, entendiendo por tal la capacidad del narrador de 

“compenetrarse con la conciencia de los personajes”. De forma 
que si al principio de su trayectoria novelística (La sombra del 
ciprés es alargada, Aún es de día) “las preocupaciones más persona­
les aparecían tratadas como si fueran ajenas o lejanas”, después, 
en obras posteriores como Cinco horas con Mario, Cartas de amor 
de un sexagenario voluptuoso, etc., sucede todo lo contrario:

(...) los caracteres y modos de ser más extraños al escritor 
se manifiestan con tal inmediatez que dan la impresión de 
serle propios (Sobejano, 2003, 183).

4.4. Lo autobiográfico en Miguel Delibes

En la medida en que el narrador se identifica con sus persona­
jes, a los que traslada “los problemas y las angustias que me 
atosigan” (Alonso de los Ríos, 1993, 56), o declara la condición 
de alter ego de todos de ellos en diferentes circunstancias y co­
yunturas, cabe preguntarse sobre el carácter autobiográfico de
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su obra narrativa. Nos interesa particularmente lo autobiográ­
fico en su obra de ficción, al ser esta el objeto preferente de 
análisis, pero sin olvidar la amplia y variopinta serie de textos 
(memorias, diarios, crónicas de viajes, libros cinegéticos, etc.) 
que, aunque con matices, corresponden al ámbito de la escri­
tura autobiográfica.

Y es que resulta paradójico que quien tantas veces se mostrara 
reacio a lo autobiográfico, por ser “un hombre retraído y muy 
celoso de mi intimidad" (España 1936-1950, 59) y considerar que 
su vida no tenía interés para nadie, al hacer balance de su obra, 
el estudioso o simple observador comprueba que se pasó la vida 
hablando de sí mismo.

Lo hizo (hablar de sí mismo) incluso en su “autorretrato lite­
rario” (España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela) y, de 
una u otra manera, en el conjunto de su obras: las creadas bajo 
la forma de textos autobiográficos y memorias (Mi vida al aire 
libre, Memorias deportivas de un hombre sedentario, Pegar la hebra), 
su “escritura diarística” (Un año de mi vida, El último coto), las 
crónicas o libros de viajes (Un novelista descubre América, Por esos 
mundos, Europa: parada y fonda, Usa y yo, La primavera de Praga, 
Dos viajes en automóvil: Suecia y Países Bajos), sus escritos sobre 
Castilla (Castilla en mi obra, Viejas historias de Castilla la Vieja, Cas­
tilla habla, Castilla, lo castellano y los castellanos), los libros de caza 
y pesca (La caza en España, La caza de la perdiz roja, El libro de la 
caza menor, Con la escopeta al hombro, Aventuras y desventuras de un 
cazador a rabo, Mis amigas las truchas, Las perdices del domingo), etc.

Bien es cierto que, en todas estas obras, abordó preferentemen­
te la dimensión pública de su actividad personal. Sin duda, los 
rasgos de su carácter (discreción, sobriedad, sentido del pudor) 
alejaron a Delibes de cualquier “forma de escritura confesional 
genuina” (Rodenas de Moya, 19). A petición de su editor, José 
Vergés, escribió un diario no ficcional, Un año de mi vida (1972), 
pero solo a condición de no “incurrir en subjetivismos impro­
cedentes”. Su natural modestia y ciertos escrúpulos morales 
(“cualquier desahogo intimista me repugna”) le impedían airear 
su intimidad y mostrarse de ese modo ante el público (Un año de 
mi vida, 1972,133).

Las novelas de Delibes están llenas de referencias y reflejos 
biográficos. En sus escritos, el autor fue esparciendo “apuntes o 
retazos de su vida” y todos tienen, en mayor o menor medida, 
un “trasfondo autobiográfico” (Romera Castillo, 116 y 120). Cla­
ro que esto podría decirse, grosso modo, de cualquier escritura 
y autor. Una peculiaridad de Delibes es la práctica de “formas 
simuladas” de “escritura confesional” como el monólogo inte-

Diario 
de un cazador

rior (Cinco horas con Mario e incluso Señora de rojo sobre fondo gris), 
el diario (los Diarios de Lorenzo) o el género epistolar (Cartas de 
amor de un sexagenario voluptuoso).

El autor se valió de estos “dispositivos formales asociados con 
la expresión de lo íntimo” para “construir la subjetividad de sus 
personajes”, aunque no lo hiciera “para exteriorizar su propia 
intimidad” (Rodenas de Moya, 19). Sin embargo, puesto que 
Miguel Delibes, según él mismo nos cuenta, consumió su vida 

“inventándose otros yos”, desdoblándose en sus personajes, cabe 
preguntarse si, dado ese “juego de máscaras”, no será en los 
personajes por él creados y cuyos disfraces adopta donde deba­
mos buscar los rasgos más personales e íntimos del autor.

Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé 
en este carnaval literario. Ellos son, en buena parte, mi 
biografía (Una vida vivida, 1994, 302-305).
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Porque, ¿quién habla cuando escribe Delibes?; pregunta 
retórica que habría que sustituir por esta otra que venimos 
persiguiendo: ¿qué hay de autobiográfico en su relato? Delibes 
se interroga a sí mismo y la respuesta que se da es de todo 
punto razonable: cualquier personaje “lleva en sí mucho de 
la vida del autor"; el novelista “mezcla proporcionalmente lo 
que vive, lo que ve y lo que imagina”, aunque, en su caso, te­
niéndose por poco imaginativo, prevalezcan los dos primeros 
elementos de la mezcla; el creador puede “imaginativamente 
recrearse”, pues “no soy así pero pude ser así” (Un año ele mi 
vida, 1972,153 y 188). En definitiva, la por él mismo tantas 
veces aludida y, en general, muy elogiada capacidad de desdo­
blamiento del autor (La Vanguardia, 19-02-1981).

El “tenue autobiografismo” de la mayoría de sus creaciones 
literarias se hace mucho más denso y transparente en algu­
nas de sus novelas últimas: Madera de héroe (1987) y Señora 
de rojo sobre fondo gris (1991), “que convierten en ficción 
experiencias reales” (Rey, 2019, 26). Mezcla en ellas Deli­
bes realidad y ficción en diferentes proporciones, como él 
mismo dice, lo que ha llevado a algún estudioso a inscribir 
Señora de rojo sobre fondo gris en “la modalidad de la autofic- 
ción”. Si fuera así, el escritor habría errado por completo en 
el propósito de ocultación (“ficcionalización”) del yo (Rome­
ra Castillo, 120).

Publicó el libro 17 años después de morir su esposa, “en la 
creencia ingenua de que era un homenaje íntimo únicamen­
te conocido por mí” (Obras Completas, 2008), pero por más 
que insistiera en que lo que importaba era la novela y no lo 
que de autobiográfico hubiera en ella, lo cierto es nadie dejó 
de ver en Ana a Ángeles, la esposa muerta, y en el pintor 
Nicolás García Elvira al propio Delibes.

Mucho es lo que en el último medio siglo se ha escrito en 
torno a la realidad, la ficción, la literatura del yo, la autofic- 
ción y, últimamente, el hipertexto y la narrativa digital. Por 
ello, ante la ingente cantidad de retórica, tantas veces vacua, 
resulta balsámico releer las reflexiones de Delibes y dejamos 
sorprender por el peso abrumador de lo obvio, sobre todo 
cuando se dice de esa forma tan personal en la que se dan la 
mano lo sentencioso e irónico: nadie “ha sabido prescindir 
de sí mismo a la hora de escribir sus novelas”, pues al cabo 
es uno mismo “el hombre, de entre todos, que mejor cono­
ce”; hay una “base autobiográfica en toda obra de ficción” y 
entre los materiales que componen esa base se encuentra 

“su propia filosofía” (España 1936-1950, 50).

Por si hubiera alguna duda, sentencia Delibes que el nove­
lista no hace otra cosa que ponerle “un tamiz a la vida” para 
seleccionar lo que narrativamente pueda interesarle y, a 
partir de ese material, “urdir una trama” (España 1936-1950, 
62). Se agradece la claridad, cortesía del autor. Pues al fin y 
al cabo la literatura no es sino una “recreación de la realidad” 
(citado por Martínez Deyros, 13).

4.5. La lengua en la obra de Delibes

Más arriba se reproducen las palabras de Umbral sobre la 
extraordinaria capacidad del maestro Delibes para poner vo­
ces. Las voces de sus personajes, desde el niño de más tierna 

30



El autor, sus personajes y el lector

edad hasta el viejo más decrépito, desde el tosco aldeano y 
los señores Cayos hasta los señoritos de provincias, sus criadas, 
el inofensivo chulo capitalino o el probo funcionario local. 
Poner voz, o sea, dar la palabra. Porque todas estas criaturas, 
con las que Delibes se identifica, además de ser definidas por 
sus pasiones, lo son por sus palabras. Más aún, los personajes 

“son sus palabras, pues sus conductas están verbalizadas” (Da­
río Villanueva, 2003, 168).

Bien podría en este sentido afirmarse que el autor construye 
a sus personajes a través del lenguaje y que, de alguna forma, 
el lenguaje los constituye. Señala también Umbral que es 
propio del buen novelista no contar las cosas ni a los perso­
najes, sino presentarlos, y que Delibes “no nos cuenta que 
Azarías era tonto, sino que a Azarías le oímos hablar y com­
portarse como un tonto” (Umbral, 1993, 71). La crudeza de la 
sentencia no borra la verdad del aserto.

Paradigmático es al respecto el caso de Lorenzo, protagonista 
de los Diarios (de un cazador, de un emigrante y de un jubilado), 
que claramente se define por sus palabras. Al bedel cazador 
lo conocemos menos por lo que dice que por cómo lo dice. 

“Esto me lleva a pensar que el verdadero protagonista de mis 
Diarios es la palabra, el lenguaje”, decía su creador, a propó­
sito de los dos primeros de la serie, en 1966 (Obra Completa II, 
1966, 13). Y no parece que estas palabras de Delibes fueran 
solo una manera de hablar.

El escritor no pudo decirlo con más concisión: “en mis nove­
las y relatos de Castilla lo único que pretendo es llamar a las 
cosas por su nombre y saber el nombre de las cosas” (Alonso 
de los Ríos, 1993, 135). Saber el nombre de las cosas para 
llamarlas por su nombre. Porque es el acto de nombrar el 
que otorga contextura y realidad a las cosas nombradas. Si 
no se llama a las cosas por su nombre es imposible su cono­
cimiento, ya que solo cuando se nombra “se hace presente lo 
nombrado”. Delibes nombra y “el lector siente que estrena 
la realidad que significan” esos nombres (Jiménez Lozano, 
23-24).

Hay que saber nombrar y, por supuesto, hacerlo con preci­
sión. El nombre genérico colina o cerro para designar una 
pequeña elevación no es suficiente:

El cotarro, el teso, el cueto, no son el cabezo. El cabezo es 
sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que tiene una 
cresta de monte y monte de encina. Esto puede ser precio­
sismo, pero es exactitud (Alonso de los Ríos, 1993, 135).

Como ya se ha explicado, a partir de su tercera novela (El ca­
mino), Delibes decide abandonar el decir engolado y ampuloso 
de las dos anteriores y escribir como habla. O como hablan 
sus vecinos y paisanos. Y para ello escucha con atención sus 
conversaciones, en la calle, las tertulias, el autobús o el tren, 
y retiene lo escuchado. Conciudadanos a los que también 
escuchaba aquellos laísmos y leísmos que el autor mantuvo en 
toda su obra y que, según escribía en su Discurso de ingreso 
en la Real Academia Española (1975), eran puestos como ejem­
plo de incorrección gramatical en algunas universidades (El 
sentido del progreso, 1975, 9).

Pero haríamos mal en pensar que Lorenzo (Diarios) o Menchu 
(Cinco horas con Mario), cuando hablan, reproducen fielmente 
el lenguaje de la calle o el habla de un determinado ambiente 
social. No es exactamente así. Se trata de una reelaboración 
literaria, a partir de diferentes registros o “niveles de habla 
ciudadana” (Alvar, 1983, 9), tan conseguida que produce la 
sensación de espontaneidad y sencillez: un sutil “artificio lite­
rario que hace posible el disfrute estético” (Rey, 1975,123). No 
hay duda, pues, de que Delibes poseía “el pulso de la lengua”, 
lo que le permitía dominar “multitud de registros” del habla 
(Alvar, 1987, 27).

El de Delibes es un castellano “limpio, sencillo, expresivo 
y rico” (citado por Medina-Bocos, 2005,176), Ubre “de todo 
retoricismo” (Sanz Villanueva, 2012). Sencillo y rico son expre­
siones que parecen negarse la una a la otra, pero la sencillez 
ha de entenderse como naturalidad, la que caracteriza a un 
lenguaje no estereotipado, exacto, preciso y sin adornos, el 
propio de una cultura tradicional milenaria que habla “a tra­
vés de (los) personajes” de sus novelas rurales (Umbral, 1993, 
65). Porque el ruralismo de Delibes nada tiene de postizo o 

“magnetofónico”, es “natural” (Umbral, 1993b, 80), auténtico, 
como lo es la lengua que hablan sus criaturas campesinas, de 
cuya exactitud son buena prueba expresiones inapelables que 
restallan como latigazos: “Ese gallo se tira. Un día te da un 
disgusto” (el Nini) o “Todo lo que está sirve. Para eso está ¿no?” 
(el señor Cayo).

Pero no solo reproduce Delibes el lenguaje rural con ma­
ravillosa fidelidad y desenvoltura, sino que, en sus novelas 
urbanas, capta también el de la pequeña burguesía asentada 
en la ciudad provinciana. Lo hace con su habitual maestría en 
la que Umbral define como “novela burguesa de interiores”, 
pues en esas obras pocas veces se “describe la ciudad, solo lo 
imprescindible” (Umbral, 1993, 67) y de forma apenas sugeri­
da (Rey, 2019, 263). Interiores como los de las casas de Cecilio

31



Miguel Delibes 1920-2020

Rubes, el viejo Eloy, la Menchu o los padres de Quico (El príncipe 
destronado) en los que conviven diferentes niveles de habla: los 
de sus dueños, las criadas de origen rural (la Desi, la Vítora, la 
Domi), sus novios (el Picaza, el Femio), los niños, etc., dando 
lugar a “un proceso de integración lingüística” (Alvar, 1983, 7-9).

La descripción más fiel de un ambiente urbano, al margen de 
la evocación del frío mineral y físico de Ávila en La sombra del 
ciprés es alargada, posiblemente sea la que lleva a cabo en su 
novela, fallida, Aún es de día, publicada en 1948, donde recrea, 
con “un realismo descamado” según el escritor, el ambiente de 
un barrio humilde de Valladolid, el barrio de San Andrés.

La riqueza léxica es deslumbradora en los relatos de Delibes y, 
no obstante, la lectura resulta ágil, fluida, gracias a un ritmo 
cadencioso y machacón que produce efectos poéticos. El recur­
so a las reiteraciones (de palabras, pero especialmente de situa­
ciones), habitual en sus obras, es especialmente significativo en 
novelas como Cinco horas con Mario, La hoja roja y Los santos ino­
centes. Ya nos hemos referido antes a las repeticiones obsesivas 
de Menchu ante el cadáver del esposo, y lo volveremos a hacer 
más adelante.

En La hoja roja “las cosas pasan y vuelven a pasar, adquiriendo 
el prestigio de la rima”, con un ritmo que “se aviene muy bien 
a la condición circular, repetidora, monótona de las vidas que 
cuenta” (Umbral, 1969, 5-10). Por su parte, en Los santos inocentes, 
las repeticiones “no tienen función comunicativa alguna; lo que 
se busca con ellas es algo así como la intensificación expresiva 
que consigue la repetición en la lírica”. El resultado es un relato 
poético de grandes calidades estéticas que avanza sin pausas 
que detengan el incesante fluir de la palabra: “un auténtico 
poema en prosa” (Medina-Bocos, 179).

Miguel Delibes Setién pasea con Francisco Umbral y Manuel 
Leguineche por Cuéllar (Segovia). 1975 (aproximada).
FUMD/AMD, 124, 33

No se le escapa a Delibes que en ocasiones la palabra, lejos de 
servir como vehículo de comunicación, constituye un meca­
nismo que el poder utiliza como instrumento de dominio y 
control social. Es el poder de la palabra, convertida en la pa­
labra del poder, que modela la realidad a su antojo. Tan cons­
ciente de ello era Delibes que dedicó al tema una novela expe­
rimental absolutamente singular en el panorama de las letras 
españolas: Parábola del náufrago. Novela “vanguardista” que es 
a la vez “una sátira de la novela vanguardista”, pues si Delibes 
acepta formalmente “el código expresivo entonces en boga” 
(la llamada “destrucción del lenguaje”), lo hace exclusivamen­
te para indagar en la que es su preocupación fundamental: 
la alienación deshumanizadora inoculada por los regímenes 
totalitarios (Erada, 166-171).

Bien claro se lo dijo Delibes a su interlocutor Alonso de los Ríos 
en 1970: “Yo no creo en la destrucción del lenguaje, la conside­
ro una broma (...) La destrucción del lenguaje llevaría consigo 
la destrucción de la literatura” y de la comunicación entre las 
personas. Es cierto que muchas veces las palabras no consiguen 
que los hombres se entiendan, pero, en cuanto que condición 
de humanidad, la palabra es lo único que tenemos.

(...) que «no nos entendemos» hay que decirlo mediante un 
lenguaje que se entienda. Que la palabra es traidora, embo­
zada e insuficiente hay que decirlo con palabras traidoras, 
embozadas o insuficientes. Porque de momento no conta­
mos con otro instrumento más eficaz” (p. 107).
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5. Lecturas de Miguel Delibes

Las lecturas de Miguel Delibes a las que nos referimos no son 
las del Delibes lector, sino las lecturas que de su obra se han 
hecho a lo largo del tiempo, condicionadas por circunstancias 
que tienen que ver tanto con el mundo narrativo del autor 
como con los esquemas mentales, juicios (y prejuicios) del 
receptor. Porque es obvio que no existe obra literaria sin su 
recepción por el lector.

No es excepcional encontrarse todavía hoy con personas que, 
desde “el costado ideológico” de la izquierda, manifiestan 
una cierta prevención hacia la obra y el escritor vallisoletano. 
Personas nacidas al filo del medio siglo que, muy posiblemen­
te, se acercaron durante su adolescencia a Miguel Delibes (lo 

“bordearon”) y que, pasados algunos años, al llegar el momen­
to de la definición ideológica personal y de la toma de partido 
(estético o político), coincidiendo con los agitados años de la 
Transición democrática, perdieron “la costumbre de leerlo” 
(Muñoz Molina, El País, 20-03-2010).

Fue precisamente entonces cuando Delibes sorprendió a sus 
lectores con novelas tan desasosegantes y de tanto impacto 
emocional como El disputado voto del señor Cayo (1978) o Los 
santos inocentes (1981). Quienes ya descreían del autor, com­
probaron, en efecto, que el mensaje de aquellas obras tenía 
difícil encaje dentro de los límites de la ortodoxia progresista. 
Así que se alejaron de él, o lo leyeron con una cierta mala 
conciencia ideológica, renunciando a bordearlo y, mucho más 
aún, a “cruzarlo a nado”.

Tiempo después, a Luis Tandero, según cuenta en un artículo 
aparecido en El País el 2 de diciembre de 1993, fueron sus 
alumnos de Bachillerato quienes le reconciliaron con Delibes. 
Y es que, por alguna razón, o tal vez “instintivamente, a los 
jóvenes les gusta Delibes”, decía el novelista y profesor de 
literatura. Acaso porque, a diferencia de algunos adultos, los 
nuevos jóvenes aprecian la sencillez, el ropaje en el que a 
menudo se envuelve la sabiduría, o porque a Delibes le hacían 
gracia los niños (muchos de ellos protagonistas de sus novelas), 
seres todavía por definir que tienen “abiertas ante sí todas las 
puertas” (todas las posibilidades) y cuya “carga de misterio” es 
muy superior a la de los adultos.

Antonio Muñoz Molina, como otros escritores jóvenes en­
tonces, dejaron de leer a Delibes (“empezaron a no leerlo”, 
dice exactamente) porque les parecía “demasiado español y 
demasiado castellano” y porque no respondía al estereotipo 

del escritor autosuficiente, arrogante y ensoberbecido, que 
frecuentaba cenáculos y moquetas. Católico declarado (no un 
novelista católico sino un católico que escribe novelas, acla­
ra) y discreto padre de familia numerosa, Delibes vivía en su 
Valladolid natal “como un funcionario”, un hombre cordial y 
algo gris a quien “gustaba el aislamiento y la vida provincia­
na”. Algo más que un simple funcionario local, el escritor se 
describía a sí mismo como “un hombre sencillo que escribe 
sencillamente” (La Voz de Asturias, 2-11-1969).

5.1. El despertar de la conciencia

Sin otro compromiso político que el que tenía “consigo mis­
mo”, la preocupación social de Miguel Delibes y su humanismo 
irrenunciable se expresaron de forma decidida, casi audaz, a 
finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, tanto 
en su labor periodística como en la estrictamente literaria. Muy 
gráficamente, Alonso de los Ríos lo describía en 1970 como “un 
outsider, un francotirador con un pie en su clase mientras la va­
pulea con el otro”: su origen de clase le impediría “hacerlo con 
los dos” (1993, 32). Ciertamente, sus novelas urbanas reflejan las 
inquietudes y limitaciones de las clases medias, incapacitadas 
(decía) para reconocerse como realmente eran, algo que pudo 
comprobar por la recepción de Cinco horas con Mario entre mu­
chos miembros de aquellas.

El mundo que (Delibes) abarca es, en sentido horizontal, la 
ciudad media de provincias y ese mundo exótico que co­
mienza donde terminan las carreteras nacionales. En sentido 
vertical, es la clase media y campesina. Describe el drama 
cotidiano de la ciudad de provincia y el mundo arqueológico 
de los medios rurales (1993, 33).

Por su parte, en el ámbito de las relaciones personales y profe­
sionales, el “tipo inactual” que siempre fue Delibes hada gala de 
una discredón y cordialidad que no empece, sino todo lo contra­
rio, la firmeza a la hora de defender sus ideas con “tozudez dvica 
insobornable” (Alonso de los Ríos, 1993b, 104).

Como es sabido, Delibes, que había entrado en el periódico en 
1941 como colaborador en calidad de caricaturista, ocupó la 
direcdón interina de El Norte de Castilla entre 1958 y 1960, año en 
el que fue nombrado diredor definitivo. Se rodeó entonces de un 
brillante grupo de jóvenes colaboradores, procedentes la mayo­
ría del “catolidsmo militante”, que dieron brillantez y un “nuevo 
tono” al viejo Norte: Jiménez Lozano, Martín Descalzo, Frandsco 
Umbral, Manuel Leguineche, César Alonso de los Ríos, etc.
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Desde las secciones por ellos creadas, especialmente “El 
Caballo de Troya”, cuya sola enunciación proclamaba tanto 
el objeto de sus intenciones como la ingenuidad que les ani­
maba, estos jóvenes católicos practicaron “una escritura de 
denuncia social” (Alonso de los Ríos, 1993b, 108). Formaron 
el denominado grupo de “El Norte 60”, escuela que Delibes 
reconoce, pero no que él fuera el maestro: aquella fue “una 
escuela comunal (afirma), sin maestros ni discípulos” (El 
grupo “Norte 60”, 1987).

El nuevo tono crítico del periódico se expresó en sucesivas 
campañas lanzadas para denunciar el abandono de la región 
(miseria, despoblación, bajos precios de los cereales, etc.), lo 
que causó serios problemas a Delibes y a sus colaboradores, 
que sufrieron las “arremetidas” de la burocracia franquista.

El forcejeo con la Dirección General de Prensa y el Ministerio 
de Información, las críticas a la censura y a la ley de prensa 
de Fraga (1966) y, por supuesto, el fondo social de la denun­
cia, evidencian su distanciamiento del régimen y de la lógica 
franquista de los vencedores y vencidos. Su empeño no era 
sino “borrar de España las viejas discordias y el rescoldo de 
la guerra civil” (García Domínguez, 2010, 285), algo muy 
alejado de las pretensiones de las autoridades franquistas, 
volcadas entonces en los fastos de los “25 años de paz”. Se 
trataba, pues, de una crítica del régimen desde el interior del 
propio régimen.

El escritor renunció a la dirección de El Norte de Castilla en 
1963, aunque siguiera en el periódico como Delegado del 
Consejo en la Redacción y recuperara temporalmente la 
dirección entre abril de 1965 y abril de 1966. En varias oca­
siones Delibes declaró que obras como Las ratas (1962) o Vie­
jas historias de Castilla la Vieja (1964) fueron “la consecuencia 
inmediata de mi amordazamiento como periodista” (Alonso 
de los Ríos, 1993, 133). Lo que no podía decir en la prensa lo 
decía en las novelas, donde, por razones de menor difusión e 
impacto de lo dicho, la censura era algo más laxa.

Sobre la ideología política de aquel Delibes, César Alonso 
de los Ríos puntualizó que el escritor “prefería el término 
progresivo a progresista” y que era “una mezcla de celoso 
defensor de lo individual y del intervencionismo socializador 
en educación y sanidad” (1993b, 111). César Alba, presidente 
del Consejo de Administración del periódico y primo del 
autor, le recomendaba en 1965 discreción en los artículos y 
editoriales, “aunque sufran tus sentimientos «izquierdosos»” 
(García Domínguez, 2010, 274).

En La primavera de Praga (1968), donde describe las impresiones 
de su viaje a Checoslovaquia justo antes de la intervención 
soviética, Miguel Delibes anota:

Un socialismo en libertad que si usted lo piensa bien es una 
forma de convivencia que ya Cristo nos enseñó hace dos 
mil años y que ahora, día tras día, nos recuerdan Juan XXIII 
y Pablo VI (La Primavera de Praga, 982).

Una vez más fue Francisco Umbral quien dio en el clavo y supo, 
con su habilidad para la frase ingeniosa y certera, sintetizar la 
ideología del autor y su origen de clase. A propósito de Menchu 
y Cinco horas con Mario, afirmaba Umbral que Delibes rompía 

“casi definitivamente con su clase de origen. Proclama un socia­
lismo cristiano en bicicleta, que es el de Mario” (Umbral, 1970, 
48 y 107-109).

En definitiva, la imagen pública que transmite Delibes a finales 
de los años sesenta no es sino la del cristiano defensor de la 
libertad y con conciencia social.

(...) no estoy uncido a ningún carro ideológico. Un escritor 
debe ser muy celoso de su independencia. Eso sí, si luchar 
por una vida más justa para todos, por la promoción de los 
desheredados, por la libertad y la dignidad humana, signifi­
ca ser de izquierdas, yo lo soy porque entiendo que un cris­
tiano no puede ser otra cosa (La Voz de Asturias, 2-11-1969).

Aplastada la experiencia checoslovaca de “un socialismo en 
democracia” por los tanques soviéticos, el autor se dirigía al 
lector en el prólogo del libro, que publicaba tal como lo había 
escrito, sin cambiar una palabra, reafirmando su más íntima 
convicción: “pese a todo, sigo creyendo en la posibilidad de 
hacer compatibles la justicia y la libertad” (La Primavera de Praga, 
1968, 973).

En 1966 había visto la luz Cinco horas con Mario donde se de­
nunciaba, sin ambages, el “viejo pleito” de las dos Españas y 
se sometía a dura crítica, a través del monodiálogo de Menchu, 
el discurso y la retórica oficial de los vencedores de la guerra 
civil. Contienda, ahora sí, aludida como guerra civil y no como 
cruzada o, de forma ambivalente, nuestra guerra. Cinco horas con 
Mario, además de una “querella conyugal” (Rey, 2019,136), sería 
así la autopsia de la sociedad española de aquel tiempo, el de la 
novela (Perrero, 2003,155).

Carmen Sotillo, la viuda de Mario Diez Collado, con su catarata 
de reproches, muchas veces mezquinos, hacia el marido muer­
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to (muerto por “asfixia social”), se perfila como el negativo de la 
verdadera imagen de Mario: la de un intelectual pequeño bur­
gués resistente al régimen, católico posconciliar, “no compro­
metido con partido alguno”, liberal en lo político y en lo huma­
no, moralmente íntegro y enemigo por tanto de “las conductas 
hipócritas” (Lázaro Carreter, 164). O sea, el propio Delibes.

Con un carácter más general, Parábola del náufrago (1969) se 
pensó como una contundente, a la vez que sarcástica, denun­
cia de los sistemas totalitarios y la reivindicación de la libertad 
con justicia, lo que no deja ninguna duda sobre la disidencia 
del escritor y su inequívoca oposición a la(s) dictadura(s). Así y 
todo, seguía siendo visto por algunos como un vencedor (que 
lo fue) y persona del régimen (que a esas alturas no lo era). 
Un vencedor, eso sí, nada entusiasta, y convencido de que “la 
razón no estaba toda en uno de los bandos enfrentados” (Láza­
ro Carreter, 162). Algo que Menchu no podía entender y repro­
chaba a Mario, alter ego del escritor:

(...) que es lo mismo que cuando regresaste de la guerra, 
hijo, no se me olvidará mientras viva, mira que todo el 
mundo andaba loco por aquellos entonces, pues tú, no se­
ñor, y eso que la habías ganado, que si la llegas a perder... 
(Cinco horas con Mario, 2009, 225-226)

Frente a toda esta evidencia testimonial, en 1970 Manuel Váz­
quez Montalbán aplicaba su escalpelo crítico al anáfisis de la 
obra literaria de Miguel Delibes.

Delibes no es un escritor de contenidos agitatorios (sic). 
De su obra no se deduce una aplicación didáctico-literaria 
de los principios de la reconciliación nacional o de los 
caminos correctos hacia la democracia política y social [...] 
¿Por qué buscar la justificación de Delibes al margen de 
su praxis de escritor, de buen escritor, y de su obra, como 
un modelo literario válido en sí mismo? [...] Delibes es 
aprehensible como un hecho literario autónomo, lo cual 
no excluye un conocimiento y una interpretación e inte­
gración histórica de (su) obra.

Advertía asimismo contra los “redentores sociales en busca de 
la faceta progresiva del escritor”. ¿No es acaso lo que nosotros 
hemos pretendido en los párrafos anteriores, eso sí, sin nin­
gún ánimo redentorista? Constataba al mismo tiempo que “la 
rentabilidad revolucionaria de Delibes ha sido nula”. Pero al 
margen de esa entelequia de la rentabilidad revolucionaria, la 
faceta progresiva del escritor vallisoletano, como se acaba de 
ver, existía realmente.

Por otra parte, Vázquez Montalbán nos deja sin saber cuáles 
eran los “caminos correctos hacía la democracia política y so­
cial" que le eran negados a Delibes y que él al parecer tan bien 
conocía. En fin, de las palabras de Vázquez Montalban parece 
deducirse la completa desideologización izquierdista de Deli­
bes, convertido, para bien o para mal, “en la encamación mis- 
ma del escritor”, en cuanto que “hecho literario autónomo”, y 
su obra “en el modelo mismo de literatura” (Cuadernos para el 
Diálogo 23,1970).

Y, sin embargo, como Buckley ha expresado con meridiana 
claridad, la conciencia crítica del escritor se hace patente en 
los años sesenta

Desde el momento en que Delibes asume la dirección de 
El Norte de Castilla, a finales de los años cincuenta, se pro­
duce un profundo cambio o, si se prefiere, un importante 
giro en la ideología y en la obra de nuestro autor. Surge 
entonces un Delibes con la conciencia exacerbada, con 
la sensibilidad a flor de piel, dispuesto no ya sólo a cues­
tionar el periódico en el que trabaja y el régimen bajo 
cuya autoridad vive, sino a cuestionarse a sí mismo, a 
cuestionar esa personalidad profundamente conservadora 
o incluso ese nacionalcatolicismo que hemos señalado en 
sus primeras obras (2012, 124).

En efecto, Delibes no era propiamente un escritor político, 
pero se convirtió en “mentor de una postura moral frente al 
franquismo” (Carr, 70).

5.2. El arraigo y la fidelidad a la tierra

Es posible que su filiación católica, su conservadurismo vital y 
la pertenencia al bando vencedor alteraran la percepción de la 
obra de Miguel Delibes, confundida por algunos con un cos­
tumbrismo ramplón que está en las antípodas de su escritura: 
la descripción o recreación de un mundo (su mundo) verdade­
ro, poblado por personajes marginados, casi siempre humildes 
(sumisos) y perdedores, de poderosa individualidad, que ha­
bitan un territorio inhóspito y una naturaleza hostil (Castilla) 
con la que, sin embargo, se funden y parecen establecer una 
especie de comunión o “idilio” (Buckley, 2010,19).

Esa naturaleza hostil guarda en Defibes el secreto del paraíso 
terrenal (Buckley, 2010, 23); hay en ella “una sugestión de 
paraíso que no se pierde nunca del todo”. Por lo demás, las 
historias de Delibes, aunque envueltas algunas de ellas (Las ra-
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Miguel Delibes Setién camina por Cortiguera (Burgos) en compañía 
de Jean Tena, Juan Antonio Arenales y su mujer Sylvie. Años 60
FUMD/MD, 123.144

tas; Los santos inocentes; La mortaja) en un ambiente de “aspereza 
alucinada”, a la manera de Juan Rulfo y su Pedro Páramo, son, 
no obstante, historias ancladas en el tiempo, reales, en las que 
se denuncia “la explotación de unos hombres por otros” (Mu­
ñoz Molina, EZ País, 2010).

A medida que Delibes iba publicando su obra, la crítica y los 
lectores en general (que eran legión en un país que apenas 
leía) destacaban en las novelas y los cuentos, entre otras 
numerosas cualidades literarias apuntadas en los apartados 
anteriores, la fuerza, la autenticidad y el misterio de sus perso­
najes: Daniel, el Mochuelo; Lorenzo, el cazador; el viejo Eloy; 
el Nini; el Senderines; el señor Cayo; Azarías, etc.

Pero nunca han faltado quienes, como se ha señalado más 
arriba, han sido incapaces de desprenderse del “recelo de tipo 
intelectual” que despertaba en ellos el arraigo y la fidelidad a 
la tierra, una de las constantes de Delibes. Puesto que, si hace­

mos caso a lo que su entrevistador y amigo (uno de aquellos 
integrantes del grupo del Norte) escribía en 1970, la “defensa 
apasionada del campo o la exaltación de la naturaleza produ­
cen ciertas sospechas” (Alonso de los Ríos, 1993, 130).

No hace mucho confesaba José-Carlos Mainer que él “mismo 
compartía entonces (1970) aquel reparo hacia lo que Alonso 
de los Ríos llamaba el «costado ideológico endeble» de Delibes” 
y echaba mano de la ironía para reconocer que en aquella 
época “nunca leía a Delibes, el presunto kulak de Castilla la 
Vieja..." (p. 55). Lo de Mainer es toda una confesión de parte, 
con lo que esta tiene de reconocimiento de culpa (literaria, 
por supuesto). Otros sí lo leían y han seguido leyéndolo, aun­
que, acaso condicionados por esos prejuicios ideológicos, no 
dejaron de experimentar un cierto desasosiego ante el mensa­
je que parece desprenderse de esos personajes y sus historias.

Caballero Bonald tampoco esconde su escasa simpatía por el 
modelo literario que encarnaba el escritor vallisoletano: “A 
Miguel Delibes lo traté poco, lo leí algo y oí hablar mucho de 
él”. Eso no le impide reconocer su competencia e indiscuti­
ble talento para construir una obra “de nobles andamiajes”, 
aunque “al borde de los costumbrismos de guardarropía”. De 
forma algo contradictoria, reconoce al tiempo la “voluntad 
acusadora” (así la llama) de novelas como Las ratas y Los santos 
inocentes, que las acerca a los postulados del realismo social, 
y el que, a partir de los años sesenta, el autor llevara a cabo 

“ciertas transgresiones realistas”, especialmente en lo que se 
refiere a la ruptura de la lógica temporal y del espacio narra­
tivo, por las que corre el “flujo de (su) conciencia” (Caballero 
Bonald, 201-204).

5.3. Los desestabilizadores automáticos

Permítasenos el juego de palabras para describir el modo 
cómo determinados planteamientos de la narrativa delibeana 
pudieron llegar a desestabilizar el mundo de convicciones y 
lecturas de la cultura política de la izquierda antifranquista 
en los años finales del régimen y durante la transición de­
mocrática. En todo caso, conviene aclarar que algunas de las 
preguntas y reflexiones que siguen tienen un componente de 
recuerdo y experiencia personal que las sitúa en el exclusivo 
plano de la subjetividad, y que no quieren ser otra cosa que el 
reflejo de la recepción de la obra de Delibes entre quienes, en 
un contexto histórico clave de nuestro país (el final de la dic­
tadura), se acercaron al autor desde las premisas ideológicas 
apuntadas. Ramón Buckley, uno de los estudiosos que mejor
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Miguel Delibes Setién con su cuadrilla antes de iniciarse una de las cacerías en Villanueva de Duero (Valladolid). 1964 (aproximada).
EL NORTE DE CASTILLA. FUMD/AMD, 124,187

conocen la obra delibeana, ha verbalizado este desencuentro, 
al tiempo que profundizado en las contradicciones del escritor.

Desde los postulados de la cultura política de la izquierda 
antifranquista no era fácil, en efecto, entender el final de El 
camino (1950), cuando a Daniel, el Mochuelo, a punto de dejar 
el pueblo, obligado por su padre, el quesero, para estudiar en 
la ciudad, “le invadió una sensación muy vivida y clara de que 
tomaba un camino distinto del que el Señor le había marcado. 
Y lloró al fin” (El camino, 2017, 265). ¿Qué camino le había mar­
cado el Señor? ¿El de la renuncia al progreso personal?

Menos aún era aceptable que el Nini (Las ratas, 1962), un 
niño que no iba a la escuela y vivía en una cueva con ese ser 
primitivo (su padre y tío, el Ratero) que sobrevivía cazando 

ratas (para comérselas o venderlas), defendiera (eso es lo que 
parecía) su derecho a vivir en la cueva. “Habrá que dejar la 
cueva", le dice el Nini al Ratero después de que este matara 
brutalmente al muchacho de Torrecillórigo. “La cueva es mía”, 
contesta. “No lo entenderán”, replica el Nini. “¿Quién?”, pre­
gunta el Ratero: “Ellos, murmuró el niño” (Las ratas, 2010, 187). 
El Nini, ese raro niño que solo se reía en soledad, desdeñaba 
la escuela y todo lo que fuera “inventado”. Y el Ratero, que se 
negaba a aceptar el ofrecimiento de una casa y un trabajo por 
Justito el Alcalde y el gobernador civil. (Rey, 2019, 122)

Por su parte, era imposible no reparar en la hermosa pero 
inquietante imagen de los dos calores y el calor entubado que 
describe en La hoja roja (1959), a través de la cual ensalzaba el 
valor de la comunidad perdida (el calor de la tribu, en suma)
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Madera de héroe

frente a la soledad traída por el progreso. Nostalgia de la 
comunidad perdida que convive en nuestro autor con su acen­
drado individualisno y el rechazo de la moderna “sociedad 
gregaria”.

(...) que el hombre precisa un calor por dentro y otro 
por fuera y que cuando se inventó el fuego todo iba bien, 
porque los hombres se sentaban en torno y surgía una 
intimidad que provenía de las mismas llamas, pero desde 
que vino el progreso y el calor se entubó, la comunidad 
se había roto porque era un contrasentido servirse de un 
fuego sin humo (La hoja roja, 1969,148).

Chocante resultaba asimismo la actitud impasible del Isi­
doro (Viejas historias de Castilla la Vieja, 1964), que regresa al 
pueblo, después de 48 años en América, esperando encon­
trarlo como lo dejó. Y así fue, “porque mientras el pueblo 
permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del pro­
greso y las perspectivas de futuro”. El Isidoro se deleitaba 
en el inmovilismo casi mineral de un pueblo (ese del que él 
salió) al que no habían llegado las máquinas ni el progreso 
y en el que “sólo los hombres habían mudado”: el Ponciano, 
hijo del Ponciano, el Tadeo, hijo del Tadeo.

Por un momento temí (dice el Isidoro) que todo por lo 
que yo había afanado allá se lo hubiera llevado el viento. 
(Pero no), todo estaba como lo dejé, con el polvillo de 
la última trilla agarrado aún a los muros de adobe de 
las casas y a las bardas de los corrales (Viejas historias de 
Castillla Vieja, 2006, 331-332)

Por no hablar del desconcierto del lector de entonces 
cuando Víctor, el candidato a diputado, rotos todos sus es­
quemas mentales e impresionado por la serena lucidez del 
señor Cayo, un anciano lacónico y autosuficiente que “en­
tendía” el funcionamiento de la naturaleza y era capaz de 
hacerlo todo con sus propias manos, en el ápice de la borra­
chera, dijera a sus correligionarios: “hemos ido a redimir al 
redentor”.

— ¿De... de veras te parece más importante (le pregunta 
a su compañera de candidatura electoral) recitar Althus- 
ser que conocer las propiedades de la flor del saúco? (El 
disputado voto del señor Cayo, 2000, 211-214).

Pues ¿cómo podía el señor Cayo, con toda su sabiduría natu­
ral, redimir a nadie? ¿Es que acaso el progreso era para Deli­
bes el regreso a una improbable Arcadia feliz? Y más allá de 
la incuria oficial (urbana) “de haber dejado morir una cultu­
ra”, la tradicional campesina, qué Arcadia feliz era esa si el 
señor Cayo y el otro habitante de la aldea estaban tan lejos 
de ser inocentes o virtuosos: en el pueblo de Cureña (tra­
sunto de Cortiguera), además de su mujer, muda, solo vivía 
otro vecino (ése) con el que no se hablaba y a quien odiaba.

— ¿Es que le ha hecho a usted algo?
—¿Hacerme? El jueves pasado, sin ir más lejos, me ahorcó 
la gata en la nogala de la casa, ¿le parece poco?” (p. 154).

¿Y qué decir de la turbación causada en las conciencias de 
los socialmente concienciados por el ahorcamiento del se­
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ñorito Iván a manos de un pobre deficiente mental en Los 
santos inocentes? ¿Cómo es que los campesinos humillados y 
explotados no se habían rebelado contra esa nobleza cuasi 
feudal? Siervos de la gleba, las evoluciones de un personaje 
casi “perruno” (otra vez Umbral) como Paco, el Bajo, resulta­
ban especialmente dolorosas. ¿Es que la emancipación de los 
oprimidos podía depender de los inocentes del mundo y de 
actos de “justicia poética” como el de Azarias? Ciertamente, 
la resolución de la novela, con ese desenlace inopinado, po­
nía en cuestión sus convicciones más profundas y el a buen 
seguro esquemático equipamiento ideológico (la vulgata mar- 
xista) con el que esos animosos izquierdistas interpretaban la 
realidad.

Menos mal que Mario Camus, director de la película homó­
nima (1984), prolongó la vida de dos de los personajes (la 
Nieves y el Quirce, los hijos de la Régula y Paco, el Bajo) más 
allá del tiempo de la novela para, de esa forma, mostrar su 
redención en la sociedad urbana e industrial, con lo cual, 
retrospectivamente, se asociaba, en la mente del especta­
dor, la muerte del señorito Iván con la del ominoso dictador 
(Franco), y la historia adquiría un significado que no tenía la 
novela original (Buckley, 2012, 250-251).

En Madera de héroe (1987) se planteaba Delibes el tema de la 
guerra civil y lo que mueve a cada uno a luchar en un bando 
u otro: la causa por la que se combate. Para ser un héroe hay 
que elegir una “buena causa”, le dice a Gervasio García de 
la Lastra (el protagonista) su tío Felipe Neri. Pero al joven 
Gervasio la experiencia de la guerra le hace dudar sobre la 
superioridad (moral) de unas u otras causas y preguntarse si 
no sería el hombre “el que ennoblece la causa a la que sirve” 
(Madera de héroe, 2003, 439). Lo inquietante y turbador de la 
reflexión del escritor es que al final viene a sugerir que no 
hay causas buenas ni malas, sino tan solo hombres que con 
su comportamiento dignifican la causa por la que luchan. 
Individuos y no causas, esa parecía ser la opción de Delibes.

Definitivamente, Delibes era un hombre “muy celoso de 
su independencia” que no estaba “uncido a ningún carro 
ideológico”, más allá de su catolicismo posconciliar, el amor 
a la libertad y su interés por “la dignidad humana” (La Voz 
de Asturias, 2-11-1969). Eso y un ecologismo avant la lettre que 
irrumpió en su impactante discurso de ingreso en la Acade­
mia en 1975 con una inapelable denuncia: la desaparición de 
la cultura tradicional campesina, la comunidad rural integra­
da en la naturaleza, y la crítica de un progreso mal entendi­
do, deshumanizador, que estaba destruyendo una y otra.

En rigor, antes que menosprecio de Corte y alabanza de 
aldea (tal como injustamente le criticase Torrente Balles- 
ter), en mis libros hay un rechazo de un progreso que 
envenena la corte e incita a abandonar la aldea [...] Hemos 
matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido 
por nada, al menos, por nada noble. Y la destrucción de la 
Naturaleza no es solamente física, sino una destrucción de 
su significado para el hombre, una verdadera amputación 
espiritual y vital de éste (El sentido del progreso, 52).

Un progreso que los personajes de sus novelas rechazaban por­
que sabían, como sabía su creador, que era “mecanizado y frío”, 
pues si había “venido a calentar el estómago del hombre", había 

“enfriado su corazón”. Pero es que el progreso, al mismo tiempo, 
los rechazaba a ellos, a los débiles y perdedores de un desarrollo 
técnico que se estaba produciendo a costa de la naturaleza y, en 
buena medida, del propio hombre. Ese es el sentido del progreso 
que el autor, en la línea de lo planteado por el Club de Roma y el 
pensamiento ecologista, denunciaba hace casi medio siglo en un 
texto contundente cuya anticipación y modernidad se destacan 
hoy (El sentido del progreso, 50 y 57).

Algún crítico se ha referido a la doble cara (“las dos mitades del 
alma”) del hombre y del escritor. Si existen dos Delibes, serían 
estos dos: el liberal “con ribetes izquierdistas" que, especialmen­
te desde las páginas de El Norte de Castilla, batalla por la moderni­
zación del campo castellano (precios políticos del cereal, regadío, 
etc.), y el ecologista que encuentra en los pueblos miserables de la 
vieja Castilla individuos no alienados, a contrapelo de ese sentido 
del progreso que él repudia, integrados en la naturaleza y porta­
dores de la “sabiduría del campo”. Hombres libres, por autosufi- 
cientes, y presuntos redentores en los que el autor vislumbra “el 
futuro de la humanidad" (Buckley, 2012, 230-236).

Cazador y ecologista, otra aparente contradicción que no es 
tal en la cosmovisión delibeana, puesto que, para el Delibes 
cazador, la caza no es una actividad “accesoria sino sustantiva”, 
una condición de humanidad. Cazador impenitente, Delibes 
(“un cazador que escribe” y que dejó de escribir cuando dejó 
de cazar) encuentra en la práctica de la caza el modo de volver 
al paleolítico, unas “vacaciones de humanidad”, en palabras de 
Ortega y Gasset, que, paradójicamente, le permiten “regresar a 
su ser auténtico”, es decir, “a los orígenes mismos del ser huma­
no” (Buckley, 2012, 59, 77).

Por eso tal vez, por todo lo que se acaba de decir, la relectura 
al cabo de los años de algunas de sus obras, convertidas en 
auténticos clásicos de la narrativa española contemporánea, 
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despierta esa sensación levemente incómoda, ambivalente, que, 
en ciertos lectores veteranos, produce el reencuentro con algu­
nos de sus más excelsos personajes (el Nini; el señor Cayo), se­
res autosuficientes, conformes con su destino y que nada saben, 
ni parecen querer saber, de lo inventado. De modo que, entre 
el fatalismo y la resignación, estos seres naturales, primarios, 
parecen encontrarse en paz con su mundo natural y renunciar 
a cualquier progreso.

Cabe, no obstante, una última posibilidad de escapar de la 
ambivalencia descrita. Que no sea Delibes quien esté hablando 
sino aquellos personajes irrepetibles que habitaban en él, y a 
los que nuestro autor, como hemos escuchado decir a los estu­
diosos más reputados a lo largo del trabajo, se limitaba a poner 
voz... Claro que eso es solo literatura.

6. “Explicarse a sí mismo”

Tarea ingrata para Delibes la de explicarse a sí mismo. Es al 
menos lo que manifestó reiteradamente a lo largo de su trayec­
toria como novelista en los más diversos medios y circunstan­
cias: Prólogos a la Obra Completa (1964,1966), Un año de mi vida 
(1972), conferencias (Confidencia), entrevistas (Me cansa pensarme, 
2007), Conversaciones, etc. A Delibes, asegura Alonso de los 
Ríos, no le gustaba hablar de literatura. Repetía una y otra vez 
que él no era un intelectual y, aunque puede ser que tendiese a 
exagerar “esa postura antiintelectual”, donde él se encontraba 
realmente en su salsa es cazando y conversando con personajes 
como Juan Gualberto, el Barbas, ese que, al mentarle a Ortega 
y Gasset, preguntaba si el tal Ortega y Gasset era “una buena 
escopeta” y, al escuchar que “era una buena pluma”, respondía 
con un despectivo ¡Bah! (Alonso de lo Ríos, 1993, 36).

Me es ingrato analizarme”, resulta enojoso “enjuiciar la propia 
obra”, “yo no soy crítico de mí mismo”, “me cansa pensarme”, 
son, entre otras que podrían traerse aquí, expresiones con las 
cuales Delibes pretende alejar de sí la pesada carga del autoaná­
lisis al que le obligan los requerimientos de los estudiosos, las 
tempranas tesis doctorales, la crítica y el periodismo, así como 
eludir el marbete de intelectual que se le quería colocar. Se 
tenía por hombre de pocas ideas, incluso de una sola, obsesiva, 
la muerte, un escritor que prefería lo concreto a lo abstracto y 
que se decantaba por la brevedad de sus relatos: el decir menos 
(“escribir corto”) para decir mejor.

Pero la dimensión de una novela te la da el propio tema, 
no hay por qué proponérsela de antemano. El molde 

debe ser el adecuado al contenido, a la historia que cuen­
tes. Aunque siempre tendiendo a la concisión, a decir 
las cosas con la mayor economía posible y con la mayor 
precisión. Hay que usar las palabras justas, ni una más ni 
una menos, y que todas sean las adecuadas (El Diario de 
León, 13-09-1987).

“Llega un momento en que uno no hace más que leerse a sí 
mismo”, afirma Delibes en referencia a la publicación de re­
copilaciones de sus artículos, libros nuevos y Obra Comple­
ta (Destino, 25-11-1967). Y aunque el autor se dice cansado 
de este continuo volver sobre sí mismo, lo cierto es que la 
autorreflexión es una constante en toda su vida de escritor. 
Reflexión y “autocrítica”, que le lleva a renegar de sus pri­
meras novelas: La sombra del ciprés es alargada y, sobre todo, 
Aún es de día (Autocrítica, 1995). Delibes se piensa a sí mismo 
y lo hace con tanta aplicación que de ese autoanálisis deri­
va una teoría acabada sobre la creación literaria y la novela 
que, si puede reputarse como tradicional, lo cierto es que 
tiene gran coherencia, sentido moral y una indiscutible 
originalidad: la que, como ya supo ver Alfonso Rey en 1975, 
nace del punto de vista narrativo del autor, la centralidad 
de los personajes de sus novelas y la precisión y riqueza del 
lenguaje con el que construye sus historias.

En este sentido, y contra lo que puede parecer a primera 
vista, Delibes podría tenerse por un renovador de la narrati­
va tradicional en la medida en que su vuelta a la novela de 
personaje adopta una perspectiva nueva llena de sugeren­
cias y posibilidades. Explora, en efecto, las “posibilidades 
no agotadas de la narrativa tradicional” y, por supuesto, en 
ningún caso se cierra a las novedades literarias del siglo 
(Rey, 1993, 109). Como ha podido comprobarse, en cada 
una de sus novelas adopta una fórmula narrativa distinta 
(primera o tercera persona, diversidad de puntos de vista, 

“forma diarística”, forma epistolar, diálogo, monólogo inte­
rior, soliloquio, etc.), aquella que conviene a los personajes 
y a la historia que pretende contar. Pues sin historia no hay 
novela.

(...) a grandes rasgos, te diré que comparto las ideas re­
novadoras de la novela en lo que afecta a sus ingredien­
tes; es decir, acepto que se altere el ángulo de enfoque, 
la persona del narrador; que se disloque la cronología; 
acepto el mero conceptismo, la ruptura del estilo (de su 
uniformidad); en una palabra, acepto todo, a condición 
de que se comunique algo, de que, de una u otra mane­
ra, se nos cuente alguna cosa (El Diario Vasco, 09-03-1969).
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Hay que decir que el molde narrativo elegido casi siempre es 
original y casi nunca convencional. Y que tampoco deja de 
abordar algo tan moderno como el problema de la incomuni­
cación: la incapacidad del lenguaje para hacer posible el en­
tendimiento entre los seres humanos. Las palabras son equí­
vocas o traidoras, y sirven al poder (que se apropia de ellas 
y las subvierte), pero de ahí no ha de seguirse la destrucción 
del lenguaje, como proponía el nouveau román, pues al fin y al 
cabo las palabras son lo único que tenemos para mantener la 
conexión con la realidad.

Cuando, como es el caso de Parábola del naufrago, Delibes altera 
los signos de puntuación, inventa un lenguaje (contracto) o 
promueve la mudez de sus personajes, lo hace con la inten­
ción de crear el “ambiente de pesadilla” que aquella requiere, 
además de ridiculizar la novela de vanguardia. Se trataría, 
pues, de utilizar los recursos y códigos expresivos de la novela 
de vanguardia para atacar a esa misma novela de vanguardia 
(Prada, 167).

Dispone también Delibes de su propia teoría de. la creación 
literaria: el artista lo es en la medida en que existe en él una 
pulsión creativa que los estímulos exteriores pueden activar y 
reforzar. Sobre esa “chispa creadora” actúa “la conmoción que 
produce en una determinada sensibilidad la vida en tomo”. Se 
necesita, pues, una determinada “temperatura de creación” y 
una dedicación en cuerpo y alma, las veinticuatro horas del 
día, sin nada que altere el equilibrio creativo.

El secreto está en que, en el proceso de creación, nada perturbe 
al narrador, de modo que, “bloqueados los escapes”, este vuel­
que toda su “potencia imaginativa” sobre lo que está escribien­
do. El trabajo y solo el trabajo es el que “llama a la inspiración”. 
O no hay otra inspiración que el trabajo. “La inspiración consis­
te en haber dormido bien” (España 1936-1950, 42-46).

Delibes quiso situarse entre los grupos novelísticos de posgue­
rra que él mismo distinguió: el “anárquico e intuitivo” de la 
inmediata posguerra; el de los objetivistas o behavioristas (na­
rradores que se distancian de lo que cuentan hasta desaparecer 
del espacio narrativo, adoptando una posición objetiva); los 
cultivadores del realismo social; la “novelística de vanguardia” 
y los “nuevos creadores”. Consideraba que, aunque cronoló­
gicamente pertenecía al primero de esos grupos, “ninguna 
incitación” le había “sido ajena” y que de todas esas tendencias 
tenía algo su obra, lo que evidenciaría su voluntad de recorrer 
nuevos caminos, así como la diversidad de su narrativa (España 
1936-1950, 60).

Áncora y Delfín 
® 1000

Miguel Delibes
España 1936-1950:
Muerte y resurrección 
de la novela

DESTINO

Que la apreciación del autor responde a la realidad de su obra 
es algo que se ha podido comprobar sobradamente. A propó­
sito de su “afán de explorar nuevos horizontes”, recuérdese, 
además de todo lo dicho, la diversidad de técnicas narrativas 
por él empleadas: relatos en primera persona (Los Diarios de 
Lorenzo), el monologo interior (Cinco horas con Mario, Señora de 
rojo sobre fondo gris), narraciones objetivas (Las guerras de nues­
tros antepasados), novela epistolar (Cartas de amor de un sexagena­
rio voluptuoso). En todas estas obras, el autor se difumina hasta 
hacerse invisible, ausentándose de la narración. También en 
El Camino, y de otra manera en Parábola del náufrago, donde la 

“abdicación de lo humano” corre en paralelo con la “abdica­
ción del lenguaje" (Gullón, 70 y 78).
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El carácter dialógico es uno de los elementos que identifican 
a la narrativa delibeana. En sus obras, ya sean novelas o tex­
tos ensayísticos, “la necesidad de interlocución” se vuelve 

“acuciante” (Pérez, 94). Y es que, como escribe Eugenio, el 
protagonista de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso: “Lo 
importante en la vida es disponer de un interlocutor. Se vive 
para contarlo, en función de un destinatario” (Cartas de amor 
de un sexagenario voluptuoso, 1983, 149).

La “búsqueda de interlocutor”, el diálogo en suma, es en las 
novelas de Delibes, una forma de aliviar la profunda soledad 
de los seres humanos (Mi ciudad, 1986, 202). Pero una cosa es 
el diálogo diegético (entre los personajes de la novela) y otra 
el pretendido diálogo entre el autor y “el lector implícito”, 
una construcción mental del escritor (de cualquier escritor) 
que puede coincidir o no con los lectores reales. Por más que, 
como apuntara Janet Pérez, pudiera realizarse “en la mente 
autorial una especie de fusión entre el lector implícito y el in­
terlocutor de carne y hueso” (Pérez, 2010, 89). A estos, lectores 
de carne y hueso, es a los que se dirige Delibes en sus escritos 
confesionales para explicarse y explicar su trabajo.

Ciertamente, a lo largo de su trayectoria literaria, Delibes 
prodiga opiniones y comentarios sobre sus novelas. En los 
prólogos y presentaciones a las numerosas ediciones de sus 
obras (ya fueran obras completas, antologías, recopilaciones, 
etc.) ofrece el autor el argumento o sinopsis de sus historias, 
explica lo que le llevó a escribirlas, el contexto de la creación 
e incluso su interpretación. Los paneles de la exposición que 
presentamos incluyen una breve selección de estos comenta­
rios, agrupados bajo enunciados con los que se quiere trans­
mitir una idea global de su novelística. En cualquier caso, más 
allá de las intenciones del autor en el momento de su escri­
tura, da la impresión de que Delibes, con el paso del tiempo, 
fue acomodando su percepción a la respuesta del público y al 
anáfisis de la crítica especializada, en una especie de diálogo 
permanente.

—¿Le da valor a la crítica?
—Desde luego. Y muchas veces he repetido que aprendo 
muchas cosas de la apreciación de los críticos. Lo que 
siento es no poder abarcar cuanto dicen y poder meditarlo 
debidamente. Pero no hay horas para todo (El Diario Vasco, 
1969).

De modo que conocemos bien la intención del autor al escribir 
sus obras, así como ciertos reajustes posteriores que matizan 
las opiniones previas, algo sumamente interesante, esclarece- 

dor, para lectores y estudiosos (Rey, 2019, 27). Pero también 
sabemos desde hace tiempo que la intención del autor no es 
la única fuente de sentido ni el molde único para interpretar 
un texto. Si fuera así, ya todo estaría dicho y poco más podría 
decirse. Además, solo habría una lectura posible.

Pero no es así. Como cualquier otro objeto artístico, la novela, 
se inserta en una tradición (la historia de la literatura), y una 
vez escrita, “ya no depende de quien la creó, sino que vive de 
su propia energía” (Gullón, 159). O mejor, depende del lector y 
se convierte en su patrimonio. Un lector que ya no es el re­
ceptor pasivo de la novela decimonónica, a quien el narrador 
omnisciente se lo da todo hecho, sino un agente activo que 

“participa con el escritor en la creación de la obra literaria”, tal 
y como decían quienes anunciaron, en el medio siglo, la llega­
da de “la hora del lector” (Castellet, 48).

De acuerdo con la interpretación de Delibes, la nueva novela 
asignaría al receptor de la obra literaria la tarea de comple­
tar “un cuadro apenas esbozado”, renunciando el escritor a 
rematar la escena para posibilitar la intervención, entendida 
como creadora, del lector. No es ese el caso de su obra, pero la 

“potenciación de la sugerencia”, junto con “la eliminación de 
lo superfino”, son características de la novela moderna que el 
escritor vallisoletano asume con toda naturalidad (La Vanguar­
dia, 26-04-1982). En términos orteguianos, lo que Delibes hace 
es “tender un puente” al lector, en la confianza de que este se 
decida “a franquearlo atraído por la perspectiva del otro lado” 
(Alonso de los Ríos, 1993, 103).

Hemos tenido ocasión de comprobar que las novelas de Deli­
bes están llenas de sugerencias, y que las lecturas posibles son 
tantas como los lectores que a ellas se acercan. Sin duda, el 
lector reinterpreta (incluso podría decirse que recrea) la obra 
en cada acto de lectura, llenando con su imaginación los espa­
cios en "blanco que el autor deja (si es que los deja). Solo en ese 
sentido aceptaría Delibes considerar al lector “protagonista 
activo de la creación literaria” (Castellet, 62). Otra cosa sería 
renunciar a su concepción profunda de la novela que, enraiza­
da en tradición humanista (individualista) cristiana, necesita 
personajes bien perfilados, sugerentes y perdurables. Perdura­
bles, como su literatura.

Miguel Delibes Setién en Sedaño (Burgos).
FUMD/AMD, 120, 41
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Croquis de la aldea sin nombre de la novela Las ratas (1962).
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