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Presentación

La Junta de Castilla y León inició en el año 2003 las gestiones ante el Ministerio de Cultura 
para que la biblioteca personal del insigne escritor y político soriano, Dionisio Ridruejo 
Jiménez, se depositase en la Biblioteca Pública de Soria, hecho que se llevó a cabo un año 
después, en noviembre de 2004. Esta iniciativa se inscribía en el proyecto de recuperación 
de archivos y bibliotecas personales de escritores castellanos y leoneses en el que, desde hace 
tiempo, está empeñada la Junta de Castilla y León, con el objetivo de conservar y poner a 
disposición de investigadores y estudiosos los fondos de nuestros más destacados autores 
literarios.

Dionisio Ridruejo fue sin duda un personaje clave en la España del siglo XX y, sobre todo, 
un ejemplo de honestidad e integridad en la defensa de sus ideas, algo que se manifiesta ple­
namente a la hora llevar a cabo la reflexión y el balance de su intensa biografía. Por este 
motivo, la Junta de Castilla y León ha querido homenajear y dar a conocer a un político que 
fue además un gran escritor.

Con la exposición “No deseo ser inventado: Dionisio Ndruejo según Dionisio Kidmejo 1912-1975”, 
que se exhibe en la Biblioteca Pública de Soria, se presenta al público una selección de tex­
tos del autor —ordenados en siete paneles y acompañados por fotografías- a través de los 
cuales podemos recorrer los momentos decisivos de su trayectoria política y de su obra lite­
raria. Asimismo, la muestra nos permite conocer algunos de los libros del fondo bibliográ­
fico personal del escritor y de la Biblioteca Pública de Soria.

De esta manera, las Bibliotecas Públicas de Castilla y León - y en concreto la de Soria — con­
tribuyen a divulgar, difundir y acercar al público una parte del Patrimonio Bibliográfico de 
la Comunidad que tan celosamente guardan.

MARÍA JOSÉ SALGUEIRO CORTIÑAS

Consejera de Cultura Turismo de la junta de Castilla y León
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Presentación

En septiembre de 2004 la Junta de Castilla y León y el Ministerio de Cultura decidieron que 
la Biblioteca personal de Dionisio Ridruejo ingresara definitivamente en la Biblioteca 
Pública de Soria para su conservación y difusión. Después de varios años en las dependen­
cias del Ministerio de Cultura, los aproximadamente 9000 libros de aquélla llegaron a Soria. 
Con la máxima celeridad posible se habilitó un espacio adecuado y los archivadores compac­
tos necesarios para su depósito y catalogación. Desde hace casi un año se está procediendo 
al registro y catalogación de dichos fondos, que se prolongará durante otro más. Ese será el 
momento de la definitiva valoración de una Biblioteca en sí misma valiosa e interesante.

No hemos querido, sin embargo, esperar más tiempo para ofrecer a los lectores una mues­
tra de la misma y, sobre todo, para dar a conocer y suscitar el interés por la obra de una figu­
ra capital en la historia del siglo XX español. No porque ocupara un lugar central en la esce­
na política y literaria -aunque en ambos terrenos destacase- sino porque en su persona se 
manifiestan las contradicciones y el dramatismo de nuestra historia reciente. Y por encima 
de los avatares biográficos destaca la honradez y la altura moral de un hombre que, durante 
el franquismo, sacrificó muchas cosas —posición, estatus— por ser fiel a sus ideas y convic­
ciones. Incluso si estas ideas eran las de un falangismo desvirtuado y cuya autenticidad él pre­
tendió recuperar.

El objetivo principal de la exposición es despertar la curiosidad y el interés por la obra de 
Dionisio Ridruejo y animar a su lectura. Para ello se han seleccionado algunos de sus escri­
tos más significativos y se han organizado en siete paneles didácticos con el acompañamien­
to de fotografías alusivas. Hemos querido dar la palabra a Dionisio Ridruejo (“No deseo ser 
inventado”) encabezando esos textos con títulos -muchos de ellos extraídos de los propios 
textos- que articulan la exposición y componen su argumento.

Después de la reciente exposición sobre “La Soria que conoció Machado”, la Biblioteca 
Pública de Soria vuelve a estar presente en el panorama de la cultura soriana con una inicia­
tiva que promueve el conocimiento e invita a la lectura, razón de ser de su existencia.

TERESA DE LA FUENTE LEÓN

Directora de la biblioteca Pública de Soria
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Estudio preliminar

Dionisio Ridruejo en sus textos (1912-1975)

La infancia en El Burgo de Osma y la “cadena de internados”

Dionisio Ridruejo Jiménez nació en la localidad de El Burgo de Osma (Soria) el día 12 de 
octubre de 1912. Los “Ridruejos” procedían de San Andrés de San Pedro y El Collado, 
pequeñas aldeas de la antigua jurisdicción de San Pedro Manrique en la sierra de Oncala. 
Modestos ganaderos y pastores en el siglo XVIII, en algún momento del XIX, probable­
mente a mediados de la centuria y con toda seguridad empujados por la crisis de la ganade­
ría trashumante, emigraron al sur, “acordados o a la desbandada”, recalando en Sanlúcar de 
Barrameda, donde sin duda debieron hacer fortuna. De vuelta a Soria, una rama de la fami­
lia se estableció en El Burgo de Osma al frente de la “sucursal del negocio comercial y ban- 
cario abierto” en la capital. Su padre, D. Dionisio Ridruejo Marín, un hombre ya “maduro” 
cuando regresó a Soria, condujo el negocio de manera “bastante decente”, sin incurrir en 
prácticas usurarias que constituían una verdadera lacra en la comarca. El matrimonio de 
Dionisio Ridruejo Marín con su sobrina, Segunda Jiménez Ridruejo, cuarenta años más 
joven, conturbó al pequeño Dionisio y le obligó a un reajuste emocional cuando “llegó para 
mí la edad de las primeras reflexiones”. La boda de tío y sobrina fue arreglada por la propia 
hermana y madre de los contrayentes, llevada por un sentido práctico que le impulsaba a evi­
tar por cualquier medio la dispersión del patrimonio. El padre murió cuando Dionisio sólo 
tenía tres años, y de esa muerte quedó al niño el “recuerdo infantil más vivo. El de su cadá­
ver bien compuesto sobre una alfombra rodeado de flores”, y el de su madre, “muy joven, 
con una blusa blanca muy almidonada” y llorando.

La familia habitaba en “una de las mejores casas del pueblo”, en la plaza mayor, junto al 
Ayuntamiento y frente al convento de San Agustín. Sin embargo, como en otros pueblos 
castellanos, en El Burgo de Osma los “contrastes de clase no eran ni quizá habían sido nunca 
muy acusados”, lo que permitió a Dionisio, según escribe en sus “recuerdos”, mezclarse con 
muchachos de otro origen social y crecer en un ambiente interclasista en el que las diferen­
cias sociales no constituían barreras insalvables. Así, rodeado de mujeres (además de su 
madre, sus tres hermanas, abuelas, tías, criadas: el “gineceo”), y entre “novenas, sermones y 
devociones sin cuento” a las que su madre, plenamente inmersa en la sociedad levítica, le 
“tenía acostumbrado”, pero también juegos, exploraciones callejeras y descubrimientos, 
transcurrió la “primera infancia” de Dionisio Ridruejo en la villa episcopal, hasta que, en 
1922, comenzó “mi cadena de internados.”
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DIONISIO RIDRUEJO según Dionisio Ridruejo

Con apenas diez años, Dionisio Ridruejo fue internado en el Colegio de los maristas de 
Segovia y abruptamente separado de su entorno y anclajes infantiles. En Segovia permane­
ció dos cursos; pasó después a Valladolid, al Colegio San José de los jesuítas y, tras una breve 
estancia en otro Colegio de la Compañía, en Madrid, acabó matriculándose en Derecho en 
el Real Colegio de Estudios Superiores de El Escorial, en 1927. Su estancia en El Escorial se 
prolongó hasta 1933, años que resultaron determinantes para la formación intelectual y polí­
tica del joven Ridruejo. Allí se inició como escritor, y fue también allí donde, “en el clima de 
intensa politización” republicana, “abrió los ojos” a la política, lo que le llevó a tomar parti­
do por Falange muy poco después1. Sobre un fondo de educación religiosa, “tradicional y 
conformista”, un entorno —“familia, amigos, relaciones, periódicos que entraban en casa”— 
radicalmente contrario a la “experiencia republicana” y el inconformismo nacido de la rebel­
día juvenil, anidó en Ridruejo la semilla del fascismo, abonada por lecturas “desordenadas” 
y crudamente fascistas. Porque si la derecha tradicional le parecía lamentable (“por sus horri­
bles preferencias estéticas”, “pobreza cultural” y “tremendo egoísmo social”), su medio 
social de procedencia, ambiente y prejuicios le incapacitaban para optar por el socialismo — 
“la idea de la gran reforma igualitaria del mundo”—, por el que dirá haberse sentido atraído.

1 La travesía hacía la madurez y el proceso de decantación política, en M. Penella: Dionisio Ridruejo, poeta y político. Relato de una existencia 
auténtica, Caja Duero, Salamanca, 1999.

“Yo me hice falangista a los veinte años”. La guerra civil y la victoria

El ingreso en Falange se produjo el mismo año de su fundación (1933). En 1935 conoció 
personalmente a José Antonio Primo de Rivera, “un hombre sugestivo, inteligente, de gran 
elegancia dialéctica” que “me impresionó como no me ha impresionado ningún otro hom­
bre” y que completó “mi sistema de mitificaciones”. En cuanto a su sistema de ideas, el falan­
gismo incipiente de Ridruejo se sostenía en tres pilares básicos: defensa de los valores tradi­
cionales, nacionalismo y reacción ante la “injusticia social”. Aquellos “jóvenes de la burgue­
sía provincial” que compartían valores religiosos, una misma pulsión nacionalista y decían 
abominar de las profundas desigualdades sociales, vinieron a integrar “un movimiento que 
era, al mismo tiempo, de acomodación y de repulsa”. Compartían el desprecio por la “demo­
cracia liberal, como cosa de viejos”, la “preferencia del vivir apasionado y peligroso” y “del 
acto heroico” sobre la ley “o el comicio electoral”. Esa “embriaguez de estilo” envolvió su 
discurso en una encendida retórica, grandilocuente, impostada y hueca, que les permitió, 
“siendo en última instancia conservadores”, hacerse la “ilusión de ser sinceramente revolu­
cionarios”.

Los primeros meses de la guerra transcurrieron para Ridruejo entre Segovia y Valladolid, 
ciudades de sus internados a las que regresaba como Jefe local y provincial de Falange res­
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Estudio preliminar

pectivamente. Salvo visitas esporádicas al frente de batalla, Dionisio Ridruejo permaneció en 
la retaguardia en puestos de mando políticos, por lo que las ejecuciones y la brutal represión 
no pudieron serle ajenas. Y a pesar de su “repugnancia por el aspecto más sombrío de la gue­
rra” y de incluirse entre los “consentidores” (“para quienes el matar era espanto y deshon­
ra”), y no “aprobadores” (para quienes las ejecuciones eran “necesidad militar o revolucio­
naria”), eso no le hacía menos culpable y menos merecedor de la condena moral. Este es el 
juicio al que someterá su actuación en la obra Escrito en España: “No diré, sin embargo, que 
los aprobadores merezcan una severidad mayor que los consentidores”. La confesión de 
Ridruejo sobrecoge por su sinceridad y crudeza: “conviví, toleré, di mi aprobación indirec­
ta al terror con mi silencio público y mi perseverancia militante”. En su descargo, únicamen­
te podía alegar su falangismo radical, la tendencia, común a las utopías políticas, “a juzgar 
desde los fines” y la componente generacional de dicha culpa. Pero “nadie que haya milita­
do en una causa terrorista es inocente del terror”. Sólo cabía entonces la confesión y el arre­
pentimiento. “Porque quizá de ello dependa en buena parte la posibilidad de un futuro pací­
fico para los españoles que no pudieron ser culpables porque no llegaron a tiempo”.

Ironías al margen, el resabio y la amargura que se desprenden de la última frase eviden­
cian que al Ridruejo de 1962 le atormentaba el recuerdo de todo aquello. Pero parece que 
no lo vivió de forma tan traumática. Porque, como él mismo dirá a comienzos de los años 
sesenta, “mi politización era en aquellos tiempos muy subida y el político tiende a juzgar 
desde los fines”. Eso es precisamente lo que transmiten sus escritos “en armas”: a fin de 
cuentas la guerra “era un hecho terminante frente al que no cabían matices”, y España sólo 
pudo salvarse gracias a un movimiento joven que afirmaba la “España eterna” frente a la 
otra “España mediocre y cochambrosa”. Llegados a ese punto, era justamente la juventud, 
“que no puede pactar”, la que debía vencer “o morir matando con la calentísima pistola de 
su primera rebelión”, (juventud que no puede pactar, 1937) Y así ocurrió en un “suceso lleno de 
sangre y de hermosura” que acabó con los peligros que acechaban a la patria y cuyo espíri­
tu Dionisio Ridruejo llamaba a mantener vivo en 1940. (Manifiesto irritado contra la conformidad)

Su ascenso político fue obra de Ramón Serrano Suñer, a quien conoció en Salamanca en 
el convulso abril de 1937. Durante esos días decisivos, muerto —fusilado—José Antonio 
Primo de Rivera, se libró en esta ciudad una lucha sin cuartel por el poder dentro de Falange, 
al tiempo que se decidía el lugar que el partido fascista había de ocupar en el nuevo Estado. 
El desenlace de la crisis fue lo que Dionisio Ridruejo definirá como “una especie de golpe 
de Estado a la inversa”: el Decreto de Unificación de 20 de abril de 1937 (“que ponía a los falan­
gistas y carlistas juntos bajo la jefatura de Franco”), la creación de Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS, la detención, procesamiento y condena de Hedida y otros 
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DIONISIO RIDRUEJO según Dionisio Ridruejt

falangistas opositores y, finalmente, el acomodo de los más a la nueva situación. Incluido 
Ridruejo, que, contrario a la unificación, comprendió al cabo que podía influir desde dentro 
gracias, entre otras cosas, a su ascendiente e interlocución con Serrano Suñer, convertido en 
su mentor político y amigo personal -amistad que entonces se trabó y que duró toda la 
vida-, y cuya juventud —25 años—, radicalismo e incluso insolencia no impidieron su nom­
bramiento como Jefe del Servicio Nacional de Propaganda en el primer gobierno de Franco.

Dionisio Ridruejo, que en los meses precedentes había destacado como organizador y 
“uno de los cinco o seis oradores” del Partido, viajó a Alemania en septiembre de 1937; la 
delegación española de la que formaba parte fue recibida, junto a otras varias, por el propio 
Hitler: al detenerse ante el grupo español, el “informador deslizó la palabra “orador” y 
“Goebbels”; las únicas que entendí...”. Sin duda, fueron esas cualidades oratorias las que 
impresionaron a Serrano, que apreciaba asimismo su inteligencia, audacia y entusiasmo; 
entusiasmo por la revolución nacionalsindicalista que aquél intentaba por todos los medios apla­
car. La labor de Ridruejo y su grupo de amigos de Burgos (Pedro Laín, Antonio Tovar, Luis 
Rosales, Luis Felipe Vivanco, los catalanes de Destino, etc.) al frente de los servicios de pro­
paganda del régimen obedecía a un “plan” totalitario “en el sentido estricto de la palabra”. 
Un “plan probablemente siniestro, pero no banal”, que, aunque con menos medios, aspira­
ba a reproducir los modelos italiano y alemán. El designio de Ridruejo era claro y sus logros, 
a pesar de las dificultades y carencias a la hora de ejecutar su “plan”, no parece que deban 
ser infravalorados.

Transcurrido un año de la unificación, “la fuerza de los hechos consumados”, por un 
lado, pero también, sin duda, el avance de posiciones del falangismo en el régimen, llevaron 
a Ridruejo (“Consejero Nacional de la nueva Falange y miembro de su Junta Política”) a 
ensalzar a Franco como el Caudillo necesario del nuevo Estado. El primer gobierno de 
Franco le hacía pensar a Ridruejo que “el Movimiento está hoy ya activamente en el Estado” 
y que, “al dar el Estado participación en sus tareas a algunos hombres de Falange”, no se tra­
taba de “convertir el Movimiento en puro instrumento de gobierno sino (...) sencillamente 
de llevar la Revolución al Poder”. (Elgobierno jy el movimiento, 1938) Sin embargo, no duró 
mucho este idilio: el enfrentamiento con el dictador en la Junta Política de FET y de las 
JONS en la que se trataba sobre los nuevos estatutos del partido y la decepción de Ridruejo 
por la forma como se llevó a cabo la ocupación de Barcelona, enfriaron el entusiasmo, si es 
que no acrecieron la desconfianza. Las primeras medidas de ocupación —mezcla de hosque­
dad represiva y de beatería empalagosa- me pusieron al borde de la náusea”. “Llegábamos 
a Barcelona (...) y en vez de una invitación les traíamos un sermón de cuaresma, un talante 
represivo, una invitación a dejar de ser y, como premio, la adormidera del “orden público 
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restablecido”. De todos modos, sin poner en duda la sinceridad de sus palabras, escritas 
mucho más tarde, cuesta entender que Ridruejo esperase otra cosa en aquellas circunstan­
cias.

El “aguafiestas iluminado”

A comienzos de 1941 Dionisio Ridruejo abandonó la Dirección de Propaganda, poco antes 
de ser destituido. La lucha por la hegemonía en el seno de la coalición nacionalista y la debili­
tación de las posiciones de Serrano Suñer y del proyecto de fascisti^ación del régimen, que se 
ligaba al esperado triunfo de las potencias fascistas en la Segunda Guerra Mundial y a la inter­
vención española, se llevó por delante a Ridruejo, cuya fe falangista en absoluto había deca­
ído. Todo lo contrario. Fue su integrismo y fervor falangista (léase fascista) lo que le apartó 
del poder. Con razón escribirá mucho tiempo después que 1940 y 1941 fueron los años “más 
contradictorios, desgarrados y críticos de mi vida, los de disgusto interior más irritable. Terco 
en la esperanza y en las convicciones teóricas, vivía cada día su fracaso y me estrellaba cada 
día con la realidad”. En efecto, decepcionado y todo, continuó ejerciendo su labor de propa­
gandista y difusor del credo falangista desde las páginas de "Escorial. En el Manifiesto edito­
rial de la revista (1 de noviembre de 1940), después de afirmar que “el régimen bien justifi­
cado está por la sangre”, invitaba a “todos los que se atrevan a sentir esta España una y tras­
cendente, perseguidora de un destino universal”.

Mucho se ha escrito sobre el proyecto “integrador” de la revista Escorial y sobre un impo­
sible, sedicente, falangismo liberal. En realidad, Escorial “fue una revista beligerante contra el 
liberalismo”, y el pretendido falangismo liberal no fue sino una reinterpretación posterior de 
quienes, “en el momento de recordar, habían llegado a ser liberales e incluso demócratas”2. 
En efecto, Escorial nació con el propósito de “ofrecer a la Revolución española y a su misión 
en el mundo un arma y un vehículo”. Por tanto, la voluntad integradora de aquellos hombres 
se inscribe en un proyecto inequívocamente fascista. Desde sus primeras páginas, Dionisio 
Ridruejo era absolutamente claro sobre el significado de tal integración: quería “sentar a los 
que sean dignos a nuestra mesa” e invitaba a “todos los que se atrevan a sentir esta España 
una y trascendente, perseguidora de un destino universal”. Aquellos intelectuales que habían 
participado, “con mayor o menor inocencia, en la catástrofe de España”, tenían cabida en el 
nuevo régimen sólo y en la medida en que se atrevieran a sentir (algo que, como puede apre­
ciarse, se tenía por una manifestación de voluntad) esa España “una y trascendente”. Y, por 
supuesto, guardando las formas y el decoro a la hora del arrepentimiento expiatorio y reden­

2 Sobre el origen de este oxímoron y el significado de 'Escorial, S. Juliá: Historias de las dos Espadas, Taurus, Madrid, 2004, pp. 333-353.
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tor. Porque el régimen “bien justificado está por la sangre” y no necesitaba “apologías líri­
cas” ni “justificaciones” prestadas. (Manifiesto editorial j) Advertencia sobre los límites del arrepenti­
miento, 1940)

El designio de “rescatar” a Antonio Machado, el “propagandista propagandeado”, se ins­
cribe en el intento de recuperar todo aquello que, proveniente de escritores e intelectuales 
que habían hecho una elección equivocada, conectaba con la España “eterna”. Lo rescatable 
de Antonio Machado era, pues, su obra poética, en la que latía esa España “trascendente” y 
cuyo “mundo conceptual” era el de los falangistas. Porque “el pobre don Antonio” fue uno 
de aquellos “secuestrados morales” de la “política roja”, “un alma ingenua” de “sencillos sen­
timientos políticos”, que en realidad carecía de ideas políticas. “Ante el problema ideológico 
planteado en el 18 de julio”, esos primarios sentimientos —o vagas ideas— políticos no lo 
situaban claramente en “ningún bando”. Había en él “elementos por los que unos y otros 
podían tirar del hilo y, sacando el ovillo, llevárselo a su campo”. Sólo la “fatalidad hizo que 
el hilo quedase geográficamente al alcance de la mano del enemigo”. Había por tanto que 
“rescatar” a quien “no debió serlo, pero fue un enemigo”. (Elpoeta rescatado, 1940) El propio 
Ridruejo lamentó, “quince o veinte años después”, haber escrito estas palabras. “Y es que 
visto desde fuera y desde lejos, todo aquello tenía que parecer una farsa, un ardid de gentes 
aprovechadas que querían sumar y, con la suma, legitimar la causa a la que servían y cuyo 
reverso era el terror”.

No era menos sino más falangismo lo que Dionisio Ridruejo deseaba en ese momento. 
En efecto, la pérdida de protagonismo de Falange y el repliegue del proyecto radical de fas­
cismo (la revolución pendiente) dentro del régimen precipitó el cese de Ridruejo como Director 
General de Propaganda y su alistamiento en la División Azul. “Convencido de que la mise­
ria y poquedad de España se la debíamos a la hegemonía anglofrancesa; de que el fascismo 
podía representar el modelo de una Europa racional; de que la revolución soviética era el 
«admirado enemigo» al que había que destruir o en otro caso rendirse”, encontró en aquélla 
una salida personal momentánea con la que eludir contradicciones y “el estado de disgusto 
permanente que la empresa política española en la que andaba metido me producía”. Algo 
de huida hacia adelante —en lo político, sin duda, pero también en lo “personal íntimo”— 
tenía esta solución extrema3. “Decepción. Insuficiencia de mi tarea política (que nada puede); 
poquedad de mi obra literaria, adulada por otros pero nada satisfactoria para mí; atasco en 
otras muchas direcciones de mi vida”. Pretendía además acallar las voces que le acusaban de 
no haber luchado en la guerra civil (“emboscado de la guerra”) y, en el terreno de las razo­

3 F. Mótente: Dionisio Ridruejo. Delfascismo al antifranquismo, Síntesis, Madrid, 2006, pp. 300-301.
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nes “generales y públicas”, contribuir a un “mejor orden universal”, el que representaba 
Alemania, “la esperanza de Europa” entonces, en la confianza de que ello revirtiera la deri­
va conservadora de la política interna española.

El extrañamiento. Distanciamiento del Régimen

A su vuelta de Rusia no tardó en comprobar que la situación política había empeorado y no 
le era nada favorable: “todo iba a peor. Las posiciones conservadoras se afirmaban en todas 
partes, la represión alcanzaba proporciones absurdas. La corrupción daba sus primeros 
pasos. El partido se aborregaba (...) El papel de Serrano Suñer bajaba (...)”. En julio de 
1942 dirigió una carta a Franco en la que, con una inusitada dureza, describía la realidad del 
régimen (más bien “tinglado”) franquista: burocratización, inoperancia, corrupción, hambre, 
impopularidad y “olvido total de la verdad fundacional falangista”. Y todo ello se debía en 
última instancia a que Falange “no informa ese Estado”, “lo encubre, carga con sus errores 
y nada más”. De modo que las razones del “apartamiento” de Dionisio Ridruejo eran “aún 
falangistas”, y “desde esa falange hipotética” (la “auténtica”, tan distinta de la “real”) deci­
dió soltar lastre y desvincularse del régimen dimitiendo de sus cargos políticos. El adverbio 
“aún” acompañando a falangistas es verdaderamente significativo porque, escrito en 1957, 
parece predeterminar una evolución ideológica que en absoluto estaba determinada y que se 
produciría con posterioridad. Sea como fuere, lo cierto es que algunas semanas después de 
los hechos relatados era detenido y confinado en Ronda.

El confinamiento se mantuvo hasta “bien entrado el año 1947”, primero en Ronda y des­
pués, desde 1943, en Cataluña, ya más atenuado y en condiciones que le permitían una cier­
ta libertad de movimientos. De aquellos años dirá Ridruejo que, al margen de las dificulta­
des económicas, fueron los “más fecundos y agradables” de su existencia pues se le impuso 
un “tipo de vida que yo hubiera elegido y elegiría siempre que tuviese medios y libertad para 
hacerlo: una vida de comunicación con la naturaleza y con los libros, con las gentes senci­
llas y, de vez en cuando, con algunos amigos”. Las revelaciones de su amigo Juan Ramón 
Masoliver sobre los crímenes nazis y el descubrimiento en Cataluña de un mundo tan dis­
tinto al hosco y trágico de su Castilla natal (que sustentaba su fascismo berroqueño) propi­
ciaron en Ridruejo un cambio de actitud vital que de momento se manifestó sólo en la mira­
da, en la visión del mundo, y determinaron el gusto por el lenguaje de lo concreto y el “repe­
luzno ante lo infinito”4. Que este “cambio mental” (la complacencia en los límites que da título 

4 J. Gracia: L¿z resistencia silenciosa, Eascismoy cultura en España, Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 26-28; Dionisio Ridruejo. Materiales para 
una biografía, Fundación Santander Central Hispano, Madrid, 2005, p. 144.
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a uno de sus artículos de la época) se tradujese en un cambio político era sólo cuestión de 
tiempo. Viniendo “de lo más áspero y desnudo de la Meseta” (“Tierra que curte y prueba”), 
en Cataluña se encontró con “el reverso de mi tierra natural”; con una tierra que “quiere bas­
tarse con su propio haber, que se recrea en su belleza menuda” y “con un alma y un mundo 
del tamaño del hombre”.

En cualquier caso, al término de su confinamiento Dionisio Ridruejo seguía siendo un 
falangista auténtico a quien, a pesar de todo, no se le habían cerrado los canales de comunica­
ción con el poder. De hecho, en 1947 inopinadamente se entrevistó con Franco en Madrid, 
“sin que por su parte ni por la mía mediase la menor alusión a mi condición de sanciona­
do”. La nota redactada por Ridruejo “confirmando una conversación sostenida con el Jefe 
del Estado” es un texto lleno de ambigüedades, contradicciones y medias tintas, que se com­
padece con el nuevo contexto europeo y mundial después de la derrota de las potencias del 
Eje. Viene a decir que no siendo la Falange nada más que una “etiqueta” o “adorno” (y no 
el “Estado mismo”), carecía de sentido seguir defendiéndola, y por otra parte había que qui­
tar “pretextos a las democracias” para evitar “cualquier agresión”. (No obstante, “si Franco 
se atreve a entregar a una Falange pura y sin adulteración todo el poder, dando vía libre a la 
revolución nacional, hágalo en buena hora”). El régimen debía adoptar “una nueva fisono­
mía, pero sin malabarismos”: la Falange debía disolverse oficialmente, y así “recobrar o repo­
ner su primitiva pureza”, y el Estado convertirse en “dictadura nacional de base popular 
extensa y apolítica, en un proceso constituyente bien conducido”. Porque ése no era ya el 
tiempo de la “revolución nacional”: era “ya tarde o demasiado pronto” y convenía “arrojar 
el lastre falangista; formar un gobierno de diestros y prestigiosos administradores, asentar el 
poder en un plebiscito popular, abrir un período constituyente en la orientación que se 
impone en el mundo... teniendo en cuenta que siempre quedan los cuadros del Ejército por 
si llega una hora difícil”.

Dictadura nacional, proceso constituyente, militarismo... ¿Cómo conciliar esos elemen­
tos antagónicos?. “Ya tarde o demasiado pronto” para la “revolución nacional”, todo hace 
pensar en un repliegue táctico ante la nueva situación internacional para asegurar lo funda­
mental de lo conseguido en 1939 y, desde luego, arroja dudas más que razonables sobre las 
convicciones democráticas de Ridruejo..., en ese momento.

Llamando a algunas puertas, a finales de 1948 consiguió la corresponsalía de la Prensa 
del Movimiento en Italia, lo que “estaba en el orden de mi competencia y no suponía una 
claudicación explícita”. Según Ridruejo, fue la “necesidad de vivir” lo que le obligó a dar ese 
paso. En Italia estuvo dos años y medio que resultaron “definitivos. Volvía a tomar contac­
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to con la problemática real de nuestro tiempo, en una atmósfera de genuina libertad. Quien 
lleva muchos años confinado en España sabe lo que ésa vale y significa”. Es seguro que su 
estancia en Italia le abrió nuevas perspectivas y que los aires romanos le cambiaron, pero no 
parece que volviera a España convertido en un demócrata convencido y sin fisuras como 
algunos han querido ver. Él mismo confesó que le “tentó la idea” de aceptar algún cargo 
político, lo que habría supuesto su completa rehabilitación, y que atravesó una “breve etapa 
de (mis) vacilaciones” hasta convencerse “de que ni la más neutra de las colaboraciones 
podía ser decente. Rechacé, decididamente, la posibilidad de irme a París como agregado de 
Prensa y la de reintegrarme a la clase de mando del Partido “con todos los honores”, así 
como otras invitaciones a cargos oficiales”.

Superadas esas “vacilaciones”, aparece la imagen de un Ridruejo demócrata que, “a prin­
cipios de la década del cincuenta”, se trazó “un plan para devolver la soberanía usurpada” y 
utilizó todas las tribunas y todos los “medios de comunicación y propaganda” a su alcance 
—pues declinó participar oficialmente en proyecto aperturista de su amigo el ministro de 
Educación, Joquín Ruiz-Giménez— para hacer posible la reforma del régimen, hasta que 
llegó a convencerse de que “no era modificadle sino por su simple liquidación”5. Pero ésta 
no deja de ser una reelaboración posterior, según la cual las “ambigüedades en mis escritos 
y, con más frecuencia, en mis conferencias” de estos años se debían a la diversidad de los 
destinatarios y a que “el medio sobre el que yo podía intentar más fácilmente la proyección 
de mis ideas era el medio falangista, y especialmente el juvenil”.

5 M. Pendía, op. cit., pp. 307-312.

Sin embargo, causa estupefacción la naturalidad con la que Dionisio Ridruejo llegó a asu­
mir y vivir la democracia italiana, que, aún con un partido comunista poderoso y de “lengua­
je a veces truculento”, le parecía perfectamente “viable”, ya que, a diferencia de España, fal­
taba en Italia “la pasión por el absoluto” y “el tener menos miedo a morir que a vivir”. 
Porque, pese a todo, ni el partido comunista tenía “la revolución entre sus planes inmedia­
tos” ni la Democracia Cristiana era un “instrumento de reconquista del poder temporal de 
la Iglesia sobre Italia”. Ponderaba asimismo el “talante escéptico” y la sabiduría de los italia­
nos en “las artes de la acomodación y el equilibrio”. (Italiapolítica') No parece que esta dupli­
cidad pueda cargarse en exclusiva a la censura (pues “algunas de mis crónicas de Roma salie­
ron mutiladas, corregidas o no salidas de ningún modo”). Una duplicidad que se percibe asi­
mismo en su prosa, que oscila entre la vibrante, ensoñadora a veces, de su “Crónica italia­
na”, que celebra la vitalidad y la alegría de vivir de los romanos (el “abandono al vivir más 
simple, de distensión, de paz”), y la algo sombría y decididamente falangista de “excluyen- 
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tes”, “comprensivos”, “el hecho de fuerza”, “la gran oportunidad de la victoria” o “la oca­
sión del 18 de julio”, que recupera en sus artículos de Arriba o Kevista de 1952 y 1953.

La verbosidad falangista está también presente en las cartas al poeta y amigo Caries Riba 
-a quien había conocido en el Congreso de Poetas celebrado en Segovia en 1952- en las que, 
a partir del concepto joseantoniano de España (la “unidad de destino en lo universal”), alum­
braba una teoría esencialista sobre el ser de Cataluña y su “necesidad de trascender el pro­
pio ser y el propio idioma al ser y al idioma común de todas las Españas”. La identificación 
de Ridruejo con Cataluña y su “adhesión” a “la peculiaridad catalana” le hacían defender, sin 
ambages, su “idioma propio”, así como la voluntad del “pueblo catalán” de ser “él mismo” 
y, siéndolo, de contagiar a España “ciertas virtudes alumbradas en la plenitud de lo catalán”. 
“Este es, y no otro, el lema de una política nacional en Cataluña: no invitarla a dejar de ser 
ella sino infundirle, hacerle irresistible su misional deber de ser ella en exceso dándose misio­
nal y voluntariamente a la tarea -maragalliano sueño- de una España mejor”. (Unidad como 
libertad, 1952)

Efectivamente, los escritos más yWz/zhrf de aquellos años (1952, 1953) muestran a un 
Dionisio Ridruejo “comprensivo” inequívocamente alineado con quienes, desde el 
Ministerio de Educación Nacional -dirigido por Joaquín Ruiz-Giménez- y las Universidades 
(donde sus amigos Pedro Laín y Antonio Tovar fulgían como rectores de las de Madrid y 
Salamanca), impulsaban una cierta modernización y apertura cultural del régimen a la que se 
opusieron los sectores opusdeístas y “excluyentes” (los hombres de la España sin problema: 
Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez Embid), contrarios a cualquier novedad y concesión, 
defensores a ultranza de la España auténtica que el liberalismo y la democracia habían 
arrumbado y la guerra civil había restaurado en su unidad y catolicidad. Aquellos falangistas 
de la primera hora —y por ende Ridruejo— entendían España como problema (Pedro Laín 
Entralgo, 1949) y veían en el 18 de julio la manifestación del problema y la solución: la opor­
tunidad de integrar parte de la tradición cultural de los vencidos en una “síntesis superior’^.

Falta, sin embargo, saber lo que aquellos hombres entendían por integrar y de qué sínte­
sis hablaban. Si en Escorial Ridruejo y los jóvenes falangistas, “rebeldes e intransigentes”, 
querían sentar a su mesa sólo a aquellos que, convenientemente “arrepentidos”, se atrevie­
ran a sentir esta España una y trascendente”, en los primeros cincuenta se reconocía al ene­
migo “una parte de razón”, que el vencedor debía “hacer propia” y de esta manera fagoci- 
tar al vencido. Destruir a los contrarios asumiéndolos”; ese parece que era el objetivo a 
lograr. Más que de “convencer” o “integrar” se trataba de “convertir” y “salvar españoles”.

6 De las dos retóricas enfrentadas” (España como problema y sin problema) se ocupa ampliamente Santos Juliá en la obra citada, pp. 355-390. 
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(Exclupentesj/ comprensivos, 1952) En todo caso, de integrar para salvar. Por tanto, de alguna 
manera, persistía la lógica de la guerra civil y la victoria: el “hecho de fuerza” se tenía por 
“indispensable”, aunque se hiciera necesaria una “dirección nueva”. No era todavía la “can­
celación de la guerra civil” sino la organización de la “convivencia nacional contando con 
los datos reales de la sociedad en la que vivimos”, sin que ello supusiera abandonar por com­
pleto el anhelo de totalidad de “la revolución falangista”. (Meditaciónpara el 1o de Abril, 1953) 
A eso parecía reducirse la Conciencia integradora de (aquella) generación: no a “buscar afinidades” 
sino a “reunir las partes del todo; comenzando con la propuesta de reunir al hombre espa­
ñol en su misma hombría y luego en su irreparable españolidad”. Es la “generación de la 
guerra”, que quería ser la de la “España integrada y completa” y cuya misión era “fraguar la 
síntesis de lo heredado para darlo a su vez en herencia”. En ese exclusivo sentido, se tenía 
por “generación puente”.

Sin embargo, apenas pasados unos meses, en Anotación al vuelo (1953), esta “visión meta­
física” del todo y del “hombre entero” parecía ceder ante la necesidad de “concebir que el 
todo se compone de partes”, de lo que deducía la conveniencia de soldar esas partes llegan­
do a acuerdos. “Aquí hacen falta a chorros —no es nuevo el decirlo— fundentes de ironía, de 
ternura, de ambición, de amor. Fundentes y casamenteros, aun con el riesgo de que al fun­
dente le llamen pastelero y al casamentero Celestino. Porque eso que funde y casa y resume 
y vivifica se llama inteligencia y no otra cosa”. Da la impresión de que Ridruejo estaba algo 
indeciso, tal vez desconcertado y en plena búsqueda —lo que explicaría las “ambigüedades”—, 
y que seguía sin desprenderse del “entramado ideológico” falangista, sin romper, de una vez 
por todas, “las amarras” con el falangismo y con el régimen franquista7.

J. Tusell: L¿z oposición democrática alfranquismo 1939-1962, Planeta, Barcelona, 1977, p. 301; G. Morán: El maestro en el erial. Ortega jy 
Gassetj la cultura delfranquismo, Tusquets, Barcelona, 1998, p. 392.

En 1954 se dirigía a Caries Riba expresándole su pesimismo sobre la posibilidad de indu­
cir cambios “en la situación dada” —desde “dentro del cercado”— que llevasen “a una mayor 
apertura” y a replantear “el problema de nuestra convivencia —la de vencedores y vencidos, 
la de los castellanos y catalanes, la de inquisitivos y creyentes y también la de los pobres y de 
los ricos— demasiado condenados todos a ser lo que les tocó ser en un momento dado”. No 
fue posible por la cerrazón del régimen y la debilidad de las personas que habían emprendi­
do la tarea “modificadora”. Por su parte, enfrentada a “una cartilla única y dogmatizada”, la 
juventud empezaba “a leer esa cartilla al revés”, por lo que “no nos encontraremos con el 
estallido de la verdad frente a la mentira sino con una mentira de signo contrario”. En defi­
nitiva, Ridruejo renunciaba a aplicar el “tratamiento de razón que necesitan ciertos proble­
mas de España” y a la pretensión de reformar el régimen desde dentro —lo que parece había 
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animado su actuación en los dos últimos años—, al tiempo que presentía la movilización de 
la juventud en torno a una idea que estaba en los antípodas del franquismo y que constituía 
su reverso8. Pero todavía no se había colocado de manera decidida y definitiva fuera del régi­
men, lo que sucederá al año siguiente.

8 J- Gracia: “Dionisio Ridruejo. Cartas inéditas sobre política y literatura (1954-1964)”, Claves de Ka^ón Práctica n° 172, pp. 50-55.

1956: la ruptura

Según lo anterior, el abandono definitivo del universo falangista y la ruptura total con el régi­
men no se produjeron antes de 1955-56. Tras la pesada digestión de toda aquella retórica sal- 
vífica, Ridruejo compareció como demócrata después de una especie de conversión a la que él 
mismo se refirió en términos religiosos: “de mi fe en el mesianismo revolucionario a mi fe 
en el juego dialéctico de las oposiciones”. En efecto, todo indica que ese fue su “año de fron­
tera”. En la conferencia pronunciada en el Ateneo de Barcelona en 1955 (Sobre el envilecimien­
to de la vida civil española) afirmaba Ridruejo que la República no había sido la “conjura de los 
representantes de la anti-España. Todo eso son monsergas... Las derechas le declararon la 
guerra desde el primer momento. Las izquierdas también.” Por su parte, el “Alzamiento” ya 
no era un hecho necesario, ni la tan manida “ocasión” para solucionar los “problemas de 
España”, sino “la confirmación del fracaso de una libre convivencia”. Su participación en los 
desórdenes estudiantiles de 1956 le llevó a la cárcel (donde permaneció mes y medio) y a la 
oposición al franquismo: “Al día siguiente [de los hechos en los que fue tiroteado un falan­
gista] el Gobierno hacía en la prensa mi presentación oficial como miembro de la oposición 
ante el país y fuera del país. Después de mes y medio de cárcel, los contactos [con la oposi­
ción], difíciles un mes antes, eran ya coser y cantar”.

Es ese el punto en el que Dionisio Ridruejo cruza la raya para, esta vez desde el otro lado 
(el de la democracia), proponer la cancelación de la guerra civil: decía sentirse vencido y que­
rer serlo, lo que significa la denuncia de un régimen que se sostenía sobre la victoria y la eli­
minación de media España. Dionisio Ridruejo, que ya no quería ser un vencedor, sabía que 
para el régimen seguía siéndolo (renunciar a la lógica vencedores vencidos habría significa­
do su desaparición), lo que, entre otras cosas, le permitía vivir en Madrid. Porque aquél 
“seguía guiándose por el criterio divisorio de la Guerra Civil [...] Para el Gobierno aún hay 
clases (sic), aunque para mí dejaron de existir hace tiempo”.

Nada más salir de la cárcel, Dionisio Ridruejo dirigió un extenso Informe a Falange “sobre 
los sucesos universitarios de Madrid” en el que, después de analizar el “cuadro de la socie­
dad española” y la fragilidad de la estructura profunda del régimen -más allá del “armazón 
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coactivo de mírame y no me toques”—, planteaba la única salida posible: el cambio de régi­
men y la democracia. “Esta es mi variación: de mi fe en el mesianismo revolucionario a mi 
fe en el juego dialéctico de las oposiciones con el objetivo común del bien público, esto es, 
de la justicia y la liberación de los hombres”. Eso y no otra cosa es lo que habría guiado la 
actuación política de Ridruejo a lo largo de toda su vida. En cualquier caso, es evidente que 
su evolución ideológica había desembocado, ahora sí de manera inequívoca e irreversible, en 
la democracia y el pluralismo. Pero aún tenía que construir su propia “filiación política”. A 
falta de una definición más precisa, los elementos fundamentales de aquélla eran la demo­
cracia (que deberá ser “muy poco ingenua”) y la reforma social; en cuanto a la forma de 
gobierno del Estado, se inclinaba por la Monarquía: “sin fe en sus principios, pero sí en su 
validez instrumental, creo que la Monarquía, arbitral y simbólica, es una posibilidad, quizá 
una fatalidad, de la España inminente”. Consecuente con estas ideas, junto a “un grupo de 
jóvenes de las más diversas procedencias”, en 1957 fundaba el Partido Social de Acción 
Democrática, que no pasó de ser el encuentro de unos pocos amigos, y que, careciendo de 
influencia y capacidad de penetración social, no representó ningún “peligro para el sistema”.

La oposición al Régimen

Las declaraciones a la revista Pobemia, editada en La Habana, y la creación del PSAD le cos­
taron un nuevo procesamiento y la vuelta a la cárcel en 1957, esta vez por tres meses. Los 
años siguientes fueron de profunda reflexión y maduración de sus ideas políticas; años en 
los que Dionisio Ridruejo trató de explicarse y explicar la “situación española”, lo que dio el 
espléndido fruto de su obra Escrito en España, publicada en Argentina en 1962. En este estu­
dio, en el que el autor adoptó un tono impersonal propio del análisis sociológico y estructu­
ral, Ridruejo se propuso “buscar en sus adentros (los de la historia de España) las causas” 
del “desierto político” español y los “caminos de salida”. A pesar de la pretendida objetividad 
del texto, por momentos árido y abstruso, constituye un lúcido análisis de la realidad espa­
ñola con vislumbres y anticipos verdaderamente luminosos.

Por supuesto, no dejó Ridruejo de estar presente en todos los actos culturales y activida­
des políticas que se desarrollaban en los límites o en la periferia del sistema: asistencia al 
homenaje a Antonio Machado celebrado en Segovia en 1959, contactos con gentes de la 
oposición interior y del exilio, las reuniones del pequeño partido clandestino, declaraciones 
en la prensa internacional: Les Temps Modernes (París), El Nacional (Caracas), etc. Su partici­
pación en el IV Congreso del Movimiento Europeo, celebrado en Munich en 1962, puso 
otra vez al escritor y político en el ojo del huracán. Ante la imposibilidad de obtener el pasa­
porte, hubo de cruzar la frontera clandestinamente por altas y arriscadas montañas donde 
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tuvo el primer episodio de su incipiente enfermedad. Ante la perspectiva de un nuevo con­
finamiento, Dionisio Ridruejo renunció a volver a España y permaneció en París dos largos 
años (“haciendo una vida como de estudiante”) que transcurrieron entre cartas, encuentros 
con figuras del exilio y un activismo político tan tenaz como escasamente efectivo. Empero, 
allí amplió el círculo de sus relaciones, cultivó el entendimiento con los socialistas del exte­
rior e impulsó iniciativas pioneras encaminadas a lograr la unidad de las fuerzas políticas de 
la oposición democrática al franquismo9.

9 F. Morante: op. cit., p. 485.

Durante su estancia en París escribió artículos fundamentales como Munich, un hecho o I .a 
guerra continuada, que junto al libro Escrito en España, publicado en Buenos Aires antes de los 
hechos de Munich, el folleto España 1963: examen de una situación y unas declaraciones en la 
revista Ibérica, dieron ocasión para que el fiscal -el Gobierno- lo acusara de “un delito de 
propagandas ilegales” por el que fue condenado “a la pena de seis meses y un día de prisión 
menor (y diez mil pesetas de multa)”. Gracias a las protestas diplomáticas y de intelectuales 
europeos, así como a los buenos oficios de su amigo Ramón Serrano Suñer, los seis meses 
de prisión se transformaron en tres años de libertad provisional.

El Dionisio Ridruejo de Munich, un hecho (1962) era un analista clarividente que indagaba 
en la necesidad de recomponer un sistema de fuerzas reales, representativas de los grupos 
e intereses socialmente conviventes” (sic) en España como única forma de “afrontar orde­
nada y pacíficamente la previsión de futuro” y “la convivencia democrática”. En 1 a guerra 
continuada (1963) diseccionaba el funcionamiento de un régimen debilitado pero dispuesto a 
resistir y que, en consecuencia, seguía aferrándose a la guerra civil como única forma de legi­
timación. El artículo denunciaba el fusilamiento de Julián Grimau, “condenado en juicio 
sumarísimo” por un delito supuestamente cometido durante la guerra y unos “hechos 
recientes” que se presentaban como continuación de aquél. Tal absurdo jurídico (la tipifica­
ción como “delito continuado de rebelión militar”, cuando además el acusado había perma­
necido largos años en el exilio) sólo se explica porque “para el Régimen español la guerra 
sigue abierta”, lo que al cabo define su “naturaleza”. Y más allá de la “brutalidad o fanatis­
mo”, en el fusilamiento de Grimau hubo también mucho de cálculo político: se trataba de 
responder al discurso de la reconciliación, que empezaba a calar en “importantes sectores” 
de la sociedad española, de “recuperar sólidamente las riendas del mando” y, a través de un 
mecanismo propio de sistemas totalitarios, de implicar “a una parte importante de la socie­
dad española” que, connivente o cómplice de “todas las violencias”, debía “temer por lo 
tanto las represalias y las consecuencias”.
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Nada quedaba ya en Ridruejo del viejo discurso de la victoria y la “integración de los 
contrarios”. Porque “integrar cuando se ha eliminado uno de los términos es imposible”, 
pues “no se integra nada de lo que se elimina u oculta”. Vacunado contra las utopías, hasta 
su muerte en 1975 sostuvo contra viento y marea su ideario y proyecto político: democra­
cia, reforma social, reconciliación entre los españoles, diálogo entre las fuerzas políticas opo­
sitoras, descentralización política y europeísmo. Con tenacidad e “inasequible al desaliento”, 
volcó sus ideas en publicaciones como el Boletín Informativo del Centro de Documentación j/ 
Dstudios (París, 1960), financiado por el Congreso por la libertad de la Cultura (una creación de la 
CIA para combatir al comunismo en el terreno de la cultura), las revistas Mañana (que, edi­
tada en París en 1965 “bajo la doble dirección” de Julián Gorkin y Dionisio Ridruejo, venía 
a sustituir al Boletín) e Ibérica, publicada en Nueva York, así como en las numerosas entrevis­
tas que le fueron realizadas, en cartas —muchas de ellas no publicadas—, diversas colaboracio­
nes y, por supuesto, en los documentos del Partido.

Algunos años después se definirá como “liberal socialista, aunque esto parezca paradó­
jico”. Liberal “en el orden de cultura”, su “filiación política” no dejaba lugar a dudas: “Me 
declaro, al mismo tiempo, demócrata en cuanto a la forma de organizar y legitimar los pode­
res. Y me manifiesto socialista moderado o socialdemócrata en cuanto a la aspiración a un 
paulatino cambio social que someta la economía a las necesidades humanas y no pueda con­
vertirla en instrumento de dominación clasista”. Esa era la propuesta de Ridruejo y su 
PSAD; partido que no pasó de ser lo que siempre había sido: un grupo de amigos unidos 
por la lealtad al fundador. En 1976 Juan Benet, que había formado parte del “grupo”, reme­
moraba un partido de escasa “base demográfica” empeñado en “ganar adeptos” durante la 
década de los sesenta, “que si tan larga y penosa se nos antoja ahora será, sin duda, a causa 
de la calma chicha que dominó su lenta y penosa travesía”10.

10 J. Benet: “Valedictoria a Dionisio”, en Dionisio Ridruejo, de la Dalange a la oposición, Taurus, Madrid, 1976, p. 15.
11 Ibídem, p. 17.

Conspirador infatigable, Dionisio Ridruejo hubo de enfrentarse a “antagonismos inúti­
les, mucho más que desacuerdos teóricos”, y a la incomprensión general. Puede que tuviera 
“demasiada talla intelectual como para triunfar en política”, pero no es esa la cuestión11. 
Porque, como ha visto su biógrafo, la alternativa liberal y moderadamente reformista que 
encarnaba Ridruejo —“una fuerza intermedia entre la Democracia Cristiana y el Socialismo”- 
tenía grandes dificultades para hacerse un sitio en aquella España. Incapacitado por su ori­
gen social e ideológico para hacerse escuchar en medios obreros, este “socialista relativo” 
poco podía hacer para atraerse al movimiento estudiantil, que ya no era el de 1956 sino otro 

21



DIONISIO RIDRUEJO según Dionisio Ridruejo

mucho más ideologizado e inclinado hacia el marxismo12. Al mismo tiempo, su pasado de 
jerarca falangista levantaba una barrera psicológica que contribuía a su aislamiento y, a pesar 
de su intensa actividad de agitador y disidente, a una cierta soledad e incomprensión. Esa 
soledad puede explicar la relativa tolerancia del régimen con el conspirador impenitente 
tanto como su identidad de origen y su contribución al nacimiento del sistema que entonces 
combatía13.

12 F. Morente, op. cit., pp. 492-494.
13 J. Gracia (ed.): El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo. 1933-1975, Planeta, Barcelona, 2007, p. 383.

Entre 1968 y 1970 Dionisio Ridruejo, acaso decepcionado por la esterilidad de su acti­
vismo político (un trabajo “sordo, minoritario y poco productivo”), y acuciado por proble­
mas económicos a los que tantas veces alude en sus escritos, viajó a Estados Unidos para 
impartir clases de literatura española en las Universidades de Madison (Wisconsin) y Austin 
(Texas). A volver a Madrid, después de su primera estancia en Estados Unidos, se agravó la 
enfermedad coronaria que padecía y que le llevaría a la muerte. No por ello cesó su produc­
ción literaria ni su actividad política. Aún tuvo tiempo para refundar el partido (entonces 
Acción Social Democrática) en 1974 como USDE (Vnión Social-Demócrata Vpañola) y pudo asi­
mismo asistir, el 26 de noviembre, a la reunión de dirigentes políticos -entre ellos Felipe 
González- en la calle del Segre, de la que, meses después, resultaría la Plataforma de 
Convergencia Democrática, una idea de unidad entre los partidos de oposición largamente 
acariciada por Dionisio Ridruejo. A raíz de ello, fue objeto de un inusitado interés periodís­
tico y en los últimos meses de su vida concedió numerosas entrevistas. El homenaje que le 
tributaron sus amigos en abril de 1975, aprovechando la presentación de la Guía de Castilla 
la Vieja, marcó el final de su presencia pública. En los meses siguientes se agravó fatalmen­
te su enfermedad incurable y el 29 de julio de 1975 moría en Madrid, cuando todavía no 
había cumplido los 63 años.

El ejemplo de Dionisio Ridruejo. Una “hermosa palinodia”

A primeros de junio había declarado a la BBC que le interesaba “poder morir con la con­
ciencia a punto. Con la evidencia de haber obrado con sinceridad, con honradez y solidari­
dad”. Y eso es algo que difícilmente puede negársele a Dionisio Ridruejo, un hombre que, 
como se ha dicho, se “equivocó mucho” pero que, a diferencia de otros de su generación 
que no erraron menos, renegó de su pasado fascista sin ocultarlo. Con todos sus errores, fue 
siempre fiel a sus ideas: en primer lugar a “las ideas generales” de un fascismo salvador que 
abandonó cuando comprendió que no era posible construir un porvenir para España sobre 
la aniquilación de su mitad. Lo verdaderamente significativo de Ridruejo es que llegó a la 
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democracia por el camino de la frustración y el desengaño con un régimen —el franquista— 
que no encarnaba el falangismo “auténtico” que él soñó. Eso le obligó a realizar después el 
camino de vuelta, mucho más largo y costoso, en el que no faltarán dudas, indecisiones y 
ambigüedades.

La “lección de Ridruejo” no es política sino moral: lo ejemplar no es su evolución ideo­
lógica sino el precio que por ella estuvo dispuesto a pagar, lo que le costó —en términos de 
incomodidad, de renuncia a privilegios, cargos, honores, etc — el apartamiento, primero, y la 
disidencia y oposición al franquismo, después. Ya lo escribió en una fecha tan temprana 
como 1961: “Me ha costado muchos años, experiencias, equivocaciones, tanteos, hacerme 
conmigo mismo, autentificar mi existencia... y si he variado mucho nunca ha sido para 
medrar y siempre para perder”. O en otra posterior (1965): “Para mí la política no es inde­
pendiente de la ética”. Es verdad que, a pesar de todo, esa disidencia no le privó nunca del 
estatus de vencedor —que de alguna manera aprovechó para subvertirlo— y que a cambio 
ganó en buena conciencia, pero el arrepentimiento y la íntima necesidad de reconciliarse 
consigo mismo son al mismo tiempo pruebas inequívocas de calidad humana e “integridad” 
personal.

La figura política y la talla moral de Ridruejo posiblemente hayan contribuido a eclipsar 
y empequeñecer su obra literaria, que algunos tienen por una obra menor14. Lo que no deja 
de ser paradójico porque literatura y política son inseparables —inextricables— en él. Si 
Ridruejo mereció “haber escrito un buen libro” es pregunta que no tiene respuesta, pero 
puede discutirse que no lo escribiera15. Nosotros también pensamos que lo escribió y “se 
llama Casi unas Memorias”: “aunque con perfiles con apariencia de provisionales” y “con toda 
la servidumbre histórica y política que se quiera”, se trata de un libro sobresaliente por la 
destreza, habilidad y “virtud literaria” para describir ambientes y personajes16. Pero no sólo 
las memorias, también los artículos de En algunas ocasiones y otros posteriores, el Diario de una 
tregua, la Guía de Castilla la Vieja, etc., son vibrantes, tienen vigor narrativo, aliento poético y 
una más que “discreta belleza literaria”. La valoración de la tan a menudo denostada poesía 
de Ridruejo la dejamos para los especialistas; aún así queremos recordar aquí una parte nada 
desdeñable de la misma, aquella que destila emoción y verdad: la intimista, algunas soberbias 
elegías y su obra probablemente más lograda: Casi en prosa.

14 A. Machín Romero, A.: Dionisio Ridruejo: trayectoria humana y poética. Diputación Provincial, Soria, p. 61.
15 A. Trapiello: Las armas y las letras, literatura y guerra civil (1936-1939), Planeta, Barcelona, 1994, p. 212.
16 M. Garbajosa. y P. Garbajosa: La Corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural de Falange, Crítica, Barcelona, 2003, pp. 
284-285.

JOSÉ MARÍA ALCALDE JIMÉNEZ
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■ DI OSMA - Vista general
1. La infancia burgense

Vista general de El Burgo 
de Osma, año 1927.

“Castellano viejo"
“Yo soy, en efecto, un castellano viejo y hasta quizá viejísimo pues algún 
antropólogo que ha considerado mi estatura, mis facciones y la forma de mi 
cabeza, asegura que correspondo de un modo casi puro al tipo de celtíbero 
pelendón con algunas gotas, acaso, de romano. Ya conté en otra ocasión 
cómo mi familia vivió desde épocas indeterminables en la sierra pastoril de 
Oncala. Yo, por mi parte, he vivido toda mi infancia y los veranos de mi 
adolescencia escolar en El Burgo de Osma, con estancias largas en la capital 
(Soria) o en las sierra de los pinares que crecen entre San Leonardo y 
Vinuesa, con algún viaje a la propia sierra de Oncala y con muchas 
excursiones a toda la ribera del Duero, desde el Berlanga soriano al Roa 
burgalés y algunas más fugaces a Almanzón (sic), al campo de Gomara, a 
Medinaceli o a Agreda”.

(“Un viaje escrito por Castilla la Vieja”, Casi unas memorias^
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“Los Ridruejos”

Don Dionisio Ridruejo Marín.

“Los Ridruejos, como se dice en mi pueblo pluralizando gentílicamente 
(sic) el apellido, no debieron salir de la Sierra de Oncala, centro soriano de 
la Mesta, hasta la mitad del siglo XIX en que ocho o diez de ellos 
emigraron a Andalucía para ganarse el pan. Probablemente por aquellas 
fechas la ganadería lanera atravesaba una crisis particularmente grave. Antes 
y durante muchos siglos se habían mantenido en sus sierras bajando en la 
estación invernal a los puertos de la Morena o más abajo [...] Allá abajo, 
ajustados los pastos, se integraban en la compañía pastoril en la cual podían 
ser amos o criados según pinta la cuenta pues poco debía ir de unos a otros 
[...] No sé bien si los varios Ridruejos que por entonces emigraron lo 
hicieron acordados o a la desbandada. No pasó mucho tiempo sin que el 
sentimiento tribal los juntase en Sanlúcar de Barrameda donde aún se 
conserva el apellido .en algunos negocios de comercio y banca [...]

Nunca he sabido bien la proximidad que unía a todos aquellos Ridruejos 
salidos en fechas poco distanciadas de las sierras sorianas: Epifanio, 
Bernardino, Antonio, Segundo, Cándido y algunos más”.

(Los recuerdos. Un relato de infancia)

Los padres
“Mi padre volvió a Soria, con algunos de sus primos, cuando ya era un 
hombre maduro. No tardó en hacerse cargo de la sucursal que el negocio 
comercial y bancario abierto en Soria estableció en El Burgo de Osma, 
iniciando un sistema de proliferación que duró hasta que yo tenía veinte 
años [...]

El negocio de mi padre era de tejidos y ferretería pero, como es corriente 
en los pueblos, tocaba otros artículos —mercería, juguetes, muebles- a 
excepción de los coloniales. La Banca era una corresponsalía del negocio de 
Soria aunque debía tener alguna actividad independiente. Por lo que me han 
contado muchos viejos que conocieron aquellos tiempos, esta actividad 
bancaria fue remedio eficaz contra la plaga de usura que esquilmaba la 
comarca. Imagino que mi padre fue bastante decente en esta materia pues 
he conocido bastantes personas agradecidas a su memoria”. [...]
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Doña Segunda Jiménez Ridruejo.

1. La infancia burgense

“El matrimonio de mis padres me 
dio mucho que pensar y hasta diré 
que me escandalizó algo cuando 
llegó para mi la edad de las 
primeras reflexiones que coincidía 
con el despertar de un 
temperamento sentimental. Mi 
padre se casó viejo, hacia los 
sesenta años. Mi madre tenía 
veintiuno y era hija de una de las 
hermanas de su marido”

El matrimonio de mis padres me dio mucho que pensar y hasta diré que me 
escandalizó algo cuando llegó para mí la edad de las primeras reflexiones 
que coincidía con el despertar de un temperamento sentimental. Mi padre 
se casó viejo, hacia los sesenta años. Mi madre tenía veintiuno y era hija de 
una de las hermanas de su marido [...] Parece ser que el viejo enamorado 
comunicó a su hermana sus apuros sentimentales. Y la hermana, que era 
expeditiva y autoritaria, no tardó en despejar las dificultades y concertar la 
boda. Había un factor de agradecimiento y de interés. El hermano varón de 
mi madre ocupaba ya un puesto relevante en el negocio del que había de 
ser y se sentía ya heredero. Una boda del patriarca fuera de la familia podía 
ser una catástrofe. Si se casaba con la sobrina la cosa no sería tan grave”.

¿Cómo era mi padre? Aparte las imágenes fotográficas no conservo de él 
más que recuerdos muy aislados, mis primeros recuerdos sin duda. Unas 
imágenes quietas como estampas: mi padre enseñándome cómo se pesaban 
unas monedas de oro en una balanza sutil [...] extendiendo los brazos para 
recibir un triciclo pequeñísimo —mi primer triciclo- que estaban 
descargando de un carro con toldilla. [...] Este recuerdo debe ser ya muy 
próximo a la muerte de mi padre. Y corresponde a su muerte el recuerdo 
infantil más vivo. El de su cadáver bien compuesto sobre una alfombra 
rodeado de flores, en el centro de un saloncito con muebles de ébano estilo 
Alfonso XII. [...] Otra imagen de aquel día es la de mi madre, muy joven, 
con una blusa blanca muy almidonada y peinado alto. Lloraba”.

(Los recuerdos. Un relato de infancia)

Dionisio Ridruejo, 
El Burgo de Osma, 1916.
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“Una de las mejores casas del pueblo”
“Durante mi infancia habitamos dos casas sucesivas. Las dos estaban en la 
plaza Mayor que es una plaza hermosa, construida de una vez al gusto del 
siglo XVIII. Todas las casas son de una misma altura, con dos pisos. Todas 
están montadas sobre soportales con buenas pilastras de piedra. El único 
lienzo no porticado es que corresponde a la mano derecha de la calle Mayor 
que va a la catedral. En él se levanta un hospital barroco, en buena sillería 
tostada, muy simétrico y adornado con la relativa sobriedad propia de los 
arquitectos montañeses. El ayuntamiento, que queda enfrente, repite la 
simetría del hospital con menos adornos y materiales más vulgares. Lo 
mismo que el hospital tiene dos torres y un ático central que en el hospital 
es hornacina para un santo flanqueado de columnas salomónicas y en el 
ayuntamiento buhardilla para el reloj. A la derecha del ayuntamiento hay 
una casa con escudo que compró mi padre pero estaba enteramente 
ocupada por el negocio: la tienda en la planta baja, almacenes en la 
principal y residencia de dependientes en el segundo piso. Al casarse mi 
padre se instaló en otra casa que quedaba en la granda izquierda y que ya 
no puede competir con mi memoria pues cuando la vendió mi madre se 
vació por dentro sufriendo una transformación completa. [...]

La segunda casa la compró mi madre cuando yo tenía cinco años 
o acaso menos. [...]

Ayuntamiento de El Burgo de Osma en 
la Plaza Mayor, año 1927.

Aunque esta casa pasaba por se una de las mejores del 
pueblo y tan grande y complicada como para hacer la 
felicidad -y el horror- de un niño pequeño, yo 
conservo un recuerdo más hermoseado de la primera 
casa, aquella donde nacimos todos los hermanos y 
donde murió mi padre”.

(Los recuerdos. Un relato de infancia)
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La sociedad local
“Por lo general, en los pueblos castellanos de población limitada, los 
contrastes de clase no eran ni quizá habían sido nunca muy acusados. Si 
traslado mis recuerdos infantiles a un análisis reflexivo, diré incluso que las 
diferencias eran, en El Burgo de Osma, un tanto sutiles y que con 
frecuencia se veía a un artesano en el nivel —quiero decir en el grupo de 
relación habitual- de la clase más elevada mientras algunos comerciantes 
ricos vestían como artesanos y convivían más bien, en gustos y en lugares, 
con esta clase” [...]

No recuerdo que durante mi infancia hubiera en el pueblo cuestiones 
sociales -salvo quizá, la del campesino contra el usurero y contra los 
impuestos de fielato- ni que la política ocupase un espacio relevante en la 
vida del pueblo. Los periódicos que se recibían y repartían en la Imprenta 
eran pocos. En mi casa no entró ninguno desde la muerte de mi padre 
hasta que yo tuve trece o catorce años, salvo el que se editaba en el pueblo, 
semanal, llamado Hogarjy Pueblo. Órgano de la acción diocesana. Era el periódico 
del obispo y en él se daban algunas noticias generales, los boletines de los 
cultos y las noticias de sociedad de El Burgo, de Aranda de Duero y de 
Soria. De los otros llegaban algunos Liberales, algunos ABC y algunas casas 
recibían El Siglo Enturo o El Cruzado de la Causa. Más tarde se recibió 
también El Debate y seguramente El Sol. De Soria llegaba a algunas casas El 
Avisador Numantino que era de tendencia liberal”.

(Los recuerdos. Un relato de infancia)

De pie, a la izquierda: tía Vicenta.
Sentadas, la abuela Justa y su hermana
Cristina. En primer plano Dionisio, 1924.
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Poesía
VIVIERON conformes pero sin cadena
desde los días en que los romanos se saciaron de muerte 
entre estos cantos sueltos
y estos pastos que cubre seis meses la nieve 
dejándole a la primavera unas flores de zarza.
Se alegraron con el arroyo apresurado
y las mujeres y los niños
se olvidaban de las noches de invierno
con el lobo bajo la ventana y los hombres en Sierra Morena.
Las mujeres se olvidaban para volver a parir 
aceptando la ley de las ovejas,
los niños se olvidaban montando el caballo peludo 
que un día se los llevaría tierra abajo.
Vivieron conformes y errabundos
y eran de la fibra de los sarmientos en una tierra con vino, 
de la raíz de la encina que echa a andar.
Enjutos, abstraídos de voluntad y cálculo 
reían poco y no lloraban nunca.
La tierra era la liga de la abarca 
y la presa de la necesidad paciente.
La tierra era su reino de fatiga
su domado rocín con mataduras de granito 
y su desamparada libertad.
De ellos vengo cansado,
de ellos vengo sacando fuerzas de flaqueza, 
del más frágil de todos ellos
al que pusieron por apodo
el nombre del racimo que se desprecia en la vendimia 
pero que se obstina y madura por su esfuerzo 
cuando ya no hay jugo en la tierra ni nube en el cielo. 
De ellos vengo y estoy preparado
a continuar en la raíz del corazón
la vida, la jugosa vida, que ha costado tanto.

1975
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Para mi madre, 
el día de su cumpleaños, 
con toda mi alma.

ES otro año que pasa madre mía 
es otro hilo de plata en tu cabeza 
otro eslabón creado en la porfía 
de esta vida sembrada de tristeza.

Es para ti muy alegre aqueste día 
en que ves ya más cercana la grandeza 
que toda santa conseguir ansia 
pasada de este mundo la bajeza.

Pero es para mi pecho, madre buena 
el transcurrir del tiempo una tortura.

EL BURGO DE OSMA

Como la nieve fluye y va sonora 
de haber sido silencio, así mi olvido 
de las cumbres del ser en que ha dormido 
baja al tiempo natal y fluye ahora.

Ya es celeste el hollín en la herrería 
y el chirriar de la rueda con estopa 
del cordelero y riza la garlopa 
una miel inmortal de todavía.

Vuelve la yunta de ganar el valle 
con su lanza arrastrada y la campana 
vuelve a pasar entre la luz y el puente.

Cada día es menor la ventura

de tenerte a mi lado si la pena 
me aflige y me aprisiona su cadena 
llenando mi camino de amargura.

Vuelve el mercado a empavesar la calle 
con soportales. Vuelve todo y mana el 
para siempre ayer eternamente.

1952

1923
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Años de formación
“Yo me hice falangista a los 20 años”



Dionisio Ridruejo a los trece años.

2. Años de formación

“Mi educación"
“Mis primeros veinte años habían sido, por así decirlo, prehistóricos, desde 
el punto de vista político. Ni de mi casa, donde yo era el único varón, ni de 
mi pequeña villa episcopal, donde el correr de la historia era casi insensible, 
ni de los diversos internados donde había ido cursando mis estudios, 
incluidos los superiores, había podido yo recibir estímulos para interesarme 
por aquellos asuntos. Mi educación había sido tradicional y conformista y 
mis reacciones personales —como es normal- rebeldes e interrogantes. Mi 
conocimiento de las realidades políticas y sociales era sumario [...] Fue, sin 
duda, el clima de intensa politización desencadenada por la experiencia 
republicana el que, invasoramente, acabó despertando en mí las inquietudes 
de ese orden que sólo de un modo intelectual y abstracto —a través de mis 
desordenadas lecturas y de mis sentimentalismo generoso- se me habían 
insinuado.

“En general lo que me rodeaba 
era pura reacción contra aquella 
experiencia republicana -medio 
escolar, familia, amigos, 
relaciones, periódicos que 
entraban en casa-, lo que 
determinaba en mí cierta 
perplejidad; por el contrario, mis 
impulsos condenaban el orden 
que, al parecer, aquella 
experiencia venía a remover”

En general lo que me rodeaba era pura reacción contra aquella experiencia 
republicana —medio escolar, familia, amigos, relaciones, periódicos que 
entraban en casa-, lo que determinaba en mí cierta perplejidad; por el 
contrario, mis impulsos condenaban el orden que, al parecer, aquella 
experiencia venía a remover”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)
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Los redactores de la revista Ensayos. 
Ridruejo es el segundo por la derecha. 
El Escorial 1928.

Lecturas fascistas
“Un libro, caído por azar en mis manos —Los toros, las castañuelasy la Virgen—, 
me amplió el conocimiento de aquel escritor que me desconcertaba. Su 
tendencia a las generalizaciones de brocha gorda y a las relaciones 
sorprendentes me parecía un tejido de arbitrariedades en el que, de vez en 
cuando, saltaba la chispa de la genialidad. Luego leí el prólogo a la Italia 
bárbara y en seguida vi, en las manos del escritor Antonio Robles, un 
ejemplar de la bonita edición de Genio de España. “Es un disparate fascista 
de Giménez Caballero”, comentó el humorista republicano. Lo compré 
enseguida. El fantasma del fascismo aleteaba ya (1932) por la imaginación 
de los jóvenes de mi clase y condición, que estábamos pendulando entre los 
manifiestos futuristas de Marinetti, la visión de El acorazado Eotenmkin y la 
lectura de Menéndez Pelayo. El libro no corregía el estilo —simplificaciones 
y relumbres- del autor. Pero me fascinó”.

(“Memorias literarias”, Casi unas memorias)
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2. Años de formación

Ingreso en Falange
“Entre los jóvenes comenzaba entonces en España —ahora comienza de 
nuevo- a considerarse sobrepasada la Democracia liberal, como cosa de 
viejos. Al clima razonable y laico que defendían, mejor o peor, los hombres 
de la República, oponían muchos jóvenes la mitificación de los ideales, el 
entusiasmo heroico y revolucionario y la superstición de los poderes 
fuertes. [...]

Di mi adhesión al pequeño movimiento falangista, más por pasión juvenil 
de tener algo a que entregarse que por la esperanza razonada de ver 
realizada su utopía. En cierto modo estas formas de adhesión a un proyecto 
extremista y remoto suelen ser muchas veces encubrimientos del 
apoliticismo. En el fondo, y hasta muy próxima la Guerra Civil, la política 
ocupaba una porción muy escasa de mi actividad e incluso de mi 
imaginación”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)

Encuentro con José Antonio Primo de Rivera
“En 1935 conocí personalmente, fuera de los círculos falangistas, a José 
Antonio Primo de Rivera, un hombre sugestivo, inteligente, de gran 
elegancia dialéctica, gallardía y segura honradez personal, que a estas gracias 
añadía la de un punto de timidez delicada y deferente enormemente 
atractiva. Me impresionó como no me ha impresionado ningún otro 
hombre y me pareció ver en él el modelo que el joven busca 
instintivamente para seguirle e imitarle: algo así como el amigo mayor que 
siempre orienta el despegue rebelde de los adolescentes cuando se siente la 
necesidad de romper con lo más inmediato e impuesto. Con esto, mi 
sistema de mitificaciones quedó completo”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)
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DIONISIO RIDRUEJO según Dionisio Ridruejo

Dionisio Ridruejo 
a los veinte años.

“Estos jóvenes de la burguesía provincial"
‘Eramos, al mismo tiempo, personas integradas en una sociedad 

tradicional, especialmente a través de la creencia religiosa. (En aquel tiempo, 
dicho sea de paso, la creencia religiosa era un determinante muy 
conservador.) Y también por razones de ambiente, o si usted lo prefiere, 
por razones que impone el grupo en que se convive, cuyos intereses, 
prejuicios e ideas son parte de la misma convivencia. Pues bien..., estos 
jóvenes de la burguesía provincial, como era mi caso, que eran creyentes y 
practicantes religiosos y tenían, por lo tanto, la imposibilidad de aceptar 
ciertas categorías revolucionarias, como podían ser el marxismo, el 
anarquismo, etc., éramos, sin embargo, y al mismo tiempo, inconformistas 
desde el punto de vista de la sociedad que teníamos ante los ojos. Esa era 
mi situación y la de otros muchos, aunque no creo que faltasen los atraídos 
al falangismo por su perfil heroico o violento”.

{Actualidad 'Económica, 10 de julio de 1971)
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2. Años de formación

Poesía
EL GUERRERO DE GRANITO

Yo vi al monasterio, al recio coloso 
irguiendo soberbio su enorme estatura 
era de granito su fuerte armadura 
y de gris pizarra su casco glorioso.

Yo le vi; su aspecto duro y poderoso 
era plateado por la luna pura 
y la añeja capa de gigante altura 
era el firmamento negro y pavoroso.

Yo le vi altanero retar a los montes 
—que se dibujaban en los horizontes— 
con la voz broncínea de sus esquilones.

Por espada asía la férrea veleta 
y se destacaba su negra silueta 
como el más bizarro de los infanzones.

1928

SONETOS A JOSÉ ANTONIO 
PRIMO DE RIVERA

El rastro de la patria, fugitivo 
en el aire sin sales ni aventura, 
fue arrebatado en fuego por la altura 
de su ágil corazón libre y cautivo.

De la costra del polvo primitivo 
alzó la vena de la sangre pura, 
trenzando con el verbo su atadura 
de historia y de esperanza en pulso vivo.

Enamoró la luz de las espadas, 
armó las almas sin albergue, frías, 
volvió sed a las aguas olvidadas.

Dio raíz a la espiga y a la estrella, 
y, por salvar la tierra con sus días, 
murió rindiendo su hermosura en ella.

1936-1939
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3. Sueños fascistas

“La guerra era un hecho 
terminante frente al que no 
cabían matices: aceptarla o 
marcharse y en el mejor de los 
casos simplemente aceptarla o 
sufrirla. Los falangistas la 
aceptamos de pleno”

Con Ramón Serrano Suñer.

La guerra civil
“La guerra era un hecho terminante frente al que no cabían matices: 
aceptarla o marcharse y en el mejor de los casos simplemente aceptarla o 
sufrirla. Los falangistas la aceptamos de pleno. Hicimos, incluso, cuanto 
estuvo en nuestras manos por hacerla nuestra completamente y yo no 
puedo decir que en aquellos tres años mi actuación disonase en nada de la 
mayoría de mis camaradas. Ni siquiera mi repugnancia por el aspecto más 
sombrío de la guerra puedo decir que fuera singular o excepcional. No 
faltaban, por supuesto, los hombres de sentimiento duro para quienes los 
ejecutores del adversario eran sujetos que cumplían su deber y las 
ejecuciones mismas una necesidad militar o revolucionaria. Pero tampoco 
faltaban los hombres de sentimiento blando o de moralidad más exigente, 
para quienes aquel matar era espanto y deshonra. No diré, sin embargo, que 
los aprobadores merezcan una severidad mayor que los consentidores”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)

41



DIONISIO RIDRUEJO según Dionisio Ridruejo

De Segovia a Valladolid
“Durante los primeros meses de la guerra, pertenecí a la Falange de Segovia, 
en cuyos cuadros jerárquicos formaba sin ocupar un puesto ejecutivo. Mi 
misión era, principalmente, de propaganda y de enlace con otras provincias. 
De vez en cuando pasaba algunos días o semanas en el frente. Y entre estancia 
y estancia, viajaba, redactaba un semanario y pronunciaba discursos. Estos 
discursos -improvisados siempre y al parecer eficaces- fueron los culpables de 
mi ascenso que ni imaginaba ni deseaba y que me llegó por sorpresa.

En el año 1937 [...], contando con la asistencia de los militantes armados, se 
sustituyó la Jefatura territorial por una simple Inspección, y sujeto a ella, se 
nombró un nuevo jefe provincial [de Valladolid]. Ese jefe era yo”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)

Decreto de Unificación y nombramiento 
como Jefe Nacional de Propaganda

Dionisio Ridruejo, miembro de la Junta 
Política y del Consejo Nacional de 
Falange Tradicionalista y de las JONS.

“En abril había terminado mi aventura vallisoletana, pues renuncié a la jefatura 
al conocer el Decreto de Unificación que ponía a los falangistas y carlistas 
juntos bajo la jefatura de Franco. Pero mi destino estaba echado. La jefatura de 
Valladolid me había llevado a intervenir en la política general del Partido, me 
había convertido en uno de los cinco o seis oradores obligados en sus actos 
nacionales, me había puesto en contacto con los hombres que formaban la 
Junta de Mando y, en definitiva, me había hecho jerarca sin apelación [...]

En el año 1938, la fuerza de los hechos consumados y la fuerza del arrastre de 
la guerra se habían impuesto y la unificación era asunto arreglado. Con dudas, 
temores y reservas indudables, entramos todos -o casi todos- en la nueva caja. 
Al constituirse los organismos superiores del nuevo partido y el primer 
Gobierno formal del “nuevo Estado”, fui nombrado consejero nacional de la 
nueva Falange y miembro de su Junta Política que constituían doce miembros, 
seis de ellos ministros de Gobierno. En el Gobierno mismo se me otorgó el 
cargo de director general de Propaganda -entonces aún se llamaba jefe- [...] 
Hacia final de 1940 abandoné la dirección de Propaganda y fundé -asociado a 
Pedro Laín Entralgo- la revista Escoriar.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)
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En Barcelona, 
con el general Yagüe, 1940.

3. Sueños fascistas

La liberación de Barcelona
“En enero de 1939 se produjo la ocupación de Barcelona y con ella una 
crisis de decepción en mi ánimo parecida a la de los días de la unificación. 
Aunque al modo falangista, veía yo el problema catalán como un problema 
delicado y no me parecía que el atropello de las cosas que los catalanes 
amaban —comenzando por su idioma- fuera lo más aconsejable para 
disuadirles de su veleidad secesionista. [... ] Las primeras medidas de 
ocupación —mezcla de hosquedad represiva y de beatería empalagosa- me 
pusieron al borde de la náusea”.

(Explicaciones, Escrito en España, 1961)

“Llegábamos a Barcelona, el «hogar» del sindicalismo obrero belicoso (la 
CNT siempre había sido un espejismo de la proyección falangista) y la 
cabeza de la región pionera en el desarrollo económico y cultural del país. Y 
en vez de una invitación les traíamos un sermón de cuaresma, un talante 
represivo, una invitación a dejar de ser y, como premio, la adormidera del 
«orden público restablecido». Era una incoherencia”.

(“Memorias de Guerra y Posguerra”, Casi unas memoria?}
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DIONISIO RIDRUEJO según Dionisio Ridruejo

Con Himmler y el embajador Espinosa 
de los Monteros. Berlín 1940.

El “Goebbels español”
“Hitler era un poco más maquinal de lo corriente. A pesar del uniforme, el 
empaque de su cuerpo era un poco vulgar y como flojo. Su rostro un poco 
cómico. Su mirada, en cambio, notable [...] Con el pequeño grupo español 
se detuvo un poquito más que con los otros. Dijo algo sobre la guerra.
Pidió los nombres. Al decirle el mío, el informador deslizó la palabra 
«orador» y «Goebbels»; las únicas que entendí. Debía de referirse al 
supuesto parecido que algunos me encontraban en España con el jefe de la 
propaganda alemana. Quizá existía. Nuestro esquema corporal -pequeños, 
enjutos, un cierto corte del óvalo facial- no era desemejante. Los dos 
éramos, o decían que éramos, elocuentes”.

(Viaje a Alemania, 1937. “Memorias de Guerra y Posguerra”, Casi unas memoria?)

“El plan que me tracé para organizar los servicios era más amplio y, si se 
quiere, más totalitario en el sentido estricto de la palabra. Apuntaba al 
dirigismo cultural y a la organización de los instrumentos de comunicación 
pública en todos los órdenes. Era un plan probablemente siniestro, pero no 
banal. Lo malo —o lo bueno- es que quedaba muy por encima de los 
recursos disponibles y de mi propia autoridad”.

(“Memorias de Guerra y Posguerra”, Casi unas memoria?)

“X justamente esta juventud es la que salva a España"
“La otra vertiente juvenil, la auténtica, la de España, la nuestra -campesinos 
y estudiantes-, tomó el camino recto: desdeñó el suicidio y el 
aburguesamiento y -no hay más formas de vida-, se hizo milicia y declaró la 
guerra [...] Y justamente esta juventud es la que salva a España, en la que 
se ha encarnado [...] Porque esta juventud citada -que renunció al miedo y 
al fracaso- sólo tiene estos caminos certeros y trágicos: o vencer hasta el fin, 
con España en las manos, o morir matando con la calentísima pistola de su 
primera rebelión”.

(“Juventud que no puede pactar”, Arriba, 6 de junio de 1937) 
Tomado de Jordi Gracia: “Materiales para una biografía”, 2005
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3. Sueños fascistas

“Este suceso lleno de sangre y hermosura"
“En efecto, España sólo se salva cuando se produce en ella un movimiento 
que rompe con la división tripartita de calamidades (minorías altas, 
proletariado y clases medias): un movimiento nutrido por elementos de 
todos los orígenes, superclasista y enteramente rebelde: afirmador de la 
eterna España contra los traidores e implacable debelador de la España 
mediocre y cochambrosa de los “sectores patrióticos”: creyente e 
irreverente.

Y éste es el espíritu, camaradas, que hemos de conservar.

Tras este suceso lleno de sangre y de hermosura, en el que han estado 
nuestros afanes -y que ha desterrado para siempre el peligro de los dos 
primeros mundos a que hemos aludido-, hay el peligro de que vuelva a 
extenderse la capa de mediocridad, la nueva CEDA, la nueva Lliga, el nuevo 
agrarismo, etc.

Con Antonio Tovar y Serrano Suñer.
Berlín, 1940.

Por eso se da al aire, a un aire poblado de oídos ansiosos, este leal 
clarinazo”.

(“Manifiesto irritado contra la conformidad”, Arriba, 23 de febrero de 1940) 
Tomado de Jordi Gracia: “Materiales para una biografía”, 2005

“Queremos sentar a los que sean dignos a nuestra mesa”
“Todos sabemos que hay unas generaciones intelectuales, técnicas, etc., que 
han participado —con mayor o menor inocencia- en la catástrofe de 
España. Necesitemos o no sus restos —restos al fin y al cabo de España-, 
queremos sentar a los que sean dignos a nuestra mesa y conocer en ellos un 
profundo y nuevo afán de servicio y de lealtad. Pero no nos servirán más 
que dándonos sus valores verdaderos, nunca envileciéndose ni pasándose de 
la raya a través de un arrepentimiento, sucia e inelegantemente rencoroso, 
estúpidamente apologético o estérilmente lacrimoso y servil”.

(“Advertencia sobre los límites del arrepentimiento”, Escorial, n° 2, diciembre de 1940)
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DIONISIO RIDRUEJO según Dionisio Ridrueji

Poesía
A FRANCO

Del Hacho al Pirineo has avanzado, 
vega de espadas, despertando el brío, 
y ya rige tu fuerte señorío, 
del Océano al mar, tierra y Estado.

En su gloria de alcázar restaurado, 
campamento guerrero en sol y frío, 
quiere otra vez al Orbe por navio 
tu solar de Castilla asegurado.

Padre de Paz en armas, tu bravura 
ya en occidente extrema la sorpresa, 
en levante dilata la hermosura,

al norte es muro y en el sur empresa, 
mientras reclama toda su aventura 
el pueblo que acompaña tu promesa.

1938
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3. Sueños fascistas

18 DE JULIO

Venid a levantar estos laureles 
que nacen de la sangre, cuando el hielo 
deja entrever la primavera y vuelo 
que aún es dolor sobre los huesos fieles.

Aún el pulso combate sus claveles 
y ofrece espadas a la carne y duelo.
Pero tú, camarada, que al desvelo 
del ciprés alzas páramos crueles.

Y vosotros, impares, recorridos
por las ardientes venas de la Historia, 
vecinos de la pólvora y la muerte.

Y el pueblo de los días elegidos.
Venid hoy por el ramo de la gloria, 
juntos, para que el águila despierte.

1936-1939

AL RIO DUERO

¡Oh, Duero de mi nombre, larga vía 
nacida en rocas de la estirpe amada 
y en corrientes de fuerza adelantada 
hacia la mar donde concluye el día!

Te conoció la sangre y desafía
la Historia en ti su desazón colmada, 
mientras en paz el filo de tu espada 
por molinos y huertos se confía.

¿No llega a ti el estruendo, no remueve 
tus aguas con mensajes de bravura 
el combate que tanto honor te debe?

No amo para verdores tu andadura; 
quiero de ti la senda que nos lleve, 
anticipando el ansia, a la aventura.

1936-1939
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4. El aguafiestas iluminado

ESCORIAL
REVISTA DE CULTURA Y LETRAS

MADRID
N0VIIMB*» •»«'

Revista Escorial, número 1, 1940.

El proyecto ¿integrador? de Escorial
“Hacia el final de 1940 abandoné la dirección de Propaganda y fundé 
—asociado a Pedro Laín Entralgo- la revista Escorial. [...]

Curiosa experiencia. Vista de cerca y en plena actualidad, Escorial pareció a 
muchos españoles que venían de «la otra orilla», o simplemente del campo 
liberal, una mano tendida, un alivio, una manifestación sincera de 
antifanatismo y una tentativa seria de distensión. Así pues, la lectura del 
primer editorial de la revista y de mi prólogo de las obras de Machado, 
escrito bajo la vigilancia del propio hermano del poeta, me proporcionó en 
aquellos días la amistad de no pocas personas de las que en la España 
vencedora se encontraban perdidas. La misma lectura, en cambio, me valió 
la repulsa más viva de hombres que estaban lejos de España o de los que 
leyeron todo aquello muchos años después. Y la mía cuando volviera a 
leerlo pasados quince o veinte años. Y es que visto desde fuera y desde 
lejos, todo aquello tenía que parecer una farsa, un falso testimonio, un ardid 
de gentes aprovechadas que querían sumar y, con la suma, legitimar la causa 
a la que servían y cuyo reverso era el terror”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)
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DIONISIO RIDRUEJO según Dionisio Ridruejo

“Manifiesto Editorial”
“No pensamos solicitar de nadie que venga aquí a hacer apologías líricas del 
régimen o justificaciones del mismo. El régimen bien justificado está por la 
sangre, y a las gentes de pensamiento y letras lo que les pedimos y exigimos 
es que vengan a llenarlo —es decir, a llenar la vida española- de su afán 
espiritual, de su trabajo y de su inteligencia [...]

Para la empresa -ya se irá viendo en nuestras páginas- todos están 
invitados, todos los que se atrevan a sentir esta España una y trascendente, 
perseguidora de un destino universal. Y entre todos contamos con nuestro 
propio pueblo y con los fraternos o filiales que han de entender, en este 
caso como en todos los aspectos, la rabiosa y sincera sed de nuestra 
Falange”.

{Escorial, n° 1, noviembre de 1940)

“El poeta rescatado"
“Don Antonio Machado, viejo, aunque fresco en sus facultades literarias, 
fue uno de estos secuestrados morales. Fue el propagandista 
«propagandeado». Su ingenuidad de viejo profesor desaliñado le hacía 
bueno para creer honradamente toda patraña [...]

Para todo se contó con la fidelidad del pobre don Antonio, a sus antiguos y 
sencillos sentimientos políticos, y digo sentimientos y no ideas, porque don 
Antonio ideas políticas no tenía, o las que tenía no tenían forma de tales, y 
siendo, como era, luminoso para tantas cosas, era para otras, para ésas y 
para lo sentencioso moral, por ejemplo —véase el Mairena o cualquier otra 
muestra-, un elegante y delicioso caos, un caos provinciano [...]

Había que rescatarlo, y rescatada está su obra, porque -aun no siendo tales 
todas sus circunstancias- cumpliríamos con desearlo y hacerlo con un 
precepto de fidelidad a la propia causa, que no por otra cosa hemos 
combatido que conciliar en unidad toda la dispersión española y por poner 
todo lo español -éste, con todo su rigor, es límite- al servicio de un solo 
designio universal, de una sola poesía y de una sola historia”.

{Escorial, n° 1, noviembre de 1940)
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4. El aguafiestas iluminado

Campaña de Rusia, 1941.

La División Azul
“Por lo que a mi se refiere, confesaré que aquellos años —de 1940 a 1941- 
fueron los más contradictorios, desgarrados y críticos de mi vida. Los de 
disgusto interior más irritable. Terco en la esperanza y en las convicciones 
teóricas, vivía cada día su fracaso y me estrellaba cada día con la realidad.

Fue una fortuna para mí la oportunidad, que se me abrió en 1941, de 
alistarme para combatir en Rusia. Salí de España como intervencionista 
firmísimo y cargado de todos mis prejuicios nacionalistas. Convencido de 
que la miseria y poquedad de España se la debíamos a la hegemonía 
anglofrancesa; de que el fascismo podía representar el modelo de una 
Europa racional; de que la revolución soviética era el «admirado enemigo» 
al que había que destruir o en otro caso rendirse [...] para mi era —además 
de un acto político- una buena solución para huir de la cotidiana 
contradicción y del estado de disgusto permanente que la empresa política 
española en la que andaba metido me producía”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)
Regreso de Rusia.
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DIONISIO RIDRUEJO según Dionisio Ridruejo

“A mi regreso de Rusia [...] Las 
posiciones conservadoras se 
afirmaban en todas partes. La 
represión alcanzaba proporciones 
absurdas. La corrupción daba sus 
primeros pasos. El Partido se 
aborregaba [...] El papel de 
Serrano Suñer [...] bajaba, no 
porque sus ¡deas internacionales 
fueran éstas o las otras, sino 
porque se permitía la libertad de 
poner en duda las dotes 
mesiánicas del Jefe”

“Las razones de mi apartamiento”
“A mi regreso de Rusia [...] Las posiciones conservadoras se afirmaban en 

todas partes. La represión alcanzaba proporciones absurdas. La corrupción 
daba sus primeros pasos. El Partido se aborregaba [...] El papel de 
Serrano Suñer [...] bajaba, no porque sus ideas internacionales fueran éstas 
o las otras, sino porque se permitía la libertad de poner en duda las dotes 
mesiánicas del Jefe y no era lo bastante flexible para lo que el complejo 
mestizaje de la situación exigía. Subía, en cambio, el papel del secretario 
general —Arrese-, no porque éste representase «lo auténtico» sino porque 
parecía el más incondicional de los hombres. Los «auténticos» del Partido 
—que habían visto, cruzados de brazos, cómo defenestraban a uno de los 
suyos, el delegado de sindicatos- se acomodaban sin remedio. La masa 
general sólo aspiraba a recibir el premio de la victoria. ¿Para qué seguir?

Hacia el mes de julio visité en el campo al secretario general y vivamente le 
planteé el problema: si el Partido no estaba dispuesto a imponer, incluso 
mediante la rebeldía, las reformas que el país necesitaba, yo estaba de más 
en aquel juego. Con no menos sinceridad me contestó que él estaba por la 
lealtad a ultranza. Aquel mismo día tomé mi decisión y quince días después 
escribía al Jefe del Partido y del Estado una carta en que, después de largas 
consideraciones críticas, le daba cuenta de mi estado de desafección a la 
causa a la que hasta entonces había estado implicado”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)

“Me aparté de la vida política, dimitiendo mis cargos públicos y 
renunciando de hecho a mi condición de militante de Falange, en agosto de 
1942, poco después de mi regreso de Rusia, donde fui combatiente. Las 
razones de mi apartamiento eran aún falangistas -de lo que he solido llamar 
«la falange hipotética» para diferenciarla de la real o histórica. Consideraba 
que la Guerra Civil estaba desembocando en un fraude, en algo parecido a 
una «reversión de los resultados electorales de febrero del 36», en que 
obtuvo su victoria el Frente Popular. Ahora habían «ganado» las derechas, 
pero con la previa y sangrienta eliminación del adversario. Esto -pensaba 
yo- dejaba en suspenso la llamada revolución nacional, y esto, pero con 
detalles, es lo que escribí en una carta dirigida al general Franco, que no 
sirvió para nada”.

(Bohemia, 31 de septiembre de 1957)
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4. El aguafiestas iluminado

“Carta a Franco"
“Mi General:
Si me atrevo a distraer la atención de V. E. con esta carta es simplemente 
por una razón de conciencia.

Cuando llegué a España, tras una ausencia larga e ilusionada, tuve, en mi 
choque con la realidad, una impresión penosa que no quise dejar de 
comunicar a V. E. en la audiencia que se dignó concederme. Podía yo, aún 
entonces, creer que se trataba solamente de eso: del choque con una 
realidad agria al salir de un ambiente de pura esperanza. Luego han pasado 
meses, he podido estar con unas y otras personas, ver directamente el 
estado de las cosas y tener según creo una impresión justa de todo. El 
resultado ha sido para mí doloroso. Todo ha ido llegando a los peores 
extremos. Vivíamos antes en un estado de mal arreglo, pero ahora no 
parece quedar ante el falangista sincero el margen de esperanza que hace 
meses parecía abierto. No creo que se trate de una nueva sensibilidad mía, 
pero en todo caso lo cierto es que seguir viviendo silencioso y conforme 
como un elemento, aunque insignificante, del Régimen me parece, en el 
estado actual de cosas, un acto de hipocresía. Por eso adopto esta actitud 
sincera al dirigirme a V. E. [...]

V. E. puede, si quiere, pensar que, producida esa identidad formal entre jefe 
del Movimiento y jefe del Régimen, todo se legitima simplemente por la 
concurrencia de las decisiones en este vértice. Pero yo me permito sostener 
que [...] no basta una disciplina común. Y lo cierto es que los falangistas no 
se sienten dirigidos como tales, no ocupan los resortes vitales del mando, 
pero, en cambio, los ocupan en buena proporción sus enemigos manifiestos 
y otros disfrazados de amigos, amén de una buena cantidad de 
reaccionarios e ineptos.

El resultado es catastrófico. En primer término, la Falange gasta 
estérilmente su nombre y sus consignas amparando una obra generalmente 
ajena y adversa, perdiendo su eficacia. En segundo lugar, la pugna hace que 
toda su obra aparezca llena de contradicciones y estéril”.

(Madrid, 7 de julio de 1942)
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Carta a Serrano Suñer
“Yo sólo digo esto: como falangista no le debo lealtad más que en tanto él 
sea de verdad mi jefe; si no me quedo con el simple respeto del ciudadano, 
que no me obliga a ofrecer mi vida en su defensa. Pues bien, creo que el 
Caudillo no ha dado el paso decisivo que le convierta en nuestro jefe. Él es 
el dueño del Estado pero la Falange no informa ese Estado. La Falange lo 
encubre, carga con todos sus errores y nada más. La Falange tiene menos 
resortes efectivos de poder que nadie, y son las eternas fuerzas de reacción 
las que mandan”.

(Madrid, 29 de agosto de 7942)
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4. El aguafiestas iluminado

Poesía
ESPAÑA DE PIEDRA

A Manuel Machado

Del Pirineo hasta Tejeda—España 
del Atlántico, allá, fuerte y remota— 
es toda piedra y majestad si brota, 
si sube al cielo armada y en campaña.

Energía que al tiempo desengaña 
si eterniza el tropel, desierta y rota, 
si la convulsa tempestad no agota 
su pujanza en la paz con que se baña.

Toda castillo o crestería, vuelo 
pesado, movimiento endurecido, 
serenidad —oh Gredos, Guadarrama—

y agonía naciente. Toda anhelo, 
toda sin dominar y sin vestido, 
toda libre, inmortal. Como se ama

1934-1942

ANTEAYER dormí en el prado 
sobre el olor de la hierba, 
ayer entre los pinares, 
hoy en la tranquila selva, 
mañana, raso con raso, 
solo entre el cielo y la tierra. 
El alba de cada sol 
nuevo campo me revela, 
y el sueño de cada noche 
las mismas hondas estrellas.
En el día se recorre 
lo que en la noche se sueña: 
siempre la misma esperanza 
bajo distinta promesa, 
y en la noche se vigila 
todo lo que el paso deja. 
Compañía militar 
en camino de la ausencia. 
¿Cuánto sera lo que avanza 
y cuánto lo que regresa? 
Corazón aventurado: 
¿qué miras en lo que sueñas? 
La sangre, toda tu sangre. 
La tierra, toda tu tierra.

1941

55





Confinamiento
“Tenía la costumbre de hablar claro. Consecuentemente, en el mes de 
octubre mi asunto concluía con una orden gubernativa de residencia forzosa 
en la ciudad de Ronda, bajo vigilancia policial.

Complementariamente, se prohibió la publicación de tres libros míos de 
poesía que estaban en prensa y se le prohibió al jurado del viejo Premio 
Nacional de Literatura concedérmelo como era su deseo. También cesaba mi 
colaboración periodística. Como, por otra parte, la fortuna de mi familia, que 
hasta la guerra teníamos por suficiente y me había tenido fuera de cuidados, 
pasaba entonces por una fase crítica, el confinamiento -que considerada la 
situación constituía una medida suave- se convirtió para mi en un problema. 
Durante bastante tiempo hube de vivir principalmente de la ayuda de mis 
amigos -los más de ellos compañeros de armas-, que no me abandonaron.

“La situación de confinamiento 
duró, no sin variaciones, hasta 
bien entrado el año 1947, y he de 
confesar que estos han sido los 
años más fecundos y agradables 
de mi vida. Por ello siempre he 
hablado de este percance sin la 
menor sombra de resentimiento”

Dejando aparte la cuestión económica —que nunca, por fortuna o desgracia, 
ha contado para mi como cuestión primordial-, el confinamiento me 
instalaba por fuerza en el tipo de vida que yo hubiera elegido y elegiría 
siempre que tuviese medios y libertad para hacerlo: una vida de 
comunicación con la naturaleza y con los libros, con las gentes sencillas y, de 
vez en cuando, con algunos amigos.

La situación de confinamiento duró, no sin variaciones, hasta bien entrado el 
año 1947, y he de confesar que estos han sido los años más fecundos y 
agradables de mi vida. Por ello siempre he hablado de este percance sin la 
menor sombra de resentimiento”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)
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Entrevista con Franco
“Les pareció que mis ideas debían llegar a Franco y sin más me propusieron 
negociar una audiencia con él. La cosa era absurda, pues yo era un confinado 
y, en cierta medida, un opositor. Insistieron y al final accedí con tal de que no 
se le diese publicidad a la audiencia en cuestión. Dos días después me 
encontraba en presencia de Franco, sin que por su parte ni por la mía 
mediase la menor alusión a mi condición de sancionado, que acaso él había 
olvidado ya y yo no tenía empeño en sacar a relucir, pues no estaba allí para 
pedir un perdón que había prohibido pedir en mi nombre, a mis amigos, 
durante más de cuatro años [...]

Fui escuchado con afabilidad e ironía y la inutilidad del consejo no me causó 
la menor sorpresa. El episodio quedó perfectamente aislado —como si no 
hubiera sucedido- por lo que a mi vida se refiere”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)

“El lastre falangista”
“Creemos que hoy la verdadera posición es ésta: salvar a España, despojar de 
sus pretextos a las democracias y ampliar la base del Régimen.

El peor camino para ello es tratar de disfrazar a la Falange de partido 
demócrata-cristiano. Que la Falange sea lo que es: un movimiento fiel a sí 
mismo. Si Franco se atreve a entregar a una Falange pura y sin adulteración 
todo el poder, dando vía libre a la revolución nacional, hágalo en buena hora. 
Recelamos, no obstante, que no sea ésta la hora mejor para el experimento. 
Hoy es ya tarde o es demasiado pronto y no creemos que el ambiente sea 
favorable ni el falangismo -gastado en otras cosas- tenga posibilidades de 
imponerse contra viento y marea. Por eso aconsejamos arrojar el lastre 
falangista; formar un gobierno de diestros y prestigiosos administradores, 
asentar el poder en un plebiscito popular, abrir un período constituyente en 
la orientación que se impone en el mundo y dar a las masas populares la 
oportunidad de organizarse para dar vida a una situación menos sencilla y 
segura, pero más prometedora que la actual, teniendo en cuenta que siempre 
quedan los cuadros del Ejército, por si llega una hora difícil”.

(No/íz confirmando una conversación con el Jefie del Estado, Febrero de 1947)
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Corresponsal en Italia
“La necesidad de vivir me llevó a procurarme, a finales de 1948, un puesto 
profesional de «urgencia» que estaba en el orden de mi competencia y no 
suponía una claudicación explícita. Un hombre caballeroso y benévolo, al 
que siempre guardaré gratitud —el entonces vicesecretario general de 
Falange, Vivar Téllez Rodrigo- autorizó el contrato para que, al servicio de 
la llamada Prensa del Movimiento, que funcionaba ya con máscara de 
sociedad anónima, me fuese a Italia como cronista o corresponsal sin 
exigirme la menor contrapartida política [...]

Los dos años y medio que pasé en Italia —el pueblo que prefiero entre 
todos los de la tierra- fueron para mí definitivos. Volvía a tomar contacto 
con la problemática real de nuestro tiempo, en una atmósfera de genuina 
libertad. Quien lleva muchos años confinado en España sabe lo que ésa 
vale y significa”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)
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En Florencia, 1950.

“En una critica pasividad"
“Entre 1942 y 1951 permanecí fuera del Régimen pero en una crítica 
pasividad. Mi dimisión trajo como consecuencia una pena de confinamiento 
que se alargó durante cerca de cinco años. El confinamiento significa la 
residencia obligatoria y vigilada en una localidad fija. El mío transcurrió 
primero en Ronda y luego en un pueblo de la costa catalana. No fue 
penoso porque tengo gustos solitarios. Pude leer y escribir a placer.
Unicamente en el orden económico resultó un poco duro, porque yo no 
tengo otro patrimonio que mi trabajo. Acabado el confinamiento me fui a 
Italia como corresponsal de la prensa falangista. No se me exigió por ello, 
debo aclararlo, la menor contraprestación política: ni un acto de adhesión, 
ni una h'nea determinada en mi trabajo. Se me consideró generosamente, 
como un mero profesional”.

(Bohemia, 31 de septiembre de 1957)

60



5. El extrañamiento

Poesía
UMBRAL DE LA MADUREZ
(Elegía después de los treinta años)

Recuerda, camarada, aquellos días que nos están envejeciendo, 
aquellos que han anticipado nuestra desalentada prudencia. 
No llores, no maldigas, no te vuelvas airado contra tu corazón. 
No era ciertamente la vida lo que se te ha escapado de las manos 
como el agua, como el aire o como el fuego 
dejándote en cenizas.
Era menos y más que la vida, 
era el resol de eternidad que sólo al joven le es dado entrever, 
porque sólo él sabe que el tiempo es corto y el espacio pobre 
cuando su corazón ha creado otro reino distinto. (...) 
Recuerda aquellos días: morir era tan bello 
como vivir:
vida y muerte eran fuente de glorias semejantes.
Recuérdalo; era cierto:
los verbos te servían como caballos de combate, 
los adjetivos no llegaban a teñir del color verdadero tus cimeras 
y los nombres eran puros clarines
sin dependencia de los objetos. (...)
Era todo verdad. El amor era aquello: 
la ansiedad fundidora de la única belleza.
¡La patria! Sí, la patria
no eran estos millones de rudos desacuerdos forjándose la vida, 
sino el cetro surgido en el puño radiante, 
la espada justiciera, vencedora, infalible.
El mundo era un empeño que tenía su forma 
no del todo acabada ni evidente 
poniendo a lo perfecto la sal de lo futuro.
La guerra era una luz flamante e imperiosa, 
una excelsa bandera que libraba de hedor a los muertos. 
La vida, en fin, la vida...
No, no andabas en sueños por campos y por plazas.
Pero recuerda solamente. (...) 
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DIONISIO RIDRUEJO según Dionisio Ridruejo

ELEGÍA ANTE LA MAR

(...) Vivir; cosa tan pura, cruel y suficiente. 
Cuántas vidas que fuimos acaso en la esperanza 
van a la mar vencidas.
Ciudades y costumbres, remembranzas y credos, 
palabras que tuvieron esqueleto y enjundia: 
Europa, ese gran eco de nuestra fe pensada 
que suena y que resuena hasta llenar los cielos. 
Todo va hacia la mar y la tierra se allana, 
como la mar, también, desnuda en un presente, 
desnuda en la dudosa existencia: una duda 
que se siente vivir y ser sin escarmiento. (...)

1945
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5. El extrañamiento

TAPIZ COÑ PAISAJE DE BATALLA

A mis pies, campo de Ronda 
circundado de montañas, 
tapiz de la mansedumbre 
con paisaje de batalla. 
Cuando negros encinares 
acechan bajo la falda, 
entre olivares y surcos 
tiendas de cal se levantan.
En el centro venturoso 
de una creación cerrada, 
la cindadela de Ronda 
se crece con sus murallas; 
cumbre de espuma y de tierra 
¡ tan violenta! las plantas. 
Algo que nunca sucede, 
siempre inminente, la ataca. 
Pero el corazón destruye 
sospechas de la mirada 
y vuelve el campo tranquilo, 
breve, inmenso, y queda el alma 
tendida al sol, con sus torres 
y tierras, dulce y callada.

1942-1943

INTIMIDAD

Ha sido la mirada primero, reuniéndome 
como una primavera sobre tus ojos claros.
Un tiempo estremecido 
sin otra dimensión que la esperanza, 
la evidencia de sol en la única nieve, 
los jardines brotando
en la purificada llanura de la vida.
Primero ha sido la mirada sola;
tu misma carne erraba como en un paraíso 
lejano y todavía invisible, o ausente;
tu alma era un simple seno con murallas de espejos 
y, minando con sed en tus pupilas, 
era mi propia soledad la entraña 
revelada en su espacio deshabitado y puro 
¡Oh, puente sobre el foso de mí mismo!
Imagen de mi propia intimidad dormida; 
conciencia mía, libertad, azogue 
de plateada fe para la vida nueva.

1942-1943
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“De falange a la oposición"



Conferencia en el Ateneo 
de Barcelona, 1955.

6. De falange a la oposición

De vuelta a España: “la breve etapa de mis vacilaciones”
“Cuando encontré medios de trabajo menos públicos y personales que el 
periodismo, regresé de Italia. Confieso que me tentó la idea de volverme a 
marchar, aun aceptando para ello algún cargo de carácter más o menos 
técnico-cultural. No maduró la cosa en la breve etapa de mis vacilaciones y 
luego ya era tarde: me había convencido de que ni la más neutra de las 
colaboraciones podía ser decente. Rechacé, decididamente, la posibilidad de 
irme a París como agregado de Prensa y la de reintegrarme a la clase de 
mando del Partido «con todos los honores», así como otras invitaciones a 
cargos oficiales. Yo no hubiera podido volver al Régimen más que a la vista 
de un plan de autorreforma muy profundo y que yo, con ingenua 
obstinación, propugnaba desde el mismo instante de mi apartamiento.

(Bohemia, 31 de septiembre de 1957)
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“Por añadidura, es indudable que 
el modo único de quitar al 
adversario la parte de razón que 
tiene o tuvo es hacerla propia 
cuando se le ha vencido. Asumir e 
incorporar los valores del 
adversario -absoluto o relativo, 
grande o pequeño- es, en todo 
caso, menos peligroso que 
aplastarle o echarle al fuego con 
su razón eterna”

Revista, n°l, 17 de abril de 1952.

“Vencedores y vencidos”
“Me pareció que se debía, por de pronto, instar sobre las clientelas propias 
del Régimen y sobre sus fuerzas de sostén, para conseguir la anulación del 
status de discriminación que dividía a vencedores y vencidos, la liberación de 
la vida intelectual y gradualmente de todo el aparato informativo, la 
autentificación, cuando menos, de los sistemas representativos en la vida 
municipal, en la vida sindical —lo que supondría la desburocratización de los 
sindicatos- y en la constitución del órgano legislativo, así como el 
reconocimiento de los derechos mínimos debidos a la realidad regional

“La idea de que lo primero de todo era cancelar la Guerra Civil y dar a los 
españoles de uno y otro bando la esperanza de un porvenir común se me 
imponía como un deber capaz de justificar -si se alcanzaba- toda una vida”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)

“A la ocasión del 18 de julio —decía en un oportunísimo y reciente discurso 
polémico Raimundo Fernández Cuesta- concurren dos mentalidades: una 
partidista y excluyente, otra comprensiva e integradora. Ciertísimo. Y esto 
porque quienes concurren son, por una parte los hombres de la «España 
sin problema», reaccionarios y restauradores, y, por otra, los hombres de la 
«revolución pendiente», herederos de todos los problemas y enderezadores 
—porque las comprenden- de todas las subversiones. Estos últimos no han 
luchado para excluir sino para convertir, convencer, integrar y salvar 
españoles [...]

Por añadidura, es indudable que el modo único de quitar al adversario la 
parte de razón que tiene o tuvo es de hacerla propia cuando se le ha 
vencido. Asumir e incorporar los valores del adversario -absoluto o relativo, 
grande o pequeño- es, en todo caso, menos peligroso que aplastarle o 
echarle al fuego con su razón entera”.

(“Excluyentes y comprensivos”, Revista, 17 de abril de 1952)

“Ni absolutistas ni liberales, ni tradicionales ni revolucionarios, ni 
derechistas ni izquierdistas, han sabido en España destruir a sus contrarios 
asumiéndolos [...]
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6. De falange a la oposición

Pensar que todo se ha obtenido ya por la victoriosa consumación de un 
hecho de fuerza es como pensar que el río de la Historia puede detenerse 
con un dique. Lo único que hacen los diques es aumentar la violencia de la 
corriente cuando, al fin, los arrolla. No; el hecho de fuerza era 
indispensable porque toda aquella problemática de España estaba siendo 
conducida en términos tales que ya no podía oponérsele otro tipo de 
correctivo. Pero el hecho de fuerza se limita siempre a hacer posible una 
dirección nueva”.

(“Meditación para el 1 de abril”, Arriba, 1 de abril de 1953)

La ruptura: revuelta estudiantil (“jaraneros y alborotadores")
“En el año 1955, pronuncié en el Ateneo de Barcelona una conferencia tan 
larga como desnuda en la que -con más brevedad y menos variaciones- 
presentaba a un público complejo la interpretación de la situación Española 
que ahora presento por escrito. [...]

Desde el mismo año 1954 venía teniendo contacto con grupos de jóvenes, 
universitarios en su mayoría, que me ofrecían perspectivas de 
replanteamiento, menos fáciles, pero también más claras que las presentadas 
por mí. Ayudé a uno de estos grupos a trabajar en la Universidad 
organizando actos intencionados y tratando de promover alguna asociación 
de doble filo, intelectual y político. En 1956 —febrero- estaba maduro el 
plan de una campaña estudiantil para exigir la profesionalización y 
democratización del Sindicato Español Universitario y la convocatoria de 
un congreso nacional de escritores jóvenes.

Enrique Mujloa Hertaog, don 
Javier Pradera Cortarar y 
Gabriel Elorrteg» Femándesfc 
todos los cuales han quedad» *

DETENCIONES PRACTI- < 
* CADAS EN MADRID |

MADRID, 10. — fc» Direcckki í 
General de Seguridad nee reed- ! 
te la siguiente nota:

Con ocasión de tas alteracto- 
nes del orden producida» en j 
Madrid,'y además de tes deten- ‘¡ 
dones ya comunicadas en nota ;; 
anterior, han Ingresado como ¡. 
detentóos en esta Dirección Ge- 4 
nerftl de Seguridad, don Miguel > 
Sánchez Mazas Ferloslo, dkm 
Dionisio Ridruejo Jiménez# do» 
Ramón Tamames Gómez, den 
José Marta Bule GtilUmlón# dón

Nota de la Dirección General de 
Seguridad publicado en la prensa el 11 de 
febrero de 1956.

Presidí la reunión donde se acordó el texto que había de someterse a la 
firma de los estudiantes en Madrid [...] Por fin la cuestión salió a la calle y 
en un choque de la manifestación estudiantil con una tropa de falangistas 
jóvenes sonó un tiro —de procedencia aún incógnita- y uno de los 
falangistas cayó herido. Aquella noche otros falangistas velaron las armas y 
escribieron listas para posibles ejecuciones con las pistolas al cinto. Al día 
siguiente el Gobierno hacía en la prensa mi presentación oficial como 
miembro de la oposición ante el país y fuera del país. Después de mes y 
medio de cárcel, los contactos [con la oposición], difíciles un mes antes, 
eran ya coser y cantar”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961) Ficha policial de Dionisio Ridruejo, 1956.
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DIONISIO RIDRUEJO según Dionisio Ridruejo

Poesía
PÁRAMO

(Soria)

Aquí la tierra es alta y ofrecida.
Aquí el viento trabaja nivelando.
Son pequeños los hombres y los árboles, 
instantáneos los pájaros, las nubes, 
la nieve trashumante, rauda el agua, 
suficiente la vida y la flor justa.

Aquí queda la tierra —y todo pasa— 
con su hueso y su luz, la tierra sola.
Y se aviene la casa al horizonte, 
dejando al humo errar, embebecido 
en la tremenda libertad.

Aparte
el azulado Urbión alza la frente.

1952
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6. De falange a la oposición

SORIA LEJANA

A Epifanio Kictruejo

Soria está allí, por donde tuerce un río 
y unas piedras se queman y un castillo 
ha muerto en pie y un árbol amarillo 
será cuerpo glorioso y está el frío.

Estuvo allí. Marchó con el hatillo 
del pastor hacia el Sur y en el navio 
del emigrante al mar. En su vacío 
fue nevando el ayer lento y sin brillo.

Y Soria ya no es tierra y va brotando 
de haber sido ayer y de la nieve, 
clara de estar lejana y ser memoria,

con sus álamos quietos escuchando, 
sobre el Duero de luz y olvido, un leve 
murmullo que la va creando: Soria.

1952

EL MES de febrero era, ¿por qué nació ese día? 
acaeció que algunos usaron falsía, 
dijeron que en Congreso de Prosa y Poesía 
estudiantes sembraban mala ideología, 
aquel día aulas vacías estuvieron, 
mesnadas de estudiantes a la calle huyeron, 
hombres de mala fe que allí se entrometieron 
el Fuero del Estudio quebraron e rompieron, 
aquestos mercenarios armados van al diente 
por rúas y por plazas persiguen a la gente, 
estrago tan horrible nos quieren achacar 
mas Dios que sabe todo lo puede refutar 
que gran yerro fue éste de nos encarcelar 
y al que cierto es culpable en la calle dexar.

1956
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Informe a Falange sobre los sucesos de febrero de 1956
“Ya comprendo que una política que preste atención a estos tres asuntos 
[libertad, igualdad social, ciudadanía] será en la práctica -a mí las teorías no 
me importan demasiado- una democracia. Pues bien, no negaré que he 
llegado también a esa conclusión y la acepto honradamente. [...]

Ésta es mi variación: de mi fe en el mesianismo revolucionario a mi fe en el 
juego dialéctico de las oposiciones con el objetivo común del bien público, 
estos es, de la justicia y la liberación de los hombres. [...]

Si se me pregunta por mi falta de- fidelidad, por mi radical extrañamiento de 
ella, diré -aparte los cambios efectuados en mi propio espíritu y que son 
adquisiciones mías y no meras adopciones juveniles- que además no se trata 
de la misma cosa. Que esto de hoy no es lo de ayer. Y me atrevo a creer 
que eso no es solamente una subjetiva justificación sentimental. Cuando 
días pasados esa Falange oficial se dejaba arrastrar a un choque con la 
Universidad y asumía en hipótesis el engorroso cometido de una represión 
contra intelectuales, confieso que he sentido aún un desgarramiento 
penoso. Pero ha sido el último y no sería sincero si dijera otra cosa”.

(Declaración personal e informe polémico sobre los sucesos universitarios de Madrid en febrero de 1956)

Partido Social de Acción Democrática
“Unos meses después de mi salida de la cárcel, un grupo de jóvenes de las 
más diversas procedencias —un paradigma esquemático de la cancelación de 
la Guerra Civil- me pedía que estudiase la posibilidad de constituir con ellos 
un grupo germinal y renovador, de orientación progresista, culturalmente 
liberal, políticamente democrático, económicamente neosocialista. Era 
justamente la orientación que correspondía a mis ideas y, sin grandes 
pretensiones, conscientes de que el camino sería largo y la operación 
destinada a una final abnegación, dimos forma al Partido Social de Acción 
Democrática, que luego, por razón de uso, se quedó en Acción 
Democrática pura y simplemente. [...]
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En abril de 1957 volvía a la prisión como resultado de mis declaraciones 
otorgadas al semanario Bohemia de La Habana. Los jueces no apreciaron 
que la presunción de delito fuera tan clara como para exigir la prisión 
preventiva y acordaron mi libertad bajo fianza. [...]

El grupo, falto de asistencias económicas y navegando como barquichuela 
clandestina entre la pasividad del ambiente, no se ha convertido ciertamente 
en un peligro para el sistema. Pero ha sido y seguirá siendo un factor de 
reunión que acaso no sobreviva a la faena de abrirle a España una nueva 
perspectiva, pero que quedaría -como yo mismo- plenamente justificado si 
contribuyese a tanto”.

(“Explicaciones”, Escrito en España, 1961)

Dionisio
Ridruejo
ENTRE LITERATURA
Y POLITICA

Portada del libro: 
“Entre literatura y política” .

“¿Cuál es su filiación política?"
“No tengo, exactamente, una filiación. Estoy tratando de hacérmela. Le 
contestaré, por tanto, por referencias aproximadas: en el orden político 
estoy por la democracia [...] Sin fe en sus principios, pero sí en su validez 
instrumental, creo que la Monarquía, arbitral y simbólica, es una posibilidad, 
quizá una fatalidad, de la España inminente. La acepto como tal. En otro 
orden añadiría sin reservas a la palabra democracia la palabra social. [...] Si 
el socialismo español hiciese una apertura en sus principios prepolíticos y 
ajustase su programa, creo que deberíamos desear que él fuese el gran 
partido de la mayoría: el capaz de constituir la mayoría de la clase media y 
clase obrera que España necesita y cuya ausencia costó la vida a la 
República”.

^Bohemia, 31 septiembre de 1957)

Vencedores como vencidos

“Al cabo de tantos años, muchos 
de los que fuimos vencedores nos 
sentimos vencidos. Queremos 
serlo”

La tesis franquista de que se debe sostener la victoria, con su peso 
coercitivo, hasta que ya no queden vencidos en España, hasta que las 
generaciones no participantes tengan cincuenta años y todos los 
excombatientes hayan muerto, es, aparte de una brutalidad, una quimera. 
Porque resulta que los vencidos engendran vencidos y no sólo los 
engendran sino que los anexionan. Al cabo de tantos años, muchos de los 

72



7. La oposición al Régimen

que fuimos vencedores nos sentimos vencidos. Queremos serlo. Sin 
embargo, no era mucho menos absurda la tesis contraria, la de la revancha, 
la vuelta atrás: hacer vencedores a los vencidos de ayer y vencidos y 
represaliados a los antiguos vencedores”.

(Bohemia, 31 de septiembre de 1957)

- ¿A qué se debe, Lddruejo, el hecho de que las caberas visibles de la oposición contra 
"Franco tengan que vivir en el exilio y usted, sin embargo, puede vivir en Madrid?

- “Le recuerdo que el Régimen sigue guiándose por el criterio divisorio de 
los bandos de la Guerra Civil. Los de fuera tienen que vivir fuera, ante 
todo, porque son los vencidos. Los de dentro, en principio, somos 
vencedores. Para el Gobierno aún hay clases, aunque para mí dejaron de 
existir hace tiempo”.

(Bohemia, 31 de septiembre de 1957)

“Munich, un hecho”
“Dos poderosas razones convergentes han movido a algo más de un 
centenar de españoles responsables a darse cita en la ciudad de Munich, 
presentándose ante el Movimiento Europeo en una plataforma común. 
Digamos de paso que para hacerlo muchos de estos españoles han tenido 
que vencer prejuicios y rivalidades y otros temores de represión nada 
imaginarios. Las razones eran sin embargo graves y urgentes. Una se refería 
a las condiciones internas de España y otra a su porvenir internacional. La 
circunstancia histórica venía a hacer inseparables la una de la otra. [...]

Para todo el mundo es indudable que si España quiere afrontar ordenada y 
pacíficamente la previsión de su futuro, necesita recomponer un sistema de 
fuerzas reales, representativas de los grupos e intereses realmente 
conviventes. [...] Pues bien, son los representantes de estos grupos e 
ideologías los que, superando el distanciamiento histórico de los más 
importantes, se han encontrado en Munich. Su objetivo no podía ser otro 
que ofrecer al país, vaciado por la exclusividad del poder personal, un 
sistema de fuerzas suficiente para garantizar la paz civil de los españoles 
mediante el acuerdo de la convivencia democrática”.

(Ibérica, julio de 1962)

DIONISIO
RIDRUEJO

ESCRITO 
EN

ESPAÑA

LOSAD*

Portada del libro:
“Escrito en España”.
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Exilio en Paris. Con su hijo Dionisio.

“La guerra continuada”
“El fusilamiento de Grimau, condenado en juicio sumarísimo por un 
tribunal militar es un acto de guerra. La calificación que ha servido para 
condenarlo no es imaginable -aplicada a un hombre civil- más que en un 
«estado de guerra». Los hechos en que se funda esta calificación son de 
épocas diversas; los primeros se refieren a una guerra efectiva, concluida de 
hecho hace veinticinco años; los otros son recientes. La relación de «delito 
continuado» que se establece entre los unos y los otros sería absurda si no 
aceptásemos que para el Régimen español la guerra sigue abierta. Este estado 
de guerra continuada es la primera explicación que cabe dar al hecho y que 
define, en primera instancia, la naturaleza del Régimen español [...]

Y esto no se hace por simple brutalidad o fanatismo, sino con intenciones 
bien medidas. Se quiere que una parte importante de la sociedad española 
acepte su propia responsabilidad sobre el supuesto de que esta sociedad se 
ha implicado por aceptación en todas las violencias y debe temer por lo 
tanto las represalias y consecuencias”.

(Ibérica, 15 de mayo de 1963)

Dionisio Ridruejo el local 
de la SEDE, 1967.

“Propaganda ilegal"
'E/pasado sábado se celebró ante el Tribunal especial de Orden Público que preside el 
señor Amaty en el que es fiscal el señor Gonyáley^ Cuéllar la vista de la causa seguida 
por propaganda ilegal a don Dionisio Kidruejo jiméney, cuya defensa ostentaron los 
abgados señores don Joaquín Eafi-Giménec^ don Fernando Alvares de Miranda y don 
Estaban García Morencos.

El fiscal le acusó de un delito de propagandas ilegales, integrado por la publicación del 
libro Escrito en España y los artículos “Munich, un hecho, ‘Ea guerra continuada", 
elfolleto titulado España 1963: examen de una situación y unas declaraciones en la 
revista Ibérica, y solicitó  fuera condenado a tres años de prisión menor y doscientas mil 
pesetas de multa. Ea defensa solicitó la absolución.

En el día de hoy se ha publicado la sentencia, por la que se condena al señor Kidruejo, 
como autor de un delito de propaganda ilegal, a la pena de seis meses y un día de prisión 
menor y dieq mil pesetas de multa”.

(20 de junio de 1964, Casi unas memorias)
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“Socialista relativo"
- "Entonces, señor Kidruejo, ¿Qué es usted?

- Me afirmo-liberal en el orden cultura. Es decir, liberal en el sentido de 
considerar la crítica a cualquier nivel como un servicio obligatorio de la 
libertad humana respecto a la sociedad en que se vive. Esto significa 
limitación y controles del poder. Me declaro, al mismo tiempo, demócrata 
en cuanto a la forma de organizar y legitimar los poderes. Y me manifiesto 
socialista moderado o socialdemócrata en cuanto a la aspiración a un 
paulatino cambio social que someta la economía a las necesidades humanas 
y no pueda convertirla en instrumento de dominación clasista. [...]

- Ahora bien, la socialización total me parece peligrosa... pero si queda 
fuera del control democrático me parece abominable. De modo que... soy 
un liberal socialista, aunque esto parezca paradójico”.

(Actualidad Española, 1971)

“Final de trayecto"
“Yo soy un castellano viejo y como castellano viejo estoy ligeramente 
tocado de estoicismo y como hombre ligeramente tocado de estoicismo 
considero que las glorias del mundo son vanidad de vanidades. Así, pues, 
mi triunfo me interesa poco. Mi realización como persona dentro de mí 
mismo, me interesa mucho. Me interesa poder morir con la conciencia a 
punto. Con la evidencia de haber obrado con sinceridad, con honradez y 
solidaridad. Y si me da usted a elegir entre el destino de un poeta cuyos 
versos serán repetidos dentro de cinco siglos y el de un ciudadano que ha 
ayudado a que sus vecinos vivan un poco mejor, elijo, aunque parezca 
mentira, esta última aspiración”.

(Declaraciones a la BBC, 4 de junio de 1975)

Conferencia en Harvard. Junio de 1968.

Dionisio Ridruejo en el Burgo de Osma, 
verano 1974.

Una de las últimas fotografías de 
Dionisio Ridruejo.
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Poesía
EL OTRO LADO

Lo que sobra a la vida
-la buena vida de la tienda en orden, 
la digestión puntual, el sexo listo 
para el sábado próximo y el pasto 
de la imaginación a cuatro tintas- 
todo va sin remedio a las callejas 
laterales de orín y gato pobre
donde el papel llovido y la lata amarilla 
tienen su otoño oscuro,
donde el hierro gastado desciende en escalones 
para casos de urgencia,
donde el perro del viento se arrincona 
mordisqueando las estalactitas 
con un poco de hollín en el azúcar 
que ha dejado el invierno,
donde se cierran puertas de misterio 
como espaldas ruinosas.

1968-1970
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LA LEALTAD verdadera 
es apearse del burro 
y desmontar la quimera

Porque donde dije y digo 
están el sudor del hombre 
y el embeleso del niño 
y la mujer que en el vientre 
y el corazón lleva el nido.

Por ellos cambio de idea 
porque ellos serán los jueces 
del valor de la herramienta.

Por ellos vuelvo a montar 
porque la tierra del hombre 
es la de nunca acabar.

1975

DESPEDIDA

(...) Ibamos para jóvenes ¿recuerdas?
Y creíamos ya tener el mundo 
domado en el espacio berroqueño 
del Jardín de los frailes, que nosotros 
hacíamos de carne y sol alzando 
floresta en la llanura descarnada.

La amistad es la fuerza. Y era todo.
Lo más vivo del hombre. Lo más junto. 
Leíamos a Dumas en penumbra 
aunque hablábamos sólo de los grandes 
semiojeados, para hacernos hombres.
La amistad ¡qué cimiento! Hasta las chicas 
con las que mayo nos ponía al borde 
del suicidio de amor, se edificaban 
a aquella luz de corazón en mano 
porque hablar el amor era aún más fiebre 
y más fragancia que besarlas.
Mueres. (...)

Te vas y es sombra lo que llueve ahora.
Te vas y queda sólo 
para mí todo el campo y la cosecha 
de dolor de la vida, que endurece 
hasta el propio dolor. La muerte quiere 
guardar en mí lo junto y me ha dejado 
por último testigo. Cualquier día 
vendrá a segarnos la gavilla. Espero.

1969
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