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ESCANDALO, m. La accién 6 pa-
labra gue et cauca de que alguno obre
mal, 6 piense mal de otye. Comién-
mente se divide en activo y pasivo
entre los sumistas. El activo es ei di-
cho & hecho reprensible que es ocasion
del dafio y ruina espiritual en el pro-
jimo. Bl pasivo esla misma ruina es-
piriteal ¢ pecado en que cae el pro-
jimo por ccasion del dicho 6 hocho de
OLT O™
(Diccio¥ARI0 DE 14 Lencus CASTELLANA,

por la Azademia Espafiela.)







LIBRO PRIMERO

FABIAN CONDE

I
La opinién pablica.

r lunes de Carnestolendas de 1861—precisa-
mente & lahora en que Madrid era un infierno

—/ de m#s 6 menos jocosas y decentes masca-
radas, de alegres estudiantinas, de pedigiiefias mur-
gas, de comparsas de danzarines, de alegorias empin-
gorotadas en vistosos carretones, de soberbios carruajes
particulares con los cocheros vestidcs de domind; dg
mujerzuelas disfrazadas de hombre y de mancebos de:
Ia alta sociedad disfrazados de mujer; es decir, 4 cosgit
de las tres y media de la tarde,—un elegante y ga=3

llardo joven, que guiaba por si propio un cochecillo de . ¢
lgs llamados cestos, atravesaba la Puerta cel Sol, proce-
dente da la calle de Ezpoz y Mina y con rumbo 4 la
de Preciados, haciendo grandes esfuerzos por 1o airo-
pellar 4 nadis en su marcha contra la corriente de




10 EL ESCANDALO

aquella apretada muchedumbre, que se encaminaba por
su parte hacia la calle de Alcald 6 la Carrera de San
Jerénimo en demanda del Paseo del Prado, foco de la
animacion y la alegria en tal momento.....

El distinguido automadonte podria tener veintiséis
6 veintiocho afios., Hra alto, fusrte, aunque no rscio;
admirablemente proporcionads, y de aire resuelto y
atrevido, que contrastaba 4 la sazén con la profunda
tristeza pintada en su semblarite. Tenia bellos 0jos ne-
£ros, la tez descolorida, el pelo corto y arremolinado
como Antinoo, poca barbai pero sedosa y fina como los
drabes nobles, v gran regularidad en el resto de la fiso-
norafa, Digamos, en suma, que era, sobre poco ‘mis &
menos, el protot’po de la hermosura viril, tal*como s
aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal como lo
prefiere y lo corona de rosas y espinas el gran jurado
del bello sexo, iinico tribunal competente en la mate-
ria. En la Atenas de Pericles aquel joven no hubipra
pasado por un Apolo; pero en la Atenas de lord Byron
podia muy bien servir de Don Fuan. Asemejibase, en
efecto, & todos los héroes romanticos del gran poeta
del siglo, lo eual quiere decir que también se asemejaba
mucho al mismo poeta.

Sentado, ¢ mds bien clavado 4 su izquierda, iba un
lacayuelo (groom en inglés) que no tendria doce afios,
tiesecillo, inmdvil ¥ peripussto como un milord, y ri-
diculo y gracioso como unz caricatura de porcelana de
Stvres, especie de palillero animado, cuyo tinico desti-
10 sobre la tierra parecia ser llevar, comg llevaba, cntre
los cruzados brazos, el aristocritico aston ds su duefig,
mieatras gue su cuefio empufiaba I plebeya fusta.
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La librea del groom y los arrecs del cabalio ostenta-
ban, en botones y hebillas, algunas docenas de coronas
de Conde. En cambio, el que sin duda estaba investido
de tan alta dignidad hacia gala de un traje sencillisimo
y severo, impropio del dia y de su lozana juventud, si
bien elegante como todo lo que atafiia 4 su persona.
Iba de negro, aunque no de luto (pues los guantes eran
de medio color), con una grave !evita abotonada hasta
lo alto, y sin abrigo ni couvre-pieds que lo preservasen
del frio sutil de aguella tarde, serena en apariencia,
pero que no dejaba.de ser la tarde de un 27 de Febre-
£0..... an Madrid.

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta
del Sol en busca de los placeres del Carnaval. Algiin
triste deber le habla sacado de su casa..... Algiin pufial
llevaba clavado en el corazén....—Asi es que no res-
pondia 4 ninguna de las bromas que, de cerca ¢ de le-
jos, le dirigian con atiplados gritos todas las mdscaras
de buen tono que lo divisaban; antes las recibia con
visible disgusto, con pena y hasta con miedo, sic i~
rar siguiera 4 los gue lo llamaban por su nombre ¢ ha-
clan referencia 4 circunstancias de su vida.....

Algunas de aquellas bromas lo habian impacientado
& irritado de un modo evidente. Reldimpagos de ira
brillaron mds da una vez en sus ojos, y aun se le vio
en dos 6 tres ocasiones levantar-ei ldtigo con ademdn

" hostil. Pero tales accesos de cdlera terminaban siem-

pre por una scnrisa amarga y por un suspiro de resig-
nacion, coma si de pronto recordara algo que lo obli-
gage 4 contener el impetuoso denuedo que revelaba su
seniblante.—Veiase que e\ dolor y el orgullo refifan
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cruda batalla en el esniritu de aquel hombre.... Por lo
demds, bueno es advertir también que los enmascara-
dos mds insolentes procuraban apostrofarlo desde muy
lejos y al abrigo de la apifiada multitud.....

—1Adids, Fabidnl—Ie habia dicko un joven vestide
de gran seriora, saluddndolo con el paiiuelo y el aba-
nico, y dando al mismo tiempo ridiculos saltos.

—{Mirad, mirad! jAquél es Fabiin Conde!, (habia
exclamado otro, sefialindolo al piblico con el dedo,
cual si lo pregonara ignominiosamente). |Fabidn Conde,
que ha regresado de Inglaterral ¢

—iAdids, conde Fabidnl—habia chillado un tercero
pasando 4 su lado y haciendo groseras cortesias.

—iEs un Conde!—murmuraron zlgunas voces eatre
la plebe.

—Pero, Len qué quedamos, Fabiin? (prorrumpio en
esto 4 cierta distancia una voz aguda y penstrante
como la de un clarin); jeres Conde de titulo, 6 sélo de
apellido, 6 nn lo eres de manera alguna?

El auditorio se rié 4 carcajadas,

jAunditoric tervible, el pueblo...., la masa anom-
ma....., ¢l juradoe lego....,, la opinién piblical

Fabidn se estremecid al oir aquella risa formidable.

—1Callal 1Es un Conde postizol—dijo cierta mujer
muy fea, que vendia periddicos.

—|Perp: e§ un teal mozol—arguyd otra Bastante
guapa, Gue vendia naranjas ¥ limones.

El joven mird 4 ésta com agradecimiento.

—iPues biesn podia haber echado por otras calles,
supuesto gue no va al Prado como todo el immundo!—
replicd la primera, llena de envidia.
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—{Eh, sefior lechugnino, vea nsted por dénde andal
—grité un manolo, mirando con aire de desaflo al lla=
mado Fabidn.

Este se mordid los labios, pero no se di6 por enten-
dido, y sigui6 avanzinde lentamente, con mas cuidado
que nunca, refrenando & duras penas ¢l caballo, gyue
también parccia dessoso de pisotear d aquslla desyer-
gonzada chusmad,

—1Adios, ilustre Tenorio, terrible Byron! §Has he-
cho muchus victimas en Londres? (exclamaba en tanto
otro mdscara). jComo voy vestido de mujer; no me
atrevo 4 acercarme & til... [Iires tan afortunado en
amores!

—Paso! {Pagol..... (vocebd mds alli otro de agquellos
hermafroditas). |Paso & Fabiin Conde, al César, al
Gengiskan, al Napoleon de fas mujeres!

Kl piiblico aplaudié, creyendo que aquel su aplauso
venia & cuento.

—Milagro, hombre! | Milagro! (afiadi6 un elegante
Hievrot, haciendo mil jerigonzas). {Fabidn Conde no se
Ha disfrazado este Carnavall... [Los maridos estan de
enhorabuena!

—;Qué sabes ti? (agregd un mandarin chino). jIrd
4 que lo vista con su traje de terciopelo rojo la dama
de la berlina azul!

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si
subla de qué se trataba.

— Fabidn! jFabidn! (vocifers, por ltimo, 4 lo lejos
un lijosn nigromante, no con yez ds tiple, sino con el
grave y fatldico acento que emplean los cOmicos cnando
representan el papel de estatua del Comnendador): [Fa-
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* bidal JOué has hecho de Gabriela? ;Qué has hecho de
aquel angel?—~{Te vas 4 condenar|—(Fabiin Condel
{Por la primera vez te cito, llamo y emplazo!

Estas palabras causaron cierta impresion de horror
en los circunstantes, y un scrdo murmullo corrid en
torno de Fabidn como oleada de amargos reproches.

El joven, que, segiin llevamos dicho, habia soportado
4 duras penas las agresiones precedentes, no pudo to-
levar aquella ultima. ... Botd, pues, sobre el asiento,
tan luego como oyd el nombre de Gabrie/a, y buscd
entre el gentio, con furicsa vista, al insolente que’lo
‘habia pronunciado.....

—jAguarda (dijo), y verds cdmo te arranco la len-
gual

Pero repard en gue el publico hacla corro, dispo-
niéndose 4 gozar de un gran espectdculo grai’s; vid,
ademads, que el hechicero huia hacia la calle de Aleuld,
metiéndose entre un complicado laberinto de coches,
comprendid que todo cuanto hiciera tan sélo serviria
para aumentar 2l escindalo, y, volviendo 4 su primi-
tiva actitud de dolorosa mansedumbre, ya que no de
ilimiteda paciencia, fustigd el caballo a todo evento,
abriése paso eutrs la gente, no sin producir sustos,
corridas y violentos encontrones, y logré al cabo salir
4 terreno franco y poner el cxballo al galope. '

—Fabidn! [Fabidn Condel [Conde Fabiin-—grita-
ban entretanto 4 su espalda veinte o treinta voces dei
puieblo, que 4 él se le antojaron veinte 6 treinta mil, &
acaso un clamor universal con que lo maldecian todos
los humanos.....

—]Gabrielal [Gabrislal JQué has hecho de Gabricla?
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—aullaban al mismo tiempo, corriendo detrds de él, los
chiguillos que habian olde el apdscrefe del nigromante,

—1A ésel |2 érel—clamaron otros mds aild, creyendo
que 3e trataba de un lad-6n 6 de un asesino, y persi-
guiéndolo también encarnizadamente, ;

Por tltimo, algunos perros salieron asimismo en pos
del disparado carruaje, uniendo sus estridentes ladridos
4 la silbs soez con que las turbas salpimentan todas sus
excomuniones, y este innoble séquito fué acosando.d
Fabidn hasta muy dentro de la calle de Preciadas, como
negra legion de demonios, ejecutora de altisima sens
tencia.

Una vez alli, y desesperando ya de darle alcance, de-
tuvieronse los chiquillos y le tiraren algunas piedras,
gue pasaron muy cerca del fugitivo coche, mientras
que los perros hacfan tamnbién aito y le lanzaban sus
tiltimos y mdg solemnes aullidos de reprobacién.....

Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella
batida infernal, el desgraciado joven entregd las rien-
das al groom, septltd el rostro entre las mancs y lanzd
un sollozo semejante al rugido de ledp moribundo.

—iAdénde vamos, sefiori—le preguntd poco des-
pues el lacayuelo, cuyo terror y extrafieza podréis ima=
ginaros. d_

—iTrael--le contestd el Conde, empuiiando de nue-
vo las riendas.

Y levanté la frente, sellada otra vez de entera tran-
quilidad, asombrosa por lo repentina. Para serenatse
de zjuel modo, habia tenido que hacer un esfuerzo
verdaderaments sobrehumano.—TUna tardla ldgrims
cala, empero, 4 lo largo de su T0Stro...
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De la ealle de Preciados salié el joven 4 fa plazuela
de Santo Domingo; que atravesé al paso, sin que las
mdscaras de baja estofa que alll hubia le dirigiesen la
palabra; tomé luego por la solitaria calle de Leganitos,
que, como situada ya casi sxtramuros, respiraba un
sosiego impropio de aquel vertiginoso dia, hasta que,
por titimo, legado dla antiquisima y ruinosa calle del
Duque de Osuna, par6 el coche delante de un caserdn
destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como
si alli no viviera nadie.

Era el convento...., quisra decir, era la Casa dela
Congregacitn dencminada Zos Pailes.

Fabidn echd pie 4 tierra; acercose 4 aquella puerta
aceleradamente; asid el aldabdn de hierro con el des
atinado afin de un ndufrago, y llamé.

IT

La porter{a del otro mundo.

El edificio, que todavia existe hoy en la calle del
Duque de Osuna con el nombre de Los Pasdes, no al=-
berga ya religiosos de esta Orden.—Ea infolerantia
liberal ha pasado por alli—Pero en 1861 era una g
pecie de convento disimulade y como vergonzante,
gue se defendia de la Ley de supresion de Oraenes veli-
\pivsas dz varones, alegando su modesto titulo de Cuasa
de 1z Congregacion de San Vicenle de Paiil, con que se
fund6 en 6 de Julio de 1828.

Segulan, pues, viviendo alli en comunidad, tolerados
por los gobernantes de entonces, varios Padres Pailes,
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bajo la dependencia inmediata de un Rector, 6 Supe-
rior Provincial, que 4 su vez dependia del Superior
general, residente en Paris; dedicados al estudio, d1a
meditacién 6 4 piadosos ejercicios; gobernados por la
campana que los llamaba 4 la oracién colectiva, al re-
fectorio ¢ al recogimiento de la celda, y alejados del
mundo y de sus novedades, modas y extravios.....;—d
lo cual se agregaba que solia hospedarse también alli
de vez en cuando, en Iugar de ir 4« mundana fonda, al-
gun obispo, algin predicador ilustre o cualquiera otro
eclesidstico de nota, llegado 4 Madrid 4 asuntos particu-
lares 6 de su ministerio.

Tal era la casa 4 que habia llamade Fabidin Conde.

Transcurrieron algunos segundos de fiinebre 'silen-
cio, y yaiba el joven 4 llamar otra vez cuando oyd unos
pasos blandos y flojos que se acercaban lentamente;
luego pasaron otros momentos de inamovilidad, du-
rante los cuales conocid que lo estaban observando por
cierta mirilla que habia debajo del aldabdn de hierro,
hasta que, por ultimo, rechiné dgriamente la cerradura
y entreabridse un poco la puerta.....

Al otro lado de aquel resquicio vid entonces Fabidn
4 un viejo que en nada se parecia 4 los hombres que
andan por el mundo; esto es, 4 un medio carcelero,
medio sacristdn, vestido con chaqueta, pantalén y za-
patas de pafio negro; portador, en medio del dia, de un
puntiagudo gorro de dormir, negro también, que, por
lo visto, hacia las veces de peluca; hurafio y receloso
de faz y de actitud, como las aves que no aman la luz
del sol, y para el cual parvecian escritas casi todas las
Bienaventuranzas del Evangelio y todos los numeros

2
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de los periddicos carlistas—Dijérase, en efecto, que
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era naturalmente pacifico, nianso, limpio de corazin y po-

bre de espivitu; que loraba y tenia hambre y sed de justi-

. cia, y que habia ya sufride for elle alguna persecucion.

| En cambio, su ademadn al ver al joven, al groom y aquel

! tan profano cochecillo, no tuvoe nada de musericordivse.

I —iUsted viene equivocadol—dijo destempladamente
sin acabar de abrir el portén y tapando con su cuerpo
la parte abierta.

! —iNo es éste el convento de los PatilesP—preguntd
Fabiian con dulzura.

J —No, sefior!

| —{Cdmo que no? Yo juraria....

| —jPues harfa V. mul en jurarle! [Ya no hay con-

! ventos!—Esta es la Congregacidn de Misioneros de

I San Vicente Pail.

| —iBien! Es lo misino.....

| —No es lo mismol..... [Es muy diferentel

if —En fin, svive aqui el P. Manrique?

| —No, seior!

I —jDemoniol— exclamé Fabidn.

| —iAve Marla purisima!—murmuré el portero, tra-

; tando de cerrar,

—i{Perdone V... (continud el joven, estorbdndolo

| suavemente). Y. sabrd V. de guién hablo....., del céle-
i bre jesuita....., ¢¢l famoso.....

—¥a no hay jesuitas! (interrumpid el conserje). El

Rey D, Carlos I1I los expulsd de Espafia....., ¥ ese pa-

dre Manrique, por quien V. pregunta, no vive acd, jni

mucho menos!.... Solo se halla de paso, como huéss

pedany iy esto por algunos dias nada mds!
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—iGracias 4 Dios!—dijo Fabian Conde. 2

—i4 Dios sean dadasl—repuso el viejo, abriendo un
poco mds la puerta.

—Y estd ahora en casa ese caballerof—preguiitd el
aristdcrata con suma afabilidad.

—81, sefior mio....

—Y estd visible?

—iYa lo creo! Tan visible como V. y como yo.....

—Digo que si se le podrd ver.....

—iPor qué no se le ha de pader ver? {No le he diche
a4 V. que estd en casart

—Pues, entonces, hdgame el favor de pasarle re-
cado.

—No puedol..... Suba V. si gusta....—Mi obligacién
se reduce 4 cuidar de esta puerta.

Y, hablando asi, ¢l bienaventurado la abrid comple-
tamente y dejo paso libre 4 Fabidn.

—Celda....., digo, cuarto nim. 5..... (continud gru-
fiendo). — {Ahl verd V. la escaleral....—Piso prin-
cipal.....

—Muchisimas gracias....—respondid el joven, qui-
tdndose el sombrero hasta los pies.

—iNo las merezcol —replicd el conserje echando
otra mirada de recelo al groom y al cochecillo, y com-
placiéndose en cerrar la puerta de golpe y dejarlos en
la calle.

—iHum, hum! (murmurd en seguida). {Estos mag-
nates renegados son los que tienen la culpn de todo!

Con lo cual, se encerrd de nuevo en la porteria, san-
tigudndose y rumiando algunas oraciones.

Fabidn subla entretanto la anchurosa escalera con el

T
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sombrero en la mano, pardndose repetidas veces, aspi
rando ansioso (si vale decirlo asi) la paz'y el silencic
de aquel albergue, y fijando la vista, con la delecta-
cién de quien encuentra antiguos amigos, en los cua:
dros misticos que adornaban las paredes, en las negras
crucecillas de palo, que iban formando entre ellos una
Via Sacra, y en la pila de agua bendita que adornaba
el recodo de la meseta, pila en que no se creyd sin
duda autorizado por su conciencia para meter los de-
dos; pues, aunque mostrd intenciones de realizarlo, no
se resolvio a ello en delinitiva.

Llegd al fin al piso principal, y 4 poco que anduvo
por una larga crujia desmantelada y sola, en la quese
veian muchas puertas cerradas, ley6 sobre una de ellas:
WNemer? 5-

Detiivose; pasdse la mano por la todavia ardorosa
frente, yr lanzd un suspiro de satisfaccion, que parecia
decir:

—«He llepado»

Después ayanzo timidamente, y di6 con los nudillos
un leve golpe en aquella puerta.....

— Adelante....—respondié por la parte de adentro
una voz gi-ave, melodiosa y tranquila.

Fabidn torcio el picaporte y abrid.

I
El P. Manrique.

La estaneia que aparecio 4 Ia vista del joven era tan
madesta com o agradable. Halldbase esterada de esparto
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de su color natural. Cuatro sillas, un brasero, un silién"

v un bufete componian su mueblaje. Cerca del bufete

habia una ventana, 4 través de cuyos cristales verde-
gueaban algunas macetas y entraban los rayos horizon-
tales del sol poniente. Dos cortinas de percal rameado
cubrian la puertecilla de la alcoba. Encima del bufete
habia un crucifijo de ébano y marfil, muchos libros,
varios objetos de escritorio, un vaso con flores de in-
vernadero y un rosario. ;

Sentado en el sillon, con los brazos apoyadosen la
mesa, y extendidas las manos sobre un infolio abierto,
encuadernado en pergamino, cuya lectura acababa de
interrumpir, estaba un clérigo de muy avanzada edad,
vestido con balandrdn y sotana de pafio negro y alza-
cuello enteramente blanco. No menos blancas eran su
cara y su cabeza: ni el mas ligero asomo de color & de
sombra daba matices 4 su cutis ni 4 los cortos y escases
cabellos que circuian su calyva. Dijérase que la sangre
no fluia ya bajo aquella piel; que los nervios no titilaban
bajo aquella carne; que aquella carne era la de una
momia. Tomidrase aquella cabeza fria y blanca por una
calavera colocada sobre endeble timulo revestido de
pafios negros.

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes ¥
obscures, careclan de toda expresién, de tado brillo,
de toda sefal de pasién 6 sentimiento: su negrura se
parecia 4 la del olvido. Sin embargo, aquella cabeza no
era antipdtica ni medrosa; por el contrario, la noble
hechura del crdneo, la delicadeza de las facciones, lo
apacible y aristocritico de su conjunto, y no sé queé
vago reflejo del alma (ya que no de la vida), que se fil.
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traba por todos sus poros, hacia que infundiesen vene-
racion , afecto y filial confianza, como las efigies de los
gantos.—Fabidn creyd estar en presencia del propio
San Ignacio de Loyola.

El cléggo se incorpord un poco, sin dejar su sitio, ni
casi su postura, al ver aparecer al joven.

—Es al ilustre P. Manrique 4 quien fengo el honor
de hablar?—pregunté reverentemente el Conde, dete-
niéndose 4 Ia puerta.

—Yo soy el indigno sierve de Dios que lleva ese
nombre—contesto con gravedad el anciano.

¥, designdndole una silla que habla al otro lado del
bufete, afiadid con exquisita cortesia:

—Hdgame la merced de tomar asiento y de expli-
carme en qué puedo servirle.

Hablando asf, tornd 4 sentarse por su parte, y cerro
el libro, después de registrarlo.

Fabiin no se habia movido de la puerta. Sus ardien-
tes ojos recorrian punto por punto toda la habitacion y
se posaban luego en ¢l sacerdote con una mezcla de
angustia, agradecimiento, temor retrospectivo y reco-
brada tranguilidad, que no le permitia andar, ni hablar,
ni respirar siquiera..... Habia algo de infantil y de imbé-
cil en su actitud, hija de muchas emociones, hasta en-
tonoces refrenadas, que estaban para estallar en ligrimas
y gemidos..

Sin duda lo conocid asi el jesuita. Ello fué que dejd
su asiento, acercése 4 Fabidn, y lo estrechd entre los
brazos, diciéndole:

—Cdlmese V., hijo mio..... :

—{Padre! jPadre! (exclamo por su parte Fabidn}
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iSoy muy desgraciado! | Yo quiero morir! [Tenga usted
piedad de mi almal )

¥ :qno}ando su juvenil cabeza en la encanecida del
padre Manrique, proriumpi6 en amarguisimo llanto.

—iLlore V., hijo! {Llore V.! (decia el anciano sacer-
dote con la dulce tranquilidad del médico que estd
seguro de curar una dolencia), [Probablemente todo
eso no serd nadal.... [Vamos d verl...,..Siéntese aqui,
con los pies junto al brasero....—Viene V. helado, y
ademds tiene algo de calentura.

Y, acompafiando la accién 4 las palabras, coloco 4
Fabidn cerca de la lumbre, que removi6 luego un poco
con la paleta.

En seguida penelro en la alcoba, de donde no tardd
en volver trayendo un vaso de agua.

—Tome V. parz €l cuerpo..... (le dijo afablemente}.
Después.....; cuando V. se calme, trataremos del espi-
ritu, para el cual ! iy también un agua purisima, que
nunca niega Dios i los verdaderos sedientos.

—iGracias, padr: | —suspiré Fabidn después de beber.

—No tiene V. gracias que darme..... (replicd el sacer-
dote). Dios es la gracia, et grafis datur—A esa agua
del alma me referia hace un momento.

~—Dios!.....— suspirdé Fabidn, inclinando la frente
sobre el pecho con indefinible tristeza.

Y no dijo m.

El jesuita sn callé también por el pronto. Cogid otra
silla, sentdse enfrente del Conde y volvié 4 menear el
brasero.

—Contiv:tie V., hijo mio.... (afadid entonces dulce-
mente). [l-: V, 4 hablar de Dios.
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Fabidn levantd la cabeza, pasése la manos por los
0jos para acabar de enjugarlos, y dijo:

—Es V. muy bueno, padre; pero yo no quiero enga-
fiar 4 V. ni quitarle demasiado tiempo, y paso 4 decirle
quién soy (cosa que todavia ignora) y 4 explicarle el
objeto de mi visita. ;

—8e equivoca V., joven..... (replicé el P. Manrique).
Aunque no le conozco 4 V., yo sé ya quién es y 4 qué
viene. Al entrar me lo dijo V. todo, sélo con decirme
que era desgraciado..... Esto basta y sobra para que yo
le considere un amigo, un hermano, un hijo.—Por
lo demis, hoy tengo mucho tiempo libre. Hoy es la
gran fiesta del munds, como ayer y como mafiani.....
Pasado mafiana, Miércoles de Ceniza, empezardn & ve-
nir los heridos de la gran bhatalla que Satands estd li-
brando 4 las almas en este momento—Puede V., de

consiguiente, hablar de cuanto guste....., y, sobre todo,
hablar de Dios Nuestro Sefior.....
—Sin embargo..... (repuso el Conde, eludiendo aquel

compromiso); mi historia propia ha de ser muy larga,
y debo entrar en ella resueltamente.—Ahora Io que
00 $€.... es como referir ciertas cosas..... Mi lenguaje
mundano me parece indigno de que V. lo escuche,

—Hdbleme V. como cuando confiesa.....—insinué el
jesuita con la mayor naturalidad.

—Padre, yo 'no confieso nunca.....—balbuceé Fabisn,
ruborizindose. i

—Pues ya ha principiadc"fﬁ confesion.—Contintie
usted, hijo mio.
El desconcierto del joven era cada vez mds grande.
—Me he explicado mal (se apresuré 4 adadir). Yo
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ebnfesé algunas veces...., antes de haber pecado....,
cuando todayia era muy nifto.—Mi madre, mi santa ma-
dre me llevaba entonces d la iglesia.—Pero después.....

—Despueés, jqué?

— iMi madre murid!— gimié Fabidn melancdlica-
mente.

—iElla nos escuchal—pronuncié el P. Manrique, al-
zando los ojos al cielo y moviendo los labios como cuan-
do se reza.

Fabidn no rezd, pero se sintié conmovido hasta
Io profundo de las entrafas ante aquella obsequiosa
oracion.

—Conque deciamos..... (prosiguié el clérigo, asi que
acabd de rezar) que, por resultas de haberse quedado
sin madre, ya se creyd V. dispensado de volver 4 la
iglesia..,..

—No fué ésa la verdadera causa..... (replico Fabidn
con mayor turbacién). Mucho influyé sin duda alguna
aquella perdida en mi nuevo modo de vivir..... Pero
ademdsi.. ..

—Ademds..... iqué? — [Vaya! Haga V. otro esfuerzo
¥ digamelo con frangueza..... [Yo puedo oirlo todo sin
asombrarme!

—Yasé que V. es el confesor favorito de nuestras
aristocratas..... (repuso el joven atolondradamente).
Por eso el nombre de V., unido 4 1a fama de sus virtudes
y de su talento, llena los salones de Madrid....., mientras
que su reputacion como orador.....

—ijCortesano! (interrumpié el padre, reprimiendo
una sonrisa de ldistima). jQuiere V. sobornarme con
lisonjas!
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Fabidn le cogid una mano y se la beso con franca
humildad, diciendo:

—Yo no soy mis que un desgraciado, 4 quien no le
queda otre refugio que la bondad de V., y que se alegra
cada vez mis de haber venido 4 esta celda....—Aqui se
respira..... Aqui puede uno llorar.

—iSea todo por Dios! (prosiguid el eclesidstico, cuya
sonrisa se dulcifico 4 pesar suyo).—Congue..... (decia
usted que ademdst..... Estabamos hablando de laIglesia
de nuestro divino Jesus.....

—iOh, se empedia V. en oirlo! (exclamé avergonzado
&l Conde).—Pues bien, padre: jno es culpa mial..... |Es
culpa de estostiempos! {Es la enfermedad de mi siglol.....
{Si supiera V. con qué afin busco esa creencial {Si su-
piera V. cuanto daria por no dudarl.....

~—Pero, en fin..... {Lo confiesa V., 6 no lo confiesa?

S, padre: jlo confieso! (tartamuded Fabiin ]ugu—
bremente).—Yo no creo en Dios.

—iEso no es verdad!—prorrumpié el jesuita, cuyos
ojos lanzaron primero dos centellas y luego dos piado-
sas ligrimas.

—Cémo que no es verdad?

—iA lo menos noves cierto, aunque V. se lo imagine
insensatamente! — Y, si no, digame V., desgraciado:
Jquién le ha traldo 4 mi presencia? (Qué busca V. aguii
{De qué puedo yo servitle si no hay Dios?

—Vengo en busca de consejo..... (balbuced el Conde).
Me trae un conflicto de conciencia.....

El anciano exclamo tristemente:

—{Consejo! ¢Pues no estd sumundo de V. lleno de
sabios, de filsofos, de juriconsultos, de moralistas, de
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politicos? — Usted, por lo que revela su persona, debe
vivir muy cerca de todas esas lumbreras del siglo gque
le han arrebatado la fe que le inspird su madre..... ;Por
qué viene, pues, 4 consultar con un pobre escoldstico 4
Ia antigua, con un partidario de lo que llaman ustedes
el obscurandsmo, con un hombre que no conoce mds
ciencia que la palabra de Dios?

—Podrd ser verdad.... (respondié Fabidn ingenua-
mente). Ahora me doy cuenta de ello..... Yo he veni-
do aqui en apelacién contra las sentencias de los
hombresl..... {Yo he venido en busca deun tribunal su-
perior!....—Sin embargo....., distingamos....: no he ve-
nido porque yo crea en eseé tribunal, sino porque dicen
que V. cree....

—iDonosa l6gical (exclamo el jesuita). [Viene usted
4 pedir luz al error ajeno! {Viene V. & hallar camino en
las tinieblas de mi supersticion! — {No serd mads justo
decir que viene V. dudando de su propio juicio, des-
confiando de sus opiniones ateas, admitiendo la posibi-
lidad de que exista el Dios en quien yo creo?

—i0h! No, padre....., [no!—jUsted me supone menos
infeliz de lo que soy!-— Yo no dudo: yo niego. jMi
razon se resiste, 4 pesar mio, 4 creer aquello que no se
explical

—iSe equivoca V. de medio 4 medio! (replico el
anciano desdefiosamente). jUsted cree en otras muchas
cosas inexplicables! jUsted prineipia por creer enlain-
falibilidad de su #azdn, no obstante ser ella tan limitada
que no se conoce 4 si mismal [Y si no, digame: isabe
usted acaso por gué piensa y con gué piensa? (Sabe como
la materia puede llegar 4 discurriy? Y, 81 por lortuna
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no es V. materialista, sabe lo que es espiritu? 1Sabe
¢émo lo inmaterial puede comerciar con lo fisico? ;Sabe
algo, en fin, del origen y del objeto de esa propia razdi
en que tanto ¢ree, y 4 la cual permite 4 veces negar que
los efectos fengan causa, negar que el mundo tenga
Criador, negar que pueda existir en el infinito universo
un ser superior al hombre? ;Sabe V. otracosa que darse
cuenta de que ignoramos mucho en esta vidal—<«Sdlp sé
que 1o sé.....»—dijo el mayor filosofo de los siglos.
—Padre, me deslumbra V., pero no me convencel—
respondié Fabidn, cruzando las manos con desaliento.
—Ya se ird V. convenciendo poco 4 pocel (repuso

el P. Manrique, sosegdndose). — Pero vamos al caso.

Decla V. que le trae 4 mi lado un conflicto de concien-
¢id..... Expéngamelo, y veamos si su propia historia nos
pone en camino de llegar hasta el conocimiento de ese
pobre Dios, cuyo santo nombre no se cae nunca de los
labios de los llamados ateos, como si no pudieran hablar
de otra cosa que de la desyentura de tenerle ofendi-
do.....—[Por algo mds que porgue tengo sotana y man-
teo me habrd V. buscado, en lugar de ir 4 casa de {n
médico 6 de un jurisconsultol.,..— ¥ digo esto del mé-
dico, porque supongo que la conciencia figurard ya hoy
también en los tratados de Anatomia, — Conque hable
usted de su conflicty,

—[Ah! 8i..... (murmurd 2] joven, como si estuviera
solo). {Por algo he bhuscaro 4 este sacerdotel—La sabi-
duria del mundo no tiene remedios para mi mal, ni
solucién para el problema horrible que me abruma....
La sociedad me ha encerrado en un circulo de hierro,
jue ni siquiera me deja franco el camino de la muer-

ot
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t!‘,.....—‘Oh. Si me lo dejaral..... Si suicidiandome pu-
diera salir del abismo en que me veo, jcudn cierto’es
que hace ya tres dias todo habria terminadol.....

—iNo todo! (interrumpié el P. Manrigue). j Siempre
quedaria pendiente la cuenta del alma....., jque s de fijo
la que le impide 4 V. suicidarse!

—iLa cuenta del almal (repiti el joven). ;Tamb:én
es eso ciertol—Yo le llamaba la cuenta de los demas, 12
cuenta de los inocentes..... Pero veo que en el fondo.....

—iEn el fondo &s lo mismo..... (proclamo el sacerdo-
te), y todo ello significa la cuenla con Dios!— iSe con-
vence V.yade que no es ateo?—Si lofuera..... (no tiene
que esforzarse en demostrarmelo), se habria pegado un
tiro muy tranquilamente, seguro de poner asi término
d sus males y de olvidarlos....—Todo esto dice el trd-
gico semblante de V.....—Pero amigo, V. no abriga esa
seguridad: V. teme, sin duda, no matar su alma al propio
tiempo que su cuerpo; teme recordar desde otra parte
los infortunios de la tierra; teme acaso que alld arriba
le pidan cuenta de su acciones de agul abajo.

—iOjald creyese que alli puede uno darlas! (pro-
rrumpid Fabidn con imponente grandeza). {Ya habria
volado 4 los reinos de la muerte 4 sincerarme de Ia vil
calumnia que me ancnada hoy en la vidal

—iNo es menester ir tan lejos ni por tan mal camino
para ponerse en comunicacion con Dibs! Desde este
muznde le es ficil 4 V. sincerarse 4 los ojos del que todo
lo ve....—respondid el discipulo de San Ignacio.

—{Pero es que yo no puedo ya vivir en este mundol
iLo que & mi me sucede es horrible, espantoso, muy
superior 4 las fuerzas humanas!
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—iJoven! {Pobre idea tiene V. de las fuerzas huma-
nas! (replicd el jesuita). {Nada hay superior 4 elas en
nuestro globo terrestre cuando el limpio acero del es-
piritu se templa en las mansas aguas de la resignacion!
—Yo niego que los males de V. sean incurables..... jLos
he visto tan tremendos convertirse de pronto en santo
regocijol—Pero, en fin, sepamos qué le sucede & V....—
De /o demis ya trataremos.....; pues confin en que nuestra
amistad ha de ser larga..... {Con un joven tan gallards,
de fisonomia tan noble, v que tan fdcilmente llora v
hace llorar 4 quien le escucha, es ficil entenderse!—
Aguarde un poco..... Voy 4 echar la llave 4 la puerta,
para que nadie nos interrumpa. Ademds, le pondré
4 V. aqui otro vaso de agua, ya que el primero le ha
sentado tan bien.—;Oh, la vida....., Ia vidal..... La vida
ge reduce 4 dos & tres crisis como €sta.

Ast habld el P. Manrique; y, después de hacer todo
lo que iba indicando, sentdse ofra vez enfrente del jo-
ven; cruzo los brazos sobre el pecho, cerrd los ojos y
agregd solemnemente:

—Diga V.

Fabidn, que habia seguido con cierto arrobamiento
de nific mimado 6 de bien tratado enfermo el discursn
y'las operaciones del jesuita, asombrdndose de hallarse
ya, no solo tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo
que recapacitar unos instantes para volver 4 sentir
todo el peso de sus desventuras y coordinar el relaio
de ellas.....

No tardd en cubrirse nuevamente de nubes el giglo
de su alma, y entonces prineipio 4 hablar en estos téf=

minos:
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Primera versidn.

R @ ADRE: yo soy Antonio Luis Fabidn Ferndndez
¥ de Lara y Alvarez Conde, conde de la Um-

y volvid 4 cerrarlos.

—Paréceme notar (exclamé el joven, mudando de
tono) que este titulo no le es 4 V. desconocido.....

—Lo conozeo..... como tedo el mundo — respondid
suavemente el P. Manrique.

—;Alude V. 4 la historia de mi padre?

—Si, sefior.

—Pues entonces debo comenzar por decirled V. que,
si 3610 conoce su historia como todo el mundo, Ia igno-
ra completisimamente.....; y perdéneme la viveza de
estas expresiones.
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—Conozco también la rehabilitacidn de su sefor pa-
dre (Q. E. P, D.), declarada por el Senado hace poco
tiempo—anadid el sacerdote sin abrir los ojos.

—jAquélla fué su segunda historia, no menos falsa
que la primeral—replicd Fabidn con doloroso acento.

—1Ahl.... En ese caso, no he dicho nada..... (mur-
murd el anciano respetuosamente).—Continué V., hijo
mio.

—Yo le contaré 4 V. muy luego la historia cierta y

positiva.... (prosiguié Fabiin). —Pero antes cumple 4
mi proposito decir por qué grados y en qué forma me
fui enterando de la tragedia que le costd la vida 4 mi
padre; tragedia que estd enlazada intimamente con mis
actuales infortunios. AN/
{tontaba yo apenas catorce anos, y vivia en una casa
de eampo del reino de Valencia, sin recordar haber resi-
dido nunca en ninguna otra parte, cuando la santa mujer
que me habia llevado en sus entrafias, y que era todo
para mi en el mundo, como yo lo era todo para ella,
viéndose proxima 4 la temprana muerte que le acarrea=
ron sus pesares, llamome 4 su lecho de agonia después
de haber confesado y comulgado, y alli, en presencia
del propio confesor, cura pdrroco de un pueblecillo
proximo, me dijo estas espantosas palabras:

—qFabidn: [me voyl..... Tengo que dejarte solosobre
sla tierra..... Lo manda Dios! — Ha llegado, pues, el
scaso deque te hable como se le habla 4 fodo un hembre;
»ue eso serds desde maﬁana, no obstante tu corta
sedad: jun hombre..... libre....., duefio de sus acciones.....,
ssin nadie que lo aconseje y guie por los mares de la
wida!....}-Fahi:ia: hasta aqui has estado en la creencia

O
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de que tu padre, mi difunto esposo, fué un obsctro,

»marino que murié en América, dejdndonos un modesto
scaudal..... {Pero nada de esto es cierto! Lo cierto es
suna cosa horrible, que yo debo revelarte para gue
snunca te la ensefie el mundo por medio de crueles des-
3vi08....., 0 sea para que jamas hagas imprudentes alardes
sde tu neble cuna, que al cabo podrias conocerandando
»el tiempo, aunque yo nada te contase.—Fabidn: mi ma-
srido fué el general D. Alvaro Ferndndez de Lara, conde
sde la Umbria,— Durante la guerra civil estaba ble-
squeado en una plaza fuerte de la provincia de que era
sComandante general, y s¢ lz vendio & los carlistas por di-
snero,— Para ello se valid de un Inspector de policia,
sllamado Gutiérrezyque mantenia relaciones en elcampo
»del Pretendiente.— Pero la traicion de ambos fué in-
»(til: en tanto que tu padre salia de la plaza 4 media
snoche y entregaba las llaves al enemigo, el Jefe Poli-
»tico de aquella provincia, adyertido de lo que pasaba,

»atrancd las puertas, las defendié heroicamente 4 la ca-

sbeza de la huérfana guarnicion, y consigunio rechazar
»4 los carlistas, bien que teniendo la desgracia de ver
»marir 4 su esposa, herida por una bala de los contra-
»rios que penetro en la casa del Gobierno.....—Los car-
slistas entonces, viendo que, en lugar de apoderarse
»de la ciudad, hablan tenido muchas bajas en tan este-
»ril lucha, asesinaron 4 tu padre y 4 Gutiérrez, y.reco-
sbraron la suma que les habian entregado.—El Go-
»bierno nombrd al Jefe Politico Margués de ln Fidelidad,
»y declard al Conde de l» Umbria éraidoy d la patria:
sembargd 4 éste sus cuantiosos bienes (que por la des-
s$vinculacidn eran libres) y suprimié su titulo de Conde

X
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spara extinguir hasta el recuerdo de aguella felonfa—
»Puedes graduar lo que yo he padecido desde enion-
3ces...- | Bastete ver que tengo treinta y dos afios y que
sme muero!—Yo estaba en Madrid contigo cuando ocu-
srri6 la desgracia de tu padre, desgracia incompy ensi-
sble, atendidas las grandes pruebas gue hasta entonces
shabia dado de hidalguia, de entereza de caricter, de
sadhesién 4 la causa liberal y de indomable valor.....—
3No bien tuve noticias de aquella catistrofe, s6lo pensé
sen ti y tu porvenir. Me apresuré, pues, 4 ocultarte 4
slos ojos del mundo para gue nunca se te reconociese
scomo hijo del desventurade cuyo nembre inspiraba
suniversal horror, y me vine contigo 4 esta casa de
scampo, que compré al intento, y donde mnadie ha ses-
spechado quiénes somos..... S6lo lo sabe, bajo secreto de
sconfesién, el virtuoso eclesidstico gue nos escucha, ¥
»al cual le debemos, tii el haber resihido educacion lite-
sraria en esta soledad, y yo constielos y auxilios de ver-
»dadero padre—En su poder se halla todo mi caudal.....,
pquicro decir, todo tu caudal....., mucho mayor de 1o que
ste imaginas, pues asciende & dos millonss de reales en
soro, billetes del Banco y alhajas....—jPuedes disfru-
starlo sin escripulo ni remordimiento alguno!—Lo he-
sredé de mis padres, Es el producto de la venta de
stodas mis fincas, que enajené al enviudar para que no
squedase rastro de mi persona—Sigue siempre di-
sciendo que eres hijo de! marino Juan Conde...., que
snunca existi6. Nadie podra contradecirte, pues hace
»iiez afios que el mundo entero nos da por muertos al
shijo v & la viuda del Conde de la Umbriz—El nombre
»de Fabign Conde, que estds ya acostumbrado 4 llevar, te
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slo he formado yo con tu tiltimo nombre de pila y con
»el apellido de mi madre, y detrds de €l nadie adiyinard
»al queﬂdurante los cuatro primeros afios de su vida se
sllaméd Anionio Ferndndez de Lara.—Mi deseo y mi con-
ssejo es que, asi que yo muera, te vayas 4 Madrid con
sel sefior cura, el cual hard que ingreses en un colegio
»6 academia donde puedas terminar tu educacidn lite-
sraria, y colocara tu herencia en casa de un banjuero.—
sNo la malgastes, Fabidn....—Piensa en el porvenir—
sEstudia primero mucho; viaja después; trabaja aun-
sque no lo necesites; créate un nombre por ti mismo;
solvida el de tu padre..... y sé tan dichoso en esta vida
»como yo he sido desventurada.»

El joven hizo una pausa al llegar aqui, y luego afia-
did con voz tan sorda que semejaba el eco de antiguos
sollozos:

—Mi madre fallecié aquella misma noche.

El P. Manrique elevo los ojos al cielo, y 4 los pocos
instantes los volvio 4 entornar melancélicamente,

Reind otro breve silencio,

1I

Un hombre sin nombre.

—Once afios después de la muerte de mi madre (con-
tinué Fabidn), era yo en Madrid lo que se suele llamar
un hombre de moda.— Habia estado cuatro 2iios en ‘un
colegio, donde aprendl idiomas, musica, algunas mate-
mdticas, historia y literatura profanas, equitacidn, di-
bujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por el estilo; en
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cambio de las cuales olvidé casi por completo el latin
v la filosofia escoldstica; de que era deudor al viejo sacer-
dote, Habia hecho un visje de tres afos por Francia,
Inglaterra, Alemania ¢ Italia, deteni¢éndome sobre todo
en esta {iltima nacion 4 estudiar el arte de la escultura,
que siempre ha sido mi distraccion predilecta y en el
que dicen alcancé algunos triunfos. Habia, en fin, regre-
sado 4 Espaiia y didome 4 conocer en esta villa y corte
como hombre bien vestido, como temible duelista, como
jinete consumado, como jugador sereno, como decidor
agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del
projimo corrian de boca en boca), y como uno de los
galanes mds afortunados de que hacfa mencion la cro-
nica de los salones..... — Perdone V. mis feroces pala-
bras....—Le estoy hablando 4 V. el lenguaje del mundo;
no el de mi conciencia de hoy.....

Tenia yo 4 la sazén veinticinco afios, y habia ya gas-
tado la mitad de mi hacienda, ademds de sus pingties
réditos. De vez en cuando preguntibanse las gentes
quién era yo....—La calumnig, la fantasia 6 la parciali-
dad, es decir, mis muchos enemigos, émulos y rivales,
la pequenia corte de aduladores de mis vicios, 6 las mu-
jeres que se ufanaban de mis preferencias, inyentaban
entonces tal 6 cual historia gratuita, negra 6 brillante,
horrible & gloriosa, que al poco tiempo era desmen-
tida, y yo continuaba siendo recibido en todas partes;
gracias 4 la excesiva facilidad que halla en Madrid
cualquier hombre bien portado para penetrar hasta las
regiones mds encumbradas.—Recuerdo que ful sucesi-
yamente hermanobastardo de un reyezuelo alemdn; hijo
sacrilego de un cardenal romano; jefe de una sociedad
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europea de estafadores; agente secreto del Emperador
de Francia; un segundo Monte-Cristo, poseedor de
minas de brillantes, etc.; y, como resumen de todo, se-
guian llamandome Fabidn Conde, que era lo gue mis
tarjetas decian.

111

(Otro hombre sin nombre,

—En tal situacion (esto es, hace por ahora un afio),
presentose cierto dia en mi casa una especie de caba-
llero majo, como de cincuenta y cinco afios de edad,
vestido con mds lujo que elegancia, y llevando mds dia-
mantes que aseo en la bordada pechera de su camisa:
tosco y ordinario por naturaleza y por falta de educacidn,
pero desembarazado y resuelto como todas las personas
que han cambiado muchas veces de vida y de costum-
bres; hombre, en fin, robusto y sudoroso, que parecia
tostado por el sol de todos los climas, curtido por el
aire de todos los mares y familiarizado con todas las
polictas del mundo.....— Dijome que hacia poco tiempo
habia llegado de América y que tenia que hacerme re~
velaciones importantisimas.....

Yo temblé al oir este mero anuncio, adivinando en

el acto que aquel personaje de tan sospechosa facha era

poseedor de mi secreto é iba 4 poner el dedo en la en-
vejecida llagza de mi corazon.—Quée revelaciones podia
tener que hacerme nadie, sin saber antes mi verdadero
nombre?

—Espéreme V. un momento....—ledije, pues, dejdn-
dolo en la sala,
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Y pasé & mi cuarto, cogl un revolver, me lo guardé
en el holsillo, torné en busca del falso caballero, lo con-
duje al aposento mds apartado de la casa, cerrd’la
puerta con llave y pasador, y dijele dsperamente-

—Siéntese V. y hable, explicindome ante todo quién
es y por quién me toma.

—Me parecen muy bien todas estas precauciones....—
respondit el desconocido, arrellanindose enuna butaca
con la mayor tranquilidad.

Yo permaneci de pie enfrente de él, pensando (pues
debo confesdrselo & V. todo) en qué haria de su cada-
ver, dado caso de que se confirmaran mis recelos; 6 en
si me convendria mds tirarme yo mismo un tiro, con-
tentandome con los veinticinco afos que habia vivido
sin que el mundo se enterase de mi desdicha.

—8i resulta que este hombre es el tnico que sabe la
verdad (concluf en mis adentros), debo matarlo...., Pero
sirasulta que lo saben otras personas, yo soy quien
debe morir.

—Mi nombre no viene 4 cuento ahora..... (declaentre-
tanto el forastero). Pero si el sefior se empefa en oir
alguno, le diré cualquiera de los que he usado en Asia,
Africa, América y Europa. En cuanto 4 lo de por guién
lo tomo & V., yo lo tomo por su propia persona; esto es,
por Antonio Luis Fabidn.....

—iBasta! (exclamé sacando el revodlver). Dispongase
usted 4 morir.

— {Bravo mozo! (repuso el hombre de los diamantes
sin moverse ni pestafiear). [Reconozeo tu buena san-
gre! {No hubiera procedido de otra manera el difunto
Conde de la Umbrial




LIBRO II.—HISTOKIA DEL PADRE DE FABIAN 39
¥ —iComo sabe V. mi nombre? ;Quién lo sabe ademds
de V.? (grits fuera de mi).—|Responda V. la yerdad!
iConsiders .juc en ello le va la vidal

—iTranquilicese, y guarde las armas para mejor oca-
sion! (replico el atrevido cosmopolita).— Voy d con-
testarle al sefior 4 sus preguntas, no por miedo, sine
por ldstima 2l estado en que se encuentra, y porque me
conviene que recobre la calma antes de pasar 4 hablarle
de negacios. — Nadie, sino yo, conoce su verdadero
nombre.....; ¥ §1 yo 1o conozco, es porque siempre des-
cubro aquello que me propongo descubrir.

«Cuatro meses hace que llegué 4 Espafia, sin otro ob-
jeto que saber ¢l paradero de Iz esposa del Conde de la
Umbria, y debo declararle al sefior que cualquier otro
que no fuera mi persona, habria desesperado de conse-
guirlo 4 poco de dar los primeros pasos..... jTan habil-
mente habian borrado Vis. las huellas de los suyos!
—«Debieron de morir pocos meses después que el
»Conde» (me decian unos).—«Debieron irsed Rusia,
»d Filipinas 0 al corazén de Africas (me contestarnn
otros).— «Nada ha vuelto 4 saberse de ellos (afiadian
los de mas alld): la viuda vendié su hacienda propia,
»y desaparecidé con su hijo: los mismos parientes del
»Conde y de ella han desesperado de averiguar si son
svivos O muertos: sin duda naufragaron en alguna na-
svegacion que hicieron con nombres que no eran los
bsu}'os,..;.)—-Asi me respondian los mds enterados....

»Pero yo no desesperé por mi parte, ¥ me constitui
en medio de la Puerta del Sol, es decir, en el centro de
toda Espaiin, con la nariz 4 los cuatro vientos, espe-
rando que mi finisimo olfato acabaria por ponerme en
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la pista de Vds..... —Me hice amigo de todos los poli-
zontes de Madrid, y pasabame dias y noches pregun-
tindoles, siempre que veia una mujer de cuarenta afios
6'un joven de veinticinco:i—<zQuidn s ésal éQuién es
¢5e22;—y tan luego como notaba que habia algo dudoso
1 obscuro en la historia de aquel personaje, dedicabame
.4 aclararlo por mi mismo.
b s Asilas cosas, of hablar del misterioso Fabidn Conde
¥y de todas las extrayagantes genealogias que le inven-
taban.—Procuré ver 4 V.: lo vi en el Prado, y lo hallé
bastante parecido al difunto Conde de la Umbria.—
<Kl esl.....» (me dije sin vacilar). — Entonces apelé 4
mi excelente memoria, y ésta me recordé que el hijo
del genera] Ferndndez de Lara, si bien se llamiaba An-
tonio Luis, cumplia afios ¢l 20 de Enero, dia de San
Labign y San Sebastidn, y que el segundo apellido de
la sefiora Condesa era «Conde».—Pero no bastaba esto,
¥ pliseme & investigar como y cudndo aparecié V. en
Madrid.—Pronto supe que fué 4 la edad de catorce
afnos y en oierto colegio de la calle de Fuencarral.—
Fui'al colegio, y alli averiglié que Fabidn Conde in-
£reso en él como sobrino y pupilo de un cura de cierta
aldea.—Encaminéme 4 la aldea.—El cura habla muer-
to; pero todo el mundo me did razén detallada de 1a
nifiez de Fabidn, pasada en una casa de campo, 4 solas
con su madre, virtuosisima sefiora que murié alli, y de
quien yo habia oido hablar al Conde.....—Pedi entonces
un certificado de su partida de sepslio, y en ella encon-
tré el nombre de pila y el apéllido paterno de'la Con-
desa, seguidos de un gran borrdn, al parecer casual,
que ni al nuevo curz ni 4 mi nos permitié leer de
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- quién era viuda aquella seﬁcra.....-—Pero,l ¢4 qué mds?

Yo no trataba de ganar un pleito, sino de convencerme :
de una cosa, y de esa cosa ya estaba convencido...—
Fabidn Conde. ..., quiero decir, #sted era Aijp del Conde
de la Umbria.....

»Repito & V., sefior, que guarde ese revdlyer,.... [Mire
que si no, va & quedarse sin saber lo que més le inte-
resals

—[Digamelo V. prontol—respondi, volviendo 4 apun-
tarle con el arma.

—«jQué necedad! (continud el desconocido, sin alte-
rarse ni poco ni mucho).—jPues bien; lo que tengo
que afadir, para que ese picaro revélver se caiga al
suelo, es que el nombre del Conde de la Umbria puede
pronunciarse con la frente muy alta 4 la faz del univer-
so, y que V. serd el primero en proclamar mafiana que
es el suyol—[No 4 otra cosa he venido de Ameérica en
busca de V.!»

Excuso decir la alegria y el asombro con que of estas
ultimas palabras. Aquel hombre, de aspecto tan odioso,
me parecio de pronto un dngel del cielo.

—¢Quién es V.7 jQué estd diciendo? |Expliquese, por
favor! [Tenga piedad de un desgraciado!

Ast gemi, no pudiendo sofocar mi emocidn, y cai
medio desmayado en los brazos del forastero, quien ya
se levantaba para auxiliarme.

Cclocome éste en otra butaca, y luego que me hube
serenado, prosiguia: b

—<3uspenda V. su juicio acerca de mi persong, y no
mie dé gracias fii me cobre carifio, [Yo sélo soy acree-
dor al odio'de V., 6 4 su despreciol—Ademas, el bien
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gue estoy haciéndole no es desinteresado..... jAy! [Ojala
lo fueral jAcabo de comprender que debe ser muy
dulce contribuir 4 la felicidad de alguienl..... Pero yo

materia, y 6igame el sefior sin rechistar, quela historia
nos interesa mucho 4 los dos.»

v

Segunda versién de Ia historia del Conde de la Umbria.

<FEl Conde de la Umbria, descendiente de una de las
mds antiguas casas de Valladolid, poseedor de grandes
riquezas, General 4 los treinta arios, casado con una
dignisima sefiora y hombre de gallarda figura, que me
parece estar mirando, y de un valor y unos puiios solo
comparables 4 la firmeza de su cardcter y 4 su entu-
siasmo por la causa liberal, no tenia mds que un flaco,
que pocos grandes hombres han dejado de tener...., y
este flaco eran las mujeres.

»Durante su mando en la provincia de que era Co-
mandante general se enamoré perdidamente de .la es-
posa del Gobernador civil (6 Jefe Politico, como se
decia entonces), hermosisima seiiora, que no tardd en
corresponderle con vida y alma, sin que el Jefe Poli-
tico, que era muy celoso, pareciese abrigar la menor
sospecha.—Llamdbase éste D. Felipe Niifiez, y su mujer
dofia Beatriz de Haro.

sInvadié por entonces aquella provincia un verda-
dero ejército de facciosos, y su padre de V., que dispo-
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nia de muy 2scasas tropas, tuyo que batirse 4 la defen-
siva, con gran herolsmo por cierto, hasta ¢ue 3¢ vio.
obligado a encerrarse en la capital, que por fortuna era
plaza fuerte, bien que no de primer orden ni mucho
menos.—Una gran tapia aspillerada rodeaba’ la pobla-
cion, defendida principalmente por un castillo 6 ciuda-
dela en bastante buen estado, de domde no era facil
apoderarse sin ponerle sitio en toda regla.,

»Contentironse, pues, los carlistas, por de pronto,
con bloquear estrechamente la plaza, esperando re-
fuerzos para combatirla, y su padre de V. ordend desde
luego que se trasladasen al castillo todos los fondos
pablicos y todas las oficinas, disponiendo que las Auto-
ridades pasasen alli la noche, «d fin, dijo, de poder ce-
»lebrar consejo con ellas en el caso de que la ciudad
sfuese atacada repentinamentes.

»Pero el verdadero objeto del enamorado General,
al dictar esta 1ltima orden, fué hacer dormir fuera de
casa al Jefe Politico, y facilitarse él los medios de pa-
sar libremente las noches al lado de la hermosa y ren-
dida dofia Beatriz. Para ello, asi que todo el mundo se
acostaba en el castillo, salfa de él nuestro Conde por
una poterna que daba al campo; caminaba pegado 4 las
tapias que rodeaban la ciudad, llegaba 4 una puertecilla
de hierro perteneciente 4 la huerta del Gobierno civil
(fortisimo edificio que habia sido convento de frailes),
y alli se encontraba con la persona que servia de inter=
mediaria y confidente en aquellos amores.

sEsta persona era un tal Guiiérrez, Inspector de po-
licia y bombre de entera conflanza para el Jefe Poli-
tico, pero mas aficionado 4 su padre de V. y 4 su noble
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guerida (de quienes recibia grandes regalos), que al
ruin y engafiado esposo.....; pues & eéste no lo queria
nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia y cruel-
dad que iban unidas 4 una cobardia absoluta y 4 un
espiritu artero, falaz é intrigante, basado en la envidia
y en la impotencia.—Su mujer lo despreciaba; Gu-
tiérrez lo aborrecia. El General se reia de él 4 todas
horas.

sMuchas noches iban ya del indicado mansjo.—Gu-
tiérrez, encargado por el Jefe Politico de la custodia
de su mujer y de su casa, abria la puertecilla de hierro
al General y lo conducia 4 las habitaciones de dofia
Beatriz 4 escondidas de toda la servidumbre, y, antes
del amanecer, lo acompafiaba de nuevo hasta dejarlo
fuera de la huerta.....

#Asi las cosas, llamé un dia el Jefe Politico 4 Gutig«
rrez; encerrése con él, y le dijo:

—s¢Lo s todo. [Yo mismo he seguido al General
suna noche de luna, v lo he visto penetrar por la puerta
»que V. le abrial.....—Creo que V. y yo nos conocemos
slo bastante para no necesitar hablar mucho. Usted
scalculard lo que yo soy capaz de hacer, y lo que le es-
spera 4 V. sin remedio humano, si se aparta un punto
»de mis instrucciones, y yo sé por mi parte todos los
sprodigios que V. llevard 4 cabo para librarse de la
sruina, del presidio y hasta de la muerte, y ganarse
sademds en pocas horas la cantidad de veinticinco
smil duros....— Asi, pues, me dejo de rodeos, y voy
sderechamente al negocio.—El ejército carlista ge
shalla acampado 4 menos de una hora de aqui..... Esta
snoche, en seguida que obscurezca, y después de decir
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sal General que mi mujer lo aguarda indefectiblemente
»4 la hora de costumbre, montard V. 4 caballo é irdad
savistarse con el cabecilla ®®°. Le dird V., de parte del
sgeneral Ferndndez de Lara, conde de la Umbria, que
»la proposicion que rechazd éste la semana pasada de
sentregar el castillo por medio millén de reales, le pa~
srece ya admisible, no precisamente por codicia de
sla suma, sino porque el Conde esti disgustado del
sGobierno de Madrid, y siente ademds que las ideas
»de sus antepasados, favorables al régimen absoluto,
sprincipian 4 bullir en su alma.—Hecho el trato, mani-
sfestarda V. al cabecilla que el General saldrd de la
»fortaleza esta misma noche 4 las doce, llevando con-
»sigo la llave de la poterna.—Los demas articulos del
sconvenio los dejo 4 la sagacidad de V., que sabrd com-
») onérselas de modo que no se le escapen los veinti-
sc.nco mil duros....., con los cuales se ird V. adondé yo
snunca mds le vea, ni puedan alcanzarle las garras de
»la justicia.....—J¢Estamos conformes?»

»Gutiérrez, que durante aquel discurso habia pesado
el pro y el contra de todo; Gutiérrez, que comprendid
que, si se negaba 4 aquella infamia, el Jefe Politico se-
ria tan feroz é implacable con él como disimulado y
cobarde seguiria siendo con el intrépido General, &
quien nunca se atreveria 4 pedir cuentas de su honra;
el pobre Gutiérrez, que por un lado se veia perdido
miserablemente, ¥ por otro podia ganarse medio millén
i costa de mayores 6 menores ries?.:...; Gutiérrez,
digo, acepto lo que se le proponia..... ﬁf{

214 qué afligir 4 V. especiﬁc:indole'ﬁ)s repugnantes
preparativos de lo que ocurrié aquella noche?—Baste
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decir que cuando el Conde de la Umbria se encamina-
ha, 4 eso de la una, enteramente solo, 4 la puertecilla
de hierro de la Jefatura, llevando en el bolsilla la Have
de la poterna por donde habia salido del fuerte, no
repard en que dos hombres lo observaban d la luz de
la luna, escondidos entre las hierbas del foso; ni menos
descubrid que, 4 doscientos pasos de alll, habia otros
tres hombres montados 4 caballo y ocultos entre los
arboles; ni notd, por tltimo, que algo mis lejos, en la
depresion gue formaba el lecho del rio, estaban tendi-
dos en el suelo ochocientos facciosos, cuyas blancas
hoinas y relucientes fusiles parecian vagas refnigencias
del astro de la noche.

s1.0s dos emboscados de 4 pie eran dos oficiales car-
listas que conocian mucho al General.

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenia ya
los veinticinco mil duros en un maletin sujeto 4 la
montura de su caballo), y dos coroneles facciosos que,
pistola en mano, custodiaban al polizonte, esperando,
para dejarlo huir en libertad con el dinero, 4 que cierta
sefial convenida les dijese que los dos oficiales habian
reconocido al general Ferndndez de Lara....,

»Sond al fin en el foso un canto de codorniz, perfec-
tamente imitado con un 7eclamo de caza, y luego otro,
y después un tercero, cada uno de ellos de cierto nt-
mero de golpes.....

—«¢Nuestros amigos nos dan cuenta de que el Conde
»de la Umbria ha cumplido su palabra y se halla: fuera
sdel castillo..... (dijeron entonces 4 Gutiérrez sus guar:
»dianes, desmontando las pistoluis).—Puede V. mar-
scharse cuando guste.»



LIBRO 1I.—HISTORIA DEL PADRE DE FABIAN 47

sGutiérrez no agnardd 4 que le repitieran la indica-
cién; metid espuela 4 su caballo y desaparecid & tode
escape, dirigiéndose 4 una 1ntr:ncada sierra que distaba
de alli muy poco. | ,.x_'.'

sEntretanto, los dos coroneles por un lado y los dos
oficiales por otro. avanzaban hacia la puertecilla de
hierro de la Jefatura Politica, sitio en que Gutiérrez les
habia dicho que los aguardaria el General.....

sEste, 4 juzgar por su actitud, no habifa sospechado
nada al oir el canto de la codorniz, ni divisado todavia
bulte alguno; pero, al llegar 4 la puertecilla que daba
paso al eden de sus amores y no encontrarla abierta, ni
4 Gutiérrez esperandolo, segtin costumbre, comprendio
sin duda que sucedia algo grave.....; recelo que debio de
subir de punto al oir no muy lsjos pisadas de caballos.....

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han
dicho 4 mi) que entonces lo vieron desembozarse pau-
sadamente, terciarse la capa, coger con la mano iz-
quierda la espada desnuda que hasta aquel momento
habia llevado debajo del brazo, y empuiiar con la dere-
cha una pistola.....; pues es de advertir que su padre de
usted, aunque se vestia de paisano para aquellas esca-
patorias, iba siempre muy prevenido de armas, 4 fin de
defender, no tanto su persona, cuanto la llave de la
poterna, caso de algiin tropiezo en tan solitarios parajes.

»Dispuesto asi 4 la lucha, tratd de desandar lo andado
y volverse al castillo; pero no habia dado veinte pasos
en aquella direceidn (y pasaba precisamente por debajo
de unes altos balcones de la Jefatura Politica que mi-
raban al campo), cuando los dos coroneles y los dos
oficiales carlistas, aquéllos & caballo y éstos 4 pie
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avanzaron descubiertamente 4 su encuentro, haciéndole
seflas con pafuelos blancos, y diciéndole con voz baja
y cautelosa:

—«|Eh, General...., Generall {Que estamuos aquills

»La contestacidn del General fueron dos pistoleta-
zos, que derribaron por tierra 4 ambos coroneles.

—«jTraicion|s—gritaron 4 una voz los cuatro fac-
Ccins08,

—«}Traici6n, traicién! jAtrancad la poternals—grité
por su parte el Conde de la Umbria, arremetiendo es-
pada en mano contra los dos oficiales.

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el
otro luchaba con la agonia.

—«Traicién, traicion!»—apellidaban entretanto mil
y mil voces dentro del castillo y de la cindad,

—«jTraicién »—repetia al mismo tiempo en el campo
un inmenso vocerio.

—«) Atrancad la poternal»—seguia clamando el Conde
de la Umbria con estentdreo acento.

—«|Viva Isabel IIl jViva Maria Cristinals—se gr:-
taba en las murallas. .

—¢jAdelante! jFuego! [Viva Carlos Vi»—respond hu;
los facciosos, avanzando hacia el castillo-

—«|Generall [Entregue V. la llave, y nosotros le =
pondremos en salyo! (declan en aquel instante los dos
oficiales carlistas 4 su padre de V., apuntdndole cun
las pistolas, al par que retrocedian ante su terrible es-
pada). Nosotros no queremos matar & un valientel...
Hemos servido d sus ordenes..... {Entregue V. la lIave,
y en paz! {Somos los encargados de recogerlal.....»
—sjTirad, cobardes! (les respondia el Conde, persi-~
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guiendo, ora al uno, ora al otro, y sin poder alcanzar 4
ninguno). {Esta llave no se apartard de mi pecho sino
con la vidal»

—<iLuego es V. dos veces traidor, sefior Conde
(replicé un oficial); traidor 4 los suyos y 4 los nues-
tros! (Conque es decir que nos ha hecho V. fuego, no
por equiyvocacion , sino por perfidial.....»

—<i Y0 no soy traidor d nadie! (respondié su padre
de V.). jLos traidores sois vosotros! {Desnudad las es-
padas, y venid entrambos contra mil»

—«jPues muera V.!s—repuso uno de los oficiales,
dispardndole dos tiros 4 un mismo tiempo.

»El General cayé de rodillas, pero sin soltar la es-
pada.

—s<Rindase V.! (e dijo el otro oficial). | Usted expli-
card su conducta, y nuestro Rey lo indultardls

—s«]Acaba de matarme, perro, 6 acércate 4 mi con
la espada en la mano!s—respondid el Conde, ponién-
dose en pie mediante un esfuerzo prodigioso.

—«jAhl {No lo matéisl....»—cuentan los oficiales
que gritd en esto una voz de mujer, alld en los altog
balcones de la Jefatura,

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, no
descubrieron 4 nadie en aquellos balcones.— Quien-
quiera que hubiese gritado, habia huido.....

—«jBatios, cobardes!s —proseguia el General, cono-
ciendo que se le acababa el aliento.

—<jToma....., ya que te empefias en moriri»—dijo ei
segundo oficial.

»Y dispard d tres pasos sobre el Conde de la Umbria,_

hiriéndole en mitad del corazén,
.

4
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—«jAsil»—dijo su padre de V.

»Y cay6 muerto.

s1.os dos oficiales registraron en seguida el caddver,
apoderindose de 1a llave de la poterna, y corrieron d
incorporarse 4 su gente, exclamando:

—¢jAdelante, hijos! {Aqui estd la llave! jEl castillo
es nuestrol»

“aPero el infame Jefe Politico no se dormia entre-
tanto, sino que ya ponia por obra la indigna farsa que
le vali6 el titulo de Marqués de la Fidelidad.

» S6lo con atrancar soélidamente la poterna, como
mandd atrancarla desde luego, el castillo era inexpug-
nable....., & 1o menos para ochocientos hombres de in-
fanteria..... Por consiguiente, toda la defensa que dirigi6
aquella noche, y que tanto elogiaron algunas personas
pagadas por €, se redujo 4 estarse metido en una tarre,
mientras que las tropas disparaban algunos tires 4 los
carlistas que se acercaban 4 la poterna.

»No tardaron éstos en conocer que aquel portillo
estaba atrancado y mds defendido que ninglin-otro, por
Jo mismo que ellos posefan su llave, y, después de per-
der algunos hombres en infructuosas tentativas, se re-

tiraron 4 su campamento, llevando como unico trofeo

el caddver del General, que tan cato les habla cos-
tad0usr

»En cambio, el Jefe Politico habia tenido suerte en
todo.—Doiia Beatriz, enterada (por una frase que Gu-
tiérrez pudo decirle antes de marchar) de que su ma-
rido estaba en el secreto de cuanto habla pasado entre
el General y ella, y sabedora ademds de que su idola-
trado amante habia perdido vida y honra por su causa,
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se suicidé aquella misma noche, durante el tiroteo en- .
tre liberales y carlistas, dispardndose un pistoletazo
sobre el corazdn.....

»Asf lo referfan 4 la mafiana siguiente dos criados,
que acudieron al tiro y vieron el arma, humeante tada-
via, en manos de la desgraciada..... Pero después el Jefe
Politico lo arregld todo de forma que resultase que una
bala carlista lo habfa dejado viudo, con lo cual eché un
nuevo velo sobre las para &l deshonrosas causas de
aquel suicidio, y se capté mds y mds la generosa com-
pasion y productiva gratitud de sus conciudadanos, re-
presentados por ¢l Gobierno y por las Cortes.....

»No quedaron menos desfigurados los demds trigicos
sucesos de aquella noche.—Con las versiones contra-
dictorias que corrieron en el campo carlista y con las
especies que cundidé maficsamente el Jefe Politico for-
maése una falsa Aisioria oficial, reducida 4 que el Conde
de la Umbria vendié efectivamente la plaza y tomé el di-
nero, y 4 que los carlistas, creyéndose engafiados al ver
que se defendia la guarnicidn, dieron muerte al General
y & Gutiérrez, y recobraron los veinticinco mil duros.

»Negaban los facciosos este filtimo extremo; pero
como los dos coroneles murieron, el uno en el acto y
el otro 4 las pocas horas, sin poder articular palabra,
no pudo ayeriguarse nada sobre Gutiérrez.

»En cuanto 4 los dos oficiales, avergonzados del
pavor que les causd hasta el tltimo instante el intré-
pido Conde de la Umbria, guardironse muy bien de
contar lns nobles y animosas palabras que le oyeron, y
que tal vez hubieran evitado la nota de infamin que
manchd su sepulero....,
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sFinalmente: Gutiérrez desaparecid de Espafia, sin
que se haya vuelto d saber de él, y, por tanto, no ha
habido manera hasta ahora de contradecir lo que los
periddicos, el Gobierno, las Cortes y todo el mundo
dijeron en desdoro de su padre de V. y en honra y glo-
ria del Jefe Politico—el cual es hoy Marqués, Grande
de Espafia, Senador del Reino, candidato al Ministerio
de Hacienda y uno de los hombres mds ricos de Ma-
drid.....;—esto ultimo por haberse casado en segundas
nupcias con una vieja que le llevd muchos millones y
que le dejé por heredero.....

sConque ya sabe V. la historia de la muerte del
Conde de la Umbria.—~{Figirese V, ahora el partido
que podemos sacar de ellals

gr— / v
7 \

- Tercera versién. — Proyecto de contrato, — El P, Manrique
£ - enciende la luz

J

—Terminado que hubo de hablar el desconocido
(continud Fabidn), sali yo de la especie de inaccién y
somnolencia en que me habian abismado tan espanto-
sas revelaciones..,..—Mas de una vez, durante-aquel re-
lato, me habia arrancado dulcisimas ligrimas la trdgica
figura de mi padre, que por primera vez aparecia ante
mis ojos despojado de su hopa de ignominia..... y digno

[ de mi piedad filial y de mi respeto..... Otras veces habla
llorado de ira y ardido en sed de venganza al conside-
rar la infame conducta del llamado Marqués de la Fi-
delidad. Otras habia temblado al ver morir 4 dofia
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Beatriz de Haro y 4 los dos coroneles por culpa de
aquellos terribles amores, que me recordaban junta-
mente la desgraciada estrella de mi adorada madre.....—
Y, como resumen de tan profundas emociones, experi-
mentaba una feroz alegria, que encerraba mucho de
egoismo..... [Ya podia ser soberbio! {Ya podia levantar
la frente al par de todos los nacidos! {Ya tenia nombre;
ya tenia honra; ya tenfa padrel...—iQué me impor-
taba todo lo demads?

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquie-
tudes en mi espiritu.—iQuién era aquel hombre, reve-
lador de tan importante secreto? ;Quién me respondia
de que su relato fuera verdad’—Y, aunque lo fuera,
Jcémo probarlo 4 los ojos del mundo? iCémo separar
la historia militar y politica de mi padre, tan pura y tan
luciente, de aquel obscuro drama que habia costado la
vida 4 dofia Beatriz? jComo justificar al Conde de la
Umbria en lo tocante 4 la patria, sin denunciarlo en lo
tocante & la familia, sin revelar aquel doble adulterio
que no dejaria de hacerlo odioso al piblico y 4 los jue-
ces, y sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que
se suicidé por su culpa?....

El desconocido, adivinando mis reflexiones, las in-
terrumpio con este desenfadado epilog: :

—a«No cavile mds el sefior....—Todo lo tengo arre-
glado convenientemente, en la previsién de los nobles
escriipulos con que lucha en este momento.—(Yo soy
un hombre prdcticol—Su padre de V. serd rehabili-
tado, sin que salga 4 relucir la verdadera causa de su
muerte.,....»

—Pues, entonces, IcOmMo?...
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. & Verd V.!—1Los dos oficiales carlistas que lo 1
mataron para quitarle la llave, entraron luego en el
convenio de Vergara, son hoy brigadieres y viven en
Madrid....»

% —iYo los mataré 4 ellos hoy mismo! (exclamé). |Di=
game V. sus nombresl.....

—<Se los diré 4 V.; pero serd para que les dé las
gracias,—Aquellos bravos militares, que no hicieron
més que cumplir con su deber, se hallan dispuestos 4
declarar la verdad.....; esto es, d decir bajo juramento
que, mientras ellos se batian con el general Fernandez
de Lara, le oyeron gritar muchas veces: «/Traicion!
/A lzs armas! [Atrancad la poternal [ Viva Tsabel Ills—
Cuento ademds con algunos sujetos que eran entonces
soldados de la Reina, y con otros que eran facciosos,
todos los cuales tomaron parte en aquel firoteo, y de-
clarardn..... al tenor de lo que yo les diga....—|Con
dinero se arregla todo!—Por #ltimo, el mismo Gutié-

rrez atestiguard....» \

—{Gutiérrez! (prorrumpli, herido de una repentina .
sospecha). [Conque Gutiérrez vive!—jEntonces ya sé .
quién s V.l..... [Usted es Gutiérrezl ,

¥ contemplé 4 aquel hombre con el horrer que po-
dra V. imaginarss.

El desconocido me mird fristemente; sacd unos pa I
beles del bolsillo y prosigui6 de esta manera: "

\—¢Aqui tiene V. una partida de sepelio, de la cual
resulta que Gutiérrez fallecié hace un afio en Buenos
Aires.—Y aqui traigo ademds una carta suya, escrita
la vispera de su muerte, y dirigida al hijo del Conde
de 1a Umbria, en la que se acusa de haber sido el #dnico
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causante del triste fin é inmerecido deshonor postumo
de tan digno soldado.—Esta carta, dictada por los re-
mordimientos, serd la piedra fundamental de la infor-
macién que abrird el Senado.—Gutiérrez oculta en ella
todo lo concerniente al Jefe Politico y 4 su esposa, 4 fin
de que la defensa del General no vaya acompanada de
escandalosas revelaciones que le enajenen al Zombre las
simpatias del piblico y de la Cdmara. Asi es que se
limita 4 decir que, sabedor, como Jefe de policia, de
que el General salia del castillo algunas noches por la
poterna, disfrazado y solo (pues no se fiaba de nadie),
4 observar si el enemigo intentaba alguna sorpresa,
excogitd aquella diabdlica trama para estafar, como es-
tafd, 4 los carlistas en la cantidad de veinticinco mil
duros; afiade que vi6 4 su honrado padre de V. morir
como un héroe; indica los testigos que pueden decla-
rarlo todo, y concluye pidiéndole 4 V. perdon..... ja fin
de que Dios pueda perdonarlo a él!—Por cierto que
Gutiérrez lloraba al escribir estas tiltimas frases....»

—Yo lo perdono.... (respondi solemnemente). Yo lo
perdono....., y le agradezco el bien que me hace ahora.—
Ademds, él no procedié contra mi padre por odio ni
con libertad de accién..... Lo que hizo....., lo hizo por
salvarse 4 si propio y por codicia de una gran suma de
dinero.....—jPerdonado estd aquel miserable!

El desconocido se puso, no digo pdlido, sino de co-
lor de tierra, en tanto que yo pronunciaba estas pala-
bras....., hasta que, por tltimo, cayé de rodillas ante
mi y murmurd con sordo acento:

—«|Gracias, seiior Condel..... |Gracias!—Yo soy Gu-
tiérrez.»
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' Renuncio 4 describir 4 V. la escena que se sigui6.
M4s de una hora pasé sin poder avenirme 4 hablar ni 4
mirar 4 aquel hombre gue se arrastraba 4 mis pies jus-
tificindose 4 su manera, recorddindome que ya lo habia
perdonado, y ofreciéndome rehabilitar 4 mi padre en
el término de ocho dias.....

Esta tltima idea acabé por sobreponerse en mi 4
~ todas las demds, y entonces..... isolo entonces! le dije
4 Gutiérrez sin mirarlo:

—Por yeinticinco mil duros causé V. la muerte y la
deshonra de mi padre..... {Cudnto dinero me pide usted
ahora por su rehabilitacién?

—<A V. ninguno, sefior Conde, si no quiere ddrmelo
(respondié Gutiérrez, levantindose y yendo 4 ponerse
detrds de mi butaca paralibrarme de su presencia). Soy
pobre.....; jhe perdidoal juego aquella cantidadl.....; tengo
familia en América...., pero 4 V. no le intereso nada
(sino aquello que sea su voluntad) por devolverle, como
le voy 4 devolver, 6 le devolverd el Senado, el titulo
de Conde y la secuestrada hacienda de su sefior pa-
dre.....; caudal que, dicho sea entre nosotros, asciende
4 mds de ocho millones.»

—Pues [quién podrd pagarle 4 V. estos nuevos ofi-
cios, caso que yo me resista 4 ellof.....

—«En primer lugar, V, no se resistird de manera
alguna, cuando sea poseedor, gracias 4 mi, de un cau- i
dal tan enorme.....— Yo le conozco 4 V..... y para ello |
no hay mds que mirarlo 4 la caral—En segundo lugar,
yo me daria siempre por muy recompensado con su
perdén de V. y con verme libre de unos remordimien-

o8 que....., la verdad....,, me molestan mucho desde que
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me casé y tuve hijos....—iUsted se asombra?—jAh, se-
fior Conde! yo no soy bueno....., pero tampoco soy una
fiera....., y [bien sabe Dios que siempre tuve aficién d
su padre de V. y 4 dofia Beatrizl—Por iltimo: 4 falta
de otra recompensa..... (vea V. si soy franco), cuento
ya con hacerle pagar cara mi vuelta 4 Europa al verda-
dero infame....., al verdadero Judas.....»

—1& quién?

—+]Al autor de todol..... JAl Marqués de la Fideli-
dad!—{Quince mil duros le va 4 costar mi reaparicion!s

—iEso no lo espere V.| [Al Marqués de la Fidelidad
lo habré yo matado mafiana 4 estas horas!

—«Conflo en que el sefior Conde no hard tampoco
semejante locura (replicd Gutiérrez); pues equivaldria
4 imposibilitar la rehabilitacién del general Ferndndez
de Lara. [Solo el #/usire Senador, Marqués de la Fide-
lidad, puede conseguirla; solo él, candidato para el
Ministerio de Hacienda, tiene autoridad & influencia
bastantes 4 conseguir que las Cortes deroguen las leyes
¥ decretos que se fulminaron contra el supuesto reo de
alta traicionl.....»

—iPero es que el Marqués de la Fidelidad (afiadi yo)
no se prestard 4 defender 4 mi padre, al amante de su
esposal....

—<«jPrecisamente porque su padre de V. fué amante
de su esposa se prestard 4 defenderlo, 6, mds bien di-
cho, estd ya decidido 4 realizarlol.....»

—No veo la razon.....

—«Nada mads sencillo. Antes de venir acd he tenido
con él varias entrevistas, y hablddole.... como yo sé
hablar con los malhechores.—Resultado: el Marqués se
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compromete 4 declarar en favor del Conde de la Um-
bria; 4 decir en pleno Senado que, en efecto, aguella
noche creyd reconocer su voz que gritabai—s;7rai-
cionl...» % Atvancad la poternals; 4 interponer su va-
limiento con ¢l Presidente del Consejo de Ministros para
ganar la yotacién, y 4 darme 4 mi ademds quince mil
duros:—todo ello con tal de que yo no publique, como
lo haria en otro caso, aun 4 costa de mi sangre, Su pro-
pia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer
con el general Ferndndez de Lara, la insigne cobardia
con que rehuyd pedirle 4 &ste cuenta de su honra, la
aleve mision que me confié de ir en busca de los carlis-
tas, la ridicula farsa de la defensa del castillo, la heroica
muerte de su padre de V., consecuencia de aquellas in-
famias, el suicidio de dofia Beatriz de Haro, y, en fin,
tantas y tantas indignidades como dieron origen al irri-
sorio Marquesado de la Fidelidad.—Tengo testigos de
todo y para todo, principiando por aquellos criados qus
presenciaron la muerte de dofia Beatriz..... —Ya ve usted
que no he perdido el tiempo durante los cuatro meses
que llevo en Espafia.—Ademis, hele dicho al Marqués
que ¢l hijo del Conde de la Umbria existe (bien que
ocultdndole que V. lo sea), y le he amenazado con que,
si se niega 4 complacernos, tendrd que habérselas con
una espada no menos terrible que la de aquel ilustre
procer, jcon la espada del heredero de su valory desus
agravios!....—[No dude V., pues, de que el antiguo Jefe
Politico dird desde la tribuna todo lo que yo quiera.....
{Tanto mds, cuanto que €l me conoce y sabe qué no
adelantaria nada con descubrir mi nombre y entregarme
i la justicial—Yo camino siempre sobre seguro.»

—3
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—Estd bien! jConcluyamos! (exclamé, por ulti-
mo, con febril impaciencia, fatigado de la logica, del
estilo y de la compafia de aguel hombre siniestro,
4 quien me ligaba la desventura). ;Qué tengo yoque
hacer?

—_«;Usted? {Casi nada! (respondi6 Gutiérrez, alargdn-
dome un pliego por encima del respaldo de la butaca).
Firmar esta peticién y remitirla al Senado.—El Mar-
qués de la Fidelidad la apoyard cuando se dé cuenta de
ella; se abrird una informacion parlamentaria: V. pre-
sentar4 entonces los documentos del difunto Guliérrezy
los testigos que yo le iré indicando, y punto conclui-
do.....—Nuestro Marqués hard el resto.s

—Pues deje V. ahi ese papel, y vuelva mafana....—
repuse con mayor fatiga.

—<Es decir, que..... acepta V.i»

—iLe repito 4 V. que vuelva mafanal.....—Necesito
reflexionar....—Estoy malo.... Tengo fiebre....—jSu=
plico 4 V. que se marchel

Asi dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto.

Gutiérrez la recogid sin hablar palabra; abrié la
puerta y desaparecit andando de puntillas.

Yo permaneci sumergido en la butaca, hasta que las
sombras de la noche me advirtieron que hacia seis
horas que me hallaba alli solo, entregado, mds bien que
4 reflexiones, al delirio de la calentura.—Estaba real-
mente enfermo.....

Y, sin embargo, {qué era aquel conflicto” comparado
con la tribulacion que hoy me envuelve?—Entonces,
bien que mal, orillé prontamente y sin grandes dificul-
tades aguel primer abismo que se abri6 ante mi con-
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ciéncia..... Pero hoy, Jcomo salir de la profunda sima en
que he caido? ;Cémo salvarme si V. no me salva?

—No involucremos las cosas...., (prorrumpié el padre
Manrique al llegar 4 este punto), Lo urgente ahora es
saber como ors//s su conciencia de V, (lo de orillar me
ha caido en gracia) el mencionado grimer abismo.

No debié comprender Fabidn la intencién de aque-
llas palabras, pues que replico sencillamente:

—[No me negard V. que la proposicion de Gutiérrez
merecia pensarse, ni menos extrafiard el que me repug-
nara tratar con aquel hombre!...—jAh! Mi situacidn
era espantosa, dificilisima.....

El jesuita respondid:

—Espantosa..... sigue siéndolo.—Dificil.... no lo era
de modo alguno.

—iQué quiere V. decir, padre mio?

—Mis adelante me comprenderd V....—Pero.observe
que se nos ha hecho de noche y que estamos 4 obscu-
ras....—Con licencia de V., voy & encender una vela,—
jAh! Los dias son ahora muy cortos..... Se parecen 4 la
vida,—Mas he aqui que ya tenemos luz....—[Alabada
sea el Santisimo Sacramento del Altar! .

Fabidn se llevo la mano 4 la frente al oir esta saluta-
cién; pero luego la retird ruborizado, como no atre-
viéndose 4 santiguarse..... :

El P. Manrique, queflo miraba de soslayo, son-
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riése con la mds exquisita gracia, y le dijo aparentando
indiferencia: .

—Puede V. continuar su historia, sefior Conde.
Fabidn se santigud entonces aceleradamente, y en

- seguida saludo al anciano con una leve inclinacion de

cabeza. i,

Reind un majest.ﬁoso silencio.

—Muchas gracias..... (exclamé al cabo de él el padre
Manrique). Es V. muy fino....,, muy atento....

—Por qué lo dice V.?—tartamuded el joven.

—Por la cortesia y el respeto de que me ha dado
muestras, santiguindose contra su wvoluntad..... Cierta-
mente, yo habria preferido verle 4 V. saludar con alma
y vida, en esta solemne hora, ¢ Aqnel que di6 la luz al
mundo y derramé su sangre por nosotros.... Pero,en
fin, jalgo es algo! {Cuando V. ha repetido mi accion
no le parecera del todo mala....., y hasta podra ser que,
con el tiempo, rinda homenaje espontdneamente 4 nues-
tro divino Jestisl—jLe debe tanto bien el género hu-
mano!

—iPadre! (exclamé el Conde, poniéndose encarnado
hasta los ojos & irguiéndose con arrogancia), Al entrar
aqui le dije 4 V. ingenuamente.....

—iYa lo sél {Ya lo sél (interrumpid €l jesuita). Us-
ted no es religioso.... No hablemos mis de eso..... No
tiene V. que incomodarse..... | Mi dnimo no ha sido, ni
ser4 nunca, violentar la conciencia de V.l....

—Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo....,
(continud Fabidn). Pero seria hipdcrita, serfa un im-
postor, si dijese.....

—iNadal jNada, joven!.... [Como V. gustel..... (in~
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sistid el anciano, atajindole otra vez la palabra con ex-
presivos ademanes).—Todavia no es tiempo de volver
& hablar de esas cosas....—Contintie V....—Estdbamos
en el primer abismo.—Veamos coémo logro V. orillario.

Fabién bajé la cabeza humildemente, y al cabo de un
rato prosiguio hablando asi:
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DIEGO Y LAZARO =

Te ot
Cadéaveres humanos, e res

{ ¥ uN 4 riesgo de que tache V. de incoherente mi
-, narracién, necesito ahora retroceder un poco
- " en ella, 4 fin de dar 4 V. completa idea de las
dos singularisimas personas con quienes consulté aque-
1la noche el grave asunto que me habia propuesto Gu-
tiérrez.....

Y tomo desde algo lejos mi referencia 4 esas dos
personas, porque precisamente son las que mds figuran
en mi vida, que no por afin pueril de sorprender y
maravillar 4 V. con el relato de historias de seres mis-
teriosos....—Semejante entretenimiento fuera indigno
de V. y de mi, y mis propio de un folletin que de esta
especie de confesonario.,.. En suma: por draméticos
que le parezean & V. los kechos que paso 4 referirle, no
crea que reside en ellos el verdadero interés de la tra-
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gedia que aqul me trae..... Esta tragedia es de un orden
intimo, personal, subjetivo (que se dice ahora), y los
sucesos y los personajes que voy 4 presentar ante los
ojos de V. son como un andamio de que me valgo
para levantar mi edificio; andamio que retiraré luego,
dejando s6lo en pie el problema moral con que batalla
mi conciencia.....—QOigame V., pues, sin impacien-
tarse, ..

—Descuide V. (dijo el P. Manrique). Ya hace rato
que me figuro, sobre poco mds 6 menos, addénde vamos
4 parar.—Cuénteme V. la historia de esas dos perso-
nas,—Nos sobra tiempo para todo.

El joven vacilé un momento; piisose aiin mds som-
brio de lo que ya estaba, y dijo melancélicamente:

—Diego y Ldzaro.....: los dos tinicos amigos que he
tenido en este mundo, y de los cuales ninguno me
queda ya....; Diego y Ldzaro...., nombres que no puedo
pronunciar aqui, donde se da crédito & mis palabras, sin
que mi corazén los acuse de ingratos y de injustos..,
son las personas & que me refiero.....—jAh, padre mio!
Mire V. estas ldgrimas que asoman 4 mis ojos, y di-
game si yo habré podido ser nunca desleal 4 esos dos
hombres!

—iProfundo abismo es la conciencia humanal (mur-
murd el P. Manrique, asombrado ante aquel nuevo
piélago de amargura que descubria en el alma de Fa-
bidn).—jCudnta grandeza y cudnta miseria viven uni-
das en su corazon de V.| jCudntas ldgrimas le he yisto
ya derramar por fiitiles motivos! [Y cudn insensible se
muestra en las ocasiones que mds debiera llorar!—Pro-
siga V..., prosiga V....., y veamos qui¢nes eran esas dos
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hechuras de Dios, que tanto im perio ejercen en el es-
piritu descreido de que hizo V. alarde al entrar aqui,

Estas severas palabras calmaron nuevamente
Fabidn, :

—Tiene V. razén, padre...., (dijo con una sonri
desdefiosa). [Doy demasiada importancia 4 mis verdu-
gosl....—Por lo demis, no se trata atin del actual estado
de mis relaciones con Diego y Lizaro; tritase ahora de
cudndo y donde los conoci, de edémo eran entonces, de
por qué les tomé carifio, y de la memorable consulta
que celebré con ellos la noche que siguid 4 mi confe-
rencia con Gutiérrez.

—iExacto! (respondi6 el P, Manrique, acomoddndose
en su silla).—Por cierto que tengo mucha gana de que
lleguemos 4 esa consulta..,..

~=Pues bien..... (continué Fabidn); Diego, Ldzaro y
yonos habjamos conocido dos afios antes, precisamente
en un lugar muy ligubre y melancélico....., en la Sziz
dz Diseccidn de lx Facultad de Medicina de esta corte,
6 sea entre los despedazados caddveres que sirven de
leccion préctica 4 los alumnos del antiguo Colegio de
San Carlos.

Diego iba alli por razon de oficio; esto es, como mé-
dico; Ldzaro por admiracidn 4 la muerte, como muy
dado que era al andlisis de la vida, de las pasiones, del
comercio del alma con el cuerpo y de todos los miste-
rios de nuestra naturaleza, y yo 4 perfeccionarme en

3
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1a anatontta de las formas, por virtud de mi aficidon 4 la
escultura.

Creo mds; creo que los tres ibamos alli, principal-
mente, impulsados por una triste ley de nuestro cardc-
ter, & sea por una desdicha que nos era comun, y que
sirvié de base 4 la amistad que contrajimos muy en
breve. {Los tres careclamos de familia y de amigos,
los tres estdbamos en guerra con la socieddd, los tres
&ramos misdntropos; ¥ yo, que pareci acaso el menos
aburrido, pues solia frecuentar lo que se Nlama ef miun-
do, y andaba siempre envuelto en intrigas amorosas,
pasdbame, sin embargo, semanas enteras de soledad y
melancolia, encerrado en mi casa, renegando de mi ser
y acariciando ideas de suicidiol Lisoniedbanos, por
tanto, v seryia como de pasto d la especia de ferocidad
de nuestras almas, la compaiiia y contacto de los cadi-
veres; aquel-filosofo desprecio que nos cansaba la vida,
mirada al través del valo de la muerte; aquelta contem-
placién de la fuventud, de la fuerza y de la hermosura,
trocadas en frialdad, inercia y podredumbye; aquel ds-
pexo crujir de la carne de antiguos desgraciados, bajo
ol escalpelo con que Diego'y Ldzaro buscaban en unas
entrafias yertas la ralz de nuestros propios dolores, y
aquella rigidez de hielo que encontraba yo bajo mi
mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas, que
poca antes fueron tal vez codicia y galardén de embe-
lesados adoradores.....
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—¢Y no pensaba V. mas? (exclamé el P, Manrique).
¢Era eso todoloque se le ocurria 4 un hombre como.
usted en presencia de los inanimados restos de la her-
mosura terrena?

—Pues jqué mds?

—Y V. me lo pregunta? ;No conoce V. la historia
de la conversién del Duque de Gandia? i{No ha oido
usted hablar de San Francisco de Borja?

—384i, sefior. He leido que se le considera como el se-
gundo fundador de.....

—De la Compaiifa de Jests..... (agregd el jesuita).
Esto es, jde mi santa casal— Pues bien; aquel hombre
vi6 la inmortalidad y el cielo en los fétidos despojos de
una mujer que fué comparada en vida con las Tres
Gracias del paganismo..... — «Huaec habet of Supevati..»,
decian de ella los poetas.

—Cuentan que San Francisco de Borja estaba ena-
morado de la Emperatriz.....—observé Fabidn.

—Aunque asi fuera....., que nolo sé....., su misma ido-
latria pecaminosa vendria en apoyo de mi interrupeidn.
—Lo que yo he querido hacerle 4 V. notar eg que aquel
hombre, después de haber sido «uz gran pecadors (se-
glin &l mismo confiesa), llegd 4 ser un L7an SANLD...vy ¥
todo por haber parado mientes una vez en la vanidad
de los idolos de tierra .—|Usted, en cambio, se alejaba
mds ymds de Dios al reparar en los engafios de esta vidal

Fabidn tuvo clavados los ojos un instante en aguel
formidable atleta, tan débil y caduce de cuerpo, y luego
prosiguio:

—Andando el tiempo, mis ideas llegaron 4 ser menos
sombrias.....; y por loque toca al periodo de que estoy
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hablando, yo creo que mi desesperada tristeza merecia
alpuna disculpa.— No tengo necesidad de explicarle d
usted su verdadera causa..... {Demasiado comprenderd
usted, con su inmenso talento y suma indulgencia, que
la historia de mi padre, escondida en mi corazon afos
y afios, era como acerba levadura que agriaba todos mis
placeres! | Yo no podia mirar dentro de mi sin someter
4 horribles torturas la soberbia y el orgullo que consti-
tuyen el fondo de mi cardcter! [Yo sabla guién eral
{Yo me repetia 4 todas horas mi execrado nombre!

—iJoven! (exclamé el P. Manrique, sin poder con-
tenerse). {Santos hay en el cielo que fueron hijos de
facinerosos!— Pero tiempo tendremos de hablar de
estas cosas y de otras.... (afiadid en seguida). Perdd-
peme tantas interrupciones, y discurra como si estu-
yiera solo.....

—Asi lo haré, padre mio..... (respondié Fabidn), pues
las advertencias de V. empiezan 4 mostrarme el mundo
y mi propia vida de un modo tan nuevo y tan extrano,
que temo acabar por no conocerme 4 mi mismo, ni sa-
ber explicar lo que me sucede.

El jesuita se sonrié y guardd silencio.

El joven continud en esta forma:

I
Retrato de Diego.
—Diego era mds infortunado que yo..... Si yo detes-

taba entonces mi nombre, él ignoraba completamente
¢l suyo,— Diego era expdsito...,, circunstancia que no
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supe hasta algunos meses después, que me la reveld él
mismo. Pero, cuando le conoci, dijome que habla na-
cido en la provincia de Santander, y que su apellido era
también Diggo.— « | Capricho de mis padres! (solia ex-
clamar naturalisimamente). {Pusiéronme Diego en la
pila para que me llamase Diego Diegols— ¥ ¢l desgra-
ciado se refal

Pero aqui debo hacerle 4 V. otra advertencia. 4 fin
de ahorrarle cavilaciones intitiles.—No imagine ni por
un instante que esto de ser expdsito Diego haya de tener
al cabo relacién alguna, material 6 dramdtica, con la
presente historia, dando lugar 4 reconocimientos, com-
plicaciones y peripecias teatrales..... No: no se distraiga
usted pensando en si el infeliz resultard luego pariente
mio 6 de cualquier otro de los personajes que ya he
mencionado 6 que después mencione..... [Ay! Mi pobre
amigo ha sido siempre, y es, y morird siendao, sin w.da
alguna, un expdstto en prosa; quiero decir, un exposito
sin esperanza ni posibilidad de llegar 4 conocer el nom-
bre de sus padres...; y'si yo he traido 4 cuento su
triste condicion, sélo ha sido como dato moral necesa-
rio para la mejor inteligencia de su cardcter y de sus
acciones.

En cuanto & Ldzaro.... (repare V. en esta fatidica
coincidencia de nuestras tres historias), fuese cual-
quiera su propia alcurnia, conociésela 6 no la cono-
ciera, ello es que nunca hablaba de si, ni de su familia,
ni de su pueblo natal, y que, cuando le preguntaban
como se llamaba, siempre respondia con una sublime
serenidad llena de misterio: «Zdzaro ¢ secasis — Pare-
cia él, por consiguiente, el verdadero expisitoy pero
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(segtin verd V. més adelante) nosotros tenfamos mo-
tivos para sospechar, muy al contrario, que sabia de-
masiado fuién era y que le asistian razones para no
decirlo.

Volviendo 4 Diego, debo afiadir que su tristeza y su
esquivez hacia el género humano procedian de otras
causas 4 mds de la ya referida. Segiin confesién propia,
en su infancia habia pasado hambres y desnudez, y
para seguir su carrera habia tenido que trabajar, pri-
meramente en un oficio mecdnico, y luego como enfex-
mero de varios hospitales, ganando matriculas y grados
por oposicion, 4 fuerza de incesantes estudios, y vién=
dose obligado algunas veces 4 sostener titdnicas luchas
contra bastardas recomendaciones del valimiento 6'de
la riqueza. — Por resultas de todos estos sinsabores ha-
bia contraido la terrible dolencia fisico-moral que se
llama pasion de énimo, ¥ padecia frecuentes ictericias
que le poniand la muerte.—Cuando yo le conoci aca-
baba de doctorarse en Medicina y Cirugia, y ya con-
taba con alguna parroquia en las clases pobres. Sabia
mucho, aungue tan gélo en su profesion, y segufa estu~
diando incesantemente..... — «No me contento con me-
nos que con ser otro Orfila», solia decirnos como la
cosa mas natural del mundo.

Por lo demds, en aquel entonces era un hombre de
veintisiete afios; muy fuerte, aunque delgado; mds bien
alto que bajo; de musculos de acero, y cuyo color pa-
jizo, tirando & verde, demostraba que por sus venas
flufa menos sangre que bilis. Llevaba toda la barba,
asaz espesa, bronca y obscura; era calvo, lo cual le fa.
voreeia, pues daba algiin despejo 4 su nublado rostro;




LIBRO TIT.—DIEGO ¥ LAZARO P Qo

tenia grandes ojos garzos, llenos de lumbre, mds que
de luz, pebladas y cefiudas cejas, la risa tardia, pero
muy agraciada, y una dentadura fuerte y nitida, que
alegraba, por decirlo asi, aquel macerado semblante,
Dijérase que tan l6brega fisonomia habia sido creada
exprofeso para reflejar la felicidad, pero gue el dolor
la habia encapotado de aciagas nubes.—jAy! Nada mds
simpdtico, en sus momentos de fugitivo alborozo y
confianza, que mi amigo Diego..... [Nada mds hurafio y
feroz que su tristezal {Nada mds violento y extréemado
que su iral

Completaré su retrato fisico diciéndole 4 V. que
Diego no le debia ninguna elegancia 4 la naturaleza ni
al arte. Tenfa poco garbo y grandes los pies, las manos
y las orejas; ignoraba casi todas las reglas de la vida
social, & iba vestido, si bien pulcramente, con poqui-
simo gusto 4 fuerza de querer desmentir su pobreza.
Menos dinero que sus variados trajes, harto vistosos,
le hubiera costado vestirse como la generalidad de las
personas decentes....., y al cabo le ensefié 4 hacerlo asi;
pero, al darle aquellas lecciones, procuré que no cayese
en la cuenta de que le corregiz en materia tan delica-
da.....—|Nunca me lo hubiera perdonadol.... {La idea
de parecer ridiculo le volvia locol —No olvide V. esta
circunstancia, padre mio.

Congue vamos 4 Ldzaros
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Retrato de Lazaro,

El fué quien primero llam6 mi atencién en el Cole-
gio de San Carlos, no sélo por sunotable hermosura y
distinguidisimo porte, sino también por la profunda y
general instruccion que revelaban (todavia ignoro si
adrede 6 contra su voluntad) sus modestas y sobrias
razones.—Nadie nos presento, ni yo sé como llegamos
d cruzar las primeras palabras. Ello es que un dia (4
proposito de una hermosa mano de mujer que vimos
suelta y rodando por aquellos suelos) nos enredamos
en conversacion....., y cuando quisimos acordar, repa-
ramos en que hacia mds de tres horas que estibamos
hablando como los mejores amigos del mundo.

Lizaro era entonces (y seguird siendo, si_yive) uno
de aquellos hombres que no se parecen 4 ningiin otro,
¥ que, vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: fign-
ras sin plural, que corresponden 4 un determinado su-
jeto; de modo tan peculiar y tan intimo, como si le
comunicaran el ser y la vida, lejos de recibirlos de la
entidad que representan.—La inmovilidad moral (he
creido yo siempre), la fijeza de ideas, la pertinacia de
propdsitos, un gran genio, una virtud inexpugnable &
una perversidad incorregible, deben de modelar estos
tipos tan auténticos, consubstanciales del espiritu que
los anima.

—iHabld el escultor!—dijo el P. Manrique, saludan-
do 4 Fabidn con galanteria.

—
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—Pues ‘que no le desagradan 4 V. mis resabios de:
artista (-ontestd el joven), detallaré la figura de La-
zaro, con tanto mds motive, cuanto que de este modo
comprendera V. mucho mejor el que yo pasara largo
tiempo sin saber si aquel hombre, con rostro de dngel,
era un'malyado muy hip6erita 6 un verdadero dechado
de virtudes.

Tenia Ldzaro, cuando yo empecé d tratarle, unos
veintitrés ¢ veinticuatro aiios; pero su anifiado rostro
le daba un aire atin mas juvenil, mientras que el sereno
ubismo de sus ojos parecia ocultar otros diez 6 doce
afios de meditaciones. Aquellos ojos eran azules como
el cielo, tristes y afables como una paz costosa, y be-
llos..... cuanto pueden serlo ojos de tal edad, en que
nunca brillan reldmpagos de amor....—Ldzaro era pe-
quefio, fino, rubio, blanco, pdlido; pero con esa palidez
misteriosa que no procede de las dolencias del cuerpo,
sino de los dolores del alma. Otra de las singularidades
de aquel rostro consistia en su decidido cardcter varo-
nil, impropio de la suavidad de sus puras y correctas
facciones. Asi es que el tenue bozo dorado que som-
breaba su boca y circundaba con leves rizos el 6valo de
su cara, le daba tal yez un aire mds enérgico y masou-
lino que 4 Diego sus broncas y espesas barbas obscu-
ras. Bs decir, que si por acaso aquel joven se parecia a
un dngel, era un dngel fuerte como el que acompaiio
4 Tobias, 6 un angel batallador como el que vencid 4
Lucifer; 6 al mismo Lucifer, tal como lo describe
Milton.

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que
Ldzaro era elegante sobre toda ponderacion en medio




e e L s e

An

74 EL ESCANDALO

de la mayor sencillez, como quien debe 4 la Naturaleza
una organizacién noble y exquisita, de la cual daban
evidentes indicios sus diminutos pies é incomparables
manaos.

Por lo que respecta 4 la parte moral, la impresion
que me dejé Lazaro luego que hubimos tenido nuestro
primer coloquio (en que hablamos de todo lo del
mundo, menos de nosotros mismos), solo puedo com-
pararla 4 aquella especie de cansancio previo que le
produce al perezoso la idea del trabajo. Habla tal orden
en sus pensamientos, tal l6gica en sus raciocinios, tal
prontitud en su memoria, tanta precision y claridad en
su lenguaje, tanto rigor en sus principios morales, y
miraba de frente con una impavidez tan sencilla los
deberes mds penosos, que desde luego comprendi que
mi pobre alma no podria contribuir nunca con la suma
de cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y
deatencién necesarias para costear un largo camercio
con aquel intransigente predicador.—Debo afiadir que
2l mismo tiempo concebi por primera vez la sospecha
de si Lézaro serla un solemne hipéerita; 6 cuando me-
nos alguno de aquellos moralistas puramente especu-
lativos y tedricos que incurren lusgo en las mismas
debilidades de que acusan 4 los demds hombres...—
Suspendi, sin embargo, mi juicio, y rendi homenaje,
cuando menos, al indisputable talento y vasta erudicion
de Ldzaro.

Wl P Manrique no cerraba los ojos, sino que los
wonia clavaaos en Fabidn con extraordinaria viveza.
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Indudablemente, aquella lucidez psicolégica y aque-
lla sagacidad para la andlisis habian llamado mucho la
atencién del jesuita, haciéndole comprender que no
tenia delante un calavera vulgar, afligido por desven-
turas materiales, sino la viva personificacién de una
gran tragedia intima, espiritual, ascética en el fondo,
aunque revestida de tan mundanas formas.....

Fabidn continuaba diciendo entretantos:

v
De como hay también amigos encarnisados.

— Al dia siguiente de nuestro encuentro, Lizaro me
presentd 4 Diego. 4 quien llevaba ¢l algunos dias de
tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas grandes pren-
das de corazoén, ya que no de inteligencia, hizome al
oido grandes elogios, que resumié al fin en esta frase:
—«Tiene (me dijo) el genio de la pasion y la intuicion
- del sentamiento,—Cuando se irrita lo sabe todo.»

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me
gustd al principio bajo ningiin aspecto, ¥ &l mismo so-
lia mirarme con altivez y displicencia, comprendiendo
sin duda que me desagradaba,.—Pero Ldzaro, tenaz
siempre en sus propdsitos, insistia en admirarlo y en
celebrdrmelo, aplicdndole para ello el microscopio de
su minuciosa critica, hasta que al fin logrd inculcarme
su opinién, imponerme su gusto y hacerme dar impor-
tancia 4 aquel semisalvaje, que tan poco tenia de co-
miin conmigo.

Diego agradecié profundamente mis primeras de-
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mostraciones de afecto y confianza. Una alegria inex-
plicable y de todo punto desusada en él, y aun en mi,
comened 4 reinar en nuestras relaciones, A propuesta
suya se acordo que los tres nos hablariamos de tu,
merced que nunca habiamos otorgado 4 ningiin hom-
bre. Llevome 4 su pobre casa, donde vivia sélo con
una vieja, 4 quien daba el nombre de madre, y que me
dijo habia sido su nodriza. Me conté algunos dias des-
pues, sin ligrimas pero temblando, y como si cum-
pliese un penoso deber, lo de que era exposito.....; con-
fidencia que senti y me causé misdo, pues pareciome
que con ella me encadenaba para siempre d su trigica
desesperacién, tal y como las serpientes forman el
grupo de Laocoonte.....—Finalmente, aquellos mismos
dias me revelo otro secreto (que por entonces juzgué
de menor importancia, y que hoy es la verdadera ser-
piente que me ahoga.....): dijomme que conocia en To-
rraion de Ardoz & una seforita llamada Gregoria, que
solia venir 4 Madrid algunas temporadas, con la cual
presentia que llegaria 4 casarse; que no tenia noviazgo
con ella, pero que ella adivinaba también que seria
con el tiempo su esposa; que el no haberle dicho to-
davia nada consistia en que atin no la amaba lo bastante,
si bien era persona que le convenia por varias razones,
¥, en suma, que cuando se decidiese 4 ello principiaria
por ensendrmela, para que yo le diera mi opinidn, pues
él queria que su mujer fitese del agrado de un hombre
tan inteligente como yo en !a materia.....
A qué este afin de Diego por hacerme tan grayes €
innecesarias revelaciones?—A Ldzaro no le habia con-
fiado, ni llegé 4 confiarle después, aquellos secretos....-
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{Por qué los depositaba en mi?—Sobre todo el desu
triste nacimiento, {d qué referirmelo tap espontdnea-
mente? /Para obligarme d4 amar, 4 compadecer, & no
abandonar nunca 4 quien me dispensaba aquella honra
de poner su infortunio bajo la tutela de mi generosi-
dad y de mi carifio? (Para librarse del temor de que yo
descubriese algin dia por mi mismo la verdad y me
alejase indignado de un expdsito que me habia ocullads
que lo era? (Para limpiarse de aquella fea nota, 4 los
ojos de su conciencia, por medio de la confesién, y po-
der ser en adelante (como lo fué) altanero, exigente y
descontentadizo conmigo, en medio de la tierna amis-
tad que me acreditaba?—jMisterio profundo, que usted
me ayudard después 4 descifrar!

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras
efusiones de nuestra confianza. Confeséme, entre ellas,
que hacia ya algunos meses que ofa hablar de mi, de
mi arrogancia desderiosa con los hombres mis temidos
y respetados, de mi fortvna con las mujeres, de mis
triunfos como escultor, de: mis ruidosos desafios, en
que siempre habia salido triunfante, ete., ete.; que una
de las cosas que mads habla deseado en la vida, no obs-
tante su genio misantrépico, habia sido conocerme y
tratarme, bien que sin esperar nunca lograrlo, siendo
€l persona tan esquiva; y, en fin, que se alegrd extra
ordinariamente de verme en el Colegio de San Carlos
y de que Lazaro me presentase 4 él....., por mds que lo
disimulara al principio.—Aplaudié incondicionalmente
todo lo que sabia de mi y todo lo que le conté; y yo,
jay triste!, halagado por aquellos aplauses, no dejé de
contarle cosa alguna; no hubo honra de mujer débil ni
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ignominia de marido engafiado que no entregase ai
ludibrio de su misantropia; no omiti el nombre de mis
victimas, ni circunstancias mds agravantes de mis abu-
s0s de confianza en el hogar ajeno....,, y quedé, en con-
secuencia, ligado 4 aquel hombre por mis confidencias
propias, como ya lo estaba por las suyas.

Lo tnico que 1o le revelé fué mi verdadero nombre,
6 sea la bochornosa historia que mi pobre madre me
contd al morir, y que yo seguia per entonces creyendo
cierta.....— jTemia que Diego no fuese tan clemente
conmigo como yo lo habia sido con ¢€l, y que me des-
preciara al enterarse de mi desventural....—Porque
Diego era demasiado absorbente para ser equitativo,

A todo esto, él habia excitado ya en repetidas oca-
siones mi admiracion, mi entusiasmo y mis mds dulces
sentimientos; justificando en gran parte la alta idea que
Ldzaro formd desde luego de su impetuoso corazon y
sensibilidad extremada..... No una, sine muchas veces,
did muestras delante de mi de un valor indomable,
terciando quijotescamente en cuestiones callejeras que
no le atafijan, y poniéndose siempre de parte del déhil
contra el fuerte, contra las autoridades y hasta contra
el publico, sin reparar ni en el niimero ni en la calidad
de los adversarios..... Otras lo vi hacer limosnas muy
superiores 4 su posicion, llorar ante las desgracias mds
comunes de la vida, servir de sostén al anciano, levan-
tar al caido, salvar al que rodeaban las llamas, y dar
albergue en su pobre domicilio 4 ninos vagabundos
durante las crudas noches del invierno, repartirles su
humilde cena....., abrigarlos con su propia ropa....—Lo
cunal no quitaba que al otro dia, si estaba de mal hu-
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mor, buscase querella 4 cualquier buen hombre sdlo
porque lo habia mirado 4 la cara, 4 que fuese cruel y
sarcdstico hasta la inhumanidad con el necio inofensivo,
con la humilde fea, con el pobre, con el jorobado, con
el paria.....

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasion,
tanta impresionabilidad, tanta energia y tanta flaqueza
juntas, acabaron por dominarme completamente, y
pronto conoci que Diego se habia apoderado de mi ser,
que gobernaba mi conciencia, que superaba mi cardc-
ter, que me causaba terror y ldstima, y que le respe-
taba, le temia, no podia vivir sin ¢l de manera alguna,
y preferiria en cualquier caso dar mil vidas 4 perder un
dpice de su aprecio.

El, por su parte, tenfa hacia mi una idolatrla and-
malz, de que nunca habrd habido ejemplo; algo de
afecto maternal, una especie de culto protector, no sé
qué veneracion sin vasallaje, que me halagaba y humi-
llaba & un tiempo mismo. El me refifa, me acariciaba,
me amenazaba, estaba orgulloso de mi, tenia celos de
mi ausencia, y hacfame referirle mis menores pensa-
mientos, consideraba suyas mis empresas amorosas,
gozaba con mis triunfos, aplaudia todas mis acciones,
aun aquellas que en otros le parecian vituperables, y
creo que hubjera muerto antes de conceder que yo era
un simple mortal sujeto & error y susceptible de de-
rrota.—En fin, para decirlo de una vez, ni él ni yo te-
niamos familia, ni amigos, ni verdaderas queridas, sino
vulgares amorios con pecadoras mds 6 menos encope-
tadas, y habiamos cifrado el uno en el otro, confusa y
tumultuosamente, todas las fuerzas sin empleo de
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nuestros huérfanos corazones.—Asi es que Lizaro, et
frio y descorazonado Ldzaro, hablando un dia de la
formidable amistad que habia estallado entre Diego y
y0, pronunci6 estas proféticas palabras:—«Soss dos in-
cendios gue os alimenidis y devordis mutuamentes—iY

asi ha sucedido, padre miol..... Diego va 4 ser hoy causa
de mi muerte, y yo de la suya....—|Pobre Diego! {Po-
bre de mil

h'4

Angelus Domini.....

—Hidbleme V. mds de Ldzaro..... (interrumpio el pa-
dre Manrique).—Necesito definirmelo mejor....—Y, so-
bre todo, no olvide V. que tiene que relatarme la con-
sulta que celebrd con él y con ese Diego acerca de la
proposicion de Gutiérrez.

—A eso voy....—respondié Fabidn.

Pero antes de que éste hubiera afnadido frase alguna,
se oyd 4 lo lejos el son discorde de varias campanas;
que ni repicaban d vuelo, ni doblaban con tristeza, sino
que parecia que se saludaban de torre 4 torre, que se
daban una noticia 6 que se despedian del mundo hasta
el dia siguiente.

—La oracién.... (murmuré el clérign).—Yo tengo
que rezarla....—Usted hard lo que guste.—<sAdngelus
Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sanclo.»
Dios te salve, Maria....., etc., etc.»

Fabiin contestd sin vacilar:
—sSanta Maria, Madre de Divs: ruega por nosotros
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specadores, ahora y en la hora de.nuestia muerte.
sAmén; Jesis.»

Después de las otras dos Awzemarias, del Gloria y de
la bendicion, el jesuita anadi6 carifiosamente:

—Buenas noches, amigo mio.

—Buenas noches, mi querido padre — respondié
Fabian.

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algtin que
otro coche comenzaron 4 turbar el absoluto silencio
que habia reinado toda la tarde en una calle tan exceén-

—La marea principia 4 bajar.....—pronuncié el padre
Manrique.

— Sl (respondié el joven).— Las madscaras regresan
del Prado.

—Es decir, que por hoy (repuso el clérigo) termind
la alegria comiin, y no le queda ya 4 cada uno mds que
su tristeza particular.— En cambio, V. me parece esta
nache menos desesperado que esta tarde.....— [ Verdad
es que, al llegar aqui, me exager6 un poco su situa-
cionl..... Dijome no recuerdo qué espantos 4 proposito
del estado de su alma, y acabo de ver que sabe V. rezar
perfectamente.....— Por cierto que no ereo haya perdido
usted nada con responder 4 mis tres dvemarias.,...

—Absolutamente nada...., — contestd Fabidn obse-
quiosamente.

—;Es que tampoco podrd decirse que ha hecho V. un
acto ocioso, indiferente ¢ ajeno & su conciencia (con-
tinub el jesuita). Por el contrario, jnada mds natural
sino que, amando y reverenciando 4 Jesueristo, nuestro
Sefior, de la manera que antes me dijo V. (jy que de-

6
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masiado comprendo!), se haya agociado 4 la salutacion
que la Cristiandad agradecida dirige 4 la Santa Madre

—[Vamos d cuentas, padre mio! (exclamd entonces el
Conde con afectuosa viveza). Ahora soy yo el que pro-
voea la cuestion..... [Entenddmonos antes de continuar,
y sepa yo de una vez con quién hablol.....

—Habla V. con un sacerdote catdlico.

—Bien; pero V. no habrd leldo solamente libros de
Teologia.....

El jesulta se sonrié con tal expresion de desdefiosa
ldstima, que Fabidn se apresurd 4 decir:

—Perdone V. si mis palabras.....

—Usted es el que ha de perdonar..... No me he reido
de V., sino de esas mismas obras que me pregunta V. si
be leido.—(Hijo, la incredulidad es mds antigua de lo
que V. se figural..... Cuando yo naci, la Znciclopedia
habia parido ya 4 la Diivse Razdn, y la Diosa Razén habia
ya bailado, borracha y deshonesta, delante de la guillo-
tina.—Ademas, aunque tan viejo, me he criado en el
siglo de V., y, aunque humilde clérigo, de poquisimas
luces, he leido los autores alemanes 4 que sin duda us=
ted se refiere.....

—Y jqué me dice V. de ellos?

—Que me parecen mucho mis sabios y elocuentes
San Agustin y Santo Tomds, al par que mds amigos del
hombre, mds caritativos, mds generosos, mds penetra-
dos del verdadero espiritu de Dios, tal y como ese es-
piritu_(alma del alma humana) se regocija 6 se entris-
tece, ccaforme hace bien & mal al Projimo...

—Pero, §V. habri visto.....7
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—No se moleste V., seifior Conde. |[Supongo que su
intencién, al venir 4 mi celda, no habrd sido convertirme
& la impiedad /— Ahora, si lo que V. se propone es que
yo le convierta 4 la fe, no espere que lo haga por medio
de silogismos.....—No es mi sistema.—Le dijed V. hace
un rato que yo no tengo formado muy alto concepto de
la #azdén kumana, sobre todo cuando se trata de com-
prender la »azdn divina. Para mi, en el alma del hombre
hay muchas facultades que valen, y pueden, y saben, y
profundizan mds que la razin pura. Refisrome 4 esas
misteriosas potencias reveladoras que se llaman con-
ciencia, sentimiento, inspiracion, instinto.....; 4 esos en-
suefios, 4 esas melancolias, 4 esas intuiciones, que son
para mi como nostalgias del cielo, como presentimientos
de otra vida, como querencias del alma enamorada ds
su Dios.— Me dird V., dado que lo sepa, que la razin
humana es, sin embargo, uno de los lugares teologi-
€O8i,...; ¥ & eso le responderé 4 V., que la mia, aun des-
pués de slustrada por las obras en cuestion, no medicta
nada que se oponga 4 los dogmas de la Iglesia, ni que
contradiga las voces misteriosas con (ue miespiritume
habla de su propia inmortalidad.—Pero repito que no
tengo por costumbre entrar en discusiones escoldsticas
con los penitentes, y mucho menos con los émpenilentes
como V. jA Dios no hay que explicarlo y demostrarlo
con argumentos, como un teorema matemiticol A
Dios se le ve en todas partes, y muy particularmente
en ¢l fondo de nuestye conciencia, cuandp niestya concien-
cia se halla limpia. — | Siga V. desembarazando la suya
del cieno de los pecados, ¥ no tardaremos en hallar los
puros veneros de la fe!— Conque pasemos d otra cosal
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sefior Conde..... (pues de todo ha de haber un poco en
nuestra primera entrevista). Va V. d otorgarme la mer-
ced de acompafiarme 4 tomar una jicara de clocola-
te.....—8oy: vigjoi...,, comi muy temprano..... y es mj
hora..... Aprueba V. el plan....., ino es cierto?

Y, hablando asi, tiraba del cordén de la campanilla,

—Yo apruebo todo lo que V. disponga.... Yo haré
todolo que V. quiera..... (respondié Fabidn con inmensa
ternura). (Ah! Suponiendo que salga con vida de la
presente crisis, y por muchos afios que dure mi exis-
tencia, nunca se borrard de mi memoria esta tarde de
Carnayal que he pasado con V.

— Yo pasaré ya pocas en el mundo..... (replicd el an-
eiano); pero tampoco olvidaré jamds estos momentos
en que Dios me permite ser el ministro de su miseri-
cordia y devolver la salud 4 un alma enferma.....

—{Y también & un cuerpo enfermo;!padrel (repuso
Fabidn con alguna alegria).—Ya no tengo fiebre....., y
conozco que el chocolate va 4 saberme 4 néctar.....

—iY por qué no & mand?

—| Pues 4 mand! Por eso no hemos de refir.....—Lo
cierto es que todavia no me he desayunado hoy, y que
hace tres noches que no he dormido.....

—jCuinta locura! (exclam¢ el sacerdote desde la
puerta, dando sus 6rdenes 4 otro sirviente por el estilo
del portero que ya conocemos). [Cudnta locural | Y todo
por nada....., 6 por poco menos que nadal

—[Ah! [No diga V. esol.... (replicé Fabidn). Todavia
no hemos llegado 4 1a verdadera tragedia..... Todavia no
le he hablado 4 V. de Gabriela, del dngel de mi vida.....
iTodavia no le he hablado 4 V. de la mujer de Diego,

o ——
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demonio encargado de castigarmel.... j Todavia no
tiene V. idea del tremendo conflicto en que se hallan
mi honor y mi conciencial .

—Puede ser que me eguivogue..... (respondio el je-
suita).—Pero, en fin, tomemos el chocolate, y luego
veremos como orillar o que quiera que d V. le ocurria,—
Nitil clausun est Deo—iVe V.7 | Soy tan malo, que
hasta le hablo 4 V. en latin para seducirloy perderlol.....
Porque, iquién lo duda? jGran perdicién seria para us-
ted el que yo le convenciera de que tiene un alma in-
mortal v de que hay Dios! {En el acto le despreciarian
una porcion de alemanes y filo-alemanes que se siben yu
de memoria todo lo que hay (y también /o gwe no hay)
fuera de la tierra y mds alld de esta vidal—i{Vamos,
hombre! {Péngase V. otro paco de dulce, y no me mire
con esos 0jos tan espantados..... {Usted no tiene la na-
turaleza vulgar de los que se asustan de los jesuitas...

R Gt G vt il Ta kel o asrallel 3 | AR grtite e

Terminada la colacion, que para Fabidn fug casi una
cena, pues el P. Manrique le obligé d tomar algo mids
que chocolate y almibar, nuestro joven obtuvo la venia
del eclesidstico, y prosiguit su historia en estos tér-

minos:

Vi

Las maldades de Lézaro,

—Creo adivinar la razon de que me haya V. pedido
que le hable mds de Ldzaro. Parceele d V. imposible
que un hombre que tan licidamente discernia el bien
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y el mal, dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha
sentido V. ya hacia él aquella simpatia que inspiraba
al principio 4 todo el mundo, y 4 que no fuimos ajenos
Diego y yo durante algunos meses,....—FPues oiga V., y
jadmirese del grado de hipocresia 4 que puede llegar
un hombre! i

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que es-
tabamos el uno al otro, velamos frecuentemente a Ld-
zaro, con quien habiamos intimado..... todo lo que se
podia intimar con él. Digo esto tltimo, porque era cada
vez mas misterioso, no hablaba nunca de si, salia. muy
poco de su casa, y hasta creimos comprender que no le
agradaba se le visitase en ella. Pero ¢l nos buscaba 4
nosotros cada dos 6 tres dias, yendo por la manana al
Colegio de San Carlos, 6 por la tarde 4 mi estudio (donde
Diego estaba casi siempre viéndome modelar el barro
& labrar la piedra de mis esculturas....), y munca nos
dedicaba menos de un par de horas.

Lézaro era muy preguntén, y desde que llegaba po-
niase 4 examinarnos, como una especie de médico, de
confesor & de abuelo, acerca de todo cuando habiamos
hecho, hablado y aun pensado durante su ausencia. Pa-
recia al pronto muy indulgente, y nos escuchaba son-
riendo y limpiando sus quevedos de oro (operacidn &
quie se entregaba con grande afan siempre que se enta-
blaba conversacion con él); pero, cuando ya lo habia-
mos enterado hasta de nuestros menores pensamientos,
poniase los anteojos, sacaba 4 relucir las inflexibles teo-
rias de su moral estoica, comparaba con ellas todo lo
que le habiamos dicho, nos demostraba que éramos reos
de mil clases de delitos y pecados, y mos aconsejaba
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cosas tan impracticables en la sociedad profana y en
nuestro modo de pensar de entonces, como estas.de
que me acuerdo: que huyese yo de cierta linda casada
que principiaba & mirarme con buenos 0jos; — que
Diego desistiese de hacer oposicion 4 cierta catedra,
s6lo porque aspiraban también 4 conseguirla otros me-
dicos mds pobres que él;—que rehuyésemos duelos ya
concertados;—que diéramos la razén 4 quien nos lle-
naba de insultos si consideribamos que HOSOLrOS le
habiamos inferido antes tal 6 cual ofensa; —que pidie-
semos perdon 4 este; — que nos retractisemos ante
aquél;—que hiciésemos tal 6 cual abjuracion piiblica;—
que no tuyiésemos, en fin, lo que en el mundo se llama
orgullo, dignidad, caricter ¥ valor... con relucién &
los hombres, ni galanteria, gratitud ni entrafias con re-
lacién 4 las mujeres.....

Perdéneme V., padre, lo que le voy 4 decir....—ES
una cosa de que me arrepiento hoy....., pues reconozco
que algunos de los consejos de Ldzaro eran excelen-
tes....., ya que no hijos de una sana intencién..... jSil
Ahora conozeo que debi seguirlos al pie de la letra, sin
reparar en quien me 10s daba,....— Pero la verdad es
que entonces, Diego y yo, parando mds la atencion en
el consejero gue en el consejo, respondiamos a sus ex=
hortaciones con grandes carcajadas, lo abrumabamos 4
chistes & improperios, le ponfamos apodos ridiculos, ¥
acabdbamos haciendo la caricatura de su propia vida,
que, spor o ignorada y misteriosa (le deciamos) no podia
servivnos de edificante efemplos; hasta que el pobre mu-
chacho, aburrido y triste, aungue sonriendo siempre:
con no sé qué humillante indulyensia, nos volvia la es-
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palda y se iba 4 su escondrijo, para tornar 4 los Pocos
dias tan carifioso ¢ intolerante como si nada hubiera
pasado entre nosotros.

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yosos-
pechaba; 4 saber: que Ldzaro era un hipderita consuma-
do, y que tenia envidia de nuestra intimidad; envidia
de nuestras cualidades, malas 6 buenas, para luchar ¥y
vencer en la arena del mundo; envidia, por ultimo, de
los mismos excesos que nos reprochaba,—Convencime
al fin de ello, y desde entonces Diego y yo principiamos
d escudrifiar y criticar las acciones de Lizaro con tanto
ensanamiento como €l censuraba las nuestras, bien que
nosotros no lo hiciésemos en su presencia, sino luego
que se apartaba de nosotros.

Nuestro sistemitico y suaye adversario vivia entera-
mente solo en uno de aquellos vetustos caserones de
la parroquia de San Andrés, de enormes rejas y nobi-
liario aspecto, que guardan el cardcter del primitivo
Madrid. Todo el edificio corria por su cuenta, desde el
inmenso portal y el herboso patio, hasta la erguida
torre en que anidaban las lechuzas. Un portero de
avanzada edad habitaba en el piso bajo, y era el tinico
sirviente de nuestro amigo, el cual ocupaba por su
parte un gran salon del piso principal, que le servia de
despacho, de comedor y de dormitorio. Para llegar 4

aquel aposento habia que pasar por otros no mernos es-
piciosos, decorados todos con antiguos muebles de mu-
cho gusto, grandes cortinajes ya muy estropeados y
muchos cuadros al dleo de bastante mérito,— Induda-
blemente, allf habla vivido una familia acaudalada y no-
ble; tan noble, que en algunos muebles Y en todas las
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cortinas se veian diferentes escudos de armas y sgndas
coronas de bardn, de conde 6 de marqués.

Pero iquién era Ldzaro? (nos preguntibamos nos-
otros). éOcupaba todo aquel palacio per derecho pro-
pio ¢ en ausencia de sus amos? iDescendia de aquellos
barones, condes y marqueses, 6 del portero?

— < Del portero®, decretaba Diego categoricamente.
Y luego anadia:

—«La formula de Ldzaro d secas es una mafia de que
»se vale para que sospechemos si descenderd de aque-
sllas blasonadas cortinas.»

Yo trate de informarme entre los nobles acerca de
tal caserdn, y solo averiglié que pertenecia 4 los Aeve-
deros’ de una sefiora inglesa que se crid ‘en Madrid,
donde contrajo matrimonio con cierto marqués porto-
rriqueno, el cual, habiendo enviudado al afio siguiente,
regresd 4 América, sin que se hubiese vuelto 4 saber
de €l,— X quicnes son esos Jlerederos? (_'pregunté).-—-
%Se ignora..... Pero puede V. preguntarlo en la misma
scasa, donde parece que vive..... no se sabe si un medio
spariente, 6 si un administrador de aquella familia; un
sjoven, en fin, muy guapo y muy formal....., que tam-
shién tiene aire como de inglés.s

No eran estas noticias las mds 4 propdsito para sa-
carnos de dudas respecto d guién era Ldzaro..... [Que-
daba tanto que averiguar relativamente 4 la dama
inglesa y al marqués portorriquenol—s«En cambio (ex-
sclamaba Diego con aire de fiscal), el portero es un
spersonaje real y efectivo, que tenemos ante los ojos.—
»]Repito que es hijo del portero!

Como quiera que fuese, nosotros deduciamos de todo
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esto un cargo contra Ldzaro; & saber: que nos despre-
ciaba 6 se despreciaba....—Porque, sino, ¢4 qué tantos
misterios con dos amigos 4 quienes abrumaba & pre-
guntas y de los cuales recibla diarias confidencias?—;No
nos creia dignos de poseer sus secretos? Pues jpor qué
se decia nuestro amigo? —/La indignidad estaba de su
parte?..... Pues fpor qué no la confesaba humildemente?
O ¢por qué no nos huia si esta indignidad procedia de
una de zquellas tachas contagiosas que no pueden dis-
pensarse de ningtin modo, como la del ladron 6 la del
verdugo?

Ldzaro no tenia amores, y aseguraba, ademas, que
nunca los habia tenido. Las mujeres eran para él letra
muerta. Mirdbalas impdvido (suponiendo que las mi-
rara), y ni siquiera las distinguia con su odio 6 con sus
censuras, Dijérase que ignoraba que existiesen....; lo
cnal nos parecia monstruoso, repugnante y seguro in-
dicio de la perversién de su naturaleza.—Muchas veces
sospechamos si dentro de su casa, al otro lado de una
puerta que habla en su aposento, y la cual le vimos
cerrar aceleradamente en dos O tres ocasionesal encon-
trarse con nuestra visita, tendria guardada alguna prin-
cesa de las Mily una noches que le hiciese despreciar el
resto de las mujeres.... Pero esto mismo aumentaba
nuestro enojo contra él; pues argiifa, de ser cierto, no
solo el que pagaba con ofensivos recelos nuestra fran-
queza y nuestro carifio, sinotambién la falsedad desus
palabras y la hipocresia de su conducta.

Otras varias quejas teniamos de Ldzaro.—Por ejem-
plo: una vez que cometi la torpeza de nombrarlo mi
padrino para un duelo con cierto marido prematura-
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mente celoso que mesbrohibié la entrada en su casa,
di6 1a Tazon 4 los representantes de mi adversario, re-
conociendo que i #ala famea fustificaba la deteyminacion
de éste—Quedé; pues, en una posicién desairadisima, y
jgracias 4 que Diego (que era mi otro padrino), para
sacarme de ella 4 su mado, insultd 4 los padrinos con-
trarios; batidse con los dos; hirio al uno y fué herido
por el otro, ¥ todo esto antes que yo hubiese podido
enterarme de lo que ocurrial...—Interpelado Lizaro
por mi, encogiése de hombros, y me dijo que habia
procedido con arreglo & su conciencia.— Yo estuve por
ahogarlo; pero lo perdoné como se perdona 4 un loco,
y al dia siguiente me bati con el tal marido, y le derribé
una oreja de un sablazo.....

—Jestis!—exclamo el P. Manrique,

—iNo me juzgue V. & mi ahoral (protestd Fabiin
ardientemente). {Estamos juzgando el egoismo y mala
intencién del cobarde Lizarol.....—Continiio, pues.

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros
seguiamos siendo amigos suyos por admiracion a su
talento, por lastima de su soledad, por la invencible
simpatia que inspiraban su figura y sus maneras, y por
el inexplicable ascendiente que siempre han ejercido
sobre los caracteres impetuosos estos hombres pasivos,
frios, taciturnos & incomprensibles, y hasta muchas ve-
ces los mismos ingratos. — Afiddase que &l no omitia
medio de obligarnos y servirnos en todo aquello que
smenos nos intéresaba, 4 nuestro juicio, pero que mds de-
bieva interesaynos en su opinién; com portindose el muy
caimado de tal manera, que nosotros resultibamos dla
postre morttficados y agradecidos, mientras que €l apare-
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cia (d los ojos de quien no le conociese) como un héroe
de abnegacion y humildad.

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente,
no debernos nada, no admitir ningiin obsequio nues-
tro, y procurar, por otro lado, que le echdsemos de
menos 4 todas horas. Jamds consintié en comer en mi
casa: siempre descompuso nuestros planes de ir con él
4 jiras campestres, 4 paseo 6 al teatro; siempre alegaba
algiin pretexto baladi, pero que implicase el cumpli-
miento de un sagrado deber, como, por ejemplo: que
tenfa que ird yer....al aguador de su casa, que se hallaba
enfermo, O & dar leccion de escritura..... al hijo del zapa-
tero de enfrente, 6 4 cuidar..... 4 uno de sus perros que
estaba muy malo.....; | pretextos que ajaban doblemente
nuestro amor propio, pues, por una parte, teniamos
que reconocernos inferiores 4 Ldzaro en virtudes, ‘YI
cambio, cuando nosotros estdbamos enfermos (y (.]'e.-ll()
usted, mds deseosos de morir que de sanar) se consu-
tuia 4 la cabecera de nuestra cama, no se apartaba de
alli ni de dia ni de noche, nos agobiaba materialmente
con sus cuidados y era implacable cémplice del médico
para no tolerarnos ni Ia mds ligera infraccion del régi-
men. [Es decir, que, de un modo 6 de otro, se compla-|
cia en atormentarnos y en humillarnos con aguella
regularidad continua, con aquella formalidad insopor-
table y con aguel rigor impropio deé la flaca naturaleza
humana! — 8i Diego me dominaba 4 mi, él nos domi-
naba d los dos.

—y
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Pero V. se sonrle, como diciéndome:—s|Todavia no
she oido ni una sola acusacién fundada y racional con-
stra el pobre Ldzaro! Cuanto ha hecho y dicho hasta
sahora es bueno en el fondo; ¥, por lo tocante 4 las
$c0848 que no hacta ni decia, d sus abstenciones, 4 sus
sreservas, 4 sus austeridades (ciertamente extraordina-
srias, pero no sobrehumanas), tal vez consistirian en
»que tenia mds de dngel que de hombre, que era un
sverdadero santo....»

—iFigtirese V. que digo todo esol—respondid el je-
suita, asombrado de aquella lucidez de Fabidn.

— Lo mismo discurriamos algunas veces Diego y
§0..... (prosiguit tristemente el joven), v nootraera la
razén principal de que siguiéramos tratando y aun res-
petando 4 Lidzaro.—[En medio de nuestra ligereza, no
queriamos exponernos 4 condenar i un justol—Pero
{ay! pronte yino un hecho real, fehaciente, indestruc-
tible, 4 conyencernos de que no nos hablamos equivo-
cado en nuestros malos juicios, y de que aquel hombre,
con rostro de serafin, era un monstruo de maldad y de
disimulo.

—jTodo sea por Dios! (exclamé el jesuita). jA ver!
Cuénteme V. €50.....

VII
Ldzaro convicto y confeso,
—Tna noche (continué Fabidn) fuimos Diego y yo

4 casa de Ldzaro 4 enterarnos de su salud, pues no lo
habiamos visto hacia una semana. —Subimos seguida-
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mente, por ser muy conocidos del portero, y al llegar
al salon que precedia al suyo (y que se hallaba casid
obscuras; mientras que en éste habia mucha luz), oimos
grandes voces, y vimos, sin ser vistos, que un elegante
mancebo, acaso menor de veinte afios, alto, moreno y
de expresivo rostro, estaba de pie, con los punos cris-
pados en ademin amenazador y mirando furiosamente
4 nuestro amigo; el cual permanecia sentado en una
butaca, livide, inmdyvil, sudoroso y con la vista clavada
en tierra.

—iConfiesa V., pues, que es un infamel.....—gritaba
el desconocido.

__Confieso que soy muy desgraciado..... —respondia
Lizaro humildemente.

Diego y yo nos detuyimos.

—Confiesa V. que atentt al honor de mi madre?....,
—prosiguid el forastero,

—No lo puedo negar..... (tartamuded Ldzaro). Pero
ni aun asi te doy el retrato....—[ Es lo tinico que me
quedal!

—Pues, entonces, [defiéndase V.l..... Aqul traigo dos
pistolas.....

—Yo no me bato.....

—iLuego también es V. cobarde!

—Lo que ti quieras.—D¢jame en paz,

—iEn paz! {Donosa ocurrencial [Digame V. dénde
estd ese retrato, 6 si no, dispéngase & morir ahora
mismol

—Harias mal en matarme, Juan..... (pronuncié enton-
ces Ldzaro con ligrimas en los ojos). [Hay en el cielo
un alma que no te lo perdonaria nuncal
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—{Traidor! (bramé el otro joven). |Y te atreves a
invocar el alma del padre que te desheredo!

—Me desheredd..... jes ecierto!—replico maquinal-
mente Edzaro.

Diego y yo nos estrechamos la mano en las tinie-
blas.

—Conque jpor tiltima vez se lo digo & V.! (prosiguio
el llamado Juan). jElija entre darme el retrato 6 reci-
bir la muerte! —[Ya comprenderd que no he venido
desde Chile 4 Madrid para dejar las cosas como es-
taban!

— Pues haz lo que gustes....—respondi6é Ldzaro cs-
rrando los 0jos,

—iAnte todo, le cruzaré 4 V. esa cara hipberita, & ver
si asoman 4 ella los colores de la vergiienzal

Asi dijo el atrevido adolescente, y di6 otro paso ha-
cia Lizaro.

—jAdentro, qué diablos! (exclamd entonces Diego,
arrastrandome en pos de si). |En medio de todo, Lazaro
es nuestro amigo!

Y penetramos en el lugar de la escena 4 tiempo de
evitar que Lazaro fuese abofeteado.

Este se puso de pie al vernos entrar, y se colocod
entre el desconocido y nosotros, dando muestras de
un terror indecible.

—iA qué venis aqui? {Quién os ha llamado? —voced
COmOo un energumeno.

—{Ouita alld, cobarde! (exclamé Diego, con la vozy
el ademdn que hubieran empleado un padre O un her-
mano mayor). jNos trae tu buena suerte para gue vol-
vamos por tu honral
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—:Qué emboscada es ésta?—dijo el insolente joven-
zuelo mirdndonos con altaneria.

—{Caballerito! {Vea V. lo que habla! (grité Diego,
avanzando hacia él). jINosotros no somos sicarios de
nadie, ni aguantaremos lo que acaba de aguantar el
pobre Ldzaro!

—iPor favor! (gimid éste, poniéndose de rodillas ante
Diego). {No le ofendas! {No le pegues! jDiego mio!
iNo le pegues! |Yo le perdonol..... |l no tiene laculpa
de nadal

—FHe aqui mi nombre y mis sefias— lc decia yo en-
tretanto al adolescente, alargdndole una tarjeta.

—{Un duelol..... (sollozb Ldzaro, arrastrindose hacia
mi y cruzando las manos con infinita angustia). (Yo te
lo prohibo, Fabiin!—Este caballero tiene derecho para
hablarme como me ha hablado.....

—Pero jsabes tu lo que te ha dicho?—prorrumpi
lleno de asombro.

—Lo sé.

—Y lo toleras?

—No tengo otro remedio,

—iQué horror!—exclamamos Diego y yo, apartin-
donos de Ldzaro.

Juan, sereno y fierecillo como un ledn cachorro, me
alargaba entretanto su tarjeta.

Yo la tomé y lei:

EL MARQUES DE PINOS

T DE LA ALGARA

Yonda Peninsular,




LIBRO IIL—DIEGO ¥ LAZARO 97

A todo esto, Lazaro habia corride hacia un armario,
del cual sacé cierto rollo, que se conocia era una pin-
tura en lienzo.

—Toma el retrato..... (le dijo al Marqués). Acabd la
cuestion....—Dispensa, en cambio, la actitud de estos
sefiores, 4 quienes ha cegado el carifio que me pro-
fesan.

El mancebo cogio la pintura y dijo:

—iSeguramente no saben estos caballeros quién es
usted! {De lo contrario, lo despreciarian como yol

Y, saluddndonos 4 Diego y 4 mi, salié de la habita-
cidn, no sin decirme al paso con la mayor urbanidad:

—Las sefias de mi casa estdn enyla tarjeta.

Diego quiso marchar detras de ¢€l, pero yo lo con-
tuve.

—Las cosas..... jen reglal (dije). Si él quiere buscarme,
ya sabe donde vivo, pues me anticipé 4 darle mis sefias.
Ahora, si Lizaro quiere que sea yo el que busque 4 ese
joven, dispuesto estoy como siempre. Manana irds d
desafiarlo de mi parte.....

—No s6lo no guiero eso, sino que os ruego y mando
que olyidéis lo ocurrido.....—respondio Lizaro con pas-
mosa tranquilidad.

Y principio 4 hablarnos de cosas indiferentes.

Nosotros permanecimos alli media hora, esperandod
ver si nos daba alguna explicacién respecto de aguel
lance que tan malparado [o dejaba & nuestros ojos; pero
¢él, completamente sereno, como si ya hubiesen trans-
currido afios desde que paso el peligro, llego hasta reir
y bromear acerca de otros asuntos, sin referirse ni por
asomos i la escena que acabibamos de presenciar.

7
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—{Vdmonos! {Esto no se puede sufrir! —exclamé
Diego de pronto, interrumpiendo 4 Lizaro en medio
de una frase.

¥ sali6 de la habitacién sin despedirse de éL.

Ldzaro se sonrid, y me dijo alargdndome la mano;

—Hasta maiiana.

—Como gustes....—le contestd con indiferencia.

En efecto: al siguiente dia fué 4 vernos 4 mi estu-
dio, y pasé con nosotros las dos horas de costumbre
sin hablar ni una palabra delos sucesos de la vispera
ni dar muestras de turbacidn ni pena..... A los tres dias
volvio, y sucedi6 lo mismo; y de este modo continua-
mos algunos meses....., durante los cuales mi aversién
hagia aquel cuitado ray6 casi en odio....., bien que nunca
en desprecio, jque era lo que en verdad se merecial....,

Conque vamos 4 ver, mi querido padre, dqué dice
usted ahora de Lizaro?

—Ahora no digo nada..... (respondi6 el jesuita ba-
jando la cabeza).—Contintie V., su relacidn.

—Tampoco le dijimos nada 4 &l ni Diego ni yo du-
rante aquellos meses, por mds que 4 ‘olas hubiésemos
convenido desde el primer instante en que era un mal-
vado, acreedor 4 todos los insultos que le habia dirigido
el joven Marqués.

En cuanto 4 éste, ni nos bused, ni volvimos 4 tener
otra noticia suya ue la de haberse marchado de Ma-
drid 4 la semana siguiente de nuestro cambio de tarje.
tas. Asl se lo dijeron 4 Diego en la fonda, adonde fus
i preguntar por él, no con dnimo hostil, ni con propo-
sito de verlo, sino por mera curiosidad.....

Diré, en fin, que si seguiamos recidiendo & Lizaro
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(pues lo que es 4 su casa no volvimos nunca, ni tam-
pocod la Sala de Diseccidn), era.... por un conjunto
de debilidades que me atrevo 4 clasificar en esta forma:
porque la osadia y frescura de su silencio acerca de la
vergonzosa historia que entrevimos aquella noche nes
tenian como estupefactos, desconcertados y sin acecidn;
porque Diego, que ignoraba quiénes fuesen sus propios
padres, y yo, que seguia creyéndome hijo de un trai- .
dor 4 la Patria, no podiamos resolyernos & aumentar
la afliccidn y la soledad de un desheredado; porque el
inmenso talento, las virtudes exteriores, la aparente
humildad y la igualdad de conducta de aquel hombre
extraordinario, no nos ofrecia tampoco ocasién eritica
para un rompimiento; y, en suma, porque, después de
haber defendido tanto nuestros pecados contra su cato-
nismo, no nos parecia légico echarla de Catones al juz-
gar los suyos.....

—iPues es claro!—murmur6 el P. Manrique con la
mds delicada ironia.

Fabidn no repard en ello, y continud:

VIII
La consulta,

—Asl las cosas, llegd, como digo, la noche en que
después de la conferencia con Gutiérrez me vi solo,
enfermo, inundado por una parte de alegria al saber
que mi padre no habia sido traidor 4 la Patria, y por
ofra de sobresalto y miedo ante la tragedia de que era
protagonista el indigno Marqués de la Fidelidad, sin




-r‘_oo' EL BSCANDALO
resolverme, con todo, 4 emplear los medios que se me
proponian para recobrar mi verdadero nombre.

—Necesito (pensé) consultar a Diego y Ldzaro. El
wno con su gran corazon, y el otro con su clara inteli-
gencia; el primero con su inmenso carifio, y el se-
gundo con las propias sutilezas de su mala voluntad,
me dardn mucha luz en este gravisimo negocio.

Envié, pues, 4 llamarlos inmediatamente, y una hora
después estibamos juntos y sentados 4 la mesa; Diego,
comiendo; Lizaro, limpiando sus anteojos (pues, segin
costumbre, dijo que ya habia comido), y yo..... haciendo
cual si comiera,

A todo esto, cadd vez me sentia con mds calentura;
y por cierto que aquel estado de mi sangre no dejaria
de influir en el tono y giro de la inolvidable escena que
se siguid. Mi voz era breye y seca, y pronto conocl
que hebia puesto neryioso & Diego.

Diego, por su parte, estaba hacia algunos dias peor
que nunca de la atrabilis. El verdor de su rostro y la
lumbre de su mirada daban miedo...., Parecia (y disi-
mule V. la imagen) un muerto con fiebre,

Ldzaro se hallaba tranquilo.

Luego que sirvieron el café y nos quedamos solos,
dijeles con la mayor solemnidad:

— Vais 4 saber para qué os he llamado. Preparaos
decidir de mi vida, de mi hacienda y de mi nombre,
asi como de la fama péstuma del padre que en hora
aciaga me dio el ser.

Y entonces les referi todo lo que V. ya conoce: mi
nifiez en la casa de campo; la calumniosa historia de la
muerte del Conde de la Umbria, tal como mi pobre

= el
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madre la habia creido cierta y me la conté en sus tlti-
mos momentos; la historia verdadera de aquel mismo
trance segiin acababa de revelirmela Gutiérrez, y la
tercera historia que necesitdbamos fingir, en opinion
del antiguo polizonte, para rehabilitar el nombre de mi
padre por lo relativo 4 la Patria, sin sacar & relucir el
sangriento drama de sus amores con dofia Beatriz de
Haro,....L .

jAhi tenéis toda la verdad y toda la mentiral (con-
clui diciéndoles). Reflexionad vosotros ahora; pesad
los inconvenientes y las ventajas de seguir el plan de -
Gutiérrez; ved si se os ocurre otro medio mejor de
vindicar 4 mi padrs, de recobrar mi titulo de nobleza y
de entrar en posesidn de un gran caudal, y, en ultimo
caso, tened entendido que d mi me sobra corazon para
todo, lo mismo para morir defendiendo mi corona de
Conde de la Umbria, que para continuar siendo 4 los
ojos del mundo el misterioso personaje llamado Fabidn
Conde.

—iSalud al Conde de la Umbrial—grité Diego, po-
niéndose de pie y abrazindome gozosamente.

—iSalud 4 Fabiin Condel—dijo Lizaro con desa.
brido acento y permaneciendo sentado.

Diego se oreyo herido por aquella buscada contras
diccion retdrica, y exclamo sin poder contenerse:

—{Hablo la envidial

—Y¥ por tu boca hablé el egoismo.....—respondid
Ldzaro sin alterarse,

—Insolentel (replicé Diego). jA otro que no fueras
tit le pediria cuenta de ese insultol.....

—Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre &
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tu amistoso interés, O, por mejor decir, he calificado
un error de tu juicio, mientras ti has calumniado mis
intenciones.....

—{Haya paz, 6 doy por terminada la consultal (ex-
clamé tranquilamente).—Laverdad es que ti te has ex-
cedido, mi buen Diego..... En cuanto 4 Ldzaro, espero
que explicard su calificacidn,

—Lo haré con mucho gusto. Yo he creido que Diego,
llevado del entrafiable amor que te profesa, te aconse-
jaba con su salutacion que fueras egoista.....; que aten-
dieses tinicamente 4 tu conveniencia particular; que
prescindieras de todo género de consideraciones.....

—Y ti, iqué opinas? Dimelo sin ambages.

—Yo.... (respondié’ Lizaro) creo que no puedes
aceptar en coneiencia la proposicion de Gutiérrez.

—De buena gana la rechazaria..... (proclamé yo en-
tonces). ¥ para eso os he llamado: para que me ayu-
déis 4 excogitar un medio de conciliarlo todo.

—No tienes mds que uno....—se apresurd 4 afadir
Lazaro.

—iCual?

—El que ya te he propuesto: vivir y morir llaman-
dote Fabidn Conde.

Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no res-
pondi nada al pronto.

Pero Diego vino en mi ayuda.

—iEs degir..... (articuld, mirando al techo) que tu,
mi querido Ldzaro, crees que Fabidn debe dejar al
mundo en la ereencia de que su padre fué traidor?
—Justamente, -

— [Permiteme que me ria! (replicéd Diego, soltando
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la carcajada). {Vaya una moral y una religién que nos
predicas hoy!

—La moral cristiana pura y simplemente..... (repuso
Lézaro, calindose sus quevedos de oro); 6, mds bien,
la moral eterna, la moral de todas las religiones, que
consiste en escuchar y obedecer la voz de la con-
ciencia.....

—iPerdonal (interrumpi yo), Si mal no recuerdo,
uno de los preceptos del Decdlogo es Honrar padre 3
madre.

—iPrecisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de
la Ley de Dios, tal vez el primero de la Ley natural.

—Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre
que me dio la vida; yo deseo borrar la cafumniosa man-
cha que ennegrece su sepulcro; yo deseo rehabilitar su
nombre.....

—Todos esos deseos me parecen muy laudables.....
(replict Ldzaro). Pero la rekabilitacisn de tu padre es
imposible 4 la luz de la verdad.....

—iPor qué?

—Porque, bien consideradas las cosas, no fué calum-
niado.

—jCémo que no fué calumniado? Pues ino has oido
que se le acusa de haber sido traidor? ¢{No has oido que
esto es mentira? {Pruébeselo yo al mundo, y mi padre
recobrard su limpia fama!

—Pero, {cémo vas d probdrselo? [Por medio de fal-
sedades!..... Esto es: infringiendo otro Mandamiento de
la Ley de Dios....., aquel que prohibe fevantar falsos tas-
timonios § mentiy. |Donosa manera de purificar una
historia y de rehabilitar un nombre!
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—Confieso (respondi yo) que algunas de las prucbas
de que tengo que valerme son artificiales; mas &/ hecho
probado no dejard por eso de ser cierto en si mismo,
¢omo lo es en mi conciencia, como debe serlo en la
tuya..... [Mi padre no fué traidor 4 la Patrial

—Pero fué traidor.....—repuso Ldzaro.

—iVe lo que dices!—grité, sintiendo que toda la san-
gre se me subia 4 la cabeza. ..

—Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar 4
las cosas su verdadero nombre...., Para algo somos
Amigos.....

— jBuena manera de entender la amistadl....,—pro-
rrumpié Diego.

—Déjalo que hable..... (afadi yo). Quiero conocer
su teorla..... Prosigue, Ldzaro.....

—El fondo de mi teoria es este: Bonum ex inlegra
cansal malum ex quocumague a’rgﬁem:....'.

—(Vaya! {Vaya! (interrumpié Diego, levantindose
otra vez). [T te estds burlando de nosotros! jPues no
va 4 hablarnos ahora en latin!

—[Vdlgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante
estds hoy, qué impaciente; qué anheloso de que nues-
tro Fabidn sea titulo de Castilla! {Modera tus impetus!
1Al cabo triunfards como siempre!l..... [Pues no has de
triunfarl.... Pero déjame 4 mi que cumpla un penoso
deber de conciencia diciendo mi leal saber y entender.

—Habla, Ldzaro..... (repeti yo), y acaba de desga-
rrarme las entrafias. De todos modos, mi corazon estd
chorreando sangre..... .

—Pues iba 4 decirte (continué el implacable mora-
lista) que la traicidn no tiene tamafio, y que tan traidor
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es el que vende d4 un hombre como el que vende un
ejército; el que entrega una casa como el que entrega
una cindad. La familia, amigo mio, no es menos respe-
table que la Patria; sélo que, como la Patria representa
el egoismo y la utilidad del piiblico, el piblico da mds
importancia 4 un delito de alta traicién que 4 un obs-
curo adulterio..... Pero 4 los ojos de Dios y de la con-
ciencia no caben estas distinciones, y para ti, como
para mi, como para todo hombre honrado 4 quien le
cuentes la historia de los amores de tu padre con la es-
posa del Jefe Politico, resulta que el Conde de la Um-
bria muri6 por traidor 4 dos familias.....

—iLizaro....., 1o me precipites! —grité, mordiéndo=
me los pufios.

—No te precipites, Fabidn..... (respondié Lizaro).
Me has pedido mi opinidn, y debo ddrtela, sin reparar
en el efecto que te produce lo amargo de la verdad, 6
sea lo doloroso de la medicina. Iba diciendo que tu
padre fué traidor al Jefe Politico, 4 quien alejaba de su
hogar, invacando hipécritamente para ello el sagrado
nombre de Patria, mientras que €I se olvidaba luego de
que tal Patria existiese, abandonaba el castillo, compro-
metia la seguridad de la plaza llevindose la llave, intro-
duclase como un ladrén en la casa ajena, y alli manci-
llaba la honra del confiado amigo y compafiero. I
iba 4 decirte que &l Conde de la Umbria fué ademds
traidor 4 tu madre, 4 tu pobre madre, quien, al oirlo, el
dia de las nupeias, jurar su fe de esposo 4 los pies de
Jestis Crucificado, no sospeché que aquel hombre mo-
riria en aras de otro amor, de un amor criminal & infa-
me;, sin acordarse de ella ni de su hijo....,
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—{Basta, Ldzaro! (gemi con amargura). {No revuel-
vas mas el punal de tu elocuencia en las heridas de mi
corazon! jEstoy convencido..... de que debl matarme
hace tiempo!

— Pero jhombre! (exclamod Diego, estrechandome en
sus brazos), jcomo te dejas persuadir por los sofismas
de este enemigo del género humano? (Como tomas tan
4 pechos esa retorica fria con que desfigura las eternas
leyes de la sociedad y de la naturaleza? ;Desde cudndo
una pasién amorosa, mds 6 menos legitima, un galan-
teo, de que se puede acusar aun 4 los grandes hombres
de la Historia, 4 César, & Carlos V, 4 Luis XIV, 4 Na-
poledn, ha impreso nota de infamia en la frente de un
gUerrero, ha justificado la pérdida de sus bienes, de su
titulo y de su hornra, y ha de obligar & los hijos & vivir
ocultando su nombre como el de un facineroso, como
el de-un D. Julidn, como el de un Judas?..... (Esto es
|levar las cosas 4 la exageracion, esto es delirar, esto es
tidiculo de parte de Ldzaro..., suponiendo que hable
de buena fe 6 que no se haya propuesto embromartel....

—Muchas gracias, Diego, por esta tiltima salvedad.....
(respondio Lizaro melancélicamente). Estd visto que
tii y yo nos hablamos hoy por la postrera vez.... La
malquerencia de que me estds dando muesfras tan
amargas, me pone en la triste necesidad de librarte de
mi vista en lo sucesivo. Pero, volviendo 4 Fabidn, que
es de quien se trata ahora, yo le pregunto: si Diego
{iene razon, jpor qué no prescindes de los artificios de
Gutiérrez, y le cuentas al mundo la verdadera historia
Ao la muerte de tu padre? (Solo entonces podrias gozar
en congleneia de las ventajas, de los provechos, de las




LIBRO TIL—DIEGO Y LAZARO 107

utilidades materiales; del dinero que te producird su re-
habilitacién!—De lo contrario, siempre te quedard el
escrupulo de si habrds empleado los testigos y docu-
mentos falsos de Gutiérrez, no para vindicar 4 tu padre
(que ya estd muerto y ha sido juzgado por Dios), sino
para ser conde y millonario.....

—Haria lo que me dices..... (murmuré tristemente):
diria toda la verdad al mundo si no considerase impio
vilipendiar la memoria de la desdichada dona Beatriz
de Haro, que am6 4 mi padre hasta el extremo de mo-
rir por él.....

—iPues inspirate al menos en esa piedad que tanto
te honra (continud Ldzaro), y déjalo todo como estdl
[Respeta la obra de Dios!—jDeja & dofia Beatriz en su
sepulero, al cual no habria bajado, tal vez, si no creyese
gue tu padre hzbria perdido por ellz el honor ademds de
la vida! {Deja 4 tu padre compartir la desventura y el
castigo de aquella complice y victima de sus reprobados
amores! [Deja vengada 4 tu santa madre, como la vengo
el ¢ielo, del perjurio v los ultrajes de su maridol....—
iElla murid 4 los treinta y dos afios, 4 consecuencia de
los infortunios que le origind aquella doble traicidn
conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo que fué desamada y
vendida por el hombre 4 quien entrego su corazon ysu
manol... Porque, jquién te asegura que tu madre no
tuvo nunca noticias de aquella 6 de otras infidelidades
de su esposo, y que el veneno de este desengaio no
contribuyo 4 su temprana muerte?—Hereda, Fabidn
mio, hereda los agravios y la tristeza de tu inocente
madre, no el titulo y los tesoros del ingrato que acibar6
su existencial [No seas mds feliz que aguella’ desventu-
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rada! {No la dejes sola, ofendida, inulta, sin ningin
amigo que se asocie 4 su dolor, en aquella ignorada se-
pultura que nadie mas que ¢% ha regado con sus ldgri-
masl—El Conde de la Umbria, impenitente adiltero,
duerme muy satisfecho en el no bendecido panteén de
donia Beatriz de Haro..... {Tu madre no puede aguardar = ]
en su sagrada tumba sino al infortunado Fabidn Condel,
Yo estaba profundamente conmovido por las pala-
bras de Lazaro. Aquella peroracion relativa 4 mi madre
me habia impresionado mds que sus anteriores argu-
mentos. Asi es que le cogi una mano, y dije desespera-
damente:
—] Conque he de seguir viviendo sin honra! [Conque

—1No vivirds sin honra y sin nombre! (se apresurd
4 reponer Ldzaro). Dios y tu conciencia sabran que los
tienes, y esto vale mds que la equivocada opinién del
mundo.—Ahora, Diego, habla ti,..., 6, por mejor decir,
Jalla este litigio; pues, en uItmlo reStllt'ulo Fabidn hard

lo que tii quieras...., , : N
s '-‘\ - Diego se mordid los labios, 7 replicd desdenosa-
mente:

—iY hard bien: que yo nunca le aconsejaré desercio-
nes ni cobardias, sino la viril entereza de los caballeros!
Cuando el Cid supo que su padre habla recibido una
bofetada, no se paro 4 averiguar el motivo de aquella
afrenta, sino que corrio en husca del Conde Gormaz, y
le di6 la muerte en el acto.—jEsto han hecho siempre
los buenos hijos, fuesen mejores 6 peores sus padres!. ...

—iDe lo cual podria deducirse (objeté Ldzaro) que
Fabidn debe retar 4 duelod Gutiérrez, 6 al Marqués de
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la Fidelidad, 6 4 los dos oficiales carlistas; pero no se
deducird de ninglin modo que deba negociar con los
asesinos de su padre, darles dinero, comprar testigos
falsos, descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra,
forjar, en fin, una especie de novela y bautizarla con el
pomposo nombre de rekabilitacion!

—«/Lizaro a‘x’e:crr bien/»—oi resonar en lo profundo de
mi conciencia,

—Mira, Ldzaro; dejémonos de teologias..... (repuso
Diego con un soberano arranque de los suyos). {Dema-
siado sé gque me aventajas en sutilezas y en argucias!
Pero lo que yo digo, 4 fuer de leal y honrado, es que
eso que aconsejas 4 Fabidn no lo ha hecho todavia
ningiin hombre. {Ningtin hombre ha dejado de impedir,
cuando ha podido, que el honor de su familia ruede por
el lodo! {Ningtin hombre ha permitido que su padre
sea considerado como traidor 4 la Patria teniendo en
sus manos s prucbas de gue no lo fué! {Ningtin hombre
tiraria por la ventana un titulo de Castilla y ocho mi-
llones de reales (de que pudiera gozar legitimamente),
sélo porque su padre tuviese la desgracia 6 la fortuna
(que eso va en gustos) de agradarle 4 una hermosa
mujer, casada con un reptil cobarde y venenosol—Por
consiguiente, no le has aconsejado 4 Fabidn mds que
rarezas y excentricidades, hijas de tu espiritu enfermo
y de la adversidad con que batallas.

Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la
pasién con que lo pronuncié Diego, determinaron un
nuevo cambio en mis ideas:—«Este ¢s ol que tiene ra-
20n....» (dijome toda mi sangre). «Este es el que habla
el lenguaje de la naturaleza kumana»
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Lazaro conocity que perdia terreno, é hizo un es-
fuerzo extraordinario.

—|Niego rotundamente (gritd con desusado brio)
eso de que no haya hombre capaz de hacer lo que os
propongol jMuchos, muchisimos han hecho cosas mds
grandes!

—{Oh! si....., jlos santos!—exclamd Diego con terrible
ironia.

— i Precisamente | —respondid Ldzaro, irguiéndose
cada vez mds.

—Pues bien.....; jyo no soy santol—recuerdo que
murmuré entonces, de una manera que todavia me
asusta.

—iPorque no quieres! (replicd Ldzaro). jTodos los
que hay en el cielo fueron de tu misma arcillal

—iConcluyamos! (exclamd Diego, plantindose de-
lante de Ldzaro)—Mirame 4 la cara, y respondeme:—
{Harias tu lo que le propones 4 Fabian?

—iYa lo creol—respondid Ldzaro con absoluta

calma. |

—iHipderita! (prorrumpié Diego, rechinando los
dientes). iY me lo dices con esa frescural (A mi, que
tanto te conozco! .

—Puedes injuriarme todo lo que quieras..... (replicé
Lizaro)—Te repito que serd por iltima vez.... Pero
yo proclamo de nuevo que, aunque pecador empeder-
nido, no solo soy capaz de despreciar un nombre, un
titulo y varios millones, sino que desde ahora mismo
le prevengo una cosa 4 Fabidn.....

¥, al pronunciar estas palabras, la voz de Lizaro

temblaba ligeramente.
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—Te escucho..... (le dije). Pero mide bien tus ex-
presiones.

—Las tengo medidas—jFabidn! Mucho te quierc.....;
muchisimo mds de lo que puedes figurarte; pero yo no
volveré 4 verte; yo no te saludaré en la calle; yo me
arrepentiré de haberte conocido si te atreves a desen-
terrar un caddver, 4 vestirlo de mdscara (que eso serd
prestar & tu padre unas virtudes que no temia), y 4
venderlo por bueno y honrado, en cambio de un titulo
y de mds 6 menos dinero,

—iBastal (grité fuera de mi, completamente domi-
nado por la fiebre y por la ira). {Ti no puedes hablar
en estos términos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de
ningun nacido!

—TYo puedo hablar de todo segiin mi coneiencia....—
contestd Ldzaro.

—iTii no la tienes!—exclamo Diego,

—iMis que vosotros!—replico el misero.

—iEs claro! (dije entonces yo temblando comc un
epiléptico). {Y por eso sin duda te deshereds tu padre!
iDe tal modo le honrarlas!

Ldzaro se puso pilido como la muerte.

—iAh! iconque lo oisteis todo aquella noche? (bal-
buceé al cabo de un momento).—{Y bienl.... es ver-
dad..... Mi padre me desheredd....—Perddn os pido por
no habéroslo dicho antes.

—Pues si eres un desheredado, jhombre inicuo! (ru-
gid Diego), icomo te atreves 4 hablar de sentimientos
filiales? sCémo te atreves d invocar el cuarto Manda-
miento? ;Codmo te atreves 4 insultarnos?

—Te diré..... (tartamudeé Ldzaro, temblando tanto
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como yo). Hay gran distancia..... jDios sabe toda laque
hay! entre ser privads de una herencia, y esto de co-
meter delitos para apoderarse de otra,—Yo podré haber
sido desheredado.... [pero. vosotros aspirdis 4 ser esta-
fadores!—He dicho.

—ijCanallal—gritamos 4 un mismo tiempo Diego
Ny

Y, 4 un mismo tiempo tambien, levantamos la diestra
sobre su cara.—Pero nuestras manos se encontraron en
el aire: reparamos en que éramos dos contra uno, y nos
contuvimos.

Entretanto Ldzaro, que estaba sentado, se echo 4 reir
de una manera formidable; y, rdpido y seguro como un
tigre, saltd sobre nosotros, nos cogid 4 cada uno por
un brazo con una fuerza espantosa, y nos obligé 4 caer
desplomados sobre nuestras sillas.

Entonces nos soltd, y dijo:

—iLo que es pegarme, nol—jQué equivocados estdis
8i creeis que os temol

Dicho lo ¢nal, gird sobre los talones y se dirigié len-
tamente hacia la puerta, sin cuidarse de lo que nosotros
pudiéramos intentar contra él.

Diego y yo permanecimos inmdviles, estupefactos,
sin acertar 4 volver de nuestro asombro, ante aquella
fuerza hercilea y aquella temeridad del que teniamos
por cobarde.

—iEs un bandidol (exclamé al fin Diego). ¥ 4 los
bandidos se les matal.....

—O se los desprecia—respondi yo, sujetindolo para
que no siguiese 4 Ldzaro.

Este habla llegado ya 4 la puerta del comedor.

R ——

—
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All volvio la cabeza, y nos miré un momento....
jEstaba llorando!

Aquel hombre se habia propuesto volvernos locos.
—iVete! (le dije). Y procura que no nos yeamos

—Ya me buscaréis! — respondi6é &l, cerrando la
puerta.

IX

Para verdades el tiempo.....

Fabidn calld un instante, aguardando, sin duda, 4
que el P. Manrique lo interrumpiese (como ya habia
hecho en otros pasajes criticos de su narracion) y le
dijera algo acerca de tan horrible escena; pero viendo
que se callaba también, di6 un suspiro y prosignié ha-
blando de este modo:

—Aquella noche crei morir: la calentura que sentia
desde por la tarde se fué graduando cada vez més, y d
la madrugada llegué 4 tal extremo de agitacién y de-
lirio, que Diego tuvo que sangrarme, temiendo (segiin
me dijo después) por mi razén y hasta por mi vida.
Pero la venida del dia me devolvid algiin reposo; lloré
mucho.....; y, @ medida que lloraba, fueron desapare-
ciendo los sintomas de fiebre cerebral que habian alar-
mado 4 mi buen amigo.—jSi Diego no hubiera tenido
"a previsién de quedarse aquella noche & mi lado, yo
no se lo que habria sido de mil
" A las tres de la tarde fué Gutiérrez por mi contesta-
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cibn, 6 sea por la peticién 4 las Cortes que me habia
dejado para que la firmara.....

Diego, que seguia 4 la cabecera de mi lecho, me
alargd entonces aquel papel y una pluma, haciéndome
sefas de que no hablase, y me dijo:

—{Firma! El honor es antes que todo.—Yo recibiré
4 Gutiérrez..... Tl no estds hoy en disposicion de des-
pegar los labios.

(Aqui hizo Fabidn otra pausa, de que tampoco se
aprovech6 el P. Manrique para decir cosa alguna,—
El joven se pasé una mano por la frente, y con-
tinud:)

—Al cabo de poco tiempo, todo habia sucedido tal
y como me lo anuncid Gutiérrez. Las Cortes habian
rehabilitado solemnemente la memoria del general
Ternandez de Lara, declarando que merecio bien de la
Patria con su heroica muerte, y yo habia entrado en
posesién de su hacienda, era/Conde de la Umbria, y
estaba nombrado Secretario de la Legacion de Espania
en Londres.....

(Tercera pausa de Fabidn.)

—;De modo (preguntd entonces el P. Manrigue,
meneando el brasero) que el sefior Marqués de la Fide-
lidad se portd bien?

—{Oh! [Muy bienl....—se apresurd & responder el
joven.

—Por supuesto....., {llegarian Vds. d hablarse?

—Le diré 4 V.—El lo deseaba mucho; pero yo me
negué resueltamente 4 ello. Convinose, sin embargo,
por medio de Gutiérrez, en que nos saludariamos en
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pliblico....., por el bien parecer.....; de cuyas resultas,
hoy, cuando nos encontramos en la calle, nos guitamos
el sombrero, y, si nos tropezamos en algiin salén, nos
damos la mano, y hasta fingimos una SONTisd.....; pero
sin dirigirnos la palabra.....—jOh!.... jLo que es eso,
no lo haré jamas]

—Y Gutierrez?..... jCobré?—signié preguntando el
anciano, fingiendo admirablemente una euriosidad pue-
ril 6 femenina.

—Quince mil duros del Marqués de la Fidelidad y
quince mil duros mios....—contestd Fabidn.

—{Treinta mil duros!.....—Me parece bien.....—{Pues,
sefior, hay que convenir en que Ldzaro Zenia razdn/

—iQué dice V., padre?—exclamé el joven, aterrado
ante aquella brusca salida del jesuita.

—Digo que Ldzaro podia ser todo lo malo que uste-
des se imaginaban; pero la noche de Ia famosa consulta
hablé como un sabio, y hasta como un santo.....

—i{Ay de mi! (suspird el Conde de la Um bria), Te-
miendo estaba que fuera ésa su opinién de V.|

—i{Peregrino temor! jAl cabo de un afio de consu-
mado el hecho!

—iEs que desde hace meses, una voz secreta muir-
mura en lo profundo de mi alma las mismas palabras
que V. acaba de pronunciarl.... [Es que yo no queria
dar crédito & esa voz, ni reconocer en ellx el grito de
mi conciencia....., sofocado aquella noche por los vio-
lentos discursos de Diego y por mi propia coleral.....—
iY es otra cosa mds horrible todavial..... iEs que el
mismo Diego, no hace muchas horas, me ha echado en
cara el haber seguido su consejol—«;Zdzaro tenia va-
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zén!», me dice también aquel insensato, olviddndose
de que él fué quien le llevo la contraria con una vehe-
mencia que rayaba en temeridad y fanatismo.....

—iDiego también ha abierto los ojos 4 la verdad!
(cxclamd'el P. Manrique cruzando las manos). | Miseri-
cordia de Dios! jConque ya son Vds. todos buenos!

—iNo, padre! (respondié Fabidn ligubremente).
{Hoy, mds que nunca, Lucifer se ensefiorea de nues-
tras almas, 4 lo menos de la de Diego y de la mia!
jDijérase que la amistad que mediaba entre nosotros se
ha convertido en una espada de dos puntas, que des-
garra nuestros corazonesl....—Si: hoy mds que ayer
ruge la tempestad sobre nuestras cabezas..... Yo me he
refugiado en esta celda por algunas horas, y no es otra
larazon de que me crea V.algo tranquilo..... Pero, cuando
salga por esa puerta, los rayos de la ira con que Diego
me persigue, y los bramidos de mi desesperacién, jvol-
verdn 4 regocijar al infiernol

—Entonces...., (replico el anciano) no esla miseri-
cordia de Dios, sino su justicia, la que nos toca admi-
rar en este instante.... j Ya vendrd después la hora de
]a misericordial—jDiego revuelto contra V.lL... [Cuin
misteriosos, pero cudn seguros, son los caminos de la
Proyidencial

—1Y qué terribles al mismo tiempol (agregd Fabidn
con mayor espanto).—Pero este horrendo infortunio
serd objeto de la ultima parte de mi relacion..... Antes
necesito retroceder de nuevo en la historia de mis
errores y desyenturas, y hablarle 4 V. extensamente
de una mujer...., 6, mds bien dicho, de un dngel....,,
{inico astre radioso del cielo de m vida....—|Albord-

R
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cese V., padre mio! Voy 4 tratar del bien; voy 4 mos-
trar la faz luminosa de mi espiritu; voy 4 decirle 4 us-
ted cuan proximo & reconocer la Providencia de Dios
estuve ya un dia, antes de rodar nuevamente al abismo
de dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy 4
hablar de la noble nifia que le precedié 4 V. en el pia-
doso intento de resucitar mi alma; jvoy 4 hablarle 4
usted de Gabrielal

—{Mire V. un exordio que merece este apreton de
manos! (exclamé el P. Manrique, cogiendo las de
Fabidn y estrechdndolas entre las suyas).—Veo que
vamos 4 hacer un gran negocio con habernos conoci-
d0..... [Usted no es malol..... Pero, jqué estoy diciendo?
iNadie es malo de una manera irremediable! Nadz fiay
cervado pava Dios, repito con el filésofo.—(Hable us-
ted, hable V., y no tema fatigarme, aunque dure la con-
versacion toda la noche!

Fabidn besé de nuevo las flacas manos del discipulo
de Loyola; tornd 4 sentir un bienestar indefinible, por
el estilo del que hace llorar de alegria 4 los convale-
sientes, y continud de este modo:







ey

Nalea s

LIBRO CUARTO

QUIEN ERA GABRIELA

1 AN
BB

I

Una mujer hien recibida en todas partes.

UANDO, d la edad de veintilin afios, regresé de

mi largo viaje por Europa, una de las prime-
“ ras deidades aristocrdticas que cortejé ( & por
quienes me vi cortejado) en Madrid, fué la Generala 229,
mujer que frisaria entonces en los treinta y cinco, alta,
bella, elegantisima; impdvida, familiarizada con el es-
cdndalo; esto es, sabedora de que el mundo conocia sus
fragilidades, y atenta tinicamente 4 que las ignorase su
marido.—El mundo, por su parte, no la castigaba de
manera alguna: antes parecia premiar su desordenada
vida con el continuo agasajo que le ofrecia en salones,
teatros y paseos. Hasta las damas de virtud ejemplar
alternaban con ella carifiosamente, la visitaban, la con-
vidaban 4 sus fiestas, y solfan preguntarle por mi, ddn-
dose por entendidas de que yo era su amante del mo-
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mento.—| Tal anda el mundo, padre....,, y sirva esto, ya
que no de disculpa, de explicacion 4 muchos horrores
de mi vidal

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (asi se
llamaba la Generala), su marido (uno de los generales
que mds: gloria habian alcanzado en la guerra civil
hombre ya de cincuenta y cinco afios, muy entregado
4 las contiendas politicas) acababa de ser enviado de
cuartel 4 Canarias contra su voluntad.....;lo cual en subs-
tancia quiere decir que estaba desizrrado de la Penin-
sula.—De buena gana se hubiera llevado el General 4 su
mujer al africano archipiélago, puesla adoraba ciega-
mente; pero Matilde aparentd tanto miedo al mar, que
aquél prefirio el dolor de la ausencia 4 imponerle los
tormentos de la navegacidn; con lo que la infiel esposa,
sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para seguir
mancillando las honradas canas de su marido en unién
de feroces desalmados de mi jaez.....

—Principia V. 4 hablar como Dies manda.....—mur-
murd el jesuita.

—iEs que ahora pienso en Gabriela! —respondio
Fabidn.

Aquel mal concertado matrimonio no habia tenido
hijos, con gran contentamiento de Matilde, que sélo
pensaba en conservar su hermosura, y con evidente
disgusto del viejo soldado, que estaba siempre deseando
servir de algo sobre la tierra..... Ello fué que, antes rIe;
salir para Canarias, escribio 4 un hermano suyo resi-
dente en Aragén, escaso de bienes de fortuna, suplicdn-
dole que /e cediese (y enviase desde luego d Madrid,
para que acompafiase’ 4 Matilde) una de sus tiernas
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hijas, 4 la que adoptaria més adelante y nombraria su
heredera.—La Generala, mds rica atin que su marido, y
que no unfa 4 sus otros defectos el de codiciosa, hol-
gise en cierto modo de esta determinacién, lejos de
apesararse de ella; pues tiempo hacia (me dijo) que
sdeseaba que el General /z amase y cuidase menos, y que
scontrajese nuevas afecciones de cualguiera indole en que
semplear la excesiva y abrumadora levnura de su alinas—
Son palabras textuales suyas.
—1Y elocuentisimas!—anadi6 el P. Manrique.

IT
La nifia aragonesa.

Llego, pues, a Madrid Gabriela.

Tendria entonces catorce 6 quince afios; pero atn
estaba vestida de corto, en atencion, sin duda, 4 su re-
trasada naturaleza fisica, que parecia agobiada bajo el
peso de un precoz idealismo. Sin embargo; su gracioso
semblante, indicio apenas de lo que pronto llegé i ser,
ostentaba ya una belleza expresiva, aunque infantil, que
hablaba directamente al alma, y cautivaban todavia mds
los corazones su claro ingenio, su buena crianza moral
y social (debida exclusivamente 4 sus padres, con quie-
nes habia vivido siempre en el campo), y su angelical
inocencia, carifiosa condicion y reposada y constante
alegria.—La primera impresién que sent al verla fué
de' miedo; de un miedo semejante al que causa la
mugha luz 4 las personas desaseadas 6 mal vestidas.

Cuando Gabriela llegd 4 Madrid, hacia ya tin mes del
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destierro del General, y llevaba yo casi el mismo tiempo
de estar en relaciones con su esposa y de no salir 4 nin-
guna hora de su casa....—Matilde me queria con el an-
sia ardiente que caracteriza los tltimos amores de las
grandes pecadoras, sobre todo cuando cogen entre sus
garras un corazon juvenil, y yo estimaba en ella, no
tanto su persona, como el fanitico amor que me profe-
saba,—(Necio de mil [Me envanecia de ser objeto de
aquel culto criminal, y,"huérfano y solo sobre la tierra,
complaciame en arrimarme & aquel hogar ajeno, en
disfrutar de su calor robado, en creerme alli dentro de
mi casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora,
que mds me parecia 4 veces una madre que una que-
rida!

La inexperta recién llegada no tardd en preguntar
guitn eva yo, y Matilde le dijo:

— «Considérale como una especie de hermano tuyo.
»Su difunta madre, que fué mi mejor amiga de la nifiez,
sy que murié hace un afio en Italia, me lo recomendo
sen sus tltimos momentos, entregandole una carta para
sque me la presentase cuando viniese 4 Madrid..... El
»pobre llegé hace pocas semanas..... y yo lo quiero ya
scomo si fuera mi hijo.....»

Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sa-
crilega invencion de la adiltera; invencion que habia
de servir también para deslumbrar 4 su marido cuando
regresase..... Ello es que Gabriela se 4io por satisfecha,
y que desde tal momento contrajimos una de aquellas
deliciosas amistades de los hombres con los nifios, de
la experiencia con la ignorancia, de la misantropia con
la candidez, que hacia exclamar d lord Byron:—«/Lds-
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slima que £500s pequenuelos se convicrian en hombrests

Matilde, que me adoraba cada vez mds, y cuyo mayor
empeno eéra que me tomasen carifio todos sus parien-
tes, todas las personas que entraban en la casa y hasta
su misma servidumbre (preparando asi el terrenc para
imponerme 4 su esposo cuando regresase y forzarlo 4
ser mi amigo), holgése mucho en que nos entendiése-
mos y llevdsemos tan bien la gentil aragonesa y yo, y
se deleitaba grandemente al oirnos tuteumos, al verme
4 mi reir y jugar con ella, cual si yo fuera otro nifio de
su edad, al mirarla d ella engolfada conmigo en graves
coloquios referentes 4 mis viajes, 4 mis estudios y 4 mis
aficiones artisticas, como si fuese una mujer hecha ¥
derecha, y al observar, finalmente, la admiracién y el
respeto que sentia hacia mi aquella celestial criatura
en medio de la mds tierna confianza.

Natural era que la pobre nifia, ignorante del odioso
papel que yo representaba en la casa, y acostumbrada
ya doir 4 su segunda madre celebrarme desde por la
mafana hasta la noche «como al joven mds honrado,
mds discreto, mds valiente, mds sabio y mds distinguide
de toda Espafia y aun de todo el mundo®, me profesase
aquel amor infantil, aquella franca idolatria, aquel re-
verente culto que yo estaba tan lejos de merecer..... Pera
mds natural era atn el que yo me avergonzase, como
me avergonzaba muchas veces, al comparar mi alma
con la de Gabriela, y contemplara con aversién, con
tedio y hasta con asco el amor de Matilde, 6 sea la cri-
minal torpeza del unico yinculo que ligaba mi existen-
cia d la de aquel dngel de quince afios.

Ni geémo habia yo de ser insensible al divino en-
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canto de semejante intimidad con un ser tan noble, tan
puro, tan bello, tan inocente? jEra la primera vez que
trataba 4 un nifio; la primera vez que me comunicaba
con un espiritu candoroso; la primera vez que me mi-
raba en agua cristalina; la primera vez (desde que
murié mi madre) que respetaba 4 una criatura de Dic;s,
que la creia superior 4 mi, que envidiaba sus virtudes,
que me arrepentia de mis viciosl....—Asies que cuando
aquella nifia me hablaba, creia yo escuchar gc;rjeos de
aves que me llamaban al cielo; cuando contemplaba sus
ojos, figurdbame que penetraba en el cielo mismo;
cuando la vefa sonreir, pareciame que Dios me perdo-
naba mis pecados.....

Asegtirole 4 V., padre mio, que por entonces no
habia considerado todavia a Gabriela como d una ama-
ble criatura de distinto sexo, como 4 una doncella ado-
lescente, como a una futura muer....—jHubiera sido
Gabriela un nifio en vez de una nifia, y la adoracién
que me inspiraba no habria cambiado en manera al-
gunal—Lo que yo amaba en ella era la limpieza de su
coraz6n, la santidad del afecto que me tenia, la aureola
angelical de la nifiez, todas aquellas miisicas y fragan-
cias del cielo para mi desconogidas, 'qtie ponian en' ac-
tividad y como que me revelaban las mejores faculta-
ies de mi espiritu.

Por lo demds, Gabriela reunia condiciones especiales
y puramente humanas para conturbarme de tal modo.—
Era aragonesa....., ¥ ya comprenderd V. todo lo que le
quiero decir con esto. Era la personificacién mis ex-
presa y aquilatada que pueda imaginarse de aquella
raza nobilisima cuya impertérrita sinceridad & invencis
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ble constancia han sido en todo tiempo asombro y ad+
miracion del mundo. Era sencilla, confiada, crédula;
pero, asi que formaba una opinién, que aprehendia una
fe, que concebia un sentimiento, no habia manera de
arrancdrselos. Tenfa, en suma, lo que hoy llamariamos
el valoy de sus convicciones, y una logica implacable, como
todos los nifios y como todos los aragoneses....—Digo
esto, suponiendo que habrd V. reparado en que el ara-
gonés, por varonil § rudc que sea y por muchos afios
que cuente, parece siempre nifio; habla con la inconsi-
derada ingenuidad.de los enfants terribles, que dicen los
franceses; no conoce el peligro, ni mide las consecuen-
cias de sus actos; alld va adonde le impulsa su corazén;
pide justicia y defiende su derecho con el generoso im-
petu de la inocencia; quéjase cdndidamente y en son de
maravilla de las mds comunes ruindades de los hom-
bres: no da, en fin, nunca cuartel 4 la iniquidad ni al
absurdo, y de aqui la fama de terco y obstinado que
tiene entre las gentes; terquedad y obstinacion que la
patria historia denomina forialeza, magnanimidad, he-
yoismo....—Pero divago.....

—No divaga V. (pronuncié el jesuita), Lo que hace
es profundizar en busca de las raices de las cosas, y me
alegro de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba us-
ted de decir acerca de Gabriela y de los aragoneses;
puede resumirse en una formula que le dard 4 usted
mucha luz para apreciar ese periodo de su vida....
jAquella nifia era franca, ingenua, valerosa, implacable
como lo es siempre la conciencial.... jAquella nifia era
§i¢ concienciade V.

—jUsted lo ha dichol (exclamé Fabiin fervorosa:
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mente). jAquella nifia era el hmpio espejo en que yo
vela la fealdad de mi conductal—Porque hay que notar
(v es 4 lo que iba cuando principié 4 discurrir acerca
de su caricter) que todas sus observaciones, todos sus
razonamientos, todas sus preguntas me hacfan rubori-
zarme, y avergonzaron también algunas veces 4 Matilde.
—aiCudndo trabajas, Fabidan?»—solla interrogarme.
—«Tia..... (le dijo una noche 4 Ia Generala): jlas gen-
tes van 4 figurarse que Fabidn estd enamorado de us-
ted al observar que no sale de esta casal..... En cambio,
cuando yo sea mis grande, todo el mundo dird que es
mi novio..... JCémo nos vamos 4 reir entonces!s
—45i tanto te gustan los nifos, Fabidn,.... (pregun-
tome en otra ocasion), ipor qué no te casasi’ Yo he
oido decir que para tener hijos es menester casarse.»
—«Fabidn, itienes novia?—Por queé no la tienesi»
—«iPor qué no has ido hoy 4 misa? {Dices que no
has salido de casa hasta las tres....,, y la filtima misa es
4 las dosls
—«Tia, ¢le ha escrito V. 4 tio que Fabidn estd en
Madrid y nos acompafia 4 todas heras? {Como es que
el General no se refiere 4 él en sus cartas? Yo se lo
contaba todo en las que le escribi cuando lleguél.....
—iPor qué no me habrd contestado sobre el particular?
{Dejaria V. de meter mi carta dentro de la suya? [Yo
quiero que el tio ame & Fabidn tanto como nosotras!s
—«Fabian, ¢4 qué hora te marchaste dnoche? jJura-
ria que te of toser 4 las cuatro de la madrugadals
—¢Dime, Fabidn: 7y por qué no has traido 4 Espaiia
el caddver de tu madre? ;Crueﬂ {Dejarlo en tierra ex-
tranjeral...»
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su alma antes de empezar 4 vivir, con el mismo afin y
premura que le entregan la suya 4 ultima hora ciertos
moribundos....., después de una larga vida de abomina-
cidn,

—Hijo! jMi querido hijo! (exclamé el P. Manrigue
con entusiasmo). JA qué ha venido V. aqui pidién-
dome que lo cure? —{Usted estd curado radicalmente,
6 cuando menos, conoce tanto como yo la medicina de
todo mal!

—ilLe engafia 4 V. el deseo, padre niiol.... Ahora no
habla mi pobre corazon: habla mi critica. No trato de
mi, sino de Gabriela.—{Yo no he tenido nunca fuerzas
~yra abrazar el bien! :

—iPero basta que lo conozca V. y lo ame de esa ma=
el

—-JOhL..... inobastal..... ¥, sobre todo, jya es tardel.....

—Es0..... 1o veremos!—repuso ¢l jesuita.

—iDesgraciadamente lo verd V. muy pronfo?—-rep[i—
co Fabidn.

Dije 4 V. antes, y tengo que repetir ahora, que Ga-
briela, en medio de su misticismo, se hallaba muy tran-
quila y contenta en este valle de ldgrimas. No, no era,
ni por asomos, la devota entristecida que enferma y
muere de nostalgia del cielp..... Era una valiente amazona,
que miraba sin miedo la ruda batalla del mundo, segura
de vencer siempre, 6 dispuesta 4 morir antes de ser
vencida. Entraba en lucha contra el mal con la sereni-
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dad y el denuedo de la que nacié heroing, 6 compo si
continuase entre nosotros una profesion 4 que se hu-
biera acostumbrado en el Empireo durante aquella te-
rrible guerra de las milicias celestes que describid el
inimitable épico inglés en tan grandiosos Versos....

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza
privilegiada, asi en el orden moral como en el fisico.
Juventud, hermosura, talento, alegria, inocencia, fuerza,
valor, todo lo juntaba. Su belleza parecia el reflejo de
81 bondad. La salud de su cuerpo retrataba la salud de
su espiritu. Dijérase que para ellase habia inventado la
formula antigha de mens sana (% corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo d rogarle 4 V. que me crea),
yo no la amaba todayia como se ama 4 una mujer. La
veneraba demasiado para llevar tan alto mi ambicion.
A las santas no se las ama con idolatria mortal. Los
santos no tienen sexo. No sé qué pudor invencible 6
respeto supersticioso me hacla considerar i Gabriela
como 4 un ser superior y extrafio 4 la orbita de mi
vida. Era yo, en fin, 4 su lado el stibdito delante de la
reind.... [Podria ella bajar hasta mi les 0jos.....; pero,
mientras no lo hiciere, nunca me propasaria yo d alzar
los mios hasta su soberana hermosural

Por el contrario: al verla aparecer, clavibalos en tie-
rr11leno de confusion y de bochorno. La misma Ma-
tilde, 4 pss r de todo su descaro, no podia soportar en
i presena’a las miradas de aquella extraordinaria eria-
tura. ... 1G “riela (repito) habla Hegado 4 ser acusador
Espejo en que vejamos nuestra fealdad, 0 inevitable luz
que delataba nuestras miserias! No ya con preguntas,
como antes, sino con su solo aspecto, establecia una
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seric de penosas comparaciones entre lo que éramos v
lo que debiamos ser; entre ella y nosotros; entre la pro-
pia Matilde y yo, y entre mi persona y la del ausente
marido. Semejantes comparaciones nos humillaban y
escarnecian 4 todas horas; pues harto comprenderd us-
ted que al fulgor de la belleza, de la castidad, de la fe
religiosa y de los nobles pensamientos de Gabriela,
Matilde resultaba marchita, impura, criminal, ingrata,
sin lozania fisica ni prenda alguna moral, y yo aparecia
d4 mis propios ojos como un vicioso grosero, adorador
de mustios encantos que otros hombres habian dejado
ya con hastio, como un ladrén que merodeaba en la
casa ajena aprovechando la ausencia de su duefio;conio
un'asesino de la honra del noble y proscrito General;
como un traidor.....

—|No siga V.l... (interrumpié el P. Manrique).
jsta V. escarneciendo la memoria de su sefior pa-
dreli.s Qﬁiero decir: estd V. repitiendo las: mds terri-
bles palabras de Ldzaro en la célebre noche de'la con-
sultd.....

Fabidan bajo la cabeza, murmurando:

—iEs verdad, y siempre que pienso en Gabriela me
pasa lo mismol....— jOh! Si Gabriela hubiese estado
junto d& mi aquella noche, los sanos consejos de Ldzaro
habrian: prevalecido en mi decisién.....—Pero el dngel
de mi guarda me habia dejado ya solo en este bajo
mundo.., |y solo, enteramente solo he vivido en &l
hasta hoy, que tengo la dicha de hallar 4 V.!
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—COilvida V. 4 Lazaro..... — [El hizo también esfuer-
#08 extraordinarigs para apartarle @ V. del mall....

—Puede que los hiciera en efecto.....—|Pero ya me
Die-
gl el huraedn que avivaba todos los incendios de

era odioso, v, ademds, estaba Diego 4 mi ladol....

mis pasiones!

—[No olvide V. lo que acaba de deeir!....—Eso, yno
otra cosa, era Diego en su vida de V,...—|Principia
usted 4 ver claro, muy claro!l....—Pero volvamos 4 Ga-
briela.

—Volvamos a Gabriela.....—repitié Fabidn,

v

Amor, cka nullo amalo amar perdona.
1

Hagela ya algin tiempo que la joven se habia vuelto
muy taciturmi, sobre todo en los breves momentos que
estaba sola conmigo. No parecia, sin embargo, triste ni
enpjada. Era su silencio como el de la meditacion, ¢
mas bien como el que se guarda para escuchar. Tal vez
se escuchaba 4 si misma, tratando de enterarse de algo
que halbucia su espiritu, O dijérase que escuchaba.....
¥ hasta oz lo que nosotros pensdbamos y ocultdbamos
€N Sl Presencia..

Yo me incline 4 ereer esto tltimo, y principié 4 ad-
vertir 4 Matilde: '

—(abricla no me habla ni me mira sino lo pura-
ménte indispensable..... Gabriela calla y observa mu-
cho..... Gabriela sospecha nuestras relaciones. ..

g
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—|Te engainas! (me respondia' Matilde). Yo' leo en
el alma de Gabriela como en un libro abierto; ysé ade-
mas ..., cosas que ella y yo hablamos cuando ti te mars
chas....—Puedes tranquilizarte completamente.

Ni aun asi me tranguilicé. A todas horas echaba de
menos la familiaridad y la confianza con que antes me
trataba la joven....—jNo, no podia contentarme con la
mansa dulzura y la actitud pasiva, muy semejantes a
costosa indulgencia, que habian sucedido al antiguo.en-
tusiasmo fraternal, 4 aquel tierno afin por escudrinar
mi vida, 4 aquellos continuos asaltos dados 4 mi almal

—jRepara que ya es una sefiorita.... (segnia dicién-
dome Matilde), ¥ que no tiene nada de particular que
reserve algo sus pensamientos! jDejaria de ser mujer
si procediera de otro modo!

—Pero es que; en el presente caso, esa reserva en-
vuelve una censural....

—Bstis equivocado: esa reserva corresponde a tu
propia seriedad. Ti no te das cuenta, por lo visto, de
que hace algunos meses la tratas con demasiado respe-
t0.uniy 10 cual es muy peligroso....., 6 por lo menos, miy
inconveniente para la amistad de hermano que quieres
seguir manteniendo con ella.—A las nifias no se les
debe dar importancia,.... De lo contrario, se tornan fa-
fuas y. presumidas, y pierden toda la gracia y ligereza
de su edad.—Trdtald igual que antes, y verds como ella
hace lo mismo.

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me pa-
recid muy atinado; pero, en vez de librarme de mis re-
celos, di ocasién d que Matilde concibiese otros mucho”
mds graves.—Gabriela respondid con sequedad & mis
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146
nuevas bromas, con desvio 4 mis llanezas, con enojo y

hasta con dolor 4 mi alegria.. .. Pero al ver que yo me

ponia entonces mds triste que nunca, como muy he-

rido de su esquivez, ella solia volver 4 contentarse y 4

tratarme con afabilidad y dulzura.....—En resumen: el ¥
dia que yo estaba melancélico, Gabriela cantabay reia,
y hasta me invitaba 4 cualquiera de nuestros pasa-
dos juegos; y el dia que yo me mostraba regocijado y
aturdido, ella parecia callada é indiferente como una
estatua.

—Tenias razon, Fabidn.... (me dijo entonces Ma-
tilde). Hay que mudar de sistema con mi sobrina.....

Y, al hablar asi, la infiel esposa temblaba ligera-
mente, mientras que una mortal palidez cubria su
rostro.

—Es menester (continué) que no le des bromas;
que la trates muy superficialmente, 6, por mejor decir,
que no le hagas caso alguno....; que la induzcas, en
fin, 4 creer que no reparas en las alternativas de su
conducta contigo.....

—iPor qué me lo dices? (interrogue). Y, sobre todo,

ipor ' qué me lo dices con esa voz ¥ con esos ojost
—Voy 4 ser enteramente franca. — Si yo te quisiese by
menos, si yo te quisiera como he querido 4 otros hom-
bres, no daria el paso que estoy dando, sino que te hu- A
biera dicho hace dias: «Fabidn: mi marido va 4 venir,
sEs menester que nos SEPAremMos piara Siempre.....e
—iCémo! (exclame). JEl General viene 4 Espania?
—Es muy posible que venga pronto....—Pero no se
trata ahora de eso.... Se trata de si ti me quieres 6 no .
me (iieres. j
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—iYo te quiero....,, y lo sabes!—le respondi.

—S8é que me quieres comio Un MNif..., ¥ COMO un
nifio mimado..... Pero yo necesito saber que me quieres
también como un hombre....., es decir, como un hom-
bre formal, de palabra, de conciencia.....

—Pues (qué sucede? jQué te ha dicho esa muchacha?

—Necesito saber (continué Matilde) que eres inca-
paz de someterme, en pago del entrafiable amor que te
tengo, al martirio mds bdrbaro, mas horrible, mds es-
pantoso...

—iExplicate de una vez! {Qué nos ocurre?

—Todavia..... nada. {Pero yo conozco el mundo, y
guiero prevenir las cosas 4 tiempol—Conque dime,
Fabidn, /cuento contigo?

—iPara todo!

—iNo abusards nunca de mi confianza?

—jJamads!

—Pues hien; escucha: Gabriela te ama....

Yo me senti como deslumbrado, é mds bien como
resucitado. Una alegria del cielo estremecio lo pro-
fundo de mi corazon, y mi pobre alma resplandecio
agradecida, al modo del universo cuando sale el sol
despueés de la tormenta.....

Todo esto fué rdpido como un relimpago. Observe
que Matilde tenia clayados sus ojos en los mios, ¥
echéme 4 reir inmediatamente.

—( Tt deliras! (le dije): {Eso es un absurdo!

La infeliz guardé un instante de silencio, durante el
cual su inguisidora mirada parecia querer leer dentro
de mi cabeza.... Y en seguida anadio:

—Pero, en fin, ¢si no me equivocasef.. /
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—Seria lo mismol—contesté apresuradamente.

—No te halagaria su pasién? ;No tratarias de fomen-
taria? ;No corresponderias 4 ella en secreto?

—[Qué locuraz!—exclamé con gran epergia, como
para ahogar otra voz que murmuraba ya o contrario en
lo hondo de mi conciencia.

Matilde respird: estrechd mis manos entre las suyas,
y echdse 4 llorar y 4 reir al mismo tiempo, con el franco
abandono de quien recobra su perdida paz.

iEn cambio, yo habia perdido la mia para siempre!

—Quedamos, pues.... (afadi entonces hipderita-
mente, enjugando con mis labios las tltimas ldgrimas
de aquella insensata), en que eso que me has dicho de
(Gabriela no tiene mds fundamento que una cavilosidad
de tu parte...s, una suspicacia como tantas otras con

que me has atormentado.....

Y, pronunciadas estas palabras, piiseme d escuchar
ividamente, ceseando oir su completa refutacitn.

—iLo que te he dicho de Gabriela (respondio Ma-
tilde) tiene fundamento, y mucho! Por consiguiente,
ya que cuento contigo, es menester que discurramos la
manera de atajar el mal.....

—Te ha revelado algo Gabriela?

—iOh! no..... {Ella no sabe nadal

—3Cémo que no lo sabe? (exclamé lleno de asom-
bro). Amiga mia, ti has perdido el juicio... [Te juro
gue no te comprendol

—Porque no conoces 4 Gabriela. Si la conocierus
como yo, entenderias perfectamente que pueda estar
enamorada de i sin darse cuenta de ello. Gabriela es
la kencillez y la espontaneidad personificadas, Ignora

B -
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completamente nuestras relaciones, cuya mera posibi-
lidad no puede alcanzarsele, y lleva mucho tiempo de
oirme celebrarte a todas horas y de ver la adoracion que
te profeso. Es joven como ti, y pasad tu lado la mayor
parte del dia.... La naturaleza tiene sus leyes, y Ga-
‘briela dejaria de ser mujer si, por resultas de todo esto,
su corazon y su espiritu no estuvieran viviendo de tu
vida, sometidos 4 tu influencia y alimentindose de tu
ser, complemento del suyo y necesidad de su organis-
En cuanto

mo....— Hasta aqui la ruzon de que te ame.
4 la razén por qué lo ignora, es algo mds sutil; pero no
por eso la consideres vana paradoja..... Gabriela no co-
noce el amor sino de nombre; no habia amado todavia;
no habla con nadie que pueda explicarle lo que experi-
menta ahora, y carece, por tanto, de términos de com-
paracion para apreciar el estado de su alma.—Como es
tan natural 1o que sucede; como nada se opone 4 su
satisfacoion de verte y de oirte; como no recela per-
derla; como no le cuesta trabajo lograrla; como no con-
trasta nunca con la prohibicidn ni con la privacion, no
ha llegado todavia & graduar su intensidad nid agrade-
cer su goce. Pero si de pronto dejara de verte: si des-
cubriese que tu corazon era de otra mujer; si, por ejem-
plo, averiguara nuestras relaciones...., adquiriria la
conciencia de su amor, y 4 la muda complacencia de
que hoy disfruta sucederia una pasién activa y devora-
dora.—Observa, si no, el despecho que ya experimenta
por instinto cuando la tratas somo 4 una nina ¢ con el
atolondrado jubilo de quien no le profesa un senti-
miento inefable y mistico en consonancia con el suyo.,...
Y observa, de otra parte, la ufania y alboroze de que
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da muestras cuando te ve triste, inquieto y como nece-
sitado de su concurso para ser feliz....—iPor qué me
miras tan espantado? ;Te asombra oirme hablar este
lenguaje, analizar tan intimamente el amor, reducirlo
4 férmulas casi cientificas?.....—]Ah, Fabiin miol..... j{El
amor es mi unica ciencia....., y, ademds, hoy vienen en
mi ayuda la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de
los celos!. ...

—iConque eso es todo? (respondi yo, sediento de
mayores pruebas de mi ventura).—Pues; amiga mia,
no me convenzo.... Creo que ves visiones....—jPreci-
samente hace algunas semanas que Gabriela no me
miral.....

—iNo te mira.... cvando ti la miras 4 ella. Pero
cuando no puedes observarlo, apenas aparta de ti sus
0]OS. ..

—Lo cual podrd muy bien consistir en que efectiva-
mente sospecha nuestras relaciones..... (repliqué, mi-
rando al suelo y dibujando con el bastén sobre la al-
fombra, para que no se pudiese leer en mi rostrola
alegria del alma),—Gabriela me espia....., y, en vez de
ese amor que me supones, comienzo ya 4 inspirarle
odio y desprecio...—Créeme, Matilde: lo mejor que
podemos hacer es evitar su fiscalizacidn, vernos menos;
vernos 4 solas; no vernos acd.... Yo dejare de visitaros,
por mucho que me cueste....

—{Hso..... de manera algunal (prorrumpio Matilde).
{No exageres las cosas!—Para conllevar nuestra situa-
cion hastard que yo te celebre menos en presencia de
(Gabriela, y con que ti la trates superficialmente, segin
ya te he dicho....,

—
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—1Pero es que yo no puedo soportar su desprecio ni,
su odiol..... |Esta idea, que no consigues arrancarme, de
que conoce y abomina nuestras relaciones, me Ilena
de confusidn y de verglienzal

—{Qué terquedad!.... Me pones en el caso de ser
mds explicita—jPero cuidado, Fabidn, que no abuses
de lo que te voy & decirl—Tan cierto y tan positivo es
que Gabriela no te desprecia ni te odia, que ayer Ia
sorprendi con mi guardapelo en la mano, contemplando
extasiada tu vetrato..... Llevaba ya algunos minutos de
estar asl abstralda y medio llorosa, cuando notd mi
presencia: pisose muy colorada, y me dijo sonriendo
sin ingenuidad:—« No s gué hay en el vostyo de Fabidn
que no se cansa una de mirarlo....»—iCreo, amigo mio,
que este lance no necesita explicacion...., y que ya no
volyerds 4 hablarme de sospechas, espionaje, odio ni
desprecio de esa amibiciosa sefiorital

Yo estaba como embelesado desde que ol aquella
melodia celeste, transmitida 4 mi por un dngel caido.—
Costome, pues, gran trabajo disimular de nuevo, fingir
unga carcajada, abrazar 4 Matilde, y prorrumpir en las
siguientes sacrilegas frases:

—iEstamos conformes! jEstamos de perfecto acuer-
daol—Pues, sefior, mataremos en su cuna ese amoreillo
de adolescente; que lo mismo podria haber sentido
(Gabriela por el mds lindo de tus lacayos.—iNada temas,
Matilde migl.... {Yo te adoro, y sabré corresponder &
tu noble franqueza! {Dentro de una semana, Gabriela
se habra cansado ya de mirarnos 4 mi retrato y 4 mil.....

1Te lo juro solemnemente!
Matilde, no obstante todo su saber, crey6 en mi sin-
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ceridad y en mi constancia.—Y es que ni el amor ni
los celos son tan lucidos y perspicaces como ella me
dijo.

A

Las cadenas del pecado,

_ No debo ocultar & V. que, durante aguel plazo de
una semana, lejos de hacer algo para desimpresionar &
Gabriela, procuré acabar de enamorarla con el preten-
dido remedio que puse d su pasién....—jPerdone V., y
considere que desde el punto y hora en que Matilde
me revelo y demostrd que Gabriela me amaba, ya no
fui duefio de mi voluntad, ni de mi corazén, ni de mis
pensamientos, ni de mi conciencial

{Oh glorial {Oh infierno!l—Un 4ngel se habia acer-
cado'd mi alma..... Mi disfraz 1o habia atraido, le habia
inspirado confianza, le habia hecho ereer que yo era
digno de su nobilisima comparfifa..... [Estaba redimi-
d0..... 0 podia redimirmel! [Dios me ponia en el camino
de la virtud....., 6 me daba un guia que me sacase del
abismo de mis dolores!—FPero, joh desventural, yo te-
nia prometido no salir de aquel abismo; yo habia jurado
esquivar d aquel dngel; yo habia dado palabra de recha-
zar aquella mano que me tendia el cielo; yo no podia
(para decirlo terminantemente) permanecer al lado de
(Gabriela sino como amante de Matilde; [yo tenia que
desdefiar 4 la que ya adoraba y que -acariciar 4 la que
ya aborrecia, 6 qug alejarme d un mismo tiempo de la
una y de la otral
Adorabd, si, 2 Gabriela. {La adoraba sin duda alguna
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antes de saber que ella me amaba, y la revelacion de
Matilde no habia hecho mds que prestar las alas del
aire & un incendio encerrado en mi corazon!—Como le
dije 4 V. hace poco, yo ne me habia atrevido hasta en-
tonces en ver en (Gabriela una criatuta mortal, una
mujer colocada al alcance de mis esperanzas ni de mis
deseos; pero, al saber que aquella serdfica virgen palpi-
taba por mi, todo mi ser se abraso en amor de su alma,
en adoracion de su hermosura, en sed de las limpias
aguas de su pureza, y sentime lleno de orgullo, pene-
trado de agradecimiento, devorado de curiosidad, an-
sioso, en fin, de oir 4 aquellos labios de santa, pero tam-
bién de diosa, decirme entre las lumbraradas del rubor:
—jFabidn, tuya soys yo te amo!

iSublimes emociones de mi primero, de mi 1nico
amorl....., jadénde sois idas?—jAy! Por lo toecante &
ella, jeuan cierto era que me amabal—No s¢ como la
miré la primera vez que comparecid en mi presencia
después que Matilde me arranco la venda de los ojos;
no s¢ qué le dijo aguella mirada mia....., pero ello fué
que la arrogante doncella se detuve asombrada; una
modestia divina enrojecid si semblante; tembld ligera-
mente, y sus pdrpados se inclinaron hacia la tierra.,.,.—
Pareciéme contemplar 4 la Virgen del Beato Angélico
en el momento que responde al Mensajero de Dios:—
Ecce ancilla domint.....

1Y, sin embargo, desde aquel mismo instante prine
cipié 4 insultar y escandalizar deliberadamente su ge
neroso y puro sentimiento!l—<Que mi alma habia abri-
»gado ya muchos amores; qued la sazon estaba prendado
sde la esposa de un amigo mio; que yo no me casaria
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snunca; gue la constancia amorosa se dponia a las ieyes
snaturales....»: estas y otras abominacignes proclame
aguel dia y los siguientes delante de la noble arago-
nesa, entre las despiadadas risas de Matilde, quien
dicho se estd que se guardaba muy bien de llevarme la
contraria.

Gabriela prinecipié por condenar mis declaraciones
con tanta indignacion como denuedo: después (todo
esto en el primer dia) me estuvo mirando 4 la cara
horas y horas, como dudando de la verdad de mis pala-
bras, y sin pronunciar ninguna por su parte: al otro
dia dijo que estaba enferma, y no se presentd delante
de mi; y al otro y en los que se siguieron, mostroseme
tranquila, mansa, afable, como resignada con su dolor
y hasta complacida de padecer, no hablando mas que
de asuntos misticos, y oyendo con una indulgente
sonrisa de duda mis alardes de insensibilidad y des-
creimiento.

iFaltdbanme las fuerzas para proseguir aquella come-
dia infernal! Todas las noches, al salir de casa de Ma-
tilde, derramaba torrentes de ldgrimas, y, en lugar de
encaminarme 4 mi albergue, me estaba hasta el amane-
cer contemplando el cerrado balcon del apesente de
Gabriela, abjurando, con muda contiicion, todo lo que
habia hecho y dicho aquel dia, y murmurando en las
tinieblas todas las bendiciones y todas las protestas de
amor que no le habia dirigido estando 4 su lado....—
ifbame luego & mi casa, y no dormix, no viyial..... No
hacia mds que pensar en Gabriela y analizar sus meno
res palabras, sus gestos, sus actitudes, sus miradas de
la vispera, deduciendo de aquel exumen esta horrible
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verdad, que acrecentaba mis tormentos: «/Zodavia e
amal»

—4jAy! (exclamaba entonces, en medio de la mds
cruel desesperacion). jPor qué he sido malo hasta ahorar
{Por qué no me ha de ser posible principiar 4 vivir
otra vez, perdiendo la memoria y la responsabilidad de
mis pasadas acciones? ¢Por qué no conoci 4 esta nina
antes que 4 la mujer de quien S0y amador infame? (Por
qué no la he encontrado en otra casal... {Entonces
podria alejarme del mal sin apartarme del bien! {En-
tonces no me veria obligado 4 confundir en una sola
mirada 4 Matilde y & Gabrielal [Entonces no tendria
que pagarle 4 la adiiltera con impuros halagos la dicha
de haber contemplado al dngel de mi guardal

No tardd Matilde en observar mi inquietud y mi an-
gustia y en leer dentro de mi corazon.

—«Pobre Fabidn mio! (dijome al fin un dia). Co-
nozoo todo lo que estas padeciendo, y me da pena verte
sonreirme mientras que tu alma llora secretamente. —
iNo disimules més! Yo estoy agradecida 4 los esfuerzos
que haces por sofocar y ocultarme un sentimiento que
es superior d ti....., y debo corresponder con generosi-
dad 4 tu sacrificio.—{Lo gque sucede debia sucederl.....
Gabriela es joven como ti.... (Qué cosa mas natural
sino que la amest—Dime si es asi, y cuenta desdeahora
con la abnegacién de mi carifio.—De todos modos, al
cabo tendriamos que separarnos..... Yo te doblocasi la
edad, y pronto seré vieja, mientras que tu habrias de
casarte tarde ¢ temprano..... ¥refiero, pues, que perma-
nezeas en mi casa, en mi familia, 4 mi lado, ya que no
con el titulo de amante, que acabarias por dejar, con el

10
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de hijo..... JAsi no te perderé nuncal— Hasta ahora he
sido feliz sin atender mds que 4 gozar de tus halagos.....
En adelante lo seré procurando tu ventura, pagdndote
toda la que te debo, consagrandome & tu felicidad y a
la de Gabriela como una verdadera madre.s i
Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad &
de las fuerzas de Matilde, y le negué resueltamente
durante algunos dias, que estuviese enamorado de Ga-
briela. Pero esforzo ella tanto sus razones; desvanecid
de tal manera mis recelos; mostréseme tan tierna, tan
grande y tan generosa, que acabé por creer en su leal-
tad y en su heroismo, y, dando rienda suelta 4 mi
comprimida pasion, cai de rodillas 4 sus plantas, y le
dije:
~—iBendita seas! [Bendita seas por la felicidad que
me has dado en este mundo y por la nueva dicha que te
voy 4 deber!—Tu sublime conducta me impone la obli-
gacién de ser sincero contigo..... [Es cierto, sil jAmo,
adoro, idolatro 4 Gabrielal..... jPero cree que tambien
te quiero 4 ti mds gue nunca; cree que te admiro y te
TEVerencio como 4 una madre....., COmo 4 una santa,
como 4 un ser sobrenatural, como 4 un Dias!
Un rayo que hubiera caido 4 los pies de Matilde no le
habria causado mds horror que estas pabras mias.
—ilnfamel [Perjuro] [Malvado! jConque es verdad
que la amas!—prorrumpio frenéticamente.
Y quiso llorar; no pudo, lanzé un sollozo, y cayé al
suelo, agitada por una violenta convulsién verdadera &
fingida,

S A S v e R R T B Tt YO Ol o s s iAC N

Resultado de esta escena fué que, 4 propuesta mia, y

————
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entre ldgrimas y besos, Matilde y yo acordamos sepa-
rarnos para siempre. Y, en efecto, algunas horas des-
pués salia-yo de aquella casa en son de eterna-ces-
pedida, bien que sin haber dicho adids @ Gabriela y sin
esperanza de volver 4 hablarle nunca....—Es dlecir,que
salia de alli como habia entrado..... (y perdonenie la
memoria de mi padre, si vuelvo 4 emplear el horrible
simil de Ldzaro). jSalia furtivamente, como un verda-
dero ladron, llevdndome en las garras, no sélo la honra
del General, sino el amor propio de Matilde y el cora-
zon de Gabrielal....

Para colmo de desdicha, al llegar 4 mi casa, y cuando
ya estaba arrepentido de aquel rompimiento y deseando
gue Matilde flaqueara y me llamase, pasé maquinalmen-
te la vista por un periddico, y lei estas lineas:

«Acabamos de saber que el General *°? y los demds
»altos militares que estaban de cuartel en Canarias, han
srecibido orden del Gobierno para regresar a4 Madrid,
»y deben desembarcar en Alicante de un momento 4
sotro. Felicitamos 4 la nueva situacidn; etc., etc.»

—iNo hay esperanzal (exriamé entonces). |Ya no
puede Matilde flaquear y llnmarme! jYa no puedo yo
arrepentirme, € ir 4 demandarle clemencia! [Ya no
puedo ver & Gabriela de manera alguna! —{La venida
del General me cierra herméticamente las puertas de
aquella casal {La fatalidad se ha encargado de sancionar
nuestra separacién! jEl infierno ba conseguido alejarme
de Gabrielal]
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Vi
La necesidad por gala.

Me equivocaba..... jAiin no habia terminado aquella
repugnante historia, en que la tinica verdadera victima
era la nobilisima doncella cuyo corazon estibamos
desgarrando los dos adilteros y cuya inocencia acaba-
riamos por escandalizar sacrilegamente! — Tres dias
después de mi rompimiento con Matilde, recibi la si-
guiente carta:

<Fabidn: No llores ni me maldigas. Ven 4 verme. Te
necesito.
»En cambio, te dard toda la felicidad.que deseas

»To madre,
SMATILDE.»
Y debajo de estos renglones habia otro..... [escrito de
puiio y letra de Gabrielal..... que me, hizo temblar de

amor y de respeto, 6 mds bien de remordimientos y de
gratitud, como todo bien inmerecido.—Decla asi:
«Ven....., para gue sea feliz tu
»(GABRIELA.»

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través
del velo de gloria y de ventura que envolvia esta
carta; pero acudl al llamamiento sin vacilar..... ~[La
misma muerte érame preferible al dolor y 4 la deses-
peracién en que habia pasado aquellos tres dias, Injos
de Gabrielal
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Encontré sola 4 Matilde cuando penetré en su gabi-
nete. Estaba pdlida, como si acabara de salir de una
enfermedad.

En la efusién de mi agradecimiento por la generosa
carta que me habin escrito, quise apoderarme de sus
manos y besdrselas; pero ella me esquivé tristemente,
y dijo:

—Ya sabia yo que vendrias si Gabriela te llamaba.—
En cuanto 4 ella, puedo asegurar que todavia ignora el
valor de las palabras, dicfadas por i, que te ha escrito
al pie de mi carta..... Pero descuida...., que hoy mismo
te cumpliré la promesa de hacerte dichoso, y, para que
no dudes de mi sinceridad, he querido que ti propio
oigas la explicacién que voy d temer con Gabriela.....
Bueno serd, sin embargo, que me explique también
contigo....,, N0 ya como tu amada gwe fui, sino como tu
mejor amiga que guiero ser..... Siéntate, pues, y es-
cucha.

Yo callaba..... iLa tristeza de Matilde me causaba es-
pantol |Pareclame una nueva forma de su amor!

Ella suspird profundamente, como si aquel silencio
mio le arrebatase su tltima esperanza, y ya, desde en-
tonces, marcho resueltamente al anunciado sacrificio.

—{Fabidn! (exclamé, con una dignidad y una forta-
leza de que nunca la hubiera creido capaz). Debo ser
sincera contigo.... Yo te adoro todavia; pero ni mi
amor ni mi compasidn entran por nada en lo que te
voy 4 decir....., en lo que voy & hacer..... No: no te he
llamado para pedirte de nuevo el lugar que ocupéen tu
corazon, ni tampoco llena de generoso afidn por tu feli-
cidad y la de Gabriela..... {No soy tan grande! Te Hamo,
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obligada 4 ello, por mi propia conveniencia; por puro
‘eguismo; para que me salves, en fin, del grave riesgo
que corren mi bienestar y hasta mi vida,.... Oye lo que
me sucede.

Y entonces me conté la siguiente historia:

Su marido habia llegado 4 Madrid, enterado (Segura-
mente por alglin andénimo) de que existia un joven lla-
mado Fabidn Conde, que no salia 4 ninguna hora de su
casa. Guarddse, sin emhai‘go de preguntarle por mid
Matilde (sospechando sin duda su deshonra), y plisose
d averiguar la verdad del caso. Pronto le confirmaron
criados, amigos y parientes que llevaba yo cerca de dos
afios de visitar intimamente 4 la Generala d todas horas
de! dia y de la noche; por lo que el celoso marido pasé
de las preguntas 4 las pesquisas, y encontré en el cuarto
de Matilde, y en sus muebles, cinco O seis retratos
mios (uno de ellos en el famoso medallén) y varios
paiiuelos y otros regalos con mis iniciales.....

Provisto de estas armas; y también de un punal y
un veneno, el General, que era esencialmente trdgico,
encerrése con su mujer y le dijo:

—Aqui tienes las pruebas de que eres la querida de
un cierto Fabidn que hace dos dias ha interrumpido Ja
continua corte que te ha hecho durante mi ausencia....,
— |Mdtate con este veneno, 0 yo te mato con este
puial!

Matilde se echd 4 reir, y abrazd carifiosamente al
anciano, diciéndole entre sus alegres carcajadas:

*—{Hé aqui una prueba de tu amor, que me enlo-
quece de jiibilo! {Cudn feliz soy en verte celoso, y cudn
equivocado estds al serlol
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El General se quedd desconcertado....., y 4 los pocos
segundos mostrdbase dispuesto 4 admitir como buena
cualquier explicacién, en vista de la serena, descuidada
y seductora actitud de su esposa.

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente 4 Ga-
briela, y que Gabriela también estaba enamorada de mi,
no siendo otro el motivo de mis frecuentes visitas; que
ella, Matilde, habia sido débil y condescendiente con
nosotros, permitiéndonos vernos y hablarnos d todas
horas, por considerarme un buen partido parala joven;
pero que no habia permitido se formalizara ningiin
compromiso hasta que viniese el General y diese su
asentimiento; que cierta persecucion de la policia, por
razones politicas, habia dado margen 4 que algunas no-
ches me quedase yo & dormir en su casa; que aquellos
retratos y aquellos pafitelos habian sido regalades por
mi & Gabriela, la cual se los habia ido entregando 4 ella
por no creerse autorizada 4 guardarlos, y, en fin, que si
al General le quedaba alguna duda, llamased la hermosa
nifia y la interpelase sobre el asunto.

Matilde conocia el corazén humano, y muy especial-
mente el de su marido. Adivind, pues, desde luego que
éste se avergonzaria de llevar adelante sus averiguacio-
nes tan pronto como temiese estar calumnidindo laino-
cencia y ofendiendo el verdadero amor. Y asi fuél El
noble veterano se echd 4 llorar, cayd de rodillas, pidié
perdon 4 Matilde....., y tuvo & mengua comprobar la
verdad de aquellas atrevidas explicaciones.

Pero también sabia Matilde que los celos del Gene-
ral revivirian seguramente si hechos ulteriores no con-
firmaban mi noviazgo con Gabriela, y de aqui la carta




152 EL BSCANDALO

que ella me habia escrito llamdndome, y las palabras
que hizo afadir 4 la pobre nifa.....

—No me agradezcas, por tanto (concluyd Matilde),
el sacrificio que voy 4 hacer uniéndote 4 la venturosa
rival que me ha robado tu corazon..... |Dios sabe que
no lo hago por virtud, sino por necesidad! Pero el
tiempo cambiard nuestra situacidn respectiva. Yo tra-
taré de extinguir los recuerdos de tu carifio y de curar
lar herida de mi amor propio; y cuando esto consiga y
pueda sentir hacia ti una noble amistad; en vez de la
adoracion y €l rencor que juntamente meinspiras hoy,
me complaceré en haber contribuido 4 tu dicha, en
presenciarla, en no haberme quedado sin ti para siem-
pre, y en ser como una segunda madre..... de tus hijos
ya que nunca pueda pasar como madre tuya 4 los ojos
de mi conciencia.....

—1Oh, Matilde! (exelamé, profundamente conmoyido
por estas ultimas palabras). [Tt te calumnias! |T1 eres
la mujer mds grands, el ser mds sublime que he en-
contrado sobre la tierral..... |Gracias! [Gracias! |Yo
procuraré merecer tanta generosidad 4 fuerza de vene-
racién y carifiol Yo seré tu hijo, tu hermano, tu siervol

Y, hablando asi, quise coger de nuevo sus manos ¥y
besdrselas. Y

Matilde me rechazd con mayor severidad que antes,
y tiré del cordén de la campanilla,

—{Que venga la sefiorita Gabrielal —dijo al criado
que acudio.
Yo cal de rodillas ante la Generala, exclamando:
—iDime antes que me perdonas!

o
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Ella me mird entonces de una manera indefinible,
que me di6 miedo..... Pero luego se paso las manos por
los ojos y la frente, y, sedalando 4 su tocador, exclamo
con renovada energia.

—iDéjame en paz! Entra ahl, y oye mi conversa-
cidn con Gabriela..... Es menester que, para cuando mi
marido vuelva esta noche, la joven sepa ya gue es tu
prometida y que le pertenecen tus retratos y demas
objetos que esta mafana han podido causar mi perdi-

Yo obedeci con ruin humildad, y entré en el tocador
de Matilde, el cual estaba separado de su gabinete por
unas cortinas.

Poco después llegaba Gabriela 4 presencia de la Ge-
nerala. :

YiI

Luz y sombra,

Empezaba 4 caer la tarde.

Era el 27 de Abril..... [Lo tengo muy presente!

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran
reja que daba al jardin de la casa,

Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles
y enmarafiados tallos de un jazmin, cuyas nevadas flo-
recillas recibian los tltimos resplandores del sol po-
niente.....

Matilde se habia colocado de espaldas al tocador.

A Gabriela la veia yo frente 4 frente por entre el filo
de lus dos cortinas.
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Estaba pdlida, pero tranquila como su inocencia, y
mas hermosa que nunca..... En sus ojos resplandecian
sentimientos de mujer, de los cuales seguramente se
habla dado ya cuenta durante aquellos tves borrascosos
gl . M WAAPE'D

— Es mi esposal.... —murmuré en lo profundo del
alma, con un recogimiento y una uncién que jamds
cref pudiera llegar 4 inspirarme la alegre nifia de otros
tiempos.

—iHija! (pronuncio al fin Matilde con voz trémula):
te debo una explicacion de las palabras que, 4 mi ruego,
has escrito hoy 4 Fabidn, al pie de una carta mia que
no te lei.....

La aragonesa se sonrié humildemente, en prueba de
ilimitada confianza. jAquella sonrisa hubiera desarmado
al demonio!

Matilde no fué desarmada, y continud:

—Habris extrafiado también, aunque nada me has
dicho, que nuestro pebre Fabidn no haya parecido por
acd hace dos dias.....

—iTres con hoy, mi querida madre!l—respondié Ga-
briela melancolicamente.

—Y, ademds de extrafiarlo, lo sentirds mucho....., lo
sentirds con toda el alma..... {No es cierto, querida mia?

Gabriela levantd los ojos al cielo, y murmurd:

—iLo siento por él!

—{Pues qué! {td no le amas?

La casta beldad se llevé una mano al corazén, y dijo:

—Yo no sabia anteayer lo que era amar..... Hoy.....
siento aqui una angustia infinita, que, si no es la muer=
te, de seguro es el amor, '

T P
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—iEs el amorl—repuso Matilde con fatidico acento.

Callaron-un instante.

La Generala debié recordar entonces que yo era
testigo de aquella escena, y dijo valerosamente:

—Pues bien, hija mia, tengo una buena noticia que
darte: Fabidn te ama tanto como tii 4 €l.

—(Ojald!—murmurd piadosamente la joven, como si
rezara por mij como si miventura le'importase mds que
la suya; como si acabaran de decirle que podia redimir
mi alma.

Matilde no comprendi6 aquella exclamacién, y dijo:

—No lo dudes; Gabriela..... Si Fabidn te lo ha ocul-
tado hasta hoy; si ha asegurado en tu presencia que
tenia innobles amorios; si se ha calumniado 4 si propio,
miostrandose incapaz de puros y grandes sentimientos,
todo ha sido por culpa mia.....

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y mas ino-
cente asombro.

—iPor culpa de Vi.... (profirié luego con adorable
candor). {No lo comprendo, mi querida madre!

—i8i!..... (continud Matilde). Yo le ordené que pro-
curase combatir y desalentar tu pasion hasta que el Ge-
neral viniese y dijera si aceptaba 4 Fabidn por esposo

—:Y qué? (prorrumpid la joven con inefable regoci-
jo). iEl General lo acepta?

—Si, hija mia; el General y yo os anticipamos desde
hoy nuestra bendicion.....

Un sollozo cortd aqui la palabra 4 Matilde.

Yo participé de aquella mmoci6n; y me senti lleno de
piedad y de agradecimients hacia tan heroica mujer....
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Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados
al cielo los ojos, en los cuales reverberaban los iltimos
destellos del sol de aquel dia, parecia un serafin can-
tando las alabanzas del Eterno.

La voz de la Generala, que volvio 4 sonar, me detuvo
en el instante en que yo iba 4 salir de mi escondite y 4
postrarme 4 sus pies.

—Esta misma noche (continué diciendo la presunta
victima) escribiremos 4 tus padres pidiéndoles su con-
sentimiento. Antes habremos visto 4 Fabidn, y yo lo
habré presentado 4 mi marido, lo cual quiere decir que
acabard por quedarse hoy 4 comer acd, lo mismo que
en los mejores tiempos de vuestros disimulados amo-
rlos..... jAh! [se me olvidaba! Aqui tienes estos retra-
tos, este medallén y estas flores marchitas..... Son los
vegalos que Fabidn te ha ido destinando (y depositando
sumisamente en mi poder) los dias de tu santo, de tu
cumplearios, de afo nuevo, etc, ete. Yo he dejado de
entregdrtelos hasta hoy por no alimentar en tu corazon
unas esperanzas que podia haber disipado la llegada del
General..... Pero ya no hay miedo..... Ya es Fabidn tuyo,
y tii eres de Fabidn..... | Abrdzame, hija mia, y sé tan
feliz como te mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar aguellas
tiltimas palabras y hacer entrega de las prendas de
nuestros pasados amores.... Echose, pues, 4 llorar
amarguisimamente. Entonces Gabriela, llorando tam-
bién, se precipitd en sus brazos y le cubrid el rostro de
besos, mientras que yo penetraba en el gabinete y me
arrojaba d los pies de aquel ternisimo grupo, que resu-
mia todos los afectos de mi alma.
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Gabriela, al verme, ocultd la ruborizada faz en el
seno de la que consideraba nuestra madre. Esta se
apresurd 4 enjugar sus ldgrimas con no sé qué presteza
febril 6 puramente dramatica; levantése tranquila en
apariencia, y tratando de sonreirse, impulsé blanda-
mente hacia mi 4 la conturbada joven, y se retiré por
su parte al opuesto lado del gabinete, donde se dejé
caer en una butaca.

—iFabidn! (habia dicho entretanto): aqui tiene V. 4
su esposa.....—jHdgala V. felizl.....

—iMatildel—murmuré, siguiendo 4 la Generala en
vez de acercarme 4 Gabriela.

—iDéjeme V. ahora, Fabiin! (dijo la pobre mujer
con imponente resignacion). Estoy muy fatigada,...—
Luego hablaremos nosotros.... No se inquiete V. por
mi..... Desenoje V. & Gabriela—jEl General estard aqui
dentro de una hora, y ¢s menester que nos encuentre é to-
dos muy amigos!

i Terrible egoismo del amor! Yo tomé estas palabras
al pie de la letra, y, aprovechando el permiso de Ma-
tilde, y utilizando ferozmente su dolorosa magnanimi-
dad, me acerqué 4 Gabriela como si estuviéramos solos;
le cogi una mano, y contemplé con arrobamiento su
peregrina hermosura.

El sol se habia puesto, y los resplandores del cre-
pusculo, filtrdndose 4 través de los jazmines de la reja,
s6lo iluminaban aquel lado de la habitacién, dejando en
sombra el sitio en que habla quedado Matilde.

(Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie,
4 mi lado, junto 4 la florida reja, dejindome estrechar
y acariciar aquella mano tibia y suave, confiada y casi-
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fiosa, que no temblaba entre las mias, sino que facili-
taba ingenuamente la comunicacién de los amantes
efluvios de nuestras almas, de nuestros corazones, de
nuestra’sangre juvenﬁ....., alimento ya de dos vidas que
principiaban 4 fundirse en una sola.

_Alzg al fin ella la pudorosa vista, nos miramos....., y
sus 0jos y los mios quedaron contemplindose infinita-
mente, inmoéviles y como extasiados, sin vislumbrar
otro mundo que el abismo de luz de nuesiras ansias.
Habldbanse y besdbanse nuestras pupilas, y yo adyertia
con inefable orgullo que, efectivamente, en las de Ga-
briela fulguraba toda la pasién de la suger al través de
la santidad del dngel, dejdindome ya presentirdla tierna
esposa, con su doble aureola de dulce compariera y de
futura madre..... _

—ijGabriela mial..... vnass

—;iFabiin miol....—murmuraron al fin nuestros la-
bios, buscdndose indeliberada ¢ instintivamente.

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido sond
alld en las tinieblas que envolvian el fondo. del gabi-
nete.

iEra Matilde, de quien nos habiamos olvidado!

Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de
Gabriela.

Tista retrocedié avergonzada y confusa; alzd las cor-
tinas de una puerta inmediata y desaparecio rdpida-
mente.

—iPobre Matilde mia! (exclamé entonces, corriendo
asustado hacia la implacable Generala), jPerdonal....
{He sido cruell..... jHe sido egoista!

—iMuy egoista! jMuy cruel!l (respondid 8w con
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enronquecido acento, enjugindose las ligrimas que ba-
fiaban su rostro). {Yo creia que siquiera hoy, me guar-
darias la consideracidn de no acariciarla en mi presen-

ciali

—iPerdonal..... [perdona, santa mial

—iOh! jno! (prosiguié Matilde). |T1i eres quien ha
de perdonarl..... [Yo debi morir el dfa que descubri que
no me amabasl....—|Y yo me morirél..... Descuida.....

{Yo me moriré!

Pareciéme que el mundo se hundia en torno mio, y,
para eyitar la total ruina de mis esperanzas, contesté
atolondradamente:

—iNo digas esol— Yo te amo mds que nunca....—Yo
o0s amaré d las dos....—T1 serds siempre mi Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenian sobre ella,
mds que mis palabras, mis caricias, cubri su rostro de
atropellados, ruidosisimos besos, que la fementida no
tardd en principiar 4 pagarme....,

Un lamento mads triste que el anterior resond enton-
ces dentro del gabinete, y al mismo tiempo olmos,
detrds del cortinaje que habla cedido paso 4 Gabriela,
el sordo golpe de un cuerpo que se desploma.

Fuimos alld, y vimos que la joven, en lugar de irse
4 su aposento, como nosotros nos figuramos, se habia
ocultado, llena de turbacién y de curiosidad, hijas de su
inocencia, detrds de aquellas cortinas, ¥ que:desde allf
lo habia oido todo.....

—iLa hemos matadol—grité fuera de mi, tratando.
de socorrer 4 la infortunada joven.

—iT1 nos has matado 4 las dos!..... (tugié Matilde,
Iimpidiendo ique me acercara i Gabriela).— Vetel.:,,,
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{Vetel—{Ya no tengo defensa contra los celos de mi
marido! }

_{Th no morirds! (repuse entonces ferozmente).
{Dios conserva vivos 4 los demonios para castigo de los
culpables como yol....—jMatilde! Escucha la ultima
palabra que oirds de mis labios....., oye el resumen de
nuestra historia:—jMaldita seas:

Dije, y sall definitivamente de aquella casa, loco de

amor y desesperacion.

VIII

La fuente del bien.

Como loco estuve, en efecto, muchos dias.—Mi pri=
mer movimiento fué Auiy, sin pararme & examinar la
extension del dafio que habia hecho, pareciéndome en
ello al asesino y al incendiario y d todo el que comete
un delito horrendo, indisculpable, para ¢l cual no cree
posible hallar perdon ni en su conciencia ni en la aje-
na..... Hui, digo, sin atreverme d averiguar si Gabriela
habia muerto aquella noche; si se habia marchado dela
casa, si con sus declaraciones 6.con susilencio consumo
la perdicién de Matilde 4 los ojos del General, ni si
éste pensaba 6 no pedirme razon de sus agrayios.....

Pero no imagine V. que mi fuga fué material; no
crea V. que hui de Madrid..... De donde hui verdadera-
miente fué de la virtud, del deber, de mi mismo, de mi
propia memoria..... Lo que hice fué desesperar del bien
para siempre y arrojarme en brazos del mal; buscar re-
fugio y compaiia en los vicios, tinicos amigos que no
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me desdefiarian ya en el mundo; intimar con los joves
nes mds escandalosos que imperaban entonces en ciet-
tos salones, en los dorados garitos y en los lupanares
ptiblicos ¢ privados; dejarme llevar del huracin de la
disipacion y de las corrientes de la moda; no perdonar
baile, festin, aventura galante, bastidores de teatro,
ocasion de desafio, mesa de juego, ni desenfrenada or-
gia; y todo ello..... con tal de no quedarme nunca solo,
con tal de no pensar en Gabriela, con tal de no tener
noticias suyas, ¢ mds bien dicho, con tal de no tenerlas
de mi propio.....—jHorrorizabame la idea de entrar en
cuentas con mi almal

Pronto, sin embargo, of decir 4 personas indiferen-
tes que Gabriela habia regresado 4 Aragdn,

El mismo dia que supe esto fué también el primero
que me encontré 4 Matilde en la calle.....—Ibz en carre-
tela descubierta, al lado de su infortunado esposo, el
anciano y digno caudillo, que Ia miraba en aquel ins-
tante con adoracién y arrobamiento.— Kl no me conoe-
cla.... [Ella me mird imperturbable y descuidada, como
si tampoco me conocieral—Digo mds: la graciosa son-
risa que en aquel instante dirigia 4 su marido no se
held en sus labios, |y sonriéndole pasd y desaparecio,
mds espléndidamente atayiada que nunca, méis hermo-
sa, mas cinica, mas desvergonzadal

Yo senti un profundo dolor y luego un extraordina-
rio bienestar.....— Era que Matilde acababa de morirse
en mi corazon.

A la noche of contar en el Casino que la Generala 9¢2
tenfa un nuevo amantej |y hasta hubo quien dijo que

me habia reemplazado con dos/ia.
II
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Alegréme intensamente. jAquello equivalia 4 echar
paletadas de tierra sobre un caddver cuya pestilencia
hubiera pocido inficionar el resto de mi vidal

Borrdse ; pues, poco 4 poco hasta el recuerdo de Ma-
tilde en mi atormentado corazon....., el cual ya no sintié
hacia ella ni amor, ni odio, ni tan siquiera desprecio...
{Erame, y me es hoy su persona, indiferente de todo
punto; y puedo compararla & los cabellos que fueron
nuestros, que luego nos dejamos cortar, y que gentes
extrafins pisotean en seguida & nuestra presencia en el
sucio salén de la peluguerial

—Es V. muy inhumano con sus cémplices] —excla-
md el padre de almas, sonriéndose al oir aguel impla-
cable simil.

—|Tiene V. razon!—contestd Fabidn, cerrando los
ojos como para contemplar mejor los tiempos pasa-
dos.,...

Y después dijo:

—No he vuelto 4 ver 4 Matilde.—Pocos meses des-
pués fallecié el anciano General, y ella se marchoé 4
Italia, donde parece que ha vuelto & casarse.....

—{Dios tenga misericordia de sus culpasl—murmurd
el jesuita,

—{Yo la perdono....., pero con la condicién de no vol-
ver 4 verla nuncal—respondio ligubremente Fabidn.

Y, pasado un rato, continud de este modo:

—————
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—A los dos ¢ tres meses de llevar aquella espantosa
vida apoderdse de mi alma no sé qué invencible can-
sancio, hasta que un dia quedéme atrds en la vertigi-
nosa carrera del desorden y del escdndalo, y halléme
solo, desvalido y miserable, como soldado rezagado
que ve desaparecer 4 sus camaradas y no tarda en gaer
en manos del enemigo. — Mi enemigo era yo propio,
seglin acabo de decir, y en tan funesta compafia torné
al fin 4 mi desierta casa, sin esperanza alguna de ser
dichoso.....

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por
mds que habia revuelto y enturbiado mi vida, por mds
que habia pisoteado y encenagado mi corazon, no ha-
bia conseguido cegar en mialma la fuente del bien,
manantial inagotable de remordimientos.—Por el con-
trario, tan luego como empezd & serenarse el fangoso
mar de mis pasiones, vi dibujarse en su fondo la lumi-
nosa figura de Gabriela.....—[Alli estaba, fija, inmdyil,
indestructible cual mi propia conciencia, pero no echdn-
dome en cara, como ésta, mi infame conducta; no des-
precidndome ni escarneciéndome, sino triste y afable 4
un tiempo mismo, mirdindome con ldstima y sonriendo
dulcemente en medio de su lloro, como para animarme
4 intentar una reconciliacidn con el cielo!

Aquella yisién, que principid por causarme espanto,
me fué inspirando poco 4 poco, primero una timida
confianza, y luego una fe ciega en la inagotable bondad
y acendrado carifio de mi adorada. — sNunca podrd
»Gabriela (dijome todo mi sér) olvidar lo que sintié
spor mi la tarde que se desposaron nuestras almas
sjunto 4 la reja de los jazmines; ni su angelical mise-
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sricordia me negard un generoso perddén cuando vea
stodo lo que padezcols

No bien alimenté esta esperanza, mi pasién por Ga-
briela recobrd su antiguo aliento y regenerd totalmente
su espiritu. — Pareciéme que resucitaba 4 una nueya
vida. Desconoci y reprobé mis excesos y locuras de
aquellos tltimos meses, como si no fuesen actos mios
~ (sin considerar que el mundo, 4 quien habia escandali-
zado, los reputaria siempre tales), y principié 4 buscar
4 mi adorada con el mismo afin que habla puesto poco
antes en huir hasta de su recuerdo....—]Asi soy, padre
mio; quiero decir, asi era antes de consumarse mi des-
ventura!

Lo primero que averigiié fué que Gabriela partio, en
efdcto, de casa del General al otro dia de la terrible es-
cena del gabinete. D, pues, por cierto que habia regre-
sado 4 Aragén, 4 casa de sus padres, y me encaminé
al pueblo en que éstos vivian.

Alli supe (no por ellos, 4 quienes no me atrevi d pre-
sentarme, sino por el Administrador de Correos) que la
joven no habia llegado 4 salir de Madrid, adonde sus
padres le escribian con este sobre:

«Seriora Abadesa del convento de °°°, para entregar d
Gabrielz de ln Guardia— Madrid»

Torné 4 la corte; ful al mencionado convento, y ob-
tuye que la Abadesa se dignase oirme.

A las primeras palabras que le dije con relacién 4
Gabriela, preguntéme vivamente, y como si hiciese ya
mucho tiempo que me esperaba;

—Es V. Fabidn Conde?
— 8, sefiora....—le respondi maravillado,
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—Pues vaya V. al torno, y alli le pasardn una casta
que tengo para V. hace tres meses.—Nose canse usted,
por lo demds, en volver aqui ni en pedirme nuevas au-
diencias..... Yo no puedo oir hablar, ni hablar por mi
parte, del asunto 4 que dicha carta se refiere, ni menos
permitiré jamds que V. se comunique de manera alguna
con la persona por quien acaba de preguntarme.

Y, dicho esto, me saludé friamente y bajo la persiana
del locutorio.

Imaginese V. el afin con que volé en busca de ague-
lka carta, que s6lo podia ser de Gabriela.....

De ella era efectivamente, y en el bolsillo la traigo,
con otras que leeré 4 V. dentro de poco.....

Hela aqui:

«Fabidn: sé que, tarde 6 temprano, vendrds 4 bus-
carme, no ciertamente por lo que yo soy, pobre cria-
tura mortal llena de imperfecciones y miserias, sino
por lo que Dios Nuestro Sefior ha querido que mi hu-
milde persona represente y signifique en tu desgra-
ciada vida.

sLo que no 8¢ 4 punto fijo es cuindo y como ven-
drds. Podrds venir inmediatamente, impulsado por tu
egolsmo, que 4 ti te parccerd amor y compasidn. Po-
drds venir mds adelante, impulsado por mejores senti-
mientos, esto es, por devocion al bien, creyendo, en
tu locura, que yo soy el bien mismo..... Podras, en fin,
venir muy tardiamente, cuando, préximo i la tumba’
te veas ya desechado por el mal, como un instrumento
inutil, en vez de haberlo desechado ti 4 él en tiempo
hiibil .

»Ello es que vendrds sin duda alguna, ora creyendo
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que me debes algo, que yo te necesito ¥ que puedes
darme una felicidad que no tienes, ora imaginando que
yo puedo darte esa felicidad, perdonarte, absolverte,
redimirte.....; cosas todas que no cabe obtener sino de
Dios, directamente y por los propios merecimientos.

»Conio quiera que sea, te escribo esta carta al dia
signiente de nuestra ultima entrevista y el primero
que paso aqui 4 solas con mi Eterno Padre, para que
no dejes de encontrar,al buscarme, el tinico bien que
puedo darte ya en el mundo, que es un duen consefo.

sFabidn: no me juzgo ofendida por ti, ni te gnardo
rencor alguno,— El ofendido es Dios, y el rencor te lo
guardaras ti 4 ti mismo.—Yo no he deseado mds que
tu bien, que hubiera sido el mio, y, al repudiarme
como lo has hecho, ti eres el que resultas perjudicado
Quise guiarte por los senderos de la virtud, cuyos abro-
jos se convierten en blandas fiores cuando no vacilamos
en entregar nuestra carne 4 sus aparentes asperezas, y
nas preferido volver 4 los caminos del pecado, cuyas
mentidas flores son el disfraz de punzantes espinas....—
I'e compadezco, pues, con toda mi alma.

>Pero dirds ti, y hasta creerds, que fe arrepicnles, v
gue por eso me buscas, para que yo te reconcilie con
el bien, 6 creyendo, repito, que el bien y yo somos una
sola cosa.....—jFabidn! El bien no se busca meramente
con el deseo: se busca con méritos y penitencia. No
basta querer ser bueno: es menester serlo.—No me
busques, per tanto, ti mismo: haz que me busguen tus
obras. Verds entonces como me hallas, aunque no me
encuentres. Verds c6mo me tienes, aungue no me veas.
Verds como estoy dondequiera que tu estés. Verds

—
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c6mo no e echas de menos, aungue yo desaparezci
de este mundo. Veris como no necesitas de medianeros
para obtener la paz, la dicha, la bendicion de Dios—
Porque Dios es el bien, y no yo, como sacrilegamente
imaginards algiin dia; y Dios solamente podra hacerte
feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi coope=~
racion.
3Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que per-
maneciendo cerca de ti, alentindote en tu caminoy
hasta premidndote enticipadamentz, pudiera contribuir
al mejoramiento de tu alma, créeme, Fabidn, en lugar
de haberme encerrado en esta celda, me habria ido 4
tu casa, sin dolor ni resentimiento alguno por lo acon-
tecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede serlo una cria-
-tura humana, al verte en camino de salvacion. Pero eso
hubiera sido curarte en falso, sin extirpar las raices del
mal, cuando es indispensable que fii te cures solo; que
andes sin compafia la gloriosa calle de la Amargura;
que pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas en
singular combate, y que no te propongas otro premio
de tu victoria que /a victoria misma.— Al que no le
basta merecer ¢l bien: para ser feliz, no le pueden hacer
dichoso todos los bienes del cielo y de la tierra.
»Adiés, Fabiin. Nada temas por Matilde..... Antes
de dejarla he hablado con el General y echado sobre mi
todo lo que hubiera podido comprometerla, afligir al
venerable anciano y ser un peligro para ti. Asi es que
(iDios me perdone la mentiral), en concepto de mi tio,
yo he sido tu prometida desde que llegué de Aragon
hasta que ayer tarde rompi voluntariamente mi com-
promiso, prefiriendo el claustro al matrimonio. — No
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desmientas nunca esta explicacion, que deja en salvo 4
Matilde.

»Concluyo aconsejindote que no te afanes en procu-
rar verme, ni en hacer llegar 4 mi poder cartas tuyas.
—Conoces mi constancia aragonesa. Todo lo que inten-
tes con semejantes propdsitos serd initil- (Yo no vol-
veré i verte ni 4 hablarte ni 4 leer una palabra escrita
de tu mano, sino en ¢l caso de que llegues & merecerlo,
no 4 tu juicio, sino al mio; no porque ti me lo digas,
sino perque lo cuente la famal—Es el tnice voto que
he pronunciado al pisar estos umbrales, y pienso cum-
plirlo religiosamente—Por lo demds, ten entendido
que, aungue encerrada aqui, conoceré todas tus accio-
nes v sabré dia por dia cuanto pagas, cuanto digas,
cuanto pienses.

»Hasta la yista, en este mundo 0 en el otro,

sGABRIELA»

g .2
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—iProdigiosa cartal (exclamd el P, Manrique, cru-
zando las manos con fervoross admiracion). Nadie diria
gue estd redactada por una adolescente..... Antes pa-
rece obra de un doctor de la Iglesia, largamente pro-
bada por el infortunio.—jBien que Gabriela, segiin re-
sulta de todo lo que V. me ha contado, era de la raza
de las Monicus y Teresas y de la Santa Catalina de
Algjandrial Como ellas y como los dngeles del cielo,
tenfa la ciencia infusa del bien, y su misién sobre la
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tierra era sacarlo 4 V. del abismo del pecado.—Guarde
usted esta carta y léala continuamente..... Yo no tengo
nada que afiadir 4 sus saludables preceptos.

—iSiempre la llevo sobre el corazén..... (respondio
Fabiin), y muchas veces la he leido!—Sin embargo,
confieso 4 V. que, cuando la recibi, no la aprecié debi-
damente, 6, por mejor decir, no acerté 4 comprenderla,
Sus mds profundos consejos carecieron para mi de seén-
tido, y sélo supe deducir de aquella especie de Zeolygia
amoyosa (asi la calificé mi soberbia satdnica), que Ga-
briela seguia queriéndome 4 pesar de todo, y que nada
me seria mds ficil que obtener su perdédn y su mano, &
pocas muestras que le diese de arrepentimiento y de
carifio,

Ahora bien: como mi alma superabundaba en ests
carifio y este arrepentimiento (4 lo menos, tal y como
yo podia sentir semejantes afectos en aquel entonces),
resolvl desde luego todo lo contrario de lo que Gabriela
me prevenia en su carta, creyendo, [loco de mil, com-
placerla mds realmente y probarle mejor mi pasion con
un sip en toda regla, que con la vida penitente que
me aconsejaba.

Comence, pues, 4 rondar el convento 4 todas horas.
Gané al jardinero y al despensero, y por medio de ellos
y de las siryientas de la santa casa consegul que Ga«
briela encontrase diariamente sobre la mesa de su celda
una carta Aia.—En aquellas cartas le confesé todos mis
pecados; le expliqué los remordimientos que me hizo
sentir desde que, tan nifia todavia, llegé de 4ragén y
fij6 sus claros ojos en los mios; le pinté el inmenso
amor que no tardo en inspirarme, primero hacia la vir-
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tud y luego hacia ella; el odio y la repugnancia con
que de resultas miré ya & Matilde; mis luchas con ésta;
mi debilidad de no romper con la adiltera por seguir
viendo de cerca 4 mi adorado dngel, y las horribles es-
cenas 4 que did origen la llegada del General 4 Madrid,
Le hable, en fin, un dia y otro de la vehemencia y sin-
ceridad de mi amor, de mis propodsitos de enmienda,
de la triste soledad en que vivia y de lo necesitado que
estaba de aliento y de esperanza, y le pedi, como 4 mi
Angel Custodio que era, que me guiase por la senda
del'bien, 6 sea que me escribiese de vez en cuando una
paiabra de consuelo, diciéndome que estaba contenta
de mi y animdndome en la batalla contra los espiritus
de las tinieblas, 0 sea contra el mundo y contra mis
pasiones.....

Por lo demds), pasaba casi toda mi vida en la iglesia
del convento. Alli estaba, desde que la abrian al ama-
necer hasta que la cerraban al mediodia, y desde que
volvian 4 abrirla por la tarde hasta después de anoche-
¢ido, sin apartar mis ojos del coro por si cruzaba la
sombra de Gabriela al través de las celosias, y atento
siempre 4 los cantos y rezos de las virgenes del Senor,
tratando de percibir entre sus voces la de mi adorada.....
—|Pero todo fué inutil! [Ni Gabriela contestd a mis
cartas, ni respondid cosa alguna d los recados verbales
que hice llegar hasta ella, ni columbré su sombra 4 tra-
vés de la gran reja del coro, ni distingui siquiera una
vez su dulce voz en los concierios misticos que alli
dentro resonaban,.... .

Principiaron d faltarme las fuerzas.—Entonces volvi
4 leer su carta, y fijé mi atencion en estas frasesi—«\Vo

—
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nie busques fie mismo; haz que me busquen fus DY ASerer® -
«No basta quever ser bueno; s menester sovlo. e wES -
dispensable que ti te cures solo; que andes sin compana la
gloriosa calle de lo Amargura....; que no le propongas otre
temio de tu victoria que la viclovia misma.»

La tremenva austeridad de estos preceptos y la in-
vencible constancia con que (Gabriela subordinaba 4
ellos su conducta respecto de mi, causdronme espanto,
y convirtieron mi desaliento en la mds ruin cobardia.
{Vime en la situacién de un hombre que, después de
haber marchado de sol 4 sol por dsperos brefiales, oyese
decir que todavia estaba tan lejos del punto en que se
proponia descansar, como cuando emprendi6 su fatigosa
jornadal

Desesperé, por consiguiente.—Yo no podia, yo no
sabfa ser bueno d solas, sin piblico, sin recompensa,
sin auxilio; {sin que 4 lo menos me constase que alguien
me anotaba en cuenta el esfuerzo y el mérito de cada
dial.....

—iAlguien! (exclamé el P, Manrique), Pues Jy usted?
¢No era nadie para llevar esa cuenta?.....

—No me bastaba mi testimonio.....

—iEs verdad!l..... Usted no vivia entonces por dentro;
usted no tenia vida interior; V. no tenia conciencia.....
—iPero quedaba Dios, supremo testigo de todas nues-
tras acciones! :

— Olvida V....—tartamuded el joven.

—También es verdad! [Usted no se comunicaba tam-
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poco con Lhios, de resultas de no comunicarse consigo
mismo!—Continte V...., contintie V..... [Los términos
del problema se van simplificando, y pronto lo resol-
yera V. sin mi ayudal

—Digo que desesperé cobardemente. Pareciome que
neo era posible, que no era racional, que no era humano
lo que Gabriela exigia de mi. Atribuia su silencio 4 ter-
quedad aragonesa ¢ 4 falta de amor. Creila exenta de
naturaleza mortal y de pasiones terrestres, y considere
que, pues no fodos los hombres han nacido para san-
toS....., yo no estaba en aptitud de consagrar toda mi
vida 4 una lucha estéril, de la cual resultaria sin felici-
dad en este mundo ni bienaventuranza en el otro.—
Porque, icémo ser feliz aqui abajo, amando 4 una mu-
jer que se negaba 4 oirme? Ni jcomo escalar el cielo,
sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi desespe-
racion?

—Siga V..... Siga V..... (replicé el P. Manrique' con
visible enojo). | No intente disculparse! ;Qué quiére de-
cir eso de que no fodos los hombres han nacido para san-
tos?P—iTodos, Sr. D. Fabidn; todos podemos llegar 4 ]a
beatitud, porque todos hemos nacidoe libres!—Ya se lo
dijo 4 V. Ldzaro la noche de la consulta: «Zos santos ficc-
yon hombres de nuestra mismia arcille» [S6lo que ellos
usaron de su libre albedrio abrazindose al bien, mien-
tras que V. y yo, y la mayoria de los hombres, transi-
gimos con el mal, & sabiendas de que ofendemos & Dios
y manchamos nuestra almal

—1Bs verdad! Mi conciencia, aun en los dias que
menos le he prestado oidos, me ha advertido siempre
cual era el camino de la perfeccion.... Pero faltdbanme
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fuerzas (0, 4 lo menos, tal me lo imaginaba) para mar-
char 4 solas por el dspero sendero de la virtud, y de
agui el que, con objeto de no oir los gritos de mis re-
mordimientos, acabase siempre en mis recaidas por
buscar el estruendo del mundo, el vocerio del escdn-
dalo, el vértigo de la orgia, el delirio de la embriaguez,
hasta conseguir aturdirme, ensordecer, embrutecerme,
O, cuando menos, no tener tiempo ni ocio para pensar
en mi pobre alma.

Esto hice de nuevo en aguella ocasién.—Abandonado
por Gabriela, ¥ no bastdindeme 4 mi mismo para ser
dicheso, terné poco 4 poco 4 mi antigua vida, primero
timidamente, 6 sea procurando que mis excesos no fue-
ran conocidos del piblico, d fin de que no pudiesen lle
gar 4 oldos de ella, vy mas tarde (cuando me convenci
de gque el mundo conocia mis nuevos extravios, y que,
por consiguiente, Gabriela no podria ya ignorarlos de
manera alguna), entregindome 4 velas desplegadas 4
los cuatro vientos del libertinaje, escandalizando 4 Ma-
drid con lo que mis aduladores y discipulos llamaban
mi fortuna amorosa, y eclipsando 4 veces la audacia y la
impiedad de D. Juan Tenorio y de lord Byron.

jFué ésta, entre todas mis campafias de calavera, la
mds ruidosa, la mds éri/lante, 1a mds terriblel..... [Llegué
entonces al apogeo de mi execrable popularidadl....—
Los padres y los esposos se indignaban ¢ temblaban al
oir pronunciar mi nombre; las mujeres honradas ponfan
la cruz a) verme; los hombre: morigerados y pacificos
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evitaban mi encuentro.... En cambio, las hembras sin
pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban
upa mirada mia, mientras que los troneras mds valien-
tes y los duelistas de profesién procaraban apartirse de
mi camino.—jMi cdlera era tan avasalladora como mi
amor! [Todo el mundo me temial..... [Solamente yo me
despreciabal

Desprecidbame, s, tan luego como me quedaba solo
y pensaba en Gabriela; y, cual s la Justicia divina se
complaciese en prodigarme estas horasde amarguisima
soledad ¢ insoportable tedio, me hallé pronto con que
el vino se negd 4 enloquecerme y €l suefio 4 coronarme
de adormideras.—Cuando, al remate de frenética orgia,
todos los comensales estaban entregados al febril albo-
rozo y 4 los delirios de la embriaguez, yo permanecia
frio y sereno, como la roca en medio de un mar alboro-
tado; y cuando el suefio cerraba los ojos del altimo ca-
marada que departia conmigo, 6 de la pobre mujer gue
reposaba entre mis brazos, sélo yo quedaba despierto,
vigilante, pensativo, contemplando, 4 la luz de las mo-
ribundas ldmparas y de la naciente aurora, las botellas
vaclas, las copas derribadas y 4 los calaveras y 4 las ba-
cantes sumergidos en la estupidez del suefio, 6 sea en
el negro océano del olvido.....

Por eatonces conoci 4 Ldzaro y 4 Diego.—Después
de estas noches de disipacidn ibame 4 pasear mi insom-
nio y mi tristeza por las calles de Madrid durante las
primeras horas de la mafiana, y asi es como pasé un dia
por delante del Colegio de San Carlos, y me ocurrit la
ligubre idea de penetrar en él & contemplar, muerta y
despedazada, 4 una de aquellas sacerdotisas de Venus




T |

LIBRO IV.—QUIEN ERA GABRIELA 175§

que acababa de morir en el Hospital General, y cuyo
cadiver habian elegido los profesores de Medicina para
estudiar no sé qué eafermedad del corazén.....

Pocas semanas tardé en referir 4 Diego y 4 Ldzaro,
entre mis demas historias de amores, la relativa & Ga-
briela,.—Diego opind, como yo, que era un delirio y un
absurdo lo que la joven exigla de mi....,

—«Gabriela (exclamé, resumiendo su dictamen) es
»un espiritu enfermo, una fandtica, un ser privilegiado,
*s1 queréls; una criatura semidiviga...., pero inca-
*paz, por lo mismo, de subordinarse 4 las leyes de la
snaturaleza humana y de labrar la felicidad terrena
»de debiles mortales como td, como yo y como la casi
sumversalidad de los hombres....—Prefiero 4 mi Gre-
*gora.»

Ldzaro nos hizo la oposicién, seglin costumbre, en
nombre de sus ascéticas teorias, y me suplicd una vez,
¥ otra, y ciento, que renunciase completamente al mun-
do; qu=ane encerrase en mi taller de escultor, & labrar
estatuas a3 virgenes y de santos, en vez de divinidades
paganas; que pensase alli en Gabriela 4 todas horas, sin
cuidarme de ¢ ug mis amantes recuerdos llegasen 4 sus
oidos, y, en fin, que procurara merecerla & mis ojos, aun
sin esperanza de conseguiria.

La fria insistencia & insoportable pesadez con que
Lizaro me predicaba continuamente en este sentido,
acabaron por hacerme odiosa aquella conversacién, 4
tal punto (rubor me causa decirlo), que hube de pro-
hibirle al cabo, con desabrida seriedad, qu¢ en adelante
me hablase de Gabriela,....
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En cuanto 4 Diego, también recuerdo con rubor que

= tratd indignamente mds de una vez materia tan delicada

y santa, presentdndola por vulgares aspectos, y procu-

rando ridiculizar 4 mis ojos el cardcter y el prefendido
amor de la joven aragonesa.....

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba
en lo justo, y nunca le prohibi ni le censuré que hablase
en aquellos términos de la que segufa siendo, 4 pesar
de todo, alma de mi alma.

Asi vivia cuando sobrevinieron los sucesos que ya
le he referido 4 V., 6 sea la llegada de Gutiérrez 4 Ma-
drid, portador de mi fortuna y de mi titulo de Conde,
la violenta discusion que Diego y yo tuvimos con Li-
zaro 1a noche de la célebre consulta, nuestro definitivo
rompimiento con él, mi grave enfermedad, resultado
de aquella espantosa escena, la rehabilitacién de la me-

moria de mi padre y mi nombramiento diplomitico
para Londres,—Tiempo es, por consiguiente, de que
pase 4 contarle 4 V. la dltima parte de mi complicada
historia, y de que sepa V. 4 qué extremo de desventura
me han traido los errores de mi juventud....; jerrores
que no he conocido hasta que la fatalidad ha empezado
4 servirse de ellos para castigarme, v, sobre todo, hasta
que sus palabras de V. han principiado 4 iluminar los
abismos de mi almal ;

{Pueda V. asimismo indicarme una tabla de salvacién
en el tremendo conflicto que me rodea, y en que yo no
veo otro refugio que el crimen para escapar de la des-
honral—[8i, padre! 4 los ojos de mi razdn, no tengo
hoy mds remedio que matar 4 Diego 6 que causar la

muerte de Gabriela; que ir 4 presidio como falsario, &




LIBRO IV.—QUIEN ERA GABRIELA. 177

que saltarme la tapa de los sesos.....—[Son las dos al-
ternativas en que me ha colocado mi aciaga estrellal

—Todo eso es 4 los ojos de su razén de V.. (respon-
di6 tranquilamente el P. Manrique). Falta ahora ave-
riguar si & los ojos de Iz yazin divina, & sea de la ver-
dadera moral humana, hay algiin medio de conjurar
esos horrores....—Cuénteme V,, pues, la tiltima parte
de su pobre historia,

—iEs la tinica que puedo referir sin sonrojarme!—
Cligala V.. padre mio.

Ia
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Deepedida y juramento.

UCHAS y muy diversas causas (que no se ocul-
| tardn 4 la penetracién de V.), por ejemplo:

la honda impresién que produjeron en mi
dnimo la desastrada muerte de mi padre y el suicidio
de dofia Beatriz; la grave enfermedad en que me habia
vistod las puertas del sepulcro; el repentino favor de mi
siempre contraria suerte (que en tina hora me devolvia
nombre, honra, titulos de nobleza y un gran caudal); el
eco de los discursos de Lizaro, que no cesaban de re-
sonar en mis oidos, y que yo queria desmentir de alguna
manera; la invencible melancolia con que, 4 mi pesar,
recordaba nuestro rompimiento; la dulce satisfaceion
que no pude menos de experimentar ante el halago y
el respeto con que la sociedad saludé en mial heredero
del #ehabilitado Conde de la Umbria; aguella benevolen-
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¢in y mansedumbre & que nos predisponen siempre las
prosperidades inesperadas ¢ largo tiempo combatidas,
y, por tltimo, el martirio, que acababa de conocer, de
nii pobre madre, abandonada y ofendida por mi padre
{martirio que se confundia en mi imaginacién con el de
Gabriela, ofendida y abandonada por mi); todas estas
causas, digo, dieron lugard un profundo y verdadero
cambio en mis sentimientos y en mis ideas; miré con
mayor disgusto que nunca mi vida pasada; tome horror
al libertinaje; propuseme ser hombre de bien, sino hasta
el punto que Ldzaro me habia predicado tantas veces y
que Gabriela me prevenia ensu inolvidable carta, hasta
donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad;
¥, como consecuencia de todo, dijele 4 Diego, al tiempo
de despedirme de él para marchar & mi Embajada:

—Ve pensando en casarte, amigo mio-... Yo me ca-
garé 4 mi vuelta de Inglaterra, 6, si no, me marcharé 4
explorar el nterior de Africa.—{Basta ya de escdnda-
los y abominaciones!

Diego se sorprendié mucho al pronto; pero luego re-
flexiond y dijo:

—iLo comprendo! Quieres pagarle d la suerte sus fa-
vores: deseas ser virtuoso, imponerte deberes, contri-
buir 4 la felicidad de alguien.....

—iAcabas de leer en mi alma, queridisimo Diegol—
prorrumpi con una emocién inexplicable.

1| me estrech® en sus brazos, no menos conmovido
gue yo, y continud de este modo:

__{Pues se dijera que tii has leido también en mi co-
raz6n al aconsejarme que me casel—Desde que, gracias
4 tus recomendaciones, mi parroguia de médico crece
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como la espuma; desde que, merced al dinero que me
has prestado, meveo establecido en una preciosacasa....,
demasiado grande y 'bella para mi solo; y muy particu-
larmente, desde que te contemplo feliz y en visperas
de abandonarme para marchar 4 esa Embajada, me paso
las noches pensando en escribirle @ Gregoria, dindole
la noticia que hace tantos afios espera...., 4 sauer: que
Diego Diego uv tendria inconveniente en llamarla su
mujercita.....

—i{Bien por Diego Diegol—exclamé yo, devolvién-
dole su abrazo.

Y ambos nos echamos 4 llorar como dos criaturas.

—Supongo..... (prosiguié mi amigo) que lloras de ale-
gria como yo, al considerar lo buenos y lo felices que
todayia podemos ser en otro estado; sin que estas ldgri-
mas representen ni por asomos un homenaje finebre 6
regalo de despedida 4 nuestra amistad de solteros.....

—|Qué disparatel..... (contesté yo calurosamente),
1Al contrariol Nuestra amistad se estrechard con dobles
vinculos, 6 sea con el amor que se tendrdn nuestras
mujeres....—(Es menester que sean tan amigas como
nosotros lo somos hoyl..... .

—iSeremos cuatro hermanos! (replicé Diego).—Gre-
goria te quiere ya sin conocerte....—Mi deseo hubiera
sido que Ia vieses y tratases antes de irte, 4 fin de que
me dijeras tu opinion acerca de su persona, hoy que en-
tre ella y yo no existe todayia compromiso alguno. Pero
desde hace un mes se halla en Torrejon, de donde no
vendrd ya hasta las ferias.... En fin, ;qué remedio? (Es-
peraré para declararme 4 que regreses.... pues ya te
tengo dicho que mi mayor desventura fuera cacarme con
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una mujer que no te gustara/— ICuanto tiempo estaris
en Londres?

— Seis meses 4 lo més....—Es el plazo que me he
dado 4 mi mismo para resolver definitivamente acerca
de mi porvenir.

—; Perfectisimamente ! Aguardaré tu regreso....—
JQué haria yo sin ti en esta ni en ninguna circunstan-
cia grave de mi vida?!—Querré, pues, cuando llegue el
caso, que tii te encargues de pedir oficialmente a mi
futura; que seas después el padrino de la boda; que
luego lo seas de los bautizos, y que mis hijos tengan
en ti un segundo padre, por si este higado de mis pe-
cados, que siento mds ensoberbecido cada dia, me mata,
como temo, demasiado pronto....—Pero hablemos algo
de tu novia....—jExcusado es decir que no la tie-
nes, pues, de lo contrario, yo lo sabria antes que ti

—La tengo..... ¥ no la tengo..... (le contesté). ¥ me
explico asl, porque bien te consta que no hay mds qgue
una mujéer en el mundo 4 la cual pueda yo entregar mi
corazon ¥ mi nombre.....

—1Cémo!..... iGabrielal..... (exclamd Diego llenode
asombro)—¢Piensas todavia en la sobrina de Matilde?

—iNunca he dejado de pensar en el dngel de mi
guardal—contesté yo solemnemente. 3

Diego, que, como ya sahe V., era bueno en algunas
ocasiones, y que aquel dia estaba entregado 4 sus me-
jores sentimientos, sim patizd con la piadosa adora-
ci6n que revelaban mis palabras, y dijo inclinando la

frente:
—Haces bienl—Gabriela, en medio de sus excentri-
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cidades, es la tinica mujer que puede darte la felicidad,
y también la tinica digna de poseer tu corazon, cuando
tu corazon se purifique....—jFalta ahora saber &1 habra
manera humana de decidirla 4 casarse contigol

—Eso es lo que 4 ti te toca averiguar durante mi
ausencia.... [Solo ti me quieres lo bastante y tienes el
talento, la energia y los medios de persuasidn necesa-
rios para convencerla!

—:Sigue en el convento?

—No lo sé; pero es lo mas probable.—Hace ya cerca
de dos afios que no me he acercado 4 aquella santa
casa....., ¥, después de lo que en esos dos afios he he-
cho de mi corazon, de mi fama y de mi conciencia, no
me atrevo & pasar por alli ni 4 pronunciar el nombre de
Gabriela delante de las personas 4 quienes solia pedir
noticias suyas..... Me pareceria un sacrilegio, una profa-
nacién. Es menester, por consiguiente, que ti lo hagas
todo, que la busques; que la halles, dondequiera que
se esconda; que le digas que ya soy otro hombre, y que
la convenzas de que para mi no habrd en adelante mis
mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento que con-
templar su dulce imagen en el fondo de mi alma.—
Aseguirale todo esto, sin temor de inducirla 4 engafio.....
iPor la memoria de mi madre te juro que nunca te arre-
pentirds de haberle respondido de mil....—Maldigame
desde el sepulcro la noble mdrtir que me llevo en sus
entrafias si falto algin dia 4 este juramento!

—iBasta! (contestd Diego con una fe que se trans-
mitié & mi espiritu y lo inundd de gozo). |Gabriela serd
tuya! {La amistad que te profeso y el crédito que doy
4 lo que por tu madre me acabas de jurar (j& mi, ay
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triste, que no puedo jurar por la mial), me servirdn de
ariete y fuerza para derribar los muros del convento y
los no menos resistentes de la voluntad de tu adoradal
—Mirchate, pues, descuidado. jAqui quedo yol
—jEn ti confiol—le contesté, abrazdndole de nuevo.
Y parti.

11

Diego, fiador de Fabidn.

Hasta cinco meses después, Diego no me hablé de
Gabriela en ninguna de sus cartas, sino que se limito 4
responder 4 mis frecuentes interpelaciones con esta
sencilla formula:—«Tus asuntos corren de mi cuenta.
sDéjalo todo 4 mi cuidado.»—Pero al cabo de aquel
tiempo, y cuando ya principiaba yo d desesperar del
logro de mis esperanzas, me escribié la carta que voy

Mucho ha de maravillar 4 V. su contenido, como a
mi me sorprendié y maravillé entonces; y eso que yo
conocla de antemano 4 Diego, y sabia hasta donde ra-
yaban su decision, su impavidez, so apasionada €lo-
cuencia, su irresistible gracejo 6 imponente seriedad, y
todas sus demads aptitudes para dominar y persuadir &
los humanos.....—Asi ¢s que yo no vaciio en declarar
que sdlo ¢/ hubiera realizado los verdaderos milagros de
que me daba cuenta en estos términos:

«Queridisimo Fabidn Conde, conde Fabiin y Fa-
bidn mio:

»Como médico gue soy, hace tres meses, del con-

TR
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vento de*** (plaza improductiva, que me he procurada
d trueque de la muy bien retribulda que desempefiabz
en el hospicio—lo cual quiere decir que me debes para
ante Dios'no sé cudntos miles de reales); como grande
amigo que ya soy ademds de aquella madre Abadesa
que tan dsperamente te recibid cierto dfa, ¥ poseedor
de toda su confianza, de su mds alta estima ¥ de su mds
profundo miedo (pues la buena sefiora ha llegado 4
ereer que no se morird nasta que yo quiera, y que, si
Yo me empefio, no se morird nunca);—y, en fin, como
intimo confidente y casi hermano que soy también de
una encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la
Guardia, la cual hace tiempo que pide 4 Dios por ti.....
¥ por sl misma..... en aquel santo retiro,—tengo el gusto
de participarte que no cesan de llegar & dicho convento
fidedignes informes (transmitidos por confesores, sa-
cristanes y despenseros) acerca de la vida ejemplar que
llevas en las orillas del Tdmesis, ¥ por cuyos mereci-
mientos yo mismo te felicito, ‘
»Hadblase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que
das d los catélicos pobres del pais y 4 los papistas emi-
grados de Italia y Portugal; de c6mo has resistido las
seductoras miradas y sonrisas de mds de una lady 2on
sanclayde tus concienzudos trabajos diplomdticos mien-
tras has estado encargada de la Legacidn en ausencia
de tu Ministro; del culto ferviente que rinde tu alma al
recuerdo de Guhﬂela, Sd quien no le atveves & escribiy
»hasta que ella o anlorice pava tan grande honors, y, en
fin, de otras muchas cosas que ¢/ meédico de [z casa con-
firma, repite y glosa siempre que va por alli, 51n contar
las que el médico adivina, deduce 6 inventa, como, ver-




186 gL sCANDALO

4 ya

bigracia, que el antigino escéptico Fabiin Conde v
4 misa; que se oconfiesa como Dios manda; gue ha ayu-

nado la -@ltima Cmaresma, y que poco ha falsado para

que se vaya a Ttalia con Lamoriciére & pelear bajo la

bandera del Padre Santo....—Y como los primeros he-

chos citados son ciertos ¥ notorios, seglin comunicas

ciones de la policia clerical de Gabriela y de la Aba-

desa, y como los que ¥0 he inventado tiemen por ga-

rantia mi cara de juez infalible y 1a idea que hay en el

convento de lo mucho que he contribuido 4 wvolverte i
1a senda de la virtud, resulta que nuestra pertinaz, de-
fodada y hermosa aragonesa (muy més hermosa cier-
tamente de cuanto me hicieron imaginar tus celebra-
cionies, y mity mas enamorada de ti que el primer dia)
comienza 4 flaguear y 4 CODMOVETse (por mas que trate
de ocultirmelo), mientras que la madre Abadesa no ha
temido inconyeniente en decirle hoy delante de mi
eque si contingas hasta fin de afto dando tan evidentes
smuestras  de arrepentimiento serd cosa de escribir 4
sAragbn 4 cierto padre ¥ 4 cierta madre, rogandoles
saconsejen 4 su hija que truegue 1a blanca toca de su
sindefinido noviciado por la corona de Condesa de la
sUmbrias.

3Qir yo esta luminosa idea; arrancarle 4 la Superiora
una carta para los padres de Gabriela, en que les reco-
mienda desde luego tan ventajoso proyecto de enlace,
y disponerme a salir esta noche para Aragén, todo he
sido una cosa Mismd....
sParto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la

Abadesa en el bolsillo y sin que Gabriela conozca nues-

tro complot— Figorate t@ si me sera 6 no fécil con-

=

=
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vencer 4 los padres de tu adorada de lo muchisimo que
conviene 4 ¢sta dar la mano de esposa 4 un hombre
joven, gallardo, de talento, titulo de Castilla, millona-
rio, amigo de los Ministros y que la quiere con toda su
alma..... {Qué les importard 4 aquellos sefiores, ni qué
puede importar 4 quien no lleve las cosas 4 tanta exa-
geracion como Gabriela, el que hayas hecho mds 0
menos locuras amorosas durante tu vida de mozo?—
«[Mejor! (dirdn ellos). Asl no las hard después de
scasado!»

»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo
éxito no te permito dudar....—Pero antes de cerrar
esta carta, hablemos un poco de mi y de la pobre Gre-
goria; pues también nosotros somos gente, y también
nos queremos ya demasiado para seguir solteros.

»Van 4 cumplirse los seis meses que creiamos iba 4
durar tu ausencia, y por muy pronto que yo consiga
acabar de reducir 4@ Gabriela, todavia pasard, cuando
menos, otro tanto tiempo antes de que puedas venir del
modo que me indicas, 0 sea con aulorizacidn expresa
de la desconfiada joven y en la absoluta seguridad de
que se casard configo.....

sPues bien, mi querido Fabidn, ni Gregoria ni yo
podemos esperar tanto....—MNon possumus.... [Te lo
juro por los ojos negros de mi futura costillal _

»En cuanto 4 la historia de esta repentina impacien-
cia, después de lo mucho que he hecho esperar y des-
esperar 4 Gregoria, es la siguiente:

»Desde que te fuiste, volvl d empeorar de este endia-
blade higado mio, capaz de producir bilis bastante para
amargar todos los rios del mundo; por cuyas resultas
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recorria yo otra vez las calles de Madrid como recorre
el le6n su jaula del Retiro, mirando 4 la gente de reojo
y murmurando entre dientes, enfre colmillos y entre
muelas: <7 Voluntad y fuerza no me faltant..... )5St no os
despedazo & todos, es porgue o puede ser!s Y conociendo
que de seguir las cosas de aquella manera, iba 4 vol-
verme loco 6 4 morirme, y comprendiendo que la abso-
luta soledad en que me habias dejado era la causa prin-
cipal de la exacerbacién de mi perpetua ictericia, insté
4 Gregoria para que volviese inmediatamente & Madrid,
declaré 4 la madre mi atrevido pensamiento el dia que
llegaron, y apeguéme 4 la complacidisima hija como &
mi tinica tabla de salvacion.....

»La veo, pues, todos los dias y casi 4 todas horas.
Doiia Rufay ella me cuidan, miman y agasajan como &
un nietecillo mal eriado. Almuerzo, como, paseo y voy
al café 6 al teatro en compaiia delas dos, y las noches
inclementes juego al tute con la que ha de ser mi sue-
gra, mientras que devoro 4 miradas 4 la'que ha de ser
mi esposa..... Pero, con todo esto, llegan las doce de la
noche....., y tengo que irme & mi solitaria vivienda, en
lugar de quedarmie alli....., como me lo mandan imperio-
samente todas las leyes divinas y humanas, exceptuando
de entre las primeras aquella que ha establecido la
aduana matrimonial 4 las puertas del paraiso del amorl....
—Figiirate, por tanto, la violencia que me costard cada
noche interrumpir el tierno didlogo de mis ojos con los
ojos de Gregoria...., |precisamente en ¢l momento en
que los ojos de Gregoria, haciendo traicidn 4 la reserva
y timidez de la soltera, principian 4 hablarme €n el
dulce estilo que me hablardn los de la casadal.....

\
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»|Conque..... ya ves que no podemos aguardar tu ve-
nida para recibir la indispensable bendicién, como tam-
poco pude aguantar tu evegudéur para entablar la de-
manda matrimonial —En resumen: t\i serds desde ahi,
por medio de poderes, padrino de nuestra boda, la cual
se verificard pocos dias después de mi regreso de
Aragon,

»Paraello tenemos ya tomada casa ¥ comprado parte
de los muebles,—I.a madre de Gregoria se ird 4 Torre-
jon 4 ponerse al frente de nuestros esiadss, que consis-
ten en unas vifias, un molino y algunas casas, todo ello
correspondiente 4 la legitima paterna de mi futura y
tasado en mds de doscientos mil reales...... De modo que
voy dser todo un sefior propietario, asi como mds ade-
lante llegaré d ser verdaderamente rico: pues, segin he
llegado 4 entender, dofia Rufa tiene mucho dinero aho-
rrado, y con el tiempo heredard de un tio suyo no sé
cudntes cortijos y olivares.....

»Por lo demds, no temas, mi querido Conde, que
ni las riquezas niel amor puedan alejarme de ti, ni ami-
norar el carifio del alma que te profeso..... Al contrario:
hoy mds que nunca mi espiritu se halla como identifi-
cado con el tuyo, y no tendré por felicidad la que 4 ti
no te lo parezca, la que tid no presencies y aplaudas, la
que tii no censideres digna de ti, y, por consiguiente; de
mi,—Asi lo ha comprenc.ido Gregoria, 4 quien he con-
tado toda tu vida, aventuras, trivnfos ¥ grandezas: por
lo que desea..... y teme conocerte, como se desea y teme
un examen. Su mayor gloria, pues, serd que la juzgues
digna de tu Diego, y de aquisu temor de no gustarte.....
—<«Enlonces me aborvecerias y te arrepentivias de haberls
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casado conmigor,—suele decirme.... Y yo la tranquilizo,
contestdndole que tii y yo nos hemos acostumbrado de
t4] manera 4 sentir y pensar de un mismo modo, que
mds facil me parece que te enamores de ella cuando la
conozcas (como yo he estado expuesto 4 enamorarme
de tu Gabriela), que el quele des calabazas en el men-
cionado examen—iY la verdad es, amigo Fabidn, que
mi Gregoria, no obstante su prosaico nombre y su me-
diana alcurnia, nada tiene que envidiar 4 ninguna prin-
cesa conocida ni por conocer! Es hermosa, discreta,
mds perita que yo en artes, literatura y otras cosas, ele-
gante y distinguida como las que van en carretela pro-
pia 4 la fuente Castellana, y, sobre todo, yo la amo.....:
itu Diego la amal jtu pobre Diego, tan viejo y valetu-
dinariol —jLa amo, si, yo que no habla amado nuncal
{La amo, y ella me corresponde cual si mi amor mere-
cierael suyo! {La amo, Fabidn, y, por consecuencia, ti
le tomards también carifio, ti aprobards mi eleccién,
t11 no nos hards desgragiados con una censura cruel de
nuestra dichal
»iVes como soy para ti el amigo de siempre? jNin-
gtin hombre le habrd dicho jamds 4 otro lo que yo acabo
de decirte] Bien es cierto que tampoco ningtin hombre
habra podido disponer nunca del alma y de la wida de
omo tii puedes y podrds eternamente disponer

nadie, ¢
hasta de la ultima gota de sangre de tu
*DIEGO.»
«Posdata:

sCalmada la emocion con gue te he escrito las ulti-
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mas lineas, veo que se me ha olvidado fo principal que
tenia que decirte.

»Necesito que, mientras yo voy 4 Aragon y vuelvo,
me envies lo siguiente por la estafeta del Ministerio de
Estado:

»1.° Un poder 4 tu administrador para que te repre-
sente como padrino en mi casamiento;

»2.° Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro,
todavia mejor, para la sala;

»Y 3.° Tu regalo de hoda, que debe ser un corte de
vestido, con sus adornos correspondientes y acompa-
fiado del dltimo figurin publicado en Londres.....

»Dicho vestido se lo pondra mi futura para ir al al-
tar.—jEsmérate, por consiguiente!

»Epilogo.—No te remito hoy el retrato de Gregoria,
porque, de dos que le han hecho con este fin, no le ha
gustado ninguno. A mi regreso se volvera 4 retratar, y
te enviaré su dulce imagen.....—Adids.»

Innecesario creo, padre mio, comentar la segunda
parte de la precedente carta, ¢ sea la relativa al casa-
miento de Diego....—Vuelvo, pues, por ahora, 4 lo
concerniente 4 Gabriela.

Era verdad casi todo lo que le habian contado d ésta
relativamente & mi arrepentimiento y 4 la buena con-
ducta que observaba yo en Inglaterra..... Sin haber lle-
gado (pues yo no debo ocultarle 4 V., cosa alguna) 4
las prdcticas religiosas que me habia atribuido Diego,
ni tan siquiera al conocimiento de la Providencia de
Dios..... (suprema felicidad que hasta ahora me ha ne-
gado mi mala estrella), profesaba ya un profundo amor
al bien, afanabame por adelantar algo en el camino de
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la virtut:_ y hacta mds esfuerzos por mevecer 4 Gabriela &
los ojos de.miconciencia, que por obfenerla efectivamente.

La carta de Diegn me llend, por tanto, de regocijo
en este punto, pues vi que, sin yo procurarlo, Gabriela
empezaba 4 conocer y premiar mis buenas intenciones;
y, si bien senti mucho que mi amigo me hubiese su-
puesto actos meritorios que yo no realizaba, no por
eso agradeci menos los grandes servicios que me estaba
prestando, y que ya no dudé fueran coronados por el
éxito mds venturoso.—«|Gabriela serd mi esposals (di-
jeme con inefable jibilo); y esta esperanza prestome
nuevo aliento para seguir luchando contra las tentacio-
nes del mundo y contra mi perversidad.

En tal estado, recibi al cabo de algunos dias esta otra
carta de Diego:

«Queridisimo Fabidn:

»[Victoria en toda la lineal

sAcabo de llegar de Aragbn. Dejo convencidos 4 los
padres de Gabriela de que ésta debe darte la mano de
esposa, lo cual quiere decir que los dejo prendados de
tu persona y también de la mia.

»iLa madre, particularmente, no hard en adelante
mis que lo que yo quieral—Es una santa mujer, 4 quien
he hecho llorar y reir 4 un mismo tiempo, contindole
& it modo tus pretendidas maldades, y que hoy te adora
ya tanto como su propia hija, y tal vez mds, si esto
fuera posible.

sEn cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio
aristocrata, medio campesino, como los que salen en
algunas comedias de Calderdn), sélo te diré que ha re-
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conocido en ti un hombyre muy hombre, lo cual consti-
tuye la primera recomendacién para un aragonés, y
que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que se ha
reido extraordinariamente, oyéndome referir tus aven-
turas amorosas.—|Ya comprenderds, por su puesto, que
ni €l ni su mujer sabian (y que yo me he guardado muy
bien de contarles) que una de estas aventuras fué 4
costa del difunto General, hermano de tu futuro sue-
grol Gabriela tuyo la misericordia de no revelar 4 su
familia las verdaderas causas de su retirada al con-
vento, sino que les dijo que procedia ast por mera vo
cacion religiosa; y como el General muri6 en Ia misma
creencia, y Matilde no ha de venir 4 descubrir la
verdad, queda orillado este grave inconveniente del
asunto.»

Fabidn continué leyendo:

«Por lo demds, el padre de Gabriela se ha extasiado
oyéndome contar la historia de tus innumerables desa-
fios, en que siempre resultabas triunfante; me ha ad-
mirado 4 mi, como 4 cazador denodado & infatigable
en dos batidas que hemos dado 4 los lobos Y jabalies de
aquellos montes, y como 4 tirador de barra ¥ jugador
de pelota, ejercicios en que he tenido el honor de ven-
cerlo y, por resunltas de todo, ha quedado en ir 4 Ma-
drid dentro de cuatro meses 4 sacar del convento 4
Gabriela y ponerte por sl mismo en posesién de su
mano.—jCreo que no tendris queja de mil

>Entretanto soy portador de una carta para Ga-

I3




194 *  EL ESCANDALO

briela, firmada por D. Jaime y dofia Dolores (asi sella-
man tus futuros padres politicos), en que combaten los
escriipulos de la muchacha, le piden que te perdone
todas tus calaveradas y le aconsejan que se case Con-
tigo.—La Abadesa y yo haremos el resto, sin contar
con la parte reservada al propio D. Jaime cuando venga
4 Madrid.....

»Y basta por hoy.—Voy & ver & Gregoria, que ni §i-
quiera sabe que he llegado.—Mafiana visitaré 4 Gabriela
y te escribiré nuevamente.

»Tuyo del alma,

sDigGo.»

La carta del dia siguiente fué atn mds satisfuctoria
para mi corazon —Oigala V.:

sQueridisimo Fabidn:

sGabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus
padres; la ha besado luego, y cayendo, en fin, de rodi-
llas, ha dicho reverentemente: «//dgase la voluntad de
» Diosl»

>Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez,
abrazada 4 la madre Abadesa, hase vuelto hacia mi y
pronunciado estas palabras:

—«Sentiré que se engaie V. y gue, por darle & su
amigo una sofiada felicidad temporal, cause la perdi-
scion de su alma. [Asémbrame que tan pronto haya
spodido ‘arrepentirse eficazmente y afirmarse en el pro-
spdsito de la enmiendal>
—«7¥o Ip fio/»—le he contestado resueltamente,
—<¥ y0 admito esa fianza. (ha exclamado Gabriela
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stendiéndome la mano).— Usted debe de conocer 4 sa
»amigo mejor que nadie....—[Quiera Dios que no se
sarrepienta V., nunca de haberme respondido de éll»

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y;
no ya con los labios del amigo, sino con el alma del
hombre honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino
zn la de aquella angelical criatura, le he dicho, colo-
cando su mano sobre mi corazon y dejando hablar 4 mi
conciencia:

—=«}8i llego 4 arrepentirme algiin dia, yo se lo diréd
usted para que rechace 4 Fabidn! |Y si ya fuese tarde,
porque estuviera V., unida 4 él con lazos indisolubles,
y0 me encargaré de desagraviar 4 Dios y 4 V.!»

—«<Pues estamos casi conformes..... Dentro de cuatro
smeses, cuando venga mi padre, daré una contestacion
sdefinitiva.....»—me ha replicado Gabriela, retirdndose,
no sin dirigirme antes una mirada en que he leido todo
el amor que te profesa y las inmensas angustias de su
alma.

»Ahora bien, amigo mio..... Con la seriedad que cons-
tituye la base de mi cardcter y que se merece un asunto
tan delicado, yo te pregunto:

—»iHe hecho bien en fiarte? ;No volyerds nunca a
mal camino? ¢Serds siempre bueno y leal con el dngel
que voy d colocar 4 tu lado?’—{No me _engafies, por
Cristo vivo, que yo no quiero engafiar 4 Gabriela!

»Otro dia te escribiré de mis asuntos personales.

»Tuyo,

sDigco.»

Mi contestacién 4 ssta carta fué brevisima.
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Hela aqui:

«Diego mio:

sRenuevo el juramento que te hice espontdneaments
la noche de nuestra despedida:

—« Poy la memoria de mi madre te furo gue punca
ste aryepentivis de haberle vespondide de mi a Gabriela!
s j Maldignme desde el sepulero la noble méytir que ine Hevi
wez sus entranas st falto algin dia & este juramentols

»Oueda contestada tu solemne pregunta.

4 Ahora ti me dirds cuando puedo escribir4 Gabriela
y cudndo debo regresar 4 Madrid.

»Tuyo,

»FARIAN.>

m

Cagamiento ue Diego.

Seetin me habla anunciado mi amigo, 4 los pocos

digs recibi esta otra carta suya:
«Conde de la Umbria:

»Hoy le toca hacer el gasto 4 mi Gregoria, de quien
todavia no te he hablado desde que regresé de Aragon.

sDecididamente nos casamos 4 fines de esta semana,
si para entonces estd acabado el traje de boda, gue es
archiprecioso, como escogido por vuecencia,

»Gregoria te escribird 4 continuaciéon déndote las
graci s & incluyéndote su retrato, que al fin consiguio
& hicieran 4 su gusto...—Dime francamente si mimu-
v ita te parece tan hermosa como & mi.
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»Reparards que tiene puesto.el aderezo que le has
mandado.—Por cierto que hemos sentido niucho hayas
hecho un gasto tan enorme,.... Con el vestido habia bas-
tante, y de intento te marqué el regalo que gueriamos,
para que no te metieras en mds hondurasA—-;Lo mismo
que el reloj y Ia cadena que me envias & mi! i Tt te has
propuesto anonadarme con tus millones!..... Pero sabe
que yo no consideraré nunca pagado mi carifio con
perlas ni brillantes, sino con otro carifio igual, y tra-
bajo te mando si intentas eclipsarme en este punto.

»Mucho nos ha complacido d Gregoria y 4 milacarta
que nos escribes haciendo votos por nuestra felicidad,
que nunca serd completa hasta que td la presencies en
compania de la hermosa hija de D. Jaime,

*Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria
(cuyo gusto es delicadisimo para- estas cosas) lo hallé
al principio mds rico que vistoso; pero hemos estado
en la Castellana y en el teatro Real; lo he kecho parar
la atencién en los trajes de nuestras mas elegantes aris-
tocratas, y se ha convencido de que el gue ti le has
regalado es de #llima, y ya estd contentisima con él.

*Pasado manana acabarin de amueblarnos la casa,
Es algo pequeria, pero nueva ¥y muy benita, y desde el
balcon del comedor se descubre el jardin de un palacio
mmedmto. —Nozotros hubiéramos preferido que tuviese
jardin propio, como la tuya; pero no somos bastante
ricos para tener flores al alcance de la mano, y habre-
mos de conténtarnos con verlas desde lejos 6 comir &
tu casa 4 merodear en tus lilas y rosales,— Por lo de-
mds, es cuarto segundo sin enfresuelo, lo cual equivale
4 un pringipal de los que lo tienen,

W
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»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre
y yo, acompafiados de un tapicero, i fin de que viese
¢l comedor y procurase en lo posible arreglar el nues-
tro en la misma forma, y que las cortinas y la silleria
sean de un color semejante al de las tuyas....., bien que A
todo ello de maderas y telas mds baratas; pues el culto
que rendimos 4 tu amistad y 4 tus gustos no debe lle-
gar hasta arrninarnos.—jPor cierto que en aquel come-
dor me acordé mucho de Ldzaro y de muestra ultima

; escena con ell...

/f—-aoY, pues que he nombrado 4 Lizaro, te confesaré

~  /que de buena gana lo buscaria para que fuese testigo
de mi boda, caso de hallarse en Madrid..... Pero no me
atrevo. — Mi corazon lo compadece y lo perdona: mi
misma conciencia tal vez lo absuelye de algunas cosas
que antes me parecian malas en él, y que hoy (4 fuer
de hombre formal préximo & casarme) no considero
tan dignas de censura..... [Mas, aun asi, le temo, y se-
guiré esquivindole, por la seguridad que tengo de que
es un hipécrita muy envidioso, que podria sembrar la
cizafia entre Gregoria y yol....—jNadal | nada! {No lo

busco!
»Conque, adiés..... Esta es miiltima carta de soltero. ||_‘_

— Pasado el primer cuarto de laluna de miel te escri- |
Wiré acerca de Gabriela, 4 quien ya habré podido ense-
fiar tu contestacién, que espero, a mi anterior. Entre-
tanto, nada nuevo tengo que decirte con respectod la
futura Condesa de la Umbria, sino que sigue adordn-
dote y rezando, y que, siempreque me despido de ella,
después de terminada mi visitn de médico & todas las
madres monjas, me dirige una mirada profunda coma
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el cielo, que viene 4 significar algo por este estilo:—
«Digale V. 4 Fabidn que yo lo amo tanto como Grego-
sria lo ama 4 V., y que deseo que &l me ame 4 mi
stanto como V. ama &4 Gregoria.»

»Y, 4 propdsito.... {se me olyidabal..... Gabriela le
ha bordado & Gregoria un pafiuelo preciosisimo, y le
ha regalado ademds un relicario, un acerico y un rosa-
rio de semillas de Jerusalén.—Sin embargo, todavia no
se han visto.

»Adids, vuelvo 4 decir. Recibe mil afectos de la sz-
fAora de Diega, y un abrazo del alma de

sDieco ‘Digco.»

Al pie de esta carta hay algunas lineas de letra de
Gregoria, que dicen asi:

»Mil gracias, sefior Conde (0 amigo Fabian, que es
como dice Diego que debo llamar & V.), por sus her-
mosos regalos, en que siento se haya excedido de tal
modo, pero que demuestran que no me guarda usted
rencor por haberme atrevido 4 disputarle un poco de
lugar en el corazon de su gran amigo y camarada de
malos pasos.

sAlld'va mi fotografia, que no creo ha salido bien
del todo, y quedamos esperando como el santo adve-
nimiento los dos retratos de V. que le tenemos pedidos
para la sala y el despacho, No sea V. desdefioso con los
pobres y dignese sacarnos de penas,

$Su carta, en que habla fan favorablemente de mi
enlace con Diego, me ha gustado mucho, aunque haya
en ella bastante lisonja, y excusado creo decirle 4 usted
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que también puede considerar como una hermana 4 su
afectisima

3GREGORIA.»

El retrato de Gregoria, que recibi con esta agridulce
carta, me produjo una impresién indefinible, muy pa-
recida al miedo.

Indudablemente era nna mujer hermosa, pues la fo-
tografia no suele favorecer mucho al bello sexo, y Gre-
goria resultaba alli sumamente agradable...., Conociase
que tenia grandes y expresivos ojos negros, muy som-
breados de cejas y pestaiias, enérgicas y regulares fac-
ciones, espiéndidos hombros y arrogantisimo talle.....
Pero todo esto, que constituia lo que se suele llamar
una Suena moza, le daba cierto aire de altivez, desafio
¥ presuncion, muy peligroso, v cuando menos morti-
ficapte, para un hombre tan soberbio como yo.—Anto-

Jjoseme que aquella figura me decia: «No ¢z temo. [ Atré
vele, St eres capaz, d disputarme el covazon de Dicgo 6 d
disputarle el mio! | Todos tus decantados medios se estye-
Hardn en mi talenio v en mi virtudls

iTuve, pues, durante una hora por cosa averiguada
(jtan suspicaz fué siempre mi imaginacién en casos de
amor propio!) que Gregoria estaba ya en armas contra
mi, considerdndome su enemigo natural, & que, fati-
gada de oir d Diego referir mis triunfos amorosos , dd-
bame d entender, con su provocativa actitud, que era
gran suerte mia no baber tropezado nunca con una
mujer como ellal

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo se-
mejante al tiempo de hacerse el retrato que me desti-
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naba..... Yono sé si por eso leia yo en su rostro aquellas
hostiles ideas..... Yo no sé si fué de mi parte una inti-
¢ién 6 un presentimiento..... Yo no sé si V. lo calificard
de tentacion del demonio....— El caso es que pasé
aquella hora contemplando fijamente, y no sin inquie-
tud, la malhadada fotografia, hasta que, por tltimo, pa-
recibme mds natural reirme de mis cavilaciones, y es-
cribi 4 Diego una larga carta, en que, & vuelta de mu-
chas cosas relativas 4 su casamiento, puse un parrafo
que venia 4 decir de este modo:

«Dale mil gracias € Gregoria por su retrato, y re-
cibe tii mi felicitacién. La virtud y la hermosura res-
plandecen de igual modo en la noble faz de la que va 4
ser compafiera de tu vida,—Me enorgullezco de tener
tal hermana.»

Finalmente, dos semanas después, recibi esta carta
de Diego:

«Queridisimo Fabian:

»Perdénale al hombre mds venturoso que puede ha-
ber sobre la tierra el cruel egoismo (compaiiero siem-
pre de la dicha) de no haberte escrito en tantisimo
tiempo.

sHace ocho dias que Gregoria es mi mujer y que
Yo no me conozeo 4 mi mismo. Mi antigua misantropia
se ha convertido en veneracién y amor al género hu-
mano, de tal manera que me falta poco para ir de casa
en casa pidiendo perdon 4 todos los vecinos de Madrid
por mis pasadas ferccidades, y su venia y licencia para
ser tan dichoso como lo soy por la misericordia ds
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Dios. Paréceme que todo el mundo estaria en su dere-

&he arrebatindome un bien que tanto he tardado en

saber apreciar, y vivo asustado y vigilantea como el

avaro én medio de sus tesoros, y temiendo 4 cada mo-
. mento gue yengan d robarme mi felicidad,

sGregoria vale mil veces mds de lo que yo me habia
imaginado. Prescindamos de su magnifica hermosura
y del amor con que me enloquece. Su talento y su jui-
cio son verdaderamente asombrosos. Hasta aqui no
habia hecho mds que dejdrmelos adivinar; pero, desde
que nos hemos unido para siempre, ha desplegado ante
mi todos los tesoros de su inteligencia. |Que seguridad
de juicio! {Qué conaoimiento tan profundo del corazén
humano! {Qué rectitud y qué justicia en sus determi-
naciones! [Qué fortaleza de dnimo para no transigir
en nada con el mal!—En fin, chico: de hoy en adelante
me ahorrara el trabajo de pensar en cosa alguna, pues
g6lo con seguir sus consejos procederé siempre como
un sabio. o - '

»Por lo demds, aquellos conocimientos- artisticos y
literarios que te dije posela, son mucho mas extensos
de los que su modestia me ha dejado sospechar durante
nuestro largo noviazgo. Bdstete saber que en su pri-
niera juventud (hoy tiene veintiocho afios) ha hecho
Yersos....; lo cual te digo muy en reserva, pues'cuando
noches pasadas me lo contd (y me los leyd), exigiome
palabra de honor de no referirtelo, porque dice que ti
debes ser muy burlén. Pero la verdad es que los tales
versos mo se prestan @ burla, 4 lo menos en mi humilde
dictanien.

»Para que mi dicha sea completa, solo me falta que
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vengas y ocupes en mi despacho la butaca fumadora
gue lleva ya tu nombre, y en nuestra mesa el lugar
que te hemos designado.—Después le haremos sitio 4
Gabriela, y mds adelante 4 todos los chicos que Dios
nos envie.....

sLlegaron tus retratos, que son notabilisimos. Te
encuentro grave y triste en los dos, particularmente en
el mds grande. Ya estdn colocados en mi despacho yen
la.sala. Los marcos han agradado de tal suerte & Gre-
goria, que quiere que mi retrato tenga uno por el es-
tilo, si es que aqui saben tallar y dorar las maderas de

ese modo.
sPero dirds que tardo ya mucho en hablarte de Ga-
briela.....—Tienes razén.—Hoy la he visto, después de

diez dias en que (perdona) no habia parecido por el
convento, y le he leido tu admirzble carta, en que me
juras de nuevo ser hombre de bien el resto de tu vida.
La noble doncella me ha dicho que deseaba conservar
un papel tan interesante, y se lo he entregado, A tu
pregunta sobre cuando podrds escribirle, me encarga
que te responda que <lo que tengas que decirle s b
»digas d i propio, hasta lograr convencerte de que #o fe
»estas engaiando respecto de tus propdsitos & de tus
sfuerzass. Y, en cuanto 4 tu regreso 4 Madrid, dice que
«debe ser posterior 4 la venida de su padre y 4 la con-
sferencia que celebrard con él acerca de tus preten-
»siones».—Resultado: que no quiere que le escribas, y
que yo te avisaré cuindo puedes venir; lo cual creo
serd dentro de tres 6 cuatro meses.

»Descuida en mi, entretanto, y quédate con Dios.—
iQuédate con Digs, sil No,telo digo como rutinaria
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formula, sino porque deseo muy de veras que conti-
nties avanzando en la senda del bien.—{Fabian!: te lo
dice el mismo hombre que ha aplaudido insensatamente
todos tus excesos y locuras: /Fuera de la leyno hay foli-
cidad posiblel..... |El amor legitimo de una esposa, la paz
domeéstica, el respeto de nuestros semejantes, ofrecen
tanta dulzura al alma, como acibar y veneno encuentra
en sus mas victoriosas luchas contra la sociedad!—jNo
te rias de mi al leer estas mdximas si no quieres que
te aborrezca Gregoria, y no te rias de Gregoria si no
quieres que te aborrezca yo!

»Mil afectos de ella, que te escribird otro dia (pues
hoy estd muy atareada con los sobres de las esquelas
en que damos parte de nuestro enlace 4 sus muchos
conocimientos), y recibe un abrazo muy apretado de 'ty
feBcIsimo, aunque no muy bueno de salud,

»DigGo.»

g,

e G_cle'goria.

Transcurrieron cuatro me'ses, que yo pasé en Lon-
dres, y que me parecieron cuatro siglos. La seguridad
de que Gabriela me amaba mds que nunca; la dureza
con que me trataba al propio tiempo; la carencia de
una carta suya que me diese & probar la divina lisonja
de aquel carifio; la prohibicién que me impedia des-
ahogar mi alma en su alma, expresdndole mi agradeci-
miento, mi adoracion y mis propositos de consagrar
toda mi vida 4 su felicidad; tantas' esperanzas en el
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aire, sin el alimento de una palabra, de una mirada, de
un signo cualguiera que las renovase continuamente, ¥
el temor, que por lo mismo asaltdbame 4 todas horas,
de si Gabriela estaria perdiendo en aquel momento su
fe en mi; de si estarian deslizando en sus oldos alguna
calumnia 4 que diese crédito; de si, juzgdndose enga-
fiada otra vez, habia resuelto profesar 6 estaria profe-
sando en aguel instante.....; todo esto, digo, eoavirtio
mi pasion en angustia infinita y mortal zozobra, que no
me dejaba punto de reposo.,—jNingiin hombre habrd
padecido nunca los tormentos de amor que yo suffi
aquellos meses en mi destierro! jNinguna mujer habra
sido nunca querida, venerada, idolatrada como Gabriela
liegd % serlo entonces por mil Y, en consecuencia de
todo (me atrevo a decirselo 4 V. por vez primera), mi
alma llegd 4 purificarse de todas las ruindades pasadas;
comencé 4 ser bueno verdaderamente; conoci que me-
recla misericordia y hasta premio; creime, en fin, digno
de que Gabriela me diese la mano de esposa.

Tal era mi situacidén, cuando recibi un telegrama de
Diego, que decia de este modo:

«Don Jaime llegard 4 Madrid dentro de quince dfas,

»Ven inmediatamente.—Gabriela lo permite. Don
sJaime lo desea. Yo lo mando.

»IEGO.»

Imaginese V. el inefable gozo de que este parte le-
narfa mi alma, asl como mi profundo agradecimiento 4
Diego.

—a/A 41 se lo debo todo! (repetia yo & cada instante,
llorando de regocijo ante la idea de estrecharlo entre
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mis brazos).—jiGabriela y Diego seran siempre duefios
de mi corazon! Gabriela, porque en ella cifro la dicha,
y Diego, por ser &l quien me la da.—Pero :qué no ha-
bia hecho ya Diego por mi en este mundo? jCuando yo
estaba en lucha con la sociedad, pilisose resueltamente
4 mi lado y derram6 su sangre en mi defensal....
jCuando una cruel enfermedad me llevo d las puertas
del sepulcro, €l me cuid6 y me salvd 1a vidal..... | ¥ hoy,
en fin, que emprendo el camino del bien y que no
aspiro @ mas felicidad que Gabriela, &l se constituye
en mi fiador, €l hace que me perdone, €l me une 4 ella
{—jOh, Diego!l iDiego! (Como podré

para siempre
ocimiento, todo mi ca-

yo demostrarte todo mi recon
rifiol»

Pensando de este modo (es decir, pensando més en
iela, pues 4 Diego iba 4 verlo inme-
iela no esperaba ayistarme hasta
Madrid), cruce como
media entre las orillas

Diego que en Gabr
diatamente, y con Gabr
después que su padre llegara d
uina exhalacién la distancia que
del Tdmesis y las del Manzanares.....

En la estacién de Madrid me aguardaba Diego.

—jGabriela es tuyal—fué lo primerc que me dijo al
abrazarme.

—iComo estd Gregoria?—le pregunté yo galante-
mente, ¥ como posponiendo mi dicha 4 su dicha.

—Esperdndote en casa...—me respondié con agra-
decido rostro. )

—{Vamos alld! (repuse, abrazéndolo repetidas veces).
-—Y tii? {cémo estds, Diego mio? (anadi después, repa-
rando en que sus manos y su frente ardfan). iEres tan

feliz como esperabas?
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—Soy todo lo feliz que se puede ser.....—me contestd
tristemente. !

—iQué te pasa? (repliqué lleno de espanto). (Que te
pasa, Diego de mi vida?

—Lo de siempre....—Mi salud, que no es buena....
iEl higado me come!

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como
en los peores accesos de su ictericia.

—Pero, en fin, (Gregorial....—murmuré,

—iEs una santa....., s una martir...., es una heroina,
cuando me soportal..... Pero jay! no sé por qué, estoy
mis triste y melancélico que nunca..... Ella hace lo que
no es decible 4 fin de distraerme: me obliga 4 salir y
entrar; me lleva 4 visitas y d los teatros; me acaricia &
me reprende como 4 un nifo.... [Todo imttil! jHe
vuelto 4 cobrar aversion al género humano, y 4 recelar
y desconfiar de todo el mundol.....

—iTonterfas! (exclamé). Ya te curaremos entre Gre-
goria y yo.

—jOh, sil |Me haces mucha falta! Tt alegrards mi
espiritu enfermo..... Tli me curards, 4 fin de que no me
muera ahora que puedo ser feliz.—{Amo tanto 4 Gre-
goria, que me horroriza Ja idea de dejarla, de irme al
otro. mundo sin ellal.... Pero basta .de mis cuitas, y
hablemos un poco de tu felicidad —Ya te he dicho que
Gabriela es tuya....

—iDiego de mi almal

—{INi una palabra més! |No te lo digo para que me
lo agradezeas, sino para que te alegres y me alegres 4
mil—Tengo carta de D. Jaime, en que me anuncia que
dentro de diez dias estard entre nosotros. Ahora bien:
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yo consideré desde luego que, en lugar de esperarte €l
en Madrid, te tacaba d ti esperarlo 4 él: se lo consulte
d Gabriela, y convino conmigo en que debia llamarte
inmediatamente.—«Queda, pues, prejuzgado (le dije)
sque se casard V. con Fabidn....»s—Ella se puso colo-
rada como una amapola, y me respondi6:—«Perdone
susted que no conteste 4 esa pregunta hasta que me la
shaga mi propio padre.»—7Y, al hablar asi, me dirigié
la primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina
boca....—{ Yo te regalo esa sonrisa como una joya de
inapreciable valor!

Departiendo de esta manera llegamos 4 casa de
Diego, en tanto que mis criados transportaban el equi-
paje 4 mi propia casa.

No sin inquistud subi las escaleras de Ia morada de
miamigo, recordando la impresion hostil y como de
susto que me causo el retrato de su hermosa mujer.....
—«iDios miol (iba yo diciéndome). {Que congeniemos
sGregoria y yo! [Que nos seamos mutuamente agrada-
»bles! {Que pueda yo vivir como eatre hermanos con
sella y su marido!l—jEstoy fatigado de luchasl.... (Estoy
snecesitado de pazl....»

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamien~
tos, me decia por su parte, subiendo delante de mi con
impaciencia vertiginosa: 7

—i{Vamos 4 ver qué tal te parece mi media naranja!
{Vamos 4 ver si apruebas mi eleccionl—jEspero que
no quedards disgustado!

iFatal estrella mia! jLa mujer de Diego me des-
agrad6 profundamente!-—No bien la vi, experimente la
misma aversién y miedo que me produjo su retrato.
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No bien la oi hablar, conoci que la Naturaleza y nues-
tra respectiva educacion habjan puesto mil abismos
entre nosotros, y que, por comsecuencia, jamas logra-
riamos entendernos.

Gregoria era, en efecto, como me lo dej6 presentir su
fotografia, el tipo de la mujer presuntuosa, afectada,
dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada con
una virtud mds vulgar todavia: una marisabidilla de
pueblo, echdndola de madrilefia culta y elegante; una
necia, propensa al drama, rebosando suficiencia 4 cada
Paso, y que pareci provocar 4 todo el mundo 4 compe-
tir con su honradez, con su hermosura y con su inge-
nio;—era, en fin, el tipo de la smujer fuerte, no de indo-
le, sino de profesién y mala fe, y ademds otra cosa que
solo puede definirse en un vocablo provincial, cuyo
significado no sé si V. conoce.....

—Estoy al cabo de todo..... (pronuncié el jesuita,
sonriéndose).—Quiere V. decirme que era curss.

—ijJustamentel

,—La Academia Espafiola ha prohijado ya la palabri-
lla..... (continué el P. Manrique), y la incluird en su
proximo Diccionario, como muy expresiva y genera-
lizada '.—Por lo demas, desde que me leyd V. las car-
tas de Diego relativas 4 Gregoria, habia yo adivinado
(perdénemelo Dios) que lo de cursi le venia como de
molde.

—jOhl jsil (replicd Fabidn). {Era cussien todos con-

. Ceptos: cursi su virtud, cursi su hermosura, cyrsi su

! En efecto, el Diccionario de 1869 le di6 carta de natu-
raleza,

14
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pretendida elegancia, cuysi su lenguaje, cursi cuanto
hallé en su vivienda! {Era la mds ridicula falsificacion
que pueda imaginarse de todo lo culto, elevado y no
ble, y mi pobre Diego, que no conocia sino de oidas las
verdaderas grandezas sociales, habia tomado por de
buena ley aquella moneda falsa, y estaba orgullosisimo
de su adquisicién] X

__{Aqui tienes 4 Fabidn! (exclamo el desgraciado).—
1Ahi tienes 4 Gregoria!

Y, hablando asi, me impelié hacia ella como si de-
sease que la abrazara.

Gregoria retrocedié un paso en actitud de defensa,
aunque tendiéndome al mismo tiempo la mano.

—Celebro el honor, sefior Conde....—dijo teatral-
mente, cual si lo mds importante en aguel momento
fuese mi titulo de nobleza.

—1Qué Conde, ni qué diablo! (prorrumpio Diego).
Llamale Fabidn.....

—Sefiora.....—habia yo contestado maquinalmente.

—{Vayal {vaya! (continud Diego). {Esto no es .o
convenido! jFuera cumplimientos! jAqui no hay condes
ni sefioras, sino hermanos para el resto de la vidal—
{Debéis tutearosl..... N

Yo me sonrei galantemente, estrechando la mano de
Gregoria. —

~—jQué cosas tienes, hombre! (le dijo ésta 4 Diego
con cierto desdén). Es demasiade pronto....—iVerdad
usted, amigo mio?

Yo me incliné afectuosisimamente, sin saber qué
contestar.... y por sustraer un instante mi rostro 4 la
inquisidora mirada de Diego,
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—Conque jvamos 4 verl... (me pregunté entonces
el cuitado). ;Qué te parece mi costillai—iCon fran-
quezal....

—Es muy hermosa.....—respondi aceleradamente, de
miedo 4 no responder nada,

—iQué ha de decir el sefior? (adujo Gregoria con
engreimiento). {Te has propuesto sin duda sofocarme
delante de ¢l ofreciéndome d sus ojos como una de esas
mujeres que gustan de galanterias!l—Yo, sefior Conde,
no soy hermosa; pero me alegraria de parecérselo 4 mi
marido.

—:Eh? iqué tal?—exclamé Diego, entusiasmado,
aunque mostrando todavia inquietud acerca del efecto
jue me estaria causando su esposa,

—Tiene mucho talento.,...—contesté.

Gregoria resplandecié de orgullo.—Diego me abrazo,

La escena era en la sala principal, iluminada a giorno
como toda la casa.

Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareiio,
estaba asomada 4 la puerta, oyendo la conversacion.,

Serfan las ocho de la noche.

—jTomard V. algol..... (dijo Gregoria, sentdndose en
el sofd). (Quiere V. un refresco? | Con toda confianzal.....
—1 Instale tii, hombrel—jJesiis, qué pavo eres!

—Desearia un vaso de agua....—respondi yo.

—Pero iqué? (observd Diego). ;No vas 4 comer con
nosotros?

—iQué dices? ;EIl sefior no ha comido?—exclamé
Gregoria con un terror indescriptible,

—Comi hace dos horas en El Escorial.....—me apre-
sur¢ 4 decir, mintiendo piadosamente,
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—Pues lo que es mafana.... ({No es verdad, Die-
gorl.....), come V. con nosotros.

—No faltaré de manera alguna,

—A las seis—tartamuded Diego con voz sorda.

El pobre estaba humillado por la imprevisién de su
mujer, comprendiendo, como yo, que no habia dis-
puesto para aquella noche una comida presentable, y
que por eso no me instada, cOmMo le ‘hubiera convenido
4 mi pobre estomago, ya que no 4 mis crispados ner-
ViOS.ia

La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en
un plato como cualquiera otro.

—Francisca, te dije esta tarde..... (murmuréd Grego-
ria hecha un basilisco) que al seiior se le traeria el agua
en la bandeja de plata.....—Perdone V., Fabidn.....

—Sefiorita..... (respondio la criada); no estaba puesta
la llave del armario de las cosas finas....—jConque este
es el sefiorito Fabidn! (afiadié luego).—iBien se le co-
noce en la cara lo muy travieso que, segun dicen us-
tedes, ha sido! | Tiene unos ojos..... que yal....—iCdomo
estd la senorita Gabriela?

—iYa ves que aqui te quieren hasta los gatos de la

Yo me ahogaba. ~l

—jPues es verdad! (dijo' Gregoria, hablando 4 voces
y con destemplado acento, que era otra de sus habili-
dades). jTodavia no le he preguntado 4 V. por Gabrie-
jal—;Rien que V. no tendrd mds noticias que las que
le haya dado éstel....—| Quiera Dios que no sea usted
también fravieso con esa pobre chical

—iNo lo serd! (exclamé Diego)—Fabidn es ya otro -
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hombre, y, ademds, me ha jurado portarse bien.....

—iHum!—gruiid la criada.

No pude mids, y me levanté para irme, bien que di-
simulando mi disgusto bajo una ruidosa carcajada, se-
guida de estas mentirosas declaraciones:

—Aungue yo fuera todavia malo, el cuadro de feli-
cidad doméstica que tengo ante la vista; la dulce con-
fianza que aqui reina; la honradez que respiran hasta
las frases de esta afectuosa criada; las nunca por mi
probadas delicias que acabo de adivinar entre Vds., y,
sobre todo, Diego, la severa virtud y elevado cardcter
de tu noble mujer, me servirdn de edificacién, ejemplo
y estimulo para ser un modelo de esposos y darle tanta
dicha 4 Gabriela como 4 ti te da mi nueva hermana

Gregoria.
Diego lloré de jubilo al oirme hablar asi, y me abrazé
ternisimamente..... Llor6é también la criada, y hasta

mostro intenciones de recompensarme con otro abra-
z0. Solo Gregoria se quedd estupefacta, como si apa~
bara de perder una apuesta 6 de ser cogida en sus pro-
pias redes.

—iVeremos! (dijo por tltimo con aire de increduli-
dad). jCondicién y figural.....

—Adi6s....., adi08.... (exclamé interrumpiéndola y fin-
giendo nuevas sonrisas).—jHasta mafianal—jMil enho-
rabuenas, Diegol [Mil enhorabuenas!|—jTienes una
mujer admirable!

Y, sin dejar espacio 4 ninguna otra réplica, sali de
aquella casa, murmurando en lo profundo de mi co-
razon:

—{Pobre Diegol—{Y pobre de mi, que tendré que
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volver 4 hablar muchas veces con su virtuosisima y
ahominable esposal

{Padre! Perdéneme V. este desahogo..... |Sila virtud
no pudiese mostrarse bajo otro aspecto que el que me
ofrecié en Gregoria, yo proclamaria 4 la faz del cielo y
de la tierra que el vicio es mucho mas afable, digno y
generoso—Afortunadamente, la virtud se personifica
también en seres tan dulces, tan atractives, tan adora-
bles como V. y como Gabriela, & cuyo lado no concibe
unio otra felicidad que la de llegar 4 ser bueno y la de
merecer entretanto sus indulgentes simpatias.

—{Siempre seductor! (respondi6 el P. Manrique).
{Indudablemente es V. un hombre muy peligrosol.....
Pero yo procuraré no dejarme inducir 4 engano por
esos distingos acerca de la virtud, y seré inflexible
cuando llegue el momento de fallar este largo y com-
plicado proceso de su vida de V.

__Va esta terminando..... (respondio Fabidn), [y jus-
ticia pido de aqul en adelante, que no m isericordial

v

El padre de Gabriela.

Al dia siguiente fué Diego & almorzar conmigo des=
pués de haber estado en el convento y conferenciado
largamente con Gabriela acerca de millegada 4 Madrid,

P ——— W
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y del saludable cambio que se advertia en mis ideas y
sentimientos.

La noble joven lo habia oido con inmenso jibilo y
sin esforzarse ya por disimular el amor que me profe-
saba; pero habia insistido en que era necesario que me
abstuviese de intentar verla y de acercarme al con-
vento hasta que su padre llegase de Aragdén.—<Digale
susted (habia manifestado poriiltimo) que quedo dando
»gracias 4 Dios por haber escuchado mis oraciones y
stenido piedad de un alma que siempre me fué tan que-
»rida, Digale V. que no me considere como el #rmino
»de sus esperanzas y anhelos de ventura, sino como una
»eompatiera de desticyro que se complacerd en llevarlo
»de la mano, al traves de este valle de ldgrimas, 4/ la
sverdadera felicidad, que es Dios. Digale V., en fin, que
»d pesar de todo el amor que le tengo, y aun después
»de casarme con él (suponiendo que el cielo asi lo dis=
sponga), siempre me conceptuaré sierva de Dios antes
»que esposa suya, y que, si se me pusiese 4 optar entre
suno y otro deber, preferiré servir 4 mi Eterno Padrei»

—Dile cuando la veas..... (respondi con tanto fervor
como mansedumbre), que acepto sus condiciones; que,
ayudado de ella, me atrevo 4 responder de mi, ¥ que
dejo 4 su misericordia el no privarme ya mucho tiempo
de su dulce compaiila.—|Dile que estoy muy solo en
esta triste vidal

Diego me mird profundamente, y exclamo:

—iYo mismo te desconozco y te creo! iDiga lo que
quiera Gregoria, tu curaciéon ha sido radicall

Traida 4 colacién Gregoria tan fuera de tiempo, ya
no se volvio @ hablar de Gabriela.—Eran dos conver-
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saciones incompatibles. Eran dos figuras que se pros-
cribian mutuamente.

Hablé, pues, Diego de su mujer con aquel febril en-
tusiasmo que acostumbraba, y que parecfa hijo de una
duda propia 6 refutacion anticipada de temidas objecio=
NS ajenas. ...

—Qué feliz me has hecho anoche! (dijome, resu-
miendo). El agrado y la admiracién que te produjo
Gregoria, y de que diste tan claras muestras, duplicd 4
mis 0jos su mérito y aumenté en la misma proporcion
mi felicidad.....—iPareciame que anoche era cuando
verdaderamente me casabal

;Y ella? ;qué dice?—le pregunté con afectada cor-
dialidad.

—_Ella cavila todavia....—Ya se ve! [No te conoce
tanto como yo; ¥, por otra parte, recuerda con inquie
tud todo lo que le tengo contado de tu descontentadizo
gusto en punto 4 belleza fisica y de tus antiguas here-
jias respecto de la perfeccién morall—Asl es que esta
manana me decia con una franqueza de un dngel:—
«Es muy dificil que Fabidn no desprecie 4 una pobre
smujer de bien como yol... Ademds, tu amigo no po-
sdrd perdonarme nunca el que le haya robado parte de
stu alma. De todo 1o cual..... deduzco que tardard mucho
stiempo en llegar d transigir conmigo, si y4 no es que
»se dedica 6 contribuye indeliberadamente, @ hacerme
sdesmerecer en tu concepto.»—{Figiratelo que le habré
rtspondido!.....—En resumen: la he dejado mucho mas
tranquila, y esta tarde quedardn ratificadds yuestras
amistades,—Es tan buenal..... Desde anoche no piensa
mis que en la comida de hoy, d fin de que todo esté en
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regla y no eches de menos la mesa de los Grandes de
Espaiia ni los restaurants de Paris y Londres..... Vad
tirar la casa por la ventanal |

Paso por alto la descripeion de esta malhadada co-
mida, ridiculamente aparatosa, en que hubo de todo
menos cordialidad y regocijo, por mas que los tres apa-
rentdsemos estar muy contentos..... Omito las duras
reprimendas de Gregoria 4 la criada, cada vez que ésta
delinquia, 4 juicio de aquélla, contra las reglas de la
buena sociedad en el modo de servir la mesa, de pre-
sentar los platos 6 de nombrar las cosas que habian
llevado de la fonda y que la pobre Francisca nunca
habfa visto.... Tampoco haré mencién de las mil im-
pertinentes interpelaciones y excusas que me dirigio la
mujer de mi amigo para demostrarme que sabia antici-
parse 4 criticas y censuras que maldito si 4 mi se me
estaban ocurriendo, ¢ para hacerme creer que ella no
envidiaba nada de lo que no habia en su casa, ni tenia
gue aprender cosa alguna de los aristocratas mas ele-
gantes, ni se crefa inferior 4 mi en buen gusto, nia
Gabriela en virtud, ni 4 Carlo Magno en majestad, ni
d Sécrates en sabiduria.—(S6lo 4 fuerza de fingida
humildad, de cortés indulgencia, de estrepitosos aplau-
sos y de risas de aprobacion consegui evitar mds
de una peligrosisima polémica, impidiendo al propio
tiempo que Diego notase lo muy mortificado que yo
me hallaba y lo desagradabilisima gque me iba siendo
su esposa!

Asl y todo, mi arﬁigo, aunque sin darse cuenta de la
causa, sentiase mal, en medio de la satisfaccion que le
proporcionaban mis constantes elogios 4 su mujer, y
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no bien termind la comida, me propuso que saliésemos
un rato 4 vagar por las calles, segin nuestra antigua
costumbre, y d respirar el aire de la noche.—Vine yo
en ello sin resistencia alguna, lo cual no le supo muy
bien 4 Gregoria, por mds guae intentase disimular su
despecho, y un momento después la dejamos sola y de-
fraudada en aquel teatro de sus recientes triunfos.....,
jdemasiado ficiles y breves para que pudieran lisonjear
su desmentido amor propiol

Dicho se estd que, tan luego como nos vimos solos,
se restableci6 la confianza, & sea la comunicacién, en-
tre Diego y yo, y tornamos 4 probar la alegria y la

dulzura de nuestras antiguan pldticas; y tanto fué asi,

gue nO nos Separamos hasta la una de la noche, hora
en que mi amgo tom6 14 vuelta de su casa, mds pren-
dado de mi que nunca, y no sin decirme reiteradamente
al tiempo de despedirse:

—(Que nos veamos mucho, Fabidn! Estoy enfermo
del cuerpo y del alma, y te necesito.—{No me abando-
nes, nol.z« Me he acosfimbrado 4 creer que me perte-
neces como el hijo 4 su padre, como el esclavo 4 su
sefior; y prefiero morir, 6 matarte, 4 consentir que te
emancipes y me dejes solo.....

|Y mientras pronunciaba estas atroces palabras, el
cuitado se sonreia, como para atenuar su gravedad e
inducirme 4 reconocer tan pavorosa deudal

Pasd una semana, durante la cual no volvi 4 casa de
Diego, bien que Diego fuese diariamente 4 la mia.—La
necesidad de hacer algunas visitas oficiales en mi cali-
dad de Secretario de Legacion, y el arreglo de mi casa

—




LIBRO V.— LA MUJER DE DIEGO 219

y de mis negocios, abandonados durante tan larga au-.
sencia, explicaban y disculpaban suficientemente mi
conducta & los ojos de Diego; pero la verdadera razon
de mi retraimiento era la profunda antipatia que me
causaba su mujer,—antipatia que iba ya rayando en
odio.

Asfi las cosas, llegd 4 Madrid D. Jaime de la Guardia.

Diego y yo salimos 4 esperarlo.—El noble viajero nos
abrazo 4 los dos cordialisimamente, y, tanto aquel ge-
neroso arranque de benévola confianza, como su hi-
dalga, hermosa y respetable figura, me cautivaron y
subyugaron desde luego.

Personifique V. en un hombre como de cincuenta y
cinco afios, muy arrogante y fuerte todavia, la gentileza
y sencilla majestad de Gabriela, y formard juicio del
caballero aragonés. Sus ingenuos ojos y puras facciones
recorddronme mucho la belleza de mi adorada, cuyo
clasico rostro me parecia contemplar, no ya modelade
en suave cera, sino esculpido en bronce y algo agigan
tado..... : .

{Por lo demds, no pude menos de sentir amarguisi-
mos remordimientos al verme abrazado con tan con-
fiada efusion por un hermano del digno General cuyas
canas habla yo mancillado inicuamente!

—Gabriela me ha prohibido (dijome D. Jaime del
modo mds afectuoso) tratarle 4 V. como é yerno, 6 sea
como 4 hijo de mi alma, hasta que ella me consulte no
sé qué cavilosidad 6 escriipulo de monja....., ique luego
resultard la nada entre dos platos! Y como Gabriela es
la dulce tirana que nos gobierna 4 todos, no tengo mds
remedio que obedecer sumisamente....—Hasta la no-
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che, pues, amigo mio....—Higase V. cuenta de que nc
nos hemos abrazado todavia.

Y, asi hablando y abrazindome nuevamente, se
marché con direccion al convento.

Yo le dije entonces 4 Diego, lleno de angustia:

—Ir4 & referirle Gabriela 4 su padre mis amores
con la Generala?

—De manera alguna! (me respondié mi confidente).
Ya te he dicho que entre la Abadesa y el confesor de la
joven y yo hemos convenido en la férmula con que se
ha de resolver tan espinoso caso de conciencia—Ga-
briela le preguntard hoy 4 su padre:—s«;Perdona V. 4
»Fabidn incondicionalmente todas sus pasadas culpas?
»Por enormes que éstas sean, y por mucho dolor y re-
spugnancia que & V. le causen las que con el tiempo
spuedan llegar 4 su noticia, ino se arrepentird V. nunca
sde haberlo perdonado, como yo lo perdonof>—Ha.
blando asi, Gabriela no escandalizard ni afligird el
animo de su padre; no fomentara tampoco tu difama=
cién y la de Matilde (lo cual seria un pecado mortal),
ni menos podrd ser acusada en tiempo alguno de haber
desconocido que D. Jaime de la Guardia tenia algo
que perdonar a4 Fabian Conde antes de llamarlo su
hijo.....

— ;Y Gabriela aceptd semejante expediente! —pro-
rrumpid el jesuita con inusitada violencia.

—Si, sefior.

—iLa desconozco!....—[Perdéneme Dios si no estoy
en lo justo; pero estimo que Diego, la madre Abadesa

-
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y el mismo confesor aconsejaron 4 la joven una mala
cosal—S8i no hubiese Gabriela de aprovechar en bene-
ficio de su amor el perdén que, por medio de reticen-
cias, le pedia 4 su digno padre, en buen hora le ocul-
tara que V. habia contribuido al deshonor de un indi-
viduo de su familia.... Mas aquella liga de egoismo ¥
de caridad, de interés y de abnegacion, constituye un
verdadero fraude 4 los ojos de la conciencia, ¥, por
consigniente, & los del Supremo Juez que estd en los

cielos..... iMucho ama Gabriela 4 V. cuando su lumi-
noso espiritu de santa no repard en esta sombra de
pecadol

—jiPobre Gabrielal—gimié Fabidn.

Y, viendo que el P, Manrique no afiadia cosa al-
guna, sino que meneaba la cabeza de arriba abajo y
apretaba la boca, como quien, lleno de dolor y asom-
bro, toma la resolucion de no hablar, continud diciendo
por su parte:

—Aquella noche fui 4 ver 4 D. Jaime en compaiiia
de Diego.

El noble aragonés me recibid en sus brazos, excla-
mando con aguella sana alegria que me recordaba la
nifiez de Gabriela:

—{Vamos....,, hombre! {Pidame V. la mano de la mu-
chachal

—jPadre de mi vida!—le contesté.

Y rompi 4 llorar como lloro ahora.....—jHuérfano y

solo durante tantos afios, era aquélla la primera vez,
desde que murié mi madre; que encontraba el dulce
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amparo de la familia y la augusta sombra de la autori-
dad paternal!

—Desde mafiana..... (continud D, Jaime, cuando hubo
dominado la muda emocion que le produjo mi llanto):
desde mafiana empezaremos 4 arreglar los papeles, y
dentro de un mes se verificard el casamiento.—No
puedo dedicar & Vds. ni un dia mds. Hago mucha falta
en mi casa; sin contar con que este picaro Madrid no
me ha gustado nunca.

Poco mis referiré 4 V. de lo mucho que hablamos
aquella inolvidable noche, la tinica de mi vida que me
he considerado verdaderamente feliz....—jArdo yaen
deseos de terminar, y marcho derecho ul desenlace de
todas las historias referidas!

Diego y yo comimos con D. Jaime en su fonda, pues
fueron inutiles todas mis stiplicas de que se hospedase
€n mi Casa....

—Te hablaré de /%, si quieres, desde ahora mismo.....
(me respondib con singular donaire); pero déjame aqui
i mis anchas.....

Y, como yo insistiese en mi Tuego, puso final asunto
con estas inapelables palabras:

—iNo te canses! {He dicho gwe no, y soy aragonés!
—Lo que si te pido es que vengas 4 verme todos los
dias y 4 todas horas....,, para luego hablarle mucho de
ti 4 mi mujer, que me abrumard & preguntase..

—Pues en ese caso... (exclamé Diego, cuyo sem-
blante y tono de voz expresaban hacia ya rato algo muy
parecido 4 celos, ¢ 4 la envidia que siente un nifio ha-
cia el nuevo hermano que viene 4 robarle caricias pa-
ternas); en ese caso, yo, que ahora no les hago d uste-
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des falta alguna en Madrid, me marcharé manana 4
Torrejon, donde tengo que arreglar algunos negocios.
~—Dentyo de dos domingos estaré de vuella.

«El domingo que viene estaré de vueltay, entendi yo....
Pero, segtin me han explicado después, su frase fué la
que he dicho anteriormente.

El dia en que ocurria aquella conversacién era tam-
bién domingo....—Y especifico estas cosas por la fu-
nestisima importancia que les ha dado luego la fata-

—Va V. d saber (dije & D. Jaime, en lugar de respon-
derle 4 Diego) la causa del viaje de nuestro amigo.....

—iCuidado con lo que hablas!—prorrumpié el hipo-
condriaco, temiendo que hubiese yo trasiucido y fuera
d revelar lo que su pobre corazon sentia.

—Este modelo de amigos generosos..... (prosegui,
sin hacerle caso) va 4 Torrejon de Ardoz d yender ga-
nado y trigo, 4 fin de reunir dinero y desempeiiar es-
pléndidamente su papel de padrino de mi boda.—Por-
que..... jya se vel....., como es un sefior casado, no puede
meter la mano en mi caja..... ni dejar de hacerme ciertos
regalos.....—¢No es asi, mi buen Diego? jCon fran-
quezal

Diego se echo 4 reir carifiosamente, y me estrechd
la mano como pidiéndome perddn.

—No digo mi hacienda..... (exclamé al mismo tiem-
po): jtoda mi sangre daria por tu felicidad!

—¢Loestd V. viendo? (repuse yo). {Siempre ha sido
asilu...

—iQué! iTe parezco mal?—replicd, volviendo 4 nu-
blarse,
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—iNo, hombre, nol..... jAl contrario! Te permito que
te arruines.....(Haz cuanto quieras por mil..... Todo le pa-
recerd poco 4 mi carifio...—le contesté acaricidndolo.

Don Jaime tendid también la mano @ Diego en mues-
tra de gratitud, y le dijo:

—Espero que 4 su regreso de Torrején tendrd V. la
bondad de llevarme 4 su casa y presentarme 4 su se-
fiora.—Deseo mucho conocerla y tratarla.

—Serd un honor muy grande para ella—contestd
Diego, recobrando por completo la alegria.

Y se puso 4 tararear y d dar vueltas por el cuarto,
como un chico que se desenoja de repente.

—Ya habia yo conocido cuando estuvo en Aragdn
(dijome entonces al oido el buen D. Jaime), que este
hombre era muy hipocondriaco.—iTodo cuidado es
poco para tratar con éll.... De la hipocondria d la lo-
cura no hay mds que un paso.

Tales fueron, en resumen, los incidentes mds nota-
bles de aquella conversacion.

Por lo demds , y para colmo de ventura, al llegar &
mi casa me encontré con esta carta de Gabriela:

«Fabian:

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puredas
haber hecho en el mundo hasta contra su propia pevsona.

sYo..... jno tengo que decirte cudnto te amo!

»Sin embargo, no vengas a verme hasta el dia de
snuestro casamiento..... No me escribas tampoco..... Dé-
sjame 4 solas con Dios todo el tiempo que aiin he de
spermanecer en esta santa casa.—Yo no debo enten-
sderme contigo hasta el instante en que, 4 la vista de
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sesta comunidad de hermanas mias, en la propia iglesia
»de este convento, al pie del altar, mi padre y Diegote
spresenten 4 mi, para que mi confesor bendiga nuestro
»enlace, declarando en nombre de Dios que es tu es=

sposa
»(GABRIELA.»

A qué misterioso presentimiento, & qué serifica in=
tuicién obedecia este singular empefic de mi adorada de
no verme ni oirme hasta el instante mismo de la cele-
bracién de nuestro matrimonio? jAdivinaba que ésteno
se celebraria nunca? iSospechaba todo lo que ha llegado
4 suceder? ¢O procedia tan sélo por unresto de terque-
dad y rencor, acorddndose todavia del cruel desengafio
que recibid aquella tarde infausta en que me llamé suyo
junto 4 las rejas de los jazmines?

iNo sél....—Lo tinico que veo claro ahora es que en
aquello, como en todo, Gabriela procedia con maravi-
lloso instinto..... [Dijérase que olfateaba la tempestad
que no tardd en rugir sobre nosotros, y que ya ha tron-
chado todas las flores de mis esperanzas!

A la manana siguiente se marché Diego, segiin que
nos habia anunciado. {Marchdse, si, tan carifioso conmi-
go como siempre, y completamente seguro, & mi juicio,
del’amor fraternal y de la inextinguible gratitud que le
profesaba mi alma....—iSin embargo..... (jah! jesto es
espantoso!), aqui da fin la historia de nuestra amistad;
y cuando, dentro de poco, vuelva 4 aparecer en escena
aguel desgraciade, ya no verd V. en €l al tierno y
solleito camarada de mi vida, sino al Arcingel exter-
minador encargado de darme la muerte!

15
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Vi

Eva,

Ia catdstrofe que me abruma se origind de una ma-
nera miy casual y prosaica, 6 sea por resultas de vulga-
sisimos accidentes.—Verdad es que la polvora estaba ya
enterrada, 4 lo quevi luego, y que sdlo faltaba leve chispa
de lumbre para que sobreviniera el terremoto.

Sabe V. que desde la tarde de la célebre comida de
casa de Diego, en que tan mal lo pasamos todos, no
habia yo vuelto & ver 4 Gregoria. Podrd decirse que la
amistad y la cortesia me aconsejaban mds que nunca
no dejar de visitarla durante la ausencia de su marido;
pero otras atenciones, menos desagradables para mi
que ¢l trato de aquella mujer, me hicieron diferir la
visita hasta que, suponiendo ya de regreso 4 mi amigo,
extraflé que éste no hubiera ido 4 verms, seglin su cos-
tumbre.

Partiendo, pues, del error de que al irse nos habla
dicho vl domingo qite viene estaré de vueltas, me encami-
né 4 su casa el primer domingo signiente al dia de su
marcha, no dudando de que ya estaria en Madrid, v
temeroso de que hubiese llegado enfermo 6 de que se
hallase enojado conmigo d causa de mi descortesia para
con su esposa.

Serlan las cuatro de la tarde cuando llamé, no sin
hacer antes gran acopio de alegria y paciencia, 4 fin de
que mi tercera entrevista con Gregoria diese mejor
resultado que las dos anteriores.....
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—:Qué pasa por aqui? (principié 4 gritar con delibe-
radp jubilo, no bien me abrié la puerta la criada).—
iHola, familia! {Muy buenas tardes! jAqui hay un pe-
regrira que pide hospitalidad por ocho horas! jAqui
hay undesertor que viene 4 quedarse 4 comer, 4 hablar
hasta por los codos y 4 echar un suefio en una butaca;
a deécansar, en fin, después de seis dias de improbos
trabajos!

A estas voces acudi6 Gregoria, muy grave y circuns-
pecta, y me dijo:

—ijAh! (Es V., seiior Conde? jDichosos los ojos que
Io ven d V.l

—Perdéneme V., mi querida Gregoria..... (le respon-
di, sin dejar el tono de chanza). Confieso que me he
portado infamemente con V.; pero, en cambio, hoy
vengo decidido 4 estarme aqui hasta las doce de la no-
che.—[Digo....., porque supongo que me dardn ustedes
bien de comerl.....

—No tengo inconveniente.— Usted viene 4 su casa.

—Es V. muy fins....., {demasiado final—Pero..... jva-
mos 4 ver! /Dénde estd nuestro viajero, que no sale 4
recibirmer

—{Pregunta V. por Diego?—;Pues no sabe V. que se
marcho 4 Torrejon ?

—iCémol..... ¢{No ha regresado todavia? — pregunté
estupefacto?

—iHégase V. de nuevas! (replicé Gregoria).—jDe-
masiado sabe V. que se despidid por quince dias!

—Jure 4 V. que ignoraba....— murmuré, retroce-
diendo maquinalmente hacia la puerta.

—Oh! [No se vaya V. por esol (afiadié enfitica-
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mente). Diego me conoce....., y no llevard 4 mal el que
gu esposa reciba y atienda & V. como si él estuviera en
Madrid.—Ahora, si V. ve que ha de aburrirse dema-
siado no estando aqui su amigo. ..

—;iGregorial (respondi con ingenua efusion). Mi
mayor deseo es serle 4 V. agradable....—{Oh, sil [Bien
sabe Dios cudnto me alegraria de que V. me quisiese
tanto como Diegol

Mi enemiga palidecio ligeramente al oir estas pala-
bras, cual si hubiesen llegado 4 su conciencia.,

Pero reparando, sin duda, en que Ia criada estaba
delante, se limité 4 decir:

—Luego hablaremos.—Pase V..... (Y me senalaba Iz
puerta del despacho de Diego). Yo voy 4 dar algunas
ordenes. —Sigueme, Francisca.

—iConque se queda V. 4 comer! (exclamd la sir-
vienta con estipido regocijo).—|Me alegrol jVerd us-
ted como hoy no me equivoco al servir las salsas!

Profundamente disgustado entré en el despacho de
mi amigo, y puseme 4 discurrir qué me convendria
mads: si inventar un pretexto para ir ¢n seguida 4 la
calle, 6 si aprovechar aquella ocasién para captarme el
afecto y laconfianza de la que ya he calificado de ene-
miga mia.—Haciendo lo primero, me exponia d irritarla
més y mds, confirmdndola en su idea de que yo la des-
preciaba ¢ la aborrecia—Haciendo lo segundo, corrfa
el riesgo de pasar unas horas de aburrimiento y humi-
llaciéns. dado que no consiguiese desvanecer las preven-
ciones gsobrado justas) de Gregoria, pero en cambio,
si lograba enganiarla respecto de mis sentimientos, o
éstos mejoraban después de una explicacion mutua,
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desapareceria la barrera que principiaba 4 alzarse entre
Diego y yo.—Opté, pues, por quedarme,

—Diego se alegrard mucho (dije entre mi) cuando
venga, y vea que su mujer y yo somos ya verdaderos
AMIZ0S...ee

Of en esto que abrian y cerraban la puerta de la
calle, y adiviné que era la criada que iba al mercado 6
4 la fonda. Doliéme ser tratado con tanto cumplido y
dar ocasion 4 semejantes trastornos; por lo que, dejdn-
dome llevar de mi natural vehemencia, y creyendo in-
mejorable aquella coyuntura para entrar con Gregoria
en un terreno de fraternal confianza, sali del despacho
gritando:

—|Gregoria! |Gregoria! {Dénde estd V.7

Y, diviséndola en un cuarto de tocador que habia
frente al despacho (cuando yo la creia guisando en la
cocina), me acerqué alli atolondradamente, y la dije
desde la puerta:

—iPor lo visto V. no quiere que seamos amigos!

Gregoria, que estaba polvoredndose de blanco el ros-
tro, asaz moreno de suyo, y que se vid cogida iz fra-
Lanéi en aquella operacion, se puso verde de ira, y ex-
clamé escondiendo la acusadora borla:

—Sefor Conde, jqué significa esto? {Cémo entra us-
ted aqui sin avisar? JCree V. que estd en casa de la Ge-
nerala?

Yo me eché 4 reir por amor & la paz mds que por
otra cosa, y repliqué humildisimamente:

—Perdéneme V. la llaneza..... Confieso que me he
excedido..... Pero creyendo observar que la criada salia
4 la calle, venia 4 decirle 4 Vi
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—1.a criada ha salide efectivamente.. .. (interrumpié
Gregoria con mayor enojo). Mas no justifico que por eso
al ver que estamos solos, se crea V. autorizado....

iDiéme frio al oir esta repugnante advertencial Me
dominé empero, y respond{ naturalisimamente:

—Vuelvo 4 decir que reconozco haber hecho mal....,,
muy mal...., en tomarme la confianza de salir del des-
pacho en busca de V.—Pero urgiame rogarle, como le
ruego, que llame 4 la criada..... {Para banquetes, basta
con el del otro dia, que por cierto fué magnificol.....
Hoy quiero que me trate V. como de la familia, con
entera franqueza, como 4 un hermano de Diego.....—
Llame V., pues, 4 Francisca, y que no traiga nada deld
calle.....

Gregoria se quedd muy cortada al oirme hablar asi.
Un destello, que me parecié de bondad , reluci6 en sus
ojos, y dijo soltando la borla:

—Dispénseme V. también el que me haya dejado lle-
var de mi genio....— Amigo mio, los pobres no tene-
mos mds capital que nuestro orgullo....., cuando trata-
mos con magnates como V.— Pasemos, pues, al despa-
cho, 1y pelillos 4 la mar!—Usted comerd lo que le
demos, y tendra paciencia si nos arruina.

—{Muy bien dicho! {Eso es hablar! Asi quiero que
me frate V.l—exclamé realmente. satisfecho al verme
otra vez en terreno llano.

Y volvi 4 abrigar la esperanza de que aquella tarde
llegasemos Gregoria ¥ yo d ser amigos, 6 algo menos
que enemigos mortales.

De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillon de
Diego, y permaneci silencioso algunos minutos, com-
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prendiendo que era muy arriesgado iniciar conversa-
ciones con una mujer tan propensa al drama.

Ella se queds de pie, dindome la espalda y haciendo
como que repasaba los libros del estante.

—{Cudntos voliimenes (exclamé de pronto, sin volver
hacia mi) podrian escribirse con las barrabasadas que
ha hecho V. en este mundo!

—iDesgraciadamente es verdad!—respondi de muy
mal humor, no sélo 4 causa de mi sincero arrepenti-
miento, sino porque me disgustaba aquel empefio de
Gregoria de ver siempre en mi el antiguo libertino yno
al leal amigo de su esposo, al fiel amante de Gabriela,
al hombre recobrado de sus pasadas locuras.

—{Qué tontas son las mujeres! (continud). |¥ qué
fortunado ha sido V. en no dar con ninguna que le
siente la mano y que le haga ver que no todo el campo
es orégano!

—iOlvida V. que he encontrado 4 Gabrielal —inte-
rrumpi ceremoniosamente.

—iPobre Gabriela! {Enamorada de V. como las de-
m#s!—Yo hablo de una mujer que hubiese sabido re-
gistir 4 esa magia que, segtin cuenta el bobalicon de
Diego, tiene V. para engafiarnos....—jLo que es conmi-
go, hubiera V. perdido el pleito! jA mi no me gustan
los conguistadores!

Yo me callé. — ;Qué habia de contestar 4 aquellas
simplezas?

—18i por algo me hecasado con Diego..... (prosiguid
diciendo la provinciana, sin cambiar de actitud y como
si hablara con el estante), ha sido por la modestia su-
blime con que el pobre s crein incapaz de atraer las
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miradas de ninguna mujer en que V. hubiese fijado las
suyas!—{Ah, cudnto mejor es Diego que V.! jCudnto
mis digno de ser amadol—Los hombres como V. no
agradecen nada..... [Creen merecérselo todo!— Pero
qué es eso? /se duerme V.7 10 se figura que estoy di-

Yo procuraba sonreirme, en tanto que hacia voto de
no ir mas 4 aquella casa sino en comparia de Diego,
[y esto Ias menos yeces posiblel.....

Volyidse Gregoria hacia mi, y al verme tan afable y
tranquilo (en apariencia), solto una carcajada neryiosa,
y dijo dulcificando su voz:

—Hace V. bien en no incomodarse..... | Todo ha sido
bromal—Me perdona V. otra vez, ino es verdadi—
{Ohl..... Yo necesitaba desahiogarme de alguna maneral
{Me ha tenido V. privada tanto tiempo de la dicha de
ser esposa de Diegol..... [Porque ello es que, hasta que
usted le did su venia, el pobre se guardé muy bien de
pedir mi mano!—INo me lo niegue V...... jLo sé todo.....
Diego no me calla nadal-—Conque, vamos...., (afiadid en
seguida con mayor dulzura, echdndose de codos sobre
el bufete, 4 cuyo otro lado estaba sentado yo). Digame
usted la verdad: al venir hoy acd, dispuesto @ pasar la

_ tarde ¥ la noche bajo este humilde techo, lignoraba us-

ted que Diego seguia ausente?

Disgustironme sobremanera su actitud y su pre-
gunta, En sus ojos brillaba no sé qué ironfa diabélica,
que me recordd al Yago de Shakespeare..... {Hoy mismo
no puedo diseernir todavia qué maraa de viboras, no
de ideas, bullia aquella tarde en la cabeza de Gregorial
Ello [ué que consideré urgentisimo aclarar en el acto
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nuestra situacién respectiva, y que empecé 4 decir con
solemnidad:

—Cuando Diego se despidié de mi, pronuncid estas
palabras: «Hasta ¢l domingo que viene....»

—« Hasta dentro de dos domingos®, fué lo que dijo d
usted y 4 D. Jaime. jRepito 4 V. que Diego me lo
cuenta todol....—jPor ciertoque ésta es la hora en que
afin no tengo el gusto de conocer al tal D. Jaimel.....

—Pues, sefior, entenderia yo mal aquella frase de

Diego..... (repliqué friamente).—No hay nada per-

 —iAbsolutamente nadal—repuso ella, irguiéndose
como la culebra cuando la pisan.

Y se puso de nuevo & mirar al armario.

—Digo que no hay nada perdido..... (me apresure &
afiadir en tono mds afable), porque el haber encontrado
4 V. sola me proporciona la ocasién de darle algunas
quejas amistosas y ver si es posible que nos enten-
damos.

—{Hola! (exclamé con blandura la hija de Eva, pero
sin volverse hacia mi). {Esas son palabras mayoresl.....
—Expliguese V. francamente.

—No deseo otra cosa hace muchos dias.—|Gregorial
(prosegui, dejdndome llevar de la mds noble emagion).
iEs V. muy injusta conmigol..... Usted no puede ima-
ginarse lo que yo quiero d Diego, ni lo que me intereso
por V. y por su felicidad, d causa de ser la eé.posa del
que considero como un hermano..... {Yo quisiera ha-
llar también en V. una dulce hermana, una confiada
amiga...-, y, mal que me pese, veo que me odia usted
cada dia mdsl....
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Gregm'ia solt6 la carcajada sin dejar de mirar al es-
tante, acaso por no mirarme & mi.

—Yo no aborrezco 4 V. (respondid en seguida).—Lo
(ie me pasa es que no me fio de su decantado arrepen-
timiento tanto como Diego y como Gabriela.—Z7 gue
malas manas ha, tarde 6 nunca las perderi—dice. el ada-
gio..... {Por eso creo que Diego debio pensarlo mejor
antes de responderle 4 la pobre nifia de que no le dard
usted otro chasco como el pasadol..... Pero, en fin, yo
no pienso mezclarme en estas cosas, aunque sile ruego
4 V. que, cuando vuelya d las andadas.... (como voi-
vera V. sin duda alguna), no arrastre en pos de si & mi
marido, no lo aparte de sus deberes, no le inspire odio
hacia esta pobre mujer, 4 quien V., acostumbrado 4 tra-
tar marquesas, hallard no sé cuantos defectos, y 4
uien, por lo mismo, no profesa V. muy buena volun-
tad.....—;Cree V. que soy tonta y que no veo que Fa-
bian Conde me tiene declarada guerra & muerte? |

—iAl contrario, Gregorial [Muy al contrariol (res-
pondi con dolor). Usted es quien abomina de mi desde
que por primera vez oy 4 Diego pron unciar mi nom-
bre..... Usted me ha mirado siempre como 4 un rival,
como 4 un enemigo de su ventura, cuando precisamente
es V. quien amarga y compromete la mia.—Porque us-
ted lo sabe: yo no puedo vivir sin Diego, y Diego es
ademas mi fador para con Gabriela..... jTiemblo al pen-
sar en lo que sucederia si Diego, dando oidos 4 los con-
sejos de V., llegase 4 creer que, en efecto, hace mal en
responderle de mi 4 mi prometidal jGabriela me re-
chazaria tan luego como él retirase su fianza, y enton-
CES.i YO MO 56 10 que seria de mil—jAh, Gregorial




o

LIBRO V.—LA MUJER DE DIEGO 235

iCudnto mejor es que los cuatro vivamos estrecha-
mente unidos; que V. se acostumbre 4 mirarme sin te-
mor m recelo, y que procuremos entre todos devolver
la safud y la alegria al pobre enfermo que nos-ama
tanto?—jGregorial: se lo suplico 4 V. en nombre de
Gabriela: {Crea V. que yo soy bueno! jcrea V. en mis
leales intenciones! jerea en mi amistad! jSea V., en fin,
generosa conmigo, y no me perjudique, por Dios, en
el corazdn de mi amigo Diego!

{En mal hora pronuncié esta dltima frase! Gregoria
se volvid hacia mi como una pantera herida, y princi-
pi6 4 gritar desaforadamente:

—[Cabhallero! |Usted me insulta! {Usted me maltra-
tal ;Eso es decir que soy un estorbo entre V, y su an-
tiguo camarada de libertinaje?.....

—iNo he dicho tal cosal..,.—Reportese V....,

—iHa dicho V. mucho mds! jHa dicho que yo le
abomino....., que yo le detestol....—/Por qué, ni para
qué?—jYo soy una mujer de mi casa y de mi marido,
que no tiene que meterse en querer ni aborrecer 4 los
demds hombres! [Yo no soy una mujer de esas que us-
ted estd acostumbrado d tratar!—jAh! jyo le pregun-
taré 4 Diego si él cree también que soy incompatible
con una-amistad que, por lo visto, vale mds que yo, y
tomaré las determinaciones que hagan al casol—{Bien
me lo decia mi madre! [Muchas, muchisimas veces me
anuncié que V., cuando regresara de Londres, me dis-
putaria el corazon de Diego!—jEsto es una infamial
{Venir 4 insultarme aprovechdndose de que estoy sola!

Asi dijo aquella furia del Averno, y, por remate de
su discurso, echose 4 llorar amargamente.
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Era para volverse loco.

Atropellé, pues, por todo género de temores, y co
giendo el sombrero, le dije con frialdad;

—También me explicaré yo con Diego cuando ven=
ga,’y espero que sabra hacerme cumplida justicia.—En-
tretanto, sefiora, siento mucho haberla incomodado, y
beso 4 V., los pies.

—[Oh! {No lo digo/por tantol... Quédese V... (re-
plicé serendndose de pronto, y queriendo apoderarse
de mi sombrero).—Mi intencién no ha sido plantarlo
en la calle.....

—Sin embargo, con el permiso de V. me marcho
ahora mismo.

—{No sé por quél....—Aqui no ha pasado nada.....—
Digo mds, creo que ni V. ni yo estamos en el caso de
afligir 4 Diego contdndole estas tonterias que nos he-
mos echado en cara 4 fin de desahogarnos y poder lle-
gar 4 entendernos....—Dice el refrdn que los buenos
amigos han de ser refiidos....—Aqui esti mi mano....
IQuiere V. mas?

-—Gregoria, le agradezco 4 V. mucho esas palabras.....
(respondi, alargdndole también la mano); pero déjeme
usted ir.

—iHombre! {Coma V. aqui siquiera, ya que vinod
esol—iQué dird, si no, Francisca cuando yuelvar

En esto sond la campanilla.

Gregoria salid 4 abrir, y yo detrds de ella sin soltar
el sombrero.

Era la criada, seguida de un mozo de fonda.

—Conque, sefiora, adios....—Dije avanzando hacia
1a puerta.
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—iCdémo? ;Se marcha V./—gritd Francisca.

—3Si,....; estoy malo.....

—[Callal; y mi sefiorita tiene los ojos encendidos
de llorar.....—|Vilgame Maria Santisimal iQué ha pa-
sado aquil....

Gregoria contesté inmediatamente:

—iNadal Que al sefior Conde le ha dado un va-

hido....., y yo me he asustado mucho.—Adiés, Fabidn;
que se mejore V.
—Adids, Gregoria..... (respondf).—jQue me avisen

ustedes cuando venga Diegol
Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y Ia
agitacion del que escapa vivo de una emhboscada.
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* La puerta del purgatorio,

O tengo para qué analizar la anterior escena..
{Tristisimos sucesos van 4 servirle ahora
mismo de comentario)

Pas6 aquella semana sin ningtin accidente digno de
mencién,—Los primeros dias me preocu po algo el re-
cuerdo de mi altercado con Gregoria; pero después,
descansando en mis benévolas intenciones y en la se-
guridad del carifio de Diego; lisonjeadas mis esperan-
zas por la ternura paternal que seguia mostrindome
D. Jaime, y embelesados mi corazén y mi espiritu con
la dulce idea de Gabriela y con la expectativa de nues-
tro proximo casamiento, me desimpresioné de aquella
pueril complicacién, muy confiado en que no tendria
ulteriores consecuencias.

Con esto, y con los muchos y muy agradables que-
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haceres 4 Qque estaba entregado d todas horas, descuidé
excesivamente al amargo matrimonio que tantos dis-
gustos iba causdndome, y llegd y paso el otro domingo
sin que se me ocurriese enviar & preguntar si habia
regresado Diego, 6 mds bien dando por supuesto que
no habla regresad_q'._ todavia cuando ni me avisaba ni
iba 4 verme, ; R R AT YIS
Las agradables octipaéiones de que he hecho Hérito
eran todas muy del gusto de D. Jaime, pues que le
demostraban el rumbo grave y formal que habia yo
dado 4 mi antes borrascosa vida.—Acababa de vacar el
distrito (muy proximo 4 Madrid) en que radicaban nis
mejores bienes, y, con tal motivo, mi Administrador y
el padre de Gabriela me decidieron 4 presentarme can-
didato 4 la diputacion & Cortes. Apoydbame el Go-
bierno, tan pagado de los servicios diplomdticos que
acababa de prestarle en Inglaterra, como deseoso de
honrar mds y mds en mi persona la rehabilitada memo-
ria de mi padre, cuya heroica muerte (segin que Gu-
tigirez y yo la habiamos descrito) seguia siendo muy
celebrada en la prensa y en la tribuna; y, por resultas
de todo esto, mi casa estaba llena 4 todas horas de
electores influyentes, de: personajes politicos que de-
seaban afiliarme en su bando, de periodistas que an-
siaban escribir mi biografia, de poetas que me dedicaban
odas, de pretendientes que me pedian destinos y de
antiguos camaradas que me pedian dinero. .
Velame, ademds, invitado 4 banquetes y saraos por
personas de verdadera importancia, que en otro tiempo
habian rehuifdo mi sociedad (damas virtuosas de la no-
bleza, Generales que habian conocido 4 mi padre, Mi-
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nistros, Embajadores, etc.); invitaciones 4 que yo'no
dejaba de acudir, para que cada vez fueran mds notoriag
mi reconciliacion con la sociedad y mi buena conducta,
Agregue V., por dltimo, los preparativos que hacia
Yo en mi casa 4 fin de recibir dignamente 4 Gabriela
(pues ya solo faltaban'dos semunas para nuestro casa-
miento), y comprenderd que atn dejase pasar dias y
dias, diciéndome 4 cada instante: «7Qué serd de Diegofs;
preguntando 4 mis criados, siempre que volvia 4 casa,
si mi amigo habia estado alli; extrafando que no hu-
biera parecido ni mandddome recado; no allandndome
de modo alguno 4 creer que estaba en Madrid y que
no iba 4 verme porque Gregoria hubiese logrado indis-
ponerlo conmigo; queriendo persuadirme de que seguia
ausente; formando continuos propdsitos de mandar 4
averiguar lo cierto, de escribirle, de llamarlo, de ace-
charlo en la calle,...., y no haciendo, sin embargo, nin-
guna de estas cosas. —{Dijérase que una pereza, hija
tal vez de la perplejidad, & una perplejidad que tenla
mucho de presentimiento, me hacia diferir la explica-
cién de aquel enigmal

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurria, ni
podia ocurrirseme, era ir 4 llamar yo mismo 4 casa de
Diego sin antes saber que habia regresado y estaba
dentro de ella.—[Me espantaba la idea de volver  en-
contrarme 4 solas con Gregorial

Vime en esto obligado 4 ir por tres dias al que ya
denominaba i distrito, y dos horas antes de la marcha,
esto e4, d las siete de la noche, me resolvi al fin 4 man-
dar 4 mii Administrafior 4 casa de Diego con una carta,

(ue decia de esta mancra:
16
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«& Diego, 6 4 Gregorin.

»Diego: si estds en Madrid, ven inmediatamente.

»Si no puedes por estar malo, dimelo, Y, aunque-sin
tiempo para nada, iré yo 4 verte un momento, puesme
marcho ahora mismo & #2f disirito (!!1), donde perma-
neceré dos o tres dias.

sGregoria: sino esta Diego en Madrid, digame us-
ted por qué no ha vuelto, qué le pasa, cudndo viene.....;
{en fin, algo que calme mi inquietud!

+Muy ocupado, pero siempre yuestro,

»FARTAN.D

De voelta el Administrador, me dijo:

—Después de llamar muchas veces en casd de su
amigo de V., sin que me respondiesen, abrid al fin la
criada el ventanillo y me pregunté: siQuién es V.is
—aVengo (le respondi) de parte del sefior Conde de la
Umbria con una carta para D. Diego Diego 6 para su
sefiora, caso de gque D. Diego no esté en Madrid.»—
Retirose 1a criada sin contestar, y volvié al cabo de un
largo rato.— <Los sefiores (me dijo) estdn durmiendo,
y no puedo pasarles carta ni recado alguno.»—«sPero
jestdn buenosis (interrogué).—<iNo sél» (contestd la
fimula desabridamente cerrando el ventanillo).—Y agul
me tiene V. con la carta..., que no me he atrevido 4
echar por debajo de la puerta,

Esta relacion me llend al pronto de dolor y espanto,
como si mi leal corazén presintiera de un modo in-
forme todo lo que hoy me pasa....— &/ Perdi d Dicgo
para siempre! (me dije): Gregoria ha triunfado.s—Pero
mi espiritu se sublevé todavia contra la idea de yue
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Diego pudiese dejar de quererme de la noche 4 la ma-
fiana, por mucho que la pérfida Gregoria le predicase
en mi dafio, y considerando gratuito aquel mi primer
recelo, me fijé en este otro, relativamente consolador:

—s<Diego estd ofendido de que yo no haya ido 4 verle
0 4 preguntar por él desde que se cumplio el famoso
plazo de los dos domingos..... Gregoria, por su parte, se
habrd complacido en agravar mi conducta, diciéndole
que soy un ingrato; que los desprecio 4 &l y 4 ella
desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y
que ellos deben pagarme el desdén con el desdén.—
iQuién sabe si hasta le habrd dicho todo lo que ocurrio
la otra tardel..... — Pero no..... De esto no le conviene
hablar.....—jAh! {Pobre Diego! {Yo lo desenojaré 4 mi
vueltal [Todos sus enfados provienen de hipocondria
y de exceso de carifiol.... Su mismo proceder de esta
noche se explica por la rudeza de su cardcter y de su
educacion, y sobre todo por la costumbre que tiene de
tratarme como 4 un nifio de ocho afios.» =

Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma,
aunque llena de ternura, que lo amansase hasta mi
vuelta; pero me hallaba rodeado de electores; faltaban
Pocos instantes para la salida del tren, ¥, mal de mi
grado, tuve que partir sin escribirle.....

— (Yo regresaré, mi sefora Dofa Gregoria! (ex-
clamé, al encaminarme 4 Ia estacién). (Yo regresare, y
mediremos nuestras fuerzas!....— Veremos si es tan
fiicil como V. se imagina privarme del afecto y la con-
fianza de mi tinico amigo, de mi defensor de siempre,
de mi fiador para con Gabriela, y precisamente en las
Visperas de mis bodas!
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A pesar de tales reflexiones y propositos, y de lo
muy abrumado que, durante los tres dias que duré m!
ausencia, me vi de recepciones en triunfo, visitas, me-
moriales, comilonas, serenatas, juntas, examenes, 7z
Deum., inauguraciones y 'demds incumbencias propias
de un caudidato ministerial que recorre por primera vez
los pueblos de su distrito, no logré desechar la inquie-
tud secreta con que emprendl aquel viaje: antes bien
fué creciendo hasta ser mi (inica preccupacion € inspi-
rarme al cabo la mds viva impaciencia por regresar 4
Madrid, por hablar con Diego, por atajar los estragos
que Gregoria estaria haciendo en nuestra amistad.....

Tan Juego, pues, como regresé 4 la corte (0 'sea en
la noche de ayer), sin darme un momento de reposo
después de dos dias de no dormir ni descansar, y sin
detenerme siquiera en mi casa d cambiar de traje, me
encaminé 4 la de mi amigo, con el alma llena de lealtad
y de ternura, y decidido 4 jugar el todo por el todo.

—;Estd D. Diego Diego?—pregunté abajo, en la por-
teria.

—Si, sefior (me dijeron). Acaba de entrar.

Serian las ocho de la noche.

Subi la escalera aceleradamente, y pronto me vi de-
lante de aguella fatidica puerta por donde habia en-
trado ya tres veces rebosando carifio y confianza, y
por la cual habia salido las tres con el espiritu angus-
tiado.—Y, sin embargo, aquélla era la tinica puerta d
que habia llamado yo en Madrid con nobles y honestas
intenciones! jAlli vivia el finico matrimonio que para
mi habia sido inviolable y sagrado; el iinico hombre &
quien por nada del mundo hubiera yo engafiado ni




LIBRO VI.—LA VERDAD SOSPECHOSA 245

ofendido; la tinica mujer que no lo era para mis 6jos,
y 4 la cual habria respetado como 4 mi propia madre,
aunque la Waturaleza le otorgase la hernEsura de Ve-
nus y todos los encantos de Armidal ) p

Afligime al pensar en aquella injustic.iz‘ﬂé mi suerte,
¥, refrenando 4 duras penas las Idgrimas, procuré sose-
garme y llamé,

De igual manera que cuando mi Administrador fué
con la carta, tardaron mucho en acudir 4 ver quién ha-
bia llamado; pero, entretanto, of pasos que iban y ve-
nian, algin cuchicheo, ruido de puertas que se abrian
6 se cerraban, y la voz de Diego, que de vez en cuando
lanzaba una especie de sofocado rugido.

—«;Dijame!y—«jBastals—e<]Oue me dejesi»— fueron
las palabras suyas que logré percibir.

—El ledén tiene la cuartana.... (pensé yo, con mds
lastima que susto). [Pobre Diegol Esa mujer le va 4
abreviar la vida.....

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su ce-
lada de metal, vi relucir como dos ascuas.....

—i{Soy yol.....—pronuncié, creyendo reconocer los
ojos de Diego.

El ventanillo se volvid 4 cerrar.

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al
cabo distingui la voz de Gregoria que murmuraba sor-
damente: .

. —iFrancisca....., no abras! —Di que nos hemos acos-
tado.....

—iAh, pérfida!—murmuré para mi.

Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé 4 todo
trance y en voz muy alta; d
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—Diego! jabre!—Ya sé que estdis levantados..... Os
estoy oyendo.....—S0y ¥O.... {Fabidn Conde!

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando
la puerta se abrié de pronto, ¥ Diego aparecié delante

-‘\de mi con el sombrero puesto y embozado en la capa. I
£ nadie mds se vela en el recibimiento.

__No escandalices la vecindad..... (dijo severamente
y sin mirarme).—A qué vienen esos gritos?—iYa sa-
bemos que eres Habidn Condel..... —iQuién sino él se
atreveria 4 llamar asi 4 la puerta de mi casa?—Vamos,
vamos 4 1a calle.....

Y, hablando de este modo, cerro tras si la puerta y
eché 4 andar por la escalera abajo.

Sufri con paciencia aquellos insultos, y hasta me ale-
gré del giro que tomaba el negocio. Diego y yo podia-
mos entendernos mejor en la calle, 4 solas, que en su
casa, delante de su mujer.—Y, por lo demds, jestaba yo
tan seguro de desenojario! (Lo habia visto tantas veces
pedirme perdon y abrazarme llorando después de furo-
res y de injusticias por aquel estilol jTenia tal fe mi
caritio en el suyo!

Lo segui, pues, sin hablar palabra, hasta que, llega-

i te parece, iremos 4 mi casa.—Estd lloyiendo.....
—{Tt no tienes casa, ni la tendrds nunca! (me res-
pondio atrozmente).— Iremos d aquel café, con honores
de taberna, donde soliamos codearnos en otro tiempo
con los ladrones y los asesinos.

dos 4 la calle, le dije: ;h
|
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I

El fruto del escdndalo,

El Café de Daviz y Velarde, & que se referia Diego,
estaba situado en el barrio del Avapiés; y, con efecto,
durante nuestra época de extravagancia y misantropia
fuimos alli algunas noches 4 estudiar filos6ficamente el
rostro y las costumbres de los malhechores de oficio,
como ibamos luego 4 los hospitales 4 estudiar los ca-
daveres de sus victimas.

—Vamos al Café de Daoiz y Velarde..... (respondi,
pues, afabilisimamente). — Tendré mucho gusto en re-
cordar alli nuestra vida de hace dos afios.....

—iNunca debimos ir 4 otra parte! (replico Diego
con terrible ironia). — Aquél era el centro natural de
los complices de Gutiérrez.

—iDiego! [Por Diosl..... (exclamé, sin poder domi-
narme).—jVe lo que dices!

—Esto no es mds que empezar,....—respondi6 el in-
fortunado con la mds espantosa calma y mirdindome por
primera vez.

—Diego, (qué te he hecho yo? ;Qué tienes? ;Estds

malo?—prorrumpi, colocdndome delante de &l y obli-
gdndolo 4 pararse.
- Diego se subi6 el embozo de la capa hasta cubrirse
todo el rostro, pero no sin dejarme ver primero la es-
pantosa descomposicion de sus facciones, su calentu-
tienta mirada, su diabdlica sonrisa.
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—{Vamos....., vamos adelante] —exelamé al mismo

tiempo, apartindome con un brusco em pellén y si-
guiendo su interrumpida marcha.

—iDios mio! (pensé). ¢Si estard loco?

Diego adiviné mi pensamiento; y antes de que yo
hubiera vuelto 4 echar 4 andar en pos de él, retrocedid
hacia mi, desembozdse tranquilamente, y me dijo:

—No creas que estoy loco.... jLo he estado hasta
ahora, desde el funesto dia en que te conoci! Renun-
cia, pues, 4 ese pretexto para no seguirme, si, como no
dude, tienes miedo.....

—iMiedo yo! iDe quién ni por qué?

—Miedo de mi, y miedo de tu propia conciencia.—
iAh, mentecatol..... iTht mismo te has metido en la
hoca del lobol—Verdad es que, de todas suertes, yo te
hiubiera buscado pasado mafianal.... [Me faltaban dos
dlas para ultimar tu proceso!

—iQué proceso? jMira, Diego, que me estds ma-
tando! jMira que no puedo mdsl..... {Sélo 4 ti te aguan-
taria yo estas atrocidades, & que, por desdicha, me tie-
nes acostumbrado! —jCual es mi crimen? /No haberte
visitado en ocho dias? jSer mds dichoso que ti? ;De
berte la felicidad? ;Quererte con todo mi corazdn?

* — Sigueme....., sigueme.....—fué su tinica respuesta
volviendo 4 echar 4 andar con arrogancia.

Pero me parecié descubrir en su voz un asomo de
enternecimiento y de carifio.

Lo segui, y pronto llegamos al café.

La tinica sala que constituye aquel inmundo estable-
cimiento estaba casi llena de hombres y mujeres de
mala traza y peor vivir En todas las mesas habia vino

f.

e
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& aguardiente, La atmodsfera, enrarecida, pestilente y
'c:m'gada de humo, apenas era respirable.

Nuestra présencia suspendid un momento los gritos,
las reyertas y los chabacanos cantares de los concu-
rrentes, que nos miraron como mirardan las aranasa las
IMOsCas (ue caen en sus redes.

Diego penetrd hasta lo ultimo de aquel antro, y
como hubiese alli una mesilla desocupada, sentdse al
oiro lado de ella, dando la cara al piiblico, con el aire
de temeridad y desafio que le era habitual.

Yo me senté en frente de él, de espaldas 4 la concu-
rrencia.

—jHablal (me dijo entonces el esposo de Gregori.a)-
=k qué ibas esta noche 4 casa de fu juez? j1bas 4 darme
dinero, como 4 Gutiérrez, para que ocultase al mundo
tus infamias, 0 4 engafiarme con pérfidos discursos,
como engafiaste 4 Matilde, y luego d Gabriela, y hoy 4
D. Jaime de la Guardia, y siempre 4 todo el que te ha
lendido la mano?—Habla, Fabidn Conde: Diego el Ex-
posito te éscucha.

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como
jlomo derretido; pero temblaba de tal suerte aquel infe-
liz al tiempo de proferirlas, y daba muestras de padecer
tinto fisica y moralmente, que alin hice un esfuerzo ex-
traordinario y exclamé con afectuosa mansedumbre:

—iDiego! Te juro por la memoria de mi madre que,
si no he ido 4 verte desde que volviste 4 Madrid, no ha
sido por falta de cariiio.....

—iYa lo sé....., sefior Conde!

—iNo lo sabes! (le interrumpi). Tt crees que soy
mgrato contigo; que la proximidad de mi enlace con
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Gabriela, las atenciones y obsequios que me prodiga
hoy el mundo, la buena acogida que yo merezco 4 las
familias honradas, la proteccion del Gobierno, el fayor
de mis conciudadanos, mi esperanza de ser Diputado d
Cortes, mi riqueza, que cada dia va en aumento, la com-
paiifa y el aprecio de D. Jaime.....; en fin, tantas ventu-
ras y prosperidades como hoy me rodean, me han hecho
olyidar que & ti te lo debo todo; que ti has sido mi
{inico amigo en los tiempos de desgracia; que, por de-
fenderme, te hirieron en un desafio; que me salvaste la
vida en una enfermedad; que me hiciste recobrar 4 Ga-
briela, y que has sido mi generoso fiador 4 sus ojos y 4
los de sus padres....—|C6émo te equivocas, Diegol....

" Yo te quiero mis que nunca; yo te darla mi propia fe-

licidad 4 ser esto posible; yo no seré realmente dichoso
mientras ti no estés bueno y contento.....

—Silba, serpiente, silba! (dijo el infortunado, rién-
dose con amargura). [Reconozco tu aciaga elocuen
gial..... Pero no esperes volver 4 engafiarme.....

—iEngaifiartel..... {Para que?

—Paraque no te arranque la mdscara que llevas hace
un afio.... Para que siga siendo tu fiador y defensor
ante el mundo.....

—Vueltadla misma! (respondisentidamente). Abu-
sas mucho, mi guerido Diego, del privilegio que te
tengo otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme
cuando estds de mal humor.... Dejémonos de dramas,
y vamos al caso.

—iEs que el caso puede ser tragedial..... (replicod él
con acento ligubre). iOlvidas, por ventura, que yo sé
que si eres Conde, si eres rico, si puedes pronunciar tu




e

l==—---

LIBRO VI.—LA VERDAD SOSPECHOSA 251

apellido desde hace algunos meses, es en virtud ;:le do-
cumentos apocrifos, de testigos falsos, de haber supuesto
la muerte de Gutiérrez, de haber desfigurado, en fin, la
verdadera historia de la muerte de tu padre?

—{Y 4 qué viene eso ahora? (exclamé desdefiosa-
mente). ;Te has propuesto plagiar & Ldzaro? — iQué
tiene que ver aquella historia con tu enojor

—Tiene que ver..... jy mucho!—ilNo0 soy yo tu fiador
para con Gabriela?

—5i que lo eres.....—JY qué?

—{Que estoy repasando tu vida..., y me causa
horror!—{Ah, cudnta razon tenia Lizaro aquella noche!
Qué asqueroso fué tu pacto con Gutiérrez!

—1Y ti me lo dices! |Tt, impugnador de los discur-
sos de Ldzarol—|Y me lo dices hoyl.....

—i8il Yo te lo digol..... [Yo, que he abiertolos gjos
i la luz; yo, que me he arrancado la venda del insensato
carifio que me hacia fransigir con todas tus iniquidades;
yo, que estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad
y tolerancia para contigo; yo, que pido perddn & los
hombres por haberte amparado, como te amparé varias
veces, contra su justa coleral

—iRepartate, Diego, y tengamos la fiesta en paz!
(repuse, conteniéndome unicamente en virtud de la
sorpresa y la curiosidad que me causaban los discursos
de mi antiguo complice). {Qué te he hecho para que de
pronto me prives de tu acostumbrada indulgencia y me
juzgues con esta severidad intempestiva? — (Es que te
has propuesto que riiamos? [ Es que te lo ha propues-
to... . otra persona?

Diego eludid la pregunta y signié diciendo:
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—Nicreas que es de hoy el horror que me inspirasl.....
Aun en los tiempos en que mi amarga misantropia ce-
lebraba ferozmente tus atentados contra la sociedad
(de que me dabas cuenta diaria), causibame espanto
el ver la frescura con que engafiabas®d los padres y 4
los maridos que te admitian en su hogar; la crueldad
con que los deshonrabas, por muly amigos tuyos que
fuesen; tu satdnica maestria para seducir y perder 4 las
pobres hijas de Eva; tu aptitud para mentir, para jurar
en falso y para faltar 4 tus juramentos; tu impiedad,
tu egoismo, tu falta de conciencial.....

Dominé otro impulso de ira y respondi:

—iTodo eso es verdad!..... jTodo eso y mucho mds he
hecho, por desventura mial—Perono eres tii el llamado
4 echdrmelo en cara; jti, el dnico hombre 4 quien he
sido fielyy leal; tu, 4 quien he querido y quiero todavia
con toda mi alma; ti, 4 quien nunca he engafiado, 4
quien jamds enganare.....; ti, en fin, que puedes insul-
tarme impunemente, como lo estds haciendo, cuando
sabes que no me faltan corazén ni brazo para aniquilar

—Me amenazasl... . —bramé Diego con fiereza.

—iNo, Diego; no te amenazo....., sino que todavia te
pido misericordia! — jExplicate por piedad! {Sepa yo
por gue estds asi conmigo! jAlgo debe de ocurrir mds
grave de lo que yo me figuraba!—El no haberte visitado
en ocho dias noes motivo bastante paratanto enojo....—
jHabla de una vez! {Qué te han dicho de mi? ;Qué te
pasa? {Es que estds malo? jEs que la calentura te nace
delirar’..... {Yo no puedo creer que sin razon ni pretexto
alguno hayas principiado & odiarme! —jOR, si.....:' ta
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estas enfermo....., muy enfermo..... En la cara se te cono-
ce.... Pero yo te cuidaré..... Anda, vamos.....: ven d mi
casa..... 1 necesitas tomar algo....., necesitas llorar.....,
necesitas que yo te haga reir.... — jDiego, hermano
mio, desarruga ese entrecejo! —iNo me oyes? Yo soy
tu Fabidn! | Yo soy tu amigo de siempre!

;.—-ISilba, serpiente, silbal (replicé el misero con su-

rsticioso acento).—jAsl me atrajiste para morderme
en mitad del almal

—iNo soy yo la serpiente! (prorrumpi entonces i
pesar mio). La serpiente esti mas cerca de ti.....

—iCuidado con lo que hablasl-—repuso él, dando tal
pufietazo en la mesa que todas las convergaciones del
café volvieron 4 cesar por un momento.

—Quiero decir (afiadi bajando la voz) que no tengd®
yo la culpa de que me aborrezca la mujer con quien te
has casado..... 1

—ilNo la nombres! (rugié como un tigre). No la
nombres, que tu boca la infamaria sélo con mentarla!
ilNo la nombres, 6 te mato aqui mismo!

La sangre se me agolpo 4 las sienes.....; pero todavia
exclamé con un resto de prudencia:

—iDiego! jPor Dios! jAdvierte que nos estin mi-
rando, que nos estdn oyendo..... y van 4 creer que soy
un criminal....., que soy un cobarde!.....

—7Y creerdn lo cierto y positivo.

—iDiegol

—Creerdn lo que han de saber muy pronto; lo que
todo Madrid pregonard dentro de tres dias.—;No te he
dicho ya que estoy terminando tu proceso?—Gutiérrez
vive.... Gutiérrez debe de estar en Madrid.....—Magana

'q,{_»
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conoceré su guarida y lo délataré 4 los tribunales.—
Pagadao este tributo @ la justicia, y hechas otras repara-
ciones que me aconseja mi buena fe; llegard el mo-
mento de matarte con mis propias manos.

Faltéme la paciencia.

—{Nada de eso hards, loco infame!l (repuse con voz
sorda, pero terrible). jNada de eso hards; porque, o
me pides perddn ahora mismo, reconociendo la ingra-
titud de que estas dando muestras, 0 al salir 4 la calle
te mataré como & un perro rabioso! — [Basta de mira-
mientos!—Yo soy yo, y ti eres tu.

[ Ahi te aguardabal (replicé él, serenindose como
por encanto). {(Eso es lo que se llama hablar en razén!—
Queda, pues, estipulado que nos batiremos 4 muerte.....

' _;Oh! |Bien sabe Dios que te doy las graciasl [No te
crefattan valerosol.... jTemi tener que asesinarte!—
Conque no hay mias que hablar: todo estd arreglado:
puedes irte cuando gustes....— Pasado mariana te en-
viaré mis padrinos.

—{Oh, no! {Esto no puede ser! (le respondi entonces
con tal explosién de afecto, que se me saltaron las 14-
grimas). [ Tu locura es contagiosa, y me ha hecho des-
variar @ mi tambiénl..... Pero yo me arrepiento de todo
lo dicho..... Yo retiro mis palabras..... Yo no quiero ma-
tarte, ni que tii me mates 4 mi..... {Seria horrible! [Seria
una atrocidad! |Seria una verdadera sandez sin funda-
mento alguno!— |Sin fundamento alguno, Diegol.....;
eréeme...— Y, si no, mirame 4 Ia cara....—iVes como
no te atreves 4 mirarme?—Dime tus quejas....—¢Ves
como no tienes ningunal

—No vuelyas 4 suponer que estoy loco..... (contesto
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Diego sosegadamente).—Es un recurso muy gastado,
que empeora tu causa,—Yo estoy en mi cabal juicio, y
prueba de ello es que, desde que me has ofrecido batirte
conmigo 4 muerte, he recobrado la tranquilidad y te
hablo con entera calma.—Iba diciéndote, 6 pensaba de-
cirte, que si no te he buscado antes que t1i 4 mi, ha sido
porque necesitaba arreglar las cosas de modo que, si me
tocase morir en el desatio, no te quedaras riéndote y
envenenando el mundo con tus perfidias. — En efecto:
necesito, no solo denunciar 4 la justicia los crimenes
(previstos en el Cddigo) que cometisteis Gutiérrez y
ti para apoderaros de la embargada hacienda del abo-
minable general Conde de la Umbria, sino también
aconsejarle 4 Grabriela que no se case contigo, pues gue
yo retive mi_fianza; advertirle & D. Jaime de la Guardia
que tit manchaste el honor de su familia al escarnecer
las canas ¢ su hermano el General, y decirle, en fin, al
publico (por medio de un comunicade que pondré en
todos los periddicos) que reniego de tiy de tu amistad;
que me arrepiento de haber derramado mi sangre porti;
que todas las personas honradas deben evitar tu con-
tacto como el de un leproso, y que, para impedir que
sigas infeffando el mundo con tu aliento, te he retado
4 singular combate, seguro de que Dios me ayudard 4
quitarte la vida.— No dirds ahora que estoy locol....—
Conque, adids, hasta pasado maifiana.

. Aterrado quedé al oir aquel plan, en cuyo satinico
artificio vi la mano de Gregoria; y, no ya dejindome
llevar de la ira, sino muy friamente, conoci que no iba 4
tener mds remedio que matar 4 Diego aquella misma
noche si no conseguia que recobrase el juicio 6 recobrar
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yo'su eariiio y su confianza.—De lo contrario, Gregoria
habia triunfado....., y |adids para mi riquezas, honra,
nombre, amor, felicidad , todo!—jTodo, principiando
por Gabriela, suprema aspiracion de mi almal

Decidi, pues, no omitir medio alguno 4 fin de recon-
quistar el corazon de mi amigo, bien que para ello tu-
viese que destrozarselo.—iNo estaba acaso resuelto 4
matar ¢ morir por remate de aquella escena? Pues jqué
me importaba ya todo lo demds!

—iDetente! (le dije, en virtud de estas reflexiones,
cogiéndole de un brazo y obligdndolo 4 sentarse- de
nuevo). {Todavia no hemos concluido!

Aquella accidn mia, tan desapoderaday violenta, y la
siniestra expresién de hostilidad que debio de leer en mi
rostro, asombraron un punto 4 Diego, paralizdndolo
completamente; pero no tardé en decir, tratando de
volver & levantarse:

—iSuelte V.! jNuestros padrinos hablardn pasado
mafiana!

Mas yo lo retuve en su asiento, poniendo sobre su
hombro mi mano (incontrastable 4 la sazon como la de
un Hércules), y exclamé con mayor furia:

—iTe digo que no te vas!

—iComo que no me voy? x

—ijComo que no te vas! jAntes tienes que vomitar
todo el veneno que llevas en las entrafias!

—Violencias 4 mi! (rugié Diego con vozsorda, pug-
nando intitilmente por escapar i la presion de mi mano
v buscando con los ojos un arma, una salida, una de-
Jfensa). dPiensas acaso matarme?

—iTe mataré si no me oyes!—jYa estoy yo loco

—
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también, y sabes que soy mds fuerte y mds valiente
que tul....

—Lo que eres es mds desalmado,—;En este momento
tienes cara de asesino!

—iAtenciénl..... Los sefioritos se pelean..... Los se-
fioritos vienen 4 las manos.....—pregonaron en esto
algunas voces con grosero jiibilo.

Y wvolvié 4 reinaren el café un silencio burlon, irres-
petuoso, agresivo....

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del
hombro de Diego, diciéndole en voz baja:

—Mira 4 lo que estds dando lugar..... {Esto es una
vergiienzal

Diego se eché 4 reir con bdrbara arrogancia: cruzé
los brazos, y mird al piiblico en actitud de provocacion
y apostrofe.

—iDejadlos!..... {Estdn borrachos! jAll ellos!—dije-
ron con desdén varias mujerzuelas.

Sonaron, pues, algunas carcajadas ¥ silbidos, y muy
luego se tornd en cada mesa 4 la suspendida conversa-
ci6én 6 4 los interrumpidos cantos.

—No he traido armas..... (dijome entonces Diego,
posando en mi una mirada serena, llena de dignidad y
de valentia).—Puedes, por consiguiente, asesinarme 4
mansalva en el momento que gustes.

—iConque es decir (exclamé yo mirdndolo de hito
en hito) que esto no tiene remedio?

—{Ninguno, sino batirte 4 muerte conmigo pasado
mafana, ¢ asesinarme esta noche..... & ir de resultas 4
presidio & al cadalso!....—Digo esto ultimo, porque en
mi casa saben que sali contigo, y, 4 mayor abunda-

17
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miento, toda la gentuza que nos rodea se ha enterado
ya de nuestra pugna y dard tus senias 4 la justicia.
Irritéme mds y mds aquella calma, y dije:
—iNo intentes asustarme, Diegol.... jTe digo que
estoy resuelto 4 todo antes que verme en la situacion d
que me quieren llevar tu locura y Ia perfidia de aquella

—jCallal..... i{No la nombres!

—{No callo! jAhora me toca hablar & mi!—Por lo
demads, ni el presidio ni el cadalso vienen aqui 4 cuento
para nada. [Tengo en el bolsillo un revolver de seis
tiros, con el cual hay de sobra para matarme después
de haberts matadol

—iConozco la historia de ese revélver!—Es aquel
con que le apuntaste un dia 4 Gutiérrez para ver de
escapar de la deshonra,—Hoy se repite la escena con-
migo, como hubiera podido repetirse con la Guardia
civil....—jAperreada vida llevas desde que te metiste d
Conde de mentirijillas!

—iPeor para ti! (repuse con una cinica ferocidad
jgual 4 la suya). El hombre de la vida de perros, el
perro humilde que tan fiel y leal te fué siempre, y 4
quien ti has tratado en muchas ocasiones con aspereza
y esta noche 4 latigazos y puntapiés, se ha acordade ya
de que tiene colmillgs de lobo, y va d clavdrtelos en la
garganta si no pones fin 4 tu injusticia. Responde,
pues, hombre feroz: iQué mal te he causado? ;Qué tie.
nes conmigo?

—Absolutamente nada..... (respondio él con glacial
indiferencia). Ya te lo di 4 entender hace poco: lo que
me pasa es que no quiero tratarte mds; que me he can-

e
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sado de ti; que quiero purgar el mundo de tu presen-
cia, aunque para ello tenga yo que morir también,,,.—
iBasta, basta ya de Fabidn Condel

iCon espanto y pena of aquellos conceptos fatidicos,
empapados de tan profundo odio! jPareciéme esctichar
la voz con que mi propio tedio me aconsejaba en otro
tiempo el suicidiol.....

Disimulé, con todo, mi profunda emocién, y re-
pliqué:

—Pues que estis resuelto 4 callar..... (porgne te abo-
chornas de revelarme el ruin origen de lo que agui su-
cede), yo te diré lo que adivino aungque te desgarren
el alma mis expresiones.

—ijCallal

— |Te he dicho que no callo!—Lo que th tienes
conmigo es que Gregoria.....

—No la nembres, Fabiin!

—iSi la nombrol—Te decia que Gregoria, herida en
su infernal soberbia por el justo desdén con gue la traté
la otra tarde, yéndome de tu casa de la manera que
sabras....

—iYo no sé nada! |Yo no quiero sabsr nadal

—Th lo sabes todo....., 4 lo menos tal como te lo ha-
brd contado tu mujer.....

—{Mi mujer no me ha contado cosa alguna! iRespé-
tala....., 0 aqui mismo te destrozo con las manos!

—Tu mujer, tu odiosa mujer..... (jya ves que me rio
de tus amenazasl), deseando, como siempre, indispo-
nerme contigo, provocé aquella tarde una horrible eg-
cena, que me prometio no contarte.....

—iAhl jConfiesas al fin! (prorrumpi6 Diego, crispin-




260 EL ESCANDALO

dose de tal modo, que su cara apenas aparecia sobre e
nivel de la mesa). jCongue te vas 4 atrever 4 decirmelo
{¥o queria matarte de otro modol Yo queria que lle
varas 4 la tumba toda tu infamia dentro del corazénl....

—;Mijentes, Diego!—iNo eras tu quien queria que
yo callara, sino ellal..... {Ella es guien te ha aconsejadc
que no me oigas, que no me dejes hablar, que no me
dejes justificarmef—Pero yo hablaré aunque revientes
ahi sentado....., aunque mis palabras caigan sobre t
como una lluvia de fuego.....

—iHablk, puesl..... Quiero decir: miente como un be-
llaco, segtin tu antigua préctica..... (replict el misero).
Pero ten la bondad de concluir pronto.—Voy & escu-
charte, como escucharia los chillidos de una rata que
tuyiese cogida bajo el pie....—[Dios me dé estomago
para aguantar las nduseas que vas d causarme! ,'_!I' S

—iXo he necesitado yo poco valor 'pam soportar 4
tu mujer las tres veces que he tenido la desventura de
hablar con ellal—respondi implacablemente.

Diego, que se habia puesto 4 mirar al techo y 4 tara-
rear, echose 4 reir en vez de contestarme.

_ —{No he necesitado, no, poca resignacion (continué)
para tolerar el mezquino odio que tu Gregoria me pro-
fesa desde antes de conocerme, los ridiculos celos con
que mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente
hacia Gabrielal—;Oh! [si...., tu mujer nos aborrece i
todosl..... El carifio que te tengo la estorba; el que ti
me tienes Ia humilla; mi buena conducta la defrauda y
exaspera; la felicidad que me prometo al casarme, le pa-
rece una usurpacién, 6 un hurto, 6 un escarnio que o0s
hago 4 vosotros.... Sospecha, en fin, la cuitada que no
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me agradan su cardcter ni su figura; cree que la despre-
cio; cree que la encuentro indigna de ti, y quiere sepas
rarnos y desconceptuarme 4 tus ojos antes de que lo
conozeas....—Y la verdad, Diego, es que sus temores
no son infundados....—jGregoria no me gusta! [Creo
que has hecho mal en casarte con ellal..... {Es una mujer
abominable, que va 4 costarte la vidal

—jAh! jeanalla! jembustero! jtramposol.... {Cémo
reconozco las malas artes con que has engafiado y per-
dido 4 tantas pobres gentes! (prorrumpié Diego, con
tal violencia que me hizo callar),—{Asi te las compon-
drias para mantener, como mantuviste 4 un mismo
tiempo, reldciones con tres hermanasl..... [Asi sembra-
rias la cizafia entre ellas!—<He hecho que cade une des-
confie de las otras dos (recuerdo que me contabas),
nunca podvan entenderse ni descubyivines—iPues y las
patranas que inventaste paraque aquel magistrado te
creyese sobrino carnal de su mujer!—Pero jqué mas?
Tu historia en casa de Matilde, ino fué un perpetuo én-
gano, una continua doblez, una constante superche-
rial....—| Y wvienes ahora 4 decirme que no te gusta
Gregorial Y vienes ahora 4 persuadirme de que debo
recelar de ellal —jAh, ratero! jAh, truhan! iCongue
Gregoria te parece abominable!..... {Sin duda por eso te
prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar
en mi casa borracho y dando voces!.....

— Yo te crel en Madrid! ;Yo no iba borracho!
[Miente la malvada si te lo ha dichol.....

—{Oh, sil.... jes muy malvadal—Sin duda por eso le
pediste una gran comida....., 4 fin de que Francisca
tuviese que salir, como salid, 4 Ia calle....,

i,
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— Yo traté de impedir que saliera.....

—iJustamente!—jY sin duda por eso, no bien se
marchéd la: criada, penetraste en el tocador, adonde
mi mujer se habia refugiado con su dignidad y su de-
coroli..

—Iba & decirle....—Pero ;i qué vienen estas expli-
caciones?—i Por qué te ries?

—Por nadal—:Qué cosa mds inocente sino que Fa-
bidn Conde invada el tocador de una sefiora que estd
sola en su casa?

—iJesus!—exclamé, principiando d adivinar todo el
horror de mi situacién.

—No era acaso Gre
Diego). ¢No era bella? (No era la mujer de un amigo?

—{Diego de mi almal.... [no concluyasl... jno con-

oria wna mujer mdsé (prosiguic

cluyas!

—Afortunadamente, Gregoria era digna de su es-
posol... Afortunadamente lo fué..... jy Fabidn Conde
no oy6 mds que merecidos insultos y valerosas amena-
zas en contestacién 4 sus infaines requerimientosl...
Asl fué que al poco rato salias de aquella: casa ignomi-
nicsamente despedido.....

— {Maldicién sobre mil.... (clame, levantindome
como loco).—iGregoria te ha dicho eso?

-—No ha sido menester..... (respondid Diego con la
mayor calma).—Esta dltima parte es de dominio pi-
blico..... (Yo soy ya un marido completo!—iGracias &
ti, mi honra y mi nombre andan ya en lenguas de cria-
das y de mozos de fondal...,—Francisca, por ejemplo,
ii-n embargo de no ser muy lince, comprendi6' perfec-
tamete n aquella tarde lo' ocurrido entre el calavera
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que se habia convidado ¢ comer y lucgo se mavchaba fin-
giéndose enfermo, y la seiora que se quedaba lorando li-
grimas de indignacion y de vergiienza.—Con el mozo de
fonda no he hablado; pero de seguro entenderia lo
mismo, o algo peor, y; al ver que el festin se frustraba
de pronto, guifiaria el ojo diciendo: «Zsios amantes han
andando d la grefia.»—iYa ves, hijo de tu padre, si tengo
0 no necesidad de pegarte un tiro!

—{Pero, en finl.... (repuse desesperadamente). (Qué
dice Gregoria?—|Gregoria negard eso! |Gregoria mo
puede ser tan desalmadal..... {Gregoria tendrd religidn!

—Gregoria me ha confesado /a verdad,

—aQué verdad?

—Que la requeriste de amores; que guisiste violen-
tarla y que te echo 4 la calle.—[Exactamente lo mismo
que se figuro Francisca!

—iJesus! jJests! {Jests!—grité, tapindome el rostro
con las manos.

—REspero que ya me dejards ir..... (pronuncid Diego,
volviendo 4 levantarse).—iHasta pasado mafanal—
Mis padrinos irdn 4 las nueve.

Perdi totalmente la cabeza, y abracéme 4 Diego y
principié d besarlo, diciéndole, entre ligrimas y so-
llozos:

—|Diego mio! [Diego de mi vida! jDime que no lo
erees! |Dime que todo esto es una bromal

La geute del cafe principid d rodearnos.

— | Discursos! jcaricias! jembustes! jbesos de Judas!
[ldgrimas de cocodrilol..... |He aqui todo lo que yo
queria evitar! (exclamé Diego rechazandome). [Pay
eso callabal—|Te conozco tanto! ”
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~~]Diego, por Dios! jPor Gabriela! {Por Gregorial.....
Oyeme....., créeme..... {Soy inocentel,,...

—iYa se que has de negar..... y que te sobra elocuen-
cia para mentir horas seguidas! — Pero perderias el
tiempo..... {Es imposible que enganes 4 tu antiguo con-
fidente....., al-poseedor de todos tus secretos, al regis-
trador de todas tus hazafias!—Te sé de memoria.

—Pero Diego....., thoy se trata de til

—iLo mismo les habras dicho & los demés!....—{Dé-
jame; déjame!

—iDéjele V.|—gritd en esto una especie de manolo,
cogiendome de un brazo.

—Déjele V.I—iNo ve que estd matando d sofocacio-
nes 4 ese pobre enfermo?—anadié una mujercilla, plan-
tandose delante de mi.

‘—iNo oye V. que ni lo cree, ni guiere creerloi—
dijo una buena moza, mirdndome de soslayo.

Yo los contemplé 4 todos con aire imbéeil, y no
respondi ni una palabra.—Zumbdbanme los oidos.....
Sentia la muerte en el corazon.

—iQué es esto?—preguntaron nuevos interlocutores
acudiendo al tumulto.

—iNadal..... jQue este sefiorito ha querido enamorar
4 la mujer de aquel otro!

—|Pues que se matenl—exclamo un torero, escu-
piendo al suelo al pasar por delante de mi.

—ijCa! (Este lindo mozo parece muy cobarde! (re-
plicé la mujercilla).—iNo asi el que se ha ido!

—Se ha ido!—repeti maquinalmente. _

Y, en efecto, observé que Diego se habia marchado,
dejdndome en manos de aquella chusma,
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Di entonces una especie de rugido, y quise correr
en pos de Diego; pero veinte personas me sujetaron,
diciendo:

—iA la prevencién! iA la cdrcell ;Qué va V. 4 hacer?
{No le basta haberle requebrado la esposa?

—iVillanos, atrds!—grité al oir esto tltimo.

Y fué tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que
todos aquellos viles me cedieron paso, de grado 6 por
fuerza, y escapé de alll como el leén que rompe los
hierros de su jaula. =0

Ajuste de cuentas,

Poco mds tengo que decirle 4 V., padre mio.

Cuando sali 4 la calle, Diego ne estaba ya en ella.—
Erame, sin em bargo, mds indispensable que nunca de-
tenerlo antes de.que se encerrase en su casa; volver 4
la interrumpida refriega entre mi desamparada inocen-
cia y aquella formidable calumnia; hablarle aungue no
quisiese oirme; suplicarle, llorar, verter toda mi sangre
4 sus pies hasta conseguir que me creyera, hasta arran-
carle del alma la emponzofiada’ saeta que le habia cla-
vado Gregoria.

{¥ano me inspiraba mi pobre amigo aguel odio, hijo
del miedo, que poco antes me sugiri6 ideas de matar-
lol..... | Ya me inspiraba tanta compasién como YO mis-
mol |Ya me parecian perdonables sus malos tratamien-
tos, legitima su célera, respetables y santos sus insultos
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v sus proyectos de venganza; jusla su imjusticia, si es
licito hablar de este modo!
iDesventurado Diego!—iComo imaginar desdicha
igual 4 la suya? jCreer que yo, su inicoamigo, el hom-
bre 4 quien tanto habia amado y por quien habia ex-
puesto gozoso la vida, habia sido jngrato y pérfido hasta
el punto de atentar 4 su felicidad y 4 su honra!l jCreer
esto, y creerlo con fundamento sobrado! jCreerlo por-
que fatales apariencias asi lo comprobaban; porque asi
lo habia sospechado una fiel servidora; porque asi se lo
habia dicho su amada mujer; porque asi resultaba vero-
simil de mi detestable historia, de mis felonias conotros
maridos, de mis propias desvergonzadas confidencias!
—;0Qué mucho que el infeliz quisiera denunciarme d la
execracion publica? (Qué mucho que desease matarme
con sus manos? JComo no lo habia hecho desde el pri--
mer momento? jComo habla podido soportar mis dis-
cursos durante una hora?
Ademds, aun prescindiendo de mi conciencia; aun
dando solo oides 4 mi egoismo, yo no podia ya pensar
en matar 4 Diego....—Matarlo, equivalia d confirmar
para siempre la calumnia! [Matarlo, era dejar huérfana
v desamparada la verdad! {Matarlo, era cerrarme la
{inica puerta por donde podia salir del infierno én que .
me habia metido Gregoria! {Matarlo, era dar la razén 4
ta mentiral—Gregoria diria 4 Gabriela, 4 D. Jaime, d
todo el mundo: «Fabiin Conde ha asesinado 4 su me-
. jor amigo para evitar que se sepa que antes habia aten-
tado 4 mi honor.»

Todas estas ideas acudieron en tropel & mi imagina-
cion desde que Diego me descubrid la envenenada he-
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rida de su inocente alma, y de aqui el renovado afin
con que, no bien consegui escapar del café, me puse 4
buscarlo por aquellas revueltas calles, sin p'nder presu-
mir por cual habria tomado para hacerme perder su
pista....

Habia dejado de llover, y la luna bogaba en los cie-
los, por entre rotos y negros nubarrones, como salvada
nave despues de furiosa tormenta.

—(Cudndo se verd asi mi almal—pensé con dolorosa
envidia, dirigiendo al firmamento una mirada de su-
prema angustia.

Diego no parecia por ningin lado.

—Diego! |Diego!—grité insensatamente, como si
mi amigo, en el estado en que se hallaba, hubiese de
hacerme caso aunque me oyera,

Los transeuntes se pararon 4 mirarme, creyéndome
loco, 6 por lo 'menos ebrio.

Iré 4 esperarlo 4 la puerta de su casa..... (pensé en-
tonces). Tarde ¢ temprano, al eabo ha de entrar én
ella; y, aunque desde luego se haya encaminado alli, yo
llegaré antes que €l.....

Y corri como un verdadero demente, hasta que lle-
gué 4 la modesta calle en que vivia Diego.

La calle estaba sola.

Indudablemente Diego no habia llegado todavia.

Contuve el paso, y fuime acercando poco 4 poco 4 la
casa fatal, cuando de pronto reparé que en uno de sus
balcones (la puerta se hallaba cerrada) se vela asomada
una persona, que supuse fuese Gregoria, inquieta y en
acecho hasta la vuelta de su marido.

—iSi yo hablara con esta mujer! (ocurriéseme de
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pronto). {Si me arrojara 4 sus plantas! |Si lograra que
se apiadase de mi! {Si consiguiera que, aterrada de las
consecuencias de su infame calumnia, le confesase 4
Diego la verdadl.....

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperan-
zda, eran tales mi tribulacién y mi zozobra, que me
agarré d ella como d una tabla de salvacidn, y grité re-
sueltamente:

—jGregoria! jHigame V. el favor de decir que
abran!—No se asuste V..... Nada le ocurre 4 Diego.....
—Pero es preciso que V. y yo hablemos un instante.....
{Se lo suplico 4 V., Gregorial

Una brutal y ronca risotada respondié 4 mi suplica,

iLa persona que estaba en el balcén era Diego!

Quedéme helado de espanto.—iQué hacia alli? ;Por
dénde habia ido? iDe ddnde sacaba fuerzas aquel en-
fermo para ger tan rdpido en su accién, tan Seguro en
sus cdlculos, tan sarcdstico y frio en medio de su tre-
menda furial—[Ay de mil {Las sacaba de su propia ira,
de su calentura de ledn, de su bdrbara demencia; las
sacaba de donde sacé Otelo sus crueles burlas, su gro-
sera retorica, sus ironias de gato que juega con la ase-
gurada victima, y su ferocidad de tigre carnicero!—{No
habia esperanza!

La misma desesperacion me hizo, sin embargo, ex-
clamar:

—iDiego! [Di que abran! |Te lo suplicol

—iSereno! |Vecinos! jSocorro! {En nuestra calle hay
un ladron.....—gritd Diego con voz estentérea—jA ése!
jA ésel
Lancé un alarido de dolor y hul.

o —
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—[Hasta pasado mafanal....—tronaba en los aires
la voz de Diego en el momento que yo salia desu
calle.

No me pregunte V. qué hice ni que pensé durante
el resto de la noche. Apenas lo recuerdo de un modo
incoherente y vago. S6lo sé que hasta muy entrada la
mafana de hoy anduve como un somndmbulo por todo
Madrid; que 4 lo mejor me encontraba en el campo y
volvia 4 entrar en la poblacién, para salir de ella poco
despues por el extremo opuesto, y que en dos 6 tres
ocasiones, sin saber ¢6mo, me sorprendi 4 mi mismo
parado delante de aquel caserdn en que Ldzaro vivia el
aio pasado ¥ donde no sé si todavia vive.....

Mis de una vez cogi el aldab6n de hierro de su vie-
jisima puerta con 4nimo de Ilfamar y arrojarme en
brazos de aquel otro amigo de mi vida, diciéndole:—
«Necesito gue los demds crean en mi inocencia, y privcipio
dor creer en la tuya. jHay apariencias que engaiian y que
%0 pueden desmentirse/—Eso te pasavia & i la noche de tu
horrible escena con el Marqués de Pinos, y eso me pasa d
i foy.»

No me atrevi, sin embargo, 4 llamar; pues me pare-
cia oir 4 Diego exclamar ironicamente:—«;Dios los cria
¥ ellos se juntan! El hipécrila busca al hipicrita; ¢l estafa-
dor se enliende con el deshevedado; mis enemigos hacen las
paces enire si»

Recuerdo también que, al ser de dia, me hallaba re-
costado contra la puerta del convento en que habita
Gabriela.—Una campana, de timbre puro y alegre como
la voz de un nifio, tocaba 4 las primeras oraciones que
rezan las reclusas virgenes al tiempo de levantarse,—
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jInfinita amargura anegod mi almal..... [Quien habia de
decirle 4 Gabriela en aquel momento qua todas nues-
tras esperanzas de felicidad se habian disipado con las
sombras y ensuenos de la pasada noche, y que agmella
gozosa campana tocaba 4 muerto por nuestro amorl....
—<iFeliz i1, Gabriela mial (gemi desconsoladamente).
JFeliz i, que puedes quedarie con i fnocencia en este sanio
albergue, v vivir y moriv como las yosas de su cevcado
hueriol—; Y ay de mi, qie no enconivaré ya nunca paz nt
sobre el mundo ni en mi almal» 3

Recuerdn, por tltimo, que a las nueve de la mafiana
penetraba en mi casa, y leia en la faz de mis antiguos
criados pensamientos parecidos al siguienter—e/£7 se-
oy Conde se ha cansady de ser hombye de bien, vy ha viello
& su antizua vida pocos dias antes de casavse—; Pobre se-
aorita Gabriclals

Si esfo lei en la cara de mis seryidores, ne fué menos
amargo lo que me dijeron....—Dijéronme que en mi
despacho tenia algunos objetos y unacarta que D. Diego
acababa de remitirme.....

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regalé
4 Gregoria cuando se casd, los dos retratos y el reloj
que enyié 4 Diego, algunas bagatelas que le habla dado
en varias ocasiones, y un gran paquete de dineroen
billetes, oro y plata, con un letrero que decla: «Van
25.482 veales.»

La carta..... era ésta, que abrasa mis manos.

«Fahiin Conde:
»Coimo ya no,te casaris con la sobrina de tu querida,
dedico el dinero que he reunido en Torrejon, y que pen-
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saba gastar en tu boda, 4 pagarte lo que te debo.—Ad-
junto es todo el numerario que hay en mi casa hoy.

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has
dado en tu palacio y en la fonda, ademds de lo que me
prestaste cuando mi primera mudanza, y las cuentas
mias que antes habias pagado, todavia resultard 4 tu
favor un crédito de doce mil reales..... Pero comono
quiero que, cuando mafiana nos veamos frente 4 frente
y espada en mano, existan entre nosotros lazos de gra-
titud ni de ninguna especie, justiprecio y taso en la
mencionada cantidad de doce mil reales mis visitas y
asistencia como médico durante tu larga enfermedad
del afio pasado, asi como la indemnizacidn 4 que tengo
derecho contra ti por resultas de la herida que recibi
defenidiéndote en el memorable desafio con los padrinos
de aguel esposo que te negd la entrada en su tertulia.—
iNo dirds gque taso cara mi sangre, ni que estimo en
mucho mi tiempo, pues ya ccordards que guardé camu
cincuenta y tres dias con el pecho atravesado de parte
a parte!l—Estamos, pues, en paz.

»Adjuntos son también todos los regalos que nos has
hecho 4 Gregoria y 4 mi, y que, como ves, no han
sido suficientes @ comprar nuestra honra.

sConque hasta mafiana.—Mis padrinos irdn 4 verte
4 las nueve en punto.—A la misma hora enviaré sus
respectivas cartas i Gabriela, a D. Jaime, al Juez de ese
distrito y los periddices, refiriéndoles todos tus ecri-
menes.—Me avergiienzo de haber sido durante mucho
tiempo el unico poseedor de ciertos secretos tuyos; el
tinico escandalizado por tus fechoris..... {Necesito que
el escdndalo sea universal, para que mueras entre los

L
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silbidos y las maldiciones que te lanzarda manana todo

el mundo!
»DiEco EL Expdsito.

» P, D). Te prevengo que, si vuelves 4 parecer por mi
calle, te echard mano una pareja de guardias civiles, d
quienes he dado tus seiias.—;Como corrias anoche,
gran canallaly

/

Fécilmente comprenderd V. en qué agitacion habré
pasado las seis horas transcurridas desde que recibi
esta horrible carta hasta el momento en que vine esta
tarde 4 echarme en brazos de V....—Durante esas horas
mds de veinte veces he tenido una pistola en la mano
para levantarme 1a tapa de los sesos....—Pero, ya se lo
dije 4 V. al entrar aqui: mi dignidad y mi conciencia
me impiden suicidarme. ;Yo no puedo dejar 4 Gabriela
convencida de que he vuelto 4 engafiarla, cuando esto
no es cierto! (Yo no quiero causar su muerte O su
eterna desdicha con un nuevo golpe asestado 4 su ge-
neroso corazén! {Yo no quiero que D. Jaime de la
Guardia, después de haberme perdonado faltas tan
grandes, y cuando pudiera pedirme cuentas de las que
no conoce, me condene por una que no he cometido!
Yo no quiero que el mismo Diego se quede en el
mundo con la’ doble amargura de creer que mi amistad
ha sido mentira y de pensar que su rigor ha causado
mi muerte! Yo no quiero, en fin, matar mi inocencia,
la tinica vez que de ella puedo ufanarme; matar el amor
v la amistad de los que ya me perdonaron mis verda-
deras faltas; matar mi memoria en sus corazones, el
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rezo en sus labios y las légrimas én sus ojos!—j Quierg,
por el contrario, que cuando me toque morir me lloren
los que ne tengan razén alguna para haber dejado de
amarme!— Mi suicidio seria la calumnia propalada,
sancionada, ejecutoriada por mil... 1 ¥ lo que yo nece-
sito es hacer triunfar la verdad; inspirar fe, ya que no
pueda ensefiar mi corazén al mundo, ser creido!l jPa-
dre....., ser creido un solo momento, y después morirl

A eso vengo—En mi desesperacién, viendo llegar el
dia de mafiana, y con él todos los horrores que me pre-
para Diego, recordé que la fama hablaba de un virtuoso
y sabio sacerdote que sabia curar los mas acerbos males
del espirity, y aqui me tiene V. en busca de sus consejos;
en busca de Dios, si 4 Dios se le puede hallar ; en busca de
los constelos de la Religién eristiana, si esa religion
tiene consuelos para los incrédulos; en -busca de la paz
del claustro, si los calumniados son en él admitidos.....
En fin....., jno sé 4 qué....., pues mi pobre alma se agita
erl un océano de dudas!.... (Ello es gue aqui estoy!

1Y si supiera V. como he venido! | Si supiera V. hasta
dénde ha llegado el escarnmio gue ha hecho hoy de mi
la desventura.....—Es un incidente trivial, pero que re-
sume y simboliza en mi concepto toda mi malhadada
historia—No bien resolvi venir 4 hablar con V., di or-
den de gue engancharan un carruaje, y mis criados,
viendo que era Carnaval, y recordando mis costumbres
de los afios anteriores, dedujeron que mi intencién
seria ir a la gran mascarada del Prado..... Acordaron,
pues, enganchar el mas irrisorio y profano de mis co-
ches, aquel en que siempre habia ido yo 4 las mascaras,
una especie de picota de ignominia que se llama cesto,
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al cual me subi maquinalmente.—En él aparecl 4 las
tres de Ta tarde, 4 la hora del Juicio final, en la Puerta
del Sol.....—Alli he sido reconocido y befado por mis
antiguos camaradas 6 émulos de libertinajel..... jAlli he
sido insultado, silbado, apedreado por la plebe, v de
alli he tenido que salir en precipitada fuga, perseguido
por los aullidos de los hombres y por los ladridos de
los perros, como un enemigo de la humana especie,
como un réprobo, como un paria, como el grotesco
simbolo del Carnaval y del escdndalol.....

Ahora bien, padre mio: llegd el momento de que us-
ted hable—No una vez sola, sino muchas, durante mi
larga relacién, me ha prometido hallar ficil remedio &
mis desdichas..... por grandes que ellas fuesen.—No s€ si,
después de conocerlas en toda su extension, seguird
usted pensando del mismo modo.— Yo considero total-
mente imposible salir del infierno en que me hallo,

v b4

Dictamen del P. Manrique.

Serian las nueve de la noche cuando Fabidn dejo de
hablar.

jCosa raral La dltima parte de aquella especie de
confesion, con ser la mds triste y horrorosa, parecié
complacer mucho al P. Manrique y tranquilizarlo por
completo.—Lo decimos, porque mientras el joyen refe-
ria su violentisima escena con Diego y los tremendos
peligros que de resultas de el'a le amenazaban, el ros-
tro del ‘esuita fué banindose de una leve sonrisa de
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satisfaccion y jiibilo, que més asomaba 4 sus ojos que 4
sus labios.

—{Pues, sefior! (exclamé al fin, retrepindose en la
silla y mirando de hito en hito al aristécrata). | Demos
gracias 4 la Providencia divina...., aunque V. no crea en
ella, sepiin ha tenido la ingenuidad de confesarmel...—
De todo cuanto me ha relatado V. se deduce que no
hay nada perdido, y que, muy al contrario, estd V. de
enhorabuena.

Fabidn mird con asombro al P. Manrique.

El anciano se sonrid, y afiadid con cierto donaire:

— jApostaria cualquier cosa 4 que s¢ lo que estd us-
ted pensando!—«Este buen sefior (acaba V. de decirse)
»no se ha hecho cargo de mi situacién, O va 4 preva-
slerse de ella para poner el patio de pulpitoe, predicarme
sun sermon rutinario contra la marcha del siglo, des-
sagraviar & la perseguida Iglesia romana, ganarle un
ssoldado 4 la Compaiiia de Jesis y ver de atraerme 4
»sit ‘escuela politica....» (JPues dicho se estd que, 4 los
ojos de V., seré yo un carlista furibundo, 6, cuando me-
nos, un terrible neocatdlico, partidario de la fusion di-
ndstical)—Con franqueza, Sr. D. Fabidn, ino hasido
&ste su recelo de V., al ver la tranguilidad cor que le
he asegurado que no hay nada perdido? {No es verdad
que principia V. 4 dusconfiar de mi, creyendo que mds
voy 4 trabajar predemo mea que por la felicidad de us-
ted y de sus amigos,—pareciéndome en ello al médico
especialista que receta una misma férmula contra toda
clase de males, menos cuidadoso de sanar 4 los pacien-
tes que de vender su espe\cfﬁco y hacer prosélitos?

Fabi&n bajé la cabeza y suspiro, como pesaroso de
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)
haber comenzado 4 recelar lo mismo que el sacerdote

acababa de decir.

— jPerfectisimamente! (prosiguié el P. Manrique,
alzando abiertas las dos manos en sefial de tolerancia y
de parlamento). |No tema V. que vaya yo 4 enfadarme!
i Estamos muy acostumbrados & mayores injusticias! —
Sin embargo, bueno serd que estudiemos 4 fondo la do-
lencia, y veamos si podria ser curada por otro procedi-
miento diferente del mio.— Para elle principiaré, como
suelen los doctores, haciendo el resumen de la Afsioria
del mal y lo que pudiéramos llamar su déagndsiico. El
pronostico y el iralamienio vendran despucs..... Tenga
usted calma entretanto, y perdéneme el que yo tam-
bién la tenga..... Desde ahora hasta las nueve de la ma-
fiana, que irdn 4 su casa de V. los padrinos de Diego y
que éste hard las demds atrocidades que se le han ocu-
rrido, podemos arreglarlo todo.—(Ya verd V. cémo,
para estos males tan espantosos, hay en la farmacopea
del antiguo régimen remedios mds heroicos y eficaces
que el desafio y el suicidiol

Y, asi diciendo, el jesuita se levantd, renové la vela
del candelero, y dié algunas vueltas por la habitacion,
restregindose las manos v con la cabeza muy baja,
como quien recoge sus ideas; hasta que al fin se pard
delante del joven, y dijo: '

—Inutil creo explicar 4 V. el origen de la crisis acci-
dental en que hoy se halla, ni indicarle el nombre de
esa revelacion dela antigua ruina de su espiritin..... {Ya
los ha vislumbrado V. por si solo, d pesarde lo muy
turbios que estdn todavia log cristales de su conciencial
—Usted, Sr. Ferndndez, ademds de vicioso, ha sido
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giempre fanfarrén del vicio: V. se ha complacido en es-
candalizar el mundo con sus maldades: V. ha tenido 4
gloria ser reputado como el libertino mds audaz, ( 6 sea
como el §eductor mas. ... afortunado de la corte..... (me
valgo de palabras de V.), y, no bastdndole 4 su infernal
soberbia tamafio escdndaly, fud depositando en la me-
moria de Diego aquellos secretos que un joyen bien
educado no revela al priblico cuando el publico no los
trasluce por st mismo....; fué V., digo, contindole dia-
riamente al que hoy es esposo de Gregoria todas las
iniquidadesy torpezas de que se valia V. para corrom-
per 4 las mujeres de sus amigos; para abusar dela con-
fianza de éstos; para engafiar 4 cuantas personasle ten-
dian la mano; para sacrificar, en fin, la paz y la ventura
de innumerables familias en aras del brutal egolsmo y
feroz concupiscencia 4 que rendia V. grosero culto,
como si Dios no le hubiese dado un almal.....

—Bien.i..., skt [todo eso es verdadl— tartamuded
el antiguo calayera, como impaciente de llegar 4 las
conclusiones 6 remedios.

—(Primera premisal..... (continué tranquilamente el
anciano). Y, puesto que acaba V. de decirme: «concedo
majorems, paso d formular la menor.— Diego, el misero
expbsito, enemigo como V, de la sociedad (cual si la so-
ciedad tuviera la culpa de que la madre de aquel infeliz
hubiese sido pecadora y desnaturalizada, y de gue su
padre de V. hubiese hecho traicién 4 su esposa y al ma-
rido de Dofia Beatriz de Haro); Diego, repito, que no
contaba con las cualidades personales ni con los pienes
de fortuna necesarios para guel'l'ea1' ventajosamente
contra las clases nobles, ricas y elegantes, que le inspi-
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raban especial aborrecimiento y envidia, se apoderd
de V. como de un dorado puiial que esgrimir contra ellas
desde la sombra; se empapd gustoso en las cotidianas
confidencias que V. le hacia acerca de los danoes que
acababa de causar en el hegar ajeno; apiaudid todas
aquellas ruindades y demasias, no porque dejaran de
parecerle odiosas, sino porque las utilizaba para satisfa-
cer sus propios odios, y era, en suma, demonio tentador
que lo sublevaba 4 V. contra un Olimpo de que el infe-
liz se consideraba desheredado.—Por eso luché siempre
con Lazaro, que (practicindolo 6 no, cosa que todayia
ignoramos) predicaba el bien absoluto: por eso fué du-
rante mucho tiempo el mds cruel enemigo de Gabriela
y se esmerd en pedir que V. siguiera sus santos con-
sejos; y por eso ahogo cuidadosamente todos los buenos
instintos de su corazon de V., hasta el dia en que el po-
bre cunero, favorecido ya por la suerte, ocupé un me-
diano puesto en el concierto humano, sinti6 apego 4 la
vida, se acordd de que tenia corazon, y penso en casarse,
en transigir con sus projimos, en formar parte dela so-
ciedad , en fundar una casa y una familia.....— Asustdse
entonces de su propia obra; sintid haber excitado
hasta la ferocidad sus pasiones de V., y tal vez pensé
en dejar de tratarle, no decidiéndose 4 ello por egois-
mo, & sea por seguir disfrutando de la proteccion de
todo un Conde..... Se alegrd, pues, mucho de ver que V.
entraba también en la senda de la yirtud.....; pero, rece-
lando todavia que notuviese V. valor y constancia para
perseverar en ella, prepardse contra las sentualidades
el porvenis....— De aqui elafin con que se dedics de
pronte 4 restablecer las relaciones entre V. y Gabriela;
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de aqui el constituirse en fiador para con ella y para con
sus padres; de aqui el exigirle 4 V. juramentos de no
reincidir en las antiguas faltas; de aqui, finalmente, el
que procediera en todo y por todo como quien, habien-
do ensefiado 4 otro 4 tirar piedras al tejado ajeno, se
encontraba repentinamente con que ¢l iba d tener el
suyo de vidrio.

—{Esa....., esa s la pura verdad!—exclamé Fabidn
Conde, recibiendo como un consuelo la propia austera
justicia de aguel resumen.

—-Pues saquemos ahora la consecuencia..... (siguid di-
ciendo el religioso). — Diego no era ¢l tinico escanda-
lizado por los excesos de su antigua vida de V. Estd-
baloigualmente todo el mundo, y estdbalo Gregoria.....
—{Oué digol..... {Lo estaba hasta la humilde sirvienta
de la casal..... [Recordemos, si no, el irreverente apds-
trofe con que Francisca lo saludé & V. al conacerlelin—
En cuantoal escindalo especial de Gregoria, debo afiadir
que era de una naturaleza muy complicada y dafiina.....
Aquella mujer, mis vana gue concienzuda, mds presun-
tuosa que honrada, no temia tanto el que V. pusiese les
ojos en ella, como el que la considerase indigna de seme-
Jjante agresion..... |Ahl [La ruina espiritual que su histo-
ria de V. le habia causado era completa! Gregoria tenia
curiosidad....., jsolamente curiosidad!, de oir las magicas
frases de que se habria valido el dragén infernal lamado
Fuabian Conde para seducir d tantas y tantas Evas: aspi-
raba ademds & la gloria de ser mds fuerte que aquellas
desgraciadas, y de rechazax y confundir al héroe de tan
ruidosas aventuras; necesi’ aba, sobretodo, hacer patente
4 Diego que V. la hallal';agradable, envidiable, apete-
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cible, & fin de que el altanero hipocondriaco (aquel hom-
bre de quien me hadicho V. que se volvia loco 4laidea
de estar en ridiculo) no se avergonzase ni se arrepin-
tiese nunca de haberse casado con ella..... Agreguemos,
finalmente, la diabélica, espinosisima escena de aquel
domingo por la tarde, en que Eva y el Dragén se vie-
ron solos en ausencia del amargado consorte (escena
que tan herida y humillada dejé 4 Gregoria), y com-
prenderemos que haya incurrido en la vil tentacidn de
levantarle 4 V. la calumnia mds verosimil y mejor ur-
dida que saliera jamds de los talleres del demonio.....
—jCalumnia horriblel....., jno es cierto? (interrum pid
el joven, apoderindose de las manos del eclesidstico).
iCalumnia infame, en que Diego no podrd menos de
ereer, diga yo lo que diga'y haga lo que hagal.....
—De eso ibad hablarle 4 V. en este momento..... (res-
pondié el anciano).—Diego, mi querido Sr. D. Fabidn,
debia sospechar mds ¢ menos distintamente (antes
de que V. se lo dijera anoche, en ocasin en que ya no
le convenia creerlo) que su muy querida y por él cele-
brada Gregoria le inspiraba 4 V. desdén 6 antipatia, y
la ciega vanidad y torpe. egoismo del marido, proce-
diendo con una mala fe que no es ésta la sazén de ana-
lizar psicolégicamente, le habrdn hecho escamotearse 4
sf propio la humillante verdad y encarifiarse con la li-
sonjera mentira inventada por su esposa.....—pues asi
queda éonsolado y vengade 4 un tiempo mismo, aunque
esto Znplique en realidad una monstruosa contradiccién
desu conciencia.— Por otra parte, el'morboso carifio
que Diego le profesa a4 V. (&/formidable amistad» lo de-
nomino Lizaro en cierta ocasion).... se hallaba estos
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ultimos meses muy lastimado; la natural envidia del
hipocondriaco estaba muy enfurecida, y su misantropia
se habia trocado en despecho y safia al ver que V. era
ya dichoso por si y ante si; que para nada tenia que acu-
dir 4 él, que reunia V. ya todo cuanto 4 él Ie faltaba.....,
nombre, gloria, salud, gallardia, nquezas‘ “valimiento
social, y hasta albores 6 posibilidades de Fe, de divina
Gracia, de favor con nuestro Eterno Padre, mediante
la intervencién de Gabriela....., y, por resultas de ese
despecho, Diego necesitaba un motivo, un pretexto, un
asomo de razon, para fundar cargos contra V.; para de-
clararle la guerra; para destruir su dicha, retirando la
tan ponderada flanze,; para aislarlo 4 V. de NUuevo; para
reducirlo otra vez 4 su obediencia; para volver 4 ha-
cerlo st esclavo.—{Considere V., pues, con cudnta frui-
cién y prontitud habrd dado crédito el infortunado 4 la
calumnia de Gregoria, comprobada por apariencias fu-
nestisimas y por la sincera declaracién de la fimulal—
Afiada V. (y esto es lo mds grave de todo) los antece-
dentes de su propia historia; el alarde que siempre
hizo V., especialisimamente ante Diego (quien se lo
'recordé anoche en el café), de sus infames empresas
amatorias, de su ningtin respeto 4 la honra ajena, de su
arte consumado para mentir, de su elocuencia infernal
para defenderse y obtener la absolucidn de padres y ma-
ridos, aun en los casos mds apurados, mds patentes, mds
indudables....., y habremos de convenir, mi querido se-
fior Ferndndez, en que por los medios puramenle exier-
nos, con discursos, con pruebas, con tesngos con ligri-
mas, con la espada, con la pistola, matando, dejaindose
matar, matandose V. mismo, {de manera alguna podra
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usted smcemrse d los ojos de Diego!—iPor todo lo cual,
hijo mio (canclu_vo el jesuita con terrible acento), el es-
cdndale ha dado sus frutos: el fardo de sus pecados de
usted ha caido 4 tiltima hora sobre la cabeza del antiguo
Tenorio, aplastindolo, anonaddndolo bajo su pesol
iTodo el mundo dird que Diego tiene razén! jNadie,
nadie le creerd d V. bajo su palabra! {Don Jaime, Ga-
briela, el ptiblico, todos se alejardn de V. con horror y
espanto, al ver que, después del que Namardn s« fingids
arrepentimiento, ha atentado al honor y 4 la felicidad de
su unico amigo!—En resumen: jestd V. perdido sin re-
medio.... ante el juicio humanol [No tiene V. escapel
[Ha sido V. cogido en sus propias redes, y no le queda
mas arbitrio que entregarse 4 discrecion, que deponer
las armas terrenas, que dejar las banderas del mundo,
que declararse mi prisionero y que fiar su triste suerte
4 la misericordia de Dios!

—jAy de mi! (gimié Fabidn desconsoladamente).
{Conque venimos 4 parar en que debo /uwir de la ca-
lumnia como de una acusacion merecida, y encerrarme
en la soledad del claustro!

— [No! [mil veces no! (respondié el P. Manrique
con indignacion y célera). —[Yo no le aconsejaré & V.
nunca semejante cobardial {Eso fuera apelar 4 un re-
curso hipéeritamente piadoso, inventado por los escri-
tores romdnticos, en sus dramas 6 en sus novelas, como
medio anodino de dejar impunes los crimenes no pena-
dos por las leyes humanas, haciendo que el veterano ¢
invilido del vicio descansase en la paz de una Cartuja,
libre de todo riesgo, mienvras que en el mundo mana-
ban sangre las heridas que dejé abiertas! — [En el caso
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presente, rechazo el convento con la misma indignaci6n
que el duelo y el suicidio y que todo lolque sea Juiy
de la batalla en que estd V., empenado! — Al decirle 4
usted, pues, que es #f prisionero, no he querido signi-
ficarle que se quede aqui conmigo, sino que estd usted
acorralado por los hombres y obligado 4 entregarse 4
Dios.....— Pero ¢quién le habla & V. de claustros?— [ Al
mundo, Sr. Ferndndez, al mundo! (A combatir por el
bien! jd purificar su almal! {d redimir la de sus préjimos!
14 salvar 4 los inocentes de la epidemia del escdndalo!
jd deshacer todo el mal que les ha hechol |4 purgar y
d pagar lo que ya no puede remediarse! jd impedir, en
una palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en
que ha sumido V. d Gregoria y 4 Diego, y que va 4
trascender al corazon de Gabriela y de D. Jaime!—No
muera V. defendiéndose interesadameniel..... (Pero muera
usted, si es necesario, defendiendo el bien, confesando
la verdad , acatando la Justicia divina, tratando de con-
quistar el ciclol—{Muera V., en fin, edificando al mundo
con sus obras!

—{Padre!l (exclamé Fabidn con profundo desaliento).
Sus consejos de V. no pueden ser mds santos.....; pero,
desgraciadamente, en el caso actual no tienen aplicacién
alguna.—Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi
situacion.....— [Dentro de poeas horas Diego me habrd
delatado 4 la justicia humana, 4 los tribunales, al pu-
blico, 4 D. Jaime, 4 Gabrielal..... {4 mi pobre Gabriela,
que no podrd resistir este nuevo golpe! [Dentro de po-
cas horas todos sabrdn que m1 padre perecid por traidor;
que yo fui falsario para ra'nbﬂ;tar su nombre, y estafa-
dor para apoderarme de su hacienda; que un juez de
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primera instancia entiende en el asunto, y que no podré
librarme de ir 4 presidiol..... [Dentro de pocas horas,
Diego habrd ya dicho 4 Gabriela y 4 D, Jaime que he
intentado seducir 4 Gregoria....., y, al oirlo, Gabriela se
acordard de aquella tarde....., del gabinete de Matilde.....,
del tremendo desengano que recibié entonces....., y
creerd & Diego, y dari otro grito como aquel que atin re-
suena en mis entrafias, y caerd, no ya desmayada, sino
muertal..... [Dentro de pocas horas, D. Jaime me habrd
buscado para matarme como 4 un perro, llamdndome
traidor 4 su amistad y asesino de su hijal..... |Dentro de
pocas horas, los padrinos de Diego llegardn 4 mi casa y
me desafiardn...., y tendré que rehuir el lance 6 que
batirme con mi mejor amigo!—|Si rehuyo el duelo; que-
daré por cobarde en el concepto piiblico, y afadiré esta
fea nota 4 la ignominia que ya cubrird mi frentel..... Si

me batb, Jcomo procurar herir el pecho del hombre sin
ventura que constituyd mi tinica familia y que vertio
por mi su sangre generosal.... Y si no me defiendo, y

¢l me mata, como me matard sin duda alguna, Jqué
dira el mundo, quédird el propio Diego?..... [Diego y el
mundo escupirdn 4 mi caddver, exclamando desapiada-
damente? €/ Bien muerio estd el inicuo Fabidn Conde!s—
Pues suponga V. que el marido de Gregoria, al ver que
rehuso batirme, 6 que no me defiendo en el campo de
batalla, me insulta una vez y otra, me abofetea en pii-
blico, le escupe, no ya 4 mi caddver inanimado, sino &
mi faz, todavia coloreada por el rubor de'la vidas...—
{Qué pasari entonces, P. Manrique? ;Qué pasara
entonces? ¢ Ha olvidado V. que soy hijo de un Ge-
neral, muy pecador sin duda alguna, pero que fué rayo
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/ dela guerra y espanto de sus enemigosh....— Ahorad®
bien....: todos estos horrores no pueden remediirse

mds que de una manera;sacando 4 Diego de su error
antes de las nueve de la mafiana; combatiendo de frente

la calumnia; haciendo resplandecer mi inocencia.....,
idevolviendo la fe al corazon de mi amigol — ;Digame
usted, pues, que hago para llegar 4 este finl..... [Digame
usted qué recursos puedo intentar esta misma nochel —
No es otro el objeto de mi consulta..... & eso he venido
4 buscarle & V.....

~.._ —iYa comprendol..... {Ya comprendol..... {No tiene

usted que esforzarse en explicirmelo! (respondié el je-
suita con sequedad).— { Usted va derecho d su negocio,
desentendiéndose de que tiene un alma y de que hay
un Diosl..... {Usted no quiere perder nada en la partida,
ni tan siquiera el ya mencionado fardo de sus culpasl.....
jUsted quiere (haya sido buena ¢ mala la historia de
Fabidn Conde) convencer 4 Diego en un momento,
como por ensalmo, volver d ser feliz inmediatamente,
casarse con Gabriela, tener honra, ser Conde, ser rico,
ser diputado, y todo ello sin mds trabajo, sin mds dila-
¢ién, sin mds sacrificio, sin mds penitencia que pronun-
ciar muy bellas palabrasl....—jAmigo mio, signe V. de-
lirando! Estamos como al principio.... Yo creia haber
cortado toda retirada 4 su cobardia; yo pensdba haberle
demostrado que es intutil vuelva la vista hacia las com-
placencias mundanales.....; pero veo que st impiedad de
siempre, el egolsmo terreno, el apego 4 la vida mortal,
4 los bienes finitos, 4 los goces de la materia, al reine
de Lucifer, le hacen 4 V. desoir la voz del alma.....—
Concluyames, por tanto, Sr. D. Fabidn....., y para ello,

il

4
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fijemos la cuestién en términos categéricos:—;/f b o
Se fite ocurre ningun medio de convencer @ Diggol.....—§ e
le ocurie & V. alpuno?—Contestems rotundamente,

—A mi....., no sefior.....— tartamuded el joven con
renovada angustia,

— Pues entonces, jdesventurado! (prorrumpio el je-
suita), entrégueseme V, sin reservas ni condiciones de
ninguna clase, y siga literalmente mis consejos, — que
son, en medio de todo, los de aquel Jesiis que V. ama
§ reverencia, i

—Pero jqué me aconseja V. en definitiva? ;Qué debo

\haceri—Todavia no me lo ha dicho....,

—iQué? — Pues..... jnadal..... [Resignarse! (contestd
el sacerdote con majestuoso acento). Es decir, recono-
cer que merece V. todo lo que le pasa; y confesarlo asi
en piiblico, con palabras y accivsnes.....

— |Declarar yo que he cometido la infamia que me
atribuye Diego!

— No, precisamente.... Pero declarar ofras que en
realidad ha cometido, y sufrir, por via de expiacion, las
consecuencias de la que le achacan: protestar cuanto
quiera de que es V. inocente respecto de Gregoria;
pero reconocer que ya habia delinguido lo bastante para
que Dios le castigue de esta manera.....

— ¥ qué habré adelantado? (replico Fabiin). (Me lla-
maran hipocrita y cobardel..... [Seguird en pie la calum-
nia, y Diego llevara d cabo sus amenazasl—[Oh! Esto
es horrible! {Ser inocente, y no lograr que lo crea nadie!

El P. Manrique se acercé-entonces al oido de Fa-
bidn, y le dijo con tanta vehemencia, como si intentase
infundi:'e su propia alma:
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—jAbsolutamente nadie....., si exceptuamos al Sumo
Dios!

—Pero V,, padre mio..... {Siquiera V.l..... (balbuceé
el joven, con la suprema ansiedad del que se ahoga).
i Si V. me ayudasel....—Porque jsupongoque V. mecreef

El jesuita respondid, fingiendo indiferencia.

— iQué quiere V. que yo le diga?.... —; 4 mi mismo
me cuesta mucho trabajo tener /e en un hombre que no
la tiene en Dios!| — Usted , sin dar oido 4 las voces de
su espiritu, duda de que hayaen el Universo un eterno
Juez de nuestras acciones, funddndose en que no lo ha
visto con los ojos de la cara....—{Pues tampoco ke visto
¥o con los gjos de la cara su corazdn ni su inocencia de
usted!..... [Y lo mismo responderd Diego! |Y lo mismo
dird todo el mundo!—Hay que ser 16gicos, Sr. Ferndn-
dez: V. nos exige que lo creamos bajo su palabra, cuando
lo acusan tantas apariencias y tantos antecedentes, y
nocree, por su parte, que hay un Dios Todopoderoso,
Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la Tierra y el
Cielo estdn llenos de su gloria y majestad..... jcuando
tiene V. un alma que suspira por El 4 todas horas, con
hambre y sed de justicial..... jcuando no le queda 4

iDé V. ejemplo de /2 y de humildad, creyendo en el
Dios que solo se deja ver por la incomprensible gran-
deza de sus obras, y nosotros creeremos en su inocen-
cia de V.....— sobre todo si nos la revela también con
obras, y no con meras palabras, que se lleva el vientol.....

—iPadre! jPadre! jLe juro 4 V. que soy inocentel.....
— grit6 Fabidn todavia, cruzando las manos con deges-
peracién. 3
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A

con Diego, 6 con Gabriela, 6 con la misma Gregoria....
—iTodo serfa inutill

—|Dios mio! [ Dios mio! (clamé Fabidn). ;Qué hago?
&Y qué puedo hacer?

— Lo que estd V. haciendo, mi querido hijo; [llamar

4 Dios] —respondié el P. Manrique con inexplicable
dulzura.

~—iLo he llamado tantas veces en esta vida! ;Y ha
sido tan insensible 4 mis clamores!

—{Porque no lo ha llamado V. desde el fondo de una
conciencia sin manchal..... jPorque ni tan siquiera lo ha
llamado V. con gritos de verdadero arrepentimiento,
con verdaderos propdsitos de la enmienda.

—jiTambién lo he llamado de ese modol

— {Cuindo?—jMe parece que se engafia V.|

—Cuando me abandond Gabriela.

—Entonces llamaba V. & Gabriela, no 4 Dios..... {En-
tonces le pedia V. al cielo que le entregase la hermo-
sura terrena de la hija adoptiva de Matildel.....

—iLo llamé luego, en la populosa soledad de Lon-
dres, cuandoy seguro otra vez de que Gabriela iba 4 ser
mia, deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como
las suyas!..... — 'Y Dios no se mostrd 4 los ojos de mi
espiritu!

—jHabia demasiado fango en su conciencia de usted

"—Es muy posible.,..- (contestd el jesuita). Pero no
se trata ahora de convencerme 4 mi, sino de convencer
4 Diego; pues dicho se estd que el desgraciado no ha-
bria de creerlo 4 V. bajo mi pobre garantia, {basada
precisamente en palabras de V. mismol—Digo esto por
sise le ha ocurrido 4 V. la idea de que yo vaya 4 hablar
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para que pudiese reflejar la luz del cielo!—En primer
lugar, no habia V. expiado en el purgatorio de la peni-
tencia sus antiguas iniquidades; en segundo lugar, to-
davia estaba V. gozando de los millones que adquirid
por medio de sacrilegios y falsos testimonios.....— jDios
no se satisface tampoco con palabras, amigo mil ! {Dios
pide obras/...- Y mientras V, no me pruebe....., mientras
1o me prueben todos los que niegan la posibilidad de
ver 4 Dios con los ojos de la fe....., que lo han buscado
desde ¢l fondo de una conclencia pui 'y por medio de obras
de caridad y de penitencia, no les reconoceré derecho
4 negar que nuestro Eterno Padre acude al alma de
cuantos le llaman desinteresada y amorosamente.—
< Bienaventurados los limpios de corazén (dijo Cristo),
porque ellos VERAN A Dios.»

Fabin se puso de pie, ostentando al fin en su demu-
dado rostro una dignidad soberana.

—;Y ve ese Dios el fondo de las mismos corazones
que le niegan su fe? (preguntd con arrebatado acento).
jEstard viendo en este instante 1a inocencia que llora
en el fondo del mio?

—{Es el tinico que 1a ve, ademds de V. propio! (res-
pondi6 el jesuita, aproximdndose al joven y poniéndole
una mano sobre el pecho).,—Si, mi querido hermano,
{Usted propio se estd viendo por dentro, y se basta y
se sobra para testigo y juez desu inocencial..... Dios no
hace mds que sonreir ¥ premiar al que padece persecu-
ciones por la justicia; al que, como V., tiene hambre y
sed de ella;y al que no vive de la ajena opiﬁ!‘én, del fa-
lible juicio del mundo, de los aplausos externos, de las
lisonjas de los mortales, sino del intimo testimonio de

19
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su corazén.—Bdstele, pues, 4 V. saber que no ha come-

tido el pec{{ﬁo que le atribuye Diego, y no le ‘importe

nada de su ira, ni del escarnio de los hombres, ni de la
injusticia de la sociedad , ni de los ultrajes, ni del tor.

mento, ni de la muerte....—En medio de todo (ya lo

hemos dicho), si no ha cometido V. ese pecado, ha co- }‘
metido otros muchos.....—jTome V. lo que en adelante
le suceda como castigo y penitencia de ellos!.....

—:Y Dios lo sabrd? iDios me llevara esa cuenta?
(pregunté Fabidn angustiosamente).—Si yo soy bueno;
si yo hago tode lo que V. me diga; si yo renuncio 4
todo por Dios....., Jconoceré en algo que Dios me lo
agradece....., que tan siquiera lo sabe?

—Lo conocerd V. en la inefable alegria de que sen-
tird inundado su pecho..... {Usted, mi querido hijo, no
puede todavia figurarse lo hermosa, grande y rica en |
perdurables flores que es el alma humanal..... El alma
es un mundo que llevamos dentro de nosotros, y al que
muchos no se asoman nunea por atender al tumulto de |
la vida mortal, 4 los ruines apetitos de la carne, a las
infernales seducciones del mundo exterior, 4 los vanos
aplausos del publico. {Hay que asomarse d nuestra pro-
pia alma por las ventanas de lo interior de la concien- \
cia, para ver todos sus tesoros! [Qué paz, que sosiego,
qué floridos campos, qué eternos verdores, qué clarida-
des celestes se gozan desde allll..... [Cudn lejos se han [
guedado el ruido y la fiebre y la locura del mundol...

{En el jardin que se tiene ante la vista todo habla de la
inmortalidad del espiritu, todo murmura palabras de
esperanza, todo convida al bien, todo dice que hay una
mansion de justicia, que hay un descanso de los bue-
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nos, que hay un premio de las virtudes, que hay una
patria de los desgraciados, que hay un Padre que nos
aguarda para explicarnos esta triste vida y satisfacer
todas nuestras ansias'de bondad, de verdad y de her-

mosural
—jHable V.l.....{Hable V., padre miol. ... |Me parece
estar oyendo al mismo Dios!..... (suspiré Fabidn langui-

damente, llevindose 4 los labios las manos cruzadas y
levantando los ojos al cielo). {Qué dulce serd creer de
esa manera!

—Y ipor qué no ha de creer V. si creo yo?—|Ni se
imagine que habla ahora el sacerdote de la Religion
catdlica, el discipulo de San Ignacio, el catequista de
un determinado dogma positivol.... Ese sacerdote le
hablard 4 V. mds adelants, otro dia....., cuando el espi-
ritu de V. se halle sereno y no pueda decirse que abuso
de su angustia para obtener una conversién presurosa,
interesada, inconsciente....—El Dios 4 quien invoco
hoy para despertar la conciencia de V. para combatir
ese materialismo que le abruma, para hacerle sentir
toda la grandeza y libertad del espiritu humano, es el
Eterno Padre, el Dios que nos crid y puso en nuestro
pecho sentimientos filiales que ningtin pueblo, ninguna
raza, ningiin siglo le ha negado; el Dios de todos los
tiempos, anteriores y posteriores 4 la Redencidn; el
Dios de quien, por /ey natural, han hablado siempre
todas las almas puras, aun en medio del error y de la
ignorancia....—jPor qué no 1\1& de creer V. siguicra en
ese Dios, si serd como creer en si mismo, en su propia
jerarquia de ser espiritnal, libre, responsable, imperece-
dero?—jINada mds le pido por hoy! {Con eso me basta
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para salvar su vida! {Después le haré cristiano para
salvar su almal—Pero jqué digo? {Cristiano se hard us-
ted solol..... jCuando crea V. en Dios Padre, adorard 4
Dios Hijol....—Porque Jests no es mds que la palabra
de Dios, el Verbo hecho carne; Jests es el Revelador
de las heroicas fuerzas de la criatura para elevarse hasta
el Criador; Jests [ué la verdad y ¢l camino, que se ha-
bian obscurecido y borrado en el corazén del hombre.....
Jestis es el consuelo, el amparo, el Salvador de todos
los que lloran.....

—{Ah! jpadre! jpadre! jyo creeré! (murmuro Fabidn
Conde, como si rezaraen vez de hablar). {Yo creeréli.
iL0 CONOZLO .u1us, 10 nECESIEO....., me lo estd diciendo el
almal....—{Oh, si!; el alma es muy hermosa.....; el alma
¢¢ infinita....., inviolable.....,inmortall.. .. jDesde que me
ha hecho V. asomarme 4 la mia, sientome fuerte, invul-
nerable, descuidado, tranquilo enfrente de todas las
amenazas de Diegol.... {Qué me importa el mundo,
qué me importa la opinién de los humanos, en compa-
racion de esta paz sublime, de esta delicia sin nombre
que experimento al mirarme dentro de mi conciencio
y ver que soy inocente y que tengo un alma libre que
lo sabe?

—1Asi, asi, hijo mfel (prorrumpi6 el anciano, abra-
zando al joven). jDios hard lo demds si V. no se sale
del buen caminol—Oiga V., pues, ahora lo que Dios
exige en cambio de la eterna gracia que va a derramar
sobre su corazon...—Hdgalo V. yverd ¢ Dios en el acto,
gonriéndole en el fondo de ese alma.....

—iDiga V.l.... {Estoy dispuesto 4 todo!l—i Yo no co-
nocia esta dicha inefablel—7Qué feliz soy desde que me
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he resignado & no serfo/ [Cémo respiro desde que s yo
mismo que soy inocentel—[Ya no necesito que & crea
nadiel 5

—{Eso! {Eso es lo que yo queria decirle &4 V.! (re-
plico el jesuita).—[Ya ha principiado V. 4 conocer que
lo sabe Dios! [Ya ha entrado V.en posesién de su al-
mal [Pronto sentird V. desbordarse en ella la oracion,
entre raudales de dulcisimo llantol....—Congue basta
por hoy de palabras..... y vamos d las obras.—jQué feliz
serd V. manana & la noche! [Qué chasco va 4 llevarse
Diego!—Pues, si, sefior; 1o que hay que hacer es muy
sencillo.....—Primeramente, y por razones que yale ex-
plicé Ldzaro; tiene V. que dar 4 los nifios expositos,
antes de las nueve de la mafiana, todo el caudal del
Conde de la Umbria, reservindose unicamente lo que
4 estas horas le quedaria al antiguo Fabidn Conde de
la legitima de su madre.....—Estamos conformes?

—iCuente V., con ello! (respondit Fabidn, besando
las manos del P. Manrique).— | Muchisimas gracias
por la justicia que me hacel..... iEse consejo es para mi
una coronal

—Segundo..... (continuo el anciano). Tiene V. que
renunciar el titulo de Conde....., la Secretaria de Lega-
£i6M.n..ry 12 candidatura para la diputacidn 4 Cortes.....

—[Renunciado, padre, renunciadol....—Pero vamos
al punto concreto de mi conflicto.

—_Tercero: tiene V. que buscar 4 Lazaro inmediata-
mente y pedirle perdén por haberle injuriado de aquel
modo....—Usted no era Dios para juzgar ni castigar sus
faltas..... Y, por lo demds, V. estd viendo que todos sus
consejos eran saludables.....
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—{Oh, sil..... {Esta misma noche iré 4 verlo!—{Pobre
Lézaro! jQuizd-as también: inocente! {No me condenan
4 mi las apariencias?—[Un afio sin saber de éll {Qué
solo habrd vivide! {Que solo puede haber muerto! jCon
cudnta razon me acercaba yo anoche 4 su casal....—
Pero, en fin, lo principal.....

—Cuarto..... (prosiguié el P. Manrique). Tiene usted
que escribir 4 D. Jaime de Ia Guardia diciéndole que
por respeto 4 la memoria de su digno hermano, cuya
honra mancillé V. alevosamente, renuncia V. 4 la mano
de Gabriela.....

—iPadre miol....—exclamé el joven en son de pro-
testa y rebelion, como el operado al sentir que el bis-
turi le llega 4 lo vivo.

—Hay que hacer mds..... (continué el sacerdote).
Tiene V. que escribir 4 la misma Gabriela diciéndole
que Diego 1o acusa de haber atentado d la virtud de
Gregoria; que, por mds gus esto sea una calumnia, no se
considera V. merecedor de que nadie le crea inocente
de tal pecado, ni digno del amor y la compaiiia de un
dngel, y que, por tanto, desiste V. del proyectado ca-
samiento.....

—iPadre! {Padre! (sollozé Fabidn). | Yo la adorol. ...
—{Me es imposible obedecer 4 V. en este puntol

—iLo manda Dios! —repuso el jesuita, extendiendo
la diestra como si jurara.

—(Gabriela mial—murmurd el joven, cubriéndose
el rostro con las manos.

Y ardientes ligrimas corvieron por entre sus dedos.

—Realizadas todas estas cosas (continud el anciano
con enronquecida voz), ird V. 4 ver 4 Diego, y le dird:
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— cAcabo de gesprenderme de mi caudal, de mi titulo
»y de Gabriela....., y, si no he denunciado 4 los tribu-
snales el delito que cometi en union de Gutiérrez y del
sMarqués de la Fidelidad, ha sido porque no me toca d
»mi acusarlos ni perderlos siendo mis préjimos, y por-
»que yo no debo contribuir con actos positives & la di-
sfamacién de mi padre y de Dofia Beatriz de Haro.....
sPero puedes til hacerlo, bien seguro de que yo mismo
sme constituiré en prision y declavavé la verdad ante mis
siusces, tal y como la declaro en el papel que te en-
strego...» ¥, con efecto, le entregard V. un papel en
que humildemente confiese todos sus crimenes; y 81
Diego lo pasa al Juzgado, ird V. d la cércel y a presidio,
{donde también podrd V. recrearse en la contemplacidn
de su alma y glorificarse con el amor de Dios!—No he
concluldo..... 8i Diego insiste en batirse, se negara usted
4 ello, aunque el mundo lo juzgue cobardia..... Sile
hiere en una mejilla, le presentard V. ia otra. 5ilo es-
cupe, si lo pisotea, le dird V,: «Soy tnocente del delito que
ye atyibiyess pero mevezco que me lyates de este modo.>
Y si, por evento, sale V. vivo y libre de tales pruebas....
jaqui le aguardol...., jvenga V. & buscarme, y seguire-
mos hablando de Dios y del alma, hasta que me llegue
la hora de ir 4 esperarle 4 V. en la otra vidal.....

Fabidn separd de su rostro las manos, enjugdndose
al mismo tiempo con ellas las ultimas ldgrimas, € irguio
la descolorida frente, en'la cual se veia ya el sello de
sublime impavidez 6 de valerosa mansedumbre de los
martires. .

—jAcepto! (dijo finalmente, alargando una mano al
padre Manrigue).—jPobre Gabriela mial
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— | Gracias | —respondio el sacerdote, estrechando
aquella mano entre las suyas.

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de

 actitud, ambos de pie en medio de‘la celda; el jesuita
con los ojos clavados en el rostro de Fatidn, y Fabidn
con la mirada vaga y perdida, cual si ‘contemplase re-
motos horizontes.....

Sonaron las diez.

El joven tembld, como volviendo 4 la vida..... Mir6
en torno de si, y sus ojos se posaron en el crucifijo de
talla que habia sobre lo mesa..... Abalanzose entonces
hacia él, lo cogio con amoroso ademin, y piisose 4
contemplar 4 Jests, diciéndole:

—T, Amigo del Hombre, Hermano de los desgra-
ciados, padeciste muerte en cruz por las culpas ajenas.
—Yo voyd padecer por lus mias...—iDoénde habrd sa-
crificio igual al tuyo? Thi eras inocente, y podias de
mostrarlo y librarte asi del suplicio..., |Y preferiste
morir, por dar 4 los hombres alto ejemplo de amor, de
humildad y de fe en el Eterno Padrel....—jOh Cristo!

batalla que voy 4 emprender para hacerme digno de
volver 4 besarte, como te beso, v de afiliarme bajo tu
bandera!

Asi habld, y llevindose & Iz boca los pies de Jesis
Crucificado, estampé sobre ellos un dsculo ardentisimo,
en que se sintié vibrar cuanto amor cabe dentro del
alma humana.

El jesuita rezaba entretanto, conteriplando la ima-
gen del Redentor con piedad mucho mds profunda y
reverente.
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—iAdids, padre mio! (exclamé Fabiin, por tltimo,
abrazando al P. Manrique). {Hasta después de la lucha,
si escapo con vida!

—iPiense V. en Dios!—replico el sacerdote.

—Pensarél...., Conozco que vad ayudarmel..... {Co-
nozco que ya alborea la luz de la fe en la noche de mi
espiritul —jCuando salga en elia ¢se sol de la inmorta-
lidad, yo vendré 6 lo llamaré 4 V. desde dondequiera
que me halle, para que me dé la absolucidn gue todavia
no merezco! ;

—{Oh! [Vendra V.! jvendrd V.L.... (respondid el je-
suita, acompadando al joven hacia la puerta).—Mien-
tras tanto, yo lo bendigo con toda mi alma, como otro
humilde religioso bendecia 4 Cristébal Colén al verlo
salir de su convento para ir 4 descubrir el Nuevo
Mundo 4 través de los mares....—Usted va también d
descubrir un mundo..... {Usted va d descubrir ¢l mundo
que hay mds alld del océano de lamuerte! —jAdi6s, hijo
de mi vidal

Y, asi diciendo, el jesuita bendijo & Fabiin repetidas
veces.

Este recibio de rodillas aquellas bendiciones, después
de lo cual salid de la celda, exclamando:

—|Hasta la vista, padre mio!—jPidale V. & Dios
por mil
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EL SECRETO DE LAZARO

1

El palillero animado.

ApIE que hubiese visto aquella tarde 4 Fabidn

Conde subir atribulado y dudoso la escalera

del Convento de los Palles, lo habria reco-

nocido en el momento de bajarla después de su larga

conferencia con el P. Man rique.—Dirlase que el joven

habia vivido diez afios durante aquellas seis horas. Su

rostro ostentaba la melancolica paz y firmeza de quien

ha llegado @ la cumbre de la edad y abarca desde alli

todo el horizonte de su vida, limitrofe ya dela que hay
al otro lado de la muerte.

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos
farolillos que habfa delante de una Virgen, y pisar
cerca de la pila de agua bendita en que nose atrevid,
por la tarde & mojar los dedos, dettivose fambién un =
instante..... :

Aquella pila era una breve concha de médrmol ama-




EL ESCANDALO

rillente. que se destacaba de la pared como una mano

amiga, ofreciéndole el agua del Jorddn.....

El joven no reprimié esta vez los impulsos de su co
razén, y, después de mirar en torno de si y ver que
estaba solo, se acercd lentamente 4 [a humilde taza, y
asomose 4 ella como el peregrino del desierto 4 la cis-
terna en que piensa beber.....

Quizd acababa de concebir el temor....., 6 la espe-
ranza..... (la duda, en fin), de si Ia pila estaria seca.... —
Pero hallé que estaba henchida del eterno rocio.....

—IMirame si es que existes! (murmuré entonces el
Joven, alzandn los ojos al cielo). Mi limitada razén se
recusa d si misma ante la mera posibilidad de que estés
contempldndome, -y mi espiritu, que es otro misterio,
te anticipa gustoso esta prueba de amor, de gratitud y
humildag.....

Y, asi diciendo, sumergid en el agua bendita el pul-
gar y el indice, en forma de cruz, ¥ &€ santigud reve
rentemente.

—|Quién reconoceria en mid Fabiin Condel (afadis
luego sonriéndose). [Ay! |Si Diego me hubiera visto
santiguarme 4 solas con esta ansia de Fe, ya no duda-
ria de mi inocencial,....

—iNo tema nadal....—exclamé una voz al pie de la
escalera, donde la obscuridad era muy grande.

—{Quién me habla?—exclamé Fabign, lleno de un
miedo indefinible.

—Soy yo..... (continud la voz misteriosa); y digo que
no tenga usia ninguna aprensidn.,..., pues que hoy =
mismo he rencyvado el agua bendita,

Fabidn, que habfa principiado 4 creerse en plena tra-

S =
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gedia sobrenatural, se tranquilizd al reconocer la voz

del portero.....
‘—{Cuidado con caerl.... (prosigui6 diciendo éste)
Agirrese usiaal pasamanos....—<iPor qué se habrd de-

tenido el sefior Conde en la escalerat» (me pregunté al
sentir que cesaban los pasos..... ).—Y era que usia es-
taba santigudndose y rezandole 4 Nuestra Sefiora del
Consuelo,...—iVaya, vaya! jSi no vuelvo del asombro!
iConque tan amigo era usia del reverendo P. Man-
riquer..... {Por qué no me lo adyirtié cuando le abri la
puerta?....—Pero, jya se vel jhay tanta clase de gente
en el siglol—Por fortuna, yo, me hice cargo de todo
eso desde que supe que tomabun ustedes chocolate
juntos y que la conversacion duraba heras y horas...—
En cuanto al pobre nifio, no tenga usia cuidado, que
ha corrido por mi cuenta..... :

—iQué nifioP—pregunt6 Fabidn.

—El criado de usia.....

podido olvidarme de que ese infeliz estaba sin comer y
expuesto al frio, sin abrigo ninguno, con la erudisima
noche que hace?.....

—Tranquilicese el sefior Conde..... Cuando yo vi que
se alargaban los oficios, le saqué & Juan una manta
para que se liara, y le/di pan y otras cosillas que tenia
yo en mi alacena....—jYa somos muy amigos l..—{Y
como le guiere 4 usia el rapazuelol....

—jAhl Tome V..., tome V... iLe suplico que lo
tomel....—dijo Fabidn, alargdndole al viejo algunas
monedas de oro.

—No, 8efior.....; jno lo tomol! (contestd el portcro
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con firmeza) jDéjeme usia el gusto de haber hecho
una pequefiidima obra de caridadl.....

—iBienl....; pero déjeme V. d mi el gusto de hacer
otrd....—Con este oro puede V...

—i Yo no necesito nada, sefior Cénde. sino una buena
hora en que morir, y ésa no puede proporciondrmela
nadie mas que Dios misericordioso!

—Podria V. dar limosnas.....

—Pues délas usia, ¥ es lo mismo...., iDe todos mo-
dos....., el provecho habia de ser para su alma!—Dios
sigue el curso de cada moneda..... y sabe adénde van 4
parar hasta las hojas secas de los drboles.

—ijBuen discipulo del de arribal—exclamd el joven,
aludiendo sin duda al P. Manrique.

—iY del de mas arribal—repuso el viejo, pensando
seguramente en Dios.

A todo esto, habian salido 4 1a calle.

El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la
cudl se habia despojado apresuradamente al conocer
gue salia su amo.

—jPobre Juanito! (le dijo Fabiin acaricidndolo).
iPerdona el mal rato que te he hecho pasar!

El nifio, mir6 al Conde con asombro ¥ hasta con te-
rror, al verlo producirse de aquella manera.—Se cono-
eia que el sin ventura no habia oido jamds una palabra
carifiosa.

e

Principio, pues, 4 disculparse de haber aceptado los
beneficios del portero, y 4 negar, como se niega un
crimen, que hubiese pasado frio y hambre,

El Conde se sinti® humillado ¥ avergonzado ante
aquellos dos' seres, que tan despreciables le habrfan
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p:a‘recido algunas horas antes (dado que algunas horas
antes se dignara fijar en ellos la atencion), y exclamé
aturdidamente:

— ;Vamos! {Vamos 4 casal jAlll te dejaré, mi pobre
Juanito, y encargaré que te cuiden como d un reyl...
—iConque adiés, amigo miol (afadié en seguida, dan-
do la mano al portero y subiendo en el coche).—
{Hasta la vistal—;Muchas gracias por todo! [Y per-
done V. las molestias que le he causado!

Asi diciendo, empufid las riendas y la fusta, y puso
el caballo al trote.

—{Vaya usia con la Virgen! {Vaya usia con San An-
toniol—se quedd diciendo el viejo, cuyas bendiciones
y saludos no pudo menos de comparar nuestro joven
con los silbidos y las pedradas que le lanzaron aquella
tarde en la Puerta del Sol.

Asi fué que dijo alborozadamente:

—Amigo Juan, jya ves que no todo el mundo me
detestal..

El groom, 6 sea el palillero animade (como lo llama-
mos. al principio), no comprendié aquellas palabras:
solo entendi6 que su amo volvia & hablarle con carifio,
y contestd, quitindose el sombrero:

—Hstd muy bien, sefior Conde.

Fabidn se sonrié con dulzura, y, pasado que hubie-
von por la plazuela de Santo Domingo, donde atn habia
muchas méscaras, y entrando en la ya solitaria calle de
Preciados, pregunto al lacayuelo:

—iDe ddonde eres?

—De Lugo, sefior Conde.....—respondié Juanito mis
alentado.
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—:Cudnto tiempo hace que estds en mi casa?

—Dos afios, sefior Conde.

—Y cudnto ganas?

—Diez durgs..... y vestido. :

—Y dime..... (pero dimelo en Vverdad): itenias esta
noche mucho frio y mucha hambre cuando te socorrid
aguel viejo?

—iCal ino, sefior!—Yo estoy acostumbrado 4 todo.....
jHe pasado muchas hambres y muchos frios en este
mundo!

—Pues joudntos afios tienes?

—Catorce.

—iPobre veterano! — murmurd Fabidn, mirdndolo
compasivamente.

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde
habia mucha menos gente que por la tarde.

La vendedora de periddicos que insultd al joven
llaméndole Conde postize estaba en su puesto, prego-
nando el titulo de las publicaciones de aquella noche
y el sumario de las mds importantes noticias que con=
tenfan,

—iMafiana pregonard mi deshonral (pensé Fabidn).
Y jquién sabel..... {Tal vez pregone también mi muer-
te!l—{Yo te saludo, triste mujerzuela, personificacidn
o vehiculo de la apinidn publical..... |Tu serds la ejecu-
tora de la venganza de Diego! jT1 serds la trompeta
del escdndalol

En la calle de Espoz y Mina volvid el joven 4 dirigir
la palabra al groom.

—Juanito, jtienes padref—le preguntd, afectando
cierla indiferencia.
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—No, sedor. .

—1Y madre?

—'l'am}'ioco.

—iQuién te trajo:d Madrid?

—Nadie..... Vineme detrds de unos arrieros.

—:Y eomo te mantenias?

—Pidiendo limosna. Luego me recogid la policia, y
metiome en el Hospicio, donde aprendi 4 leer y 4 es-
cribir. Pero escapéme, y un cochero, paisano mio, en-
sefidme & guiar..... Ayuddbale yo 4 limpiar los coches,
y ddbame €l cuanto pan le sobraba. Entonces fue cuan-
do el mayordomo de usia llevome 4 su casa, donde lo
paso muy biemn....., muy bien.....

— Y no te he tratado yo nunca con crueldad?

El gallegnito mird espantado 4 su sefior, cual si cre-
vese que se habia yuelto loco.

Fabidn volyio 4 sonreir con infinita tristeza, y dijo
para si levantando los ojos al cielo:

—{Oué mucho que esta criatura se asombre al oirme,
si yo mismo nome conozco!—jAy! |En resumidag cuen-
tas, lo que gl P. Manrique me ha aconsejado es una
especie de muerle parciall @i v

Con esto llegaron d I calle de Santa Isuhcl,.ﬁdxfdi'
vivia el joven, el cual echo pie 4 tierra despues de en-
tregar las riendas al groom, y le dijo, alargdndole una
carterita muy elegante:

—Juan: es muy posible que no nos volvamos 4 ver.
—En esta cartera hay mds de veinte mil reales..... Yo
te los régalo.—Vete 4 Lugo; compra un carruaje y un
par de mulas, y dedicate i conducir viajeros. Después,
cuando te cases, y seas muy dichoso con tu mujer y

20




306 KL ESCANDALO

tus hijos, piensa alguna vez en mi....., ¥ Dios te lo pa
gard.....

Echose | llorar el niffo, y tespondi6 dlargando 4 su
vez la cartera al Conde de la Umbrla:

—iYo noquierc irme de la casal {Qué dafio le hice
yo 4 usia para qua me despida de este modo?—Ade-
mds: yo no puedo quedarme con este dinero..... |Todo
¢l mundo se figurard que lc he robado!

— Descuida: que yo le contaré lu yerdad & mi admi-
nistrador, encargdndole que te aconseje y dirija en todo.
—Ahora vete d cenar y & dormir.....

¥, hablando de esta manera, F abidn penetré acelera-
damenfe en su casd.

Juanito, mds absorto y maravillado que nunca, le si-
guid con los ojos hasta que lo vié desaparecer.

Guardose entonces el dinero, y murmuré con grave:
dad, encamindndose 4 la cochera:

—Pues, sefior, no tengo mds remedio gue cumplir la
orden..... Iréme & Lugo y buscaré novial %

N

: I
Ree*
Los protegidos de Lazaro.

Fabidn habla subido entretanto 4 sus habitaciones,
escritoapresuradamente una esquela, puestose unacapa,
cogido cuanto oro y billstes del Banco encontrd en sus
gavetas (reuniendo asi una cantidad de cinco ¢ seis mil
duros), y bajado de nuevo la escalera, diciendo al paso
4 sus criadoa:

—Lilevad ahora mismo esta carta 4 casa de mi admi-
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nistrador.—Si viniese alguien 4 buscarme, decidle que
infaliblemerte estaré aqui 4 las nueve de la mafiana.—
No me espsréis esta noche.

—Advierto al sefior Conde, por si piensa ir al baile
de méscaras (observd el ayuda de cdmara), que se le

" ha elvidado ponerse de frac.....

Fabiin se sonrié de nuevo amargamente; y no con-
testd ni una palabra.

—Ird d jugar.....—expusieron sucesivamente algunos
criados, cuando el joven hubo salido 4 la calle,

—Yo =reo mds bien (dijo el cocinero) que ird 4 es-
calar el convento en que esta encerrada su futura espo-
sa.....—jTodavia apuesto doble contra sencillo 4 que no
se casal

—1Qué se ha de casar!—exclamaron los ofros.

Fabidn se dirigfa entretanto 4 casa de Ldzaro, tem-
blamdo 4 la idea de si habria muerto, 6 de si no estaria
en Madrid, 6 de &i no l2 recibiria d aguella hora, 6 de
$i no le haria justicia después de oirle.

Segiin ya sabemos, la casa de Zdzaro ¢ secas se ha-
llaba situada en una triste y herbosa calle del antigno
Madrid, & espaldas de la iglesia de San Andrés, paraje
que, todavia hoy, se asemeja mds 4 ciertos melancélicos
barrios de Avila 6 de Toledo, que al resto de la capital
de la moderna Espafia.....

Llegado que hubo el joven 4 aquella silenciosa calle,
s¢ pard delante de un edificio (que bien podia haber
side palacio en la Edad Media, y cuyo portdn; casi todo
cubierto de enormes claves, estaba cerrado como una
tumba); y, empuiiandd una de sus macizas aldabas,

lamd fuertemente.
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Pas6 mucho rato sin que contestaran....—En cambio
s& abrid la tinica ventana de una casucha gue habia
frente por frerite del severo caserdn, y Fabidn vib que
alguien le observaba desde alli, ‘bien que procurando
recatarse de la luz de la luna,

Aquella maniobra le parecid d nuestro joven muy
propia de un barrio tan solitario y quieto, por lo que,
encogiéndose de hombros con indiferencia, llamd otra
vez al ferrado porton.

Cerrése entonces la ventana, y un momento después

se abri la puerta de la misma casilla, y aparecio bajo
su dinte! un mancebo vestido de chaqueta, el cual
avanzo lentamente hacia el Conde en ademdn confiado
y pacifico.
. Tampoco se alterd entonces Fabifn, por grande que
fuese su extrafieza, y se limito 4 bajarse el embozo de
la capa y levantar el rostro hacia la luna, 4 fin de que
el desconocido saliese de §u error, si por acaso lo habia
confundido con otra persona.

Pero sucedio 4 la inversa; pues el mancebo, que ape-
nas tendria diez y seis afios, exclamé en el mismo ins-
tante, haciendo un reverendo saludo:

—{No me habia equivocadol....—|Y cudnto me ale-
gro, sefiorito Fabidn, de que vuelva V. 4 acordarse de

mi padrino! {Si viera V. qué solo estuvo durante su
enfermedad del afio pasadol... Mas jqué es esto? ;No
me conoce Vi

—No recuerdo.....—contestd Fabidn. ;

—Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que
trahaja de dia en este portal..—iNo se acuerda V.7
iYo soy aquel chiquillo 4 quien D. Lézaro ensefiaba d

Thop—
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leer y escribirl....—Hoy doy yo lecciones 4 los mucha-
chos del barrio, y ayudo 4 mi padre 4 sostener la fami-
lia....—jAh! jDon Ldzaro fué siempre muy amigo nues-
trol.... Asi es que, cuando vino tan malo cierta noche
(por ahora hace un afio), mi padre y yo ayudamos al
poriero y al aguador 4 curarlo y asistirlo.....—Una noche
lo velaba el aguador, y yo lo velaba otra..... Por cierto
que, en el delirio de la calentura, todo era llamarlo
a V. y nombrar 4 D. Diego....—Pero jqué! [si parece
que se han dado Vds. cita! El sefiorito Diego.‘después
de mds de un afio de no parecer tampoco por aqui, ha
pasado hoy toda la tarde con D. Ldzaro.....

Fabidn tembld al oir esta noticia.

—¢Y se ha marchado ya?—pregunt6 con honda in-
quietud.

—5i, sefior-.... Pero no tenga V. cuidado, que quedo
en volver,

—jCudndo? ¢Como? (Quién te lo ha dicho?—inte-
rrogd el joven con el mayor espanto.

—iLe diré 4 V.l.... (contestd el mozuelo). Subia yo
la escalera del palacio después del toque de oraciones,
pues soy el encargado de repartir cada dia las sobras
de la comida de D. Ldzaro 4 los mds necesitados de esta
calle, cuando vi que D. Diego se despedia de mi padri-
no, diciéndole: «iVo es menester que vayas d i casa, yo
vendré & vertes—Y por eso lo seé.

—iDios mio! (pensé Fabidn, inclinando la cabeza).
i¥a se han coligado en mi dafio!

—Pero, 4 todo esto..... (continud su interlocutor),
no sabe V. todavia por qué estoy aqui.....—Estoy aqui
porque, al oir llamar tan & deshora eri casa de mi pa-
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drino, recelé si sérfa alguna persona que viniese de ma-
las...—jAh! j¥o daria con gusto mi vida por ahorrarle
el mds ligero sinsabor 4 D. Lazarol..... {Es tan buenol.....
jHa hecho tanto por mi padre y por mil..... Pero ya
se oyen los pasos del portero, que baja..... Sin duda el
pobre viejo habia subido 4 consultar si abria 6 no abria
la puerta....—jOh! no haya temor! {tenemos bien guar-
dado 4 nuestro rey, al! padre de los pobres, al justo en-
tre los justos! Ya estd el portdn abierto....—Muy bue-
nas noches, Sr. D. Fabidn.

—Buenas noches, amigo ralo..... (respondio el aristd-
crata con mansedumbre). Gracias por todo.

Y separose del hijo del zapatero, murmurando me-
lancolicamente:

—iY Diegd y yo haciamos burla de Lizaro porque
preferia ensefiar 4 ose joven 4 leer y escribir, al gusto
de ir con nosotros al teatrol...—i{Cudnto le envidio
hoy el carifio y el agradecimiento que aquella buena
accion ha engendrado en el alma de su discipulol....
jAh! jyo nu fengo quien me quiera de ese modo! [Ver-
dad es que yo no he becho ‘en este muido nada de que
poder ufanarme!

Entrd luego en el portal de la vetusta casa, donde el
anciano portere lo acogié no menos jubilosamente que
el inmante profesor de primerassletras.

—[Gracias 4 Dios!..... jConque es V.l... (exclamd
besiéndole las manos).—jQue contento se va & poner mi
sefiorl-.. [ Y qué falta le ha hecho V. durante el tltimo
afiol Crel que se me morial—Pero ya se ha apiadado
Dics de nosotros, y la alegria comienza & entrar en esta
casde.e [T0A0S,...., todos vuelven en busca del vardn
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ejemplar 4 quien he visto nacer, y que hoy mne infunde
tanta veneracmr.'an y reverencia como si fuera mi padre!
—jQué hombrc, Sr. D. Fabiin, qué hombrel... jCada
dia es mds santo! Cada dia le queremos mds lus_pocos
que tenemos la dicha ds verlo y de oirloi

JFabidin penso en sus propios criados, y €n la manera
desprecixtiva y zumbona con que lo habian recibido ya
dos veces aquel dia (supcniéndole entregado de nuevo
4 criminales placeres, cuando acababa de abrir al dolor
y & la virtud las puertas de su alma}), y no pudo menos
de decir en alta voz;

—{Cada cual recoge en este mundo el fruto de sus
obras! jEl hombre de bien cosecha bendiciones, y el
perverso y iibertino maldiciones y calumnias, engen-
dradas por el escindalol

_Asi esi—contesto el portero, mientras que Fabidn
Conde subia la ancha y ruinesa escalera del palacio con
tanto miedo como SOOrojo.

Todavia hallo 4 otro antiguo protegide de Lizaro an-
tes de llegar al piso principal....—Aguel ser fué ain
mas expresivo que el adolescente y que ¢l portero;
pues, no bien reconocié & nuestro joven, com enzd 4 ha-
cerle caricias y fiestas, como ddndole también las gra-
cias y la bienvenida.

Era el perro favorito de Ldzaro; aquel perro durante
cuya enfermedad se abstuvo el entonces Ilamado Aipd-
crita de ir con Fabidn y con Diego 4 una jira cam-
pestre.....

Por itimo, en lo alto de la escalera, aguardaba &
Fabidn un hombre con los brazos abiertos.....

Pero (joh sorpresa! Joh asombrol joh inesperado
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lancz del destino!) jaquel hombre no era Ldzaro!
jaquel hambre no era el antiguo amo de |a casa, en fa-
vor de cuya virtud 6 inocencia iba declarando todo el

Por el contrario: jaquel hombre era el fimoso acu-
sador de Ldzaro, su enemigo, su terrible juez, el joven
americano, en fin, que lo apellido sinfame, seduckr,
desheredado ¥ cobardes la tremenda noche en que logrg
arrancarle cierto misterioso retrato!

Es decir, aquel hombre era el Marqués de Pinos y
de la Algara.

111
Donde se demuestra que Lizaro no era hijo de su portero,

Ficil es imaginarse la estupefaccion de Fabidn al
verse recibido en tal casa por aquel mancebo, 4 quien
suponia allende los mares.....

Este lo abrazd triste y gravemente, y le dijo:

—La Providencia me lo trae 4 V., cuando ya deses-
peraba. yo de encontrarlo....—jHace ocho dias que
busco 4 V. inttilmente por todo Madrid!

—iUsted me buscabal (exclamé Fabidn con mayor
asombro). {Y V. me recibe con unabrazo!....—Declaro
que no lo comprendo....—Por lo demis, todo el mundo
sabe quién soy y dénde vivo....

—Recuerda V., sin duda, al hablarme asi (contestd
dulcemente el joven), gue cuando nos despedimos
aquella triste noche, me honré V. entregindome su
tarjeta, aceptacion eventual de un reto posible....
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—Justamente..... —repuso el llamado Conde de la
Umbria con tanta moderacién como dignidad. oA

—Pues empiece V. por saber que la tarjeta se me
perdid aquella misma noche al salir de esta casa..,..; lo
cual me importé muy poco, dado que yo no pensaba
en manera alguna desafiarle 4 V.....

Fabidn saludé afectuosamente al Marqués de Pinos;
el cual prosiguié diciendo: ,

—Y en cuanto 4 su nombre de V..... (perdéneme), se
me olvidd por completo 4 las pocas horas de ocurrida
aquella escena..... [Tenia yo 4 la sazon cosas tan horri-
bles en que pensar!

~—Pero..... jen finl...—insinud el puntilloso Fabidn
Conde, cediendo maquinalmente 4 su belicosa condi-
cion.

—A& eso voy....—Pues bien: como decia, hace una
semana que estoy en Madrid, de regreso de Chile,
buscando 4 V. por calles, teatros y paseocs, seguro de
que no se me despintaria su rostro (6 el del otro caba-
llero, que creo se llamaba Diego) si la casualidad me
hacia tropezar con Vds....— Pero jnada! {Todas mis
pesquisas eran inutiles! Y como, por otra parte, ni Li-
zaro ni el viejo portero consentian en darme luz alguna
sobre el particular, ya estaba materialmente desespera-
do, cuando he aqui que ahora mismo, hallindome en
el gabinete de Ldzaro, entra agitadisimo el tal portero,
y le dice:—«|Seifior! jSeior! jGran noticia! [Don Fa-
bidn«Conde estd llamando d la puerta de la calle! [Lo
he visto por el ventanillo, iAbroi» — «jLe és'peraba!
(responde Ldzaro). Abra V. inmediatamente.s «;/h-
bidn Conde!.....—(exclamo yo recordando de prontoque
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era éste su nombre de V......) jEl cielo me lo envial jAl
fin voy 4 poder descubrirle la verdadls—=«|Te prohibo’
que lo veas! {Te prohibo que le hablesls (grita Ldzaro:
tratando de detenerme).— Pero yo soy mis ligero que’
él; salgo de la habitacin; cierro:la puerta detrds de
mi, dejandolo prisionero....; ¥ aqul me tiene V., pi-
diéndole por favor que me oiga antes de entrar 4 ver d
i hermans,

Fabidn caminaba de sorpresa en sorpresa, y Ia ultima
lo dejé un momento sin habla,

—1{Su Aermano de V.1 (exclamd por tltimo). ¢Ldzaro
es su hermano de V.7 : 3

—Ms; hermano, si, sefior..... (respondid el Marqués de
Pinos con amerose orgullo).-—Pero digo mal..... (agregd
en seguida, cruzando las manos como sirezara). jLdzaro
es mi segundo Dios! jLdzarc es el hombre més grande,
més digno, mds generoso que haya existido jamis en
el mundo!—iSélo 4 decirselo 4 V. y 4 su amigo Diego
he venido esta vez de América, yo, que estampé aquella
noche sobre la frente del mdrtir, y en presencia ds us-
tedes, el hierro infamatorio de una atrozcalumnial

—Ah! jDios lo sabel (prorrumpidé Fabidn, vivisima-
mente conmovida). {Dios sabe que, sin necesidad de su
testimonio de V., venia yo esta noche 4 abrazar 4 Li-
zarc y 4 decirle: «/Furo qus eres z‘rzecczzé‘z.’»-—iLo sabe
Dios, repito, y sibelo también el sacerdote 4 quien
acaho de pedir consejo!

—Pero jqué? {repuso el joven americana). iUsted
conocia ya la verdad? iUsted sabia ya que Ldzaro no
¢ra culpable?—Quién se lo habia dicho 4 V.?

—Mi propio corazon! jMis propias desyenturas! {La
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Sy la'misma fe que pido & Dios inspire 4 todas las
almas para leer en el fondo de la mial....—jAh! {Pobre
Ldzarol. ... {Quiero verle, quiero pedirle perdén, quiera
estrecharloentre mis brazos!..... >

—Ya le verd V....—Pero antes debo referirle gravi-
simos secretos que el generoso Lidzaro no le contaria
jamas..... ;

—1{Ah, sefior Marquésl.... Yo no merezco saber
nadal..... Yo no tengo derecho 4 recibir cuentas de na-
die..... (expuso Fabidn con amargura). — (Olyida usted
acaso lo gue me sucede?

—Lo ignoro de todo punto, amigo mio.....

—iPues que! ¢No ha visto V. aqui esta tarde 4 aquel
Diego 4 quien conocio cuando 4 mi? |

—iComo! ¢El otro caballero ha estado tambidn acd
hoy?..... jLuego con €l ha sido con quien ha pasado Li-
zaro toda la tarde encerrado en su gabinete..;..——icuﬁn to
siento no haberlo sabido! {Le habria dado las mismas
explicacionés que voy 4 darle d V., y que abruman hace
tres meses mi conciencial

—iDe modo (insistié Fabidn) que Ldzaro no le ha
contado u V. cosa alguna? ¢ De modo que ignora V. lo
que me pasa’

—Se lo aseguro bajo palabra de honor!—jAh! Mi
hermaro es un sepulerow.., no sélo para ocultar los
secretos propios, sino para guardar los ajenos..... jMi
hermano es un mar insondable de callados ¥ sublimes
doloreg! [Mi hermano se parece 4 aquellos volcanes
muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de agua,
al trayés de cuyo inmdvil cristal se transparentan me-
lancolicas ruinas de templos y ciudades! [El alma de

3 .
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mi hermano es inmensa y muda como la Eternidad, en
que piensa 4 todas horas!

—|Dios mio! | ¥ yo pude desconocerle tanto tiempo!
(gimid Fabidn). {Y yo pude hacer escarnio de sus salu-
dables mdximas! {Y yo pude atribuirlas 4 hipocresial
i¥ vo 10 maltraté inicuamentel....,

—jTambién yo! (repuso el joven chileno con mayor
amargura). |Y todo hubiera seguido en el mismo esta-
do, nosotros calumnidndolo y escarneciéndolo, y &l su-
friendo con paciencia nuestra injusticia, si Dios no se
hubiera encargado de rehabilitarlo 4 mis ojos, y si yo
no estuviese dispuesto, como lo estoy, 4 desgarrar todas
las fibras de mi carazon refiriéndole 4 V. la gloriosisi-
ma historia del h¢roe 4 quien escupi en el rostro aquella
noghel... .

—{Me asombra V.| (exclamé Fabidn). ;Qué es ya mi
merecido infortunio al lado del martirio? ¢Qué es ya la
penitencia que tengo que cumplir, comparada con los
inmerecidos tormentos que hemos hecho padecer 4
Lazaro?—jHable V.! [Hable V.! |Dios me depara esta
leccion y este ejemplo para fortalecer mi angustiado
espiritul..... ;

—Sigame, pues, y escuche.....; jque cuanto V. se ima-
gine serd poco al lado de la verdad!

Y, asi diciendo, el Marqués de Pinos condujo 4 Fa-
bidn 4 un aposento inmediato y le hablé de la manera
siguiente:
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El desheredado.

—«Lizaro y yo somos hijos del opulento Marqués de
Pinos y de la Algara, natural de la isla de Puerto Rico
y muerto en Chile hace dos afios.

»El Marqués estuvo casado dos veces: la primera,
con una irlandesa de origen, nacida y criada en esta
misma casa en que nos hallamos, é hija unica del ya
entonces difunto Barén de O’Lein, emigrado de las
islas Britdnicas 4 consecuencia de sus exaltadisimos
sentimientos catolicos....— De este primer matrimo-
nio, que apenas durd afo y medio, nacid Ldzaro, quien
heredd, por consiguiente, el titulo de Barén, el caudal,
no muy importante, d él anejo, y este ruinoso palacio,
comprado por el Bardn de O'Lein cuando se establecid
en Espana.

sMuerta la madre de Lizaro, pero no todavia su
abuela materna, obtuvo ésta del Marqués de Pincs que
dejase 4 su cuidado al tierno infante, quien fué educado
primeramente en Madrid y después en un colegio ca-
télico de Irlanda, de la manera aprovechadisima que
habrd V. podido notar en sus relaciones con mi sabio
hermano.

»Hdbia regresado entretanto & América el Marques
de Pinos, y pasado 4 establecerse 4 Chile, donde muy
luego contrajo segundas nupcias con una hermosisima
ctiolla, que apenas tendria catorce afios, de quien naci
yo i esta triste vida.....

»Perdéneme la emocién que me embarga. — jAcabio
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de nombrar 4 mi madre....., y es horrible todo lo que
tengo que contar respecto de ellal... —Pero me lo
manda Djos.....; me lo mando ella misma en su lecho de
muerte.....; el austero sacerdote que la asistid en su ilti-
ma hora 1a absolvid tinicamente 4 condicion de que yo
publicaria sus culpas....,, ¥ igracias que luego obtuve de
aquel mismo sacerdote el que esta publicidad se redu-
jese 4 los limites que le marcara Lizaro, el calumniado
Ldzaro, para desagravio de su honral....—Ldzaro ha
sido tin grande y tan generoso, que ha renunciado por
completo d semejante satisfaccion.....; pero yo juzgo que,
cuando menos, debo sincerarlo & los ojos de las dos
personas en cuya presencia lo insulté y atropellé aquella
infausta noche.....—No extrafie V., pues, ni censure el
oirme, como me va & oir, hablar de mi desdichada ma-
dre..... {Cumplo una penitencia en su nombyel,....

»Conque prosigo.....»

— Permitame V... (interrumpié Fabidn Conde,
quien ola al joven chileno con un interés y una ansiedad
imponderables).— Aquel sacerdote.... iera un anciano
jesuita, llamado el P. Manrique?

—No, seror. Aquel sacerdote s juven todavia, y se
llama el P. Gonzdlez.—En cuanto 4 lo de jesuita, tengo
seguridad de que lo es...

—Continiie V..., y perdéneme la interrupcién.....
(repuso Fabidn). {Hay tales analogias entre mis des-
gracias y las.que adivino detrds de las salvedades que
acaha V. de kacer; concuerdan y armonizan de tal modo
los preceptos de aquel confesor con los que accha de
dictarme el P. Manrique, que me parecio que ambaos
sacerdotes eran uno solo....
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Y wno son, en efecto... (replicd el Marqués con
gravedad superior 4 sus aiios).—En la Compatia de
Jestis no hay mds que un alma.....: ¢l alma de San Ig-
nacio de Loyola.

Fabidn mird al adolescente con cierta extrafieza.

—iQué? {dijo éste, recogiendo aquella mirada). iLe
causa 4 V. asombro que hable as{ el aturdido mozuelo
que alkorotd esta casa el afio pasado?—Pues sepa usted
que consiste en que, desde la muerte de mi madre,
ocurrida hace tres meses, me parece que he: llegado 4
la vejez....—Asi es que solo pienso en Dios y en iy
alma.....

—También V.!—suspiré Fabidn de una mapera in-
definible. '

Y los dos jévenes quedaron contempldndose melan-
clicamente, hasta que, por ultimo, dijo el Marqués de
Pinos:

—Contintio:

«Hace cinco afos, cuando apenas tenia yo guince, mi
padre nos anuncié 4 mi madre y 4 mi que Lazaro liega-
ria 4 Chile al cabo de tinog dias, para vivir ya en ade-
lante con nosotros,—El joven Barénde O'Lein (quiero
decir, Lazaro) acababa de perder 4 su abuela materna;
habia terminado su carrera de ingeniero; hallibase solo
en el triste suelo de Irlanda, y mi padre ardia en deseos
de conocer 4 aquel otro hijo, 4 quien no habia vueltod
ver desde que o dejd en la cuna, pero respecto del cual
habia recibido siempre los informes mds laudatorios.—
Segtin aquellos informes, Ldzaro era un prodigio de
hermosura, de talento, de intruccién. Su retrato con-
firmaba el primer punto: tocante 4 los otros dos, sus
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cartas daban claro testimonio de que tales elogios no
eran sino muy merecidos. Celebraban también sus pro-
fesores y algunos antiguos amigos de mi padre su se-
vera mo';-alidad, su fuerza hercilea y su denodado valor,
contando 4 este proposito muchos rasgos que lo honra-
ban y enaltecian 4 todas luces.

»Semejantes noticias entusiasmaron poco 4 poco 4
mi padre, al extremo, de inquietar 4 su esposa con re-
lacion 4 mi. jHabia yo sido hasta entonces el idolo y
encanto del Marqués, 4 quien no sin justicia hubiera
podido acusarse durante muchos afios de no recordar
que en Europa tenia otro hijo.....; y mi madre, al ver
la subita adoracion que se despertd en el alma de su
marido hacia aquel fruto de sus primeras nupcias, temid
que yo perdiese terreno en el aprecio paternal... y que
ella misma fuese pospuesta al recuerdo de In primitiva
consortel.....

»No amaba mi madre 4 mi padre.... (jAy Dios!.....
iLlego el momento de las confesiones dolorosas!) No
lo amaba, digo, como él 4 ella..... El estaba material-
mente hechizado por la peregrina hermosura de aquella
hija de los Andes y de las brisas del Pacifico; pero ya
era casi viejo, y mi madre s6lo veia en él al aristdcrata
que habia halagado su orgullo ennobleciéndola; al mi-
llonario que, por obtener una sonrisa, ponia 4 sus pies
todos sus tesoros, como un esclayo ante una sultana, y
al padre, loco de amor por el hijo habido en ella, cuanto
descastado e insensible para con el que otra mujer le
habifa dadq.’/

»Todo esto lo he discernido 6 me lo han contado 1l-
timamente..... Pero cuando Lizaro llegd 4 Chile, y, aun
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después, cuando yo vine & Madrid el afio anterior, to-
davia estaba 4 ciegas réspecto de los verdaderos senti=
mientos de mi madre....—[Era mi madre..., y yo la
crefa perfectal..... [Yo la idolatraba, como ella 4 mil....
{Por qué no mori entoncest..... :

»El mero anuncio de que Ldzaro iba & vivir con
nosotros, produjo en mi casa horrorosas reyertas..... -
Pero mi padre se mantuvo firme por primera yez ante la
tirdnica voluntad de su esposa, y yo principié 4 sentir
adio hacia aquel desconocido hermano mio, que abor-
taba el infierno para hacer derramar 4 mi madre las
primeras ldgrimas.....

»Llegd Ldzaro finalmente....., y, con gran asombro, vi
que, lejos de tomar incremento la disensién dom#stica,
calmdse como por ensalmo.—Mi padre lo atribuyd (y
asi solia decirlo) 4 la bondad y al talento de! joven Ba-
ron, «gue habia desarmado los celos MATERNALES de su
madrastra®; y en cuanto d mi madre, réparé que, efec-
tivamente, dejé de hablarme mal de mi hermano, con
quien, lejos de ello, se mostraba solicita y carifiosa....

»iQué le diré 4 V. relativamente 4 la persona misma
de Lizaro?—Usted lo conoce hace tiempo; jpero habia
que verlo entonces, cuando todavia no estaba amargado
por la yidal—Como figura material ara un querubin, y
su corazon rebosaba la alegria y la dulzura que hoy le
faltan, y que suple su resignacion infinita, Gracioso, con-
fiado, afable con todos, sabio y modesto en sus discur-
sos, y facil ¥ complaciente cual si no tuviese gusto pro-
pio, no tardé en yerme prendado de él, en tanto que él
me demostraba un carifio casi paternal, como en com-

pensacion del que me hubiese retirado mi padre.
ar
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»Asi las cosag, y cuando apenas harfa un mes que
estaba entre nosotros, desaparecio mi hermano subita-
mente, sin despedirge de nadie y sin que se adivinaran
el motivo de su fuga ni el lugar adonde se habia enca-
minado—Nadie le vié partir...; por lo que, durante
dos 0 tres dias, temidse que los indios proximos 4 nues-
tra hacizndz lo hubiesen sorprendide en la hamaca
donde solla'dormir las primeras horas de la noche bajo
un dosel de pomposos drboles.....; 4 que, habiéndose
intarnado en las selvas vecinas, lo hubiesen devorado
los jaguares....

sTodo era, pues, en la casa ldgrimas y sollozos, pes-
guisas y conjeturas, cuando,mi madre, que no habia
llorado "ni gemido por aquella aparente desgracia, sino
limitddose 4 consclar 4 mi padre, llegdse 4 él con una

-carta abierta en ocasién que yo estaba presente, y le

dijo con indignado acento:

—«El cartero acaba de traerte esta caria de Ldzaro,
sfechada en Valparaiso. Yo la he abierto por si conte-
sii'a alguna mala nueva; pero no dice nada que pueda
sinquietarte ni afligirte, sino, por el contrario, te da
»una buena noticia.

—3{ Qué noticia?—preguntd mi padre, lleno de an-
»giedad.

—sLa de que el peor de los hijos y el mds infame de
»los hombres, en lugar de levantarse la tapa de los se-
»s0s después de la indignidad en que incurrié hace po-
»cos dias, se ha contentado con librarnos de su presen-
»cia, embarcdndose para Europa.

—»i A qué indignidad aludes? (grité mi padre con
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sgiéndose 4 mi). Tu madre y yo tenemos que nablar
»50108.....

—s{Quédate, hijo miol..... (exclamé al mismo tiempo
»mi madre). Yo te lo mando!—Ya eres un hombre, y
»necesito que sepas de hoy para siempre guién es el
shermano que tienes en el mundo, por si vuelves 4 tro-
»pezar con &l durante tu yida.....

»Yo obedeci y me quede.

—>»{A ver esa cartal (habia dicho mi padre entre-
»tanto, apoderdndose de ella). {Sepamos lo que dicel—
»{Tus palabras y tu rostro me llenan de terrorl

»La carta decla asi: :

«Padre de mi corazon: Perdéneme V., el desacato de
ami fuga.... He querido ahorrarle 4 V. la adiccidn de
suna despedida acaso eterna, No me avengo 4 vivir en
»Chile, y salgo para Europa en un vapor que estard
*cruzando los mares cuando llegue 4 V. esta carta.

»Adids, padre mio. Reciba V. toda el alma de su
shijo,

sLAzArO.»

—«Fdltame abora... (dijo mi padre cuando hubo
2acabado de Jeer, y pudiendo 4 duras penas contener el
*llanto); filtams ahora enterarme de esa indignidad &
»que te refieres.

—>»Te la diré en una sola frase; pues hay palabras
>que abrasan los 1abios...—;Tu ki Lizaro me bu re-
2querido de aniores!s

—sJestisl—exclamé mi padre.

»Y quiso levantavse; no pudo tenerse, ¥ cayo otra
»vez en el sillén como muerto.
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»Yo corri hacia mi madre; la estreché entre mis
sbrazos, y le dije:

—»{Dime si quieres la cabeza del infame! Yo iré por
»ella & Europa y la arrojaré 4 tus plantas!

»Mi madre me mird con inmensa ternura..... Sonridse
dulcemente, y cubrio mi rostro de besos. i

—>»No es menester.... (me dijo). |Bien castigado
»estal

»Al dia siguiente de esta escena, mi padre nos leyd
4 mi madre y 4 mi una carta que escribia 4 Lidzaro,
concebida en estos términos:

«Monstruo, 4 quien llamé hijo:

»Has atentado 4 la honestidad de mi esposa, es decir,
»4 la honestidad de tu madre.

»51 yo no me debiera 4 su amor y al de mi verdadero
»hijo, correria todo el mundo para quitarte la vida que
»te di.

»Pero estoy enferma, 6 mds bien herido de tu parri-
»cida mano; conozce que moriré muy pronto, y quiera

slanzar el dltimo suspiro al lado de los que me aman.

»No escapards, sin embargo, 4 mi justa célera, pues
el cielo se encargard de vengarme; y para que asi lo
»haga, y0 le maldigo una y mil veces, renegando de ti d
sia faz de Dios y de los hombres.

sEL MaArQUES DE PINOS Y DE LA ALGARA.»

»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formi-
dable carta, y en medio del terror que me produjo, oi
gue mi madre le decia:

—«jTen entendido que el inicuo te escribird defen-
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sdiéndose, mintiendo, calumnidndome, desgarrindote
sel corazon con nuevas heridasl.....

—»Yo 'no leeré sus defensasl.... (Yo no abriré sus
pcartas. ... (contestd mi padre en el colmo de la indig-
naci6n ), {Para mi ha muerto ya el réprobol [Al mal-
sdecirlo, come lo he maldecido, lo he matado en o
sprofundo de mi almals

»]Asombrese V.|—;Pasaron meses....., pasé hasta un
afio, y Lizaro no contest6 4 aquella cartal...—Y, sin
embargo, era indudable que la habia recibido....., pues
mi padre se la envié duplicada 4 los Consules de Chile
en Dublin y en Madrid, y este tltimo se la entrego en
su propia mano!

»Por el mismo Consul supimos mi madre y yo (mi
padre no volvié 4 hablar ni 4 permitir que le heblaran
de Ldzaro) que el misero se habia establecido en Ma-
drid, en la casa donde estamos; que no usaba su titulo
de Bardn de Q'Lein, ni hacia ostentacion del mediano
caudal, mds que suficiente para un hombre solo, que
habia heredado de su madre, y que no tenia otra seryi-
dumbre que un antiguo criado de sus abuelos mater-
ros, encargado hacia ya medio siglo de la porteria de
esta especie de palacio encantado.

»Mi padre no volvié 4 gozar dia de salud después
del horrible suceso que acabo de referir, y al cabo de
dos afios murid de tristeza y consuncion.—Su tltimo
aliento fué para murmurar de una manera espantosa:—
»; Yo le maldigo/»

»Finalmente: cuando quince dias despuds se abrid su
testamento en consejo de familia, y hallindese también
presente el Consul espafiol (pues mi padre conservo
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siempre fu primitiva nacionalidad), vidse que contenia
esta tremenda cldusula, escrita al tenor de una Ley de
partida:

<AL ADULTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO ME-
»RECE SER HIJo Mio, LAzaro DE MoNcaDA, HABIDO BN
$MI MATRIMONIO CON LA DIFUNTA BARONESA DE Q'LEIN,
SDESHEREDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME HIZO ATEN-
»TANDO 4 LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI MUY
BQUEKIDA ACTUAZ ESPOSA.»

»Sabra V., 8r. D. Fabidn, que, para la validez de los
heredamientos, e preciso que el testador o el here-
dero ganancioso prueben la jusia cawsa de tan terrible
disposicion, y que, por ende, quédale siempre al des-
heredado el derecho de interponer la accidn de noficiose
testanmienic...—Pues bien: Ldzaro, 4 quien se notifico
debidamsente la ultima voluntad de mi padre, no re-
clamd, no protestd, no dijo una palabra siquiera, ni en
los tribunales ni fuera de ellos....., todo esto con gran
asombro de mi madre y mio, que temlamos vernos en-
vueltos en litigios interminables.

»Este proceder de Lazaro irritaba mds y mds el odio
de mi madre hacia él; y aun yo mismo, atribuyendo 4
desprecio ¢ 4 lalta absoluta de sentido moral aguella
glacial indiferencia, sofiaba con venir 4 Europa 4 pi-
sotear al que pareclame enfonces una venenosa ser-

piente.....

»Otra razén we impulsaba & venir en busca de Li-
zarv, y era el deseo de recobrar un magnifico retrato
de mi padre, hecho por uno de los mds afamados pin-
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tores de Madrid, cuando el Marqués de Pinos estaba
casado con la Barcnesa de O'Lein, retrato que perte-
necla 4 esta casa; que se hallaba, por consiguiente, en
poder del deskeredado, y & cuya posesion me creia yo
con mejor derecho gue €l

»Aqui entra, en el orden cronologico de los sucesas,
la terrible escena que V. y Diego presenciaron aquella
noche, y la cual queda (pieaso yo) suficientemente ex-
plicada y aun justificada por lo que d mi foca,—Voy
4 desvirtuarla ahora con relacion d LdzarOw.., y jtén-
game Dios en cuenta el dolor que ha de causarme lo
que me queda por referirl.....

$Cuando regresé 4 Chile portador del retrato de mi
padre y con la cruel satisfaccién de haber visto & mis
plantas al hombre 4 quien tanto aborrecla entorces,
mi madre, que habia hecho esfuerzos iNmensos para
impedir mi venida 4 Europa, quedd profundamente
sorprendida al oirme contar 10s pormenores de mi en-
treyista con Lazaro....

— &Y ino se ha defendido? (me preguntaba con ipsis-
stencia). ¢ No me ha acusado 4 csu vez? i;No me ha ca-
slumniado? ¢ No ha negado siquiera la veracidad de mi
scelacion ?

—uiNada, madre mial.... {No ba hecho mds que

sllorar y arrastrarse por los suelos!—iEs tan cobarde
scomo malvado!—Lo tinico que no acierto d explicarme
ses el empefio que ponia en conservar el retrato de
saquel mismo padre & quien tan villanamente habia
safendido.... jTodo le importaba poco con tdl quele
sdejase el retrato...., ¥ €so que lo tenia arroliado y es-
scondido en un ‘armario, como srrumbado objeto 6

.
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scomo hurtada prenda que no se atrevia 4 lucir...a

sMi madre guardd silencio.....; dijo que se sentla in-
dispuesta, y se retird 4 sus habitaciones—Aquel dia
no comio. Al otro se quedd en la cama, é hizo llamar
al meédico.—El médico la halls bien, y le dijo que sdlo
tenia una poca pasidon de dnimo.... [Pero pasion de
animo fué, que mind poco 4 poco su salud y marchito
su hermosura; que la hizo encanecer en pocos meses,
cuando no contaba treinta y cuatro afios; que pronto
le causd una total inapetencia, como la que habia pa-
decido mi padre, y que acabd por producirle una con-
suncién mucho mds rdpida y desastrosal,....

»*No tardc’i, pues, en llegar la hora de su muerte.....

# Aunque nunca habla sido muy devota..... (jhe dicho
4 V. que tengo la obligacién de contdrselo todo!), ya
hacia una semana que habla pedido confesién y que el
padre Gonzalez celebraba con ella largas conferencias
de dia y de noche...., mas sin que por esto se proce-
diese 4 administrarle el Vidtico....., Io cual hacia suponer
que la confesién no se habia formalizado 6 no se habia
conclufdo.....—Pero llegd, repito, su 1ltima hora, y en-
tonces el P. Gonzilez, que llevaba aquel dia mucho
tiempo de estar encerrado con la moribunda, y 4 quien
y4 se habia oido gritar varias veces: «/Hermana: mive
»usted que luego serd larde para obtener la absolucidnty,
salio al fin de la alcoba y me participd que mi madre
deseaba confesar un gran pecado en presencia mia y de
siete testigos.....

»iPermita V. 4 mi sonrojo suprimir detalies y cir-
cunstancias!.... La confesidn publica de mi madre se re-
dujo 4 decir: que Ldzaro era inocente; que ella se ena-
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mord perdidamente de él tan luego como le vid y le
oyo hablar; que ella fué también quien una noche (la
misma noche en que se fugd mi hermano) se acercod &
la hamaca en que éste dormia al aire libre, y lo requirié
osadamente de amores....., y que, horrorizado Ldzaro,
dié un grito diciendo:—s«/4d%, pobre padre mio! [No
vsepas jamds cudn desgraciado eresl....—y huyo como
José, dejdndola loca de amor y de esparrto.....

»Después de esta horrenda confesidn, tornd los ojos
hacia mi la que me habia llevado en sus entrafigs, y me
dijo:

—«No como madre tuya....., pues no merezco invocar
stan sagrado titulo, sino como pecadora que va a com-
sparecer ante el tribunal de Dios, te pido que me per-
»dones, y que vayas 4 Hspafa 4 impetrar para mi el
sperdén de Ldzaro....— |Rehabilitalo; devuélvele su
slimpio honor, su titulo y su haciendal.....; y si para lo-
sgrarlo es menester publicar mi pecado 4 la faz de to-
»dos los hombres, publicalo, Juan de mi alma, publi-
scalo.....; que el mundo te bendecira por ello, como yo
»te bendeciré desde el cielo... cuando Dios me haya
sperdonado.....»

—«jYo te perdono en su nombrels—exclamé enton-
cesel P. Gonzdlez.

»Y la absolyid en nuestra presencia.....

»Mi madre inclind la frente y exhald el tiltimo suspiro.s

Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lecto-
res el Margués de Pinos) pronuncié esta postrera frase,
faltabale también el aliento.....—Lanz6, pues, un gemido
y sepulté la cabeza entre las manos.
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Habidn se habia puesto de pie, y revelaba en su sem-
blante una admiracién, un entusiasmo, una plenitud de
sublimes emociones, tal posesidn, en fin, de su propio
espiritu, que parecia un vencedor en ¢! momento de la
apoteosis. ...

—iExiste el almal (pronuncio ilevindose ambas ma-
nos al pecho, dilatado como si fuese 4 estallar). |Existe
el almal [La siento aquil.... {Siento que se abrasa de
celos, de emulacion, de noble envidia por hacer lo
mismo gque ha hecho el alma de Ldzaro! — Pero |Dios
de bondad! [cudnto mds amarga era su situacion que la
mial..... jEI habia sido siempre buenol |él tenia derecho
d que lo creyeran! {él podia defendersel..... {Y &l abrazé
voluntariamente el martiriol....—iEstaba, por ventura,
obligado 4 tantof

El hermano del deskeredade levantd la cabeza y ex-
clamd:

. —iOigale V. respecto & eso! [Hay que oirlo, como
lo he oidol..... |El propio Jestis parece hablar por sus
labios, como habld un dia por los del insigne autor de
La Imitacion!

—jOh! [se lo suplico d V.l..... {Vamos ya! ;Vamos &
verlel—exclamd Fabidin Conde, encaminindose 4 la
puerta.

—Lo verd V. solo.—~Yo no debo importunar a uste-
des..... Ademds.,..., |mi corazon estd chorreando sangre
despucs de cuanto acabo de referirl....—Sigame V.

Y, dichas por Juan estas palabras, sa!i?rlon ambos
jovenes de aquel aposento, cruzaron varios szlones, y
llegaron ¢ uno, delante de cuya puerta se detuyo Fa-
bidn reverentemente.
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—Lo recuerdo..... (dijo). |Este es su cuarto!

Y pasd delante de su guia,

Pero Ldzdro no estaba alli.

Juan, que entraba eatonces dando muesiras de izual
respeto, sefiald 4 una puertecilla algo disimulada que
habia 4 la mitad de aguel salén, y murmurd en voz
baja:

—Poraqui, Sr. D. Fabidn....—Yo me retiro.—Artiba,
hallard V. cerrada la puerta (pues ya he dicho que me
ha sido forzoso aprisionar al calumniado para que me
deje defenderlo); pero la llave estd en la cervadura....—
Muy buenas noches.....

—Advierto 4 V. (observo Fabidn delicadamente) que

. ni Diego ni yo hemos entrado nunca ahi....., y que, por

el contrario, varias veces crefmos notar que Lazzro nos
vedaba con su actitud hasta el hacernos cargo de que
existia esa puerta.....

—iAquellos eran otros tiempos! (respondio el ado-
lescente).—Pase V. sin cuidado..... {Lazaro no tendri
ya secretos para V., pues que yo acabo de contarle 4
usted todos los de su gloriosa vidal

Y con esto saludd otra vez 4 Fabian, y se retiré por
donde habia venido.

Fabian empujo entonves la puerta misteriosa.

v
Entre la tierra y el cielo.

Al lado alld de aquella puerta habia una reduocida es-
tancia, desamueblada completamente, en medio de la
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cual se veia una escalera de caracol, de madera y hierro,
por cuyo extremo superior comenzaba 4 vislumbrarse
alguna claridad.....

Fabidn rsubié aquella escalera, y, 4 su remate, e en-
contrd en otra estancia, también desamueblada. Sobre
el pavimento habia una linterna encendida cerca de
una segunda puertecilla, cuya llave estaba puesta.

No obstante las graves preocupaciones que embarga-
ban su dnimo, el antiguo libertino recordd sin duda
la viva curiosidad que 4 Diego y 4 él les habia inspi-
rado en otro tiempo aquella parte de la casa, y los
mil comentarios y conjeturas que habian hecho acerca
de lo gue Lizaro pudiese tener guardado alli....—Ello
es que contempld supersticiosamente la puertecilla, y
dijo: :

—Todo llega en este mundo.... jAl fin voy 4 salir
de dudas!

Y, desechando rdpidamente la llave, abrid.

Pero elcuadro que aparecid ante sus o0jos lo maravilld
de tal manera, que se detuvo un momento, sin atreverse
a pasar adelante.....

Erase una especie de urna de cristal, de colosales
proporciones, inundada por ia luz de la luna y tacho-
nada por todas las estrellas y luceros de una noche
clarisima. El fulgor del astro melancélico rielaba en
una y otra vidriera, produciendo reflejos de deslum-
bradora plata, 6 hacia brillar una multitud de rutilan-
tes discos y de tendidas columnas de oro.—Es decir
(hablando en puridad): era un gabinete de cristales
construido sobre una azotea, 0 mds bien sobre la pla-
taforma de una torre, y que dejaba ver el cielo, no sélo
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por la techumbre, sino también por las cuatro paredes.
—Era, en fin, un observatorio astrondmico ¢n toda re=
gla, y, por tanto, aquellos misteriosos disces y tendidas
columnas de oro no pasabar de ser enormes relojes si-
derales, cronémetros, telescopios, investigadores, helio-
metros, teodolitos, esferas, meridianos y otros instru-
mentos con que los gedgrafos del cielo buscan los
astros, los siguen, los estudian, los miden, averiguan
su composicién fisica, los pesan, y forman exacto juicio
de sus movimientos, de sus dérbitas, de sus estaciones y
de todas las leyes de su naturaleza y de su destino.

Era, pues, aquella celda aérea una morada que no
tenia relacién con nuestro mundo; una estacion fuera
de la tierra; una especie de antesala del cielo; y en
medio de ella veiase 4 Lizaro de pie, vestido con lafga
blusa azul, como cualquier cbrero, y apoyado en un
inmenso anteojo ecuatcrial,—que salix en gran parte
fuera del gabinete por una abertura de las vidrieras,
4 modo de cafion asomado & la porta de foermidable
navio.....

Decimos que Fabidn se detuvo lleno de asombro ante
aquel cuadro.....

Ldzaro se sonreia, mirando afablemente d su antiguo
amigo, en tanto que.se comprimia con una mano el
COTAZOMa.-

—Entra, Fabidn.... (prorrumpid al fin el deshere-
dado, mostrando una tranquilidad melancolica y dulce,
semejante 4 la que revela la voz de ios convalecientes).
jHace un afio que te aguardan los brazos de tuamigol....,

—iLdzaro! (exclam¢ Fabidn precipitdndose en ellos).
jEres tan generoso como yo desventuradol
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Lizaro permanecioé silencioso y como yerto.—Dijé-
rase que perdonaba, pero que no amaba.

Lo comprendié asl Fabidn, y retrocedié un poco,
mutmurando:

—Va sé que Diego ha estado aqui.... [Pero yo te
juro que soy inocentel

—iLo sél..... (respondi6 Ldzaro con gravedad). Y me
fundo..... en que vienes 4 buscarme. Cuando hace poco
llamaste 4 mi puerta, estaba yo diciéndoms por centé-
sima vez:—sSi, como presumo, Fabiin es inocente,
»acudird 4 mi en su desdicha,.... Ahora: si por acaso ha
scometido el crimen de que le acusa Diego, no vendrd
»4 verme de manera alguna...»—Y he aqui la razén .
por gué no sali 4 huscarte tan pronto como se marchd

—iLuego ti conoces mi corazoénl—prorrumpié Fa-
bidn, acercAndose otra vez 4 Lazaro y cogiéndole una

mano.
—Te conozco, y conozco & Diegol....—[Por eso os

. anuncié que me buscariais!....—Lo digo sin ningin gé-

nero de petvlancia, puesto que gano mds que vosotros
€n que nos veamos.

—Perdona, Lizaro! (suspiré Fabidn, en cuyas cris-
padas manos yacia inerte ia de su amigo). |Perddnamie
todas mis antiguas injusticiasl..... jPerdona que desco-
nociera tu sublime virtudl|

Ldzaro inclind la cabeza con visible fatiga, y repuso
dmargamente:

—Veo que mi hermano te lo'ha contado todo.,...
—iTodo, todo, mi buen Ldzaro!
—{Sabe Dios gue lo sientn!
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—Por qué? iNo soy yo también hermano tuyo?—
10 imaginas acaso que vengo 4 verts con alguna mira
interesadar

—Pues i que venias.....antes de conocer mi historia?

—He venido porque, al verme calumniado y sin me-
dio alguno de defensa, mi corazén émpezd 4 tener fe
en la tuya.....—Asi es.que anoche estuve dos ¢ tres ve-
ces 4 la puerta de esta casa... sin atreverme a lla-
mar...—He venido porque necesitaba crzer..... para que
me creyesen d mi....; porque apetezco crees.....; porque
«creer® es muy dulee, hermano mio.....; porque yo creo
Yetuno. TRUCKO MdS de lo gue tie te figuras..... He venido, en
fin, porque habiéndole contado mi historia 4 un sacer-
dote (al célebre P. Manrique, con quien acabo de
pasar seis horas), éste me ha dicho que tii me habias
dado siempre saludables consejos; que hice mal en no
seguirlos aquells noche..... (cuando con tanta razén te
oponlas 4 que estafase 4 la opinién ptiblica en el asunto
de mi padre), y que, por resultas de todo, debia bus-
carte y pedirte perdén...—j& eso he venido, Lizaro;
nada mds que 4 es0....., antes ds saber, como sé ahora
de una manera material, que tii habfas hecho previa-
menté cuanto nos aconsejabes 4 Diego y 4 mi, y que
ti....., no solo eres de la misma arcilla de los santos,
sino tan santo como ellos!

Lazaro estrechd por vez primera las manos de Fa-
bidn, y le dijo, mirdndolo intensamente:

—iCongque ti te has confesadol.....

—No me he confesado en el sentido sacramental de
la palabra.... Perp le he contado toda mi vida 4 un
sacerdote de la Religién en que naci y ful crizdo....., de
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la Religién del que muri6 en la cruz calumniado y des-
conocido..... ;

—Y bien: ese sacerdote, iqué mds te ha aconsejado
que hagast—;Qué vas 4 hacer cuando salgas de aqui.....
llevdndote el perdén que desde luego te otorgo y la fe
que no le niego 4 tu inocenciaf...—jYa sabrds que
Diego estd loco de furor; que no hay manera de apla-
carlo; que mil apariencias te condenan y que quiere
tomar una venganza, horrible!

—Lo sé.....—respondié Fabidn,

—Yo he intentado inutilmente disuadirlo, calmarlo.
retenerlo aqui...—{El insiste en matarte hoy mismo!
—agPues & qué has venido & verme sé no habias de tomar
mis consejos?» (le he dicho con verdadera indignacidn,
sin perjuicio de lo que luego me ocurriera hacer para
evitar el duelo)—-«/No sé/..... (me ba contestado estii-
pidamente). He venido aqui como iré d todas partes d
quitarie la méscara & Fabidn Conder—Estds, pues, per-
dido....., amigo Fabidn....., por lo menos 4 los ojos del
piiblico....—Dime, en consecuencia, qué vas & hacer.....

—iYo? (respondio el interpelado con una sencillez
tan grandiosa, que Ldzaro lo contemplé extdticamente).
—i Yo no tengo ya nada gue hacer en este mundo, sino
prestarme 4 lo que me ha mandado el P. Manrique
y 4 lo que determine Diego!—Cuando me vaya de acd
no seré ya Conde, ni rico, ni aspirante d la mano de
Gabriela. Dentro de poco vendrdn mi administrador y
un notario, y renunciaré mi titulo, daré d los pobres
el caudal de mi padre, escribiré 4 Gabriela rompiendo
nuestro compromiso, € iré en seguida & ponerme en
manos de Diego para que me mate, para que me pisor
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tee, para que me entregue d los tribunales, para que
castigue, en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios
omnipotente lo ha nombrado ministro de su justicia.....

— T vas d hacer todo eso?—exclamé Lizaro, tré-
mulo de entusiasmo y regocijo.

—iNo has heche ti mucho mds?—replicd Fabidn
Conde.

—JOhl jahora es cuando puedo abrazarte! (gritd
aquél con los ojos arrasados en ljgrimas). [Ya existes!
iYa eres invulnerable! [Ya no tienes nada que temer
de Diego! ;Ya es Dios el mantenedor y defensor de tu
inocencial

—iLdzaro mio! — gimi6 Fabidn con desconsuelo.

—iQué? jFlaquea todavia el barro mortal? ;Te duele
mucho el sacrificio?

—iMucho....., Lazaro de mi almal— ;Habia llegado &
adorar’ de tal modo 4 Gabrielal..... {Es tan cruel esta
especie de suicidio parcial 4 que me veo condenadol—
{Qué seré yo sin ella en este mundo?

—i8in ellal —:Qué estds hablando? jQuién’ podri
arrojarla de fu espiritu? ;Quién podrd impedirle & tu
alma que sea suya?— Escucha, Fabidn: necesito ha-
blarte de mi...,., [de mi, que amaba 4 mi padre tanto
como tii puedes amar 4 Gabrielal Vas 4 saber lo que 4
nadie he referido....., Io que 4 nadie pensaba referir.....
(Y aquf te advierto que Diego ignora completamente
mi historia, y que te agradeceré no se la cuentes si
llegas 4 hablar con éL.... —iAy! {El misero; en el egois-
mo de su pasion, no ha demostrado siquiera acordarse
de las acusaciones que me dirigié- en otro tiempol,....)
—iVas d saber, digo, de gué milagros es capazel alma

22
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humana cuando se desliza de la material {Vas 4 sa-
ber hasta dénde llegan las fuerzas del hombra! [Vas 4 sa:
ber quién eres....., & quién puedes ser, y asombrarte de
haberte desconocidc hasta ahoigl... jVas 4 saber, en
fin, c6mo vivo yo, y & convencerte de que alin puedes
ger muy venturoso!

Lizaro condujo 4 Fabidn 4 un dngulo de aquella
transparente estancia, en el cual habla una mesa y
una silla: obligdlo é sentarse; y, 2apoydindose él en Ia
1nesa, dijo con una voz que parecia salir de lo profundo
de su alma:

—a4Voy & hablarte de cosas que llenan muchos y
muy reputados libros, cuya forma iiteraria se admira
todavia generalmente, perc cuya esenciz inmortal em-
pieza 4 no tener sentido en ia moderna Babilonia.....
Voy & hablarte de los inefables gocss que experimenta
el alma liumana cuando sabe anticiparse & la miuerte, !
separdndose del cuerpo, y ponerse en m meaiata comu-
micacién y contacto con el creader de todas las cosas
visible§ ¢ invisibles.

s Comprendo perfectamente que nieguen la posibili-
dad y efectividad de estos goces aquellas gentes que
viven en medio del ruido mundano, atentos al espec-
tdculo social, sin entablar nunca intimos cologuios con
su propia alma, ni escuchar un selo momento los alari-
des de su conciencia....—{Naturalisimo y légico es que
quien regresa @ st casa con el corazon ileno e cieno;
¢l que sale del teatro, del festin 6 de lastertulia con el
espiritu prendado de idolos terremales, de mundanas
hermosuras & de febriles ambiciones; el que acaba de
ensangrentarse en sue préjimos, luchando con ellos en.
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la arena de tal 6 cnal asamblea 6 club politico; el que
viene, ea fin, de disputarles el oro en la casa de juego,
1a mujer en el sarao, ia vida en la pendencid, el honor
en la murmuracion, el poder en el periddico, ia gloria
literaria en la revista, ¢ el empleo en las antesalas mi-
nisterialez, no pueda ds pronto (s6lo con abrir y hojear
un libro mistico..... para ver de conciliar el suefia) des.
preciar la vida que lleva y piensa seguir llevaado, y
reconocer que hay ctra mds alta; digna y mds /eliz, que
consiste precisamente en renunciar todo lo que agqui
anajo se llama felreidad.....— Por eso yo, Fabidn mio,
mientras te vi correr de escincalo en escdndalo, no te
hablé nurica <! lenguaje que te hablo hoy, sino que me
limitaba 4 pedirte que entrases en cuentas contigo
propio, apartindote del mai, convencido como estaba
de que luego te serfz muy ficil renunciar asimismo 4
los flusorigs bienés de la tierra....— Pero hoy que Diog
misencordioso, mostrandose parcial en tu fvor, no por
tus merecimientos, sino por las buenas intenciones de
gue le has dado pruebas algunas veces, ha hecho por
t11o que ti ta resistias 4 hacer; hoy que la Providencia
ha conducido tu libre albedrio, por medio de Gabriela,
4 apartarte del mal, y, por medio de Diegu, 4 despo-
jarte de todo sofiado bien; hoy, en fin, que eres lo que
el mundo zoellida «desgraciado», y que, por consi-
guiente, eatds ya en aptitud de apreciar y apetecer la
verdadera felicidad, voy & descubrirte el fondo de mi
alma, voy 4 gsomarte al abismo de mis dolores, para
que veas cudn dulcemente, alld abdjo, en lo hondo de
12 sima, entre verdores eternos, estd el sumo Dios, de-
partiendo afablemente 4 todas horas con tu calumniado
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amigo, con el venturoso desheredade que te habla.
»Empieza, Fabidn, por hacerte cargo de cudl era mi
situacion.,,,. antes de conocer tales delicias, Me decias
hace poco que te dolia mucho el acto que hoy piensas
llevar & término.....—jTambién me dalio 4 mi el sacri-
ficio que hice en aras de mi piedad filial! {También fué
aquello una especie de ‘suicidiol = Era Yo inocente,
como sabes, del crimen que me imputaba mi madras-
tra; pero no podia defenderme sin acusar 4 ésta, y su
acusacion equivalia 4 herir en mitad del alma al hom-
bre que me di¢ el ser; era decirle que la mujer de
quien estaba locamente enamorade no lo querfa, ni
merecia que £l la quisiera; era demostrarle que estaba
deshonrado; era entregar su nombre al ludibrio del
mundo.....; era, en fin, sacrificar 4 mi padre para ser yo
dichoso, 6 cuando menos tenido por honrado, en lugar
de sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyén-
. dose con honra y con ventura.....— Opté por mi sacri-
ficio....., yami primer paso fué privarme para siempre
de su amor y de su compaiiia, abandondndolo con' to-
das las apariencias de la ingratitud..... Soporté luego su
terrible maldicién, el odio de mi hermano y el peso de
la mds atroz calumnia..... Y sufri, por dltimo, la eterna
flagelacién del desheredamiento....., jdel deshereda-
miento, que era como la anulacién de mi ser, como mi
destierro de la sociedad y de la familia, como una sen-
tencia que me declaraba sin derecho 4 mi nombre, sin
derecho 4 la sangre de mis venas, sin derecho al aire
que respiraba, sin derecho 4 la sombra de mi cuerpo....,
sin existencia positiva; en suma, como un error abjurado,
como una ulcera cauterizada, como un reo ciyas ce-
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nizas aventa el verdugo, como una epidemia que disipa
el vientol....— Pues bien: yo, calumniado, indefenso,
maltratado por mi hermano, desheredado por mi padre,
injuriado por vosotros, me alejé del mundo de los
hombres....., no por medio del suicidio, ni tampoco re-
tirdindome @ un convento....., sino ref; ugidndome 4 esta
especie de isla desierta enclavada en el océano de la
vida, y desde la cual s6lo estaria en contacto con lo in-
finito..... — {Encerrarme en un convento hubiera sido
demasiado teatral en mi situacién; hubiera sido escan-
daloso (pues, a las veces, también las obras de piedad
causan esedndalo.....), 'y preferi fabricar este obssrvatorio,
donde, sin afanes ni ociosidad, podia vivir (y he vivido
cinco afos) en la contcmplaci&n del ciglo y de mi
almal.....—La horrible tragedia que me obligd 4 deste-
rrarme de la sociedad me habfa conducido desde luego
d hacer voto espontdneo de no fijar los ojos en nin guna
mujer, & sea de vivir y morir sin amores..... Mi condi-
cién de desheredado me aconsejd después no tener tam-
poco amigos que con el tiempo pudieran avergonzarse
de haberme dado la mano; y si en este punto fui débil
un dia....., el dia'que os conocl 4 ti y 4 Diego....., {ya re-
cordards los crueles tormentos que me ocasiond al cabo
vuestra amistad! — Me encerré, pues, de nuevo y para
siempre en este recinto, y me reduje otra vez 4 vivir
de mi propio, sin esperar nada de los hombres.....

#Ni fqué falta me hacian sus consuelos?—Cunando mi
padre me envi6 su maldicién; cuando conoci la espan-
tosa ealumnia que pesaba sobre mi cabeza; cuando vi
que para la felicidad de mi padre, de mi inocente her-
mang y de misma calumniadora.se requeria que yo
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me resignase con tan airoz injusticia, parecidme que se
entreabria el cielo y que Dios me decia: «5é que eres
sinocente: te agradezoo tu sacrificio: estoy orgulloso
sde haberte criado: yo te recompensaré con mi sterno
samor.» —Cuando en seguida supe que mi padre habla
muerto, maldiciéndome otra vez y deshereddndome.....,
cal de rodillas en mecic de esta estancia, y clavé los
ojos en el firmamento....— «{Padre mio! (dije). Ya es-
stards leyendo en mi corazén.... [Ya puedes conocer
scudnto te he amadol....»—Y en el instante mismo, al
través de mis ldgrimas, vi que mi padre me sonrela
carifiosamente en los espacios sin medida, alargandome
1os brazos y diciéndome: <] Gracias, hijo mio...., gracias!
»Yo tebendigo..... Yo te pido perddn..... Aqui te aguardo
spara prodigarte el amor y las caricias qus te negué en
»la tierra...» —Y, en fin, cuando vino mi hermano la
primera vez y me insultd tan inhumanamente; cuando
Diego y ti me injuriasteis del propie modo, {Dios y
mi padre me asistieron y consolaron igualmente desde
mis all4 de esos mundos que ves brillar sobre’ nuestra
cabiezali....—{Asi es, Fabidn, que yo he pasado aqui no-
ches sublimes, en que mi alma extravasaba mi ser y se
pxtendfa por los dmbitos celestes, proporciondndole d
mi corazén un juibilo inefable, una paz y una gloriaque
no sabria explicar la lengua humana, y que s6lo po-
drian compararse 4 las visiones milagrosas que los
grandes misticos han tenido de la bienaventuranza
eternal.... i
»Se me dird que todo esto ha sido alucinacién de mi
mente.....; queé ni Dios se ha movido del cielo, ri mi
padre de la tumba; que el orden natural no se ha alte-
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rado poco ni mucho en provecho mio; que he delirado;
que he sofiadol..... {Pero, Fabiin, la consolacion y la di-
cha que he sentido yo, y las fuerzas que me han comu-
nicado esas visiones para poder seguir sacrificindome
por mi padre y por wni hermaro, ne han sido suefio ni
deliciol..... Admitase, cuando menos, que han sido in-
tuiciones, avisos, presentimientos de mi conciencia....
—jPara mi el caso es siempre igual: el caso es que,
cuando el hombre hape dejacion de su egolsmo en bien
de sus semejantes ¢ en cumpliimiento de sas deberes,
siente una misteriosa alegria, recibe un infinito cen-
suelo, cree que Dios lo corona de gloria, y vive mis
amplia y dignamente que nuncal—{Todo eso querrd
decir, en definitiva, que el ulma se entiende con la Jus-
ticia eterna siu intervencion de nuestros sentidos nide
nuestra misma razonl.... Tudo esto querrd decir que
hay un ruundo para el alma; que hay otra vida ademads
de la material; que nuestra conciencia presiente esn
vida; que la idea d= Dios es en nosotros ingénita, con-
substancial, innata, como satisfaccidn de la mds grande
necesidad del espiritu! — Pues bien: {4 ese mundo te
llamo yo, que no soy el P. Manriquel j¢sa vida te
ofrezcol {ese Dios os el que te aguarda en ellals

Fabidn habia escuchado este largo discurso con ver-
dadero arrobamiento, fijos log ojos en la estrellada bo-
veda celeste, esclarecida per la blanca lusa..., 'y,
cuando Ldzaro dejé de hablar, murmurd, como si le
respondiese desde otro mundo:

—5i, Ldzaro..... jLo comprendo, lo veo, lo tocol.....
El P. Manrique tenia razén.... Hay algo mis fuerte
que la calumnia; bay algo mas poderoso que la injusti-
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cia; hay algo superior 4 la ira de Diego.... |Existe
Dios!

Dichas estas palabras, y hallando delante de sf papel
y tintero, cogié la pluma y se puso 4 escribir apresu-
radamente..... 3

Lizaro fué 4 alejarse entonces de la mesa; pero Fa-
bidn lo detuvo con esta pregunta:

—Dime: Jy piénsas perseverar en tu martirio?

—iPor qué no?

—iEs que ya estds rehabilitado!..... Tu madrastra ha
confesado ptiblicamente tu inocencia al tiempo de mo-
rir, y, por consiguiente, puedes recobrar con pleno
derecho tu buen nombré, no ya sélo el de Bardn de
©'Lein, sino el titulo de Marqués de Pinos y la mitad
de la fortuna de tu padre.....

—Todo eso seria 4 costa de deshonrar & mi padre y
4 mi madrastra, después de muertos, y anteponér mi
ventura 4 la de mi pobre hermano..... Yo he preferido
escribir d los siete testigos y rogar 4 mi hermano que
guarden perpetuo silencio acerca de aquella confesion,
cuya mayor 0 menor publicidad quedd al arbitrio de mi
CONVenicncia. ...

—Tu hermano se opondra 4 ese nuevo sacrificio de
tu parte!l.... jYo lo espero asi de su nobleza!

—Lo ha intentado.....; pero se ha convencido de que
rio tiene derecho # oponerse, dado que él renuncia
también 4 la herencia de nuestro padre.....

—;De modo que nadie heredard ni el titulo ni las
rentas del Marqués de Pinos?

—1.as rentas las heredaran los pcbres.....— contestd
Lizaros -
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g

—Bastal—replico Fabidn solemnemente.

Y siguid escribiendo.

Laziro se acerco entonces 4 un telescopio-investiga-
dor, y se puso 4 viajar por los espacios infinitos,

Era en aguel momento la una de la noche.

Vi

Los tesoros de los ndufragos.

Hora y media después, un golpe dado 4 la puerta del
observatorio interrumpid 4 aquellos dos jévenes, de los
cuales el uno estaba renunciando todos los bienesde la
tierra, y el otro buscando en remotos mundos consola-
cidn y olvido para los males gue habla experimentado
-en el nuestro.

Los que llamaban eran el anciano portero, el her-
mano de Ldzaro, el Administrador de Fabidn y un
Notario.

El que iba 4 dejar de ser Conde de la Umbria rogé
4 todos que lo escuchasen, y pregunté 4 su Adminis-
trador: .

—¢A cudnto ascendfa mi caudal cuando recobré les
bienes de mi padre!
~ —ILequedaban 4 V. cincuenta mil duros.

—iCuénto habré pastado dssde aquel dia, asi en Ma-
.drid, como en Londres, como en los preparativos de
\mi casamientor .

—Veinte mil duros.

—Réstanme, pues, treinta.—De ellos tengo seis en
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mi poder, en dinero..... Resérveme V. los otros veinti-
cuatro, adjudicindomelos preferentemente en los rega-
los de bodafque he comprado estos dias y en la cusa de
campe en que murié mi madre, y entregue V. al sefior
Notario una lista de mis demds bienes, para que esta
misma noche extienda una escritura, de la cual resulte
que se los cedo 4 los nifios expositos de Madrid. —Ma-
fiana al ser de dia ha de obrar una copia de esa escritura
en poder del P. Manrique, que vive en el convento de
los Patiles.....

— Sefior Conde..... (obsersd timidamente el Admi-
nistrador): V. ha crecido en dos millones los ocho que
heredd de su difunto paare.... ~

—Los renuncio tambiénl (contesté Fabian Conds).
—Sefior Notario (afiadid en seguida): redacte V. ade-
més esta noche un acta, por la que aparezca que yo,
Fabian Ferndndez de Lara y Alvarez Conde, renuncio
para miy para mis sucesores el condado de la Umbria;
y de esta acta, sefior Administrador, envie V. mafana
copia autorizada al Ministerio de Gracia’ y Justicia,
acompafiada del correspondiente oficio.— Extienda us-
ted también mi dimisién del cargo de Secretario de la
Legacion de Espafia en Londres y la retirada de i

" candidatura para diputado 4 Cortes; todo eil papel so-
llado, y triigamelo antes del amanecer para que le
firme.—Seficres (agregd en fin, dirigiéndose d Ldzaro,
4 Juan v al portero): sean Vds. testigos.

__Sefior Notario (dijo entonces Lizaro), venga usted
mafiana 4 verme, pues tengo que otorgar otra escritura
ds c2sion.., «

—Y al mismo tiempo (afiadi6 Juan), pase V. por mi
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cuarto, pues también necesito yo hablarle de negocios
del mismo orden. ...

El Notario y el Administrador se miraron asombra-
dos.—El portero rezaba.—I.dzaro, Juan y Fabidn
Conde se reunieron en amistoso grupo y se dieron las
manos fervorosamenta.

Alejdronse luego todos los recién llegados, y volvie-
ron 4 quedar solos Ldzaro y Fabida,

—Ahora (dijo éste), oye los documentos que he es-
crito:

«Sefior Juez....»
—No sigas! (interrumpid IL4za10)....—HEse docu-
meuto, jes una declaracién en que te acusas de las fal-
sedades cometidas en unién de Gutiérrez?

—S3i.
—Pues rompelo.... Ya no hace al caso. Diego no
puede esgrimir contra ti ese arma..... Esta tarde me ha

dicho, lleno de furor, que Gutiérrez (cuyo domicilio
habia lsgrado descubrir) fué asesinado hace quince
dfas en una casa de juego, y que de las actuaciones ju-

diciales aparece Gue se llamaba Juan Lopez.—Asf lo
~ acreditaban todos sus documentos, y es imposible pro-
bar stra cosa...—Estas, pues, por lo menos, libre del
presidip con que te amenazaba mi antigno impug-
nador.

—1Siento mucho que Gutiérrez haya muertol (con-
testé Fabidn con soberana arrogancia).—Pero, 4 confe-
sién de parte, revelacién de prueba..... {Yo me delataré
de todos modos! jNo quiero privar 4 Diego de ningin
medio de hacerme dafiol—{Espontdnzamente le entre-
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garé esta declaracion para que €l la presente al Juz-
gadol..... {Qué puede importarme ir 4 presidio, cuandon -
renuncio 4 mi Gabriela?—He aqui, si no, lo que es-
eribo @ D, Jaime de la Guardia:

«Respetado sefior mio:

»Soy indigno de ingresar en su familia de V., y us-
sted mismo lo reconocerd asi al enterarse de que yo
»manché la honra del difunto general la Guardia man-
steniendo criminales relaciones con su esposa,

»Perdéneme V. que le haya ocultado hasta hoy esta
shorrible circunstancia, que me inhabilita para enla-
»zarme con Gabriela,

»Queda de V. humilde servidor,

sFaniAn CoNDE, EX CONDE DE LA UMBRiA.»

—jValor, hermano!—dijo Ldzaro al notar la palidez
de muerte que cubria el rostio de Fabidn.

—|Lo teago! (respondié éste).—Oye lo que le es-
cribo 4 Gabriela: :

«Gabriela: _

»Diego retira su fianza, Diego me acusa de haber
satentado 4 su honor, requiriendo de amores & su es-
»posa.

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabrd en la
sotra yida....; pero yo no puedo probdrselo y justifi-
scarme en ésta....—|Todos mis antiguos delitos y escdn-
sdalos deponen contra mil.....

»Por esta razon, y por otras (de las que hoy exponge
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salguna 4 tu digno padre), renuncie & tu. nano, pi-
sdiendo 4 Dios misericordioso te dé toda la felicidad
»que esperaba de ti

»FaprAn CoxDE.»

—1Animo, Fahidnl—volvié 4 decir Lizaro, viendo
que por el rostro del infortunado amante mrrian dos
hilos de ldgrimas.

—iLo tengo! (contesté de nuevo el misero, po-
niéndose de pie).— Tii enviards mafiana estas dos car-
tas 4 su destino....—Y ahora, si quieres, retirate 4 des-
cansar.—Yo esperaré aqui hasta gue sea de dia; firmard
los documentos que he mandado extender, ¥y me iré 4
mi casa 4 aguardar & los padrinos de Diego, en pos de
los cuales llegard él de seguro cuando sepa que no me:
bato..... Necesito reunir para entonces todo mi valor.....
iDiego es naturalmente innoble, y pondrd su mano en
mi caral..... {No recuerdas que quiso pegarle 4 tu her-
mano la infausta noche en que lo conocimos?—{Dios
me dé fuerzas para sufrir tamafio insultol... Pero, si:
lo sufriré....,, Io snfriré..... :No he renuncizdo & Ga
briela? jPues renunciaré también 4 mi mismol

Mientras Fabidn decia estas cosas, Ldzaro se paseaba
meditando, hasta que al fin se detuvo y dijo:

—Espero en Dios que Diezo y tii no lleguéis 4 tales
extremos..... Yo arreglaré este asunto de otra manera,
suponiendo que el insensato no esté completamente
loco..... Siéntate ahi, v escribele una carta refiriéndole
todo lo que has hecho y estds dispuesto 4 hacer por
consejo del P. Manriqus.....—Yo se la llevaré en cuanto
amanezca..... jy Dios diral
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Fabidn obedecid ciegamente y se puso d escribir.
Lﬁzar& volvid 4 sus telescoplos ¥ 4 Sus astros, mur-

murando melancélicamente:

—{Veamos entretanic por donde andan los demads
mundos!

Pasd una hora.

Eran ias cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra
no se oia mis ruido que el chisporroteo de la pluma de
Fabin, — Lizaro, subido en ura especie de andamio,
desde el cual manejuba por medio de manubrics un
anteojo enorme, apuntindolo, ora & unastro, ora & otro,
miraba de wez en cuando & £u amigo sin decirle paia-
bra, hasta que de pronto cesd el ruido de la pluma, ¥
observé que Fabidn se habla dormido con ia cabeza rc-
clinada sobre el pupitre.....

—iInfeliz! (murmurd Lézaro). (Desde cudndo no ha-
bria descansado? '

¥ bajé del andamio con sumo tiento y se acerco al

meante de Gabriela.

En la tltima pdgina que habia escrifo figuraba su
firma..... Estaba, pues, terminada la carti,

Ldzaro la cogi6 cuidadosamente y la leyo.

Decia asi:

#«Mi muy querido Tiego:

»Va 4 amanecer el dia critico y solemne de nuestra
vida; tal vez el dia de mi muerte; tal vez el dia de la
tuya; el dia, en fin, de qua tii y yo tendremos qhe dar
mas estrecha cuenta cuando Dics nos llame al dltimo
juicio... Esciichame, pues, como si oyeras 4 un mori-
bundo.... [Ue todos modos, y pase hoy lo que pase, serd
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ésta la postrera vez que te dirija la palabra Zadidn
Conde....., tu tnice amiigo, el hombre que tanto te ha
amado y te amg, el que tan grandes favores te debe y
quien hoy te bendice mds gue nunca por la inmensa
felicidad que acabas de proporcionarlel.....

»5{, mi querido Diego: {Dios te ¢ri6 para mi bien!
Ti me acompadaste por las sendas del error como so-
licito hermano, llevindome la cuenta de mis crimenes
y delitos, y haciendo las veces de mi apitica y empeder-
nida conciencia, y td, en el momento Supremo, me has
detenido en &l camino de perdicion, has juzgado seve-
ramente mi vida, has blandido sobre mi cabszala espada
de la célera celeste, y me has obligado 4 caer de rodillas
ante el Dios de la misericordia, pidiéudole perdén para
mis culpas.....

»{Dios' me ha oldo! {Dios me perdonard, segiin acaba
de anunciarme un digno sacerdotel....—Porque yo soy
yatodo de Dios, en quien me has hetho creer, y ea cu-
yus brazos me has obligado 4 refugiarme al repelerme
de tu seno.... {Ha sidv, pues, providencial tu injusticial
[ Tu furia me ha purificado; tu persecucién me ha redi-
mido; tus crueles insultos 4 mi inocencia (que no puede
8er mayor en cuauto al delite de que me acusas) han -
sublevado toda la dignidad de mi alma, me han hecho
catrar en mi mismo, han despertado mi conciencia, ¥
aqui me tienes, yuelvo 4 decirte, en inmediato contacto
con Dios, libre ya de angustias y temores, sin necesidad
de testigos que me defiendan, sin miedo algune & tu
iral..... (Gracias, Diego mio, gracias!

»Asi es que ya no te pido que me creas.— Padrds ti
necesitarlo.... [Yono lo necesito!—;Para quét—%1 Juez
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supremo sabe qu2 soy inocente!—Tampoco te pido ya
que dejes de herirme....—Al contrario: yo mismo te
envio armas para que me hieras..... Necesito ser casti-
gado, y castigado por ti, ya que no como expiacion del
agravio que me atribuyes yque no te he inferido, como
penitencia de las innumerables culpas de que me acuso
y-me arrepiento..... jViniendo de tu mano me dolerd
mucho mis el castigo, y serd, por tanto, mds acepto al
Cielo y mds provechoso para mi almal

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para apla
car tu furia....—jPobre Diego mio ! {Tii no puedes ya
hacerme dario alguno! Toodas las armas con que me ame«
nazaste anoche las he esgrimido yo contra mi....., y una
de ellas, que se ha roto en tus manos, es la que, segin
te dije antes, te remito con esta carta, después de ha-
berla aguzado mucho mejor que tu odio lo hubiera he-
cho....—Adjunta es, en efecto, una declaracién escrita
y firmada de mi pufio y letra, que podra suplir con ven-
taja en los tribunales por la que ya no prestara el di-
funto Gutiérrez. Presenta al Juzgado el documento que
te envio, y, sin necesidad de mds prueba, iré 4 presidio
irremediablemente.

sPor lo demds, y segtin te dird Ldzaro, 4 estas horas
he dado 4 los nifios expdsitos de Madrid toda la fortuna
de mi padre; he renunciado al titulo de Conde de la Um-
bria; he retirado mi candidatura para la diputacién 4
Cortes; he escrito 4 D. Jaime de la Guardia diciéndole
que yo deshonré 4 su hermano, y que', por consiguiente,
no debo casarme con Gabriela, y heescrito 4 la misma
Gabriela participdndole que ya no eres mi fiador; gue °
me acusas de haber requerido de amores 4 tu Liujer;
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que no tengo medios de defensa conira esta acusacifn
¥ que renuncio, en consecuencia, al proyectado casa-
miento..... : '

»Por lo tocante 4 ti, 6 sea en cuanto al desafio 4 que
quieres arrastrarme, estoy resuelto 4 no admitirlo de
manera alguna. Sin embargo... ., estaré enmi casa 4 las
nueve dela mafiana, sélo para decir 4 tus padrinos que
no quiero batirme, y luego permaneceré en ellg, 6 irg,
si quieres, 4 ponerme al alcance ds tu mang, para que
me abofetees, para que me asesines, para que me arras-
tres por calles y plezas, bien seguro de que yo sufrird
todo con resignacién y hasta con orgullo y alegria, de
la propia manera que soportaré sin contestar las injurias
que me dirijas por medio de los periddicos, y hasta iré
yo0 mismo 4 los parajes ptiblicos & que la plebe me silbe
y escarnezca......—{Dios me tendrd en cuenta todo lo que
me hagas sufrirl....; y, si me dejas con vida y desistes
también de entregarme 4 los tribunales, partiré 4 las
misiones de Asia en calidad de hermano de la Compa-
fifa de Jesus.

»Hasta aqui lo que me concierne,—Ahora, lleyado
del carilo que siempra te he profesado ¥ que nunca de-
jaré de profesarte, asf como de la inmensa gratitud que
te debo, voy 4 hablarte de ti mismo, pues me interesa
demasiado tu felicidad temporal y eterna para que te
deje morir desesperado y permita que te condenes, como
te condenarfas sin remedio, en la situacién en que se
halla tu alma..... :

»Diego!: prepdrate 4 MOrife... [Se acerca tu tiltima
horal—iCreas 6 no creas ya en mi inocencia, la calum-
nia forjada por tu infeliz mujer va 4 costarte la vidal Si

23
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llegas 4 icreer aque me has atormentado injustamente,
que h¥s gido ingrato y cruel con tu mejor amigo, te
mafaran los remordimientos. ¥ si continfias en tu error,
v me hieres, y ves que yo no te respondo, y me matas, ¥
ves que te bendigo al morir, quedaras fluctuando entre
el horror, el desengafio y 1a duda, y moriras 6 te volve
tis loco....—j Morirds mds bien...., pues tu salud esta
ya muy quebrantadal

sDe ‘estas dos muertes, la mds dulee para 4' ¥ ™mas
provechosa para tu alma seria la que te originasen los
remordimientos al convencerte de mi inocenciaj pues
i Bien te doleria mucho el saber due tu esposa habia
mentido, causando tu muerte y separandome de Ga-
briela, te serviria de consuelo el pensar que todo lo ha-
bia hecho & impulsos del amor que te profesa....

»Y asi es, Diego mio. Tu mujer.... (Ya lo veo claro....
He pensado rmcho en ello, Oye.... foda la verdad.....)
Tu mujer, digo, deseaba que y¢ a2 enamorase, ¥ que th
lo supieses: en primer lugar, para que la juzgaras mere-
cedora de todos los extremos de i amor, dado ‘que des-
pericho fombién mis deseos; ¥, en segundo lugar, para
desunirnos & impedir qite yo te hiciese participe de la
profunda antipatia que en realidad me inspiraba, y que
¢lla eché de ver desde la primera vez que nos habla-
mos—A pesar de todo esto, aquel ‘domingo que la Vi~
sité duramte tu ausencia (jlo gue te voy & decir es es-
pantoso;— pero Dios me manda jluminar {u mente y
corregir fius erroves para apartarte del pecado 1.2) ; aquel
domingo se formé Gregoria la ilusién, basada en fatales
apariencias, de que tal vez podria yo olvidarme de i
por un momento y tratar de amarrarla al carro de mis
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trinnfos..... Digolo porgue recuerdo que me provoco y
excité varias yeces, trayendo 4 colacion y comentando
sarcdsticam~rite mis pasadds aventuras..... Yo afecté no
comprenderia.....; yo me desentendi de sus infernales
maniobras, y de aqui el altercado que suscitd en se-
guida, lo muy irritada que se quedd contra miy la atroz
calumnia gue le sugirié el despecho.....

s{Perdonc & Gregorial—Diselo.—{Cuipa mia y re-
sultado de mis escandslosos excesos ha sido la pertur-
bacién que produje desde luego en su alma, y que ngs
ha traido 4 todos 4 !a situacién en que nos hallamosl—
Perddnala th también, sf s gue Negas & day crédito & mis
palabyas.

sNo me atrevo & esperar que esto ocurra.... Creo que
tu fatal ceguera no tiens remedio.....; pero voy 4 con-
cluir admitiendo esta hipdtesis y discuzriendo un paco
acerca de ella,

»Diego: supeniendo que Ia verdad brillass hoy ante
tus ojos y vieras que soy inocente del dzlito de que me
acusas; suponiende que me pidieses perddn y quisieras
restablecer las cosas al @stado que tenian antes de estos
errores, yo me opondria 4 ello con todas las fuerzas de
mi alma.....—[No....., 10 quiero otro premio ni mds ven-
taja en la ruda campafia que estoy sosteniendo, que la
inmensa gloriz que he alcanzado ya...; esto es, la re-
conquista de mi alma y la visidn de Diosl—Asl es que
aungne tu mismo me lo guplicaras de rodillas, yo no
tornaria ya 4 aceptar el titu'o y la herencia de mi pa-
dre...., ¥, aunque volvieses 4 fiarme para con Gabriela,
y Gabriela, convencida ds que soy inocente, me alar-
gase §u mano, yo no me casaria ya con la roble hija de
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D, Jaime, sino que insistiria en mi propésito de irme
A Asia 4 ﬁredicar la Fe del Crucificado.

»Digo mds..... (y esto te hard ver cudn desinteresada
as la presente carta): [yo tenuncio también 4 ti mis-
mol....—Por consiguiente, el dia que llegues 4 creer en
mi inocencia (si es que Dios te reserva tan suave cas-
tigo), no me busques para desagraviarme y pedirme
perddn....-—Para mi has muerto! [Ya que no nuestra
amistad, nuestro trato ha concluido definitivamentel.....
iTi y yo no volveremos 4 yernos sobre la tierral [No
quiero mas alegrias del mundo! [No quiero mds entu-
siasmos transitorios! [Noquiero amistades sino ¢on mi
conciencial [No quiero amores sino con Dios! {No
quiero exponerine 4 que se vuelva 4 dudar de mis mds
nobles afectos!

»En cambio, |te emplazo para la otra vidal—Alll ve-
ras mi corazon..... Alli verds mi inocencia; crucificada
por ti en las soledades de mi alma..... Allj sabrds, en fin,
cou'cudnta lealtad te ha amado....., y va 4 seguir aman-
dote sin verte, tu agradecido amigo

»FABIAN CONDE.»

Cuando Ldzaro hubo acabado de leer esta carta, se
la llevd 4 los labios y la besd.

Contémplé en seguida & Fabidn con la ternura y el
respeto que infunde el suefio de los desgraciados, 'y,
cogiendo entonces las demds cartas que habla sobre la
mesa, a8l como la declaracidn dirigida al juez, salid del
observatorio andando de puntillas para no despertar al
dormido ioven.... .

Pasé otra hora, y se puso la luna, dejando en tinie-
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blas el espacio..... Mas no tardd en aparecer el lucero
de la mafzna, seguido al poco rato de la mafiana mis-
ma, que < menzd 4 marcar en el remoto horizonte los
limites de 'a tierra y del cielo.

Saludéla el canto mareial de un galio, y casi al propio
tiempo empezaron a piar algunos pajarillos..... El albor
de Oriente se tifid entretanto de un leve rosicler, y muy
luego se extendid por toda la béveda azul, apagando 4
su paso las estrellas..... Principiaron entonces 4 distin-
guirse unas de otras las cosas terrestres; se oyo tocar 4
misa en algunas iglesias; dordronse de pronto sus torres
y ctipulas y las cimas de las distantes montanas, y, por
ultimo, salid el sol para toda la capital de la Monarquia, .
inundando el observatorio de un mar de lumbre.....

Fabidn abrid los ojos en aquel instante, y se encon-
tré cara 4 cara con el P. Manrique, que lo miraba
SONTiENndose. .







LIERG OCTAVO

LOS PADRINOS DE FABIAN

1
Donde el jesuita divega y se contradice.

vy buenos dias, Sr. Fernindez (profirié el
l‘ discipuio de Loyola, sin sacar las manos da
debajo del mantev).—Qué tal se ha pasado
1z noche?

—Usted aquil (exclamé Fabidn, creyendo que so-
fiaba),—iQué hora esi—Y Lizaro?—jah, se ha lls-
vado todas mis cartas!—|Consumdse mi sacrificiol....
1Adids, Gabriela mial..., jadids para sicmpre:

El P. Manrique aguardd 4 que el joven se calmara,
y luego Is dijo con fingida indiferencia:

—Preguatuba V. por Lizaroi—Precisamente salia
de acd en ol instante gue yo iba 4 llamar 2 la pnerta.....—
{Por cierto que nos reconocimos en el acto, 4 pesar da
no habernos visto nuncal...—<«;Es V. el P, Mapri-
gue?» (me preguntd al encontrarse conmigo). —& 4 Zs
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usted Lizarofs (le preguntaba yo al mismo tiempo).—
Y nos pusimos 4 hablar como dos amigos de toda la
vida....—jApreciable sujeto!

-—iUn santo, P. Manrigue....., un santo!l—{Como lo
envidio! [El tiene todo el valor que 4 ind me faltal

—iNo se lo decia yo 4 V.?—Y, d prop6sito: también
conozco ya al hermano de Ldzaro....., 6 sea al famoso
Marques de Pinos y de la Algara..... Cuando yo subiala
escalara acompanado de nuestro Ldzaro ¢ secas (que
habia retrocedido para conducirme en busca de V.),
tropezamos de manos 4 boca con el joven chileno, el
ennal me reconocid también inmediatamente.—jPor lo
viste, V. habia pasado la noche buscdndome amigosl.....
iY'qué amigos tan buenosl.... Lizaro y el Marqués se
abrazaron carifiosamente al encontrarse, y acto conti-
nuo me dijeron ambos con igual ufania:i—«/Agui fHene
usted & ms heymanol....»,—lo cual me basté para com-
prender (después de lo que V. me habia contado) que
aguellos jovenes eran dos dngeles fuertes, vencedores
de algtin demonio que los habia tenido separados mu-
cho tismpo.

—{ Vencedores del demonio de la calumnial jvence-
dores de otra Gregorial (prorrumpié Fabidn). jLizaro
habia sido calumniado como yol

—iLo mismisimo que me habla figurado!—Pero ha-
blemos de V....; pues ya me contard Lézaro su propia
historia, y, si no, me ia referird su hermano, gue no
tardard en subir en nuestra busca....—Conque vamosd
ver, mi querido Fabidn: jcémo estd ese espiritu? —Yo
no he podido dormir en toda la noche pensando en V.;
¥, no bien Dios echd sus luces, me dije;: sBusquemos &
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»nuestro pobre navegante....., y busquemos de camino
»d Ldzaro ..; puesindudablemente estardn juntos....»—
Y jquerra V. creerlo?, no bien llegué 4 este barrio, en
que me dijo V. vivia su amigo, todo el mundo me did
razon de su casa....—j Ahl jCémo lo aman las gentes!.....
Y es aue, 4 pesar de su recerva para ejercer la caridad,
no hay quien ignore que gasta sus rentas en limos-
nas.—+/Es un santo/», me han dicho, como V., cuantas
personas se han enterado de que veaia 4 esta casa,

Segtin costumbre, el P. Manrique estaba fingiendo
que divagaba en su discurso; pero, en realidad; no
perdia de vista su objeto.— Era éste en aquel instante
consolar y fortalecer 4 Fabidn, y, la verdad sea dicha,
lo consiguid mejor celebrando las virtudes de Ldzaro
que lo hubiera logrado por medio de exhortaciones
directas.

Comprendiélo al cabo nuestro joven, y exclamp afec-
tuosisimamente:

—No me abandone V. nunca, padre mio! jTiens us-
ted el don de endulzar mi almal—Ya sabrd V. que Li-
uaro ha ido 4 conferenciar con Diegoii

—Tanto lo $é....., que he leido la hermosa carta que
le escribe V. 4 su infeliz adyersario....,

—Pues entonces sabrd V. también que he escrito &
D. Jaime y 4 Gabriela..... |A Gabriela....., padre miol.....
jrenunciando 4 su amor! [renunciando 4 su manol....

—Lo sé todo.....; lo sé todo....; y de todo, lo més
grande y plausible que, & mi juicio, ha hecho V., ha
8ido no aprovecharse de la muerte de Gutiérrez para
eludir el mds tremendo golpe con que le amenazaba
Diego. —jLa espontdinea declaracién que V. ha escrito
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y firmado acusdndose de falsedad y estafa, va d anona-
dar al marido de Gregoria! — |Asi se Jucha conira el
mundo! [Asi se conquista el cielo! — Ahora sélo falta
que formalice V. sacrameatalmente su cunfesién de
ayer tarde, d fin de que yo pueda absolverle..... — Pero
tiempo tendremos despucs para. todo.... ¢

Por aqui iba la conversacién cuando llamaron 4 la
puerta del gabinets de cristales.....

Eran el Administrador y el Notario, precedidos de
Juan de Moncada.

Aquéllcs le traian 4 Fabidn la escritura de cesidn de
sus bienes paternos, el acta de renuncia del condado de
la Umbria y los demds documentos que les kabia ea-
cargado. i

Firmolos todos sin wvacilar, y, cogiendo entonces la
copia de la escritura de cesion, se la entregd al padre
Manrigue, diciéndoie:

— Habia mandado que Ie llevasen & V. esta especie
de testamento, 4 fin de gue se encargase de cum-
plirlo.....; pero ya que estd V. agui, tengo 4 suma honra
entregirselo con mi propia mano.....

—{Uns limosna de diez millones de reales {obsarve
con énfasis el Administrador). — [No se quejardn los
nifios expositos! '

— Diez millones de reales..... (respondis friaments el
P. Manrique, guarddndose el papel debajo de la so-
tana) representan un puiiado de polvo de este planeta
que Dios sacé ds la nada y que puede reducir otra vez
4 1a nada con idéntica facilidad.

¥l que asi decia, acababa de celebrar como exorbi-
tantes las limosnas de Lézaro....—Comprendid Fabida
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Conde la sublime delicadeza de esta aparente contra-
diccion, y contestd inmediatamente:

—No envuelve mérito alguno, con respecto & mi, lo
que acabo de ejecutar. — jTéngaselo Dios en cuents 4
mi difunto padre, en cuyo nombre obro!

-—Oh....., sil Pero jrenunciar también su titulo de
Condel....—~murmuré el Notario, recogiendo el acta en
que esto aparecia.

—ijRespeten ustedes la voluntad de Dios! —contestd
Ifabidn, saludando ceremoniosamente 4 los dos comen-
tadores. -

Estos se retiraron tan asombrados como la noche
anferior.

—iBien, htjo mio! (exciamé entonces el jesuita), Bs-
tay muy satisfecho de V. .

Juan quiso también decir algo d su heroico amigo;
perc se lo impidid la emoeion, y hubo de contentarse
con besarle las manos. .

—Tome V., padre..... (agregd Fabidn, entregando al
sacerdote una cartera muy abultada). Gudrdeme V. este
dinero, que acaso es el 1inico resto de mis bienes legl-
tinos; ademds de aquella pobre tierrz en que esid se-
pa]“. da mi madre y de [as galas de Himenco, que yase
han trocado en sudurio de mis amoreg..... Mds adelante
dispondremos lo que haya de hacerse con esta suma
(ue POongo en Sus MAnos..... Depcnderd del rumbo que
tome mi vida..... Péro si muero hoy, gdstela V. en su-
ﬁagms pot mi a]mfa ....—Y ahora, sefiores, adios..... Me
voy 4 mi casa & esperar 4 los padrinos de Dlego.....

—14 los padrinos de Diego! (gritd espantado Juan),
{Diego y V. van 4 batirsel....—jOhl En cse caso, V. ne-
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cesitard también padrinos.... Ruégole que admita mi
concurso.

—Y también el mio..... (afiadid el anciano sacerdote
con una expresion indefinible). — [Todo podrd ser gue
me recusen los contrarios al ver mi traje clericall....
Pero en el interin , quizds le sirva 4 V. de algo este po-

Fabidn no pudo menos de sonreirss, y dijo con cierta
satisfaccion, apoydndose en el hombro de Juan de
Moncada:

—Pues, sefior..... jnadie dirfa que me suceden tantas

“y tan horrendas cosas] Me siento como aliviade de un
peso enorme, y advierto en mi no sé qué especie de
buen humor.... que no Le tenido desde antes de la
muerte de mi madre.

—ZEs que su conciencia de V. va poniéndose 4 flote.....
(respondid el P. Manrique). Es que acaba V. de arro-
jar al Océano mucho cargamento inttil que hacia zo-
zobrar: la nave de su alma. —Conque marchemos.....
iVayamos en busca de esos terribles padrinos! — [De
seguro no se hallavdn tan alegres y tranquilos como los
de Vil A lo menos, 4 mi me da el corazon que la victo-
ria ya 4 ser nuestra......

— (Muy belicoso estd V., P. Manrique!—dijo triste-
mente el hermano.de Ldzaro.

—i0ué? 1Belicoso yo! (répusc el jesuita).—[De ma-
nera algunal Lo que estoy es muy confiado en la fuerza
y en la sabiduria del fercer padrino de Fabidn....., 6, por
mejor decir, del primero.....

i, —iQuidén est—¢Ldzaro, acaso?

—No, amigo mio.....
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—Pues jquien?

—iEl mismo Dios!.....——respondid el jesuita.

—7Yo le explicaré 4 V. todas estas cosas en la calle.....
(dijo Fabidn 2l otro joven).— {Por cierto que va V. 4
hallar en mi historia muchos puntos de analogia con la
de Lézarol..... ;

Hablando asi, los tres nuevos amigos salian ya del
vetusto caserdn, no sin haber encargado antes al por-
tero que, cuande fuera su amo, le dijese queen casa de
Fabidn lo aguardaban.

IT

Las nueve de la mafiana,

El reloj del comedor de casa de Fabidn marcaha las
Aueve menos cuarto.

Sentados & aquella. mesa que presencid la célebre
consulta en que fué vencide Ldzaro, almorzaban 4 la
sazén el P. Manrique, Juan de Moncada y el que ya
habia dejedo de ser Conde dz la Umbria.

Lizaro no habia regresado todavia de su conferencia
con Diego.

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocu-
rrido al groom la noche anterior, y asombrados de ver
un clérigo en la casa, comprendian que pasaba algo
extraordinario y en pugna con sus murmuraciones de
la vispera..... Servian, pues, la mesa con aire preocu-
pedo v medroso, 4 la manera de empleados ptiblicos en
dia de cambio de Ministerio.

El almuerzo habia sido silencioso y triste. Solo Fa-
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bidn se habla mostrado algo expresivo, sacando diferen-
tes conversaciones ajenas al caso en que se encontra-
ban..... Peroc estas conversaciones no lograron tomar
iacremento, y al término de cada una exclamd Juan
con febril impaciencia.

—{Perc ese Lizaro, que 0o vienel....

En fin: cuando el almuerzo hubo terminado, y el
P. Manrigue y los dos jovenes se quedaron solos, Fa-
bidn no pudo ya contenerse, y poniendc una mano
sobre la del jesuita, dijo con melancdlica resignacidn:

—13dlo siento 4 la pobre Gabrieizl

— (Gabriela se basta 4 sl misma..... (respondié el an-
ciano)- {¥a la conoce V.![Serd monja en la tierra, y des-
pués santa en el cielol.....; y alli, como agui, pedird 4
Dios por ¢l hombre de quien fué £ngel Custodio du-
rante ios dlas de tribulacién.....

— Usted ird 4 verla algunas veces....., ino es verdad?
—indicé Fabidn en tono suplicante.

—5i, sefior....; iré & varla... (contestd el P. Man-
rique): sobre todo si no yuelve V. 4 indicarmelo, ni
me pide nunca que le refiers mis visitas, [Gabriela ha
muerto para V., y V. para Gabriela....., 4 menos que
Dios disponga otra cosul.....

En este momento gond un timbre,

Fabidn se puso mds pdlido de lo que ya estaba.

El P. Manrique y ¢l joven chileno se miraron con
una angustia que tampeco pudieron disimular.

El reloj marcaba las nueve en punto.

—Ah{ estdn los padrinos.... (murmurd Fabidn con
triste y reposado acento). [Deme Dios valor...., para ser
lo que en el mundo se llama cobarde/
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— Sefior.....—decfa al mismo tiempo un criado, al-
zandn una cortina y en actitud de anunciar..

— [Que pasen! —I'\,Spﬂfldlfl Fabidn sin dejarlc con-
cluir.

Sonaron pasos en la habitacidn inmediata; alzdse
nusvamente la cortina, y aparecid un hombre en el co-
medor. =

Era Ldzaro.

—:Solo?—preguntd Juan vivisiimamente,

-—iSelol—respondis Lizaro, dejandose caer enla pri'-
mera silla que encontrd, como si no le quedasen fuer-
zas para dar un paso mads..,..

Pero desde alll saludé & Fabidn Conde con un ade-
man de triunfo y una mirada de inmenso regocijo,
diciéndole entre los respiros de la fatiga:

—iVietorial..... {Victoria, Fabidn miol..... {Diego me
envia en busca de tu perdén!

El P. Manrique y Juan de Moncada se puszeron de
pie al oir las palabras de Ldzaro: Juan de Moncada
para abrazar 4 Fabidn con delirante alegria; el padre
Manrique para elevar al cielo su radiosa faz y sus cru-
zadas manos, cOmMo en accion ce gracias.

IFabidn permanecié inmévil en su asiento, v, cuandn
Juan lo estrecho entre sus brazos, o halld rigido y frio
como un-cadaver..... ' _

Pero la reaccidn no se hizo esperar..... El atormen-
tado joven se puso de color de grana; la indignacién y
la ira estallavon por sus cjos en ldgrimas de fuego, y,
alzdndose como un gigante que rompe sus cadenas,
dijo con atronadora voz:

—jAkbl.... [ya soy librel—jConque el insensato reco
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noce su infamia y mi inocencial..... [Congue el verdugo
me pide perdon!—Es tarde...... [Yo no lo perdr)n'ol iYo
no lo perdonaré jamas!

— {Fabidn! —grité Lizaro, corriendo hacia él.....

—|Ahora soy yo quien necesita sangre! (prosiguio el
cnitado). Ahora soy yo quien desafia al hombre vil, al
ingrato, 2! inicuo que me ha tenido tres dias hajo sus
pies!—jLdzarol..... (Juanl.....: id....., corred....., no per-
ddis un momento, y decidle al calumniador, decidle al
ruin exposito ...

— Sefiores....., me retiro....— Queden ustedes con
Dios..... — interrumpié en este punto el P. Manri-
que, cogiendo su sombrero y encamindndose hacia la
puerta.

Fabidn, aterrado, suspendio su discurso.

El jesuita se detuvo entonces, y dijo sefialando al
cielo:

—iEl ingrato, el verdadero ingrato....., es V.|

Fabidn dejo caer los brazos 4 lo largo de su cuerpo.
bajo la cabeza y se desplomd sobre la silla.

—1Es verdad! — murmurd.

El P. Manrique retrocedi6 al oir esta frase; soltd el
sombrero, y sentindose al lado del abatido joven, le
dijo con blandura:

—No olvide V. lo que hablamos angche en mi cel-
da.....—Por lo demas, paréceme indispensable que, ante
todg, oiga V. 4 Ldzaro, y sépa por qué medios y hasta
qué punto se ha dignado la Misericordia divina indul-
tar 4 V. de fan justa pena..... b

Fabidn se tapd el rostro cun las manos y balbuced
desfallecidamente:
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—Tiene V. razon....—Habla, Lizaro....; y nunca
dudes de mi profundo agstdecimiento....

Lizaro, que habia estade ¥mpiando sus quevedos de
oro, caléselos entonces y hablé de la siguiente manera:

111

Obras son amores, Hos

—«No es acreedor ciertamente Diego 4 la dureza
con que lo has tratado en un momento 'de disculpable
trastorno..... jAcaho de dejar al infeliz en bien lastimoso
estado; 4 tal punto que, por mucho dafio que te haya
hecho, antes merece tu compasién que tu iral...—
Pero entro en materia desde luego.

»Cuando llegué 4 su casa, ya estaba levantado....—
Dijome que no habla dormido, y harto lo revelaba su
semblante. :

»Se hallaba el pobre loco (piues tal nombre habia que
darle en aquel momento) preparando unas pistolas de
combate, y sonreiase espantosamente al mirarlas.—El
mismo salié 4 abrirme con aquellas armas en la mano,
y me introdujo en su despacho, diciéndome:

—>»Cref que eran los padrinos....—Los tengo citados
i las ocho para darles mis tltithas instrucciones....—
iA muerte, Ldzaro...., 4 nerte!—He buscado dos capi-
tanes de infanteria, qué:Ml siquiera s¢é cémo se llaman.....
ilos primeros que tropecé en la callel.... Gente ruda,
de feroz aspecto, aficionada 4 las balasa... (Dos tigres
sedientos de sangre como yol...—Conque.... vamos &
VeT..., qué te trae por aguif [Supongo que no vendras

24
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4 sermonearme de nuevol...—Sin embargo, por si
tienes tal intencidn, te diré que ostoy decidido 4 ma-
tarlo...., v que lo matar$ indudablemente...., y 4 ti, y
& mi mujer, |y al mundo entero que se e ponga por
delantel.....

»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho 4 que
me oyese; pero en esto se abrid 1a puerta del despacho

y aparecid su mujer..... {Su mujerl..... {Pavorosa cria-

pongo que V. es uno de los padrinos..... Pues bien: le
advierto que estoy resuelta 4 avisar 4 la policia y 4 que
todos Vds. vayan d la prevencidn.....

. —»]Céllate t1, y no te mezcles en mis negocios!
(prorrumpié Diego groseramente). [Este caballero no
- es padrino de nadiel.... Es mi amigo Lazaro.

—»jAh! el sefior es... iYal... |ya recuerdo!—
tConque han hecho Vds. las amistades’—{Me alegro
muchizimo! {El Cielo le tras 4 V. por esta casal....—
Por supuesto 'que V., cuando viene tan temprano, lo
saprd también todo.... [Hay que impedird todo trance
ese desaflo! (Yo he sido engafiadal..... [Diego me pro-
metio no armar pendencia, ni darse por entendido del
asunto, si yo le decia teda la verdadl.... Y vea V. er
qué estado se encuentra desde que se la dijel....—jUs-
ted no sabe qué dias y qué noches estoy pasandol

»Yo guard$ silencio.

»Gregoria me’mird ertonces con desconfianza, y un
relampago de repentino odio brillé en sus pupilas.—No
hupjera sido mds pronta la vibora en escupir su veneno.
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»Diego exclamd entonces:

de modo que no podréis avisar & la autoridad....—{En
fin, no se me escapard la presal....—Congue, retirate.....
jiste caballero puede tener que decirme algol.....

»Quizds fuera aprensién mia; pero me parecié que
la voz del hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, ins-
tintivo desvio....; un comienzo, en suma, de avgrsion
4 su esposa.

»Ella respondid:

—>»]No creo que deba ser un secreto para mi lo que
este caballero tenga que decirtel.....

—»(Sin embarge, sefiora..... (expuss yo terminante-
mente), desearia hablar d solas con mi amigol.....

»Gregoria tembld de rabia.

—»{¥a lo oyesl....-~—repuso Diego.

—sDisimule V....—afad{ yo.

—>»]Oh! Me iré....., jme irél.... (tartamuded ella, mi-
rdndome, ora con miedo, ora'con furor). jQue les apro-
vechen 4 Vds. sus secretos!

»Y sin dignarse contestar 4 mi respetuoso saludo,
salid bruscamente del despacho, cerrando de golpe 1a
puerta y diciendo con dsperés gritos:

—s3[Para esto se casa unal [Quién habia de decirselo
4 mi madre!

»Diego seguia inspeccionando las pistolas.

—»Vengo de parte de Fabidn.....—le dije cuando nes

quedamos solos.
—>»{Lo presumia! (contest6 Diego riéndose sarddni-
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camente). [El traidor tentard todos los medios de que-
dar impune!—Pero se eq Ltivcca....'.—-;_i)_or lo que respecta
i ti, supongo que ya te habrd engafiado..... y que ven-
drds 4 abogar por el.....

—>»{Vengo solamente 4 entregarte una carta suya!

—»Gudrdatelal..... {Me la figuro! |Serd elocuentisi-
mal..... {Tan elocuente que dard asco!

—»Tiene la elocuencia de los hechos....; ¥ en glla no
te pide nada.

—sFues Jpara qué me escribe entonces?

—>»iPor lastima al estado en que te encuéntras!

—siQue la tenga de si mismo! Dentro de dos horas
veremos yuién es mds digno de compasion....—Des:
engafiate: [me escribe porque me temel

—«Y yo dirfa que ti no lees su carta porque le te-
mes & é1.—Si no es asi, 1éela..... Aqui la tienes.

—»{No la leo!

—»;Es decirque tienes empeiio en no saliv de tu error?

—»No: es que yo no doy fe d palabras ni 4 escritos
de nadie. [

—»Pero se la derds 4 las obras....—jTe repito que se
trata de hechos! :

—>»Pues bien: dimelos....., y ahérrame el disgusto de
ver la letra de aquel malvado.....

—»El primer hecho es que Fabiin Conde, sabedor
~ de la muerte de Gutiérrez y de que no te ha sido posi-
ble identificar la verdadera persona del antiguo inspec-
tor de policia, se denuncia 4 si mismo como estafador y
falsario en una declaracion de su puiio y letra, dirigida
al jueéz, que te envia 4 ti..... para que ti la presentes.—
Toma.....
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s»Diego se quedd asombrado.

—»1Y con que fin hace estfr—-lnc pregunto, despues
que hubo leldo la'declaracion.

—»Para que no creas que, si se defiende con tal in-
terés del cargo que le diriges, lo verifica por miedo &
ninguna especie de castigo, sino por amor 4d la verdad
y 4 tu persona.....

—»{Pero es que yo puedo no ser generoso y presen-
tar esta declaracion 4 los tribunalesl..... {Es que yola
presentaré sin duda algunal.....

. —»Te he dicho que para eso te la envia.

sDiego soltd las pistolas, sentdse en un sofd y se
pasd la mano por la frente, cubierta de sudor,

— A ver! A ver! Dame esa carta..... (dijo en segui-
da). [Tt eres demasiado habil, y lograrias hacerme ver
lo blanco negrol....—Me conviene mds oir los aullidos
del monstruo..... 1]él ¥ ¥o no podemos enganarnos!

»Le di tu carta, y principi6 4 leerla para si con aire
desdefioso.....

sPero desde que recorrio las primeras lineas se puso
graye y como pensativo, y, cuando hubo terminado la
primera pagina, comenz$ otra vez su lectura, en lugar
de volver la hoja.....

—sDime, Lizarol.%.. (exclamé luego sin mirarme).
{Y es verdad esto gue dice el mozo?.....

—»;Qué?

—u»[.0 de haber conferenciado con un saceraote.....

—[Vayasilo es!..... {Y nada menos que con el padre
Manrique!—Juntos los dejé en mi casa hace una hora,...

»El semblante de Diego continud transfigurandose y
enlobregueciéndose cada vez mis; pero no r*.con las
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sombras del odio y de la furiz, sino con las tinieblas
y el luto de una mortal congoja.

»De pronto soltd una carcajada convuisiva, y dijo:

-—»[Ah, farsantel.....: jqué manera de meutir!—Afor-
tunadamente no lo creo.....

—310ué es lo que no creesi—interrogué yo.

—sLo de que ha dado d los nifios expdsitos (jvillano
epigrama, cuyo alcance no puedes tii entender!) ague-
llos ocho millones que robo al fisco....

—»Sin embargo, es la pura verd.d...—Yo mismo
ful testigo anoche de la escritura de cesion.

—sjToma!—Pues {y esto? (continud en tono de zum-
ba, cual si no me hubiese oido).—jQue ha esorito 4 don
Jaime y 4 Gabriela, revelando al primero sus amores
con Matilde, y 4 la segunda mi fulminante acusacion!—
Mentira también! [Necesitaria verlo para creericl.....

—»Yo0 mismo acabo de enviar 4 D. Jaime de la Guar-
dialas dos cartas de Fabidn.....—repliqué solemnemente.

—s(Es que tampoco te creo 4 til— Te figuras que no
veo clara la estratagemal..... [Uno y otro os habeis re-
partido los papeles para embaucannel

sAsi dijo.....; pero su rostro expresaba una incerti-
dumbre espantosa.

»Sond en esto un campznillazo.

—3iGracias 4 Dios! jya estdn ahi los padrinos (Tugié
entonces el sin ventura, tornando, 4l menos en aparien-
cia, & su ferocidad y 4 su risa).—jBasta de embrollos.
y debilidades! jOs conozco 4 los dost jTan desalmado
eres ti como éll—iQué noticias tiencs del Marqués de
Pinos y de la Algara?

»Peasé en tu inocencia, Fabidn, que no en la mia; y
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d fin de poder servirte mejor, contesté inmediatament.'e
y sin enfadarme.

—sEn mi casa estd [a persona por quien preguntas.....
[En mi casa @std.....; acreditdndome 4 todas horas la fe

»Voivio 4 sonar la campanilla.

—»1Como mientes! (exclamé Disgo, dirigiéndose &
la puerta). Aquel chico se volvid & América con gunas
de ahcgarte....—Y sino, Jpor qué no me lo pregentaste
ayer?—Pero voy 4 abrir.....—]Ahora caigo en que tengo
yo la llave de este infiernol.....

—sjAguarda, per favor! (le dije, estorbdndole el
paso).—iTendrias fe en mis palabras, y reconocerias
que Fabiin puede ser también inocsnte, si s jep-
mano el Margués de Pines viniese dentro de un mo-
mento y te dijera que ofra mujer (su propia madre,
madrastra mia) inventd contra mi una calumnia casi
idéntica 4 la que tu esposa ha inventado contra Fabidn
Conde?

—zsjRespeta 4 la mujer gue lleva mi apellido! [Res-
peta 4 la sefiora de esta casa! (exclamé con una espescie
de frenesi).—Yo tengo la culpa de que Ia insultss.....;
¥0, que te he dado oidos, aun sabiendo que eres otra
serpiente venenosal—[Paso; paso!

»Y salio, repeliéndome materialmente.

»0Oi entonces abrir la puerta de Ia calle y que una
voz ruda preguntaba:

—»1E| sefior de Diego?

—»Yo 50y..... (respondié &sts).—iQué ocurre?

—sHsta carta..... de la Fonda Espariola.

»Cerrdse la puerta; y ya se acercaba Diego al despa-
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cho, cuando estallé en el pasillo un fuerte altercado
entre los conyuges.....

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal
la vehemencia Je la disputa, que percibi 4 intervalos
las siguientes frases de Grgoria:

—»Nada! {Es que ya no me quieres!....—jLo mismo
serd esteamigo tuyoque el otrol.....—iNo me dijiste que
lo desheredd su padref....—T1 no has debido consentir
que me arroje del despachol.....—jOhl.....: vdmonos & mi
pueblo..... Yo no quiero estar en Madrid ni un dia mds!

»4 lo cual habia respondido el iracundo €spuso con
estas 6 parecidas palabras'

mujeres..... 4 la coema'——,CaHa o te eqhangnlol ..... -
JAl infierno es adonde nos iremos todos!

sPasaron después algunos instantes de silencio....., y
Diego entrd en el despacho afectando tranquilidad.

—»iSabes que tenfas razén? (me dijo con una especie
de pueril asombro, mezelado de dolor y mansedumbre
que me conmovié profundamente). [El que Iamaba
era un criado con una carta de D. Jaimel....—Aqui la
tengo..... Veamos lo que dice....

»Y sentose, temblando como un azogado.....; yleyo....;
y el mismo luto de antes cubrid su descompuesto rostro.

—u»iSerd posible’—exclamé al terminar la lectura.

»Y clavd en el suelo una mirada inmavil, atonita,
pertinaz y nula 4 un tiempo mismo; como la de algu-
nos ciegos, 6 como la de los caddveres 4 quienes nin-
guna mano amiga ha cerrado 10s 0jos..... '

»Me apoderé yo entonces de aquella caita, y vi que
decia lo siguiente:
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«Sr. D. Diego de Diego:

»Muy sefior mio: Acabo de recibir dos cartas del
ssefior Conde de la Umbria, una para mi y otra para
»mi hija, en las cuales el hombre por quien V. salié fie-
sdor desiste del proyectado casamiento con Gabriela,
salegando dos motivos distintos: uno relacionado con
susted, v que V, desgraciadamente 2o podria prever
»al dar su fianza, y otro que tiene relacién con mi fa-
smilia, y que no comprendo me ocultase V. la vez pri-
smera fque tuve el gusto de hablarle,

»De cualquier modo, como a2mbos extremos tocan
-»muy de cerca 4 mi honor, y se trata ademds de la fe-
slicidad de mi hija, ruego 4 V. que ine espere hoy 4
slas once en esa su casa, adonde iré en busca de las
sexplicaciones o satisfacciones que se me deben y que
»espero de su caballerosidad.

»Suyo, afectisimo servidor, Q. S. M. B,,

»JAIME DE LA GUARDIA.»

-—31¥a ves! {Ya lo has leido! (exclamé, sentindomse
al lado del pobre enfermo).—;:Dirds todavia que Fabidn
y yo nos hemos confabuilado para engaiiartel.....

sDiego no me respondi6, pero volvié en si, y co-
giendo otra vez tu carta (que habia dejado & medio leer
sobre el bufete), se abismé de nuevo en su examen,

—»]Que no se batirdl.... (Que se dejard r‘haltratar por
mil (murmuré sordamente; pero ya sin ira, al llegar 4
este pasaje de tu escrito).—iLo desconozcol.... ilo des-
conozeol...
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»¥ signid leyendo:

—»Que yo moriré de todas maneras..... Quese acerca
mi &ltima hora..... (gimi6 melancolicamente). {Es ver-
dad! [Entre unos y otros me habéis matado!....—jPo-
bre Diegol..... jpobre Diegol.....

—sLee....., lee...—dije yo, designindole el parrafo
en que explicabas la conducta de Gregoria.

—3»|Oh! |Estc es imposiblel..... (exclamd lleno de
espanto). [Esto no puede ser verdad! (Como quieres
it que yo crea semejante horror? /Es nid mujer/—iSabes
i1 lo que significan estas palabrasi—]Soy yo mi¥mo;
es mi carne; es mi sangre; es la personificacién de mi
honra: es la mufer de Diegol

—sEva era la mujer de Addn...., (répuse yo.)—Pero
continia.... Ya queda poco.

—» | Ay de mil (suspird desconsoladamente). Creo
que he leido demasiado.....—Mas no son sus palabras.....
[sus elocuentes obras son las que me abruinan y ani-
quilan!....—[Renunciar su titulo! jregalar sus millo-
nes! jdejar 4 Gabriela!l jdelatarse 4 los tribunalesl.....
—i|Ah, Lazaro, Ldzarol..... {Qué va 4 ser de mi si aho-
ra resulta que Fabidn es inocente? {Ddnde escon-
deré mi vergilenza? /Ddnde esconderé mis remordi-

mientos?
—>»|Siempre te quedard el carifio de tu esposa! jsiem-
pre te quedard el corazon de tu amigo Lazarol...—Ya

ves que €l mismo Fabidn lo reconoce...;; Gregoria ha
querido separaros spor lo mucho gue e ama, y lenerosa
sde perdey fu amoz...»

—»(Oigdmoslal (salté de pronto).—Voy por ellae..
{Quiero interrogarla delante de til.....—En medio de
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todo, yo puedo estar impresionado en este momento.....
—Vengo en seguida.....

—siEgperal..... jte lo suplicol (insisti yo, sefialando &
tu carta).—Ya queda poco....—jLee!—; Estis viendo?
|Se va 4 Asia? |Va 4 morir defendiendo la verdad con-
tra el errorl..... [Va 4 morir predicando la fe del Cruci-
ficado!

—3»:Qué he hecho yo, Dios mio? iqué he hecho yo
de este hombre?.... (exclamo con una agitacion que
crecia por momentos).—[Necesito hablar con Grego-

iall....—(Déjame, Ldzarol..... Te juro que no ia ma-

Lee..... (repeti yo, poniéndole tu carta
ante los 0jos). Mira lo que dice.....; que no busca ni tan
siquiera tu amistad.....; que, aunque llegues & hacer
justicia d su carifio, nunca volversis & veros ni 4 ha-
blaros; que procede desinteresadamente....., y que te
emplaza para el cielo, donde verds tin dia su inocencia
y tu ingratitud.....

—3iEl cielo..., su inocencia..., mi ingratitudl....—
respondio el infortunado maquinalmente.

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitacion, prin-
cipi6 4 gritar con voz terrible:

—»3Quién habla aqui del cielo?—jAl infiernol....., @
los profundos infiernos es adonde iremos todos!—|Gre-
gorial jGregorial [Ven inmediatamente!

»Y luego afiadid, sollozando sin ligrimas:

—»|Ay, Lazaro! [Esta carta de Fabidn me ha quitado

que tu eres inocente también!—Dile 4 tu hermanoque
venga 4 visitar al pobre Diego Diegol.....
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—>»[Vamos & ver! jQué pasa aquit—chill& en esto
Gregoria, penetrando en el despacho amarilla como la
cera, pero afectando valor y enojo.

»En mi entender, habia estado escuchdndonos y sa-
bia & qué altura se hallaba su proceso.

—>»iTe he llamado para matartel..... (bramé Diego,
cogiendo una pistola). {Prepérate 4 morir si no me con-

fiesas ahora mismo que Fabidn es inocentel.....
»Yo me interpuse entre los dos esposos.
—»jCaballerol..... (articuld Gregoriasin mirar 4 Diego

y dirigiéndose 4 mi con tal frialdad, que su voz me pa-
recio el silbido de una culebra). ;No ha venido V. ex-
profeso & decirle 4 mi marido que me mate?—[Pues
deje V. que lo haga!— Tira, Diegal ..... Aqui tienes el

pecho de tu esposa..... jHiérelo......, ya que lo desean tus
amigosl..... :
—»(De rodillas, sefioral..... (proseguia intimdndole

Diego, sin dejar de apuntarlé cuando la hallaba 4 tito).
—Sélo la verdad puede desarmar mi brazo!—Ya sabe
usted que estoy loco! [Ya sabes, esposa del condenado,
que soy capaz de matarte y matarmel..... ——;Co.nﬁesn,
puesl...— 1Y tu, Ldzaro, déjame! jMira que también
soy capaz de matarte 4 til

—»Pues si estds loco..... (decia entretanto Gregoria),
4 mi me vive todavia mi madre..... iElla me defenderd

—»iConfiesal
—»|Es que también puedo quejarme 4 los tribunales

—»jConfiesal (repitié Diego, logrando cogerla de un
brazo y arrimdndole una pistola & la frente).
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»La pobre mujer dio un alarido.

—»Me has lastimado....—balbuced. :

»Yo arrangué otra vez & Gregoria de manos del fu-
rioso, y ampardndola con mi cuerpo (en tanto que ella
se acurrucaba en un rincén, poseida ya de un miedo
franco y declarado), exclamé:

—»{Sefiora, no tema V. nada mientras me quede un
soplo de vidal..... —{Y td, Diego, suelta ese arma, que
nunca debiste empufiar contra tu mujer! jGregoria va
4 confesar ahora mismo su disculpable falta; conociendo
que de hacerlo asi pondrd término 4 esta bdrbara es-
cena, evitard un desafio, cruel de todas suertes (pues
tan grave es matar como morir), y te devolver la sa-
lud y la dichal.....

—>»|Que confiese..... yla perdonoen el actol..... (agre-
g6 Diego, con la infantil sencillez propia de su compli-
cado cardeter). Que confiese, y nos iremos 4 Torrején,
& 4 Paris, como ella deseaba, & que me vean los médi-
c¢osl..... {Que diga ld verdad, y yo le agradecere el ex-
ceso de carifio que la indujo 4 desear separarme de un
hombre 4 quien suponia peligroso para nuestra felici-
dadl.....—De todos modos, jinsensata! ya has logrado
tu objeto, pues Fabidn Conde y Diego Diegono volve-
rén 4 verse en esta vida....—Confiesa, pues, Gregoria.....
{Confiesal..... [Mira que, de lo contrario, no me quedard
mds recurso que levantarme Ia tapa de los sesos!

—3Cal {No eres tit hombre de tantos brios!—res-
pondié Gregoria desde su rincén, siguiendo con ‘una
curiosidad infernal la boca de la pistola, que Diego
1plicaba en aguel instante, ora 4 su garganta, ora & una

{2 suS sienesu.. '
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sDiego se quedd espantado y bajé el arma (y yo
mismo retroced], como desamparando 4 Gregoria), al
ver aquellos ojos, al oir aquella frase.....

»1.a astuta mujer comprendio en el momento hasta
qué punto habia empeorado su causa con tal exclama-
cidn (que nos permitio sondear el negro fondo de su
conciencia), y €& apresurd d decir humildemente:

—»(Prefiero confesar la verdad!..... { Yo no quiero que
te mates, Diego mio!—Pero nos iremos 4 T 6rre_idn ..... 5
iro es ciertol—jRecuerda que me lo has juradol....—
Nos iremos con mi madre, lejos de estos amigos tuyos
que tanto miedo me causan...., y seremos felices, muy
felices.....

sDiego no ofa....—Era indudable que seguia viendo
la cara con gue Gregoria le habia dicho aquella frase,
equivalente 4 una excitacion al suicidio.....

»Crecid, pues, el susto de ella, y, jugando ei todo por
el todo, con la temeridad que sélo poseen los débiles,
se acerco & Diego y le roded con sus brazos, sonriendo
de una manera carifipsa y diciéndole casi al oido:

—sIngratol :No conoces que todo mi crimen con-
siste en quererte mds que ti 4 mi? (INo conoces que
hasta el aire me estorba? {No conoces que, si he men-
tido una vez..... (i quién no ha mentido muchas?), ha
sido porque tenia celos de tu amistad hacia Fabidn?
:No conoces que te idolatra?

sDiego se estremecié convulsivamente, sin mirar 4

—>»{ Diego miol..... jmi Diegol....—prosiguid ésta,
buscdndole la cara con la suya...
—sjCalla! (exclamé entonces él, en el teno de quien
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delira). {No me interrumpas!....—¢De modo, perversa,
que ahora salimes con que Fabidn es inocente?

—>»Sil..... (respondié Gregeria).—Pero, en cambio,
YO soy tu mujer....—JQué digo tu mujer?.... Yo soy
mucho mds!l—iLo habias olvidado acaso..... al amena-
zarme con esta pistola?

»Y, acercindose 4 su oido, afiadi6 unas palabras que
no percibi, pero que adiviné en el acto.

sDiego la mird entonces....., lanzd un hondo y largo
suspiro, y balbuced mansamente:

—3»No sigas. ... [No acabes de matarmel....—|Dema-
giado presente lo tengol.... jPor ese infortunado hijo
te perdonol—Toma..... Vet~ d tu cuarto..... [No puedo
mads !

»Y, asi diciendo, le alargd la pistola con aire imbécil,
y luego Ja llave de la puerta de la escalera; y, por il-
tiqno, viendo que Gregoria no se movia, la acaricid, pa-
sando una trémula y enflaquecida mano por los negros
cabellos de la calumniadora.....

sHsta me saludé sin mirarme, y salié del aposeato
con firme paso, decpiés de dejar sobre la mesa el arma
que poco antes empuiiaba su marido.

»Voy 4 concluir.

»No bien nos quedamos solos, Diego ocupd su sillén
enfrente del bufete; rompi6 la declaracién en que te
delatsbas 4 la justicia, y me entregd los pedazos tal y
como yo te los entrego 4 ti; y, finalmente, llevindose
las ananos al pecho, como para sofocar un punzante do-
lor, me dijo con asombrosa tranquilidad:

—»He muerto.....—Fabidn me lo pronosticaba en su
carta....., y el corazon me lo confirma con sordos lati-
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dos,...—Dime qué debo hacer antes de morir para
desagrayiar 4 Fabidn y poner remedio 4 todos los ma-
les que he causado! =

—»Nada tienes que hacer..... (respondi yo afable-
mente). Basta con que le escribas dos lineas recono-

ciendo tu error....—Fabidn no necesita mas....., y hasta
podria pasar sin €so...—En cuanto 4 tu salud, ya cui-
daré yo mismo de remediarla.....

—»Sin embargo, yo quiero hablar con él....—Diselo

de mi parte. Dile que necesito su perddn...; pero no
asi como quiera, sino oido de sug labios...., y gue le
pido licencia para ir 4 demanddrselo de rodillas....—
Por lo demds, harto sé lo que tengo que escribir 4 don
Jaime y 4. Gabriela.....

—>»No me toca & mi decirte 4 eso ni quesi ni que
no..... (respondi cordialmente).—j Ignoro qué camino
tomard Fabidn en vista de esta novedad con que no
centaba! '

s Diego bajé la cabeza, y un momento después se
puso 4 eseribir, en tanto que yo- daba gracias al Todo-
poderoso, que habia hecho resplandecer tu inocencia
en este mundo de engafios y de injusticias.

sHe aqui ahora la carta de Diego....—Al entregdr-
mela estrechd mi mano silenciosamente, y después, al
despedirme en la puerta del despacho, s6lo tuvo fuer-
zas para exclamar: :

—~—3»Que vengasl....

sDicho lo cuoal se encerro, echande la Hlave.s

—T4 me dirds ahora, querido Fabidn, si quieres
leer, 6 si prefieres que yo lea en yvoz alta la carta de
Diego.
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Ldzaro leyé lo siguiente:

%Al Conde de la Umbria.

sMADRID, 28 de Febrero ds 1861.

»Querido Fabiin: No merezco que me perdones:
tampoco merezco que me permitas hablarte ni verte;
pero considera que me quedan pocos dias de vida; que
voy 4 comparecer en el Tribunal de Dios, y que ti eres
hoy el drbitro del futuro destine de mi alma....,

»Te han calumniado....—Lo 8é.—Sé que siempre
fuiste mi mejor y mids' leal amigo, y te pido humilde-
mente perddn por mi duda de algunocs dias....—jdias
horribles, en que ha padecido cruelisimos dolorss mi
pobre corazén , de resultas de no poder dejar de amar-
tel—Mi insensato furor no era, en suma, sino!a medida
de mi carifio.

»Adios, Fabian.—Compadécete de Gregoria, & cuan-
do menos del hijo que no he de conocer....., y dispén
dela poca vida que le resta 4 tu desgraciado am:go,
que no quisiera morir sin verte,

»DiEGo.

30Quedo escribiendo 4 Gabrielz y 4 D, Jaime...»
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El hombre propone ..

. Al terminar Lizaro la lectura de aquella nobilisima
carts, Fabidn era muy otro de cuando pedia 4 gritos la
sangre y la vida de Diego.

Ya le habia inspirado sentimientos de conmiseracion
el rélato de la terrible escena en que. el engafiado ma-
1ido vio clara la verdad; pero las humildes palabras que
le escribia aquel hombre de hierro, trocaron.su lastima
en admiracién y gratitud.... Asi esque las oyo con
entusiasmado semblante y alzada la vista al cielp, en
tanto que alargaba una mano 4 Lazaro y la otra al je-
sujta—quien atraia d su vez carifiosamente 4 Juan para
que participase de Ja felicidad y la gloria de aquel triua-
fante grupo.

—-iGracias, Dios mio! (exclamé, por Gltimo, Fabidn.
Conde, cuando todos estaban ya como pendientes de
sus labios). jGracias por haberme anticipado en este
mundo la justicia de que estaba tan sediento!—jGracias
también 4 V., mi queride padre, que al marcarme el
camino que debiz segnir para desenojar 4 Dios, me ha
prnporc]onado implicitamente los medios de iluminar el
corazon de mi amigo! il*fl me ha creido por mis obras;

rmis obras han sido hijas de mi feen Dios; y ésta fe, que
nunca se extinguird ya en mi alna, V. me la inspird con
su8 predicaciones!—-i(5rncia5, finalmente, 4 ti, generoso
Lidzaro, que me has pagado con tantos beneficios mis
antiguas injurias, y que me has edificado y fortalecido
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con el ejemplo de tus grandes virtudes! ;Yo te felicito
lleno de amor y de alegria por la justicia que también
has encontrado en el hidalgo corazén de este digno
hermano tuyo!—Y¥ ahora escucha la contestacidn que
dards de mi parte 4 Diego, si el P. Manrigue no tiene
nada que oponer 4 mis palabras.

—«Le dirds ante todo que no le escribo DOr suje-
tarme desde hoy d la regla de conducta que habré de
seguir respecto de ¢l todo el tiempo que atin per-
manezcamos en este mundo, y que serd la misma que
ya le anunciabs en mi carta...—d saber, no tratarls
mds, no verlo, no escribirle, hacerme cuenta de que
hemos muerto el uno para el otro...., 4 fin de que la
rehabilitacién por gue tanto he suspirado no me pro-
porcione ninguna ventaja temporal, ninguna dicha
terrena; jpues ventaja y dicha fueran para mi indn-
dablemente ver en mi casa 4 Diego..... dentro de
algtin tiempo, cuando se hubieran cicatrizado mis he-

ridas!.....
+No venga, pues; 4 verme como desea: no lo intente
Jjamis....—{Es el tinico favor que le pido, hoy que pu

diera sbusar de su indulgente benevolencial,....—En
cambio, yo lo perdono, y perdone 4 su mujer sin re-
serva de ninguna especie, y pediré & Dios 4 todas horas
que los colme de felicidad....—Anddele que mi consejo
s que acceda 4 los deseos de Gregoria y se marchen 4
Torrejon. Alli los aires y la paz del campo acaso me-
joren su cuerpo y su espiritu.... (Dile, en fin, que lo
abrazo con toda mi alma per dltima vez, y que, si
MIuere antes que yo, y es verdad que va & haber en el
mundo un hijo de su sangre, éste encontrard siempre
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abiertos unos brazos dondequiera gue se halle Fabidn
Condel.....

sHasta aqui lo tocante 4 Diego.—Ahora, P. Manri-
que, hablemos algo de mi....

sNo recele V., como indicaba hace poco, que se me
haya olvidado nuestra larga conversacion de ayer..
iNo seré yo con Dios tan ingratoy tornadizo!..... Por
el contrario: {mantengo en la hora ds la bonanza todo
lo que prometi durants Ia tempestad!—Asi, pneé, aun-
que D. Jaime de la Guardia....., aunque la misma Ga-
‘briela.... (jla voz del infeliz amante temblaba al pro-
nunciar este adorado nombre!....) me pidiesen que el
casamiento 4 que reauncié anoche se llevase d cabo, yo
vechazdria como un crimen tan anhelada felicidad.es
{Proceder de otro modo podria dar margen 4 que se
creyera que mis decantados sacrificios habian sido una
indigna farsa! Diego (vuelvo d decir) ha creido en mi
inocencia al ver que yo renunciaba 4 todas las dichas
del mundo.... (No debo, por consiguients, ni quiero
tampoco destruir los fundamentos de su fel—Lo hecko,
puies, hecho estd..... {¥, asi como 1o he de recnbrar los
millones que fueron de mi padre, nisu titulo de conde,
i las demds cosas & que renuncié en el momento de
1a tribulacién para aplacar & Dios y 4 Diego, del pro-
pio modo, ¥ por mucho qus 4 mi corazén le cueste,
tampoeo recobraré 4 (Gabrielal..

»En resumen: le prometi 4 V. ayer, y le dije 4 Li-
zaro, y le escribi 4 Diego que me iria de misionero &
Asia si escapaba con bien, 6 4 lo menos con vida, del
conflicto en que s hallaban mi honor y mi concien=
Cif.usy ¥ por mada del mundo faltaré 4 tan solemnes

Py =y
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compromisos.—Soy, por tanto, de V., mi querido pa-
dre..... Disponga de mi..... Nada tengo ya que hacer en
esta casa que fué mia, y que hoy pertenece d los pobres
exp0sitos... [Partamos!—jVamonos @ aquel convento
en que tan dulces horas pasé ayer! {No se me negard
alli una humilde celda en gue albergarme mientras
llega la hora de mi marcha al extremo Oriente! | INi us-
ted me negard tampoco la preparacion indispensable
para ser recibido en la Igiesia de Cristo, primero como
absuelto pecador, y después como ministro del altar y
predicador del Evangeliol»

Un religioso silencio acogio este severo d:scumo —
El P. Manrigue: y Ldzaro se miraban interrogativa-
menfe, como cediéndose la palabra para el caso de que
al uno ¢ al otro se le ocurriese algo que objetar & aquel
razonamiento.—Juan lloraba mansamente como llora
la melancolia.

—Nada hey que oponer 4 lo que acaba V. de decir....
(exclamé al fin el P. Manrique levantindose). [No
hubiera hablado de otra suerte nuestro padre San Fran-
cisco de Borja al renunciar el marquesado de Lombay
y el ducado de Gandia para ingresar en la Compaiia
de Jestisl—Partamos, pues..... {Ustedes, amigo Ldzaro
y amigo Juan, & casa de Diegol..... {Usted y yo, mi gue-
rido hijo, al converto de los Paiiles!

—Partamos.....—respondieron todos.

—HEspero (dijo entonces Juan modestisimamente)
gue yolveremos d reunirnos para que decidan ustedes
de mi porvenir.—Ldzaro y yo 'no logramos entender-
NOS.eess ilf‘l renuncia 4 tedo, y, en cambio, exige qug yo
me aproveche de su genercse sacrificiol.....




300 EL ESCANDALO

__No me mortifiques, Juan.... (expuso Lazaro cari-
Sosamente). Ya te convenceré de aue mis consejos son
justos.

—Y, sobre todo.... (observé el P. Manrique), ya
cabe V. donde estamos Fabidn y yo.—Vaya usted 4
VErnos.

Eabidn se despedia entretanto de su Administrador
¥ de sus criados, dando tales érdenes en favor de éstos,
que lag reverencias, las lagrimas y las bendiciones lo
fueron acompafando hasta que traspas el umbral de
la que habla dejado de ser su casa,

—Ya volveré yo y arreglaremos esfa especie de Zes”
tantentaria...—dijo el sacerdote al Administrador.

Llegados 4 la calle los cuatro amigos, Lazaro y Juan
montaron en un coche, y partieron...., mientras que
el P. Manrique y Fabian Conde (convinigndo en fue
ellos no tenlan prisa'y en que la manand estaba muy
hermosa) emprendieron & pie el camino del convento
de los Patiles.

Al saliv de su calle, Fabidn se detuvo y volvid la
cabeza, 4 fin de divisar por ultima vez la casa en que
habja vivido y que acababa de alhajar para. recibir i
51 050500 e

Un sollozo se escapo entonces de su pecho, y sus
labios balbucearon todavia este nombre:

—jGabriclal

El P. Manrique, que lo notd, se embozd hasta los
ojos y-apretd el paso....

TFabidn sigui6 detrds de él maguinalmente.
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v
++.Dios dispene,

Media hora después, y precisamente en el momento
en que el jesuita y Fabidn llamaban 4 la puerta de la
hospederia de San Vicente de Patl, vieron entrard
todo correr en aquella solitaria calle el mismo "coche
(antigua propiedad del ex Conde de la Umbria) en que
Léazaro y Juan se habian ido 4 casa de Diego.

—iPadrel..... (exclamé Fabidn). jAquél es mi co-
chel..... |Y en él viene Juan de Moncadal..... Y.....
imire V.l..... jnos indica que nos detengamosl.....

—iPronte! [pronto! {No hay momento que perderl.....
(decia al cabo de unos segundns el hermano de Lizaro,
abriendo la portezuela del coche, parado ya delante de
los Patiles).—jVengan Vds. conmigol.... jDiego s¢
muere!—jUna hemoptisis espantosal..... jEl médico no
le da una hora de vidal.....

—iDios santo! (gimié Fabian, retrocediendo, en lu-
gar de obedecer al joven). [Yo no quiero verlo!.... {Yo
no puedo irl... [Yo no quiero encontrarme con Gre=
gorial...

—iLea V..,... (repuso Juan, bajando del coche, y alag
gindole un papel manchado de sangre).—iEstas pale
bras las ha escrito casi expirandol.... {Bien claro lo dics
Ia letra....—Ldzaro le suplica 4 V. también que vaya.,..

Fabiin leyo el ensangrentado papel, que decia asi,
en caracteres casi ininteligibles:
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«Fabidn: De rodillas y muriéndome te pido por Je-
sucristo que vengas 4 endulzar la agonia de tu

»DIEGO.»

i joven miré al P. Mantique con espantados 0]0s;
y murmurd ligubremente:

— {Vamos!—respondi6 el jesulta.

¥ los tres subieron al cache, que partit 4 escape.

Juan les fué diciendo por el camino que, cuando
Ldzaro y ¢l llegaron 4 casa de Diego, ya habla tenido
éste el primer vomito de sangre, no muy copioso, pero
bastante 4 llenarlo de pavor;—que SOportd con manse-
dumbre la noticia de que Fabi4n se negaba 4 hablar con
él;—que estuvo muy carifioso con los dos hermanos,
felicitindose de verlos tan amorosamente unidos;—que
Gregoria, aterrada por el informe del médico acercade
aquel accidente de su esposo, estaba 4 su lado, vestida
de luto, bafiada en ligrimas y realmente conmovida;—
y que, hallindose todos asi, le sobrevino 4 Diego ofro
vémito, y luego un tercero, tan abundantes ambos, que
casi lo habian dejado sin sangre en las venas....

Con esto llegd el coche 4 la casa fatal.

E! P. Manrique y Juan subieron delante 4 fin de pre-
parar Diego.

Fabidn los sigui6; pero se quedd en la sala principal,
donde le estaba aguardando Ldzaro.

Segtin le dijo éste. Diego acebaba de tener un cuarto
vomito, y estaba expirando.....—Lo habian conducido 2
su cama desde el despacho, que fué donde le acometio
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aquella funesta crisis de sus antiguos males.....—Grego-
ria se hallaba con él, -

Fabidn, sombrio y silencioso, fluctuaba indudable-
mente entre la piedad y el rencor, entre los restos de
su antiguo carifio 4 Diego y el dolor, todayia viyo, dé
los crueles insultos que de él acababa de recibir.....—
iNo era lo mismo perdonar desde lejos, que hallarse en
presencia del que algunas horas antes lo despedia igno-
miniosamente desde un baleon de aquella misma caga,
llamdndole canalla y ladrén, y amenazindole con la
fuerza piiblica!|—; Hay situaciones que tolera el alma,
PE10 que no pueden soportar los nervios! ila sangre no
s tan generosa ni sufrida como la conciencial..., El
lode mortal no deja nunca:de ser lodd,

iY luego tener que ver 4 Gregorial..... jacaso tener
que hablarle...., cuando por su causa habia perdido el
calumniado joven lasuma dicha de unirse 4 Gabrielal--
iEra, en verdad, korrible, muy horrible, el nuevo sa-
crificic que la desventura imponia 4 Fabidn Condel.....

Asi se lo: manifestd 4 su amigo Lédzaro.....

—iAcéptalo como penitencial,.... (respondid éste.)—'
Dios te lc agradecer4,

—Pase V.....—decla en aquel mismo instante el padre
Manrique salicudo de la alcoba.

Fabidn avanzé lentamente,

—Procure V. que Diego no hable.... (le advirtis
Juan al paso muy'quedamcnt‘e}.—Opina el inédico que
Ia primera agitacién que ya tenga el pobre enfermg
serd también I tltima,

Penetrd Fabidn en Ia mortuoria estancia,

Diego, medio incorporado en la cama, tenias Vueltos
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los ojos hacia la puerta, y al ver aparecer i Fabidn, los
cerrd y volyid 4 abrirlos por via de saludo.

Fabidn avanzaba con un dedo puesto sobre los labios,
recomenddndole absoluto silencio.

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud;
y después, entristeciéndose y elevandose al cielo, ex-
presaron claramente una suplica.

Fabidn le cogid la mano derecha (aquella terrible
mano que tan amenazadora se alzaba el dia_preceden-
te), y se la beso repetidas veces en sefal de perdon y
de olvido.

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo
sonrieron con algo de su antigua irresistible gracia,...—
En seguida los volvié hacia el médico, y agitd los la-
bios como para significarle que queria hablar.....

—Ni una palabra....—m urmuro el facultativo.

Entonces se movié una masa negra que respiraba al
otro lado del lecho (y en que no habia reparado Fa-
bidn).... y el rostro de Gregoria, pegado hasta aquel
momento contra las sdbanas, dejose -ver como tragica
aparieion, en tanto que su quebrantada voz decia;

—No hables.....

—Media palabra no mas.... (balbuced Diego, tan
quedo y tan despacio, como si temiera que se le esca-
pase el ultimo aliento).—Te pido una gracia..... (conti-
nub diciendo, sin soltar la mano de su antiguo ami-
go)~—Dime que me la concederds.....

—iLo que quieras!....—murmuro Fabidn con gene-
roso acento, en que vibraban la piedad y el carifio.
Diego reunio otras pocas fuerzas, y afiadio:

— Jtirame que no dejards de hacerlo....

.
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—iTe lo jurol.....—respondié Fabidn.
—Pues oye....—Para que me perdone Dios.... (y al

decir esto, miré al P. Manrique & hizo un esfuerzo
de que no se le hubiera creido capaz); para que no me

miren con horror los angeles del cielo....., {cdsate con

Gabriela!

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la
alcoba, llegd 4 tiempo de oir aqueilas supremas pala-
bras del moribundo.....

Hste personaje era D. Jaime de la Guardia.

Fabidn no lo habia visto entrar...—Asi es que, al
oir la stplica de Diego, se estremecié como Si acabara
de recibir una mortal herida; torno los ojos hacia el an-
ciano sacerdote, y se arrojo en sus brazos, exclamando
dolorosamente:

—iPadre mio! (Expliquele V. que eso es imposible!

Pero Diego habia ya expirado.

Asilo anuncid un lastimero grito de Gregoria,—la
cual estrechaba entre sus brazos el caddver del que ha-
bia'sido su esposo.

\
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I The= !\E'fA asado un mes desde Ia muerte de Die-
b=
gm.-—-Em ana hermosisima maiiana de pl’i'

mavera.

Las campanas del convento en que Gabriela habi-
taba hacla cerca de tres afios repicaban alegremente,

aungue, por el calendario, no eca dia ni vispera de nin-
guna fiesta eclesidstica,

A 1a puerta del templo adjunto vefase una silla de
posta cargada de maletas y otros cbjetos de viaje, den-
tro de la cual no habia persona alguna.

En la iglesia sonaba el érgano, acompaiando las til-
timas respuestas de las monjas 4 lus oraciones de una
misa cantada; y es lo cierto, que si el que leyere estas
postreras paginas de nuestro relzto hubiera pasado por
alli 4 tal hora y entrado d saber qué insdlita misa era
aquélla, habria visto que era la velacién de Fabidn y de
Gabriela, 4 quienes acababa de unir para siempre el pa-
dre Manrigue.
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En efecto: Gabriela y Fabidn estaban arrodillados
delante del altar, y cerca de ellos veiase 4 D. Jaime de
la Guardia, que habia sido padrino del casamiento, y 4
Lézaro y Juan de Moncada en calidad de testigos.

Habria admirado tambien entonces el lector con sus
propios ojos la peregrina hermosura de Gabriela, acerca
de la cual sélo por referencia hemos hablade hasta
ahora.—] Nunca un dngel del cielo ha revestido tan ga-
llarda y arrogante forma humana, ni jamds la cldsica
belleza sofada por el paganismo reflejé tan intensa-
mente los esplendores del espiritu inmortal 4 que ser-
via de vaso aquella incomparable figura!

Por lo demds, las monjas, de cuya escondida morada
acababa de salir Gabriela d la parte piblica de la nave
del templo, se habian esmerado en ataviarla, como si
fuera una santa imagen, objeto de su culto mds fervo-
1080, 4 quien adornaran para que recorriese, llevada en
procesion, plazas y calles....—Gada una le habia puesto
un lazo, una flor, una humilde joya 6 un relicario ben-
dito, ddndole al mismo tiempo mil besos y abrazos, y
bendiciones, y hasta consejos...., que, por sumisma re-
ligiosa sencillez, podrian ser utilisimos en su nuevo es-
tado.—Y, en aquel instante; desde las amplias celosias
del coro, las virgenes del Sefior contemplaban con arro-
bamiento 4 su compafiera, al par que le cantaban, por
via de epitalamio, los soleranes himnos del cotidiano
culto 4 que ellas seguirfan consagradas todz su vida.

Gabriela, que ya se habia enterado de los terribles
acontecimientos que acabamos de referir y de lo mucho
yue habia padecido Fabidn por purificar su alma, mi-
raba 4 éste de vez en cuando, y luego tornaba la vista
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al altar, como arrastrando y conduciendo con sus cjos
los ojos de él 4 la consideracién de Dios y de su infinita
misericordia.

El] infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque bafiada to-
davia su faz'de una leve melancolia, miraba alternativa-
mente 4 su hechicera y santa mujer, al P. Manrique,
4 Ldzaro y 4 Juan...., como dando 4 todos gracias por
la: felicidad que sentia....; y luego alzaba los ojos al
Cristo del altar, y rezaba.....

Concluida la ceremonia, Gabriela penetrd atn en el
convento, de donde regresd algunmos minutos después

vestida de viaje y trayendo en la mano su corona de
; desposada.—Algnnas ldgrimas humedecian sus mejillas
de rosa, indicando con cudnta emocion se habla despe-
dido definitivamente de la digna Abadesa y de sus tier-
nas hermanas de clausura.

Todas ellas se hablan urrimado 4 la celosia del coro
bajo, para ver 4 la desposada salir de la iglesia; y,
cuando observaron que la noble joven e acercaba al
altar de la Virgen de las Angustias y ponia 4 sus pies,
como ofrenda, su corona de desposada; cuando la vie-
ron pararse en medio del templo y dirigir los brazos
- hacia el coro, saluddndolas con el panuelo y tirdndoles
bescs de amorosa despedida, una multitud de blancos
cendales onded detras de la celosia tespondiendo 4
aquellos adioses; tiernos gemidos resonaron en el re-
cinto sagrado, y ldgrimas copiosas corrieron de todos
los ojos.

Renunciamos 4 deseribir circunstanciadamente las
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escenas que ocurrieron despueés en la puerta del tem-
plo, cuando los dos recién casados subian er la silla
de posta que debia conducirlos 4 cierta quinta de la
carretera”’de Valencia, desde donde marcharfan la si-
guiente seinana 4 la casa de campo en que se crid Fa-
bidn;—cuando I). Jaime y su hija se abrazabar ternisi-
mamente;—cuando Fabidn besaba las manos del caba-
llero aragonés;—cuando el P. Manrique bendecia una
vez y otra d los que no se cansaba de apellidar sus Agos,
—y cuando Ldzaro, apoyado en el hombro de Juan,
contemplaba todos aguellos cuadros con amorosa son-
risa, digna de los angeles del cielo.iee

Partid el carruaje, y quedaron inméviles y mudos en
el atrio del templo el P. Manrique, D. Jaime de la
Guardia, Lazaro y su hermano Juan.

Pasado gue hubieron algunos minutos, el jesuita, so-
breponiéndose 4 su emocidn, dijo:

—Cudn misteriosos, pero cudn segurcs, son los jui-
cins de Diosl—Véase por qué cimulo de circunstan-
cias Fabian Conde ha conseguido, cuando ya habla re-
nyaciado 4 ella, toda la felicidad que deszaba en esta
vida.—«/ Yo no quiero el paraiso, sino el descansols (de-
clame tltimamente, recordando una frase del poeta
inglés, para probarme que no debia casarse con Ga-
briela, 4 pesar de lo que la amaba y del juramento que
le arrancd Diego en su leche de muerte).—« Pues
acepte V. el paraiso como penitencia (le contesté yo0)-
JBien se me alcanza que ke fuera & V. mas comodo no vol-




EPILOGO 401

ver @& les mares de la vida con tan preciosa capgal.. Pero
Dios, por medio de aguel moribundo, nos demostrd clara-
mente su deseo de que siguiese V. luchando con los hura-
canes de la sociedad kunana, expuesto ¢ que el viento del
escdndalo, por V. producide, vuelva d hacer zozobrar ia
nave de su venluva d la de {os hifos que le dé Gabriela.—
Dios no cree, por lo visto, que se ha purificads V. bastante
en tres dias de pursalorio, y le impone, como vesto de pe-
nitencia, el continuo lemor de que los hombres vuelvan &
afligirlo con calumnias, J sea con nuevos frutos del escn-
dalp.»—Fabian ms did la razén, y no por otra cosa ha
preferido el matrimonio, con sus cuidados y responsa-
bilidades, 4 los desiertos del Asia con sus rigores y pe-
ligros.e..

—De todo eso se deduce, entre otras cosas (observo
D, Jaime), que mi yerno serd un modelo de maridus.....
{Y vean Vds. por qué he tenido yo la manga tan ancha
en el asunto referente 4 mi hermanol....—Fabidn no
sedujo 4 mi cuiiada, sino que fué seducido por ella,....,
como tantos otros.....; ¥, ademds, la forma y modo en
que me confesd su falta me inclinaron 4 absolverlo.—
Conque, sefiores, me despido de Vds. para Aragén,
adonde marcho esta tarde....—Crean firmemente que
me llena de jubilo el haber conocido tan dignas perso-
nas en este Madrid, que yo creia enteramente dado al

diablo..e. \

Después que el sacerdote y los dos Moncadas hubie-
ron despedido afectuosamente al padre de Gabriela,
Ldzaro mird solemnemente & Juan y le dijo:

26
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—Ya lo has oido, mi querido hermano. A las ve-
ces hay que aceptar la felicidad del mundo como tra-
bajo y sacrificio..... —A las veces hay que tener la gene
rosidad de ser dichoso.....—Por eso se ha casado Fabidn,
y por eso es menester que tu conserves el titulo de
Marqués de Pinos (aunque demos secretamente d los
pobres las rentas de mi mayorazgo); que vuelvas 4
América, y que hagas alld tu antigua vida, conservando
para ello tus legitimas paterna y materna.—A mi me
basta y sobra con lo que heredé de mi madre...., |El
caso es no deshonrar 4 la tuya después de muerta; no
deshonrar tampoco la memoria de nuestro padre; no
frustrar mis propositos y trabajos de tanto tiempo; no
escandalizar, en fin, el mundo con la historia en que
babria que fundar una rekabilitacion..... que para nada
necesitol

Juan se resistio largamente 4 aceptar lo que le pro-
ponia su hermano; pero tercié en la conversacién el
P. Manrique, y al cabo lograron convencerlo.....;—
por lo que ofreci6. embarcarse inmediatamente para
América.

Marchose Juan 4 disponer su viaje, y quedaron solos
el P. Manrique y Ldzaro.

— ¥ V., qué piensa hacerse? —interrogo entonces el
jesuita 4l desheredado.

—Yo..... (respondid éste como si no entendiera la
pregunta) voy 4 llegarme al cementerio de San Nico-
las & visitar al pobre Diego..,..—La mafiana estd muy

hermosa....
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—Bien....; pero {SUpongo que NOS VEremos?....—
afiadio el viejo, estrechdndole la mano en sefal de esti-
macion.

—Si, sefior..... (respondidé Ldzaro). Iré A ver4 V. con
frecuencia, y hasta creo que acabaré por pedirle hospi-
talidad y quedarme alli definitivamente.—En medio
de todo, los dos pasamos la vida mirando al cielo mds
que 4 la tierra.....; pero, & decir verdad, su astronemia
de V. me gusta mds que la mia.

FIN
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