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C U A T R O P A L A B R A S D E L E D I T O R 

NTRE los asuntos favoritos del genero pernicioso 
de novelas a que se oponen las ya publicadas y 
Has que esn adelante se publiquen por el APOS­

TOLADO DE LA PRENSA^ figuran muy principalmente 
apologías ddl inmundo y brutal1 drama llamado Revolu­
ción francesa. P o d r í a m o s citar imuldtud de obras de­
masiado conocidas, por desgracia, del público español, 
consagradas a exaltar (como heroicos y casi como san­
tos a íos sanguinarios autores y cómpdices de aquella 
catástrofe espantosa. Es te género de obras ha sido uno 
de ios medios ^em^leados por el genio del mal para fal­
sear l a verdad histórica, para hacer amables l a impie­
dad, el espíritu de insurrección y todos los demás prin­
cipios antisociales proclamados ¡por la revolución de 
Francia, cuyo influjo cont inúa siendo explicación prin­
cipal de las m á s graves trastornos que hoy afligen a 
las sociedades modernas. Suscitar la admiración de 
aquellos hechos bárbaros y de aquellos hombres desal­
mados, inspirando odio o desprecio a sus víctimas, es 
un poderoso y seguro medio de corromper la conciencia 
pública. \ \ I ' 



PROLOGO 

H e aquí :por qué el APOSTOLADO DE LA PRENSA, que 
se propone instruir deleitando, y moralizar instruyen­
do, publica ahora una novela que tiene .por principal 
argumento presentar a los fautores y sectarios de la 
Revolución francesa, no tales como se ha querido pin­
tarlos, sino tales como verdaderamente eran, es decir, 
groseros, s in Dios, sin ley, sin respeto a n ingún dere­
cho,; enemigos natos de toda vir tud, perseguidores de 
todo género de nobleza, ebrios de sangre humana, sen­
tinas de vicios. 

E l interesantís imo iy animado cuadro de los sucesos 
que para realizar este propósi to se narran en la pre­
sente novela, es, sin duda, una obra de pura invención; 
pero el marco, digámoslo así, ten ique está encerrado, 
es historia verdadera. : 

Réstanos advertir que la presente edición española 
es, más que una traducción, un arreglo l ibérrimo del 
original francés que nos ha servido de texto y guía, 
hecho por la ingeniosísima y castiza pluma de D , Ga-
bino Tejado. 

« 1 



C A P Í T U L O P R I M E R O 

El emigrado. 

ERRAMABA sus úl t imos rayos sobre el lago de 
Constanza d tibio sol de una herniosa tarde 

- ^ f c de septiembre del año 1792, jcuando, embuti­
dos en un carre tón cubierto por un toldo traspillacb y 
conducido por un campesino suizo, llegaban dos yiaje^ 
ros a la orilla occidental del lago. L a calma de la na­
turaleza, triste ya cual si presintiera que en breve iba 
a despojarse de sus galas, prestaba cierto encanto in­
definible a la melancólica belleza de aquel cuadro. E l 
flaco y huesudo jamelgo que tiraba del desvencijado 
vehículo caminaba a paso de tortuga, y de cuando en 
cuando sacudía la cabeza como para protestar de que 
por m á s tiempo ise l e obligase a lljevar solo aquella 
mole, demasiado pesada para sus cansadas fuerzas. E n 
vano el carretero le descargaba con desapiadada impa­
ciencia tremendos latigazos; el pobre animal no res­
pondía a estas bruscas exhortaciones sino meneando 
más y m á s la cabeza, con todas las trazas de tirarse en 
t ierral si se empeñaban en apurarle, y decir: " D e aquí 
no paso"; llance que habr ía sido fuerte para los viaje-
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ros, pues aun les faltaba una hora (lo menos para lle­
gar a Constanza, y empezaba a correr una ventisca que 
penetraba en los huesos. 

¿ N o ihan estado ustedes en Constanza? Tiene una 
situación muy pintoresca: colocada en la margen orien­
tal del lago a que da nombre, es una ciudad que, aun­
que no bien construida y un tanto malsana, debe a sus 
verdes cercanías y a l espejo de las ondas que besan 
el pie de sus muros, un aspecto bastante agradable; 
su catedral, sus templos de San Esteban y San Juan, 
sus conventos de Capuchinos, de Franciscanos y de 
Dominicos (es decir, los que h a b í a ' e n 1792, época de 
nuestra historia), su hermosa y rica abadía benedicti­
na de Petershausen, la otra más rica y más hermosa 
aún de Agustinos de Kreutzlingen, situada a un cuar­
to de legua, aunque pertenecía al cantón de Argovia , 
y, por úl t imo, su t í tulo de ciudad episcopal, daban a 
Constanza una importancia religiosa y monumental 
considerable; mientras que, por otro lado, su puente 
cubierto sobre el R h i n , sus magníficos molinos, su l in­
do paseo del P a r a í s o , las orillas mismas del lago, que 
son también de por sí bellísimos paseos, y todos sus 
alrededores, en fin, ofrecen un r isueño e interesante 
cuadro al curioso aficionado a perspectivas pintorescas. 

Cansado el carretero de arrear el exhausto rocinan­
te, y convencido de que ni sus gritos ni sus latigazos 
le har ían moverse m á s aprisa, paróse ante los dos v i a ­
jeros, y con gestos no mucho más inteligibles para ellos 
que la a lgarabía germánica en que les hablaba, logró 
al cabo hacerles comprender que por aquella noche era 
imposible llegar a Constanza, y que no había más ¡re­
medio sino parar donde buenamente se pudiera, levan­
tando luego en alto los diez, dedos de sus dos manos, 
y después presentando solos en la misma actitud el ín-



E L EMIGRADO 9 

dice y el jpulgar, significó que habían aquel día andado 
doce leguas, jy qué leguas!, ¡y qué camino de vericue­
tos y de pedregales! Pero íla mímica elocuencia del ca­

rretero era obscura comparada a la del caballo, que, 
harto ya dq viajata ^ de latigazos, había resuelto plan­
tarse, y de un momento a otro amagaba con echarse 
por tierra como cuerpo .muerto. 

E n este instante, asomando por debajo del toldo del 
carretón su calva frente uno \de los viajeros, dijo al 
que le acompañaba, después de haber explorado el te­
rreno: \ , • 

t—Está Visto, J 'psé; no tenemos m á s remedio que 
echar pie a t ierra; a etetelpobre animal le sobra y a ra ­
zón para no querer m á s caminata. , 

—No lo crea Vuecencia, señor Conde—respondió el 
interpelado—; tan remolón es el ^aballo como el galo­
pín de su amo; a poco que éste tuviera buena volun­
tad, ya vería Vuecencia si l legábamos a Constanza... 
Vuecencia cree que los latigazos han dado sobre la 
bestia; pero yo he visto que pegaban todos sobre el 
limón del carro... Déjeme Vuecencia, y verá cómo en 
un abrir y cerrar de ojos tomo yo la fusta y salimos al 
galope. ; 

—No, no, J o s é ; no, dejemos en paz a ese infeliz, que 
bastante buen servicio nos ha hecho hoy... Justo es que 
le concedamos reposo, y al amo le daremos una buena 
propina. T ú sabes que el lema de mi familia es no abu­
sar j a m á s de nada. 

—Pero, señor, ¿quiere Vuecencia pasar aquí la no­
che?.. . ,, ' 

— N o : l a ciudad no está lejos, y podemos i r a pie... 
— S í , eso pronto se dice ; pero ello es que necesita­

mos lo menos dos horas para llegar a Constanza, y des­
pués del día de cansancio que ha llevado Vuecencia no 
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me parece regular que se eche a pechos esas cuestas 
descomunales... 

— ' I Y qué le hemos de hacer, hombre, si no hay otro 
remedio ? . \ 

—i¡Como cogiera yo el látigo!. . . A mí no me gusta 
mortificar a los animales; pero estoy seguro de que esta 
picara bestia puede todavia con da carga si se la anima 
un poco. .j , i • i 

— D e ninguna manera; no consentiré que se le dé un 
golpe más. . . Anda, José, anda; apéate, y luego me ayu­
darás para que haga yo lo mismo. 

E l criado obedeció con la agilidad que le daban su 
robustez y su juventud, pues aun no era el buen José 
hombre de cuarenta a ñ o s ; saltó en tierra, y luego, no 
sin trabajo y dificultad, sacó ddl fondo del carromato 
a su amo el Conde, que fera ya un anciano de ochen­
ta años cumplidos. 

— ¡ V á l g a m e Dios, José !—dec ía éste apoyándose en 
el brazo de su fiel criado, cuando hubo puesto el pie 
en tierra—, ¡lo que son los a ñ o s ! ¿Quién reconocería 
ya hoy en este carcamal'al galán y ailegre caballero que 
hace medio siglo caracoleaba sobre su alazán brioso en 
la orilla de este'lago? ¡Cómo se mudan los tiempos! 

—No, pues Vuecencia no puede quejarse; ya qui­
sieran mujchos mozos tener dos bríos que Vuecencia 
tiepie. • ( j / ; \ 

— M i r a , José, no 'te me hagas adulador; digas tú lo 
que quieras, la verdad es 'que esta tnáquina está ya 
muy gastada. L a s revoluciones que agitan al mundo, y 
que derrocan 'a las sociedades antiguas, se concibe que 
alguna vez sirvan de algo bueno; pero esta otra revo­
lución lenta que el tiempo obra 'en el hombre, nada de 
bueno tiene, José.. . Poco a poco las fuerzas van fal­
tando, la sangre comienza a helarse, y cuando uno mira 
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por sí, ya está con un pie en el hoyo... ¡Paciencia! As í 
lo ha dispuesto el que todo lo puede y todo lo sabe, y 
lo que E s e hace está siempre bien hecho... Pero, mira, 
dejémonos de filosofar; paga a ese 'hombre, y despí­
dele... I 1 } '• 

—¡Despedi r le ! ¿Qué está diciendo Vuecencia? Pues 
¿cómo piensa llegar al t é rmino de su viaje? ¿Cree Vue ­
cencia que hallaremos 'otro medio de caminar más có­
modo y que menos cueste ? 

—Desp íde le , ' t e digo, J o s é ; luego veremos cómo nos 
arreglamos para seguir... 

E l anciano dijo estas palabras con 'un aire de hom­
bre descorazonado, que hizo pintarse cierta angustia 
en el rostro de J o s é ; ' sin embargo, obediente éste al 
mandato del Conde, sacó del carruaje un maletón de 
cuero, abrió el candado 'que de la cadeneta pendía, me­
tió la mano, y luego, mientras palpaba, y estrujaba una 
bolsita de malla que del maletón había sacado, vuelto 
de espaldas al carretero, dijo en voz baja a su amo al­
gunas palabras, a las que éste respondió con cierta me­
lancólica sonrisa: 

—No me seas ' t a caño , J o s é ; dale una buena propi­
na a ese pobre hombre, que bastante bien nos ha tra­
tado... ' ' : i : ' / 

— ¡ Y a ! ¡Pobre , pobre!... No sé yo quién es aquí el 
pobre, si el carretero !o Vuecencia. A l cabo, este jayán 
tiene su casita, y su pegujal, y.. . i 

— ¡ Y su mujer, y sus h i jos !—añad ió di anciano con 
tristeza—. ¡Sí, mujer, hijos... familia!... ¡Pe ro yo!... 
¡Yo, pobre de mí!. . . Vamos, José, dale tres florines de 
propina, y que vaya con Dios. 

— ¡ T r e s florines! ¡Como quien no dice'nada! ¡Más 
de seis francos! 

— B i e n , ¿y qué? ; 
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—Que hace un año , o seis meses, ese dinero era nada 
para Vuecencia; ¡pero ahora!... Y todo ello para rega­
lar a un bigardo que nos deja plantados en medio de 
este desierto... S i al menos nos llevase hasta Constan­
za... Además , señor Conde, no sabemos todavía lo que 
nos aguarda, yvla bolsa, y a ve Vuecencia... ha llevado 
un es t ru jón tal, que está para dar las boqueadas... 

Efectivamente, d anciano pudo convencerse de l a 
exactitud de esta triste observación de José cuando 
tomó en peso la bolsa; pero lejos de atajar esto los im­
pulsos de su nativa generosidad, sacó cuatro florines, 
en lugar de los tres 'que había mandado antes dar de 
propina, y agregándolos a la suma en que había ajus­
tado el viaje, en t regó todo al carretero, diciéndole en 
buen a lemán que podía marcharse s i quería. Apenas 
él carretero hubo recibido las monedas y oído que le 
despedían, comenzó con visible gozo a descargar el es­
caso equipaje'de los dos viajeros, y saludándolos en 
seguida con todo el aire de un hombre agradecido, se 
alejó a buen paso con su 'carromato. 

— M i r e Vuecenciai icómo e l caballo se anima ahora! 
¡ Galopín! Y a decía yo . . . ¡ Anda, anda, qué trote l leva! . . . 
Eso , para que vuelva Vueioencia a fiarse de estos pica­
ros.. . Vuecencia se pasa de bueno, y con estas gentes 
hay que estar siempre muy de sobre aviso... S i Vuecen­
cia se hubiera fiado de mí , no se i r í a ese canalla como 
se va , riendo de l a fiesta... 

—«¡Vaya con Dios ! S i nos ha engañado, tanto peor 
para é l ; cada uno es hijo de sus obras, y las mías quie­
ro que sean siempre provechosas a mis pró j imos . 

— E s o es muy edificante, señor Conde; pero cuando 
ha de iredundar en perjuicio de Vuecencia, se me figu­
ra, perdone Vuecencia si 'se lo digo, es pagar una pri­
mada. .. Ahora ¿qué nos hacemos ? , 
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— ¡ Q u é hermoso es este paisa je!—exclamó el ancia­
no, desentendiéndose Ide l a prejgunta de José y dilatan­
do su mirada jpor l a Vasta exitensión did horizonte—. 
¡Cuánto recuerdo hay aquí ipara m í ! . . . H e ahí el lago, 
tal icomo yo 'le de jé hace cincuenta años, y el P a r a í s o , 
donde tan agradables tardes 'he pasado... Allí veo ,el 
campanario de Petershausen, m á s allá el de Kreutzl in-
gen... Pairéceme que son los mismos árboles, l a misma 
agua. Eos mismos ^edificios icontemplados por mí tantas 
veces... las mismas ondas, ora apacibles y tranquilas 
como un espejo, ora agitadas como el fondo del mar, 
como el corazón del hombre... Sí, esto es: una tarde 
igual hacía cuandoi a esta misma l iora gocé aqu í mismo 
la alegría más Igrande y m á s pura que he tenido en mi 
vida. Los mismos rayos del sol poniente doraban estas 
márgenes y esas colinas; la misma tinta de púrpura ba­
ñaba esos grupos de casas y tornasolaba el follaje de 
estas arboledas... Sí, sí, eso es... ¡Oh, poder de la 
memoria!.. . Me parece que fué ayer. . . ¡Ah, José, m i 
buen José , no puedes figurarte lo que por mí es tá pa­
sando en este momento!... 

— C o n perdón de Vuecéncia, señor—respondió el 
criado^—, lo que veo yo es que l a noche se nos v a echan­
do encima, que no sabemos eii d ó n d e la hemos de pa­
sar, y ique de aquí a Constanza nos quedain un par de 
horas )de icamino... I . ; 1 

L a observación de José era oportunís ima, pero per­
dida enteramente para s u amo, que, engolfado en sus 
imaginaciónes, cont inuó Icomo hablando (consigo mismo 
y en voz¡ baja: 

—'¡Oh, venerable Padre Bonifacio! Ciertamente no 
pensabais n i podíais prever lo que hoy sucede a 'vues­
tro amigo, cuando con tanta caridad le exhortabais a 
entrar en l a senda que llamajbaís vos las vías de l a P ro -
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videncia!.. . ¡ A h ! Vuestro ca r iño juzgaba, al hablar así, 
que no era necesario prebaverme sino contra los peli­
gros de í laprosper idad ' . . . Y ya lo veis. Padre mío : largo 
tiempo ha que vuestros restos descansan'en el sombrío 
panteón d'e la a b a d í a ; pero vuestra alma, ¡que sin duda 
está en el cielo, merecido por vuestras virtudes, vues­
tra alma ve ahora ¡que os ^habíais (equivocado... Cuando 
dejasteis este mundo comenzaba apenas a sentirse el 
sordo rumor dél voícán que se agitaiba en las en t rañas 
áe'td. t ierra . . . Vedlle hoy y a (brotando en Ha cima de las 
montañas y aimlenazando i'ncendiar eil orbe 'entero... 

Absorto en este soliloquio ton que el buen anciano 
derramaba, por decirlo así, su corazón ante e l aspecto 
de aquellos lugares tan llenos (para -él de gratas memo­
rias, cos tó gran trabajo a! icriado sacarle 'de su dis­
tracción, y no lio haibría conseguido a no tirarle sua­
vemente'- de la manga tíle su |casaca, diciéndose con el 
tono de quien intenta despertar a otro de un pesado 
s u e ñ o : ' V ; í I 

— ¡ P e r o , s eño r Conde, que l a noche está encima! 
¿Adónde vamos? ¿Se1 a t reverá Vuecencia a ir andando 
a Constanza? ; 

— ¡ S í , sí, José !—respondió el Conde pasándose la 
mano por l a frente, y como isi, en efecto, despertase de 
un s u e ñ o — ; sí, ' todavía imis piernas creo que están ca­
paces de ihacerme este servicio; dame el maletón, y car­
ga tú con Ho d e m á s . ' í i 

— ¡ E l m a l e t ó n ! 'No, por cierto, amo mío. ¿Cómo he 
de consentir yo ¿[ue 'vaya Vuecencia cargado con ese 
enorme escaparate ?.. . 

— D é j a m e , mi buen J o s é ; y a que la revolución se 
empleña en nive'lar todas las cosas, bueno es ir apren-
diejndo a V i v i r como (pobre... /¡Quién sabe lo que toda­
vía me espera!,, 
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— V a y a , señor Conde, ¡déjese1- Vuecencia de ideas tan 
tristes... ¡Qué dia'blos!, tras leste tiempo otro vendrá , 
que no hay mal que cien años dure.. . Los picaros triun­
fan hoy; m a ñ a n a tocará su vez a la gente honrada... 
Vamos, vamos, 'vénga el ma le tón . . . , a s í : ya ve Vue­
cencia qiíe para mí es poco aumento' de carga.. . Ahora, 
Vuecencia, que conoce el terreno, h a r á ei favor 'de ser­
virme de gu ía 1 ,. 

— S í que'le conozico a pallimos; verdad es que ha ya 
mucho tiempo que estuve por aquí , y 'bastantes cosas 
hallo tambiadas; pero la naturaleza siempre es la mis­
ma. . . ¡Oh! , por fortuna el hombre no alcanza a mu­
darlo todo; si otra cosa fuera, nada sobre la tierra que­
daría ya en el asiento donde Dios lo puso. 

Diciendo esto, té. buen caballero, apoyado en su gran 
caña de Indias con p u ñ o de oro, adelantóse a su criado 
para tomar 1 el camino en dirección de Üa ¡ciudad, no sin 
haberse antes arreglado su coleta y sacudido^ el polvo 
de ,su casaca, |cihupa y calzones, y ajustado el 'almidona­
do corbat ín ten que iba como embutida su aristocrát ica 
figura. ' ! • 

Durante su marcha, aunque m á s de una vez las es-
calbrosidades del terreno^ le hacían bambolearse, en bre­
ve, ' reponiéndose luego, se enderezaba como desafian­
do el peso de sus años ; y, sobre todo, cuando algún 
pasajero le saludaba, erguíase cual si fuera un apues­
to mancebo para responder a! saludo, ora con una leve 
inclinación de cabeza, ora tocando con la punta de los 
dedos su sombrero apuntado, en ademán cortés. A l a 
ya escasa íuz del idía moribundo deteníase, cuando aca­
baba de subir algún repecho, como para contemplar el 
paisaje, pero en realidad para tomar aliento; y enton­
ces, señalando con d !regatón de su caña a un ,punto 
ciiailquiera del horizonte, solía exclamar: 
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— ¡ M i r a qué magnífico espectáculo, José! . . . Es te es 
el momento m á s solemne d d día, y nunca la naturaleza 
ostenta su hermosura tan sin lunares como a esta hora: 
por (la m a ñ a n a , la niebíla suele ¡cubrir los objetos; al 
mediodía, suele deslumbrarnos la v iva luz del so l ; pero 
por la tarde, ninguno hay (de iestos obs táculos : el aire 
purificado, l a a tmós fe ra limpia, tie'nen una transparen­
cia que 'permite verlo todo con sus propios colores... 
Imagen perfecta de nuestra v ida : durante nuestra J u -
rentud, las doradas nieblas de !la esperanza ponen en 
nuestros ojos i un velo que nos muestra el porvenir entre 
celajes vaporosos de ilusiones, de placer y de gloria; en 
nuestra edad! madura, ilos afanes de l a vida, la enersria 
misma de nuestra viri l idad perfecta, sofocan nuestro 
(corazón; sólo en la vejez, ique es nuestra tarde, vemos 
ya él claro horizonte dd mundo, y empezamos a juz­
gar de las cosas como son en s í . . . Y entonces llega la 
muerte, que les nuestra noche... ¡Dichoso el que torna 
a encontrar nuevamente 'la luz allí donde alumbra un 
sol eterno!... 

E l pobre José, que con todo el equipaje sobre sus 
costillas iba hecho una verdadera acémila, aprovecha­
ba estos éx tas i s filosóficos de su amo para limpiarse el 
sudor que a chorros le caía por la frente; pero leal y 
caritativo, en toda l a extensión de la palabra, no se 
a t revía a perturbar aquellas expansiones del buen an­
ciano, comprendiendo que en ellas el cansancio y la 
necesidad de reposar algún momento tenían tanta par­
te, por lo menos, como la filosofía. 

De esta manera habían andado ya buen trecho cuan­
do, pa rándose repentinamente d Conde, sacó del bol­
sillo de su larga chupa un estuche de plata, y del estu­
che unas pesadas antiparras de oro, que m o n t ó sobre 
su nariz después de haberse 'puesto el bas tón debajo dd 
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brazo izquierda; en seguida, fijando l a mirada en un 
punto determinaido, exclamó con cierto alborozo;: 

E s o es, eso es ; el mismís imo monasterio de Kreutz-
lingen, tal como yo le dejé.. . No, no tal como yo le 
de jé . . . Me parece que los monjes han reparado el te­
jado y l a torre, pules no veo sobre ella el San Miguel 
con el d r agón infernal ¡bajo sus plantas... ¡Calla!, tam­
bién están revocadas las paredes icón otro color... ¡ A h ! 
Todo cambia... Y si eso es por fuera, ¿qué habrá sido 
por ídentro ? N i ¡una cara, n i un (hombre conocido para 
mí hab rá y a . . . E n cínicuenta años, lo menos dos veces 
se h^brá renovado !la comunidad, 'por 'supuesto... Sólo 
que ahí lia renovación se obra sin ruido: en silencio 
entran, íen silencio salen: su vida y su muerte son igual­
mente silenciosas... José, bastante mejor viven esos 
buenos monjes que nosotros los mundanos... Nosotros 
nos agitamos para no hacer cosa que valga un ardite, y 
ellos, sin estrépito, sin agitación, hacen el gran negocio 
de salvar sus almas y las de los d e m á s . . . ¿ N o te parece 
que su suerte es preferible a la nuestra ? 

— ¡ V a y a si me lo parece!—respondió José, ladeando 
su carga al hombro izquierdo—; pero... ¿no podría 
Vuecencia andar un poquito m á s aprisa, antes que se 
haga noche jdiél todo? 

— ¡ Sí, sí, tienes razón!—respond ió el Conde desmon­
tando sus anteojos, volviéndolos a meter en el estuche 
y empuñando de nuevo su bas tón—. Verdad, las som­
bras avanzan, induso para mí , que presto caeré 'en la 
sombra eterna... Avanzan para nuestra pobre Francia, 
a iquien (la revolukrión |está cavando un sepulcro; avan­
zan para estas dichosas comarcas mismas, que en ^re-
ye serán .también pasto de la hidra demagógica .. í A h ! , 
no es solamente el sol material el que tiene ocaso; tam­
bién a veces el sol de l a verdad se edipsa o se traspone 
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ante el espíritu y la conciencia ¡de ios hombres... Pero 
el sol material [vuelve a nacer, y (el .'de la verdad.. . na­
die sabe si se d is iparán algún d í a ías tinieblas que hoy 
lo cubren. 1 1 

Mientras con isoíemne melancol ía iba el noble ancia­
no haciendo estas reflexiones, y ¡cuando y a es ta r ían a 
una media hora de Constanza, vió José con sorpresa 
que su amo'dejaba d camino real por tomar una Vere-
dita que en él desembocaba por Ha derecha, y no pudo 
menos de decirle: I 

— S e g ú n veo, señor Conde, o d is t ra ído con esos pen­
samientos Vuecencia se ha desorientado, o es que ya 
ha. perdido los memoriales de este camino... 

—'No, José , no; sé perfectamente por dónde voy; 
muchas veces, allá en mi mocedad, he subido yo por 
esta vereda... Cerquita de aquí , 'a muy pocos pasos, 
hace medio siglo que reiT monasterio tenía una hospe­
dería para los extranjeros que venían a visitarlo. ¡Aun 
me parece que estoy viendo aquel letrero de tinta en­
carnada que halbía a l a puerta: ¡Hospederúi del Pere­
grino..., y el trato que le daban a uno allí tampoco es 
para olvidarlo.. . (¡Qué truchas, ^Iqué anguilas del lago 
ése ! ¡Qué vinas !... Pues, ¿y la caza? E n ninguna parte 
se comían' pasteles de •lieíbre y embutidos de venados tan 
ricos como aqu í . . . ¡Buen es tómago tenía yo entonces!... 
¡ También me acuerdo del ¡hostelero, con 'aquella caraza 
de íuna llena que t e n í a ! . . . ' Y era muy hombre de bien, 
por cierto. . . ; ¿dónde e s t a r á n sus hu'esos ya? Pero a bien 
que si su sucesor no 'quiere ser indigno de él, allí en­
contraremos albergue bueno y barato... 

Seguían entre tanto andando nuestros viajeros: el 
Conde, •marchando unas veces con fatigoso aliento; pa­
rándose otras a limpiarse el sudor que inundaba su 
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frente, iba explorando /el terreno y contando anécdotas 
rdativas a los diversos sitios que atravesaba. 

Aqu i fué, allí pasó, decía golpeando con la con­
tera de su bastón el suelo. Luego que 'hubo llegado a la 
cima de un vericueto, paróste otra vez a examinar cuan­
to le 'permitían las sombras cada vez m á s obscuras del 
crepúsculo, y después., habiéndose nuevamente calado 
sus antiparras y explorado en derredor suyo con do­
blada atención, d i j o : 

— N o me había e n g a ñ a d o ; áa hostería y a no es tá . . . 
Me-acuerdo perfet í tamente: ahí donde .se ve ahora ese 
hoyo estaba la cochera; en ese otro (lado, las caballeri­
zas . . . ; m á s allá había un bosquefcillo, en donde tengo 
apuradas muchas botellas ^'e R h i n con mis compañe­
ros. . . Pocos vivten y a . . . E l los , y l a hostería, y el bos-
quecillo han desaparecido... Todo cambia sobre la tierra. 

José, que con un palmo de lengua fuera había sol­
tado l a carga para descansar un rato, comprendió, por 
lo que su amo decía, que aquella fatigosa ascensión ha­
bía sido inút i l ; pero el respeto que al Conde profesa­
ba, y el deseo de no agravar con sus quejas las penas 
del anciano caballero, hiciéronle llevar con alegre re­
signación este contratiempo, y lejos de mostrarse 
mohíno, invitó al Conde a sentarse un momento, y le 
dijo con reverente jovial idad: 

—Hagamos de tripas corazón, señor Conde; y ya que 
es fuerza alargar un poco nuestra romería , gocemos al 
menos unos instantes d d magnífico golpe de vis ta que 
aquí se nos presenta... Mire Vuecencia allá el Poniente : 
parece d cielo una ¡fragua.. . , y aquí, a este otro lado, 
en la ciudad, ¡cómo empiezan a asomar por torres y 
ventanas lucecillas que parecen candelitas de brujas!. . . 
¿ N o quiere Vuecencia echarse .este capotillo sobre los 
hombros? Porque l a noche va refrescando... i¡Vaya! 
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Tome Vuecencia. . . A s í . . . Pero, ¿qué piensa Vuecencia, 
que es tá tan emibebido? 

— ¡ A h , mi buen J o s é ! . . . E n este mismo sitio donde 
estamos había en tiempds un banco rúst ico, adonde 
venía j o ¿muchas veces con aquella santa que Dios me 
había dado por esposa a contemplar este espectáculo. . . 
Todav ía me parece ver la tendiendo la mirada purís i ­
ma d!e sus bellos ojos por ;la extensión del horizonte, 
o clavándolos en el cielo, j con sus manos en las mías 
inv i tándome a elevar con ella un himno de admiración 
y de gratitud a!l 'Autor de tantas maravil las . . . ¡ O h ! 
¡Qué alma l a suya! . . . ¡ I n f a m e s ! ¡Ases inos! . . . ¡ M e la 
han matado, José , me l a han matado!... ¿Quién me 
hubiera dicho, cincuenta años ha, que había yo de pa­
sar por aquí sin ella, solo, decrépito, pdbre, separado 
de todos los míos , despojado de todos mis bienes, des­
terrado de mi patr ia?. . . ¡ A h ! Y o bendigo. Señor , los 
inescrutables juicios de tu Providencia! Y o acato hu-
milldemente tu santa ^voluntad..., pero es muy duro, 
muy cruel, lo que me pasa... ¡ H i j o s míos ! , ¿qué será 
de vosotros a estas horas? 1 • 

José , que v ió correr [lágrimas por las mejil las del 
anciano, queriendo apartarle de sus tristes reflexiones, 
le d i jo : 

— M e parece, señor Conde, haber oído decir a V u e ­
cencia, cuando llegamos a Soleure, 'que en Constanza 
iría Vuecencia a hospedarse en casa del b a r ó n de 
Spatzheim... ¿ N o estar ía Vuecencia mejor allí que en 
una posada, por buena que sea? i 

— ¡ Y a lo creo que estar ía mejor!. . . Pe ro después he 
caído en la cuenta de que el Ba rón es un hombre altivo, 
y temo que mi pobreza sea de él mal mirada y mal 
recibida... N o creo que me cerrase sus puertas; por­
que ail cabo, en d 'fondo es bueno, y no se menospre-
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cia así a un amigo de l a juventud, a un compañero de 
armas, como yo lo <he sido de é l . . . Pero de todos mo­
dos, mi presencia ha r í a un contraste .que había de mo­
lestarle mucho con l a riqueza de su 'palacio, con el 
lujo de sus visitadores. Me tomar ía por un mercader 
quebrado... 1 1 • ' 

E n este momento el Conde, sintiendo pasos detras de 
sí, Volvióse, y v ió como un bulto negro que iba subien­
do l a cuesta en aquella misma dirección, y que no era 
sino un ftionje, al cual se adelantó a saludar el anciano, 
luego que con él hubo emparejado, diciéndole: 

— ¡ Dios os guarde, Padre m í o ! 
L a paz de Jesucristo sea con vosotros, hermanos 

—respondió él mon je con dulce y cortés acento. 
¿Per tenece Vuest ra Reverencia a l a abadía de 

Kreutzlingen? ; _ ' 
—Tengo ese honor, aunque indigno... 

Debí haberle conocido por el háb i to ; es el mismo 
que ha cincuenta a ñ o s . . . , esto no ha cambiado, al me­
nos... No sucede así con el monasterio ni con sus a l ­
rededores, pues, si no me engaño, aquí, en este mis­
mo sitio—y el Conde golpteaba el suelo con la contera 
de su caña de Ind ias—exis t í a entonces l a hoster ía del 
Peregrino, perteneciente a la abadía . . . ¿ P o d r á decirme 
Vuestra Reverencia ¡por qué ha sido demolida? 

— I g n o r o — r e s p o n d i ó él monje—lo que pudiera ha­
ber en este sitio medio siglo ha ; pero la hoster ía dé 
que habláis se halla a trescientos pasos dé a q u í : en po­
cos minutos podéis llegar. Mirad, precisamente en este 
instante empiezan a ' iluminarse los cuartos del piso 

principal. 1 
—Pues insisto. Padre mío , en que la hoster ía que 

estaba antes aqu í . . . S i n duda el monasterio creer ía era 
ya chico el antiguo edificio, y a lo que veo, se ha cons-



22 V I C T I M A S Y V E R D U G O S 

t ru ído otro mucho m á s vasto... ¿Cree Vuestra Reve­
rencia que habrá posada para dos extranjeros?... 

—¡¡Oh! S in duda... Días pasados hubo mucha gente 
con motivo de la fiesta de la Natividad de Nuestra Se­
ñ o r a ; pero hoy y a deben sobrar muchas camas, y es 
seguro que maese Weingarten, el hostelero, os recibi­
rá con mi l amores y os ' t ratará a cuerpo de rey. . . Se^ 
guidme. ' 

— ¿ W e i n g a r t e n se llama el hostelero?—dijo el Con­
de deteniéndose y golpeando la frente con la palma de 
la mano-—. ¡ W e i n g a r t e n ! ¡ W e i n g a r t e n ! Precisamente 
ío mismo sei llamaba el hostelero de hace cincuenta 
a ñ o s . . . ¿ P o r ventura el actual sería hijo de aquél? 

— H i j o o 'nieto, pues nuestros renteros y colonos se 
suceden de generación en generac ión . . . 

— S í , nieto se rá ; porque el Weingarten de mi tiempo 
era ya un Matusa l én . . . ¡Exrceknte hombre, por cierto! 
Nunca se me olvidará, cuando^ aquel caíaverón de 
Koenigsmark hizo aquella fechoría, la caridad que mos­
t r ó el buen hostelero con el pobre, víct ima dd lance... 
¡Locuras , locuras de la mocedad, que a veces cuestan 
muchas l ág r imas ! ¿ N o ha oído Vuestra Reverencia 
halblar de este suceso ? JEn el Monasterio debe de guar­
darse memoria de él. 

— N o sé de qué suceso ,habláis—respondió el monje. 
— U n a muerte que se hizo aqu í . . . Vuestra Reveren­

cia debía de ser un niño entonces; pero el lance fué tan 
ruidoso y produjo sinsabores tan amargos al 'buen Abad 
de aquél tiempo, que ¡pensaba yo dura r ía aún la memo­
ria del caso entre los monjes. > 

— ¿ U n a muerte, decís? ¿ A l g ú n asesinato? 
— j H u m ! , asesinato..., no ; pero de todos modos, c r i ­

men... F u é un duelo... • 
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— ¡ U n duelo! ¡Qué horror!. . . ¿ Y quiénes fueron los 
culpables de semejante atrocidad? 

— E l loco de Koenigsmark, ya mencionado, y un des­
dichado caiballero de Turgovia, que fué l a víctima de 
su furor. . . Aquí , aquí mismo fué donde se batieron... 
Koenigsmark me nombró por piadríno suyo, pero yo 
no quise serlo; mi conciencia me impedía tomar nin­
guna parte en un acto reprobado por las leyes divinas 
v humanas. Escogieron por campo del duello este sitio 
porque el' Obispo de Constanza, noticioso de lo que 
iba a suceder, declaró que perseguir ía el hecho como 
un asesinato si se llegaba a realizar en terreno de su 
diócesis. 

—Pues es muy ex t raño que no hiciera lo mismo el 
Abad del monasterio—repuso el religioso. 

— A s í habr ía s ido—cont inuó el Conde—si lo hubie­
ra sabido a tiempo; pero los contendientes se dieron 
tan buena traza y tal prisa para terminar su atroz em­
peño, que cuandoi llegó a noticia de los monjes y a la 
ca tás t rofe estaba consumada... M e acuerdo bien del 
horror y de la indignación que se apoderaron del Abad 
y de todos los religiosos cuando supieron lo acaecido... 

—Pues ahora me explico—dijo el monje—un hecho 
que responde a la pregunta que me habéis dirigido an­
tes, caballero. Y a comprendo .por qué la antigua hos­
tería fué derribada y se const ruyó esa otra más allá'; 
sin duda se quiso borrar, en ¡cuanto fuese posible, has­
ta el recuerdo del atentado cometido en ese sitio.. . T a m ­
bién me doy ya cuenta de ciertos rumores que allá en 
mi niñez llegaron a mis oídos y que nunca quisieron 
explicarme enteramente. Después, cuando ya hube en­
trado en el convento, nada he vuelto a o í r . . . , las cosas 
del mundo rara vez llegan hasta nosotros, pues excep­
to los monjes que por razón de sus cargos tienen que 
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comunicarse con los seglares, vivimos enteramente aje­
nos a cuanto en d siglo pasa... 

-—¡Ah! ¡Hacen mi l veces bien Vuestras Reverencias! 
j Dichosos los que pueden v iv i r , sobre todo en estos 
tiempos de turbulencias y cr ímenes, tan retirados del 
bullicio mundano! Veo que la santa regla de vuestro 
monasterio cont inúa tan bien observada como en el 
tiempo de que os hablo. Padre m í o ; y a propósi to , os 
confesaré francamente que no' deja de chocarme veros 
a esta hora fuera de la abadía.. . 

— ¡ O h ! . . . Vuestra sorpresa, caballero, es muy natu­
ral, 3̂  lejos de ofenderme, al contrario, me lisonjea, 
porque cede en honra de mi santa casa. Tenéis razón, 
es ex t raño ver a un monje por aquí a estas horas; pero 
cuando es la caridad quien le trae... , 

—<;Algún pobre enfermo, a quien dar auxilios espi­
r i tua les?—preguntó el Conde. 

—No, señor—respondió el religioso—; vengo de 
Constanza, adonde el Reverendo Padre Abad me ha 
enviado para recibir a un emigrado..., un noble caba­
llero francés, a quien los disturbios de su patria lanzan 
a tierra extranjera. 

— ¿ U n emigrado?... ¡ N o serán pocos los que lleguen 
en estos tiempos |de proscripción y de guerra c i v i l ! L a 
pobre Francia , dominada hoy por el vér t igo revolucio­
nario, está dievorando a una parte de sus hijos ,y arro­
jando de su seno a la otra... ¿ Y ha encontrado Vues­
tra Reverencia a ese infeliz caballero ? -: 

—No, s eño r ; sin duda se ha anticipado en demasía 
la noticia de su llegada, pues el barón de Spatzheim, en 
cuya casa se habr ía hospedado, ni le ha visto, ni s i­
quiera ha o ído decir que estuviera para llegar.. . 

A l oír el nombre de Spatzhdm, José tuvo ya la len-
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gua en movimiento para terciar en el d iá logo; pero ata­
jándole su amo, respondió al monje : 

— ¡ U n pobre emigrado puede hallar tantos estorbos 
en su camino!... ¿Sabe Vuest ra Reverencia si ése vie­
ne directamente tíe Franc ia? 

—No lo sé a punto fijo; pero es muy probable que 
sí, siendo él f rancés . . . Parece que es ya un anciano... 
¡ Infeliz!, jefe actual de la antigua y nobilísima familia 
de Ventimile, reducida hoy, según creo, punto menos 
que a la miseria por causas de los t ras tornos-pol í t icos . . . 

Apenas acababa el monje de, decir estas palabras 
cuando, habiendo llegado a la puerta de una gran casa 
fabricada al pie de una colina, a ñ a d i ó : 

-—Esta es l a Hospede r í a del Peregrho. E n t r a d en 
ella, caballero, pues yo os respondo de que seréis bien 
tratado... Que Dios os proteja: yo cont inúo el camino 
a mi monasterio. 

E l noble emigrado respondió con un signo cortés de 
gratitud, y lleno de mil varias imaginaciones ent ró en 
la hospedería seguido de su fiel José . 



C A P Í T U L O I I 

La Hospedería del Peregrino. 

J Ü N D A D A primitivamente para, servir de hospede­
ría a los parientes de los monjes de Kreutz l in-

' ^ l ^ p geI1 y a ¡ios seglares que iban a negocios del 
monasterio, l a Hospeder í a del Peregrino se había con -
vtertido luego en una hoster ía pública, donde eran re­
cibidos todos los viajeros. E l excelente trato que, como 
hemos dicho, se daba en ella a los huéspedes, la rara 
probidad de los hosteleros y ila protección de l a abadía, 
a quien continuó perteneciendo, l a habían hecho célebre 
en toda la comarca. 

Cuando el Conde entraba, estábase disponiendo la 
cena. Sobre las mesas y en las escarpias de la vasta 
cocina veíanse tendidos o colgados magníficos trozos 
de tasajo y de carnes frescas, que pasando sucesiva­
mente de Ia lumbre en que los iban asando al comedor 
en que los iban engullendo los formidables estómagos 
de los huéspledes del Peregrino, despedían un perfume 
sobrado tentador para quienes, ¡como nuestros dos v i a ­
jeros, llegaban tras una jornada tan penosa. 

E l venerable maese Weingarten, rubio, mofletudo y 
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coloradote como buen suizo, que desde el punto de \ e r 
al Conde descubrió en él toda la veta de un ilustre ca­
ballero, acercóseie a saludarle con una respetuosidad 

. que tanto podía tener de benévola acogida como de 
interesada deferencia. José, a cuya fiel penetración no 
se ocultaba este segundo matiz del cortés saludo del 
hostelero, meditaiba, colocado det rás de su amo, la ma­
nera de (hacer entender al señor Weingarten que su 
nuevo ilustre huésped era tan honrado y noble caba­
llero como pobre viandante. 

— ¿ T e n g o el honor de hablar al señor Weingarten? 
- n p r e g u n t ó el Conde .al hostelero después de respon­
der con una aristocrática ind inac ión de cabeza a su 
solícito saludo. 

—Servidor de 'Vuecelencia—respondió el hostelero. 
— P o d r í a haberme ahorrado la p r egun t a—añad ió 

sonriendo el Conde—, pues tenéis muy marcado el sello 
de vuestro padre... o de vuestro abuelo, a quien conocí 
cincuenta años ha. , 

— D e mi abuelo, caballero. Los Weingarten llevamos 
ya de hosteleros del Peregrino cuatro generaciones. 

— M e alegro mucho, pues estoy cierto de que las 
tradiciones del buen Weingarten se hab rán perpetuado 
en su nieto... E r a un liombre muy cabal vuestro abue­
lo, Dios le tenga en l a g lor ía . . . , ¡el fénix de los hos­
teleros ! 

—Conf ío en que dí nieto no deberá menos buena 
opinión a Vuecelencia—respondió el hostelero hacien­
do una nueva reverencia al Conde e invi tándole a en­
t rar en el comedor. , ' ! , , . 

—Quisiera antes deciros una palalbra, amigo W e i n ­
garten. ' , 

Y con esto, ret i rándose un poco el Conde hacia un 
ángulo de la cocina, dijo al hostelero unas cuantas f ra-
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ses a l oído. L a s criadas de l a hostería, curiosas como 
toda mujer, como toda criada, y mucho m á s si eŝ  de 
hoster ía , no echaron en saco roto ni este aparte, n i la 
solicitud con que inmediatamente después el mismo se­
ñor Weingarten en perso^na salió y volvió a entrar con 
José, cargado de algunos bultos del exiguo equipaje 
del Conde; y luego, descolgando del llavero l a llave 
del número V I H , es decir, del cuarto de preferencia, 
echóse a andar, sirviendo de guía al amo y al criado, 
hasta que los hubo instalado ón el cuarto y encendido 
por sí mismo la chimenea; hecho To cual se re t i ró , no 
sin haberlos antes inscripto en el libro de registro, don­
de era costumbre apuntar el nombre y calidad de los 
viajeros que se hospedaban en el Peregrino. Atentas 
a la novedad del caso, tampoco las criadas dejaron de 
notar el aire reservado que repentinamente había to­
mado el señor Weingarten, y el extremo cuidado con 
que, después de examinar atentamente las notas de su 
registro, había encerrado el libro bajo llave en d ar­
mario. E s t o todo^ explica cómo a los cinco minutos 
corr ía por l a casa el rumor de que un misterioso extran­
jero, con todas las trazas de personaje importante.^ o 
sospechoso, hab ía llegado aquella tarde a la hospedería . 

En t re tanto, el anciano Conde, apenas entrado en 
su cuarto, habíase arrellanado en un cómodo sillón ^de 
cuero enfrente de l a chimenea, y decía a su compane­
ro ;de v i a j e : • • , „ 

—Buena pitanza te aguarda, mi buen J o s é ; d señor 
Weingarten es hombre que lo entiende, y tiene encar­
go mío de darte bien 'de cenar. 

— L o siento mucho, señor Conde, porque no tengo 
apetito. •' . . 

— ¡ B a h ' Desde hoy por la m a ñ a n a que tomaste aque­
lla mala taza de leche, no has probado bocado. Con-
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que no me digas..., debes tener las tripas como cañón 
de órgano. 1 ' ' ^ 1 • i [ 

— ¡ C u a n d o digo a Vuecencia que no tengo apetito!... 
—Nada, nada; tripas llevan a pies. Con él traqueteo 

que has sufrido desde qüe dejamos nuestra querida 
Franc ia y tu alquería, no puede menos sino que estés 
atrasadillo de alimento. ( 

. ¿Yo? . . . Crea Vuecencia que me siento capaz de i r 
trotando de aquí hasta R u s i a . . . Además , no se figure 
el señor Conde que yo no me he cuidado. 

— M i r a , José—repl icó el Condfe levantándose y po­
niendo afectuosamente la mano sobre el hombro de 
su criado—, cuando uno es y a tan perro viejo como yo, 
no se le engaña así en un dos por tres. T ú te empeñas 
en ahorrarme dinero, y por eso no quieres hacer gas­
to, pero ;no lo consen t i ré ; la partida ha de ser igual 
para los dos; eso de que yo me vaya regalando como 
un príncipe en todas partes donde paramos, .mientras 
que tú vives de alpiste, no es regular... Conque a ce­
nar en regla esta noche, que sabe Dios lo que nos aguar­
dará mañana. . ' . 

Señor , hay que ^tener previs ión; nuestra bolsa y a 
es t rujándose a toda prisa, y .yo quiero que dure siquie­
ra hasta que Vuecencia llegue al t é rmino de su via je . . . 

— ¡ Y a ! Pero a costa de tu es tómago. 
Y o , señor Conde, estoy criado en el campo y acos-

tkimbrado a v iv i r oon cualquiera cosa... Pero V u e ­
cencia es muy distinto ; toda Ja vida de Dios Tía tenido 
buena mesa, y, no está bien qute al fin de 'sus años se 
acorte la rac ión . . . 

Mi ra , José, no seas vanidoso: a t i se te figura que 
por ser joven todavía y por haberte criado en el cam­
po eres el único fuerte; pero has de saber que yo, allá 
en mi juventud, im educado con mucha sobriedad... 
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No panece sino que mi pobre madue presentía lo que, 
andando el tiempo, había de pasar por mí cuando, tan 
severa con todos sus hijos, nos hacía pasar ciertas pri­
vaciones... Aquí donde me ves, soy todavía hombre 
capaz de pasar sin beber agua aunque sean tres 
d ías . . . 

—¡ Y a ! Y por eso está Vuecencia bostezando más de 
dos horas ha, con una cara y unas piernas que piden 
a toda prisa un buen trozo de venado y un buen par 
de lonjas de j amón , con su botellita correspondiente... 

— ¡ A h , picaro! ¿ P u e s no decías que la bolsa está tan 
estrujada? Y me quieres dar un banquete regio... 

— L o s apuros no han de venirnos de que Vuecencia 
se dé el trato que es regular, sino de otra cosa... 

—Vamos, ¿de q u é ? . . . 'Explícate, g r u ñ ó n . . . 
—¿ Qué necesidad tenía Vuecencia de dar cuatro flo­

rines de propina a ese picaro carretero?... 
—Cuando un Ventimile ha dado su nombre, es pre­

ciso, José, que mantenga el decoro de su clase y que 
se muestre como quien es... Mientras le-quede una sola 
moneda, debe ser generoso. 

— ¿ Y cuando lno tenga esa sola moneda? 
—Debe entonoes dar su reloj, sus joyas, cuanto po­

sea... L a tacañería , que es un vicio feo en todo el mun­
do, en el noble es un oprobio. ; 

—^¡Corriente! Pero a ver cómo Vuecencia se arregla 
para seguir 'en' ese despilfarro con veintiséis ñor ines 
que nos quedan por junto para t i rar . . . , como quien no 
dice nada, hasta V i e n a . . . 1 

—Veint isé is florines y Ventimile son poca cosa; 
pero veintiséis florines, Veintimile y la Providencia for­
man una suma enorme... 

. — S í , señor Conde; yo también 'confío en que la Pro­
videncia no nos a b a n d o n a r á ; pero... a Dios rogando y 
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cdfi e l maso dando, como dice él ref rán . Po r ejemiplo : 
si Vuecencia, en vez de venir a esta hostería, que y a a 
costamos un 'sentido, hubiera ido a hospedarse en casa 
de ese señor barón de Spatzheim, su antiguo camarada, 
nos hubiéramos ahorrado algunos florines... 

— T e equivocas, J o s é ; los habr íamos gastado todos. 
E l barón es homlbre de rumbo, y habr ía puesto a nues­
tra disposición todos sus criados. Y entonces, 'tanto de 
propina al cochero, tanto al ayuda de cámara , tanto a 
la cocinera, tanto al barbero, nos hubié ramos quedado 
s in un franco. Porque ello al cabo, un Ventimile no 
podía menos de haber regalado a quien le sirviese. Des­
e n g á ñ a t e : lo mejor que podemos hacer es viajar de 
incógnito hasta ver si mudan los tiempos... 

—Como Vuecencia quiera. Por de pronto voy a ver 
si el señor Weingarten tiene y a corriente la cena. ' 

—Que me traigan una tacita de te; es lo único que 
pienso tomar: ¿entiendes? U n a tacita de te; nada más . 

E l buen José m i r ó a su amo con filial ternura, y sa­
lió 'diciendo para sus (adentros : 

— ¡ U n a taza de te! ¡Buenas enjundias criaría con 
eso! Vamos a ver qué opina el señor Weingarten. 

Y mientras el Conde, entregado a sus melancolías , 
repasaba en su mente, ora con 'tierna gratitud el solí­
cito y generoso ¿cariño de su criado, ora con angustioso 
anhelo l a suerte que 'hubiese cabido a su noble fami­
lia, de quien lie t r a ían apartado por tan ásperos sende­
ros las violencias de la revolución, José había ido a la 
cocina en busca del hostelero, el cual, luego que le vió, 
preguntóle cortésmente si ¡su amo quería tomar algu­
na cosa. i 

— L o que es por ahora, maese Weingarten—respon­
dió José—, no se le ofrece nada. 
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—'¡Cómo que nada!•—repuso con 'asombro d hoste­
lero—. Pues ¿a qué hora ha comido? 

— E n cuanto a eso de rcomer, hoy no lo ha hecho a 
ninguna hor,a; sin duda anda desganado... No, y lo que 
es cuando él está bueno, 'tiene un diente bastante re­
gular ; pero hoy dice que no quiere más que una ta^a 
de te; sin embargo, si maese Weingarten tuviese a 
mano alguna friolerilla apetitosa que ofrecer a mi 
s^ñor, todavía puede ser que le hiciéramos animarse. 
E l comer y iel rascar. . . 

— ¡ Y cómo que si tengo! ¡ V a y a ! E n la hoster ía del 
Peregrino ;hay de todo y para todos líos gustos. i\Ti las 
ollas de Egipto. 

—Verdad es, maese Weingarten; debéis hacer un 
buen negocio con tanto huésped como os honra. 

jHu tn ! . . . De todo hay. . . E n primer lugar, amigo 
mió, aquí se sirv.e muy barato a los viajeros; y en se­
gundo lugar, l a mitad, lo menos, de los (que llegan, co­
men y duermen de balde. 

— ¿ D e balde?1 ¡Ah! , ya entiendo; los pobres de so­
lemnidad. .. 

No, no, amigo m í o ; no soy yo bastante rico para 
podter echar así mi casa .por l a ventana y constituirme 
en proveedor de todo hamlbriento, ni pudiera tampoco 
hacerlo aunque ¡tuviese un 'Potos í . 

—Pues entonces, no comprendo. ; 
Todo lo comprenderé is cuando os diga que aquí 

no ^soy yo 'el amo, sino el monasterio, el cual me tiene, 
con su cuenta y razón, por supuesto, al frente de la 
hostería. Cuando llegan viajeros enviados por los mon­
jes, yo los recibo, los trato a ^eáiv de boca, y ellos lue­
go W largan cuando les parece bien, sin pagar. 

, j Y a ! . E s decir, que QS desqui taré is con los "huéspe­
des que no vengan enviados por los monjes. 
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— ¡ P c h c ! . . . Alguna cosilla se gana; pero muy poco 
siempre, porque esos buenos Padres se empeñan en 
que ha de dar uno* las cosas por muy poco m á s de lo 
que cuestan. De manera que entre los huéspedes que 
no pagan, y lo bara t í s imo que se lleva a los que pagan, 
haceos cuenta de que el Peregrino, más que una hos­
tería pública, viene a ser una especie de Hospicio. 

—Pues d ígok , maese Weingarten, que si los monjes 
de la abadía son muchos, y cada cual puede dar a quien 
quiera carta blanca para venir aquí a sacar la barriga de 
mal año, necesitáis una despensa y una bodega de me­
dia legua en cuadro... 

— ¡ A h ! E s que no todos los monjes pueden dar esa 
carta blanca, amigo mío, sino solamente el Abad y el 
Procurador. ¡Adónde íbamos a ¡parar! , 

—Pues, ¡ ea!, maese Weingarten, hacedme la merced 
de tratar por esta noche a mi señor como si trajese 
carta blanca del Procurador y del Abad. . . 

— A l momento; precisamente tengo hoy una magní -
filca (pollita asada, un pastelito de liebre, y unos embuti­
dos de venado que están diciendo comedme... ¿Qué es­
cogéis ipar a 'la cena de vuestro amo? 

— ¡ E h ! U n poqkiito de todo eso... y mientras más 
prontito, mejor. 

—Dentro de cinco'minutos. ¡ A h ! ¿ Y vino? L o tengo 
de todas especies y fechas 

—Pues sacad una botella del más añejo y mejor. 
E l hostelero era hombre de palabra; en menos de un 

cuarto de hora había entrado en la- habitación del Conde, 
precedido de José, y por sí mismo había puesto la mesa 
y^ servido los platos, género de cortesía que el señor 
Weingarten no empleaba sino con huéspedes de cierta 
alcurnia y de quienes esperase larga recompensa. Con­
forme el hostelero iba poniendo platos sobre la mesa, 

3 
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pintábase sucesivamente en el rostro del anciano, ora 
una gra t ís ima sorpresa, ora una inquietud anhelosa. 

—Pero ^adonde, vais a c a r a r pon toda esa batería, ami­
go Weingarten ?—preguntó en fin al 'hostélero—. Y o ha­
bía didio a José—añad ió mirando al criado, que se hizo 
el desentendido—que con una taza de te me bastar ía por 
esta noche. 

— T e n d r á Vuecencia ía taza de te—respondió el hos­
telero idestapando la botella con un provocador estalli­
do-—: J a t e n d r á ; pero será después de haber pellizcado 
siquiera esas friolerillas y de haber catado este bálsa­
mo. Acá, en nuestra buena Suiza, los caballeros france­
ses son tan famosos por su b izar r ía como por su ibuen 
es tómago, y sería una deshonra para el (Peregrino haber 
hospedado a tan ilustre viajero sin darle una muestra 
ventajosa de s/u cocina y de su bodega. 

—Verdaderamente, amigo Weinga r t en—respond ió el 
anciano aspirando con manifiesta f ru ic ión el tentador 
aroma que, combinados, exhalaban los manjares y el 
añejillo que hervía en la copa—, no hay manera de re­
sistir a vuestra icortés invitación. Por no desairaros, voy 
a chupar esta patita del pollo... 

—Comed, señor, con buen án imo , y si algún pesar os 
importuna, acudid a esa botella, que se encargará de 
desarrugaros el entrecejo. Entretanto, con vuestro per­
miso, voy a dar una vuelta tpor la casa, que como uno no 
esté en todo... Servidor de Vuecelencia, señor Conde. 

—Pero, José, ¿te has vuel'to lloco?—exfclamó el an­
ciano, luego que ell hostelero hubo salido^—. T e pido 
una taza de te, y me traes aquí un banquete opíparo.. . 
¿ Qué se han hecho tus planes de economía ?.. . 

— S e ñ o r Conde, francamente; el hostelero se me es­
candalizó de tal manera cuando le 'dije que Viueoencia no 
quería sino una taza de te, y me dió tan buenas razones 
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para(persuadimiie de que sería itm disparate dejar a Vue­
cencia meterse en ¿la cama con isemejante colación, que 
me he ablandado, y . . . V a y a la otra patita del pollo, y 
un poquito de la pechuga, ¿eh? ¡ A j a j á ! . . . U n traguito 
ahora... Así verá Vuecencia qué bien que v a a pasar la 
noche. 

— ¡ Y a ! Pero ¿y los veintiséis florines? ¡Buen despa­
cho van a tener con este despilfarro!... , 

" —Coma ahora Vueoencia en paz y gracia de Dios, 
que... ya veremos. Aquí es todo muy barato, señor Conde. 

— M e alegro, porque así podrás t ú también echar un 
buen remiendo a las tripas.. . 

— Y o j a me he reforzado; no tenga pena por mí ei 
señor Conde, que bien sé cuidarme. 

•—Ño mientas, t ú no has comido nada. Mi ra , ponte ahí , 
enfrente, y tayúdame a dar cuenta de ese pastel... Anda.. . 

—Muchas gracias, s eñor . . . Cuando digo a Vuecencia 
que yo ya estoy despachado... 

—Homíbre , no seas tozudo: siéntate y come; de to­
dos modos lo hemos de pagar, y no tendrás la preten­
sión de que yo rne engulla toda esa bater ía . ( 

— E n cuanto a eso de pagar. Vuecencia p a g a r á lo que 
coma, y nada m á s ; pues según me han dicho las criadas 
de la hostería, esos ibuenos monjes, que soSi los amos de 
todo esto, tienen mandado que no se cobre a los viajeros 
sino lo que coman; que las sobras se tasen en conciencia 
y se den a otros viajeros que quieran mantenerse con 
m á s economía, o a los pobres, que soín los que sacan me­
jor partido de este sistema. No, no jpasa aquí lo que en 
otras hosterías, que desuellan a los pobres huéspedes. • 

— E n fin, hombre, haz lo que quieras. Pero ten pre­
sente que ila jornada de m a ñ a n a puede ser m á s fatigosa 
que la de hoy, porque... Y a te hablaré de esto en cuanto 
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amanezca. P o r ahora, basta de cena; puedes retirar es­
tos platos. 

Luego que el fiel /criado hubo salido, levantóse el Con­
de a dar un par de vueltas por el cuarto, y reparando, 
mientras paseaba, en un saco de lona, cuya boca, atada 
can una cuerda, asomaba por entre los no voluminosos 
bultos de su leve,equipaje, acercóse movido de curiosidad 
a ver lo que él saco con ten ía ; y no bien hubo desatado la 
cuerda y metido l a mano, cuando topóse con una pro­
visión de cas tañas secas, de higos pasados y de mendru­
gos de pan, duros y a como guijarros. E l buen Conde 
sintió al punto bañadas en llanto sus mejillas, y excla­
mó, volviendo a atar la cuerda del saco, cual si temiese 
aparecer culpable de haber sorprendido un secreto: 

—'j A h , mi pobre J o s é ! ¡Estos son los manjares de tus 
banquetes! Y yo, absorto en el egoísmo de mis penas, 
no lo había ni aun sospechado. T e condenas casi a ma­
tarte de hambre porque a tu amo no falten regalos... 
j Bendito sea Dios m i l veces, que, en medio de tantas 
ingratitudes y tan dolorosos afanes como me envía al 
fin de mis años, jme deja ver y admirar una generosidad 
tan fiel y tan heroica!.. . ] Bendito sea Dios ! 
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La Biblioteca de la Abadía. 

L buen anciano do rmía pacíficamente media hora 
después en un mullido lecho, preparado por la 
asidua solicitud de Jo&é, mientras éste se enea-' 

minaba, a eso de las , nueve de la noche, en dirección del 
convento, "no sin haberse antes informado con ^ ran m a ñ a 
de algunas circunstancias que le importaba mucho saber, 
entre otras, que aquella era precisamente la hora en que 
se acostaban los monjes, exioepto el Superior, que se que­
daba orando; el Bibliotecario, que se quedaba estudian­
do, y él Procurador de la Comunidad, que se quedaba 
escribiendo. Iniformado igualmente José, no sólo del 
nombre de estas tres personas, sino de sus costumbres 
y caracteres respectivos, sabía ya que el " Pr io r era un 
hombre de mansedumbre y sencillez, muy dado a la ora­
ción y mortificación, pero casi ex t r año a los usos del 
mundo; del Procurador habíanle dicho que era de áspero 
exterior y desabridas palabras, pero indulgente y bueno 
en .el fondo; y, por úl t imo, del 'Bibliotecario, que era 
todo un sabio, pero distraklo habitualmente; que sus 
distracciones le habr í an .puesto en ridículo, a no ser tan 
respetado como lo era de todos por su sabiduría y santi­
dad, Tales eran los'datos con que José se encaminaba al 
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monasterio, resuelto a consumar 'el proyecto que ihabía 
meditado. A l ruido estrepitoso de los campanillazos que 
dió llamando a la puerta 'de l a abadía , el portero, que 
do rmía ya a la sazón el sueño del justo, había salido de 
su odda res t regándose Jos ojos, y, asomando su rostro 
por la ventanilla de la puerta, p regun tó con acento un 
tanto dormilón y 'no en verdad muy 'afable: > 

— ¿ Q u é se le ofrece, biien amigo? 
—Quisiera < ver al,: Procurador, hermano portero— 

respondió José. ' 
—Estías no son .horas ya de .ver a n ingún Padre; la 

Comunidad esta acostada hace media hora. ( 
— Y a lo sé ; pero.el Padre Procurador debe ©star le­

vantado. ' : 1 : ; 
—¡Levan tado , levantado! Sí que lo es tá ; pero es para 

hacer sus nfego'cios, no para recibir a nadie. 'Si tiene pri­
sa por verle, vuelva mañana . . 

— E s que mañana , hermano, puede ser que ya no esté 
yo por aquí. Soy un emigrado francés que no puedo dis­
poner 'deÜ tiempo como quiero; y teniendo necesidad ab­
soluta de ver al Padrie, si no lo consigo ahora, me veré 
obligado quizá a marcharme sin vterle. Por el amor de 
Dios, pues, h á g a m e la caridad de i r a rogar que me re-
ciíba. ' • : 

E l t í tulo de francés y de emigrado excitaba un interés 
muy natural en ía hospitalaria Su iza , donde efectiva­
mente, los desterrados y perseguidos por la revolución 
francesa hallaron fraternal asilo. Es to , y el ver que se le 
pedía -como una obra de caridad, 'desar rugó enteramente 
el ceño del bu!en portero, quien habiendo subido diligen­
te al piso principal del monasterio, volvió, pasados cinco 
minutos, a la porter ía , abrió, y seguido de José-a t rave­
saron uno y otro, s in decir palabra, el claustro bajo, y 
luego toda el alia derecHa del alto, en cuyo ángulo paróse 
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el hermano lego junto a la puerta, y dijo a José en voz 
baja: 

— E s t a es la biblioteca del monasterio ; aqui está el 
Padre Stokhausen; pero le prevengo, hermano, que pre­
cisamente cuando yo he subido a darle vuestro recado 
acababa de salir de un fuerte desmayo, que le ha priva­
do de sentido... .¡Ya se ve! Se ha llevado todo el santo 
día de Dios trepando por eso^vericuetois... y no habrá 
probado bocado, como si lo v iera . . . i ^ s i , pues, hermano, 
procure no abüisar de la caridad con que lel Padre me 
ha dicho que os traiga a hablarle. No, lo que es por mí.. . 

—Descuide, hermano, ,.que no le impor tunaré mucho 
t iempo—respondió José entrando por la puerta que ya 
el lego le había franqueado. 

L a biblioteca era una pieza tan vasta como rica, pero 
que al primer aspiecto parecía, no sólo triste, sino lúgu­
bre : aquellos gigantescos estantes (le nogal, cargados de 
libros; aquellas largas mesas, atestadas de vo lúmenes ; 
las l á m p a r a s pendierítes de alta bóveda, y a .ap'agadas; a l ­
gún cj[ue otro cuadro de enormes dimensiones incrustado 
en los huecos de la pared donde no había estíantes; l a 
perspectiva somibría, el siflencio sepulcral; (la oscilante 
luz d é l a única lamparilla que allá en el rincón más apar­
tado de la pieza im divisaba sobre l a mesa del bibliote­
cario, todo esto en aqud instante hacía áparecer la es­
tancia como un panteón, más bien que, como un lugar de 
estudio y un depósito de las glorias literarias 'de todos 
los siglos. E l pobre José , poco habituado a semejante 
espectáculo, ¡empezó ¿asi con miedo a atravesar el pavo­
roso rdcinto, y 'apenas si le quedó serenidad para con­
templar el cuadro que ofrecían dcte religiosos ^que a la 
sazón estaban sentados junto' a la mesa donde a rd ía la 
lamparil la; el uno con el rostro l ívido, como de hombre 
afectado de mortal angustia, y la nuca apoyada en el 
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respaldo á á sillón dle cuero que "le sustentaba; el otro a 
su Jado en una banquetk sin respaldar, y "atento única­
mente a l estado de 'su cofrade, delante de un enorme 
volumen manúsc r i to , "y abierto sobre el atril . 'Ninguno 
de los dosc religiosos pjariedó^advertir la entrada He José, 
él cual, gracias 'a la abstracción de los monjes, pudo co­
locarse a pocos pasos de ellos y oírles, sin querer, el 
breve Siguiente diálogo:: 

— A sucesos ,ya de tan larga fecha. Padre lStokhau-
sen—d'ecía el Bibliotecario^—, basta consagrar una sim­
ple ojeada, o cuando" más^un recuerdo triste, y luego no 
volver .a Ipensar en ellos... Vuesa Paternidad no ha de. 
remediarlo, ni la cosa, tiene y a tampoco remedio. Conque 
lo mejor es encomendanlo a Diols, y resignarse. i 

— ¡ A h , _ Padre 'Kummerl inch!—respondió el Padre 
StokHausen—, ésa revelación me qui ta rá lia vida. ¡Dios 
m í o ! ¡Dios misiericordioso!... ¡Ojalá lo-hubiera yo ig­
norado siempre!... 

—Vamos, hermano "mío, vamois... E s menester tran­
quilizarse. Pasada esta primera impresión, ya veréis 
cómo se os va borrando el recuerdo. Y , al fin y al cabo, 
si él era inocente dél agravio que se le imputaba, no hay 
razón para desesperar. 

— ¡ A h í l S í o . . . no. . . ¡Qué horror ! ' ¡Dios m í o ! 
E l pobre religioso, después de esta exclamación, tor­

nó a reclinar.su cabeza, que parecía de un muerto, isobre 
di respaldo del sillón, y con los ojois y ilos labios entre­
abiertos hizo señal al Bibliotecario de seguir leyendo. E n 
este instante creyó José que debía llamar la atención de 
los 'dos religioso/s, y tosió,; con lo cual, volviéndose rá ­
pidamente el Bibliotecario y poniéndose la mano en hue­
co sobre las cejas, como para divisar entre las sombras 
a quien iba a interrumpirles : 

— Q u i é n está ahí ?—preguntó. 
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— S o y yo—respondió José temeroso y turbado—; un 
francés, un pobre emigrado, un . . . 

E l sonido -de esfa .voz sacó dje su letargo al 'Padre 
S'tokhausen, que se 'disponía ía levantarse, mientras el 
bibliotecario volvía a preguntar a J o s é : , i 

—'¿Y quién os'ha t ra ído aquí? ¿Qué queréis? 
— E i l hermlano portero me ha t r a ído . . . para hablar al 

Reverendo Padre Stokhausen, erProcurador. . . ; 
— ¡ A h ! ¿Sois vos?—diijo éste enderezándose en su 

sillón y mirando a José "con benevol'encia—. '¿Dónde está 
vulelstro amo? 

— E n la cama ie dejo, Reverendo Padre. E l pobre se­
ñor tiene y a mucihosJañofe, y con el cansancio de su viaje 
y la pena que le roe las en t rañas necesita descanso. Por 
eso vengo yo, y no él. 

— ¿ C ó m o "se llama? 
— E n la hoster ía éú. ' 'Peregrino h'a ocultado su nombre, 

porque quiere v ia jar de inicógnito, y h'a dicho que se 
llama Vil lebois; pbro es el condcde Ventimile. 

—¡Ven t imi l e !—di jo entonces el bibliotecario—; no­
bleza ilustre y antigua, de origen italiano. Muchas ve­
ces'^he encontrado en las crónica's /ese nombre... 

— Y sois vos su criado, ¿eh?—volvió a preguntar el 
Procurador. \ ; 

— L o soy y rio lo soy, Reverendo Padre. 
—Expl icaos . * . '; % 
— D e los numerosos dependientes que el señor Conde 

tenía, los unos se han hecho' revolucionarios, y hoy per­
siguen a su antiguo amo, de quien no han recibido más 
que beneficios; los otros, que han 'permanecido fieles, 
están a estas horas, o presos o emigrados. Y o Soy uno 
de sus renteros; 'tuve el gusto de ocultarle en mi alque­
ría cuando iba huyendo de sus • enemigos, y después no 
he tenido corazón para dejarle venir solo a tierra extran-
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jera. ¡ P o b r e d t o señor! Aunque no hubiera uno tenido 
en t rañas . ¡ T a n ' b u e n o y tan desgraciado !-

Mientras que así (hablaba José, los dos réligiosos ho­
jeaban, a un tiempo mismo, el manustrito que tenían 
delante, y conversaban en voz baja ; pasados en esto a l ­
gunos minutos, volvióse el Procurador a José y le 'dijo 
con cierta aspereza: 

— E s t á bien: m a ñ a n a . Dios tediante , iré yo a ver al 
señor Conde. 

—' ¡Mañana!—respondió José rascándose la oreja—; 
es posible que antes del alllba nos hayamos ya rríarchado 
de Constanza. 

—¿Y(.íadónde? ¿Se puedle saber? 
—Camino de Viena. 
—Pues es preciso suspender la marcha, porque tengo 

yo/que ver ñecesariameríte al señor Conde.-'Hacedme el 
obsequio de decírselo así. 

— Y o sie'lo diré, Reverendo Padre ; pero dudo que po­
dáis verle. , ¡ 

— ¿ P o r qué, vamos?^-dijo el Procurador con mani­
fiesta impalciencia—. ¿ E s cos'a de que vuestras horas'es­
tén contadas? 

•—Nuestras horas. Reverendo Padre, no; pero nues­
tros escudos, pi. M i ,amo no ha r í a esta revelación a Vuesa 
Paternidad aunque'le fuera en ello la vida, porque... en 
fin, porque cada uno ês quien es; pero yo, que no soy 
conde, ni noble, puedo deciros que el pobre señor, despo­
jado como l i a sido de todos sus bienes por los revolu­
cionarios, y bbligado a jhuír m á s que de prisa para sacar 
salvo el pellejo, no ha podido traer consigo ningún te­
soro... Y luego, lo poco que tiene se da tal m a ñ a a re­
partirlo, que al paso ^que vamos estoy vie,ndo la hora en 
que no va quedar ni para pagar un mal almuerzo en 
una posada. ^ 
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— S i sólo es pb-r eso^que nô  precipite su marcha—re­
plicó el monje—; decidile que puede permanecer todo el 
tiempo que quiera en 'la •hostelería |dei Peregrino; que 
será .tr'atado1 como exigen su bdad y su dlasie sin que nada 
le cueste. ( 

— ¡ A q u í te 'quería yo ver venir, Padrecito mío !—dijo 
para su coleto José. Y luego, dir igiéndose al Procura­
dor : —Gracias—le dijo—, Reverendo Padre; pero 
¿cómo sabrá maese 'Weingarten la voluntad de Vuesa 
Reverencia ? s 

E l Procurador, por toda respuesta, escribió un billé-
tito en alemán, y d i j o : 

—Dadlle e&to dle parte mía, ¡y a vuestro amo decidle 
que tengo un verdadero y grande in te rés en verle1, ique 
le agradeceré con toda el alma que me espere ma­
ñana. 

—Me p'arece, Padre, por ilo que a m í se me alcanza 
de la corteisanía del -señor Conde, que se ha de antici­
par él a venir a saludar a Vuesa Reverencia. Además , 
allá en tiempos h'a estado él por estas tierras, y cono­
ce a palmois l a A b a d í a ; como que creo que fué gran 
amigo dd señor Afead de por entonces. De esto ha ya 
más de cincuenta años. Conque figúrese Vuesa Reve­
rencia s i t endrá gusto en venir a dar una vuelta por 
estos sitios, y recordar tanta cosa como il'e ha pasado 
en ellos. 

—Ciertamente—dijo entonces el bibliotecario al 
Procurador—, mejor es, Padre Stokhausen, que ese ca­
ballero venga. Así os será más fácil adquirir las noti­
cias que tanto os importan. Decidme, hermano^—aña­
d ió eí monje, di r igiéndose a J o s é — • ¿Qué hor? será 
m á s cómoda para que venga vuesi ro amo ? 

— E l teeñor Conde—refspondió José—t iene allá sus 
costumibres de señor 'antiguo. Po r lo regular se suele 
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levantar tarde; luego, entre sus'devociones de por la 
mañana , y tomar su t azón de chocolate y vestirse, se 
pasan un par de horas; y en seguida se va a Misa de 
once, y después da un paseí to hasta la hora de almor­
zar ; verdad que todo esto lo hacía cuando estaba en 
su ¡palacio; ahora y a . . . 

—Ahora—repuso bruscamente el P r o c u r a d o r — h a r á 
lo mismo, si le |pilace, ai menos mientras esté en nues­
tra comarca. Decidle que le esperamos después del me­
diodía. I d en paz, y Dios os guarde. 

José no esperó a que se lo dijesen segunda vez ; con 
su billete iestondido en el M s i l l o m á s 'hondo de su chu­
pa, y rebosando de júbilo por todos sus poros, fuése 
diciendo pafa s í : ' ; 

—Pues, ¡señor, sé yo mucho. Y a tenemos carta blan­
ca. ¡ N o v a a llevar mala merma la despensa de maese 
Weingarten! ¡Ahí es nada, si a mi 'pobre viejo le ven­
d r á n como pintados unos cúan tos d ías de reposo! Y 
todo ello sin menoscabo de nuestros veintiséis florines. 
¡Viva el Padre Procurador! E l l o , sí, tiene una cara de 
vinagre que despide huéspedes ; pero i vaya si es bueno 
y campechano! i¡Pobre amo m í o ! 
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Una visita al Monasterio. 

RRULLADO con tan agradables imaginaciones, 
apenas d buen José hubo vuelto a la hostería 
y lentneabierto cauteilosamente la puerta de ¡la 

alcoba de su amo para asegurarse de que do rmía tran­
quilamente, acostósie también él y durmió no menos 
tranquilo, aunque no tan descuidado que no estuviese 
clavado ya jufito a la ¡cabecera del Conde cuando ed 
buen anciano despertó a l siguiente día, en hora que ya 
efl sol doraba con sus nuevos rayos las ondas del lago 
y los valles circunvecinos. 

— ¿ E r e s tú, José?—di jo el Conde luego que, abrien­
do los ojos, se halló con los de su criado, que con ter­
nura filial le icontemplaba. 

• — E l mismo, señor Conde—respondió José, alargan­
do a su amo el ¡gorro y lia bata (que a prevención hab í a 
sacado ya de la maleta—. Parece que Vuecencia ha 
dormido (bien, ¿ d i ? 

— T o d a l a noche de un t i rón . . . T a l cena me diste, 
y sobre todo ta l v ino. . . De buena gana ie perdonar ía 
tu prodigalidad si no me tuviesen con tanto cuidado 
nuestros pobres veintiséis florines. Pero Dios es bueno, 
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y SÜ providencia nos da socorros cuando menos lo es­
peramos... ¡Calla! Debe ser ya tarde, segúji lo levan­
tado que es tá el só l . . . 

— ¡ P o h e ! L a s nueve... 
—Dame, dame mi devocionario. Alaternos ante todo 

al Señor y demos las gracias de tanto beneficio como 
nos otorga sin merecerlo. 

_ Tierno y edificante espectáculo era el de aquel an­
ciano, arrodillado ante el Crucifijo que pendía del tes­
tero de su alcoba, ofreciendo a Dios las primicias del 
día, de aquel día que podía muy bien ser para él más 
amargo que Jos anteriores, y que iba tai vez a alejarle 
más de su patria. Terminadas sus oraciones, y mien­
tras tomaba el t a z ó n de chocolate que por su propia 
mano le había hecho y servido José, quedóse un rato 
mirando a éste con expresión de paternal car iño, y lue­
go, lanzando del pecho un suspiro, como para dispo­
nerse a un gran esfuerzo, díjole con acento entre tief-
,no y solemne : 

— T e anuncié ayer, mi querido José, que hoy te co­
municar ía cierta resoilución importante. H a llegado el 
momento... Acé rca t e ; dame la mano. José, amigo mío, 
tenemos que separarnos hoy. 

— ¿ C ó m o separarnos? Señor , Vuecencia no sabe lo 
que está diciendo... 

— H o y mismo: de esta posada par t i ré yo solo... E s 
indispensable. 

—Pero, s eñor—pregun tó el criado con tanto pesar 
como asombro—, ¿por ventura tiene Vuecencia alguna 
.queja de mí ? 

— ¡ Q u e j a , m i ibuen José, no! ¡Tú eres el m á s leal y 
más generoso de los hombres! 

— ¡ B a h , señor ! . . . i 
— S í , lo eres; pero por lo mismo no debo yo abusar 
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más tiempo ;die tu generosidad; hora es de que vuelvas 
a Francia , y al seno de tu famil ia ; tu mujer, tus hijos 
tienen derecho a tu compañía , a tu protección, y no es 
justo que los prives de una y otra por seguir a un ex­
t r a ñ o . . . Pues ai cabo, yo no soy m á s que un ext raño ' 
para t i . . . i 

•—Pero, señor—repl icó José , a punto, o poco míenos, 
de romper en amargo llanto—, aun cuando fuese yo 
tan desagradecido y tan sin e n t r a ñ a s que, asi sin m á s 
ni más , dejase a Vuecencia en tierra extranjera, sin 
arrimo ninguno y a sus años , ¿piensa Vuecencia que 
mi buena Teresa me perdonar ía el haberle yo abando­
nado? Capaz era de darme con la puerta en los hocicos. 

— S í , ya sé que n i para t i , n i i^ara tu mujer, n i para 
tus hijos, hay sacrificio que les parezca costoso en ob­
sequio mío ; pero por lo mismo yo no puedo consentir 
que e'l ca r iño os ciegue hasta ese punto, 'no; estoy ya 
con un pie en la sepultura, y cuando Dios me líame a 
sí no quiero ir cargado con ila tremenda responsabili­
dad de haberte robado el pan |de tu familia. 

—'¡Válg'ame Dios, Jseñor Conde!—repuso el pobre 
José, sollozando y a despecho suyo—. Vuecencia se ol­
vida dq que ese pan se lo debemos a l a casásvde Vue­
cencia. lY luego, que no nos fal tará . Dios mediante. 
¡Buena es mi Teresa para que ella se apure por no te­
nerme a m í consigo! Es toy seguro de que Con ella nada 
fal tará a mis niños . 

— T e cansas en vano, J o s é ; m i resolución es irrevo­
cable. S i me cuesta 'esfuerzo, Dios lo sabe; pero antes 
es mi conciencia. L o dicho, dicho: hoy te vuelves a 
Francia. ' ; 

— B i n ; ¿y adonde va a ir solo Vuecencia por esos 

caminos 
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— Y a sabes que mis hijos deben reunirse conmigo 
en Neuburgo. i 

— ¡ P u e s ! ¡A yo no sé cuán tas leguas de aqu í ! . . . Y 
eso ,si vienen. ¿Qué sabe Vuecencia ios tropiezos que 
pueden hallar para salir de Franc ia , y luego en su ca­
mino por Suiza? S i llegan a reunirse con Vuecencia, 
entonces podré yo y a dejarle. Pero entre tanto... 

—Pero entre tanto ipasan días, y los revolucionarios, 
que son tan suspicaces, pueden echarte de menos, y . . . 
¡ ay de ti si llegan a saber que has estado prestando au­
xi l ios a un noble icmigrado! 

— Y ¡bueno, 'aunque así sea; si por eso habían de 
cortarme el pescuezo, ya les he dado bastante motivo; 
y si no, quince días m á s de ausencia no han de poner­
me en mayor riesgo. A d e m á s que, vamos a ve r : ¿qué 
necesidad tiene Vuecencia de darse prisa a sal ir de 
aquí ? ¡ T a n bien como estamos en esta hos t e r í a ! Vue­
cencia no sabe . . .—añad ió José con intento de cambiar 
de conversación—he vuelto a ver anoche al Padre aquel 
que nos encontramos por la tarde, y me ha hablado 
tanto de Vuecencia. . . 

— ¿ D e m í ? ¿ P u e s por ventura me conoce? 
—No, señor ; pero desea conocer a Vuecencia. 
— ¿ Y por dónde sabes tú que lo- desea? 
—Porque me lo dijo él mismo tres o cuatro veces, en­

ca rgándome que no dejase marchar a Vuecencia hasta 
que él tuviese el gusto de verle y hablaiie; y no sólo 
eso, que... no quisiera que Vuecencia lo llevase a mal, 
pero yo me he tomado la libertad de... 

—Expllícate, ¿de qué? 
—Pues, como iba diciendo, iel Padre, que es muy 

buena persona, quer ía venir a saludar a Vuecencia, y 
yo . . . le dije que no se incomodara en eso, que Vuecen-
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cia t endr ía el honor de ir a visitarle. ¿ H e hecho maí , 
señor iConde? 

—No, José, en eso has hecho perfectamente; ni este 
cuarto, ni esta facha que lleva uno, son para que un 
Ventimile pueda recibir dignamente a una persona. de 
respeto. Sí, iré, iré yo mismo a darle gracias por su bue­
na voluntad. 

— C o n eso también Vuecencia p o d r á renovar, v i s i ­
tando la abadía, memorias agradables... 

—Cierto, cierto ; el monasterio debe haber ganado 
mucho desde 'la primera ocasión que tuve de admirar 
su magnificencia... Nunca se me olvidará la fisonomía 
dulce y austera juntamente, y el trato franco y amable 
del Abad de entonces... 

—Aquel que dice Vuecencia que le quería tanto, ¿no 
es verdad?—ipreguntó José regocijado de ver a su amo 
dis t ra ído del anterior empeño de despedirle. 

— S í — r e s p o n d i ó el Conde—; desde ique supo que me 
había yo negado a intervenir en el duelo de aquel ca-
laverón de Koenlsmark, me tomó grande' afecto... Y a 
se ve, ¡un caballero, y militar como yo era, desaprobar 
un lance de ho^or!... Mis camaradas lo llevaron muy a 
mal, y en las casas de la nobleza .se decían mi l pestes de 
m í ; pero yo, nada, imper té r r i to ; me parecía entonces, 
como ahora, que el duelo es un crimen horrendo; sa­
bía que la Iglesia le castiga con terribles excomuniones, 
y mi conciencia no podía aprobarlo... L a s gentes hon­
radas pensaron del caso lo mismo que yo, y el Abad, 
sobre todo, no hallaba ¡palabras con que agradecerme 
lo que él llamaba mi valor cristiano. 

— ¡ E a , pues! Vístase Vuecencia, y tome su bastón, y 
a dar un pase í to a la orilla del lago antes que el sol 
caliente m á s ; Verá Vuecencia con qué apetito almuerza 
luego;. y así que acabe de almorzar, tomamos un ca-
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rruajito, que los hay aquí en la hostería, y a Kreutz-
lingen.. . 

— ¡ P e r o , José, t ú has perdido el ju ic io! Almuerzo, 
carruaje. . . ¿ T e has -hallado a lgún tesoro? ¿ T ú quieres 
que en sola una m a ñ a n a devoremos nuestros veintiséis 
florines?... 

— ¿ Y la Providencia, señor Conde?—digo yo ahora 
también. 

—Nada, ¡nada; una taza de te es lo único que he de 
tomar... l 

—Bueno, bueno... 
— S i acaso, con una tostadita... pero nada más, ¿en­

tiendes? ¡Cuidado no vayas a 'hacer otra locura como 
la de anoche! 

E l anciano proscrito, dichas estas palabras, salió 
grave y con paso bastante seguro, ambas manos a la 
espalda, y con el bastón horizontalmente ceñido a la 
cintura, ^ue era su posición favorita cuando iba de pa­
seo ; mientras tanto, el buen José , que gozoso le mira­
ba caminar tan animado y tranquilo, decía para sí, s i­
guiéndole con los ojos desde la ventana, donde se puso 
a verle pasar por Ja oalle: 

— ] U n a taza de te... do m á s con una tostadita! ¡Ya, 
y a ! . . . L o mismo (que anoche: el paseo le abr i rá las ga­
nas de comer, y . . . como si 'lo viera, va a devorar el al­
muerzo. (¡ Y ¡qué almuerzo que le voy a dar! S u torti-
l l i ta de finas hierbas, |su anguilita en salsa y su chuleta 
dé ternera... E n seguida iel te con la tostada, que no le 
hemos (de desobedecer en todo... ¡Que me v a y a ! ¡Que 
le deíje!... ¡Pobreci to de m i alma! ¿Qué sería de é l ? . . . 
Y luego, que mi Teresa me le recomendó cuando sali­
mos de la alquería, echándome aquellos ojazos que Dios 
le ha idado tan hermosos... ¡Ay m i Teresa! . . . ¡Pa loma 
mía ! . . . E s verdad; ¿qué será de ella? ¿Cómo anda rá 
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todo en Ja casa?. . . Quizá mi amo itiene razón . . . Quizá 
no es ¡bien ¡hecho pasarme tanto tiempo lejos de ella y 
de mis hijitos de m i ¡vida... ¡¡Bah! Es te es un mal pen-

'Sarniento... Vamos a ver si el señor Weingarten,se por­
ta tan (bien como anoche. No sé yo si a la postre va él 
a quedar tan agradecido como yo !lo estoy a esta P ro ­
videncia que se ime /ha venido a Has manos bajo la for­
ma de Padre Procurador. 

José había previsto todo perfectamente: maese Wein -
garten se había excedido a sí mismo- en preparar un 
almuerzo tan suculento y delicado como servido con 
exquisita finura. E n cuanto' al Conde, luego que, oída 
su misa y (dado su paseo, hallóse, al entrar en su cuar­
to, con aquel aparato de banquete, se asombró , protes­
tó en nombre de sus veintiséis florines, regañó a José , 
lanzó dos o tres suspiros de ternura y otros cuantos de 
pena, pero almorzó soberanamente. L a s mismas pro­
testas, los mismos regaños, los mismos suspiros cuan­
do José le invitaba a entrar en l a especie de tartana 
que le había mandado preparar, y que, a la puerta y a 
de Ja hostería, esperaba las órdenes del Conde; pero 
en t ró en la tartana, que a los pocos minutos le había 
ya puesto junto a las tapias de Ja gran huerta de la 
abadía . 

A unos cien pasos de ésta esperábale el Abad, que, 
informado por el i Padre Procurador de la visita del 
Conde, y queriendo, con tanta caridad como cortesanía, 
dar muestras afectuosas de respeto y deferencia al ilus­
tre y anciano proscrito, había salido a recibirle. E l Con­
de, comprendiendo desde luego^ este solícito obsequio' 
del Abad, saludóle con ademán y palabras de f ervorosa 
gratitud, a las que respondió con no menos afabilidad 
el buen monje, cuya fisonomía inspiraba, a su solo as­
pecto, veneración y confianza. 
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—Perdonad, Padre mío , a este pobre viejo—dijo el 
Conde—la 'libertad que se toma viniendo a recorrer s i ­
tios que ha medio siglo conoció . . . A m i edad ya se vive 
de recuerdos. , 

E l Abad hizo un signo al Conde para que le siguiese, 
y le introdujo en dirección de la galería donde se ha­
llaba la biblioteca, no sin haberle antes invitado a des­
cansar algunos instantes en l a magnífica sala capitular, 
que se hallaba contigua al rico y espacioso templo^ del 
monasterio. José , entre tanto, se había quedado en la 
celda del portero. A cada paso'el buen anciano se de­
tenía, y a para contem,pllar a lgún cuadro o estatua, so­
bre cuyo mér i to respectivo hacía observaciones tan 
oportunas como eruditas, ya para confrontar sus re­
cuerdos con las transformaciones que observaba en 
ciertas partes del edificio. E l Abad, encantado de la se­
gura memoria y de las amenas reflexiones del caba­
llero, respondía con visible satisfacción a sus numero­
sas preguntas, aprovechando toda oportunidad de pro­
nunciar algunas, palabras encaminadas a consolar las 
penas del angustiado proscrito y a reanimar su cris­
tiana confianza en el auxidio de la divina Providencia. 

De este modo llegaron al fin a da biblioteca, donde 
sentados al pie de la (misma mesa, y hojeando el pro­
pio manuscrito, se hallaban los mismos dos monjas que 
la noche anterior había encontrado José. Saludólos con 
respetuosa afabilidad el Conde, y después de aceptar el 
absiento (que con solícita cortesía le habían ofrecido, 
quedóse, no sin sorpresa, contemplando el rostro de uno 
de ellos, por cuyas mejillas cor r ía desatado raudal de 
lágr imas . Movido por lo singular del hecho, y con la 
autoridad que sus canas y condición le daban, el Con­
de no pudo menos de dirigirse al afligido Religioso y 
decirle con paternal acento: 
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— S i mis ojos no me engañan, Padre mío, paréceme 
que también en este asilo de la paz han osado penetrar 
los pesares humanos. ¿ Ser ía indiscreto cu mí pregun­
taros la causa del llanto que os veo derramar ? 

— L a causa, señor Conde—respondió el Religioso 
después de una breve pausa, con entrecortado acento--, 
lo sois vos 'en cierto modo. 

— ¿ Y o ? — p r e g u n t ó el Conde más y m á s sorprendido. 
—Sois , por lo menos—cont inuó el monje—, la oca­

sión 'de mi pena. Quizá no tendré el honor de que re­
cordéis haberme hablado ayer. . . 

— S í , por cierto—dijo entonces el Conde, mirando 
con mayor fijeza al Religioso—. Po r lo que vuestro 
acento me recuerda, sois el ^ i s m o a quien anoche tuve 
el gusto de encontrar junto a ila hoster ía del Peregri­
no... Pero . . . no caigo en qué pueda haber sido ocasión 
del dolor «^ue tanto parece atormentaros, Padre mío. 

— L a s pocas pa labras—pros igu ió el monje—que tuve 
©1 honor de hablar con vos, fueron suficientes a levan­
tar d velo que hasta hoy hab í a ocultado a mi ignoran­
cia un funesto suceso que me toca muy de cerca. 

—No comprendo, Padre m í o . . . 
- — E l hermano bibliotecario me h a r á la caridad de 

descifraros el enigma, s e ñ o r . Conde... Leed, Padre 
Kummer l inch—añad ió el Procurador—, vertiendo nue­
vo llanto. 

E l bibliotecario, calándose sus anteojos, levantóse 
entonces, ¡y recorriendo ' rápidamente una página del 
manuscrito, que no era sino la crónica del monasterio, 
en la cual había costumbre de (consignar los .sucesos 
de alguna importancia con él relacionados, leyó lo que 
sigue: ' 

"15 de agosto de 1740.-—Este día fué infausto para 
el monasterio por haberse cometido casi a sus puertas 
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mismas un crimen horroroso. Dos caballeros alemanes, 
llamado el uno Koenismark, el ¡ o t r o . . . " — E s t á borrado 
el nombre—dijo súbi tamente el bibliotecario. 

— N o lo está, hermano mió, no lo es tá—repuso en­
tre sollozos el Procurador—; os doy gracias por vues­
tra caridad, pero íes inútil que insistáis en ocultármelo 
más tiempo... E l otro infeliz « r a Federico Hunter, mi 
desgraciado padre... ¡Dios m í o ! Seguid leyendo, her­
mano, seguid leyendo... 

E l bibliotecario, ¡con mal seguro acento, con t inuó : 
" A consecuencia de una disputa acalorada sobre un 

asunto bien fútil en verdad, el ba rón de Koenismark se 
dejó dominar de la i ra hasta el culpable extremo de 
dar una bofetada a su adversario delante de gran nú­
mero de caballeros. Es te grosero arrebato, según las 
absurdas leyes 'del falso .honor del mundo, juzgóse 
como agravio .de los que 'sólo pueden ser lavados con 
sangre, y . . . ¡oh, baldón eterno de la humana flaqueza!, 
no solamente se vió a dos caballeros cristianos empu­
ñar , ebrios de /coraje, el acero homicida y disponer de 
una existencia que no era suya, porque era de Dios que 
se la había dado, ¡sino ¡cosa m á s horrible y vergonzosa 
todavía! , vióse a gran n ú m e r o de hombres, y aun de 
mujeres, que no tenían al menos la disculpa dé la pa­
sión, aplaudir esta resdlución, digna de los tiempos de 
m á s feroz barbarie.. ." 

—Seguid, hermano, seguid—dijo el Procurador^ al 
bibliotecario, que, apartando los ojos del manuscrito,' 
se había parado un instante como para reponerse de 
su v iva emoción. 

"Ráp idamen te el rumor del ajustado duelo—conti­
n u ó el bibl iotecario—corrió por toda la comarca, y hegó 
a oídos del reverendo señor Obispo de la diócesis, el 
cual, como celoso y .severo Prelado que era, no pudi?n-
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do de otro mpdo oponerse a la consumación del aten­
tado, prohibió, en su calidad de señor temporal del te­
rritorio, y ;bajo las más severas penas, que se cometie­
se en la jurisdicción de su diócesis semejante crimen. 
Exacerbado más y más con esta justa medida d furor 
de ios dos adversarios, resolvieron escoger por campo 
un terreno exento de la jurisdicción episcopal, y se c i ­
taron «para batirse en las inmediaciones de esta abadía. 
Con el fin de realizar sin otros estorbos su infernal 
proyecto, ocultaron con grande astucia esta elección íde 
nuevo campo, y so pretexto de celebrar una j i r a , vinie­
ron, 'acompañados de soíos sus padrinos de duelo, a la 
hoster ía dél Peregrino; y aquí, a muy corta distancia 
de la hostería, fué donde cruzaron sus espadas con tan 
sañudo encarnizamiento, que, después de largo comba­
te, uno de los contendientes, el desventurado Federico 
Hunter, cayó atravesado de una fiera estocada en el cos­
tado derecho... Lleváronle casi muerto ya a Constan­
za, a la hoster ía del Angel, según se dijo entonces, y 
allí expi ró a las pocas horas. . ." 

— S i os parece. Padre Stokhausen, podr íamos de­
jarlo aquí—'dijo el bibliotecario, suspendiendo segun­
da vez l a lectura. 

—No, acabad, hermano mío, acabad; yo he ofrecido 
ya a Dios esta tribulación tan dolorosa. Acabad.. . 

"Otros diioen—continuó el bibliotecario—que el he­
rido m u r i ó en el camino, lanzando, ¡qué horror!, impre­
caciones de odio- y de venganza contra su adversario... 
L a noticia de lo sucedido produjo en el monasterio tan­
to terror como pesar, y con idea de borrar, en cuanto 
fuese posible, l a espantosa mancha que sobre él caía, 
aunque indirectamente, hízose una procesión expiato­
r ia , prescribióse un riguroso ayuno de tres días, y re­
solvióse demoler la hostería, rayendo hasta los últ imos 



5t3 VÍCTIMAS Y VERDUGOS 

escombros del sitio en que estaba edificada y levantan-. 
do otra en otro lugar ; bien que esto, como se d i rá más 
adelante, no pudo realizarse hasta dos años después ." 

Durante esta (lectura, oída por el Padre Stokhausen 
en medio de incesante llanto y angustiados sollozos, el 
Conde había estado escuchando con suma atención y 
aprobando con gestos afirmativos cuanto en la narra­
ción le había parecido exacto, así (como golpeando el 
suelo con su bastón y haciendo signos negativos cuan­
do le parecía que la na r rac ión no era exacta. Conocíase 
que estaba impaciente por hablar; pero conteníanle el 
respeto al auditorio ¡y l a importancia misma del asun­
to. Cuando el bibliotecario hubo terminado, exclamó el 
Padre Procurador: 

— Y a sabéis, "señor Conde, la causa de mis lágr imas . 
Ese caballero asesinado, ese Federico Hunter, era mi 
pobre padre, el ba rón de Stokhausen... Y o no tenía 
entonces más que dos años, y e ra hijo único. L a buena 
hermana de mi madre, a quien fué confiada mi educa­
ción, j amás me habló cosa alguna de este oprobio que 
infamaba mi nombre, y nada supe de él sino ciertas 
palabras imprudentes de un criado, que suscitaron en 
mí sospechas vagas, y por lo mismo en breve desvane­
cidas... M i piadosa tía p rocuró inspirarme desde mi n i ­
ñez el amor a la soledad. Ahora comprendo por qué--. 
quer ía que el hijo fuese víctima expiatoria del crimen 
del padre. 

Ahogado por los sollozos, el afligido monje sepultó 
su cabeza entre las manos; ninguno de los circunstan­
tes osó perturbar tía expresión de su acerba pena, ni 
aun para consolarle. A l cabo de un rato de esta muda 
escena, levantando de nuevo su frente y alzando los 
ojos al cielo en actitud de la m á s humilde y fervorosa 
orac ión , ! • j 
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— V o s no permitiréis , Dios mío, Señor misencordio-
so—exc lamó—, vos no permit i réis que el sacrificio de 
vuestro humilde siervo sea inút i l . . . Padre mío. 

Calmado algún tanto con esta piadosa y tierna ple­
garia, cont inuó después de una pausa breve: 

—Entrando a los diez y ocho años en el monasterio, 
ignoraba yo completamente que tan cerca me hallase 
del lugar de tan lúgubre acontecimiento... Sólo un día, 
estando yo en la hoster ía del Peregrino, me acuerdo 
que un anciano dijo algunas palabras relativas al asun­
to; pero cuando iba a continuar, recuerdo que 'otro 
anciano que estaba allí le in te r rumpió bruscamente, 
dirigiéndose a mí y pronunciando mi nombre so pre­
texto de decirme no me acuerdo, qué cosa... Es t imu­
lado por una inquieta curiosidad, que yo no sabía ex­
plicarme, no he cesado un solo día de buscar medio 
de satisfacerla; y ayer precisamente, señor Conde, iba 
yo pensando, cuando os encontré, en examinar la c ró ­
nica de la abadía . . . L a s palabras que hablé con vost 
el nombre de Kcenismark, que recordé haber oído pro­
nunciar en mi casa con cierta lúgubre reserva, me h i ­
cieron resolver no acostarme hasta haber hallado en, 
la crónica la pág ina donde se consignase el fatal su­
ceso... E s a página está ah í . . . , ¡es el rayo que ha ras­
gado ante mis ojos l a nube del misterio! ¡Dios mío!; 
¡Dios de misericordia! ¡Tened piedad de mi padre!.... 
Por caridad, señor Conde, decidme: ¿es cierto que es­
tabais vos aquí cuando mi pobre padre m u r i ó ? . . . H a ­
blad, no tengáis reparo; mi llaga no puede ya ser ni 
más profunda ni más dolorosa... 

— S í , Padre mío, aquí estaba yo entonces—respondió 
el anciano enjugando las l ágr imas que hacía largo rato 
inundaban su rostro venerable—. No sólo estaba aquí, 
sino que me ligaba una estrecha amistad con el barón de 
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Koenismark, un loco de atar, un calaverón incorregible; 
pero con todo eso, de no mal corazón . . . , os lo aseguro. 

— ¡ A h ! ¿Presencias te is quizá el duelo, señor Conde? 
—No, gracias a Dios. Y a os dije ayer, si mal no re­

cuerdo, Reverendo Padre, que no solamente me negué 
a servir de padrino, sino que hice cuanto pude para 
evitar el lance. 

^ — E s decir, de todos modos, señor Conde, que cono­
céis al pormenor las circunstancias del suceso. 

—Ciertamente que sí. 
—Entonces, decidme, ¿ es completamente exacto cuan­

to acabáis de oír leer ? 
— D e todo hay en ese relato: unas ¡cosas pasaron 

como ahí dice, pero otras, no. Me acuerdo como si fue­
ra ahora. S í , es verdad; Federico Hunter, b a r ó n , d e 
Stokhausen, se llamaba el insultado. Pero no es ver­
dad que recibiera la bofetada, sino el amago que Koe­
nismark hizo de dársela. Tampoco es cierto lo que aquí 
se idice de que el herido (muriese, ni en él camino, n i 
en la hoster ía del Angel, pues no fué sino en casa de 
un canónigo de Constanza, que se hamaba..., ¿cómo 
se llamaba? ¡ A h ! ¡Mdtzhe im , me acuerdo bien! ¡ E x ­
celente sujeto! 

— ¿ E n casa de un canón igo?—pregun tó el Procura- ' 
dor con extremada vivacidad y cual si un rayo de espe­
ranza iluminase las sombras de su rostro conturbado. 

— S í , Padre mío , en casa del señor Meltzheim. ' L a 
crónica no anda exacta tampoco en referir las circuns-. 
tancias de la muerte del herido. No es verdad que expi­
rase maldiciendo^, como ahí se indica, a su adversario, 
sino, al conrario, perdonánddle , y aun después de ha­
ber recibido con muy gran devoción los 'Santos Sacra­
mentos. 

— ¡ O h , oh, señor Conde!—exclamó el monje saltando 
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más bien que levantándose de su asiento—. ¿Es tá i s 
bien seguro de lo que decis? ¿ M e respondéis de que no 
os engaña vuestra memoria ? 

Sí que os respondo, ,¡pues no he de responderos, 
si estuve yo mismo en la alcoba del herido cuando se le 
adminis t ró el V iá t i co ! . . . 

¡ A h , Dios mío . Dios mío!—volv ió a exclamar el 
religioso (postrándose y besando el polvo del suelo—. 
¡Bendita .sea vuestra misericordia! ¿Qué puede ofrece­
ros este miserable pecador en cambio del beneficio que 
os dignáis otorgarle?... ¡Oh, bondad infinita! 

L a actitud, el llanto copioso, la oración ferviente de 
amor y gratitud del Procurador penetraron como un 
bálsamo celestial en los corazones de los circunstantes, 
que tampoco podían reprimir sus lágr imas . A l cabo de 
un -rato, en que el buen religioso oró en silencio, con 
los ojos extát icamente clavados en el cielo, volvióse a 
levantar, y cogiendo al Conde las manos y estrechán­
dolas en las suyas, dijo mi rándo le con inefable dul­
zura : 

—¿Af i rmáis cuanto habéis dicho por vuestra fe de 
cristiano y por vuestro honor de caballero ? 

Púsose de pie el Conde, desenlazó sus manos de las 
del monje, y tendiendo con 'solemnidad l a derecha: 

j u ro dijo—ante Dios, y afirmo ante los hombres 
que cuanto he narrado es l a pura verdad. Sí, el barón 
de Stokhausen fué Retirado del campo sangriento, no 
sólo con vida, sino en su cabal ju ic io ; pidió un sacer­
dote, y se confesó y recibió al Señor con una compun­
ción 'edif icante , habiendo antes, no sólo perdonado a 
su enemigo, sino manifestado vivísimo deseo de verle 
para reconciliarse con él. S í ; m u r i ó abrazado d Cruci­
fijo y diciendo con lágr imas copiosas de penitencia: 
" ¡ P e r d ó n , Señor y Dios m í o ; perdón, mi Dios, que no 
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he sabido lo que me he h e d i ó ! " Juro que esta es la 
verdad, y repito que yo mismo presencié los sucesos 
que refiero. 

Durante este solemne juramento, después del cual 
volvió el Conde a sentarse, había tenido el Padre 
Stokhausen los ojos clavados en él, como si oyese un 
oráculo ;del cielo; cuando el Conde hubo terminado, 

i lanzó el religioso un suspiro, como de quien acaba de 
. libertarse de una fatigosa carga, y dijo, ya con alguna 

más tranquilidad: 
—Gracias, señor Conde, gracias por el inmenso bien 

que pie habéis hecho. Sólo Dios puede pagároslo , y os 
lo, pagará , no lo .dudéis. Pero todavía quiero exigir m á s 
de vuestra lealtad y de vuestra indulgencia. ¿Tendr ía i s 
inconveniente en firmar la nar rac ión escrita de cuanto 
habéis manifestado para unirla a esta crónica ? 

-—Ningún inconveniente, Padre mío. 
—Pues si el Reverendo Padre Abad me da su licen­

cia, voy a escribir vuestro relato. 
— S í , Padre P rocu rador—respond ió el Abad, dandc 

a besar la ,mano que al efecto le había tomado ya, 
puesto de rodillas, el Padre Stokhausen—. Sí, nada 
más justo que vuestro deseo. S i sólo ^e tratase de la 
honra mundana, no aprobar ía y o : vuestra conducta; 
pero se trata de rectificar el escándalo producido *,or 
hechos mal narrados, y és to redunda en gloria de D os. 
E l ^ Padre bibliotecario se encargará de consignar en la 
crónica esta dichosa rectificación como un fausto suce­
so^ Poneos, pues, a escribir, que ,entre tanto iremos éí 
señor Conde y yo a terminar nuestra excursión por -ei 
monasterio. 

—Con mucho gusto. Reverendís imo Padre—respon-
dtó el Conde—. Tengo gran deseo, sobre todo, de visitar 
la iglesia, y así podré también dar gracias a Dios por 
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esta ocasión que me ha proporcionado hoy de hacer una 
buena obra. ( i ' 

E n efecto; el anciano, arrodillado poco después en 
el templo de la abadia, lleno de cristiano fervor, con 
el ¿nás edificante recogimiento, inspiró aun a los mis­
mos religiosos un respeto tanto m á s profundo, y les 
causó una satisfacción tanto más grande, cuanto más 
raro ,era en aquellos tiempos hallar esta piedad sólida 
y sincera en un miembro de la nobleza francesa, des­
graciadamente corrompida por el volterianismo, sin 
ver, tan ciega estaba, que al despreciar la fe de sus 
ilustres progenitores labraba ella misma los cimientos 
de aquella revolución que en breve había de devorarla 
con .odio tan sanguinario. 

Después de haber orado largo tiempo y dado en se­
guida una postrera pjeada a las más potables bellezas 
artísticas del monasterio, el Conde se despidió de l a 
Comunidad, firmó ila declaración ¡que le presentó el 
Procurador, escrita según habían convenido, y con 
nuevas bendiciones de todos los monjes, especialmen­
te de este últ imo, encaminóse, en compañía de su fiel 
José, á la hoster ía del Peregrino. 

Allí le vamos .nosotros a dejar por ahora, mientras 
el lector se sirve acompañarnos a otro lugar, en don­
de tenemos que presentarle nuevas y más interesantes 
escenas. ; 



C A P Í T U L O V 

La hija del proscrito. 

^ ERCA ya de anochecer, ^ sentada junto al hogar 
1 de una modesta alquería, situada en una pro­

vincia del centro de Francia , vese toda la fami­
lia que a la sazón (la ocupa, y que se compone 4e una 
muj^r, dos muchachos y tres muchachas, .los cuales to­
dos, con ser seis (personas nada menos, no parece sino 
que están iñudos, pues o nada absolutamente se dicen 
unos a otros, p se Jo dicen en voz tan baja, que para 
el curioso que .quisiese escucharlos desde la puerta era 
lo mismo que si nada se dijesen. T a l y tan recio era el 
prudente miedo que en palacios y cabañas de Francia 
reinaba durante aquellos espantosos días ¡de proscrip­
ción y de sangre. 

L a ¡mujer parece como de unos cuarenta años d̂e 
edad, y su nombre, Teresa. De los muchachos, cua­
tro son hijos suyos: los dos •muchachos, de los cuales 
el mayor, Luciano, ha cumplido ya diez y seis años, y el 
menor, Enrique, apenas tiene (catorce, y dos de las mu­
chachas, de las cuales la m á s crecidita, que se llama 
Victoria, es una linda joven de diez y ocho primaveras, 
y Ja más pequeña es todavía una niña. L a otra es una 
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joven de l a edad, poco m á s o menos, de Victoria , ves­
tida con ell mismo traje de las hijas de Teresa, y, al 
parecer, tan cariñosa con ellas como si fuesen sus pro­
pias hermanas; el hecho es que Teresa también la llama 
hi ja , y que nada itemería tanto la pobre mujer como 
el que alguna vez, ¡por descuido, se le escapase llamarla 
la señori ta Matilde o :1a Condesa. 

Basta mirar el vestido de estos personajes y echar 
una ojeada por el interior ,y el exterior de la casa en 
que habitan, para comprender que es una familia de 
labradores, pero de labradores que, o gozan 'de bas­
tante holgura para que no pueda tenérselos por po­
bres, o se dan tan buena m a ñ a a suplir con inteligente 
y laborioso esmero lo que les falta de riqueza, que pa­
recen casi ricos. L a limpieza de sus trajes, de los suelos 
y paredes, de los modestos muebles de la casa, de los 
aperos de labor, ordenadamente colocados en sus s i ­
tios respectivos; el aspecto general de bien concertada 
economía que ofrece el entero conjunto de la habita­
ción y de los habitadores, es tá a voces diciendo que 
allí hay una mano que sabe llevar con tino el t imón 
de la casa y de l a familia. E s t a mano es la de Teresa, 
la fiel, pasta y bella esposa del bueno y leal José, que 
ya conocen nuestros lectores. 

Como la casa está aislada en medio del campo, T e ­
resa ha tenido buen cuidado de cerrar la puerta por 
dentro con llave, tranca y cerrojo, y a medida que la 
noche, avanzando, ha ido refrescando la a tmósfera , 
la familia toda se ha ido arrimando al hogar, en que 
arde un magnífico trozo de seco y oloroso pino. E s a es 
ordinariamente en la casa la hora y el momento de la 
amena conversación, de los recuerdos más vi tos, de 
las reflexiones y hasta de los ensueños, espacio de tre­
gua entre las tareas del día que ya muere y el sueño o 



6 i VICTIMAS Y VERDUGOS 

las inquietudes de la noche que se avecina. Pero en l a 
ocasión presente nadie se ha entregado .al reposo; an-
tes^ bien, en cuanto ha sido ya imposible aprovechar la 
tibia luz |de los ú l t imos rayos de la tarde, se ha encen-^ 
dido un enorme candilón, alrededor del cual Vic tor ia 
sigue hilando, la pequeña haciendo calceta, Matilde bor­
dando y Teresa dando a toda prisa las úl t imas pun­
tadas en un abigarrado uniforme de guardia nacional, 
mientras que, alumbrados por l a llama del resinoso 
pino, siguen el grave Luciano tejiendo mallas para pes­
car y el alegre, Knriquil lo haciendo cestos de mimbres. 

L a paz exterior de toda esta familia no es sino pál i ­
do reflejo de la recíproca unión de sus almas; basta 
mirarlos para /conocer que, identificados el pensamien­
to y la voluntad de todos ellos, reina la calma de la 
inocencia en sus espíri tus, el bálsamo del mutuo amor 
en sus corazones. L a soberana Reina de los Angeles se 
ha dignado, sin ^duda, acoger con especial predilección 
las Avemarias con que por tercera vez en aquel día 
acababan de saludarla, bien que 'lo hayan hecho en voz 
baja y con tales precauciones como si se tratara de 
cometer un crimen de lesa nación. . . ¡ A h ! E s que, efec­
tivamente, en el tiempo de ^ue vamos hablando, el 
rezar las Avemarias era más que ¡bastante causa, la ma­
yor de las causas, para llevar a toda una familia al 
cadalso. 

Bellas, en verdad, eran, cada cual a su . modo, las 
seis figuras de este animado grupo ; pero sobre todas 
bella, la de la joven Matilde, en quien su 1raje mismo 
de labradora y llaneza propia de sus modales realza­
ban lo delicado de las facciones, lo distinguido de su 
continente y la cultura de su lenguaje, manifiestos e 
inseparables signos de la nobleza de sangre. E s a tierna 
y profunda mirada que acaba de elevar al cielo al ter-
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minar su oración, es la interna pllegaria con que l ia 
pedido a la Madre de misericordia (que proteja los pa­
sos de su ilustre abuelo, el anciano' Conde de .Venti-
mile, proscrito y errante en tierra extranjera; y es qui­
zá también la acción de gracias a Dios por haberla l i ­
bertado de la cárcel, donde sin duda gimen aprisiona­
dos los demás miembros .de su familia. Ausente de su 
casa, por fortuna, cuando la invadieron los demago­
gos ministros de la revolución, había logrado ser olvi­
dada de ellos, juntamente con su abuelo, el cual, sal­
vado por la valerosa lealtad de José y re t ra ído durante 
a lgún tiempo en su alquería, había igualmente logra­
do, si no que se le olvidase como a su nieta, al menos 
que no se le estorbase emigrar en compañía de su sal­
vador. A la hora presente, el pobre anciano, engaña­
do por la piadosa astucia de Teresa ¡y de Matilde, cree 
que sus hijos y sobrinos se hallan dispersos en F r a n ­
cia, como una bandada de pájaros al estallar la tem­
pestad; pero que están en seguro asik> y esperando 
ocasión de salvar las fronteras y marchar a Suiza 
para reunirse con él. .Esta .esperanza, y más que esta 
esperanza su gran fe cristiana, es lo que le alienta 
a sufrir tan resignado , las amarguras de su emi­
gración. José, que le acompaña, tiene encargo de no 
desengañar le y de no dejarle ni ,un punto; su mujer 
y sus hijos esperan de él que cumpl i rá con lealtad este 
encargo. E l lector sabe si J o s é corresponde a esta con­
fianza. 

E n cuanto a Matildje, vive tratada con la más solíci­
ta y cariñosa atención por esta su nueva famil ia; ella 
agradece con toda su alma tan generosa hospitalidad 
y lleva con la alegre resignaíción que le es posible aquel 
traje y aquella vida de labradora, que ha adoptado 
para burlar la suspicacia y frustrar las pesquisas de 
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un hurón revolucionario. L a pobre niña tiene poco ,más 
de quince años, y esto explica cómo, a pesar 4e su 
bondad y de su talento, empezó riendo a llevar aque­
lla vida y a ponerse .aquel traje, y acabó llorando. 
H i j a única de una hi ja del Conde de Ventimile, quedó 
desde la cuna hué r fana de madre, y de su padre no 
sabe absolutamente más sino que ha sido preso y que 
preso está en P a r í s ; de sus tres hermanos, ni una sola 
noticia tiene; de sus numerosos tíos y primos, acosa­
dos todos por la revolución, no sabe tampoco nada. 
Juzgúese ,si la pobre n iña t endrá motivos de susto y de 
pena, constándole el odio encarnizado con que los fe­
roces dominadores de Franc ia persiguen a toda fami­
lia noble, y estando ella misma expuesta, a pesar de 
todas las precauciones de que la rodea el car iñoso celo 
de su familia adoptiva, a que la descubran. Nada le 
impor ta r ía ser presa, y aun condenada al patíbulo, si 
esto hubiera ,de darle ocasión para abrazar a su pa­
dre y a sus hermanos, pero lo probable en tal caso 
sería que se la llevasen a un extremo ide Francia y que 
perdiese su libertad sin ganar nada en cambio, antes 
bien inuti l izándose para prestar ,a los suyos él auxilie 
que pudiera en un momento dado. 

Así es que pasa su vida en tristeza y abatimiento, 
con el alma siempre en un hi lo; pero dotada de un co­
razón tan tierno como de una imaginación tan v iva , 
continuamente está formando proyectos para adquirir 
al jmenos algunas noticias de los suyos, y a que no para 
salvarlos. E n aquel cuerpecillo frágil se alberga una 
voluntad varonil e impetuosa, de las que, lejos de arre­
drarse por los obstáculos, se encienden más y más en 
el deseo de vencerlos. P a r a ella no hay imposibles: su 
idea fija es i r a ver a su padre a pesar de las cien le­
guas que para ello tiene que atravesar, de los riesgos a 
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que y a a exponerse. Con este único fin se ha propuesto 
vencer la nativa /delicadeza de su organización y los 
hábi tos de molicie que debe a su educación primera, 
hasta, lograr que todo el mundo pueda tenerla por una 
simple labradora. . •>« 

E n la apartada alquería donde Matilde está se reci­
ben muy escasas noticias acerca de los sucesos públi­
cos, y casi no se llega a saber m á s sino los vagos ru­
mores que Teresa o sus hijos recogen cuando van al 
mercado de la ciudad más cercana. Oprimida como está 
Franc ia por el terrorismo revolucionario, es muy difí­
c i l llegar a conocer la [verdad de ^os hechos, pues unos 
se los refieren con exageración, otros hay que callar­
los por miedo, o se los a tenúa por otras causas; las 
gentes honradas no pueden hablarse sino al oído, y 
sólo los perversos hablan con atrevida libertad; pero 
de sus didhos nadie puede fiarse, porque, embriagados 
como es tán por id triunfo, todo lo exageran; de modo 
que realmente en la alquería puede decirse que se ignora 
cuanto pasa. Matilde, a quien este aislamiento impa­
cienta y aflige más cada día, hubiera querido propor­
cionarse algún periódico, pero esto mismo era muy 
arriesgado ; los podencos de ,1a (demagogia hubieran ol­
fateado el asunto, y no habr ían ^dejado de ex t raña r que 
en una pobre alquería ^ubiese quien supiera leer pape­
les públicos. No había , pues, m á s remedio que limitarse 
a conjeturas inciertas y vagas, formadas con datos re­
cogidos a la ventura, o resolverse a exponer la vida por 
saber algo de verdad. 

L a .noche había tendido y a sus sombras, y, sin embar­
go, nuestros seis moradores de la alquería continuaban 
afanosamente entregados a sus tareas respectivas, sin 
pensar siquiera que era llegada la hora del reposo. 

—Vamos, vamos, hijos míos—decía Te resa—; no 
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hay que dormirse sobre las pajas; el tiempo se va como 
agua, y los escudos del señor Coixde deben tener gran 
despacho en esas tierras ex t rañas , donde todo le cos tará 
un sentido; es menester agenciar cuanto antes algún re-
fuercillo que remitirle. 

— N o le -faltará, madre mía—respond ió el mayor de 
los muchachos—, ^mientras Dios nos dé salud para tra­
b a j a r ; , m a ñ a n a tendré yo acabadas mis dos docenas de 
mallas, 

— Y yo-^dijo Vic to r i a—tendré hiladas mis doce l i ­
bras de cáñamo. 

— Y yo—repuso ja pequeñi ta—acabados tres ,pares de 
calcetas. 

— Y y o — a ñ a d i ó Enrique—mis . ocho cestos, cinco 
grandes y tres chicos. . 

—Bueno, bueno, hijitos míos . Os habéis portado esta 
semana. Pues yo no he de ŝer menos que vosotros: no 
me acuesto esta noche sin haber rematado esta casaca 
de guardia nacional. ¡ Quiera Dios que con todo ello po­
damos reunir algún dinerillo que valga la pena! Pero 
mucho me temo que si el pobre señor no cuenta con otra 
cosa para v iv i r , y a ¿i tener quje ayunar ¡la mitad del año. 
Vamos, que no os d u r m á i s ; Matildita, tú , hi ja mía, eres 
la que podías dejar ya .el bastidor; has bordado hoy mu­
cho ¡y tienes los ojos colorados; déjalo, hija mía. Anda, 
vete a acostar. 

Teresa hablaba con esta familiaridad a la h i ja de sus 
amos, porque la joven había expresamente prohibido 
que se la tratase de otro modo; dos razones tenía para 
ello: una,fél amor verdaderamente filial que profesaba a 
Teresa, y otra, el acostumbrar a todos los de la familia 
a que la tratasen como a uno de ellos, pues lo contrario 
habría frustrado todo su esmero en ocultar, bajo las 
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apariencias de una pobne labradora, su condición y su 
dase. 

A l oír la invitación de Teresa, levantó sus grandes y 
hermosos ojos azules, cuyos párpados estaban muy en­
rojecidos, y a por el exceso de trabajo de aquel d ía , ya 
porque en aquel momento la arrancaron lágrimas de 
ternura Jas palabras de su madre adoptiva. 

— S í , eso es—dijo la joven con acento compungi­
do—: "Matilde, vete a acostar; huelga y reposa tú, nos­
otros nos quitamos la vida trabajando para alimentar­
te a ti y a tu abuelo." ¿ T e parece eso regular, Teresa? 

—No digas eso, h i ja de m i alma. . . ¡Si haces tú más 
en una hora que nosotros todos en una semana!... 

— ¡ Y a ! ¡Como no hubierais de sacar más renta que 
lo que produzca mi labor! ¿ P o r qué no me'dais alguna 
tarea más lucrativa?. . . ¡ B o r d a r ! . . . U n a monada, que no 
da de sí ni aun para pagar el agua que una bebe... 

— ¡ Cabalito! ¡ Y que te me fueras a estropear los de­
dos!... ¿Qué dir ían de mí el día que te vieran volver a 
casa con las manos llenas de callos, como las de una 
vaquera?... Di r í an (que yo no había saibido t r á t a r t e 
como a quien eres, y t endr ían razón. 

—Pero el caso es—replicó Matilde—que j ó no os 
sirvo aquí más que de carga. . . Vosotros sois las abejas 
de esta colmena, y yo el z á n g a n o . . . Vuestra labor se 
venderá en el mercado y la mía no. 

—¿ Que no se yende rá ? ¿ Por qué no ? 
' —H¡ES claro! ¿ A quién en diez leguas a la redonda le 

van a servir estas pantuflas con tanto ringorrango ? 
— ¿ Q u e á quién le van a servir? ¡Ya verás tú si con 

todos sus humos de 'igualdad democrát ica se chupa los 
dedos de gusto con ellas alguna de nuestras republica­
nas m á s tiesas!... No que no.. . L a s he visto ya en el 
mercado llenas de cintas y perifollos, conociéndoseles a 



70 VICTIMAS Y VERDUGOS 

la legua que ¡darían un ojo de la cara por parecer y ser 
como las mismas duquesas de quien dicen tantas pestes... 

— D e todos modos, Teresa, siempre habrá mucha di­
ficultad en poner eso en venta. L o mismo será verlo, 
van a sospechar que 'tienes trato con ar is tócratas , pues 
todo el mundo sabe que en tu casa no se fabrica este 
género de obras. 

— E s o fuera bueno, Matildita, si hubiéramos de ven­
derlas al primero que se presentase. Pero ya nos com­
pondremos. A pesar de todo el espionaje de estos cana­
llas republicanos, siempre quedan algunas familias lea­
les que ,&e libertan de sus garras ; y con decir a cualquie­
ra de estas gentes honradas para lo que queremos el pro­
ducto -de tu bordado, ya verás cómo nos lo pagan diez 
veces ¡más de lo que vale. Conque no hay que amilanar­
se. E s menester que nuestro pobre señor Conde no carez­
ca de nada... Y a sabes lo que convinimos con J o s é : t ra­
bajar por acá hasta echar el bofe, arreglarse con muy 
poquito para .ir tirando, y juntar así lo bastante para te­
ner algo que mandar a nuestros pobres desterrados. 

—Bueno, Teresa m í a ; para mi abuelito, lo que tú 
quieras; pero a mí se me ha de tratar como ¡de casa. E s ­
toy muy enfadada contigo... 

— ¿ P o r q u é , hi ja m í a ? 
—Porque, aunque tú me lo quieras ocultar, yo veo 

bien claramente que aquí se hacen conmigo distinciones, 
que no se ¡me (la de comer lo que coméis todos. Vamos a 
v e r : ¿para qué quiero yo dos colchones en mi cama? ¡Y 
esa locura de haberme puesto j abón de olor en mi pa­
langanero! Y o no soy aquí más que una labradora... 
¿e s t amos? . . . una de tus hijas. L o que ellas tengan he 
¡de tener yo, ni m á s ni menos. 

— E s o pronto se dice, señori ta ; pero guando una pien­
sa en los pañales en que Vuecencia se ha criado,,. 
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—Teresa , ^has perdido el ju ic io? . . . ¿Qué manera de 
ha-blarme es esa? 

— ¡ A y ! perdona, hi ja m í a ; ¿qué quieres? Muchas ve­
ces no lo puede una remediar... 

— S i me quisieras tú como os quiero yo a todos vos­
otros... 

— ¡ Q u e si te quiero, Matildita de mi corazón! ¿ N o 
oís, hijos míos? ¡Pues no dice que no la queremos!... 

— ¡ A h , ¿í, s í ! Perdona, Teresa mía, perdona. Os he 
hecho llorar. ¡Válgame Dios ! . . . 

A todo esto, Teresa se había levantado y ceñía con 
sus brazos el cuello de la joven, mientras que Victor ia y 
su hermanita se la comían a besos; Luciano y Enrique 
suspendieron también su tarea, y con la bocamanga de 
sus chupas se.limpiaban las lágr imas que cor r ían por sus 
mejillas. r : K '' 

. ¡Que s i , te .quiero!-^decía entretanto sollozando T e ­
resa—. ¿ S a b e s l o que en esta casa debemos a la tuya? 
Cuando mi vbuen José y yo nos casamos, é ramos más po­
bres que lasiratas; él era mozo de labor y yo una infeliz 
costurera. Pues bueno, una señora que nos protegía nos 
dijo que fuésemos a pedir colocación a tu abuelo. No^se 
me olvida nunca la llaneza y la bondad con que el señor 
Conde nos recibió. Nos metieron allá en unos salones, 
todos llenos de damascos y de cornucopias. ¡F igú ra t e tú 
la vergüienza que tendría yo !... Temblando como la hoja 
en el árbol , me ;daba miedo de pisar las alfombras con 
mis zapatos de cinco suelas. Pero nada; l̂o mismo que si 
hubiéramos sido dos marqueses, nos mandaron sentar a 
cada uno en un sillón de terciopelo. ¡ V a m o s ! Y o no sabía 
dónde estaba; me hubiera querido hundir siete estados 
debajo ide tierra. Pero, hi ja , lo mismo fué ver aquella 
cara de ángel que tu abuelito tiene, sobre tddo para ha­
blar a los pobres, se me qu i tó todo el miedo. E l señor 
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Conde nos p r e g u n t ó mil cosas sobre io que quer íamos, 
• lo que pensábamos hacer, lo que ten íamos . . . Todo nues­

tro ajuar era lo que l levábamos puesto, junto con dos 
buenas voluntades y con dos pares de brazos robustos, 
eso sí, ¡gracias a Dios , pero nada más . Pues bien; el se­
ñor nos dijo que desde ¿iquel instante nos encargaba el 
cuidado de esta p iquer ía ; que Je paga r í amos lo que pu­
diésemos; y para que tuviéramos algo con que empezar, 
nos dió prestados, decía -el señor Conde, pero la verdad 
es que nunca los quiso luego cobrar, nos dió cuarenta 
luises de oro. ¡Vi rgen(San t í s ima! ¡F igúra te tú qué dine­
ral, dado así, sin más ni más , a dos pobretes que no te­
nían .sobre qué caerse muertos! Dios quiso bendecir en 
nosotros la buena, obra de tu .abuelo: todo nos ha salido 
a pedir de boca, y en pocos años nos hemos hecho casi 
ricos.. . con eU dinero de tu ¡casa, hija mía. J a m á s ha fa l ­
tado pan abundante, y eso que, y a ves. Dios nos m a n d ó 
en (Cuatro años cuatro Ibocas. E s t o es !lo que debemos a 
tu/casa. Dime ahora tú si yo te querré y si te querremos 
aquí todos. s 

Aquí llegaba la tierna expansión de la í>uena Teresa, 
cuando fué súbi tamente interrumpida por ,un ruido de 
estrepitosos golpes que ¡sonaron en la puerta exterior de 
la alquería. Es t remecié ronse todos, y en particular Ma^ 
tilde, la cual co r r ió a encerrarse en Ja especie de nicho 
que Je servía de alcoba, practicado en el espeso muro que 
separaba la cocina del dormitorio antiguo de (Teresa, cu­
bierto con una ancha tabla, que subía y bajaba perpen-
dicularmente, a manera de plancha de chimenea, pero de 
junturas tan perfectamente ajustadas, que ni el curioso 
más suspicaz las habr ía echado de ver ; esto sin contar 
que, por mayor precaución, se había colocado además so­
bre la tabla 'perpendicular otra tabla en sentido horizon­
tal, dispuesta de modo que se rv ía de espetera a bater ía 
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dé l a cocina. Todo esto había sido invención de Luciano ; 
y Matilde estaba ya acostumbrada-a entrar y salir poi 
tan ingenioso escondite, "que lo hacia pon tanta agilidad 
como el ra tón por su agujero. Luego que la joven se 
hubo agazapado, dijo V i c t o r i a : 

— E l es: ¡vaya si trae prisa por su casaca! Verdad es 
que mañana parece que hay revistai, y no q u e r r á faltar 
a ella fpor todo lo del mundo. 

Luciano, que había ido a abrir, volvió pocos momen­
tos después acompíañado de un t ío botarga, hombre como 
de (cincuenta años, republicano hasta los huesos, lo cual 
entonces tanto que r í a ideoir como terrorista. 

—-¡Buenas noches, ciudadanos y c iudadanas!—gri tó 
con estentórea voz al ¡entrar en la cocina—. ¡ V a y a si es­
táis atrancados! Cualquiera diría, a l ver cómo habéis 
reforzado Ja puerta, que tenéis encima ,a los prusianos. 

— E s o i t ú podrás decírnoslo, ciudadano Boursault—• 
respondió Teresa, disimulando todo lo posible üa inquie­
tud que le agitaba—. T ú , que haces expediciones a la ca­
pital y lees papeles públicos, sabrás lo que pasa. Nos 
otras, aquí encerradas, estamos sin noticia ninguna. 

— M a l hecho, ciudadana. E s o prueba poco ¿nterés por 
la patria, f l a y que ser patriota, ¿e s t amos? . . . 

— ¡ D i g o ! ¡Pues miejpareoe que no lo soy yo poco!-En 
primer lugar, me ves trabajando ¿)ara un defensor de 
la repúbl ica ; y además, le estoy preparando otros dos 
defensores en mis dos Jiijos. 

— E s verdad. ¡Val iente par de granaderos van a.ser! 
No, él prusiano que ellos pojan por su cuenta... Pero, 
vamos a lo que Vengo. ¿ E s t á corriente-ya m i casaca? 
Quiero estrenarla en Ja revista de mañana . M a ñ a n a l iay 
solemne recuento de patriotas, y el ciudadano Boursault 
no puede faltar aunque se hunda la -tierra. 
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— ¡ Y a lo creo que no f a l t a r á s ! Bien .ves que por ,mi 
parte hago lo posible por no dejarte ,en descubierto. 

— ¡ H u m ! Atrasadi l la tienes todavía la obra. ¿ P o r qué 
no te ayudan .esas muchachas? A ver tú, Victor ia , deja 
esa rueca maldecida, que el hi lar es oficio de viejas. ¿ Q 
es que estás preparando .d ajuar de novia? 

L a mucihacha nada respond ió ; encendidos los colores 
de su rostro, y conteniendo apenas la .repugnancia que Je 
inspiraba el ciudadano guardia nacional, tenía sus cinco 
sentidos puestos en la trampa ,del escondite de Matilde, 
temerosa (de que el menor descuido o el menor incidente 
funesto descubriera ante el tremendo .republicano un se­
creto que ella h a b r í a guardado a costa de su vida. E l 
ciudadano Boursault,(visiblemente cargado de que la chi­
ca nada le respondiera, añad ió con tono m á s brusco : 

—Escucha, n i ñ a : es ^menester que sepas que cuando 
la pá t r ia :reiclama nuestros servicios, hay que dejarlo 
todo, so pena de. ¿pasar por amigo de los ar is tócratas , 
¿entiendes? Conque a ver cómo dejas 'eso y te pones ^ 
ayudar a tu madre, pues y o estoy resuelto a no irme de 
aquí isin mi casaca. 

—-Un poquito ,de paciencia, ciudadano Boursault ; dé­
jame la mucihacha en /paz, que antes de media hora te 
daré yo acabado tu uniforme. E l l o , alguna puntadilla más 
larga de lo regular tiene que i r ; pero Mego que da hayas 
lucido en l a ¡revista, la repasaremos, y jverás qué bien te 
queda. v 

—Pues, vivo, (que aquí esperaré . Y el cernícalo de tu 
marido, ¿dónde anda, que hace ya no sé cuán to tiemipo 
que no íe echo l a ¡vista encima ? 

— H a ido a ver si recoge .algunas noticias; porque 
nosotros, t n este ¡desierto, estamos como vsi no viviéra­
mos -en Francia , ¡y bueno es siempre saber lo que pasa 
por a h í fuera. t , , • 
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—Pues si ha ido en dirección de P a r í s , ya puede trae­
ros buena cosecha; porque el jaleo que se ha armado es 
de lo .lindo. ¡Vaya si ha estado bueno! L a hermana gui­
llotina .ha funcionado bastante. 1 , , 

— ¿ Qué ha sucedido, ciudadano ? 
A l ihacer esta imprudente pregunta, Teresa olvidaba 

que a .tres pasos de pila había ^ n par 'de oídos aguzados 
para no pterder palabra de lo que se haMase. 

— ¿ Q u é ha sucedido?—respondió él .republicano re­
torciéndose el higote y con un gesto entre alegre y f'e-
roz—. .Que la ¡patria ha sido vengada, y que .los a r i s tó ­
cratas han Iltevado una lección que no se les olvidará en 
mucho tiempo. , ' 

— ¿ L o s han batido ? 
— N o ; ,105 han ¿degollado. Gracias ¡a la energía de los 

ciudadanos D a n t ó n y Billaud-Varenne, se ha hecho un 
zafarrancho general de ar is tócra tas y de curas. E l golpe 
ha •salido a pedir de boca; de esta hfecha P a r í s ha que­
dado limpio de esa peste. Ahora no falta más que ex­
tender l a medida a toda Francia , y según las señas, no 
t a r d a r á . . . 

A l oír, referidas con tan ¡bestial complacencia, seme­
jantes atrocidades, fué muy difícil a Teresa y a sus h i ­
jos fcomprimir el movimiento de horror y de indigna­
ción que sintieron; todos a una vez pensaron en M a ­
tilde y en su familia. E n t r e ¡tanto, el ciudadano terro­
rista, como embriagado de bárbaro júbi lo con sus pro­
pias palabras, cont inuó dieitendo : 

— H a isido un golpe magistral. ¡ P o r vida de no sé 
q u i é n ! No siento más que no haberlo visto. ¡ Degüel lo 
en los Carmelitas, degüel lo en l a Abadía , degüello en 
San Fe rmín , degüel lo en Bidetre, degüello en todas 
partes. L a función ha sido completa. L o s traidores han 
sido cogidos como el ra tón en ratonera; porque el Go-
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•biemo había tenido buen cuidado de Icerrar a preven­
ción las puertas de la ciudad para que ninguno tesca-
pase. ¡Viva la repúbl ica! ¡V ivan los ciudadanos Dan tón 
y Bil laud-Varenne! 

—¿ Y que se sacará de todo eso ?—se atrevió a pre­
guntar temblando la pobre Teresa. 

—¡ T o m a ! ¿ Qué se sacará ? ¡ Ahí es nada! Purgar de 
traidores l a nación. ¿ P u e s no sabes qu>e esos canallas 
iban a vendernos a los extranjeros? ¿ N o has oído tú 
decir que estaban en tratos con sus camaradas los emi­
grados y con Inglaterra, y que por culpa de ellos he­
mos tenido dentro de la nación a los prusianos ? Pero 
anda, que buen escarmiento han llevado; según las 
noticias, parece que no se ha escapado ni uno de la de­
gollina. ¡Viva l a repúbl ica! ¡Mueran lo? curas! ¡Mue­
ran los a r i s tóc ra t a s ! . . . 

Siguiendo este tema, con variaciones cada vez más 
espantosas, púsosfe el republicano a contar lo que sa­
bía y lo que no sabía acerca de aquellas horrorosas 
matanzas 'consumadas por tía infernal locura de los de­
magogos franceses en septiembre de 1792. Millares de 
nobles, de honrados ciudadanos, de venerables sacer­
dotes, cayeron indefensos bajo el puña l de los asesi­
nos, y Franc ia lentera fué, durante muchos d ías , un 
lago de sangre. E l infierno revolucionario .había des­
atado isus legiones, fy dondequiera que hallaron una 
cabeza ungida, un hombre ilustre, un corazón fiel 1 la 
fe de sus mayores y a la autoridad de sus Reyes, allí 
saciaron su sed de sangre con ímpetu y crueldad 'que 
el mundo no .había visto desde la invasión de los bár­
baros del Norte. 

E l ciudadano Boursault se complacía en recargar, 
con colores sacados de su paleta republicana, este cua-
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dro, y a de ¡por sí tan repugnante, ide ferocidad y de 
ignominia. L a pobre Teresa se dajDa tanta mayor prisa 
a concluir la casaca del ciudadano, cuanto que -estaba 
viendo ya la hora en que su hijo mayor se desataba en 
denuestos contra la nación, y contra 'el narrador, y con­
tra la república y los republicanos; tal era la comezón 
que «1 chico sentía y que m á s efe una vez había ya des­
cubierto, demasiado acaso, ora con gestos, ora con ex­
clamaciones. Afortunadamente, el guardia nacional, 
absorto en las propias imágenes que describía, y atento 
a ver los progresos que en su casaca hacía la aguja de 
Teresa, no había advertido nada por donde aquella hon­
rada gente pudiera comprometerse. A l fin, gracias a 
1^ habilidad ¡de la costurera, la casaca estuvo termina­
da en menos de media hora, y e l ciudadano guardia, 
qufe tenía una dosis de vanidad tan grande como de 
republicanismo, se .apresuró a probársela , y lo que me­
jor fué, a (encontrarla muy de su gusto y á pagar en el 
acto la hechura, con lo cual se salió cantando no sé 
qué canción patr iót ica , engendrada por la musa taber­
naria del íleniente de su compañía . , 

— ¡ A n d a con dos mi l idemonios, tunan te !—exclamó 
Teresa cuando le hubo perdido de vista—. Mal rato 
nos has dado con tu thar la infernal, pero en cambio 
tú no te figuras que esfe propio dinero tuyo v a a servir 
para el sustento de uno de esos mismos ar is tócra tas 
que tanto parece que 'te estomagan. 

Mientras Teresa dir igía esta salutación interna al 
ciudadano, sus hijos hab ían ido a levantar lia trampa 
del cuchitril de Matilde, en donde encontraron a la 
pobre joven tendida en 'el suelo a los pies de la cama 
y privada de sentido. L a infeliz no había perdido una 
palabra de la anterior escena, y a l a idea de que su 
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padre, sus hermanos y sus [pari'entes todos hubiesien 
sido vícturias de aquellas b á r b a r a s matanzas, sintió he­
larse su sangre, y cayó sin conocimien'to; su temor ha­
bía sido tan fuerte, que cos tó gran esfuerzo hacerla 
volver de su desmayo. 



C A P I T U L O V I 

La cuenta de la hostería. 

"o es /Culpa m í a si tenemos que .hacer viajar al 
lector die Suiza a Francia , y de Franc ia a S u i ­
za ; (por esta vez la culpa es toda de la revolu­

ción francesa, qu'e hizo a tan Ibuen caballero como di 
Cond'e de Ventimile emigrar lejos de su patria, de su 
palacio y de sus hijos. Restábale, es verdad, por com­
pañero su fiel criado J o s é ; pero el buen señor se había 
empeñado en despedirle, y tan a p'echos había tomado 
el empteño, que apenas entrado ;en la hos ter ía del Pe ­
regrino, de vuelta de su visita al monasterio de Kreutz-
lingen: 

—José—le ¡dijo—, toma mi casaca y dame mi levita 
de viaje. Ult imo día que me prestas este servicio... 

— ¡ A v e Mar ía , señor Conde! ¿P iensa morirse Vue­
cencia?—pregunto José, por ver si lograba esta segun­
da vez distraer ,a su amo de la idea de despedirle. 

•—Hombre, eso no debe tardar ya mucho—le Res­
pondió el Conde con tristeza—; pero no te lo decía por 
tanto, sino porqufe ha llegado definitivamente el mo­
mento de que nos separemos. Y a te lo he anunciado 
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antes de ahora, y cuando un Ventimile ha tomado una 
resolución, es porque la tiene muy ¡pensada. 

— S e ñ o r Conde, francamente, había yo llegado a 
confiarme en que eso se le olvidaría a Vuecencia. Pero 
está visto. Vuecencia no me quiere consigo más . 

— B i e n sabes tú, José , que si sólo oyera yo la voz de 
mi corazón, conmigo te t endr ía toda la v ida ; pero el 
deber manda otra cosa, amigo mío. Y a lo ves: el hori-
zorite político, a juzgar por las noticias que d:e Franc ia 
nos llegan, se va cargando m á s cada día. E s muy de 
temer qu'e tu larga ausencia despierte sospechas, sin 
que te valga n i lo obscuro -de tu condición, n i toda la 
prudencia de tu familia. T u s vecinos empezarán a pre­
guntarse que ¡por dónde andas, por qué no vuelves a 'tu 
a lquer ía ; y como no ha de faltarte, .pues esto, por des­
gracia, a casi nadie le falta, un envidioso que te quiera 
mal, ése te ha rá inscribir en la lista de sospechosos, 
y tú sabes lo que hoy día Iquiere decir esto en Franc ia . 
Sospechoso es allí tanto como proscrito, y proscrito es 
tanto como guillotinado. T e perder ías con toda tu fa­
milia, y yo no puedo consentir eso. 

—Pero, señor Conde.. . 
— N o admito reflexiones; te irás, y será hoy mismo... 
— E s t á bien, muy bren, señor ¡Conde; no repllico. 

Pero dígame Vuecencia qué les Respondo yo a n/i mu­
jer y a mis hijos cuando me pregunten lo que /he (heoho 
del amo a quien acompañaba. Cómo me liberto yo de 
sus reconvenciones; sobre todo, señor, cómo 'estoy en 
paz con m i conciencia dejando solo a Vuecencia por 
esos caminos, sin amparo, sin recursos, s in . . . 

—Antes qu'e criado eres padre y esposo. Cada cual 
es menester que esté 'en su puesto; José, amigo mío, 
no atormentes m á s mi corazón con tus reflexiones; 
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cada nuevo rasgo de generosidad es un peso nuevo para 
mi conciencia. 

— E s t á bien, señor, no me opongo más. ¿ Y cuándo 
piensa partir Vuecencia? ¡ 

— E n cuanto anochezca. Prefiero viajar de noche, 
porque así me es menos difícil ocultar mi clase y con­
dición. Búscame algún honrado campesino que quiera 
hacer el favor de alquilarme su carrito hasta Mersbur-
go, no m á s lejos. Que sea muy barato, ¿entiendes? Con 
el despilfarro que me has hecho tener en esta posada 
no sé cómo nos vamos a v e r ; sabe Dios, cuando haya­
mos pagado la cuenta del gasto, lo que nos res tará de 
los veintiséis florines. Pero quede lo que quiera, tú te 
llevarás la mitad. Hasta Franc ia tienes que andar tan­
to camino, por lo menos, como yo, y además tú no tie­
nes un nombre que pueda proporcionarte algún crédito, 
y yo sí. Conque anda, hijo mío , no hay tiempo que per­
der ; búscame el carrito, que yo te esperaré aquí rezan­
do mi rosario y encomendando a la soberana protec­
ción de Mar í a Sant í s ima tu viaje y el m ío . . . 

José salió con l a intención, al paree ;r, de cumplir 
las órd'enes de su amo; pero la verdad es que tomó el 
camino del monasterio. H a b í a s e el buen José informa­
do de toda la escena ocurrida en la biblioteca de la 
abadía, y proponíase sacar de ella gran partido en ob­
sequio del Conde; con este propósito hallóse en pocos 
minu'tos delante del Padre Stokhausen, y ¡le d i jo : 

—Vuestra bondad. Reverendo Padre, me da aliento 
para ipediros un favor. j 

— H a c é i s bien, amigo mío ; el que acabo yo de reci­
bir de vuestro amo me obliga mucho más de lo que 
podéis figuraros. ¿Qué se os ofrece? 

—Ante todo. Padre mío, debo advertiros que este 
paso le doy yo de mi cuenta y riesgo, y os pido como 
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primer favor que nada digáis de él a mi amo; el señor 
Conde no me pe rdona r í a esta libertad que me tomo, y 
la verdad, le sentaría muy mal el que su criado fuese 
a descubrir la pobreza que hoy íe aflige. ¡Ya se ve ! 
L o s pocos recursos que sacó de Franc ia se van agotan­
do, y los nuevos que esperaba no vienen; de modo que 
apenas le quedan algunos florines. Se ha empeñado en 
que yo le deje, porque face que... en fin. Padre mío,, 
escrúpulos de conciencia; y además quiere marcharse 
hoy mismo. Con este motivo vengo a molestar a Vues­
tra Reverencia para que me diga si entre los renteros o 
criados del monasterio hab r í a alguno que por un pre­
cio' módico alquilase su carrito a mi amo y le acom­
pañase hasta Mersburgo. Es te es el favor que tenía que 
pediros. \ 

— S i no es más que eso, hermano, id en paz, que 
tendréis a la hora que os convenga cuanto deseáis • pero 
¿por qué tiene el señor Conde tanta prisa de mar­
charse?.. . i i l 

— E s o mismo le digo yo. Padre ; ¡le p robar ía tan biten 
el pasar una temporadita junto al lago de Constanza! 
E l bien quisiera, eso es otra cosa; pero l a bolsa se va 
agotando, y ya comprende Vuest ra Reverencia.. . 

— P o r 'eso, que no precipite su partida; en ila hos­
ter ía del Peregrino puede decir que es tá en su propia 
casa. Que use de cuanto en ella hay con toda libertad; 
hacédselo entender así. Y si no, esperad: mejor es que 
os ponga cuatro letras para Weingarten. 

— Y a tengo un billete de Vues t ra Reverencia para él. 
— N o importa, rompedle; y cuando os pueda conve­

nir, usad de este otro. 
E l monje escribió ráp idamente algunas líneas, cerró 

y selló >el billete, y se lo en t regó a José, el cual, des­
pués de darle millones de gracias, volvió saltando de 
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gozo a la hostería , en donde en t ró cabalmente a tiem­
po ¡que el hostelero estaba en la puerta. , 

— ¡ Hola , amigo!—se adelantó a decir el señor We in -
garten—; parece que os gusta recorrer estas cercanías, 
¿eh? ¿Os halláis bien por esta t ierra? Y vuestro amo, 
¿está también contento? 

— ¡ Y cómo si lo está, maese Weingartien! Hermoso 
país es éste, por ,vida m í a ; y luego, tenéis un modo de 
tratar a vuestros huéspedes, que, francamente, no hay 
corazón para dejaros. 

— ¿ V e r d a d que sí ? E s o es lo que todo d mundo dice: 
cuando algún extranjero tiene gana de echar una cana 
fuera y ¡ver lo que es una buena cocina y un sitio pin­
toresco, a la hoster ía del Peregrino. 

— T e n é i s mi l razones, camarada. Por eso mi amo se 
propone pasar aquí algunos d í a s . . . 

— ¡ V i v e Dios que ha rá b ien!—respondió el hostelero 
maniñes tamente arregostado con la esperanza de sacar 
buen partido del ilustre huésped—. E l aire de este lago 
y de estas m o n t a ñ a s es capaz de despertar 'el apetito 
de un muerto... i 

— Y añadid que vuestra bodega, máese Weingarten, 
tiene elixires capaces de volver mozo al mismo Matu­
salén. M i amo, que es un catador de los m á s duchos, 
decía ayer que en su vida había probado' un vino como 
el que le disteis en la cena... , 

— ¡ Y a lo creo! Boc'atto di Cardinali, como decía un 
príncipe italiano que estuvo aquí por San J u a n ; no hay 
m á s sino el precio: es cari l lo. . . 

* — ¿ M u y c a r o ? — p r e g u n t ó José ^haciendo un gesto 
desdeñoso. 

—Doce florines la botel la—respondió el hostelero 
gu iñando el ojo (izquierdo. 

— ¡ B a h ! Eso es de balde. ¡Es taba yo por beberme 
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otra botella en cadra comida! ¡Doce florines un vino 
como ése! Dado, materialmente todo... 

— S e conoce 'que «ois hombre que lo entiende, ca­
ntarada... Vuestro amo es rico, ¿eh? 

— ¿ Q u e si íes r i co? . . . ¡ V a y a ! ¡Un potentado; una de 
las primeras familias de F r a n c i a ; preguntádselo al P a ­
dre bibliotecario. 1 1 

— ¡ V é a s e lo que son los juicios humanos! ¿Quién lo 
hubiera dicho al verle via jar tan escotero? ¿Llegarán 
pronto sus carruajes y demás criados? 

— ¡ H u m 1 . . . No creo que t a rda rán . Por hoy, amigo 
Weingarten, lo que os pido 'es que le preparéis para 
esta noche una cena de las de principe italiano. Tengo 
empeño en que se aficione a vuestra cocina. 

— Y a veremos lo que es un (Weingarten cuando dice: 
¡allá voy! \ . \ 

— M e habéis comprendido. Vino , por supuesto, el de 
doce florines. S i lo hay m á s caro, ponédselo, no reñi ­
remos por eso. 

—Venga un abrazo, camarada—dijo el hostelero en­
tusiasmado—; cuando yo veo a un ,hombre de rumbo 
como vos, se me ensancha el alma. 

Como ya el lector habrá sospechado, José había to­
mado el mejor de los caminos para distraer a su amo 
.del proyecto de despedirle y de marcharse; el buen 
Conde no tenía m á s flaqueza que la de estar un poco 
hinchado con sus pergaminos, y la de gustar en dema­
sía de la buena mesa. E n vano protes tó , a nombre de 
sus veintiséis florines y de su conciencia; en vano gru­
ñó, hasta con severidad, a su criado por el suntuoso 
sistema de al imentación que con él empleaba: a todas 
sus protestas, a todos sus regaños encargóse de res­
ponder elocuent ís imamente el hostelero, excediéndose 
a sí mismo, que era cuanto hay que decir, en la man í -
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festación de su ciencia culinaria. Maesc Weingarten 
contaba con sacar de esta vez Ja ganancia de todo el 
año. I | 

Pero esta situación era demasiado tirante para que 
pudiese durar mucho tiempo. L a conciencia del ancia­
no caballero, y su justo temor de que ni con los vein­
tiséis florines, ni con cuatro tantos más pudiera sa­
tisfacer la vida de príncipe que entre José y maese 
Weingarten le estaban dando, fueron más poderosos en 
él que l a pena de tener que separarse de tan excelente 
servidor y de tan regalado trato. E n cuanto a lo de 
cubrir sus compromisos con el hostelero, contaba con 
que tan luego ioomo se reuniese con sus hijos y nietos 
podría portarse tan liberalmente como cumplía a su 
ilustre prosapia. Entre estos afectos y propósi tos res­
pectivos llegó, por fin, el día en que el buen Conde se 
resolvió de una manera ya incontrastable a despedir a 
José y a continuar ¡su' viaje a Viena . •Renunciando, 
pues, el criado a todo conato de detenerle, resignóse a 
hacer los preparativos de marcha. A la hora convenida 
estuvo todo pronto, incluso un enorme y pesado aun­
que cómodo coche de colleras, que con gran sorpresa 
del hostelero apareció repentinamente en la puerta de 
la posada. . i 1 • i • j ! i ) ; ; 

—Pero ¿es ésta ya la de vámonos , amigo J o s é ? — 
preguntó maése Weingarten con cierta interesante 
tristeza—:. Y o pensaba que vuestro amo aguardar ía sus 
carruajes. / 

—Nada, amigo Weingarten; se le ha puesto en la 
cabeza dejar este pa ra í so , y cuando estos señores dan 
en una t ima, no hay modo de domesticarlos. 

— L o siento de veras-—replicó el hostelero—-; por­
que, la verdad, ya hab ía yo cobrado afición a vuestra 
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compañía ; ¿qué queré i s? Y o soy así, naturalmente ca­
riñoso. Y luego, vuestro amo es tan amable... 

— ¿ V e r d a d que sí? E l hombre m á s sencillo en sus 
gustos y el m á s generoso que hay entre caballeros. 

—No, no ; lo que es en cuanto a 'sencillo en sus gus­
tos, no lo es. Maldito s i he tenido yo en mi hoster ía 
otro que se dé un trato tan regio. E n cuanto a lo de 
generoso, supongo que sí, amigo J o s é ; ahora es ya la 
ocasión de verlo. . . y según lo que veo, en la abadía se 
le considera como a un verdadero príncipe. ¡Anda, 
anda! ¡La carroza del A b a d ! E s l a primera vez que Ja 
he visto prestada a nadie. 

— Y a veréis, amigo Weingarten, ya veréis lo que es 
bueno el día que vuelva el señor Conde por aquí con 
toda su servidumbre y todos isus elegantes trenes. 

—'¿ Y cuándo será eso ? . , 
—Pronto ; me consta que quiere pasarse aquí con 

toda su gente un par de meses lo menos. 
—Pues bueno fuera que no lo dilatase; porque a su 

edad los días están contados. 
— ¡ C a ! No lo 'creáis; es tá para enterrarnos a todos. 
Durante este diá logo ¡habíanse .acabado todos los 

preparativos; el cochero, montado ya en el pescante, 
aguardaba la orden de partir, y José subió al cuarto 
de su amo para comunicárselo. A l ver lo triste y cavi­
loso que el buen anciano estaba 'en aquel instante, to­
davía José abr igó esperanzas de que dilatara su par­
tida ; pero en ibreve le qui tó esta ilusión el mismo Con­
de, diciéndole: ; ^ j ' 

— P o r más que me devano los sesos, no veo modo 
de cubrir mis gastos de viaje con lo que va a restarnos 
de nuestros pobres veintiséis florines. ¿ H a s ajustado ya 
la cuenta con el hostelero? 
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— S í , señor Conde; en la maleta hal lará Vuecencia 
lo que ha sobrado. • 

— N i .siquiera me atrevo a preguntarte a cuánto ha 
subido nuestro gasto; tal miedo tengo de marcharme 
en descubierto con Weingarten. ¡ Qué ve rgüenza ! Y t ú 
¿has tomado ya lo que necesitas hasta llegar a F r a n ­
cia? L a mitad, lo menos, de lo que nos haya quedado, 

—Descuide Vuecencia, señor Conde, ya me he pro­
visto, i , 

—Pues entonces, mi querido José, 'nada falta. 
¡Ad iós ! No olvides mis encargos. Dame un abrazo. 
¡Ad iós ! Sé siempre tan bueno, tan leal, tan agradecido 
como eres, y pide alguna vez a Dios por tu pobre 
amo. Abraza en mi nombre a Teresa y a tus niños. 
¡Ad iós ! , ; 1 • • ; 

Diciendo esto, el pobre anciano estrechaba llorando 
el seno de José. Luego, sant iguándose como tenía cos­
tumbre al .emprender un viaje, bajó las escaleras, y 
con grave continente subió en la carroza, no sin haber 
af ectuosamente saludado a Weingarten, el cual, desva­
necida con un signo de José la sorpresa que le causa­
ba ver partir al Conde sin pensar ni en pagar la cuen­
ta ni en dar la gran propina que el hostelero se pro­
metía, apresuróse con solicita oficiosidad a abrir y ce­
rrar la portezuela de la carroza, a examinar si el viaje­
ro se había abrigado bien, a despedirle, deseándole fe­
liz viaje y toda especie de prosperidades, y que volvie­
se pronto. 

—Parece que se queda contento—dijo para sí el Con­
de, viendo esta afectuosa despedida de maese Weingar­
ten—. S i n duda José le (ha untado bien la mano. Me 
quita de encima un gran pesar, pues hubiera sentido 
en el alma no dejarle satisfecho. 

Haciendo luego señal al cochero de que partiese sin 
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demora, no sin haber dirigido un te rn ís imo saludo a 
José, alejóse el anciano en dirección de Mersburgo. 

Pasado un rato, en que el criado y el hostelero es­
tuvieron siguiendo con los ojos el tardo paso de la ca­
rroza, dijo el segundo al primero con tono de gran sor­
presa : I l ; 

—Pero ¿qué es eso? ¿ N o acompañáis a vuestro amo? 
— Y a veis que no. ' ¡ ^ 
— ¡ A h ! Vamos, y a caigo; su estancia en las orillas 

del lago k a sido una excursioncilla de recreo, y, ter­
minada que ha sido, va a continuar su viaje, y al efec­
to le esperan en Mersburgo sus gentes y sus coches. 
¿ E h ? ^ Me pongo en la pista ? 

— ¡ N o que no! ¡Lo que a vos se os escape, amigo 
Weingarten!. . . Conque, con vuestro permiso, yo tam­
bién voy a tener el disgusto de dejaros. ¡Pasadlo bien y 
contad con un amigo! Has ta más ver . . . 

— ¿ C ó m o es eso de hasta m á s ver? Pero ¿y nuestra 
cuenta? í • 1 j 

— ¡ A h ! ] L a cuenta!... Y a . ¡La cuenta!... 
— A q u í la t ené i s—di jo el hostelero desembuchando 

una gran cartera, y de l a cartera un pliego lleno de 
cifras y de puntitos—. Examinad, a ver si os parecen 
subidos mis precios... 

—No, por c ie r to—respondió José después de haber 
echado sobre el papel una desdeñosa ojeada—; decla­
ro que ni en Suiza ni en Francia he conocido hostelero 
que lo haga más barato. Os recomendaré mientras me 
quede lengua en la boca. Conque, hasta m á s ver, mi 
querido maese Weingarten. Buena fortuna y quedad 
con Dios . . . 

—Pero ¡qué! ¿ O s vais? Pues. . . 
— S i no disponéis otra cosa en contrario, mi queri­

do maese Weingarten. . . 
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— M i cuenta, y lo demás que vuestro noble amo os 
haya encargado para mí, 

— ] A h ! L a cuenta, sí. T o m a d — a ñ a d i ó José alargan­
do al hostelero el billete del Padre Procurador—; ahí 
tenéis, supongo, una carta-orden contra el monasterio... 

—¡ Maldito f ra i le !—exclamó despechado el hostelero 
y apretando el papel entre sus manos crispadas—. Co­
nozco ya su letra. Veamos lo que dice. ¡ P u e s ! L o mis­
mo que me pensé : todo gratis, sin un mal florín de pro­
pina. ¡Ya es carga el oficio que he tomado! N o ; el dia­
blo me lleve si hago yo los huesos viejos en la hoste­
ría del Peregrino. ; 

Mientras el venerable maese Weingarten se desaho­
gaba con estas exclamaciones del chasco que se había 
llevado, José se había bonitamente escurrido; cuando 
el hostelero levantó los ojos para enderezarle l a nada 
cortés salutación de despedida que le preparaba, y a 
no le vió ante s í : (no parecía sino que se lo había tra­
gado la tierra. 

E n cuanto al Conde, apenas se halló a cierta distan­
cia de la boster ía , no pudiendo resistir el deseo de sa­
ber lo que le (hubiera restado de los veintiséis florines, 
abrió la makta, t o m ó la bolsa, empezó a contar, y ¡ juz­
gue el lector cuál sería su sorpresa cuando se halló con 
la misma suma cabal y completa! 

— P ü e s , señor—decía el pobre anciano golpeándose 
la frente—, ¿de dónde saca José tanto refuerzo? ¡Quie­
ra Dios no haya hecho la diablura de pagar con pro­
mesas al bueno de maese Weingarten! ^ e r í a la prime­
ra vez que un Ventimile quedaba en mal lugar. 



C A P Í T U L O V i l 

T i g r e s y g a c e l a s 

IENTRAS el Conde de Ventimile sigue camino 
| | de Mersburgo haciendo comentarios, rezan­

do, durmiendo o suspirando, vamos a ver qué 
pasa durante la obscura noche que aumenta la triste y 
lúgubre soledad de ese bosque de Francia , adonde por 
ahora nos lleva el curso de nuestra historia,. 

Sigamos ante todo los acelerados pasos de esas dos 
muchachas que en este momento acaban de penetrar, 
cogidas ,del brazo, en lo más espeso de >la arboleda. 
P a r a comprender el miedo que llevan, no hay sino mi ­
rar lo desierto de los matorrales por donde «caminan, 
lo cubierto que el cielo está de nubes negras y 'espesas, 
y el fúnebre silencio del bosque, sólo interrumpido de 
vez en cuando por rá fagas de viento que, al estrellarse 
en la cresta de las mon tañas vecinas o en las copas de 
los robles, ora silba como una serpiente, ora ruge como 
un león, ora gime como un alma en pena. Agregúese 
a esto el justo temor que las pobres chicas tienen de 
encontrarse con lobos o con ladrones, o con las parti­
das republicanas, que, ebrias de vandálico furor, an­
dan atravesando aquellas tierras, y se comprenderá por 



TIGRES Y GACELAS 91 

qúé, cosida una a otra, van de mata en mata sin osar 
hablarse una palabra sola. Y sin embargo, el hecho de 
verdad es que se han metido por semejante sitio y a 
semejante hora con muy deliberado propós i to ; la prue­
ba está en que han pasado la mayor parte del día como 
escondidas en una alquería inmediata, y que han es­
perado que llegue l a noche para ponerse en camino. 
¿Quiénes son ese par de pimpollos? E l l a s mismas van 
a decírnoslo. 

— ¡ V á l g a m e Dios, señor i ta—dice al fin en voz muy 
baja la que parece más robusta y menos turbada—, qué 
miedo hace tan mayúscu lo! . . . , 

— ¡ D a l e con ese condenado amonto /—-respondió la 
otra joven—. Como vuelvas a llamarme así, te tiro un 
pellizco. T u quieres perdernos... í 

—Verdad es: soy una bestia. Pero no lo puedo reme­
diar. Me cuesta mucho trabajo tratar a us ía de igual 
a igual . . . ^ 1 ¡ " j 

— ] O t r a ! ¿Así te enmiendas? E l usía es peor que el 
señori ta . 

— T a m b i é n es verdad. ¡ Jesús ! ¿Qué ha r í a yo para no 
volver a tener estos descuidos? 

— U n a cosa muy sencilla: lo primero, acordarte del 
car iño que te profeso, y lo segundo, pensar, querida 
mía, en lo que valen a la hora presente todos estos t í­
tulos y distinciones de que tanto suelen envanecerse 
los que los poseen, y que son tan envidiados de los 
que no los tienen. ¡ A h ! Esos t í tulos, Victor ia , son hoy 
pasaporte para el cadalso, bien lo sabes... 

— Y a quer rá Dios que se muden los tiempos; esto 
no puede durar, Mat i ld í t a . . . 

— A s í es como has de llamarme siempre; y Hí por 
tú, ¿es tamos? 

— S í , sí, ya sé. ¡ A y ! ¡La Virgen Sant ís ima t m ^uar-
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de de volver a equivocarme! Pues como iba diciendo, 
Matildita, otro tiempo vendrá , y entonces usted... digo, 
no, tú , volverás a ser lo que siempre fuiste, y . . . 

—Otro tiempo vendrá , dices. ¿ Y cuándo y de q u é 
manera pasará este huracán? Mis presentimientos me 
dicen que antes que pase y a nos habrá exterminado a 
todos. Pero no es tiempo ahora de lamentaciones: te­
nemos que armarnos de valor. ¡ P a d r e m í o ! ¡ H e r m a ­
nos de mi alma! Permita Dios piadoso que pueda yo 
abrazaros, que siquiera pueda veros, aunque sea en la 
prisión, aunque sea en e l . . . ¡Ah, Dios m í o ! . . . 

E n este instante estalló en el confín del bosque un 
trueno, que a r r ancó un grito de terror a las' dos j ó ­
venes; cualquiera cosa hubieran dado en aquel instan­
te por encontrar a un ser humano; y, sin embargo, la 
verdad es que habían tomado tan ex t raña senda precisa­
mente por no encontrarse con ninguno. 

A l cabo de una hora ya de camino se les ce r ró la 
noche con una obscuridad de tal modo tenebrosa, que 
ni aun ver pod ían en dónde asentaban la planta; el 
viento iba arreciando, y cada vez con mayor furia sacu­
diendo, no ya el ramaje, sino los troncos mismos de 
los á rbo les ; la tempestad, que había comenzado a so­
nar lejana, amenazaba estallar encima de las mismas 
cabezas de las viajeras. 

— ¡ P o b r e Victor ia!—dijo Matilde, parándose a abra­
zar a su compañera—. ^Qué ^ a l rato estás llevando 
por culpa m í a ! . . . T ú , acostumbrada a la paz de tu casa, 
y sin haber apenas dejado nunca el regazo de tu bue­
na madre, lanzarte así en esta empresa tan peligrosa. 
Habé is debido dejarme sola: no estabais obligados a 
tanta generosidad. ¡ Pobre Teresa! ¡ Qué inquieta es tará 
pensando en t i ! . . . 

— ¡ O h ! No hay que hablar de eso, mi querida seño-
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r i . . . Matilde. Y o estoy acostumbrada a todo género de 
fatiga; criada como he sido en el campo, ni el sol, ni 
la l luvia, ni la escarcha me dan pena. Pero usted..., 
pero tú . . . ¡Pobreci ta m í a ! ¿ S e te han agrietado los pies? 
¡Qué cansadita i r á s ! . . . ¿Quieres que nos saltemos aquí 
un ratito ? • ^ • ' ; ; ' 

—No, mi buena Victor ia , no. E s menester que yo 
me haga a los trabajos: tu ejemplo me anima, y no pa­
ra ré hasta no ser tan fuerte como tú. ¡Oh, qué no dar ía 
yo, a la hora presente, por que los autores de mis días, 
en vez de haber nacido en ilustres cunas, hubiesen sido 
unos pobres labradores como tu padre y tu madre! 
¡Vivi r íamos tranquilos como vosotros, ,sin excitar el 
odio ni la envidia de los tiranos que hoy despedazan 
a nuestra pobre patria! ¡Cuan caro nos cuesta ese oro­
pel vano con que nos ceñía el mundo! ¡Ojalá que!... 
Pero ¿qué rumor es ese que ha sonado? ¿ N o oyes? 

— S í , señori ta, y a . . . , ya hace rato que lo estoy 
oyendo. '• | 1 , ; ' ^ " 

—No, pues eso no es el viento. 
•Aplicaron ambas jóvenes el o í d o ; pero en verdad 

nada percibieron sino el violento latido de sus cora­
zones y el mugir del viento, que no cesaba de ¡estre­
llarse en el bosque. Transidas de terror, imaginaban 
oír rumores a cual más ex t raño , y al cabo de unos 
momentos de anhelosa atención colgáronse una del cue­
llo de otra, como para asegurarse de que aun estaban 
juntas y de que no se separar ían . < 

E n seguida, por instinto más bien que deliberada­
mente, prosiguieron su camino, ocultándose una a otra 
lo mejor que podían el grave miedo que las embargaba. 
Pocos momentos después volvieron de súbito a parar­
se, creyendo haber vuelto a oír el ex t raño ruido que 
antes las había asustado tanto, sólo que de esta vez 
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juzgaron una y otra a l mismo tiempo haber percibido 
rumor de voces y gritos mezclados con el estrépito del 
vendaval y de la tormenta. ¿ S o n ladrones? ¿Son cami­
nantes extraviados? ¿Son acaso carromateros que van 
cantando para conjurar el miedo que les causa lo som­
brío y tempestuoso de la noche? Todo puede suponer­
se; pero no puede asegurarse nada. Sobrecogidas de 
redoblado temor, las pobres muchachas echan a correr 
sm saber por qué, ni hacia dónde , pues no veían ni 
aun las palmas de sus manos, cuanto más el cami­
no; ni siquiera una senda pisada por humana plan­
ta ; a poco de estar corriendo conocen que se han me­
tido en matorrales sin salida, pues sienten los pies en^ 
redárseles entre las zarzas; y por colmo de desventura, 
al propio tiempo vuelven a oír m á s cerca el mismo ru­
mor de voces y gritos que antes; pero de esta vez ya 
tan claras y distintas, como que las reconocen por el 
rugido aguardentoso de grupos de paisanos cantando 
canciones patr iót icas y dando vivas y mueras. Sacan­
do entonces ^ fuerzas de su propio terror, pusiéronse 
a examinar el lado de donde procedía semejante ruido, 
más espantoso para ellas que el de la tempestad, y sal-¡ 
tando como corzas por cima de peñas, arbustos y zan­
jas, se lanzaron por el lado opuesto. A l cabo dé un rato 
de esta peligrosa fuga, durante la cual se habían caído 
y lastimado diferentes veces, parecíales que los gritos 
cambiaban de dirección, o por mejor decir, que sona­
ban en todas direcciones, como si ellas estuviesen va­
gando por .un laberinto, o como s i los gritadores for­
masen un vasto círculo alrededor de ellas. 

— ¡ Qué locura hemos hecho! ,¡ Qué locura ¡—exclamó 
al fin Matilde, deteniéndose sin aliento y cubierta de 
sudor—. ¡Y si al menos fuese yo sola la comprometida! 
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Pero tú, hermana mía, tú, ¿qué has hecho para morir 
con esta infeliz ?... ; 

— ¡ C a , mor i r !—respond ió Victor ia , a quien la an­
gustia de su , señorita devolvió el perdido án imo—. 
¿Quién piensa en eso?... Dios mediante, nada nos su­
cederá. 

—'¡Ay!—cont inuó Matilde—, mejor hubiera sido 
esperar en tu casa. Quizá ellos hubieran podido ir allá. 
¡ Padre mío, hermanos de mi alma! 

—Pero ¿te olvidas, Matildita, de lo que decía aquella 
carta? " V e n , h i ja mía, ven sin demora, si no quieres 
renunciar a volver a ver a los tuyos." 

— E s verdad, hermana mía, es verdad. 
— ¡ B a h ! , ,ten valor. V e r á s cómo Dios nos ampara. 

M i r a : ¿quieres que hagamosmna cosa? 
— L o que tú quieras, Vic tor ia m í a ; yo ya no tengo 

voluntad. ( ¡ 
-—Pues hinquémonos aquí mismo de rodillas y re­

cemos nuestro rosario. ¿Crees tú que nos ha de aban­
donar M a r í a San t í s ima? . . . No, nunca, nunca. Acudir a 
E l l a es salvarse. Conque ¿qu ie res? . . . 

-—¿No he de querer? Dios mismo te inspira tan bue­
na idea. 

. Tern í s imo y solemne espectáculo1 ofrecieron a los 
ángeles aquellas dos criaturas arrodilladas al pie de 
un árbol , cogidas de las manos e invocando a la E s ­
trella matutina en medio de l a tempestad, y formando 
tan singular contraste con las blasfemias de los cei-
canos revolucionarios, cuyas feroces y groseras canta­
tas no cesaban de o í r se . . . Agitadas y lodo como es­
taban aquellas inocentes por su terror, a cada instante 
el estremecimiento de la mano de la una respondía como 
l a vibración de las cuerdas de una misma arpa al es­
tremecimiento de la,otra, y sin embargo, ¡oh, poder 
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sobrehumano de la piedad humilde y sincera!, comen­
zaron y acabaron su rosario sin haber prorerido ni un 
grito, sin que ni uno solo de sus movimientos de te­
rror lograse interrumpir aquella oración fervorosa a 
la Re ina de los Angelas, Consuelo de los afligidos. 

Cuando hubieron concluido sintieron su án imo res­
taurado como si hubiera pasado todo peligro. 

—Ahora—se adelantó a decir Victoria—me ocurre 
otra idea. Estamos muy cansadas, no sabemos en r i ­
gor por dónde debemos ir para acertar. Acos témo­
nos aqu í . . . 

— ¿ A c o s t a r n o s aqu í? ¿Es t á s locar 
— ¿ P o r qué no? ¿Qué tenemos que terner? 
—Todo y .de todo, hermana mía. 
— A l contrario, nada. ¿Los lobos? Con la noche que 

hace tienen ellos m á s miedo que nosotras, y de segu­
ro están todos encerrados en sus cuevas. ¿ E l viento? 
¿Qué mal nos ha de hacer? ¿Los truenos? M a r í a San­
t ísima está con nosotras. S i llueve, verás qué bien 
nos abrigamos; y luego que no hace mucho frío to­
davía. E n cuanto a los revolucionarios, en lo que 
menos pensarán ellos será en salirse del camino real. 
Créeme, pasemos aquí la noche. ^ Q u é ganamos con 
correr y correr, s in saber, con esta obscuridad, si vamos 
a t rás o adelante? 

, — ¡ A h , Vic tor ia m í a ! ¡ Bendita sea tu alma! No sé 
qué tiene tu voz, que al o í r te me siento animada y has­
ta tranquila. ¡ A y ! . . . . . . \ ¡ 

Este grito, que con tan desgraciada oportunidad 
llegó a interrumpir la naciente calma de nuestras j ó ­
venes, fué arrancado por el estrépito de un tiro que 
re tumbó en el bosque, seguido en breve de una descar­
ga cerrada de m á s de veinte fusiles. A l propio tiempo 
estalló el rugido de varios truenos por dos \ ) tres lados 
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del Oriente. Victor ia , que a pesar de todo su valor se 
sentía desfallecer, repetía con anhelosa instancia: 

—Acos témonos , acos témonos ; primero, t ú ; verás qué' 
bien te abrigo con unas pocas de ramas y de hojas. 
Anda, por Dios, despáchate, despáchate, hermana de 
mi alma.. . 

•—¿Pues qifé? ¡ A h ! ¡ Y a ve•)! . . . E s t á n ah í . . . 
—Agachémonos debajo de esta lentisca. ¡Condena­

dos ! Con esas linternas que traen nos van a descubrir. 
Pero ¿qué buscarán por aqa í ? ¿ A quién persegu i rán? 
¡Chist! , mucho silencio, que vienen en esta dirección. . . 

E n el mismo instante comenzó a llover. Obediente 
a la voz de Victor ia , recostóse, en efecto, Matilde de­
bajo de una mata de espesas lentiscas, y su amiga se 
apresuró después a cubrirla con ramaje y hierba para 
preservarla, en cuanto fuese posible, de la humedad y 
del frío. Durante los pocos minutos invertidos en esta 
operación se había acercado más , hasta el punto1 de 
estar ya encima, la partida de revolucionarios; las po­
bres chicas, sin saberlo, se encontraban a dos pasos 
del camino real. E n esto las nubes, impetuosamente 
rasgadas por el fragor del trueno, se desataron en to­
rrentes que parecían amenazar un segundo diluvio. 
Desbandada. en el punto la partida, cada cual de los 
soldados, echándose a todo escape fuera del arrecife, 
t ra tó de buscar refugio bajo las copas de los árboles 
del bosque, y todo esto sucedió con tal rapidez, que la 
pobre Victor ia , después de haber acomodado a Matilde, 
no tuvo tiempo para alejarse, como ella hubiese que­
rido, a buscar también seguro escondite; lo único que 
pudo hacer, so pena de ser descubierta en el acto, fué 
agazaparse como Dios le dió a entender detrás del tron­
co de un roble. L a partida ;era de aquellos famosos 
batallones de Orleans que, so pretexto de perseguir a 
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una facción de realistas, que ,no exis t ía sino en su men­
te, habían salido a recorrer aquella comarca, y a la 
sazón se volvían a P a r í s ,en vir tud de órdenes secre­
tas; verdadera horda de forajidos, tan temibles para el 
infame Gobierno que las pagaba como para los hom­
bres de bien a quienes perseguían. 

Dispersados, como hemos dicho, por el chaparrón, 
colocáronse, por de pronto, a dos y a tres bajo los ár ­
boles más inmediatos al camino ; pero a medida que 
la lluvia arreciaba f uéronse diseminando y ' tomando 
cada cual su árbol para tener m á s cómodo .refugio... 
¡Vi rgen San t í s ima! ¡Qué fachas de demonio mostra­
ban al pál ido fulgor ;de las linternas, que proyecta­
ban su triste luz en el ya lívido y descolorido ramaje 
de la arboleda! Pero ¡aun había otra cosa m á s infernal 
que sus fachas, y eran los gritos salvajes, las jácaras 
groseras y lascivas que de árbol en árbol se dir igían 
unos a otros. No más de cuatro pasos del sitio en don­
de estaba .Matilde acurrucada y encogida como un gu­
sano de seda, había juntos seis o siete de aquellos dia­
blos en forma humana, a quienes la pobre chica podía 
ver y oír perfectamente : ¡figúrese el lector si sería gran­
de la dosis de su miedo! Inocente y sencilla como era, 
no siempre comprendía la significación de las obsceni­
dades tabernarias con que sazonaban su conversación 

' aquellos desalmados; pero en cambio comprendía de­
masiado bien el júbilo feroz con que se promet ían co­
ronar hazañas de saqueo, de incendio y de asesinato. 
De todo este horrible lenguaje sacg en claro que la re­
volución había entrado en su per íodo álgido, por de­
cirlo a s í ; que muy pronto iba a rodar en el patíbulo la 
augusta cabeza de L u i s X V I , y que en seguida sería 
purificada Francia , decían aquellos bárbaros , con una 
lejía general de sospechosos y de ar is tócratas . Ent re los 
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nombres de personas que designaban como víct imas de 
esta matanza inminente conoció Matilde varios, y aun 
el de un tío suyo entre ellos. L a sangre era hielo 
en sus venas. Pero una de las cosas que más la ator­
mentan es no saber qué habrá sido de su querida V i c ­
toria, ni si habrá tenido tiempo de huir y de ocultar­
se. Inquietud verdaderamente muy generosa en aquel 
momento, pues ella misma está tan encima del peligro, 
que al menor movimiento que haga puede ser descu— 
bierta por aquellos bandidos que ve allí, sentados bajo 
aquella encina, apurando aquella cantimplora de aguar­
diente. Uno de ellos se levanta.y se dirige hacia la 
lentisca ; un paso más, y la pobre joven cae en sus ga­
r ras ; el ramaje que la cubre es, por desgracia, tan poco 
frondoso, que ya la habr ían descubierto a no ser por 
la feiíz casualidad de haberse interpuesto uno de los 
soldados entre ella y la linterna; pero a poco que éste 
se mueva no hay remedio, dan con ella. 

E n tan solemne momento de mortarangustia a tér ra­
la sobre todo encarecimiento la incertidumbre de lo que 
ella har ía y de lo que har ían con ella luego que la tu­
viesen en sus manos. S i l a joven no mur ió de espanto 
al pensar en esto, era porque Dios le infundía aliento 
para sobrellevar aquella terrible tribulación. 

Pero aun esta misma angustia y tormentosa inquie­
tud eran poco,'comparadas a las que sintió al oír los 
gritos de una mujer confundidos con la extraordinaria 
algazara de los soldados. E r a la pobre Victor ia , que no 
habiendo tenido tiempo para ocultarse en seguro asilo 
había sido pescada por uno de los soldados que fué a 
buscar abrigo bajo el árbol detrás de cuyo tronco ella 
se había agazapado. No se sabe qué habr ía preferido 
la afligida joven, si que la mataran en el acto o que 
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la saludaran con la especie de frases pronunciadas por 
los del grupo que la rodeó. 

— ¡ D e j a d m e por Dios, señores ; yo no hago mal a 
nadie!—gritaba la infeliz con desesperado acento—. 
Soy una pobre labradora, como podéis conocerlo; me 
ha cogido aquí la noche y la tormenta, y . . . ¡dejadme, 
por compas ión! 

— ¡ A ver, a ver, que la registren!—dijo adelantán­
dose con adusto ceño y brutal continente uno que par 
recia jefe de aquella canalla—. ¡ H u m ! ¿Rosar io te­
nemos al cuello? Vamos, es tá visto, es espía de a l ­
gún noble. ¿Quién te ha mandado aquí? Responde. ¿ A 
quién sirves? .. , 

— S e ñ o r oficial—contestó Vic tor ia cruzando las ma­
nos y casi ahogada por los sollozos—, j o no soy espía 
de nadie. Y o no sirvo a nadie; ¿por qué lo había de 
ocultar? I , i 

— ¡ H u m ! U n a chica joven y guapa como tú, en este 
sitio y .a estas horas, no puede menos de llevar a lgún 
mensaje secreto. A ver cómo declaras, y prontito, si no 
quieres que aquí mismo te levantemos la tapa de los 
sesos. 

i Cosa singular! Mientras Victor ia oyó palabras meli­
fluas 4'e unos y groseros requiebros de otros, nada ha­
bía sabido sino suplicar aterrada; ahora que no oía ya 
sino amenazas terribles, recobró de súbito su nativa se­
renidad, y con un continente resuelto se a t revió a res­
ponder: , i 

—Os he dicho que soy una pobre labradora, y no 
tengo el honor de servir en ninguna casa ^oble; si así 
fuera, no me avergonzar ía de confesarlo. Estamos en 
tiempo de libertad ,y cada cual puede servir a quien le 
acomode; podéis llevarme presa, podéis matarme, si os 
parece bien. Y o lo único que os pido, señor oficial, es 
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que vuestros soldados me respeten. Aunque pobre la­
bradora, soy una mujer honrada. 

T a l es a veces el prestigio de la virtud, que alcanza 
a imponer respeto aun a los más depravados. Por otra 
parte, la sencillez y naturalidad de la muchacha eran 
tan patentes, que ante ellas quedó desarmada la saña 
recelosa de los forajidos. E l oficial fingió satisf^erse 
con las explicaciones de Vic to r i a ; pero juzgando allá 
para sus adentros que en aquel asunto había gato en­
cerrado, y con la mira de probar un celo que le pro­
porcionase medros en su carrera, mandó echar a la jo­
ven por delante de ía compañía , y que, llevada a cierta 
distancia de los soldados, se la condujese a la ciudad 
más próxima, ordenando también, bajo las penas m á s 
severas, que no se la infiriese el menor agravio ni de 
palabra ni de hecho. , 

E n el trance que Vic to r ia se encontraba era .lo me­
nos malo que podía suceder ía ; y completamente se ha­
bría tranquilizado a no temer por la suerte que pudie­
ra caber a su querida señor i ta ; sin embargo, como ya 
estaba serena, pudo con holgura explorar su situación, 
y dirigiendo con disimulo una mirada escudr iñadora 
al sitio donde se ocultaba Matilde, comprendió con in­
menso júbilo que ésta quedaba en salvo. 

— S e a de mí lo que quiera—se dijo a sí propia—, 
pero que ella al menos se liberte de manos de estos 
hombres. Hemos prometido todos en casa a su noble 
anciano abuelo devolvérsela sana y salva. ¡Madre mía 
sant í s ima! ¡Muera yo, si es preciso, pero proteged a 
Matilde! 

E n este momento comenzó a escampar, y el oficial 
dió orden de continuar la marcha. 

Matilde no había perdido un solo incidente de toda 
la anterior escena, cuyo conjunto y pormenores puede 
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imaginarse el lector las torturas que iproducirían a su 
corazón. Veinte veces estuvo a punto de salir de su ma­
driguera y decir: 

— L a culpable soy yo sola; esta joven nada ha hecho. 
Pero detúvola siempre la juiciosa reflexión de que 

nada conseguir ía sino hacer dos víct imas en lugar de 
una; y lo que peor era todavía, que al descubrirse ella 
comprometer ía mucho m á s a Vic tor ia , dado que le se­
ría muy difícil ocultar su nombre y condición, en cuyo 
caso, convencida Victor ia de haber disimulado la ver­
dad, lo pasaría mucho peor, y aun quizá sería conde­
nada a muerte. Decidióse, por tanto, Matilde a perma­
necer oculta. Pero ¡cuánto sufr ió su alma! ¡Qué lar­
guísimo le pareció el interrogatorio de su pobre com­
pañera ! i Cómo penetraban a manera de dardos en su 
noble corazón las groseras chanzas de aquella solda­
desca aguardentosa! Y además , ¿ qué iba a ser de ella ? 
¿Qué se iba a hacer sin la guía, sin los consuelos, sin 
el aliento que le daba su querida Vic tor ia ? 

Cuando llegó el momento de verla partir con los sol­
dados, sintió tan violentamente oprimido su seno, que 
no fué dueña de reprimir un grito y un movimiento de 
cabeza que en poco estuvo no frustrasen toda su re­
sistencia anterior, pues advertidos por un soldado que 
se había quedado a la zaga, hiciéronle volverse y dar 
algunos pasos en dirección de la kn t i sca ; afortunada­
mente- el soldado no debía de ser muy suspicaz, pues 
juzgando, sin duda, que había sido rumor producido 
por algún bicho del bosque, fué en breve a reunirse con 
la compañía. 

Imposible describir el desaliento y la pena de Mat i l ­
de al verse definitivamente abandonada; la idea, sobre 
todo, del peligro en que por causa suya se hallaba su 
generosa amiga; el imaginársela , ora aherrojada en. un 
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calabozo, ora llevada ante jueces despiadados, ora, en 
fin, subiendo las gradas del pat íbulo, perturbaron de 
tal modo la mente y comprimieron de tál manera el 
corazón de la joven, que, s int iéndose desfallecer, cayó 
con la frente sobre el húmedo suelo, privada de sentido. 

Victoria , entre tanto, triste, no acobardada; inquieta, 
no ya medrosa, caminaba con los ojos en tierra a van­
guardia de aquella desenfrenada turba; Ignorante dé lo 
que se proponían hacer con ella, todavía, más que en 
sí misma, iba pensando en la otra compañera a quien 
dejaba sola y sin amparo en'medio de la noche y de la 
tempestad; por otra parte, acudía también a su mente 
y llamaba el llanto a sus párpados el recuerdo de su 
madre, de sus hermanos,. de su cabana, y más aún el 
de su padre, desterrado a Ja sazón de su querida fa­
milia en tierra extranjera; la idea de no volver quizá a 
ver a estos seres, de ella tan amados, hubiera tal vez 
extinguido el esfuerzo verdaderamente varonil que de­
bía a su educación campesina, si contra todos sus .te­
mores, contra todos sus pesares no hubiese tenido el 
•refugio y el consuelo de una sólida piedad, que la hacía 
poner en Dios su única y entera confianza. Cada vez 
que con una plegaria interna invoca a l a Madre de las 
misericordias, siente dentro de sí que ni la prisión, ni 
el cadalso mismo, la qui ta rán el valor de sufrir y de 
morir, si así Dios lo dispone, por una causa tan digna 
de un alma cristiana. ¡Tan maravilloso es el poder de 
la fe y de la piedad, aun en las almas de menos for­
taleza ! 

Pero por esta vez no plugo a la divina Providencia 
aceptar el sacrificio que con tan humilde resignación 
le ofrecía la joven. Sucedió que, al salir ya del bosque, 
emíparejó con los soldados una partida de campesinos 
que, a fuer de buenos demócratas de aquella comarca. 

1" 
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y noticiosos de que la patria estaba en peligro, habían 
salido al encuentro de los batallones de Or leáns , con 
el fin de ofrecerles *su cooperación y de afiliarse en 
sus banderas. E n el momento de acercarse mutuamen­
te paisanos y soldados, saludáronse con los consabidos 
vivccs y mueras de costumbre, fraternizando unos con 
otros. E n medio de esta gr i te r ía y esta efusión de 
amistad democrát ica, creyó Vic tor ia percibir una voz 
muy conocida de ella, mientras que también por su 
parte, el que tenía aquella voz y parecía ser coman­
dante de la partida de paisanos, quedóse mirando con 
especial atención a la muchacha; acercándosela luego, 
y habiéndola también reconocido al punto, exclamó di­
rigiéndose al oficial de los soldados: 

— ^ E h , ciudadano comandante!, ¿en dónde diablos 
habéis pescado esta recluta ? 

— A h í a t rás , a la vereda del camino... Por las señas, 
la n iña debe ser pá j a ro de cuenta. 

—Pues lo será de quince días a esta parte que yo no 
la veo; porque hasta entonces, ¡voto a Belcebúi, no era 
más que un ave fría, que todo lo que había aprendido 
en este mundo era machacar cáñamo y s atormentar 
ruecas. 

— ¿ L a conoces tú , ciudadano Boursault? 
—Como a los dedos de mi mano. ¡Si es vecina m í a ! 

Por más señas, que esta casaca que llevo es manufac­
tura de su madre. ¿ No es verdad, buena pieza ? 

— S í , ciudadano Boursau l t—respondió con viveza 
Victor ia . 

—Pues entonces—repuso el comandante—, ¿qué de­
monios viene a hacer por estas t ierras?. . . [ H u m ! Har to 
será, ciudadano Boursault, que con toda esa carita de 
mosca muerta que la chica tiene, no lleve entre pecho 
y espalda algo que nos dé que sentir. E s o de caminar 
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de noche, y fuera del arrecife, y sola... , es cosa que 
da en qué pensar. 

— N o diré que no, ciudadano comandante; pero yo 
conozco bien a esta bribouzuela, y digo que el miedo 
es fruta que no se gasta en su alquería. L o mismo le 
da a ella e'l día que la noche, y la tempestad que el 
cielo raso. Acá en esta tierra, las muchachas no son 
como esas enclenques ar is tócra tas que se hielan con una 
gota de rocío. Ah í donde la ves, no quisiera apostár­
melas con ella a hacer una batida de prusianos. 

— B i e n ; pero el hecho es que no sabemos adonde iba 
cuando la hemos encontrado, y que, al vernos, maldita 
la gracia que le hizo. 

— E s o no tiene nada de particular, ciudadano co­
mandante; al cabo la chica no es costal de paja, y los 
muchachos, que son gente alegre, me la habrán espan­
tado..., ¿eh, digo algo? 

—Pero en fin, ¿adonde iba a estas horas y por estos 
barrancales ? 

—'¡Qué sé y o ! A la feria de ató, de ese pueblo que 
está enfrente, que es m a ñ a n a temprano... O quizá a 
reunirse con su padre, que es un pobre diablo. ¿ H a 
vuelto ya José, muchacha? 

— T o d a v í a no, c iudadano—respondió Victor ia . 
— ¿ L e estaréis ya esperando, eh? 
— D e un día a otro. 
—¡ Y a lo creo! ¡ Ah í es nada, si estará ya rabiando 

por venir a su rincón y por dar una vuelta a sus parvas! 
—Pues ¿ en dónde está su padre ? 
— H a ido con los convoyes a la frontera. L o sé de 

punto fijo... ¡Qué diablos, comandante! No me parece 
regular traer así a la muchacha cuando su padre se está 
allí descrismando en servicio de la República. 

— ¿ Y por qué no lo ha dicho esta pavisosa? Con dos 
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palabras de explicación hub ié ramos estado al cabo de 
l a calle. 

— ¡ P o r qué no lo ha dicho! ¡ P o r qué no lo ha di­
cho!.. . T e quisiera yo ver a . t i en su lugar, ciudadano 
comandante. A l cabo la muchacha, aunque pobre, está 
criada en buenos pañales . 

—Escucha, ciudadano Boursault ; en cuanto vuelvas 
a decir una frase como esa, te ato de pies y manos. 
¿ Q u é quiere decir eso de buenos pañales? Todo ciuda­
dano amigo de la República y dispuesto a beber san­
gre de ar is tócratas , ha nacido en buenos pañales . . . Esa s 
son palabrotas del antiguo régimen. 

ira, ciudadano comandante, tengamos la fiesta 
en paz y no me vengas a mí con esas bromas. Y o soy 
tan patriota como el primero, y todavía, si se me ca­
lienta la (Sangre, te cojo por el pescuezo y te echo de 
cabeza, a ti y a toda la compañía, eri medio de un 
bache. 1 . , 

— ¡ A mí, t ú ! A ver, soldados; cogedme a ese ar is tó­
crata y atadle las manos a la espalda. 

— ¡ E s o lo veremos! ¡ A mí, paisanos! Estos realistas 
disfrazados quieren atar a vuestro jefe. 

— j A ellos! ¡A ellos! 
Dado s imul táneamente este grito por paisanos y sol­

dados, en menos tiempo que se dice habían venido a 
las manos y armado una de tiros, de sablazos y esto­
cadas que no pa rec ía . sino que del vecino bosque ha­
bían salido a pelear unas con otras todas las legiones 
del infierno. Pero lo más chistoso, o lo más espantoso 
si se quiere, de estas caricias recíprocas de los após­
toles de la fraternidad, eran los gritos de ¡viva la R e ­
públ ica! ¡ M u e r a n los traidores!, con que unos a otros SP 
enviaban el beso de paz bajo la forma de balas o de 
bayonetazos; todo ello, por supuesto, sazonado con su 
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correspondiente salsa de blasfemias, que para los mo 
ribundos debían ser una magnífica recomendación del 
alma. 

No dicen las crónicas revolucionarias en lo que al 
fin pa ró esta manifestación patr iót ica, ni tampoco hace 
al casb que lo digan; pero se sabe perfectamente que, 
en cuanto Vic tor ia vió enzarzados a los defensores fat 
los derechos del hombre, usó ella de sus fueros de 
mujer, escurriéndose a todo escape en dirección del 
bosque, dando gracias a Dios que por tan inesperado 
medio la libertaba de sus opresores, y pidiéndole su 
amparo soberano para librarse de volver a caer en mn-
nos de ellos. 

De esta vez Dios se d ignó oírla, no solamente sacán­
dola de aquel riesgo, sino, lo que para ella era aún más 
importante y urgente, dándola milagroso tino para en­
contrar el sitio, buscado por ella con angustioso afán, 
en donde había dejado a su amiga. Hallóla, en efecto, 
cuando ya el día comenzaba a clarear, cubierta como 
la dejó con las ramas y hojas, pero helada y sin sentido. 
Estaba de Dios que todo había de suceder ya a Victor ia 
prósperamente , y aunque no s in gran trabajo, después 
de darle fricciones en las extremidades y calentarla con 
su propio cuerpo, logró al fin restituir el conocimien­
to a su querida Matilde. S i las dos amigas se abraza­
ron con amorosa efusión, si derramaron lágr imas de 
alegría, si inventaron expedientes para poder prose­
guir su camino sin temor de nuevos sustos, o por lo 
menos disminuyendo la probabilidad de nuevos peli­
gros, juzgúelo el que sabe lo que por ellas ha pasado' 
durante noche tan borrascosa. Po r ahora tenemos que 
dejarlas camino de Pa r í s , adonde resueltamente se di­
rigen, para ver qué le pasa a otro viajero por quien 
creemos tendrán algún interés nuestros lectores. 



C A P Í T U L O V I I I 

La capa parda. 

L anciano Conde de Ventimile seguía en su pe­
sada carroza la orilla del lago; hubiera podido 
embarcarse en éste para abreviar su camino; 

pero pareció mal a un caballero tan ilustre como él 
mezclarse con la plebeya turba que suele recoger un 
barco, sobre todo en aquella época que no se habían 
todavía inventado los magníficos vapores de hoy día, 
en los cuales puede ir un rico surcando las ondas con 
el mismo lujo y comodidades que en el más suntuoso 
palacio. 

— ¿ L o s hal laré esta noche? ¿Los hallaré durante mi 
camino? ¿Los hallaré en Viena?—se preguntaba a sí 
propio el pobre anciano en los ratos que no dormía, 
pensando en sus hijos y nietos—. E l los saben—conti 
miaba— todas las ciudades y aldeas en donde yo he 
de detenerme; y, sin embargo, ni una palabra me han 
escrito... ¿Qué me hago yo si tardo en encontrarlos:'... 
¡Veintiséis florines para atravesar doscientas leguas! 

E n esto el Conde sintió que su carruaje rodaba so­
bre un empedrado, y sacando la cabeza vió que había 
entrado en Mersburgo; pero sorprendióle no poco que 
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el cochero, en vez de dirigirse al centro de la pobla­
ción, iba costeando las afueras, y con todas las señales 
de pasar de largo y salir otra vez a campo abierto. 
Chocóle no menos, sin saber por qué, la insistencia con 
que un desconocido, embozado en una capa parda has­
ta las cejas, seguía como pegado a las ruedas de'i coche, 
subiéndose de vez en cuando en el pescante a echar un 
pá r ra fo con el cochero, a l cual por fin el Conde se de­
cidió a decir, asomándose por la portezuela: 

— ] B h , muchacho!... ¿ T e vas durmiendo? ¿ N o ves 
que por ese camino vas a dejar a t rás la población? 

— S í ; lo sé, mi amo. 
— ¿ C ó m o que lo sabes?... Y o quiero parar en Mers-

burgo. 
—Tengo orden de llevar a Vuecencia más Jejos. 
— ¡ P e r o , hombre, tú estás borracho! ¿Quién te ha 

dado esa orden? 
— E l Padre Stokhausen, mi amo. 
E l Conde sabía por experiencia lo que era un suizo 

cuando se le met ía una cosa en la cabeza, y comprendió 
que si efectivamente el Padre Procurador había dado 
aquella orden al cochero, éste la cumpliría aunque le 
costase el pellejo. Por otro lado, tampoco tenía motivo 
para desconfiar, ni del buen religioso, ni del cochero, 
que le constaba ser un dependiente de la abad ía ; resig­
nóse, por tanto, a dejarse llevar, y pasada como media 
hora, estaba a punto de dormirse, cuando sintió que el 
coche paraba y que abr ían por de fuera la portezuela. 
Abr ió los ojos y se encontró con un rostro tan mofle­
tudo y rubicundo como êl de maese Weingarten, de un 
hombre que respetuosamente le decía : 

—Puede bajar Vuecencia cuando guste, y tomará un 
tenteempié, que todavía le queda que andar ¡mucho 
esta noche. 
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—Ante todo, amigo mío—respond ió el Conde 'den­
tro del carruaje—, hacedme la merced de decirme quién 
sois. \ 

— E l hostelero de E l P i c h ó n Blanco, humilde servi­
dor de Vuecencia y de todo caballero que, viniendo de 
Mersburgo, quiere honrar mi casa y mi cocina... 

— C o n mudio gusto, amigo—repl icó el Conde apeán­
dose, apoyado en él brazo del hostelero—; así como así, 
este maldito fresquillo de vuestras montañas no sé qué 
tiene, que en cuanto uno come, ya digiere... Vamos allá. 

E l anciano emigrado caminaba de sorpresa en sor­
presa; pero pocas pod í an ser para él tan agradables 
como la vista y el olor de los manjares que se halló ya 
servidos en el comedor de la ¡hostería. Verlos y atacarlos 
de frente con un apetito como si en su vida hubiera 
comido, fué obra ¡de un punto; esto no quitaba que en­
tre bocado y bocado se dijese para s í : , 

— B u e n pellizco van a llevar ios veintiséis florines! 
No, lo que es si hay muchas estaciones como ésta en el 
camino, harto será que alcance la metralla ni aun a la 
cuarta parte de mi viaje. . . ¡Cal la! y veo con gusto que 
no me ponen esos guisotes de pimienta negra, tan en 
boga en Suiza. ; ! i i |- i 11 • M 

A l llegar aquí en su monólogo y en su refacción, notó 
el Conde que, vuelta de espaldas a él, y recostada en el 
pretil de una ventana del comedor, había una persona 
contemplando, al parecer, el campo que ante sí tenía, 
iluminado por la luna. Despertada la curiosidad del an­
ciano, calóse sus anteojos, y no sin inquietud creyó re­
conocer la capa parda en que se embozaba el hombre 
que le había seguido antes. Deseoso entonces de llamar­
le la atención con el fin de verle la cara, di jóle desde su 
asiento: , , , ; 
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•—Perdonad, caballero; ¿sois, por ventura, de este 
P a i s ? ' ; ^ : ; ) ,| ^ ; i ; m i ' 

— ¿ Habláis a ese que está en la ventana ?—preguntó 
el hostelero—. Tiempo perdido: es sordo como una 
tapia... ' ¡i ' • ' i , ¡ 

E l anciano debió quedar poco satisfecho de esta ex­
plicación, porque apresuró su colación de. un modo en 
él muy ext raño, y levantándose con el género de prisa 
de quien no está a gusto en un sitio, dijo al hostelero: 

— ¿ C u á n t o os debo, amigo? 
—No corre rprisa, señor Conde, Cuando Vuecencia 

vuelva por aquí, ajustaremos cuentas. 
— E s que puedo no volver, amigo mío . 
— E n ese caso siempre tendré la honra de haber dis­

pensado un humilde obsequio a un caballero francés 
emigrado por su lealtad a su Dios, a su Rey y a su patria. 

— ¡ H o l a ! ¿Quién os ha dado tantas noticias de m í ? 
— O s he visto muchas veces en Pa r í s , señor Conde, 

con vuestra noble familia, y os conozco muy bien. 
— P u e s , amigo, entonces hacedme el favor de acep­

tar, a título de recuerdo, esta friolera, mientras que... 
— M i l gracias, señor Conde; yo estimo a Vuecencia 

su bondad, pero nada aceptare... hasta que vuelva Vue­
cencia a honrar esta casa. • 

—-Enhorabuena—dijo el Condie levantándose. 
Pero cuando se disponía a salir, viendo que el hom­

bre de la capa parda le t o m á b a l a delantera sin darle la 
cara, no pudo menos de decir al oído del hostelero: 

— ¿ E s t á i s seguro de que es de Jfiar ese hombre? 
—Completamente seguro, señor Conde; es un hombre 

muy honrado, con el cual podéis contar en todo evento. 
E l Conde quedó o pareció quedar satisfecho, y des­

pidiéndose cortésmente del hostelero, volvió a su ca­
rruaje y prosiguió su marcha. 
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—Pues, señor—decía mientras se embozaba en su 
capote y se arrellanaba en lo más hondo del cojín de su 
carroza—, si la providencia toma a su cargo el irme 
dando de comer tan barato, los veintiséis, florines van a 
durar toda la vida. 

E s t a idea tan grata, junto con el vaporcillo de los 
buenos tragos que Jiabía bebido en E l P i chón Blanco, 
llevaron a su mente imágenes r isueñas, halagándole con 
la esperanza de hallar en breve a su querida famil ia ; y 
así, arrullado con tan dulces ilusiones, quedóse pronto 
tan profundamente dormido, ¡que necesitó el cochero sa­
cudirle ligeramente para despertarle y anunciarle que y a 
habían llegado. 

— ¿ Y adónde hemos llegado, amigo?—pregun tó res­
t regándose los ojos y enderezándose a duras penas. 

- — A Buxen, mi amo—respondió el cochero. 
.—¿Qué? ¿Adónde has dicho? . -
— A la Cartuja de Buxen. 
E l Conde ;Se disponía a continuar su investigación, 

cuando por entre el vidrio de la portezuela vió pasar 
como una sombra la papa parda. Alarmado ya un tanto 
con esta nueva aparición de tan molesto apéndice de su 
viaje, no pudo menos de preguntar al cochero que si le 
conocía. 

— S í , mi amo—le respondió el cochero—; es un po­
bre hombre, sordo como una puerta... 

— Y a me han dicho... Pero si es sordo, ¿cómo es que 
le veo hablando con ese monje? 

— P o r señas ; aunque sordo, es hombre listo. . . No 
tenga Vuecencia cuidado... 

— E s que en los. tiempos que co r remos-^con t inuó el 
Conde—^hay que estar con ojo muy avizor. Y o sé que 
hay espías, mandados y pagados por el Gobierno fran­
cés, que siguen, como la sombra al cuerpo, los pasos de 
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las personas que por su nombre, su posición e influen­
cia suscitan las sospechas y recelos de los revoluciona­
rios. . . T ú no sabes de lo que ^sas gentes son capaces... 

—Verdad, mi amo, yo no sé nada; pero lo que es en 
cuanto a l de l a capa parda, puedo asegurar a Vuecencia 
que si hay hombres de bien en el mundo, él es uno de 
los más honrados. 

L a carroza se había detenido a la puerta de un corral 
del convento, en donde un monje, provisto de una l in­
terna, se lacercó a la portezuela, y haciendo una profun­
da reverencia a l Conde, le di jo: 

— B i e n venido seáis, caballero, a la pobre choza de 
los hijos de San Bruno ; la hospitalidad que pueden ofre­
ceros no es ciertamente digna de vos ; pero su bu^na 
voluntad suplirá lo que falte... 

—Gracias, Reverendo Padre, gracias. Ignoro la mano 
invisible .que aquí me conduce... 

— L a de Dios, señor Conde, que es la que nos condu­
ce a todas partes. E l hombre no sabe nunca adonde va. 

—Cierto, Padre m í o . . . Y en verdad parece que llego 
a muy buena hora, pues si el oído no me engaña, están 
cantando en él templo... 

— E s la hora de maitines, señor Conde... Precisa­
mente esta noche son muy solemnes, pues mañana es el 
día de nuestro santo Fundador.. . 

—Verdad es... 6 dé octubre... día también de mi 
Santo; porque (yo me llamo Bruno, Reverendo Padrie... 
¡Válgame Dios ! ¡Ni siquiera había pensado en ello!. . . 
¡ Cómo desconciertan todo en la vida el destierro y la 
desgracia!... ^ H a r í a i s la caridad de dejar a un pobre 
proscrito tomar parte en vuestras oraciones?... Os agra­
decería que me condujeseis al templo... 

— C o n mucho gusto, ^señor Conde; seguidme. 
' Profunda fué la emoción de piadosa ternura que el 
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anciano proscrito sintió al entrar bajo aquella bóveda 
espléndidamente iluminada, al ver sentados en el coro 
aquellos siervos de Dios, al o í r aquellos cantos graves y 
majestuosos, al respirar el perfume de santa paz (jue 
exhalaba ,todo en rededor de él. Arrodillado también el 
cristiano caballero, unió con fervor sus oraciones a las 
de los religiosos, y pidió a su santo Patrono fuerza para 
sufrir sin desmayo los rigores de su destierro. 

Terminado el oficio nocturno, volvió el mismo monje 
a recoger al anciano y le condujo a la hospedería del 
convento. A l llegar a la cocina, y mientras el religioso 
se apar tó de él, sin duda para ^dar las convenientes órde­
nes a fin de que nada le faltase, v ió eí Conde como des­
lizarse un bulto que se dir igía hacia el postigo que por 
allí comunicaba con la huerta del convento; y en cuanto 
la obscuridad de la cocina pudo consentírselo, creyó re­
conocer al hombre de la capa parda; dió entonces algu­
nos pasos para acercarse a-él, pero en aquel mismo pun­
to, el de la capa, fuese por casualidad, .fuese con delibe­
rada intención rde esquivarle, se apresuró a abrir el pos­
tigo y cerrarle en pos de sí, y se en t ró silbando por la 
huerta. • 

Más curioso que turbado con este incidente, no dejó 
el buen anciano de aceptar la colación suculenta que,halló 
en él refectorio, ni rehusó tomar el oportuno descanso 
con que le brindaba el pobre aunque limpio y mullido 
lecho que halló en la celda donde se le condujo. Por 
primera vez entonces, sin .embargo, echaba de menos a 
su buen José, y casi se ar repin t ió de haberle despedido, 
no viéndole allí para que le diera sus pantuflas, para que 
le ayudara a desnudarse, para que le mimara, en fin, 
con aquella filial solicitud a que le tenía tan habituado. 
A l levantarse en la siguiente mañana , todavía fué más 
amarga la ausencia de su fiel criado; con todo, elevando, 

wm 
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lleno de confianza, sus ojos a'l cielo, ofreció a Dios esta 
nueva faz de sus infortunios, persuadido de que la di­
vina Providencia se encargar ía de dar a su ancianidad 
la protección que j a no recibía del hombre. , 

Prol i jo sería enumerar Has muestras de solícito afec­
to que le dió la caridad de aquellos buenos religiosos du­
rante los tres días que, a instancias de ellos, permaneció 
en la Cartuja. Edificado con los ejemplos de todas las 
virtudes que aquella santa casa le .ofrecía ; satisfecho de 
hallar para su piedad un pasto continuo en aquellos ejer­
cicios constantes, a cuya práct ica le hizo, el honor de 
asociadle la Comunidad, y no descontento, digámoslo 
también francamente, de la mesa, abundante y suculen­
ta, s i . no regalada, con que en medio de su pobreza le 
obsequiaban los monjes, habr ía continuado el Conde en 
su compañía mucho más tiempo si no le hubiera agui­
joneado para continuar su viaje la esperanza que se le 
había hecho concebir de que 'ha l la r ía a su familia en al­
guno de los pueblos de su camino. ¡ Pobre señor ! Es t a 
esperanza era casi la única ilusión que le restaba, y, 
después de Dios, su único consuelo. 

Llegado el momento dé su partida, y puesto ya en la 
puerta del carruaje que le habían proporcionado los re­
ligiosos, después de haberse déspedido de ellos tierna­
mente y .recibido l a bendición del Pr ior , ponía el pie en 
el estribo para subir al vehículo cuando por icntre el hue­
co de la portezuela de enfrente vió êl embozo de la capa 
parda. H izo entonces un movimiento como para volver­
se a solicitar de los religiosos impidiesen la persecución 
de aquel fantasma; pero netienido por el respeto a su 
dignidad y por la generosa idea de no causar un disgus­
to a los monjes, l imitóse a examinar la fisonomía del 
cochero, que era tan insignificante y vulgarota como la 
del que le había t ra ído a la Cartuja, y sant iguándose , ' 
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según su costumbre, ent ró en el coche, hizo un postrer 
saludo a los .religiosos que aguardaban verle partir, arre­
llanóse Jo mejor que 'pudo en su asiento, y par t ió en di­
rección Memmingen. 

Llevar ía como una hora de camino, y ya el sueño co-
nienzaba a cerrar sus párpados , cuando removido por un 
fuerte vaivén del carruaje, en poco estuvo que no diera 
de bruces contra la delantera. A l impulso del batacazo 
saltó del bolsillo .lateral de su levitón el devocionario que 
siempre llevaba consigo, y a l caer sobre <el piso del coche 
se abr ió el libro, y de entre sus hojas desparramadas sa­
lió un papel cerrado en forma de billete y con el lacónico 
sobrescrito: " A l Conde de Vent imile" . Lleno de sorpre­
sa, y no exento de cierta inquietud fatigosa, abr ió «el an* 
ciano el billete, calóse sus anteojos, y no sin gran trabajo 
leyó lo siguiente: 

"Tened ^cuenta ^on vuestras palabras y acciones, pues 
de hoy en adelante sigue vuestros pasos un enemigo te­
naz ¿y misterioso, que intenta perder ^Vuestra alma, y que 
pudiera .también atentar a vuestra vida. Vuestro valor de 
caballero cristiano v a a sufr i r una terrible prueba. Con­
fiad en Dios, qtie os ha salvado y os salvará ,d'e todo pe­
ligro." , - . 

E l billete era a n ó n i m o ; al acabar de leerlo exclamó 
el Conde: . ^ i / 

-—'\ Bi-en decía y o ! E s a capa parda no me anuncia nada 
bueno; emisario, sin duda, de alguna sociedad secreta, es 
el encargado de espiar mis pasos, y quizá de matarme.. . 
E n cuanto al billete... claro está, es otro obsequio que 
debo a la caridad' de esos buenos cartujos... ¡Ah, J o s é ! 
¡Qué^bien hacías t ú en no querer dejar a tu amo !, 

E l anciano interrumipió este monólogo para sacar l a 
cabeza por una de ¡las portezuelas del carruaj e, creyendo 
que adondequiera que dirigiese la vista había de toparse 
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con el hombre de la capa parda. Pero se engañó por esta 
vez, pues nada v i o ; y no se sabe si alentado o acobardado 
por ' lo mismo, volvióse a agazapar en el fondo del ca­
rruaje, exclamando interiormente: 

— ¡ E n vuestras imanos, Señor , está mi vida, y a ' V o s 
encomiendo mi alma! S i V o s 'estáis conmigo, ¿quién será 
contra mí? * 



C A P I T U L O I X 

Una fiesta republicana. 

p N el momento de entrar en P a r í s Matilde y V i c ­
toria, celebrábase una de aquellas fiestas cívicas 
sustituidas por .la t i r an ía republicana a las fiestas 

de la Iglesia, y en ,las cuales se mandaba a los ciudadanos 
que se divirtiesen, con pena de la vida al que, llorando 
sus bienes confiscados, p su familia degollada por aque­
llas fieras, no tomase partíe en el democrát ico jolgorio : 
así entendían y practicaban la libertad Jos ,def ensores de 
los derechos del hombre.' 

L a r e f erida fiesta estaba consagrada a la inaugurac ión 
del Calendario republicano, Ridicula y absurda extrava­
gancia 'de la revolución .francesa, que en su bárbaro pru­
rito de abolir todo lo existente, y muy en particular lo 
que tenía origen .o sello católico, había señalado al año 
nuevo principio y nuevo fin, había 'puesto nombres nue­
vos a los meses, y en lugar de los Santos ,que cada día 
menciona el almanaque, había colocado nombres de hé­
roes, m á s o menos problemát icos , y en lugar de Jas fes­
tividades eclesiásticas había ordfenado fiestas cívicas para 
conmemoTar fastos .revolucionarios más o menos san­
grientos. A este impío y grotesco desbarajuste cíe la ero-
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nología 'tradicional, y a este bestial iremedo de las augus­
tas efemérides .cristianas, fué a lo qtie ;se llamó almana­
que Republicano. .Conforme a este almanaque, no se ha­
bían de computar ya los tiempos por los años de la E r a 
cristiana, sino por los,de la república francesa; cosa muy 
lógica, pues la revolución tenía por fin primario y por su 
más preciado timlbre .haber destruido, según ella pensaba, 
¡ decía!, el reinado de Jesucristo en el mundo y entre ^os 
hombres. • • \ 

Nuestras dos jóvenes entraron en la capital por el ca­
mino 'de Versailles, y ap'enas habían puesto el pie dentro 
de la población, cuando las oleadas de la muchedumbre, 
apiñada en las calles y,ensordeciendo el viento con una 
gri ter ía de cafres embriagados, las arrastraron com'o un 
torrente hacia la vasta alameda llamada Campo Elíseos, 
y hacia ,1a plaza dé l a Revolución, hoy ¡de la Concordia, 
que sirve de té rmino a aquel magnífico paseo. De todo 
había en aquel inmenso gen t ío : obreros rebosando vino 
y aguardiente, mujeres desmelenadas, verdaderas 'furias ; 
ladrones canonizados como .santos y mendigos enrique­
cidos súbitamente como Creso ,por obra y gracia de la 
Revoluc ión; ar is tócra tas convertidos en plefceyos, scilda-
dos, rameras, parisienses, provincianos, espías y sospe­
chosos. Dios sólo ^ a b r í a sido capaz de separar aquellos 
elementos confusos, 'arrastrados por el mismo vér t igó de 
calle en calle y de plaza en plaza. Nuestras pobres ami­
gas hacían esfuerzos, que amenazaban agotar en breve 
sus fuerzals, para continuar marchando juntas en medio 
de aquel hervidero de fanáticos, ique mi l veces las obligó 
a soltarse de Has manos. Por .dicha suya, acertó Una de 
las oleadas a 'empujarlas en el instante de llegar a la es­
quina de una calleja que desembocaba en la calle por 
donde él tumulto las llevaba en volandas; y ellas, apro­
vechando tan feliz coyuntura, d ié ronse maña a escurrir-
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se, coríllo (cual llegaron ,a punto donde les fué dado res­
pirar un poco de aire libre. E n cuanto se vieron en la ca­
lleja, 'abrazáronse como si acabaran de salvarse de un 
naufragio. ] \ l i ' .• i ' [ ' ¡ 

— ¿ Y adonde vamos aho ra?—pregun tó Vic tor ia . 
— ¡ Q u é sé yo !—respond ió Matilde—. Y o no conozco 

las calles de París porque era muy niña cuando le dejé, 
y lo poco que ntonces salía de casa era siempre en coche. 

— ] Pues digo yo, que le veo,ahora por primera vez!— 
repuso Vic tor ia crtizando sus manos sobre el pecho. 

— ¡ D i o s m í o ! ¿ Q u é , n o s hacemos? ¿ A quién nos con­
fiamos ?—preguntó Matilde saltándosele las l ágr imas . 

— ¡ E a ! , no llores, hermana mía—le dijo Vic tor ia aca­
r iciándola—. L a Vi rgen Sant ís ima, que nos ha guiado en 
nuestro viaje y que nos ha libertado de llanto peligro, nos 
salvará también ahora. M i r a , voy a preguntar a aquellia 
mujer que está /allí, en él umbral de aquell^ casa, con 
un puesto de patatas cocidas. 

—'Ciudadana, ¿está muy lejos de aquí la calle de 
I^aricry? 

— ¿ E h , qué ¡dices t ú?—le respondió !la mujer con un 
g'esto tan avinagrado, que, asustada la pobre chica, re­
cogió velas y le |di j o : 

—Nada, ciudadana: 'te preguntaba que a cómo das 
las patatas. í • 

—Dos por un sueldo,'perlita. ¿Quieres algunas? 
.—Sí , ¡danae cuatro. T o m a tus dos sueldos. 
—Salud , pichona... 
— ¡ Q u é facha, Matildita!—dijo Victor ia cuando se 

hubo retirado del portal. 
— B i e n has hecho en no fiarte de ella—repuso Mat i l ­

de—; aquel "pañuelo colorado, Meno de guillotinas y de 
Calaveras negras, es de mal agüero. 
, — Y a lo reparé—añ a dio V i etor i a—. Y luego, como 
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t a m b i é n e s s o r d a , n o s h u i b i e r a n o í d o e n t o d a l a c a l l e . V a ­
m o s ^ p r e g u n t a r a e s e a g u a d o r q u e v i e n e p o r a l l í ; n o p a ­
r e c e q u e t i e n e m a l a t r a z a — . ¡ E h , b u e n h o m b r e ! ¿ V a m o s 
b i e n p o r a q u í a l a c a l l e d e X a n c r y ? . 

— ¡ C a ! , ¡ S i e s t á ' d e a q u í u n a f e g u a , c i u d a d a n a ! — r e s ­
p o n d i ó e l a g u a d o r . 

— ¿ Q u e r r á s d e c i r m e e l c a m i n o i 
— T e l l e g a s a h í a e s a p l a z o l e t a d e e n f r e n t e ; l u e g o t o ­

m a s p o r l a d e r e c h a , l u e g o a l a l i z q u f e r d a , y t o d o s e g u i d o , 
t o d o s e g u i d o . 

— Q u e d o e n t e r a d a . ' ' 
— ¡ H u m ! p a r e c e q u e e r e s f o r a s t e r a . T e n c u i d a d o , t o r ­

t o l i t a , q u e h o y a n d a m u c h o g a v i l á n p o r ¡ e s t e P a r í s . C o n ­
q u e ¿ e s t á s ? T o d o d e r e c h o , t o d o d t e r e c h o h a s t a l a p l a z u e ­
l a , y . l u e g o . . . E n fin, q u i e n t i e n e l e n g u a , a R o m a ^ a . . . 

— M u c h a s g r a c i a s , c i u d a d a n o . . . \ \ H a b r á m a s t u e r z o ! . . . 
C o n l a s b u e n a s s e ñ a s q u e l e s h a b í a d a d o e l c i u d a d a n o 

a g u a d o r , l a s j p o b r e s m u c h a c h a s s e e n c o n t r a r o n t a n d e s ­
c o n c e r t a d a s c o m o a n t e s . V a g a n d o d e c a l l e e n c a l l e , g u i a ­
d a s u n a s v e c e s p o r i l a s i n d i c a c i o n e s d e . a l g ú n p a s a j e r o a 
q u i e n s e a t r e v í a n a p r e g u n t a r , t o m a n d o o t r a s v e c e s l a 
p r i m e r a d i r e c c i ó n q u e l e s o c u r r í a ( p o r m i e d o d e c o m p r o ­
m e t e r s e c o n n u e v a s p r e g u n t a s , v i e r o n l l e g a r l a n o c h e s i n 
t o c a r e l t é r m i n o d e t a n m o l e s t a p e r e g r i n a c i ó n . M i e n t r a s 
q u e , e x t e n u a d a s y a d | e c a n s a n c i o , d e l i b e r a b a n a c e r c a d e 
l a m e j o r r e s o l u c i ó n c [ u e p u d i e s e n t o m a r , l a f i e s t a r e p u ­
b l i c a n a i b a r e f l u y e n d o p r e c i s a m e n t e h a c i a e l l u g a r e n q u e 
e l l a s s e e n c o n t r a b a n ; l a s i n f e l i c e s h a b í a n e s t a d o g i r a n d o 
h o r a s y h o r a s e n u n c í r c u l o d e p o c a s v a r a s , y a l c a b o d e 
t a n t o v o l v e r ¡ y ' r e v o l v e r e s q u i n a s h a l l á b a n s e c a s i e n s u 
p u n t o m i s m o d e p a r t i d a . A l o í r e l e s t r é p i t o f d e J a s t u r b a s / 
t o m a r o n a l i e n t o a m a n e r a d e l a l i e b r e c u a n d o , c a n s a d a d e 
l o s p e r r o s , v u e l v e n a o í r s u l a d r i d o y s e l a n z a r o n e n l a 
c a l l e imas e s t r e c h a q u e v i e r o n a n t e s í , P e r o . d e s g r a c i a -
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d a m e n t e e s t a c a l l e e e s t a b a c o r t a d a e n s u c e n t r o p o r o t r a , 
y e l d i a b l o hizo q u e e n e l i n s t a n t e m i s m o d e l l e g a r e l l a s 
a l a e n c r u c i j a d a , d e s e m b o c a s e c o n í m p e t u v i o l e n t o u n a 
t u r b a d e . p a t r i o t a s d e a m b o s s e x o s , a c u y o a s p e c t o l a s d o s 
a m i g a s r e t r o c e d i e r o n c o n á n i m o i d , e . e s c a p a r . L a p a r e j a d e 
h o m b r e y m u j e r , a c u a l m á s b o r r a c h o d e l o s d o s , q u e 

c o g i d o s d e l ^ r a z o y t a m b a l e á ñ d o s e ( i i b a n c o m o a c a u d i l l a n ­
d o l a t u r b a , a l , v e r e l m o v i m i e n t o r e t r ó g r a d o d e l a s d o s 
j ó v e n e s , j e x c l a m a r o n a u n m i s m o t i e m p o : 

— ¡ H o l a ! P a r e c e q u e e s e ¡ p a r d e p i m p o l l o s n o q u i e r e 
s e r d e j o s n u e s t r o s . . . A v e r , e c h a d l e s m a n o { y ( q u e s e a l i s ­
t e n , e n i n u e s t r a s f i l a s . 

N o h a b í a n e c e s i d a d d e d a r s e m e j a n t e o r d e n , p u e s a n ­
t e s , d e q u e s e d i e r a y a h a b í a n ; s a l i d o . d e e n t r e l a t u r b a d o s 

( c i u d a d a n o s v e s t i d o s c o n l a . e s p e c i e d e b l u s a a q u e 3 - d a b a 
e l . n o m b r e d e carmañola , y a t a j a n d o l a c a r r e r a d e l a s d o s 
a m i g a s , l a s h a b í a n c o g i d o p o r l a c i n t u r a , y e n t r e g r i t o s 
s a l v a j e s ¡ y g e s t i c u l a c i o n e s d e e n d e m o n i a d o s l a s h a b í a n 
h e c h o m e z c l a r s e e n l o m á s a p i ñ a d o d e l t r o p e l . 

A r r a s t r a d a s e n t o n c e s p o r . e l t o r b e l l i n o , c o d e a d a s , e s ­
t r u j a d a s , p i s a d a s , t r i t u r a d a s , d i g á m o s l o a s í , p o r a q u e l l o s 
f r e n é t i c o s y f r e n é t i c a s , h u b i e r o n d e r e n u n c i a r a t o d a e s ­

p e r a n z a d e s a l v a r s e , c u a n d o v i e r o n q u e l a t u r b a s e ( p r e ­
c i p i t a b a ( c o m o u n t o r r e n t e a e n g r o s a r l a s o l a s t u m u l t u o ­
s a s d e l v e r d a d e r o p i é l a g o d e s e r e s h u m a n o s q u e h e r v í a 
e n l a s p r i n c i p a l e s c a l l e s d e l c e n t r o , a c r e c e n t a d o a c a d a 
i n s t a n t e p o r l a a f l u e n c i a d e n u e v a s t u r b a s q u e s i n c e s a r 
v o m i t a b a n t o d a s l a s b o c a c a l l e s . E s t e i n m e n s o c ú m u l o d e 
g a r g a n t a s , e x c i t a d a s p o r i e l a g u a r d i e n t e q u e d u r a n t e e l 
d í a e n t e r o h a b í a n e s t a d o t r a s e g a n d o , g r i t a b a n , o p o r 

m e j o r d e d r , a u l l a b a n , c h i l l a b a n y r u g í a n , m a l e f i c i a n d o 
e l a i r e c o n s u s b á r b a r a s a c l a m a c i o n e s : / V i v a la repúbli­
ca ! ¡Matera la Capeta! ( a s í d e n o m i n a b a n a l a i n f e l i z 



UNA F I E S T A REPUBLICANA 123 

e s p o s a d e L u i s X Y l ) . ¡V iva D a n i ó n ! ¡ M u e r a n los aris­
tóc ra tas ! e t c . , e t c . 

N u e s t r a s d o s h e r o í n a s e s t a b a n y a e n t é r m i n o s q u e n o 
s a b í a n l o q u e l e s p a s a b a ; c o n d u c i d a s c o m o l e v e s p a j a s 
s o b r e a q u e l m a r d e c a r n e h u m a n a , m u c h a s y e c e s a t r a ­
v e s a b a n l a r g o t r e c h o s i n t o c a r c o n e l p i e e n t i e r r a . S i n 
e m b a r g o , d á b a l e s e s f u e r z o e l i n s t i n t o m i s m o d e s u c o n ­
s e r v a c i ó n , p u e s c o m p r e n d í a n q u e a q u é l l a e r a u n a l u c h a 
a v i d a ¡ o m u e r t e ; u n s o l o , i n s t a n t e d e d e s c u i d o o i d e s f a -
H e c i m i e n t o l a s h u b i e r a h e c h o r c a e r e n t i e r r a , y e n u n 
a b r i r y c e r r a r d e o j o s l a s ( h u b i e r a n h e c h o p e d a z o s l o s 
m i l l a r e s d e p i e s q u e h a b r í a n p a s a d o s o b r e e l l a s . A s í e s 
q u e l u c h a b a n y r e m a b a n c o n d e s e s p e r a d o e s f u e r z o . P o r 
s u p u e s t o ' , q u e h a c í a y a l a r g o t i e m p o a n i d a b a n c a d a u n a 
p o r s u l a d o , y e s t a f o r z o s a s e p a r a c i ó n n o e r a e l m e n o r 
d e s u s c o n f l i l e t o s . E n v a n o s e b u s c a b a n c o n l a m i r a d a , 
e m p i n á n d o s e c u a n t o p o d í a n p a r a v e r s i , d i v i s á n d o s e u n a 
a o t r a , s e d e c í a n a l g u n a p a l a b r a o s e h a c í a n a l g u n a s e ñ a 
p a r a r e u n i r s e ; e n v a n o : s u s á v i d o s o j o s s e e s t r e l l a b a n 
s i e m p r e e n f a c h a s r i d i c u l a m e n t e e s p a n t o s a s y e n r o s t r o s 

e x a l t a d o s p o r e l v i n o o p o r e l f u r o r . T e n í a n q u e r e s o l ­
v e r s e a m o r i r s o f o c a d a s , s i n v o l v e r a v e r s e , s i n p o d e r 
d i r i g i r s e u n a p a l a b r a d e e s p e r a n z a n i d e c o n s u e l o . 

A t o d o e s t o , l o s p a t r i o t a s q u e a n t e s l e s h a b í a n c o r ­
t a d o l a r e t i r a d a y a p o d e r á d o s e d e e l l a s , s e g u í a n i m ­
p e r t é r r i t o s c a d a c u a l a g a r r a d o a s u c a d a c u a l , c o m o e l 
t i g r e a l a p r e s a ; e l d e M a t i l d e , s o b r e t o d o , l a e s t r e c h a b a 
c o n u n a f u e r z a t a n h e r c ú l e a , q u e i n ú t i l e s h a b r í a n s i d o 
t o d o s l o s v a i v e n e s y e m p u j o n e s p a r a a p a r t a r l e d e e l l a . 
L a j o v e n , s i n e m b a r g o , p u d o n o t a r q u e s ó l o c u a n d o a l ­
g u n a o l e a d a s e v e n í a s o b r e e l l a l a o p r i m í a l a m a n o p í a 
f e r o z ) d e s u p a r e j a , y q u e , e n c a m b i o a f l o j a b a e s t a p r e ­
s i ó n e n c u a n t o g o z a b a n d e a l g u n a c l a r a . N o < l e j ó d e 
c h o c a r a M a t i l d e e s t a a l t e r n a t i v a v e r d a d e r a m e n t e i n -
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c o n c e b i b l e e n e l f l u j o y r e f l u j o d e a q u e l t o r m e n t o s o o l e a ­
j e \ q u e s e p a r a b a t o d o l o u n i d o y c o n f u n d í a t o d o l o s e ­
p a r a d o . ¿ P o r q u é s u p a r e j a m o s t r a b a a q u e l e m p e ñ o e n 
n o (Soltarla? ¿ E r a u n a prueba d e amistosa s o l i c i t u d ? 
¿ E r a p u r a c a s u a l i d a d ? ¿ E r a m a l a i n t e n c i ó n ? N a d a p o ­
d í a a s e g u r a r , y t a m p d c o s e r e s o l v í a a t r a t a r d e a v e r i ­
g u a r l o . P o r l o q u e h a c e a s u p a r e j a , e r a u n j o v e n d e b a s ­
t a n t e b u e n p a r e c e r y d e g a l l a r d o c o n t i n e n t e ; p e r o n i n ­
g u n a c o n j e t u r a f a v o r a b l e p u d i e r a M a t i l d e s a c a r d e e s ­
t a s c i r c u n s t a n c i a s , p u e s é l l l e v a b a u n a e n o r m e e s c a ­
r a p e l a c o m o t o d o s l o s d e m á s , y c o m o t o d o s l o s d e m á s 
g r i t a b a , c a n t a b a y p a r e c í a b o r r a c h o p e r d i d o . P o r o t r a 
p a r t e , h a b í a d e s i n g u l a r e n é l q u e ¡ e n t r e l a s p a l a b r a s 
q u e d i r i g í a a M a t i l d e , m e z c l a d a s c o n a c l a m a c i o n e s p a ­
t r i ó t i c a s , n i n g u n a l e h a b í a d i c h o d e q u e e l l a p u d i e r a n i 
r u b o r i z a r s e n i a s u s t a r s e ; q u e c u a n d p l a n z a b a d v i e n t o 
a l g ú n g r i t o d e a c l a m a l c i ó n , p r o n u n c i a b a l o s v ivas y l o s 
mueras d e u n m o d o t a l , q u e e r a i m p o s i b l e s a b e r a p u n t o 
f i j o l o q u e g r i t a b a . | 

E n l o s c o r t o s m o m e n t o s d e r e f l e x i ó n q u e t a n a p u r a ­
d o t r a n c e d e j a b a l i b r e s a M a t i l d e , n o p o d í a m e n o s d e 
d i r i g i r s e a s í p r o p i a r e c o n v e n c i o n e s a m a r g a s . ¿ P o r q u é 
s e h a b í a e x p u e s t o a s e m e j a n t e s p e l i g r o s ? ¿ N o h a b í a 
s i d o u n a v e r d a d e r a l o c u r a e l a r r o s t r a r , t a n j ó v e n e s , 
t a n s i n e x p e r i e n c i a d e l m u n d o , u n a e m p r e s a t a n a r r i e s ­
g a d a y l l e n a d e a z a r e s ? P f e r o y a q u e h a b í a s i d o b a s ­
t a n t e i m p r u d e n t e p a r a h a c e r e s t e d i s p a r a t e , , ¿ c o n q u é 
d e r e c h o h a í c o m p r o m e t i d o t a m b i é n a s u p o b r e a m i g a ? 
¿ Q u é r e s p o n d e r á a l a m a d r e , a l p a d r e y a l o s h e r ­

m a n o s d e V i c t o r i a C u a n d o l e p i d a n c u e n t a d e e l l a ? 
A l m i s m o t i e m p o q u e s e h a c e e s t a s i n t e r i o r e s r e c o n ­
v e n c i o n e s , r e c u e r d a t a m b i é n l a i n f e l i z a s u p r o p i a f a -
n j i l i a , a s u p a d r e p r e s o , s i n o d e c a p i t a d o y a a l a h o r a 

- p r e s e n t e ; a s u v e n e r a b l e a b u e l o , q u e g i m e p r o s c r i t o e n 
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t i e r r a e x t r a n j e r a ; a s u s ¡ p a r i e n t e s t o d o s , y s e s i e n t e d é s -
m a y a r t o n m o r t a l a n g u s t i a a l a i d e a d e n o v o l v e r m á s 
a v e r a s e r e s t a n q u e r i d o s . T o d o s e s t o s p e n s a m i e n t o s 
v a n p a s a n d o p o r s u c a b e z a y s u c o r a z ó n , r á p i d o s c o m o 
e l r e l á m p a g o , p u e s c i e r t a m e n t e l a o c a s i ó n n o e r a m u y 
p r o p i c i a p a r a e s t e g é n e r o d e i m a g i n a c i o n e s ; p e r o t a l e s 
c o m o e r a n , b a s t a b a n p a r a a g r a v a r l a a n g u s t i a d e l a j o ­
v e n , y n e u t r a l i z a b a n e n ¡ c i e r t o m o d o e l t e r r o r q u e l a i n ­
f u n d í a s u a p u r a d a s i t u a c i ó n . 

A f o r t u n a d a m e n t e , e l o l e a j e d e l a s t u r b a s i b a s i e n d o 
c a d a v e z m e n o s i m p e t u o s o ; e l t o r r e n t e c o m e n z a b a a 
d i v i d i r s e , c o m o s e h a b í a f o r m a d o , p o r l o s m i l a r r o y u e -
l o s q u e a h o r a s e i b a n d e s b o r d a n d o e n l a s m i s m a s b o c a ­
c a l l e s p o r d o n d e h a b í a n c o n f l u i d o . L a j o v e n y s u p a r e j a 
l o g r a r o n , e n f i n , d o b l a r u n a d e l a s e s q u i n a s y s e h a l l a ­
r o n e n p u n t o d o n d e , si n o d e l t o d o l i b r e s , p o d í a n a l 
m e n o s m o v e r s e y r e s p i r a r c o n c i e r t a h o l g u r a . 

— ' j U f ! — e x c l a m ó e l j o v e n c o n l a v o z e n r o n q u e c i ­
d a — • . ¡ Y a l e r a h o r a ! ¡ A e s t o l l a m a n u n a f i e s t a ! ¡ M e j o r 
p u d i e r a n l l a m a r l e u n s u p l i c i o ! 

E l t o n o , e l g e s t o , l a f i s o n o m í a d e l j o v e n h a b í a n c a m ­
b i a d o d e s ú b i t o . P o r p r i m e r a v e z M a t i l d e q u e d ó s e ' e n ­
t o n c e s m i r á n d o l e f i j a m e n t e , y s o r p r e n d i ó s e e n g r a n m a ­
n e r a d e h a l l a r ' c a m b i a d o s e n a i r e d u l c e y n o b l e a p o s ­
t u r a l a e x p r i e s i ó n f e r o z y e l c o n t i n e n t e g r o s e r o q u e 
h a s t a a q u e l m o m e n t o h a b í a v i s t o e n é l . A t o d o e s t o , 
e l j o v e n s e g u í a d a n d o e l b r a z o a M a t i l d e , l a c u a l h i z o 
u n b r u s c o m o v i m i e n t o p a r a d e s a s i r s f e ; p e r o é l , r e t e n i é n ­
d o l a s u a v e m e n t e y c o n a m i s t o s o a c e n t o : 

— U n p o q u i t o d e p a c i e n c i a — l e d i j o — ; t o d a v í a n o e s 
t i e m p o . 

E n s e g u i d a , c o m o s i t e m i e s e q u e l o s p a s a j e r o s n o t a ­
r a n e l t o n o y m o d a l e s c o n q u e h a b l a b a a M a t i l d e , v o l ­
v i ó a g r i t a r d e s a f o r a d a m e n t e y a g e s t i c u l a r y h a c e r e s e s 
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c o n e l c u e r p o a l a m a n e r a d e l o s b o r r a c h o s , p o r s u ­
p u e s t o , s i n s o l t a r d e l i b r a z o a M a t i l d e , q u i e t u v o q u e s e ­
g u i r l e e n e s t a s e v o l u c i o n e s d u r a n t e l a s t r e s o c u a t r o 
p r i m e r a s c a l l e s q u e a t r a v e s a r o n . L l e g a d o s , e n f i n , a 
u n a l e n c r i i c i j a d a s o l i t a r i a , q u e d ó s e e l j o v e n m i r a n d o a 
l á s c u a t r o c a l l e s , c o n d e s i g n i o , a l p a r e c e r , d e t o m a r l a 

m e n o s t r a n s i t a d a e n a q u e l i n s t a n t e . M a t i l d e , a p r o v e ­
c h a n d o e s t e m o m e n t o d e i n v e s t i g a c i ó n , h i z o u n d e c i ­
d i d o e s f u e r z o p a r a d e s a s i r s e d e l b r a z o d e s u p a r e j a y 
e m p r e n d e r l a f u g a ; p e r o e l j o v e n , v o l v i é n d o l a a r e t e n e r 
c o m o a n t e s , y i c ó n a c e n t o t a n d u l c e c o m o r e s p e t u o s o , 
l e d i j o : 

— S i s o y u n e n e m i g o , s e ñ o r i t a , e s l o c u r a q u e p r e ­
t e n d á i s l i b e r t a r o s d e m í , p o r q u e y o h e d e c o r r e r m á s 
q u e v o s . ^ S i s o y u n a m i g o , ¿ c o n q u i é n n i e n d ó n d e e s ­
t a r é i s m á s s e g u r a ? 

M a t i l d e c o n o c i ó q u e é s t e e r a u n r a z o n a m i e n t o s i n 
r e s p u e s t a , y , e n c o n i e n d á n d o s e a l a V i r g e n S a n t í s i m a , s e 
d e j ó c o n d u c i r p o r d o n d e l a l l e v ó e l j o v e n , n o s i n q u e 
s u i n s t i n t o l e i n s p i r a s e g r a t a c o n f i a n z a d e q u e h a b í a 
e n c o n t r a d o e n é l u n n o b l e p r o t e c t o r . 

P e r o ¿ q u é e s i e n t r e t a n t o d e l a p o b r e V i c t o r i a ? E s t a 
h a b í a c a í d o e n m a n o s , n o y a d e u n s o l o d e m ó c r a t a , 
s i n o d e d o s , q u e , a p r e s a d o s c o m o d o s a l a n o s a l o s b r a ­
z o s d e l a p o b r e j o v e n , l a ¡ h a b í a n a r r a s t r a d o a d o n d e 
e l t u m u l t o y g e n t í o e r a n m á s e s p e s o s . L a p e s t e d e . 
a g u a r d i e n t e q u e d e s í e c h a b a e s t e p a r d e a c ó l i t o s p r o ­
b a b a q u e s u b o r r a c h e r a n o e r a f i n g i d a c o m o l a d e l a 
p a r e j a d e M a t i l d e , y d e s u g r o s e r o l e n g u a j e p o d í a i n ­
f e r i r l e q u e p e r t e n e c í a n a l o m á s a b y e c t o d e l a p l e b e : 
s u s v o c e s t e n í a n d e s i n g u l a r e l q u e , p a r a s e r d e h o m ­
b r e s , e r a n d e m a s i a d o a t i p l a d a s , y p a r a s e r d e m u j e ­
r e s , e r a n d e m a s i a d o c a v e r n o s a s ; s i n p e l o d e ' b a r b a e n 
l a c a r a , c u b i e r t o s u c u e r p o c o n u n a e s p e c i e d e c h u p a 
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a s q u e r o s a , y s u c a b e z a c o n u n g o r r o g r a s i e n t O y 4 ^ s n a ^ 
r i c e s a p o r r a d a s y g r a n u j i e n t a s , l o s o j o s r e p u l g a d o s d e ? o ] 
c o l o r a d o , l a s u ñ a s d e l a s m a n o s n e g r a s y l a r g k ^ COÍHI^ÍÍ 
s i e n l a v i d a s e h u b i e r a n l a v a d o n i c o r t a d o , e r a X ^ ^ e - < ~ V 
l í o s d o s a n g e l i t o s u n p a r d e e s t a m p a s c a p a c e s d e a s u s ­
t a r a l m i s m o m i e d o . N a d i e g r i t a b a m á s q u e e l l o s , n i 
s a b í a d a r t a n t a s a l y p i m i e n t a a l t o n o i r r e v e r e n t e y m a ­
l i g n o c o n q u e l e n a q u e l l o s d í a s d e h o r r o r y d e g r a d a ­
c i ó n s e i n s u l t a b a a l M o n a r c a y a s u e s p o s a . — ¡ M u e r a la 
austriaca! ¡ U n a alharda pWa Capetol—'En el ¡ h e r v o r 
d e s u e n t u s i a s m o d e m o c r á t i c o , r e p e t i d a s v e c e s h a b í a n 
q u e r i d o h a c e r a V i c t o r i a g r i t a r l o q u e e l l o s y c o m o 
e l l o s ; p e r o l a j o v e n , q u e , c o m o y a s a b e m o s , n o s e i n t i ­
m i d a b a f á c i l m e n t t e , s e h a b í a r e s i s t i d o , d i c i e n d o q u e 
c o n e l l a n o i b a n a d a , n i e n t e n d í a d e l o q u e s e t r a t a b a . 
L a v e r d a d e s q u e c o n o c í a p e r f e c t a m e n t e e l s e n t i d o d e 
a q u e l l a s v o c i f e r a c i o n e s , y p o r l o m i s m o q u e l o c o n o c í a , 
r e p u g n á b a l a l i n j u r i a r a ¡ p e r s o n a s ( q u e d e s d e s u e d a d 

m á s t i e r n a h a b í a a p r e n d i d o a t r a t a r c o n r e s p e t o . A s í 
e s q u e n i u n a v e z s o l a l a h i c i e r o n d e s p l e g a r s u s l a b i o s 
p a r a g r i t a r . 

H e m o s d i c h o q u e l o s d o s a c o m p a ñ a n t e s e s t a b a n t a n 
b o r r a c h o s o s i s e q u i e r e t a n f r e n é t i c o s u n o c o m o o t r o ; 
p e r o , m e j o r m i r a d a l a c o s a , e l d e ' l a i z q u i e r d a p a r e c í a 
h a l l a r s e u n p o c o m e n o s e x a l t a d o : V i c t o r i a h a s t a h a b í a 
s o s p e c h a d o q u e s u e n t u s i a s m o p a t r i ó t i c o t e n í a a l g o d e 
p o s t i z o ; c i e r t a s p a l a b r a s q u e . l e h a b í a o í d o p r o n u n c i a r 
a m e d i a v o z p a r e c i e r o n a l a j o v e n s i g n o d e u n carác­
t e r f e r o z s i n d u d a a l g u n a , p e r o f r í o ; e s t o l a a l a r m ó m u ­
c h o m á s q u e e l d e s e n f r e n a d o a r r e b a t o d e s u c o m p a ñ e ­
r o d e l a d e r e c h a , s o b r e t o d o c u a n d o c r e y ó p e r c i b i r c i e r ­
t a s f r a s e s d e a m e n a z a , c i e r t o s g e s t o s d e i r r i t a n t e s a r ­
c a s m o q u e d e v e z e n c u a n d o l e d i r i g í a el s u s o d i c h o 
a l a n o d e s u i z q u i e r d a , y m á s a ú n c u a n d o s e n t í a s u 
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b r a z o p e g a d o c o n s t a n t e m e n t e a l d e e l l a c o m o u n s i n a ­
p i s m o , m i e n t r a s q u e e l d e l a d e r e c h a , e n t r e g a d o e n t e ­
r a m e n t e a l o s i m p u l s o s d e l a e m b r i a g u e z y d e l e n t u ­
s i a s m o , l a s o l t a b a a c a d a i n s t a n t e , b i e n q u e p a r a v o l ­
v e r l a a a g a r r a r . T o d o e s t e c o n j u n t o d e c i r c u n s t a n c i a s 
s u s c i t ó e n l a p o b r e j o v e n u n g é n e r o d e p r e s e n t i m i e n t o 
d e c i e r t a c l a s e d e p e l i g r o s q u e f u é b a s t a n t e p o d e r o s o 
p a r a p e r t u r b a r l a y a f l i g i r l a c o m o n o l o ' h u b i e r a h e c h o 
l a c e r t i d u m b r e d e l c a d a l s o m i s m o . 

T a l e r a l a s i t u a c i ó n d e V i c t o r i a c u a n d o , d e t e n i é n d o ­
s e t a m b i é n p a r a e l l a e l t o r r e n t e c o m o s e h a b í a d e t e n i ­
d o p a r a s u a m i g a , s e v i ó a l - c a b o , p o r s u p u e s t o , c o n é l 

a d i t a m e n t o d e s u s d o s c a n t á r i d a s , e n u n a d e l a s c a l l e s 
l a t e r a l e s p o r d o n d e s e i b a d e s a g u a n d o a q u e l p i é l a g o d e 
g e n t e . E l a c o m p a ñ a n t e d e l a d e r e c h a d i j o e n t o n c e s a l 
d e l a i z q u i e r d a : 

— ¿ S a t e s , c i u d a d a n a , q u e s i e n c o n t r á r a m o s u n a t a ­
b e r n a d o n d e r e m o j a r e l g a z n a t e , n o s v e n d r í a c o m o p e ­
d r a d a e n o j o d e b o t i c a r i o ? 

E l i n t e r p e l a d o c o n e l s i n g u l a r a p ó s t r o f e d e ciudada­
n a , n a d a r e s p o n d i ó ; s u c o m p a ñ e r o v o l v i ó s e e n t o n c e s a 
V i c t o r i a , y c o n a c e n t o y g e s t o q u e a f u e r z a d e q u e r e r 
s e r a f a b l e s e r a n t a n t o m á s e s p a n t o s o s , l e d i j o : 

— O y e , l u c e r o : ¿ t e h a s d e j a d o l a l e n g ü e c i t a e n t u 
p u e b l o ? ¿ N o t i e n e s a l g ú n r e q u i e b r o q u e e c h a r a l a a u s ­
t r í a c a o a l c a b a l l e r o C a p e t o ? 

V i c t o r i a n a d a r e s p o n d i ó t a m p o c o . L a i n f e l i z e s t a b a 
c a s i e x á n i m e d e c a n s a n c i o , d e v e r g ü e n z a , d e a s c o y d e 
t e r r o r . - . - ' i 

— ¿ N o r e s p o n d e s , v i d a m í a ? — p r o s i g u i ó a q u é l v e s ­
t i g l o — . T e n m u c h o c u i d a d i t o c o n l o q u e h a c e s , q u e e n 
e s t o s t i e m p o s s e p a g a e l s e r m u d a ' l o m i s m o q u e e l h a ­
b l a r ; a l c i u d a d a n o D a n t ó n y a s u c o f r a d e B i l l a u d - V a -
r e n n e s e l e h a c e n l o s d e d o s h u é s p e d e s , y s i t e e m p e ñ a s 
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a s i e n n o d a r e l h a b l a , p u e d e n m u y b i e n p o n e r t e d e 
c o n v e r s a c i ó n c o n l a g u i l l o t i n a . ¿ D e d ó n d e e r e s ? ^ 

S o y d e l c a m p o — r e s p o n d i ó p o r fin V i c t o r i a c o n 
d e s m a y a d o a c e n t o — . Y a l o v e i s , u n a p o b r e p a l u r d a . . . 
D e j a d m e m a r c h a r , s e ñ o r e s . 

¡ S e ñ o r e s ! ¿ Q u é e s e s o d e s e ñ o r e s ? ¡ A y , h i j a m í a , 
q u é a t r a s a d a d e n o t i c i a s v i e n e s d e t u l u g a r ! Y a n o h a y 
s e ñ o r e s ; h o g a ñ o n o s e d a e s a f r u t a : n o h a y m á s q u e 
c i u d a d a n o s . 

— P u e s b i e n , c i u d a d a n o s , d e j a d m e m a r c h a r ; ¡ o s l o 
p i d o p o r a m o r d e D i o s ! 

— ¿ D e q u é D i o s , a l m a m í a , d e l d e a ñ o s a t r á s ? E s e 
y a n o v a l e , q u e r i d a ; n o s h e m o s f a b r i c a d o u n o n u e v o 
p a r a u s o d e l a r e p ú b l i c a : l a d i o s a Razón. 

— . N o l o s a b í a , c i u d a d a n o ; a l l á e n n u e s t r a t i e r r a n o 
s e s a b e l o q u e p a s a e n P a r í s , n i s e p i e n s a m á s q u e e n 
t r a b a j a r y g a n a r l a v i d a h o n r a d a m e n t e . ¡ D e j a d m e , d e ­
j a d m e , p o r M a r í a S a n t í s i m a ! 

— ¡ O t r a a n t i g u a l l a ! . . . ¡ M u h a c h a , t ú n o h a s v i s t o e l 
m u n d o m á s q u e p o r u n a g u j e r o ! . . . ¡ M a r í a S a n t í s i m a ! . . . 
¿ P u e s n o s a b e s q u e l a h e m o s q u e m a d o e n l a p l a z a d e 
l a G r é v e ? ¡ D i g o , p o q u i t a b r o m a q u e t u v i m o s ! . . . N a d a , 
h i j a m í a , e s a b u e n a S e ñ o r a t a m p o c o n o s s i r v e y a . L a 
h e m o s d e s t r o n a d o . 

¿ S í ? . . . Y o c r e í a q u e i c o n t i n u a b a r e i n a n d o e n e l 
c i e l o s o b r e l o s s a n t o s y s o b r e l o s á n g e l e s . 

— ¡ A n d a , h i j a , a n d a ! ¡ T a m b i é n á n g e l e s y s a n t o s ! . . . 
¡ P u e s n o t r a e s t ú m a l a l e t a n í a ! L o s h e m o s s a c a d o b o ­
n i t a m e n t e d e s u s n i c h o s , y . . . ¡ f a m o s a s h o g u e r a s v a a 
t e n e r e l p o b r e p u e b l o c o n e l l o s p a r a c a l e n t a r s e e s t e 
i n v i e r n o ! N o e x t r a ñ a r é q u e c o n t a n b u e n a l e ñ a s e 
h a g a u n g u i s a d o d e c u r a s . . . T e ' c o n v i d o a l p r i m e r a l ­
m u e r z o . 

V i c t o r i a s e n t í a h o r r o r , i n d i g n a c i ó n y n a u s e a s a l o í r 
9 
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e s t e b e s t i a l l e n g u a j e , q u e t a n d e l g u s t o e r a d e l o s r e ­
v o l u c i o n a r i o s e n a q u e l l o s d í a s d e i m p i e d a d y d e l o c u ­
r a . N o p u d i e n d o t a p a r s e l o s o í d o s , p u e s c o n t i n u a b a n 
s u s b r a z o s c o g i d o s p o r l o s d o s r e p u b l i c a n o s , s o b r e t o d o 
p o r e l t a c i t u r n o d e l a i z q u i e r d a , q u e l a h a b í a h e c h o y a 
u n a l l a g a d e p u r o a p r e t a r l a , p r o c u r ó a p r e s u r a r e l p a s o 
e n c u a n t o s e l o p e r m i t í a e s t a b á r b a r a o p r e s i ó n , p a r a 
a t u r d i r s e a l m e n o s c o n l a r a p i d e z d e s u m a r c h a . I g n o ­
r a n t e a b s o l u t a m e n t e d e l p u n t o a d o n d e s u s a c o m p a ñ a n ­
t e s l a l l e v a b a n , v i ó s e a p o c o r a t o , n o s i n a u m e n t o d e 
t e r r o r , a l e j a d a d e l o s b a r r i o s p o p u l o s o s y d e l a s c a l l e s 
f r e c u e n t a d a s y m e t i d a e n u n v e r d a d e r o l a b e r i n t o d e 

c a l l e j a s s o m b r í a s , d e s i e r t a s y f a n g o s a s . N i n g u n a d u d a 
l e q u e d ó y a e n t o n c e s d e l a s p e r v e r s a s i n t e n c i o n e s d e 
a q u e l l o s m i s e r a b l e s , y s a c a n d o f u e r z a s d e s u m i s m a 
d e s e s p e r a c i ó n , r e s o l v i ó e n s í m i s m a l i b e r t a r s e a t o d a 
c o s t a d e t a n t r e m e n d a Compañía. B i e n s e l a a l c a n z a ­
ba q u e s e r í a i n ú t i l t o d a r e s i s t e n c i a c o n t r a d o s hombres, 
m u c h o m á s e n e l f e s t a d o d e f a t i g a y d e d e s m a y o q u e 
s e e n l c o n t r a b a ; d e c i d i ó , p o r t a n t o , r e c u r r i r a l a a s t u c i a 
y v e r c ó m o h a l l a b a o c a s i ó n f a v o r a b l e p a r a s o l t a r s e y 
e s c a p a r . E n c o m e n d ó s e c o n i n t e r n o f e r v o r a D i o s y a l a 
V i r g e n S a n t í s i m a ; c o m e n z ó a f i n g i r mucho m á s c a n ­
s a n c i o d e l q u e r e a l m e n t e t e n í a y a a r r a s t r a r l o s p i e s 
c o m o q u i e n , r e n d i d a y a b a j o e l p e s o d e sí p r o p i a , n o 
p u e d e e n m a n e r a a l g u n a d a r u n p a s o . 

C o n esto, s i n o l o g r ó i n s p i r a r Icompasión a s u s d o s 
o p r e s o r e s ^ c o n s i g u i ó , y e r a í o q u e e l l a quería, d a r l e s 
t a l ' s e g u r i d a d d e q u e n o p o d í a e s c a p a r s e , q u e a l c a b o 
sintió c e d e r u n p o c o h a s t a la t e n a z p r e s i ó n d e su p a ­
r e j a d e l a i z q u i e r d a . A p r o v e c h a n d o e n t o n c e s e l m o ­
mento d e v o l v e r u n a e s q u i n a , s a c ú d e s e con e m p u j e t a n 
v i o l e n t o q u e , d e s c o n c e r t a n d o a l o s d o s p a t r i o t a s , l o ­
g r a a r r a n c a r s e d e s u s b r a z o s y , v o l v i é n d o l e s l a espal-
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d a , e c h a a c o r r e r c o m o u n a g a c e l a e n ' d i r e c c i ó n d e l a s 
m i s m a s c a l l e s p o r d o n d e l a h a b í a n l l e v a d o . E l m i e ­
d o p u s o a l a s e n s u s p i e s ; p e r o , p o r l o v i s t o , s u s p e r s e ­
g u i d o r e s n o e r a n d e p l o m o , p u e s l o s s i n t i ó c o r r e r e n 
p o s d e e l l a t a n a s u a f c a n c e , q u e p o d í a p e r f e c t a m e n t e 
o í r s u s v o c e s y e n t e n d e r s u s b l a s f e m i a s , s o b r e t o d o l a s 
d e l v e c i n o d e l a i z q u i e r d a , c u y a l e n g u a , d e s a t a d a e n ­
t o n c e s p o r p r i m e r a v e z , e r a t o d a u n a c l o a c a d e a p ó s -
t r o f e s i n m u n d o s y d e e s p a n t o s a s m a l d i c i o n e s . 

P r o t e g i d a p o r l a o b s c u r i d a d , l o g r a l a j o v e n g a n a r , 
b a s t a n t e d e l a n t e r a a s u s e n e m i g o s ; p e r o a s ú s t a l a c o n 
n u e v o r e c e l o e l o b s e r v a r q u e c o m i e n z a n a u n i r s e a é s t o s , 
p a r a p e r s e g u i r l a , a l g u n o s o t r o s p a t r i o t a s d e l o s q u e , 
a l a r m a d o s c o n e l r u i d o , s e i b a n a s o m a n d o p o r p u e r t a s 
y v e n t a n a s ; i n c i d e n t e m u y g r a v e p a r a e l l a , p o r q u e l o s 
d o s r e p u b l i c a n o s h a b í a n c o m e n z a d o a g r i t a r : ¡ A e s a , a 
esa; cagedla; es una ar is tócra ta 'dis'frabada; echadla 
mafia!, y o t r a s f r a s e s p o r e l e s t i l o ; y c o n r a z ó n p o d í a 
t e m e r q u e , e n f u r e c i d o e l p o p u l a c h o , s e l a n z a s e s o b r e 
e l l a y l a d e s p e d a z a r a . E s t a i d e a r e d o b l a s u e n e r g í a y l a 
h a c e , n o y a c o r r e r , s i n o v o l a r . A f o r t u n a d a m e n t e , l o s 
p a t r i o t a s d e l a v e c i n d a d , h a r t o s d e g r i t e r í a , d e p a s e o y 
d e v i n o , t e n í a n m á s g a n a d e d o r m i r q u e d e c a z a r a r i s ­
t ó c r a t a s , y d e j a r o n s o l o s a n u e s t r o s d o s p o d e n c o s s e ­
g u i r j a d e a n d o e n p o s d e s u v í c t i m a ; p e r o é s t a í e s h a ­
b í a c o g i d o y a m á s d e c i e n p a s o s d e d e l a n t e r a , e s p a c i o 
s u f i c i e n t e p a r a d e j a r l a p a r a r s e u n m o m e n t o a t o m a r l a 
d i r e c c i ó n q u e m á s l a c o n v i n i e s e . 

D o b l ó e n s e g u i d a l a e s q u i n a q u e t e n í a m á s c e r c a , y 
a l a l u z m o r i b u n d a d e u n a l a m p a r i l l a q u e a r d í a t r a s d e 
l o s v i d r i o s d e u n t a b e r n u c h o a l a e n t r a d a d e l a c a l l e , 
v i ó e n f r e n t e u n a i c a s a q u e e n a q u e l l o s d í a s s e h a b í a c o ­
m e n z a d o a d e m o l e r p a r a c o n s t r u i r l a d e n u e v o , y s a l ­
t a n d o c o m o u n a c o r z a p o r c i m a d e l o s e s c o m b r o s , m e -
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t i ó s e e n e l i n t e r i o r d e l d e r r i b o , a t r a v e s ó c i n c o o s e i s 
h a b i t a i c i o n e s y a m e d i o í d e m o l M a s , y c o n u n a o j e a d a 
r á p i d a c o m o e l p e n s a m i e n t o t m s i c ó e s c o n d i t e s e g u r o . E n ' 
e l á n g u l o d e u n a d e l a s p i e z a s , y e n p u n t o d o n d e s i n 
d u d a ¡ h a b í a h a b i d o u n a e s c a l e r a , v i ó e m p o t r a d a u n a 
v i g a , p u e s t a c o m o p u n t a l p a r a c o n t e n e r s ú b i t o d e s p l o -
m a m i e n t o d e l p i s o s u p e r i o r , q u e p o r a q u e l l a p a r t e a u n 
n o h a b í a s i d o d e r r i b a d o , y t r e p a n d o c o m o u n s : a t o p o r 
e l m a d e r o , e n m e n o s t i e m p o q u e s e d i c e e s t u v o y a s o ­
b r e e l t e c h o , e n p o s i c i ó n o p o r t u n a p a r a n o s e r v i s t a 
d e s d e a b a j o y p o d e r l e l l a , s i n e m b a r g o , o b s e r v a r l o q u e 
p a s a r a . L i m p i ó s e l u e g o e l s u d o r q u e i n u n d a b a s u r o s ­
t r o , e n c o m e n d ó s e a D i o s , y e s p e r ó r e s i g n a d a e l f i n d e 
a q u e l l a a v e n t u r a . 

M i e n t r a s t a n t o , s u s p e r s e g u i d o r e s h a b í a n p a s a d o d e 
l a r g o l a c a l l e , q u e n o e r a m u y e x t e n s a ; p e r o a l l l e g a r a 
l a s c u a t r o e s q u i n a s d e l a e n c r u c i j a d a m á s p r ó x i m a , 
c o m o n o v i e s e n a s u v í c t i m a e n n i n g u n a d e l a s c a l l e s 
q u e l a f o r m a b a n , c a l c u l a r o n q u e d e b í a h a b e r s e a g a z a ­
p a d o e n a l g ú n r i n c ó n , y r e t r o c e d i e r o n p a r a b u s c a r l a . 
E n c u a n t o l l e g a r o n a l p i e d e l d e r r i b o , d i j o e l q u e h a b í a 
l l e v a d o a V i c t o r i a a s u i z q u i e r d a : 

— P o r a q u í s e d e b e d e h a b e r t r a s c o n e j a d o ; e s i m ­
p o s i b l e , p o r m u y l i s t a q u e s e a , q u e h a y a t e n i d o t i e m ­
p o d e d o b l a r l a e s q u i n a . Y o t e n g o b u e n o j o , s o b r e t o d o 
d e n o c h e ; n o p o d e m o s m e n o s d e p e s c a r l a . 

— O n o — r e s p o n d i ó s u c o m p a ñ e r o — ; m u c h a s v e c e s 
" s e e s c a p a e l p e z d e l a n z u e l o . 

— A n d a , q u e e l c h a r c o n o e s m u y g r a n d e ; f á c i l e s 
v o l v e r a p e s c a r l e : s i t u v i e r a y o a q u í a m i c i u d a d a n o , 
b i e n p r o n t o d a r í a c o n e l l a , p u e s t i e n e n a r i z d e p e r d i g u e ­
r o f a m o s o . . ) 

— ' ¡ Y a l o c r e o ! ¡ U n a g e n t e d e p o l i c í a d e l a R e p ú b l i ­
c a ! ¿ P o r q u é n o t e l l e g a s d e u n b r i n c o a b u s c a r l e ? 
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- ^ ¡ C a ! E s t a s n o c h e s a n d a m u y o c u p a d o . ¿ Q u i é n s a b e 
d ó n d e e s t a r á é l a e s t a s h o r a s ? | 

— P u e s s e r í a l á s t i m a q u e s e n o s e s c a p a s e e s t a p i e z a . . . 
L a c h i c a e s g u a p a c o m o u n c o r a l , a l g o z a f i a ; p e r o e n 
p u l i é n d o l a , u n p o c o , s e p o d í a h a c e r d e e l l a u n a m o z a d e 
p r o v e c h o . N o l a d a b a y o p o r c i e n libras. 

— j Y a s e v e q u e s í 1 T i e n e u n t a l l e e s b e l t o c o m o u n a 
p r i n c e s a , c u a n d o h a b í a p r i n c e s a s e n e l m u n d o . ¡ A h í e s 
n a d a l o c o n t e n t o q u e e l c i u d a d a n o D a n t ó n s e p o n d r í a ! 
L o q u e é l d i c e : e n s e r v i c i o d e l a p a t r i a n a d i e d e b e 
e s t a r o c i o s o ; l a s m u c h a c h a s b o n i t a s e s m e n e s t e r q u e 
a y u d e n a l G o b i e r n o ; s i s a b e n e x p l o t a r s u b e l l e z a , s o n 
u n m a g n í f i c o a n z u e l o p a r a l a p e s c a d e a r i s t ó c r a t a s y d e 
s o s p e c h o s o s ; s i s e o b s t i n a n e n t o d a s e s a s a n t i g u a l l a s 
d e l h o n o r y d e l a v i r t u d , e n t o n c e s s e l a s g u i l l o t i n a , y 
p u n t o r e d o n d o . ¡ E s m u c h o d i p l o m á t i c o e l c i u d a d a n o 
D a n t ó n ! C o n q u e v a m o s a r e b u s c a r p o r e n t r e e s t o s e s ­
c o m b r o s , q u e a q u í d e b e d e e s t a r . 

— ^ ¡ H u m ! N a d a c o n s e g u i r e m o s ; a l m e n o s y o , q u e n o 
t e n g o e s a v i s t a d e l i n c e q u e t ú t i e n e s , c i u d a d a n a . Y 
l u e g o , c o n e s t e m a l d i t o v e s t i d o d e h o m b r e n o s a b e u n a 
m o v e r s e . ¿ Q u é d i a b l o s d e i d e a t e h a d a d o p a r a q u e n o s 
p o n g a m o s e s t e d i s f r a z ? 1 

— M u y s e n c i l l a : p r i m e r o , q u e n o n o s c o n o c i e r a n , y 
d e s p u é s , t e n e r m á s h o l g u r a p a r a j c a n t a r , p a r a g r i t a r , y 
s o b r e t o d o p a r a b e b e r . ¿ N o h a s v i s t o c ó m o a t o d o e l 
m u n d o l e h e m o s d a d o h o y l a c a m b i a d a ? E l c i u d a d a n o 
B i l l a u d - V a r e n n e t i e n e r a z ó n : u n a m u j e r v e s t i d a d e 
h o m b r e v a l e p o r d o s h o m b r e s . Y e l l o , u n a t i e n e q u e 
g a n a r s e l a v i d a y a y u d a r a s u h o m b r e , q u e n o l o h a d e 
h a c e r é l t o d o . ' 

- ¿ C u á n t o g a n a s t ú ? — T r e s l i b r a s d i a r i a s , y e l d í a q u e h a g o b u e n a p e s c a , 
p a g a d o b l e . P e r o s i d a m o s c o n n u e s t r a c a m p e s i n a , e s -
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p e r o ¡ p a g a t r i p l e o a l g o m á s . C o n q u e , a l a v í o , v a m o s a 
l i u s m e a r l a m a d r i g u e r a . 

— - O y e , c i u d a d a n a : ¿ n o s e r í a m e j o r q u e e s p e r á s e m o s 
a q u í s e n t a d a s a q u e p a s a s e u n a r o n d a ? Y a n o p u e d e 
t a r d a r ; y c o m o n o s o t r a s t e n e m o s l a c o n s i g n a , n o s c l a ­
m o s a r e c o n o c e r , y n o s a y u d a r á e n l a b a t i d a . 

— T i e n e s r a z ó n ; s e n t é m o n o s , y d e p a s o p o d e m o s 
o j e a r l o q u e s u c e d a e n . l a c a l l e . . . N o s e p u e d e u n a d o r ­
m i r , c i u d a d a n a . . . ¡ H a y m u c h o t r a i d o r ! 

— Y a p r o p ó s i t o : ¿ s a b e s q u e l a o t r a m u c h a c h a q u e 
a c o m p a ñ a b a a n u e s t r a f u g i t i v a t e n í a u n a i r e c i t o q u e 
m e p u s o e n c u i d a d o ? . 1 > 

— T a m b i é n a m í m e p a r e c i ó q u e e c h a b a u n t u f i l l o a 
a r i s t ó c r a t a . . . ¿ Q u é h a b r á s i d o d e e l l a ? 

E s t o e s e x a c t a m e n t e l o m i s m o q u e e l l e c t o r s e e s ­
t a r á t a m b i é n p r e g u n t a n d o ; p e r o t e n e m o s e l d i s g u s t o 
d e n o p o d e r c o m p l a c e r l e a l i n s t a n t e , a s í c o m o e l d e 
d e j a r p o r a h o r a e n s u c a m a r a n c h ó n a n u e s t r a q u e r i d a 
V i c t o r i a , p a r a d a r n o s u n a v u e l t a p o r s u a l q u e r í a y v e r 
l o q u e a l l í s u c e d e . : 

E n e l i n s t a n t e m i s m o q u e s u p o b r e h i j a e s t á p a s a n -
d e t a n a m a r g o t r a n c e , l a b u e n a T e r e s a s e g o z a e n c o ­
m u n i c a r a s u f a m i l i a l a s d u l c e s i l u s i o n e s q u e e s t á a l i ­
m e n t a n d o . N a t u r a l m e n t e s e n c i l l a y c o n f i a d a c o m o e s , 
n o d u d a d e q u e l a s d o s v i a j e r a s h a n l l e g a d o f e l i z m e n t e 
a l t é r m i n o d e s u c a m i n o , y q u e e n e l a c t o h a n c o n s e ­
g u i d o c u a n t o s e p r o p u s i e r o n a l d e j a r l a a l q u e r í a . N o 
m e n o r p a r t e t i e n e n e n e l r e c u e r d o d e T e r e s a y d e s u s 
h i j o s e l b u e n J o s é c o n e l n o b l e a n c i a n o , a q u i e n e s h e ­
m o s d e j a d o c a m i n a n d o p o r S u i z á , y e l ú l t i m o d e l o s 
c u a l e s p o c o s m e s e s a n t e s h a b í a h o n r a d o a q u e l t r a n q u i ­
l o h o g a r s e n t á n d o s e e n é l a g o z a r e l g e n e r o s o a s i l o d a d o 
a u n p r o s c r i t o p o r l a g r a t i t u d d e s u s m o r a d o r e s . 

— V a m o s , L u c i a n i t o , h i j o m í o — d i c e l a b u e n a T e r e -
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s a — , t o m a t u p l u m a y v e a p u n t a n d o p a r t i d a s : a v e r a 
c u á n t o l l l e g a l o q u e p o d e m o s m a n d a r a n u e s t r o s p o b r e s 
d e s t e r r a d o s . 

— V a y a d i c i e n d o , m a d r e — r e s p o n d e e l j o v e n c o n s u 
p l u m a e n r i s t r e . 

— P r i m e r o : v e i n t e l i b r a s d e c á ñ a m o h i l a d o , a d i e z 
y o c h o s u e l d o s l i b r a . ¿ E s t á a p u n t a d o ? 

— E s t á . 
— T r e s d o c e n a s d e m a l l a s , a v e i n t i c i n c o s u e l d o s c a d a 

p i e z a . ¿ E s t á ? ¡ i 
— A d e l a n t e . 
— H e c h u r a d e u n a c a s a c a y p a n t a l ó n d e g u a r d i a n a ­

c i o n a l , t r e s l i b r a s . 
— ¿ Q u é m á s ? ' 
— N u e v e p a r e s d e c a l c e t a s , a o n c e s u e l d o s c a d a p a r . 
— D e l a v e n t a d e t r e s c a r n e r o s , a o c h o l i b r a s , u n o 

c o n o t r o , v e i n t i c u a t r o l i b r a s . 
- — V e i n t i c u a t r o . 
— A h o r a v i e n e l o g o r d o . L a v a c a n e g r a c o n s u b e c e -

r r i t o , c i e n t o o c h e n t a l i b r a s . N o h a y m á s . 
— P u e s , ¿ y l a s s i e t e g a l l i n a s ? 
— ¡ A i h ! E s v e r d a d ; s e m e h a b í a o l v i d a d o : c i n c u e n t a 

y s e i s s u e l d o s . ¿ C u á n t o h a c e t o d o , h i j o ? 
— • C i e n t o s e t e n t a y s i e t e l i b r a s c o n q u i n c e s u e l d o s . 
A l o í r e s t a s u m a , t o d o s b a t i e r o n p a l m a s . E l h e r m a -

n i t o m e n o r d i j o e n t o n c e s : 
— - V e o , m a d r e c i t a , q u e a h í n o v a e l b o r d a d o d e l a 

s e ñ o r i t a M a t i l d e . M e a l e g r o ; e r a u n a l á s t i m a v e n d e r 
u n a s p a n t u f l a s t a n b o n i t a s . 

— N o ; l a s r e s e r v o p a r a q u e , c u a n d o s e r e ú n a c o n s u 
a b u e l o e l s e ñ o r C o n d e , s e l a s r e g a l e . ¡ P o b r e y d e s g r a ­
c i a d o s e ñ o r ! ¡ T e n d r á t a n t o g u s t o e n v e r q u e s u n i e t a 
s e a c o r d a b a > d t e é l ! . . . P e r o n o l e d i g á i s n a d a a M a t i l ­
d e c u a n d o v u e l v a . E s m e n e s t e r q u e c r e a q u e t a m b i é n 
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e l l a h a t r a b a j a d o p a r a m a n d a r d i n e r o a s u a b u e l í í a . 
• — ¿ Y c u á n d o v o l v e r á , m a d r e ? — ' p r e g u n t ó l a h e r m a -

n i t a d e V i c t o r i a — . [ L l o r a b a t a n t o a l a b r a z a r m e c u a n ­
d o s e f u é ! . . . 

— V o l v e r á , h i j a m i a , c u a n d o s e a v o l u n t a d d e D i o s . 
V a m o s , h i j i t o s , o s h a b é i s p o r t a d o b i e n . ¡ C i e n t o s e t e n t a 
y s i e t e l i b r a s ! E s u n b u e n t a l e g u i t o . C o n e s o t e n d r í a ­
m o s e n c a s a p a r a v i v i r u n a ñ o ; p e r o u n c a b a l l e r o c o m o 
e l s e ñ o r C o n d e n o e s r e g u l a r q u e v i v a c o n l o q u e u n 
p o b r e p a l u r d o . Y e l l o e s p r e c i s o , c o m o d i c e v u e s t r o 
p a d r e , q u e n o l e f a l t e n a d a . ¡ N o q u e n o ! O s o m o s o 
n o s o m o s a g r a d e c i d o s , h i j o s m í o s . T o d o c u a n t o t e ­
n e m o s s e l o d e b e m o s a l s e ñ o r C o n d e , ¿ e s t á i s ? M u c h a s 
v e c e s o s l o h e d i c h o y a , p o r q u e n o q u i e r o q u e l o o l v i ­
d é i s n u n c a . . . , ¿ n o e s v e r d a d ? 

— N u n c a , m a d r e m í a , n u n c a . 
— Q u i e r o q u e e s t é i s p r o n t o s s i e m p r e a d a r l e c u a n t o 

t e n g á i s , a s a c r i f i c a r l o t o d o p o r e s e b u e n a n c i a n o y p o r 
t o d o s l o s s u y o s . 

— T o d o , m a d r e m í a , h a s t a l a ú l t i m a g o t a d e n u e s t r a 
s a n g r e . , 1 , 

— ^ B i e n h a y a v u e s t r a b o c a , h i j o s d e m i a l m a ! / ¡ B e n ­
d i t o s e a D i o s ! Y a q u e h a y t a n t o s i n g r a t o s e n e s t e m u n ­
d o , q u e h a y a t a m b i é n c o r a z o n e s l e a l e s y a g r a d e c i d o s . 
R e c e m o s a h o r a , h i j o s m í o s ; q u e D i o s n u e s t r o S e ñ o r 
s e d i g n e o í r n u e s t r a s o r a c i o n e s y p r o t e g e r a n u e s t r o s 
q u e r i d o s d e s t e r r a d o s , a n u e s t r a s p o b r e c i t a s v i a j e r a s , a l 
R e y y a F r a n c i a . 

¡ O h , f r e n é t i c o s d e m a g o g o s , q u e e n n o m b r e d e l o s 
d e r e c h o s d e l p u e b l o e s t á i s i n u n d a n d o d e s a n g r e l a s c i u ­
d a d e s y c a m p i ñ a s d e u n a n a c i ó n c r i s t i a n a ! ¡ V e n i d a 
e s t a a l q u e r í a y v e r é i s l o q u e e s e l p u e b l o c u a n d o n o 
l e c o r r o m p e n v u e s t r a s b á r b a r a s d o c t r i n a s ! P e r o n o , n o 
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v e n g á i s . ¡ E s a v i r t u d s e n c i l l a , e s a n o b l e l e a l t a d , e s a g e n e ­
r o s i d a d c r i s t i a n a , e s e p a t r i o t i s m o n a c i o n a l d e u n a p o ­
b r e f a m i l i a d e l a b r a d o r e s i r r i t a r í a n d e t a l m o d o v u e s ­
t r a d e m o c r á t i c a s a ñ a , q u e n o p a r a r í a i s h a s t a h a c e r l e s 
e x p i a r e n e l p a t í b u l o s u s v i r t u d e s ! 



C A P Í T U L O X 

V a n a t e n t a t i v a 

I AZÓN s o b r a b a a l C o n d e d e V e n t i m i l e p a r a t e n e r 
m i e d o , s i n o l l e v a r a c o n s i g o d o s p r o t e c t o r e s , 
p o d e r o s o s s i e m p r e p a r a q u i t a r d e l a l m a t o d a 

f l a q u e z a : t e n í a s u f e d e c r i s t i a n o y l a t r a n q u i l i d a d q u e 
d a s i e m p r e l a ' p e r s u a s i ó n d e n o h a b e r h e c h o m a l a n a ­
d i e . ¿ Q u é c a u s a , p u e s , p o d í a t e n e r d odio c o n q u e l e 
p e r s e g u í a a q u e l e n e m i g o i n v i s i b l e q u e t a n m i s t e r i o s a ­
m e n t e s e l e h a b í a a n u n c i a d o ? P o b r e a n c i a n o , d e s p o ­
s e í d o d e t o d a s u r i q u e z a , o b l i g a d o m u c h a s v e c e s a o c u l ­
t a r s u i l u s t r e n o m b r e e n a q u e l l a p e r e g r i n a c i ó n d o n d e 
n o p o d í a s o s t e n e r e l d e c o r o d e s u c l a s e , p r i v a d o d e l a 
s o l í c i t a a s i s t e n c i a d e l ú n i c o a m i g o q u e h a s t a e n t o n c e s l e 
h a b í a a c o m p a ñ a d o e n s u d e s t i e r r o , ¿ q u é i n t e r é s p o d í a 
t e n e r n a d i e e n p e r s e g u i r l e ? ¿ Q u é p r e t e n d í a n q u i t a r l e ? 
E s t o e s l o q u e v a m o s a a v e r i g u a r . 

V a r i o s d í a s l l e v a b a y a d e v i a j e e l b u e n c a b a l l e r o , y 
v e r d a d e r a m e n t e d u r a n t e t o d o é l n a d a l e h a b r í a n i a f l i ­
g i d o n i p e r t u r b a d o s i e n t o d o h u b i e r a s i d o t a n d i c h o ­
s o c o m o e n h a l l a r gratis, a d o n d e q u i e r a q u e l l e g a b a , h o s ­
p e d a j e c ó m o d o , m e s a s u c u l e n t a y m e d i o s f á c i l e s d e 
t r a n s p o r t e . A q u e l l o s v e i n t i s é i s f l o r i n e s , c u y a e x i g ü i d a d 
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í e d a b a t a n t o c u i d a d o , d e b í a n t e n e r a l g o d e f é n i x y 
r e n a c e r d e s u s m i s m a s c e n i z a s , p u e s c u a n t a s v e c e s el 
C o n d e v a c i a b a s u b o l s a p a r a v e r l o q u e l e r e s t a s e , ' p a ­
g a d o e l g a s t o q u e e n s u s v a n a s e s t a c i o n e s i b a h a c i e n ­
d o , o t r a s t a n t a s s e e n c o n t r a b a í n t e g r a s i e m p r e i a m i s ­
m a c a n t i d a d , y h a s t a h u b i é r a s e d i c h o q u e l a h a l l a b a e n 
l a s p r o p i a s m o n e d a s . E v i d e n t e m e n t e i b a c a m i n a n d o 
b a j o l a p r o t e c c i ó n d e a l g ú n g e n i o t a n i n v i s i b l e c o m o e l 
e n e m i g o d e q u i e n l e h a b í a n a d v e r t i d o p r e c a v e r s e . 

P e r o ¡ a h ! , e s t e e n e m i g o n o l e d e j a b a g o z a r d e r e p o ­
s o : a d o n d e q u i e r a / q u e a r r i b a b a , e n c u a l q u i e r p u n t o d e 
d o n d e p a r t í a , a l l í p a s a b a p o r d e l a n t e d e s u s o j o s l a f ú ­
n e b r e s o m b r a d e l a c a p a p a r d a , a p é n d i c e d e t o d o s s u s 
p a s o s , p e s a d i l l a d e s u Existencia. ¿ L l e g á b a s e a u n t e m ­
p l o p a r a o í r M i s a , c o m o p r o c u r a b a h a c e r l o d i a r i a m e n ­
t e , a n t e s d e e m p r e n d e r - s u j o r n a d a ? A l l í e s t a b a e l e m ­
b o z a d o t r a s u n p i l a r d e l a i g l e s i a . ¿ P o n í a s e t r a n q u i ­
l a m e n t e a c o m e r d e l o s m a n j a r e s q u e s i e m p r e c o n b u e ­
n a g r a c i a y c o n m e j o r c o n d i m e n t o l e p r e s e n t a b a n e n 
l a s h o s t e r í a s e n d o n d e i b a p e r n o c t a n d o ? P u e s n o p a r e ­
c í a s i n o q u e e n t r é p l a t o y p l a t o s e i n t e r p o n í a a q u e l 
m o l e s t o f a n t a s m a , c u y o a s p e c t o l e a t a r u g a b a l o s b o c a ­
d o s e n l a g a r g a n t a y l e c o n v e r t í a e n h i é l l o s t r a g o s . 
¿ A s o m á b a s e a l a v e n t a n a d e l c u a r t o e n q u e l e h u b i e s e n 
h o s p e d a d o ? P u e s y a p o d í a e s t a v e n t a n a d a r a l a c a l l e , 
d a r a u n j a r d í n , o d a r a u n p a s a d i z o : e l l o e r a q u e e n c i ­
m a , o d e b a j o , o a l l a d o d e s í h a b í a d e e n c o n t r a r a l d e 
l a c a p a p a r d a . 

C e r c a d e U l m a , y a e n t i e r r a d e A l e m a n i a , s u c e d i ó l e 
u n d í a q u e v o l c ó ' s u c a r r u a j e , d e s v e n c i j á n d o s e t a n c o m ­
p l e t a m e n t e , q u e l e f u é p r e c i s o p a r a r e n u n a a l q u e r í a 
i n m e d i a t a p a r a q u e c o m p u s i e r a n e l v e h í c u l o d e m o d o 
a l m e n o s q u e l e p e r m i t i e s e t e r m i n a r a q u e l l a j o r n a d a . 
¡ C u á l s e r í a s u s o r p r e s a c u a n d o a p o c o r a t o d e h a b e r 
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e n t r a d o e n l a a l q u e r í a , y s i n d a r l e t i e m p o s i q u i e r a a 
t o m a r u n a r e f a c t i ó n , l l e g ó s e e l c o c h e r o a d e c i r l e q u e p o ­
d í a c o n t i n u a r s u c a m i n o , p u e s e l c o c h e h a b í a s i d o c o m ­
p u e s t o p o r u n p a i s a n o c o n u n a c a p a p a r d a q u e , c o m o s i 
e n t o d a s u v i d a h u b i e r a h e c h o o t r a ' c o s a , h a b í a m e t i d o 
y a s e g u r a d o l a s r u e d a s e n e l e j e , d e j a n d o e l c a r r u a j e t a n 
f i r m e y ' s ó l i d o c u a l n o l o e s t a b a q u i z á v e i n t e a ñ o s a n t e s . 

— j A h , t u n a n t e ! — e x c l a m ó p a r a s í e l a n c i a n o — . j Y a 
t e v e o v e n i r ! . . . T e h a n d a d o ó r d e n l e s , s i n d u d a , p a r a 
a c a b a r c o n m i g o e n a l g ú n p u n t o d e t e r m i n a d o y e n h o r a 
f i j a , y t ú m i s m o , ¡ g r a n b r i b ó n ! , m e p o n e s l a s c a l a b a z a s 
p a r a n a d a r . . . N o , p u e s c o m o y o t e l l e g u e a c o g e r b a j o 
m i j u r i s d i c c i ó n , n o t e m e i r á s a l m e n o s s i n q u e t e v e a l a 
c a r a . . . ¡ E s t o y a v i a d o ! N o t e n í a b a s t a n t e c o n q u e l a r e ­
v o l u c i ó n m e h a y a r o b a d o y p r o s c r i t o e n F r a n c i a , s i n o 
q u e t a m b i é n m e q u i e r e n a t o r m e n t a r e n e l e x t r a n j e r o . . . 
¡ Q u e e s s o r d o m u d o ! ¡ S í , s í ! , c o m o y o . E s t o s p i c a r o s s a ­
b e n h a c e r t o d a c l a s e d i e p a p e l e s . ¡ C l a r o e s t á ! E l G o b i e r ­
n o d e l a r e p ú b l i c a h a b r á s a b i d o l a f u g a d e m i f a m i l i a . ; 
a l g ú n i m p r u d e n t e h a b r á d i c h o q u e e s t á n c i t a d o s p a r a 
r e u n i r s e c o n m i g o e n u n a d e e s t a s c i u d a d e s d e A l e m a ­
n i a , y , c o m o s i l o v i e r a , n o s h a n m a n d a d o p o r e s c o l t a a 
e s e c a n a l l a . . . P u e s n o l e a r r i e n d o l a g a n a n c i a e n c u a n t o 
n o s r e u n a m o s . . . P e r o ¿ y c u á n d o s e r á e s t o ? . . . P o r m á s 
q u e p r e g u n t o e n t o d a s l a s p a r a d a s d e m i v i a j e , e n n i n ­
g u n a p a r t e m e d a n r a z ó n d e e l l o s . ¡ H i j o s d e m i a l m a ! 
¡ M a t i l d i t a d e m i v i d a ! . . . ¡ Q u é g a n a t e n d r á y a e l á n g e l 
m í o d e v e r a s u a b u e l o ! ¡ A h ! , e s t o e s l o q u e m á s m e 
a t o r m e n t a . . . i 

T a l e r a e l t e m a o r d i n a r i o d e l a s m e d i t a c i o n e s d e l a n ­
c i a n o p r o s c r i t o , y e n e l l a s i b a o c u p a d o l a t a r d e q u e , d e s ­
p u é s d e u n a l a r g a y f a t i g o s a j o r n a d a , e n t r a b a e n s u c a ­
r r u a j e p o r l a s p u e r t a s d e N e u b u r g o , p e q u e ñ a c i u d a d d e 
B a v i e r a , n o t a b l e p o r s e r p a t r i a d e l c é l e b r e A l b e r t o M a g -
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n o , m a e s t r o d e l g r a n S a n t o T o m á s d e A q u i n o . A p e n a s 
h a b í a p e n e t r a d o e n l a p r i m e r a c a l l e d e l a p o b l a c i ó n , c u a n ­
d o , s o r p r e n d i d o d e q u e e l c a r r u a j e s e p a r a b a d e r e p e n t e 
s i n o r d e n s u y a , s a c ó l a c a b e z a p o r l a p o r t e z u e l a p a r a 
e x a m i n a r l a c a u s a d e e s t e . d e t e n i m i e n t o . E x t r a ñ ó l e m u ­
c h o v e r e l c o c h e r o d e a d o p o r u n a p o r c i ó n d e g e n t e q u e 
p a r e c í a a p o s t a d a a l l í p a r a e s p e r a r l e , y s o r p r e n d i ó l e m á s 
t o d a v í a q u e , m i e n t r a s é l m i r a b a c u r i o s o a q u e l l o s g r u p o s , 
a b r i e s e l a o t r a p o r t e z u e l a u n h o m b r e c o n u n i f o r m e m i ­
l i t a r , a l p a r e c e r , q u e c o r t é s m e n t e l e i n v i t ó a a p e a r s e . 
P e n s ó e l C o n d e s i s e r í a u n d e p e n d i e n t e d e l r e s g u a r d o 
q u e q u i s i e r a r e g i s t r a r e l c a r r u a j e , y d i j ó l e c o n t o n o y 
c o n t i n e n t e e n t r e g r a v e y m o h í n o : 

— ¿ Q u e m e a p e e ? ¿ Y p a r a q u é ? E n t r a d y r e g i s t r a d 
l o q u e o s p l a z c a , b u e n h o m b r e . C o n m i p e r s o n a n a d a t e ­
n é i s q u e v e r : s o y u n e x t r a n j e r o q u e v a d e v i a j e . 

— P e r d o n a d , c a b a l l e r o — r e s p o n d i ó e l h o m b r e — , t e ­
n é i s q u e a p e a r o s ; s i e n t o q u e e s t o o s m o l e s t e , p e r o y o 
o s l o r u e g o e n n o m b r e d e l a a u t o r i d a d , y e s p e r o q u e n o 
h a r é i s r e s i s t e n c i a , p u e s d e l o c o n t r a r i o m e p o n d r í a i s e n 
e l c a s o d e h a c e r o s a p e a r a l a f u e r z a . 

— N o , n o , a m i g o — r e p u s o e l C o n d e d i s p o n i é n d o s e a 
b a j a r e n e l a c t o — . I g n o r o l a c a u s a d e e s t a v e j a c i ó n ; 
p e r o a n t e s q u e t o d o e s e l r e s p e t o a l a a u t o r i d a d . L a d i ­
v i s a d e l o s V e n t i m i l e h a s i d o s i e m p r e : " D i o ' s , - e l R e y , 
l a L e y " . E s t o y a v u e s t r a s ó r d e n e s . 

D u r a n t e e s t a b r e v e e s c e n a ' s e h a b í a n y a e n g r o s a d o l o s 
g r u p o s p r i m i t i v o s c o n a l g u n o s p a s a j e r o s q u e , m o v i d o s 
d e c u r i o s i d a d , r o d e a r o n t a m b i é n e l c a r r u a j e , p r e g u n ­
t á n d o s e u n o s a o t r o s l o q u e p u d i e r a s e r a q u e l l o . 

— E s u n c o n s p i r a d o r — d e c í a n u n o s . 
— E s u n r e f u g i a d o f r a n c é s q u e h a c o m e t i d o a l l á e n 

s u t i e r r a u n d e l i t o t r e m e n d o — d e c í a n o t r o s . 
— N o ; e s u n l o r d i n g l é s q u e v i e n e h u y e n d o d e s u s 
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a c r e e d o r e s — a ñ a d í a n o t r o s q u e s e d e c í a n m e j o r i n f o r ­
m a d o s , j , 

E n e l m o m e n t o d e p o n e r e l p i e e n t i e r r a l e v a n t ó e l 
C o n d e s u c a b e z a c o n c i e r t a a l t a n e r í a p a r a e c h a r u n a i m ­
p o n e n t e m i r a d a a l a m u c h e d u m b r e ; p e r o p a r a e l p o b r e 
a n c i a n o y a n o h a b í a m u c h e d u m b r e , y a n o h a b í a m á s q u e 
u n s e r s o b r e l a h a z d e l a t i e r r a , y e s t a b a e s c r i t o q u e , 
d o r m i d o y d e s p i e r t o , e n t o d a s p a r t e s y a t o d a s h o r a s l e 
h a b í a d e h a l l a r d e l a n t e d e s í . A l l í , a d i e z p a s o s d e d i s ­
t a n c i a , y v u e l t o d e e s p a l d a s a é l , s e g ú n s u c o s t u m b r e , 
e s t a b a e l d e l a c a p a p a r d a ; p e r o ' e n e s t a o c a s i ó n h a b í a 
d e s i n g u l a r e l q u e e s t a b a h a b l a n d o , a l c o m p á s d e g e s t o s 
y m a n o t e o s , c o m o s i f u e r a m u d o , c o n u n o q u e p a r e c í a 
o f i c i a l , d e l m i s m o u n i f o r m e q u e e l d e l h o m b r e a q u i e n 
e l a n c i a n o h a b í a c r e í d o d e p e n d i e n t e d e l r e s g u a r d o . A l 
p o c o r a t o s e p a r ó s e e s t e o f i c i a l d e l d e l a c a p a p a r d a , y 
l l e g á n d o s e a l C o n d e l e s a l u d ó c o r t é s m e n t e y l e i n v i t ó a 
s e g u i r l e . i 

E l b u e n c a b a l l e r o c o n s e r v a b a e n m e d i o d e t o d o e s t o 
t a l p r e s e n c i a d e e s p í r i t u , q u e s i g u i ó e x a m i n a n d o c o n 
s e v e r o c o n t i n e n t e l o s r o s t r o s d e l a m u c h e d u m b r e , n o 
t a n t o p o r s o r p r e n d e r e n e l l o s a l g u n a e x p l i c a c i ó n d e l o 
q u e l e e s t a b a p a s a n d o , c o m o p o r v e r s i e n t r e e l l o s d i v i ­
s a b a e l d e s u y e r n o , o e l d e s u n i e t a , o d e c u a l q u i e r a o t r o 
d e l o s s u y o s , p u e s e s t a b a c r e í d o q u e N e u b u r g o e r a u n a 

. d e l a s p o b l a c i o n e s d o n d e m á s p r o b a b l e m e n t e s e r e u n i ­
r í a n c o n é l . ¡ V a n a e s p e r a n z a ! E n t r e t o d a a q u e l l a g e n t e 
n o v i ó s i n o s e m b l a n t e s c u r i o s o s l o s m á s , b u r l o n e s y 
h a s t a i n s u l t a n t e s a l g u n o s . D e e s t o s ú l t i m o s p a r e c i ó l e 
q u e v a r i o s l e m i r a b a n c o n a i r e a m e n a z a n t e , y c o n f i r m ó ­
s e e n e l l o c u a n d o e m p e z ó a o í r e n s u d e r r e d o r l o s g r i ­
t o s : ¡ V i v a la repúbl ica! ¡ M u e r a n los ar is tócra tas! , a r ­
t i c u l a d o s e n e l d i a l e c t o a l e m á n d e B a v i e r a . 

— j V a y a , e s t á v i s t o ! — p e n s ó e n t o n c e s e l C o n d e — ; l a 
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s e r p i e n t e r e v o l u c i o n a r i a s i l b a y a t a m b i é n y t i e n d e l a 
c o l a e n A l e m a n i a . ¡ P o b r e p a í s ! Y a l e h a c a í d o q u e h a ­
c e r . ¡ Y y o m e h e l u c i d o , a f e m í a ! P a r a e s t o m e j o r m e 
h u b i e r a e s t a d o q u e d a r m e e n F r a n c i a . B i e n s e l o d e c í a y o 
a m i y e r n o y a m i s n i e t o s : e l l o s s e e m p e ñ a r o n e n q u e 
h a b í a d e e m i g r a r , y y o v e í a c l a r o q u e e s t a r e v o l u c i ó n 
f r a n c e s a e s u n a p e s t e q u e h a d e d e v o r a r a t o d a E u r o ­

p a . . . ¡ O h ! E n F r a n c i a , a l m e n o s , h u b i e r a m u e r t o c o n 
g l o r i a , o e n e l c a m p o d e b a t a l l a , o e n e l c a d a l s o , c o n f e ­
s a n d o a m i D i o s y a m i R e y , m i e n t r a s q u e a q u í m o r i r é 
c o m o u n a r a t a , p r e s o e n u n c e p o . . . N o d e b í a s e r e s t e e l 
f i n d e u n V e n t i m i l e . . . ¡ H á g a s e l a v o l u n t a d d e D i o s ! 

M i e n t r a s e l C o n d e h a c í a e s t e s o l i l o q u i o , y a h a b í a c o ­
m e n z a d o a a t r a v e s a r , p r e c e d i d o d e l o f i c i a l , l a m u c h e ­
d u m b r e , q u e l e s i g u i ó e s c o l t a n d o t a n c u r i o s a c o m o h a ­
b í a e s t a d o a n t e s p a r a d a , c u a n d o é l , c a m i n a n d o p a u s a d a 
y g r a v e m e n t e , c o n s u b a s t ó n a l a e s p a l d a c o m o s i f u e r a 
d e p a s e o , v o l v i ó s e a l c a b o d e u n r a t o d e m a r c h a p a r a 
v e r q u é h u b i e s e n h e c h o d e s u c o c h e y d e s u e q u i p a j e ; y , 
e n e f e c t o , a n o l a r g a d i s t a n c i a v i ó a u n h o m b r e c a r g a d o 
c o n s u s e s c a s o s b u l t o s , y e n p a r t i c u l a r c o n l a m a l e t a . 
D e t r á s d e e s e h o m b r e i b a o t r o e m b o z a d o h a s t a l a s c e j a s 
c o n u n a c a p a p a r d a , y e l C o n d e , a l v e r l e , s o n r i e n d o c o n 
a m a r g u r a , d i j o p a r a s í : 

— i E s c l a r o ! M e h e r e d a d e s p u é s d e e n t r e g a r m e a l a 
m u e r t e . S e l e d e b e d e j u s t i c i a , p o r q u e h a c u m p l i d o m a ­
r a v i l l o s a m e n t e s u e n c a r g o . ¡ P e r o b u e n c h a s c o s e l l e v a ! 
C o m o n o s a q u e o t r a p a g a d e s u m a n i o b r a , n o m o r i i á 
r i c o . D i o s l e p e r d o n e c o m o l e p e r d o n o y o . 

E l t r á n s i t o d e e s t a c o m i t i v a e x t r a o r d i n a r i a , y e n h o r a 
y a t a n a v a n z a d a d e l a t a r d e , p u e s c o m e n z a b a a a n o c h e ­
c e r , i b a a c u m u l a n d o c a d a v e z m a y o r c o n c u r s o e n d e r r e ­
d o r d e l a n c i a n o , a l p r o p i o t i e m p o q u e e n t o d a s l a s c a s a s 
d e l a s c a l l e s q u e i b a a t r a v e s a n d o a s o m á b a n s e p o r v e n -
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t a n a s , b a l c o n e s , , a z o t e a s y r e s p i r a d e r o s , u n e n j a m b r e d e 
c u r i o s o s , y p a r t i c u l a r m e n t e d e m u j e r e s . E l C o n d e , q u e 
p o r u n l a d o n a d a t e n í a ' d e q u é a v e r g o n z a r s e , y p o r o t r o 
i b a a n i m a d o d e l a v a n a e s p e r a n z a d e e n c o n t r a r a s u f a ­
m i l i a , d e r r a m a b a s u m i r a d a s e r e n a e n t o d a s d i r e c c i o n e s , 
b u s c a n d o a n h e l a n t e e n e l h u e c o d e c a d a p u e r t a y c a d a 
v e n t a n a e l d u l c e y b e l l o r o s t r o d e s u a m a d a M a t i l d i t a . 
F u e s e i l u s i ó n , o f u e s e r e a l i d a d , a l a d u d o s a l u z d e l y a 
e x p i r a n t e c r e p ú s c u l o p a r e c i ó l e p e r c i b i r s e ñ a s , m o v i m i e n ­
t o s d e c a b e z a s y m a n o s d i r i g i d o s a é l c o m o s a l u d o s d e 
a m i s t a d ; c r e y ó v e r a g i t a r s e p r i m e r o u n p a ñ u e l o b l a n c o , 
l u e g o d o s , l u e g o t r e s , q u e e n m a n o s d e o t r a s t a n t a s s e ­
ñ o r a s o n d e a b a n s o b r e s u s c a b e z a s c o m o l á b a r o s d e s a l ­
v a c i ó n ; f i g u r ó s e l e o í r p a l a b r a s d e a l i e n t o y d e c o n s u e l o 
e n c a m i n a d a s a é l . P e r o c o m o t o d o e s t o l o p e r c i b í a a l 
t r a v é s d e l a s s o m b r a s , e n m e d i o d e l t u m u l t o d e l a g e n t e 
y m e z c l a d o c o n v o c i f e r a c i o n e s c a d a v e z m á s h o s t i l e s y 
e s t r e p i t o s a s , l l e g ó a t e m e r s i s e r í a u n p u r o f a n t a s m a d e 
s u d e s e o . S i n e m b a r g o , n i e l t e m o r n i l a e s p e r a n z a d e s ­
c o n c i e r t a n s u g r a v e y s e r e n o c o n t i n e n t e : i n s e n s i b l e a l o s 
i n s u l t o s , i n d i f e r e n t e c a s i a l t é r m i n o q u e p u d i e r a t e n e r 
a q u e l l a e s c e n a , c o n t i n ú a e n p o s d e l o f i c i a l , a p a r t a n d o s u a ­
v e m e n t e c o n s u b a s t ó n a l o s c u r i o s o s r d e m a s i a d o e n t r e ­
m e t i d o s o m a l i n t e n c i o n a d o s q u e l e s e s t r e c h a n e i n t e ­
r r u m p e n a c a d a p a s o s u m a r c h a , s i n p r o f e r i r ^ u n a s o l a 
q u e j a , s i n d a r s e ñ a l d e u n s o l o m o v i m i e n t o d e i m p a c i e n ­
c i a n i d e t e m o r . ' 1 ' 

A s í f u é a t r a v e s a n d o c a l l e s y p l a z u e l a s d u r a n t e u n 
c u a r t o d e h o r a , s i n q u e n a d i e l e d i e s e e x p l i c a c i ó n a l g u ­
n a n i t r a t a s ' e d e i m p e d i r a l a g e n t e a q u e l i m p o r t u n o c e r ­
c o y a q u e l l a s i n s u l t a n t e s v o c e s . L l e g a d a , e n fin, l a c o m i ­
t i v a a n t e l a C a s a C o n s i s t o r i a l , o b s e r v ó e l C o n d e q u e ; d e l 
p e l o t ó n d e l g e n t í o s e s e p a r a b a c o m o a p o s t a u n g r u p o 
h a s t a d e c i e n p e r s o n a s , t o d a s e l l a s d e u n a c a t a d u r a p r e -
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s í d í a b l e , a r m a d a s e n s u m a y o r p a r t e ¡ d e p a l o s y a c a u d i ­
l l a d a s , a l p a r e c e r , p o r u n h o m b r e d e i g i g a n t e s c a e s t a t u ­
r a , v e s t i d o c o n u n t r a j e b a s t a n t e r a r o , q u e l l e v a b a u n 
e s p a d ó n e n o r m e r p e n d i e n t e - d e u n d n t u r ó n d e c u e r o . A 
d o s p a s o s d e e s t e p a j a r r a c o d e m a l a g ü e r o v i ó e l C o n d e 
a l d e l a c a p a p a r d a ; p e r o l a o b s c u r i d a d y e l r u i d o n o l e 

p e r m i t i e r o n d i s t i n g u i r s i c o n v e r s a b a n e n t r e s í p o r p a l a ­
b r a s o p o r s i g n o s ; l o ú n i c o ( q u e p e r c i b i ó c l a r a m e n t e f u é 
l a v o z d e u n a m u j e r q u e , s e ñ a l a n d o c o n e l d e d o a l d e l 
e s p a d ó n y i a s u t u r b a , d i j o a o t r a m u j e r q u e l a a c o m p a ­
ñ a b a : [ ; • 

— Y a t e n e m o s a q u í l a p a t u l e a d e D i l l i n g e n , y a l b r i ­
b ó n d e s u c o m a n d a n t e , j M a l d i t o s i h a b r á n v e n i d o a 
N e u b u r g o p a r a n a d a b u e n o ! 

D i l l i n g e n e s u n a c i u d a d i n m e d i a t a a N e u b u r g o , y e n 
l a c u a l l a p r o p a g a n d a r e v o l u c i o n a r i a h a b í a h e c h o g r a n ­
d e s p r o g r e s o s . E l G o b i e r n o d e B a v i e r a d e b í a , s i n d u d a , 
t e n e r o p o c a f u e r z a o p o c a v o l u n t a d d e a p a g a r e n D i l l i n ­
g e n e s t e f o c o d e f u t u r a s t u r b u l e n c i a s , p u e s l o s t a l e s p a ­
t r i o t a s , a c a u d i l l a d o s p o r t a l j e f e , r e c o r r í a n i m p u n e m e n ­
t e l o s c a m p o s y l a s c i u d a d e s c i r c u n v e c i n a s , a l e n t a n d o , e n 
n o m b r e d e l a l i b e r t a d , a t o d o s l o s p i l l o s y h o l g a z a n e s 
q u e e n n i n g u n a . p a r t e f a l t a n , y v e j a n d o d e t o d o s m o d o s a 
l o s h o m b r e s d e b i e n q u e , g r a c i a s a D i o s , n o f a l t a n t a m ­
p o c o , i | • ¡ 

E l o f i c i a l t o m ó d e l b r a z o a l C o n d e , e i n t r o d u c i é n d o l e 
a s í e ! n l a s c a s a s c o n s i s t o r i a l e s , h í z o l e s u b i r a l p i s o « p r i n ­
c i p a l , n o s i n q u e a l v e r d e s a p a r e c e r a l a n c i a n o s e a u m e n - . 
t a r a l a a m e n a z a n t e g r i t e r í a d e l o s d e l a b a n d a r í e D i l l i n ­
g e n , c u y o j e f e , l e v a n t a n d o s u e s t e n t ó r e a v o z s o b r e l a d e 
t o d o s s u s d e m á s c o m p a ñ e r o s , e x c l a m ó h a c i e n d o u n m o ­
v i m i e n t o , c o m o p a r a i m p e d i r q u e s e l l e v a s e n a d e n t r o a l 
C o n d e : ¡ M u e r a e l a r i s tóc ra t a ! E l b u e n c a b a l l e r o l o v i ó 

y o y ó t o d o s k i q u e s u v a l o r d e s m a y a s e u n p u n t o , b i e n 
10 
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q u e a u m e n t á n d o s e c a d a v e z m á s s u ' i m p a c i e n c i a p o r s a -
• o e r d e q u é p r o c e d í a y a q u é s e e n c a m i n a b a a q u e l l a t r a ­
g i c o m e d i a . D e s p u é s d e h a b e r l e h e c h o a t r a v e s a r v a r i o s 
p a s a d i z o s y m u c h a s v a s t a s h a b i t a c i o n e s , l l e g ó e n fin a 
u n g a b i n e t i t o e s t r e c h o q u e d a b a s o b r e u n p a t i o i n t e r i o r 
d e l e d i f i c i o . L u e g o q u e e l o f i c i a l l e h u b o i n t r o d u c i d o a l l í , 
s a l u d ó l e c o r t é s m e n t e y s e r e t i r ó . 

E n e l g a b i n e t e , i l u m i n a d o p o r d o s q u i n q u é s y p o r l a 
l l a m a d e l f u e g o r e c i é n e n c e n d i d o e n l a c h i m e n e a , n o h a ­
b í a p e r s o n a a l g u n a . D e l a n t e d e l a c h i m e n e a h a b í a p u e s t o 
u n c ó m o d o y l u j o s o s i l l ó n d e t e r c i o p e l o , e n e l c u a l s e 
s e n t ó e l a n c i a n o p a r a e x a m i n a r c o n c a l m a s u s i n g u l a r 
p o s i c i ó n y v e r s i s a c a b a a l g u n a c o n j e t u r a a c e r c a d e l o r i ­
g e n y fin p r o b a b l e s d e a q u e l l o s m i s t e r i o s . E n e s t o s p e n ­
s a m i e n t o s e s t u v o a b s o r t o c o m o u n c u a r t o d e h o r a , n o 
s i n q u e m á s d e u n a v e z l e i n t e r r u m í p i e r a l a i n c e s a n t e 
g r i t e r í a d e l a p l a z a , c u a n d o s i n t i e n d o m o v e r e l p i c a p o r ­
t e d e u n a p u e r t a d e e s c a p e q u e d e t r á s d e é l h a b í a d i s i ­
m u l a d a p o r u n c u a d r o , c o l o c a d o e n e l l a e x p r o f e s o p a r a 
o c u l t a r l a , v o l v i ó l a c a b e z a y v i ó a n t e s í l a f i g u r a a u s t e r a 
y l ú g u b r e d e u n p e r s o n a j e c o m o d e s e s e n t a a ñ o s d e e d a d , 
d e g r a v e y p a u s a d o c o n t i n e n t e , v e s t i d o c o n u n a e s p e c i e 
d e t o g a , q u e p o d í a s e r d e u n m a g i s t r a d o d e l a c i u d a d o 
d e u n c a t e d r á t i c o , e l c u a l , d e s p u é s d e s a l u d a r a l C o n d e 
c o n u n a l e v e i n c l i n a c i ó n , a c e r c ó u n a s i l l a a l o t r o l a d o d e 
l a c h i m e n e a , y s e n t á n d o s e , e s c u d r i ñ a n d o c o n p e n e t r a n ­
t e s o j o s a l p r i s i o n e r o , p u e s , v i s t o l o v i s t o , H e n p o d e m o s ! 
y a l l a m a r l e a s í : 

— S e ñ o r C o n d e — l e d i j o — , s i n d u d a . o s h a b r á c h o c a ­
d o t o d o ' e s t o q u e o s p a s a , y e s n a t u r a l q u e e s t é i s i m p a ­
c i e n t e p o r r e c i b i r a l g u n a e x p l i c a c i ó n . 

— C o n v e n d r é i s c o n m i g o , c a b a l l e r o — l e r e s p o n d i ó e l 
Conde—, q u e n o l e f a l t a r í a r a z ó n a m i i m p a c i e n c i a ; 
p e r o e s c o s t u m b r e t r a d i c i o n a l d e m i c a s a e l e s p e r a r l o 
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c o n c a l m a , p r i n c i p a l m e n t e c u a n d o h a y m a l e s q u e t e m e r . 
— C i e r t a m e n t e — r e p u s o e l m a g i s t r a d o — , a l v e r y o í r 

l o q u e a c a b a d e s u c e d e r o s , , y s o b r e t o d o e s a s a m e n a z a s , 
q u e t o d a v í a c o n t i n ú a n l l e g a n d o a e s t e s i t i o , o s h a b r é i s 
c r e í d o e n t r e s a l v a j e s . 

— N o p o r c i e r t o : m e h e c r e í d o e n F r a n c i a ; l a r e v o l u ­
c i ó n n o s t i e n e y a m u y h a b i t u a d o s a e s t a s s e r e n a t a s b e s ­
t i a l e s . 

— E n F r a n c i a s e c o m p r e n d e q u e a s í s e a , p u e s a l c a b o 
a l l í e s t á n l a s p a s i o n e s e n e f e r v e s c e n c i a , y v o s , s e ñ o r C o n ­
d e , t e n é i s a d e m á s u n t í t u l o , u n a c o n s i d e r a c i ó n y u n a r i ­
q u e z a q u e e n v u e s t r a p a t r i a s o n h o y o b j e t o d e a n i m a d ­
v e r s i ó n g e n e r a l . ¡ P e r o a q u í , d o n d e n o s e o s c o n o c e y 
d o n d e n o h a y e s a e x c i t a c i ó n r e v o l u c i o n a r i a ! . . . . 

— E s o c r e í a y o , s e ñ o r m a g i s t r a d o ; p e r o , p o r l a s s e ­
ñ a s , m e h e l l e v a d o u n c h a s c o b a s t a n t e f u e r t e . P a r e c e 
q u e e l v i e n t o q u e c o r r e e n F r a n c i a v a e m p u j a n d o t a m ­
b i é n l a t e m p e s t a d h a c i a A l e m a n i a . N o l o e x t r a ñ o ; e n 
F r a n c i a , c o m o e n A l e m a n i a , h a y h o m b r e s d e o r d e n y 
h a y g e n t e r e v o l t o s a . L o s m a l v a d o s e s t á n u n i d o s p o r u n 
v í n c u l o s e c r e t o q u e l e s h a c e o b r a r c o n l a m e n t a b l e a r ­
m o n í a e n t o d o e l o r b e . U n p o c o a n t e s , u n p o c o d e s p u é s , e l 
v é r t i g o d e m i p o b r e F r a n c i a h a b r á c o n t a g i a d o a l u n i ­
v e r s o e n t e r o . 

— E s t o y d e a c u e r d o c o n v o s , s e ñ o r C o n d e , y m e p a ­
r e c e j u s t o q u e e l i m p e r i o d e l a r a z ó n a c a b e p o r r e i n a r 
e n t o d a s l a s n a c i o n e s . P a s ó y a e l o m i n o s o t i e m p o d e l a 
s u p e r s t i c i ó n y d e l d e s p o t i s m o , y l a H u m a n i d a d n o p o d r á 
m e n o s d e a g r a d e c e r a F r a n c i a e l h a b e r t o m a d o l a i n i ­
c i a t i v a e n e s t a g r a n d e o b r a d e r e g e n e r a c i ó n s o c i a l . E s ­
t o y s e g u r o , s e ñ o r C o n d e , d e q u e p e n s á i s e n e s t e p a r t i c u ­
l a r l o m i s m o q u e y o . 5 

— P u e s o s e n g a ñ á i s , s e ñ o r m a g i s t r a d o ^ — r e p l i c ó e l 
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C o n d e c o n d i g n i d a d y f i r m e z a — ; n o s o l a m e n t e n o p i e n ­
s o l o m i s m o , s i n o q u e p i e n s o t o d o l o c o n t r a r i o . 

— ¡ O h ! — c o n t i n u ó e l m a g i s t r a d o — , s i n d u d a o s e n ­
g a ñ á i s a v o s m i s m o , s e ñ o r C o n d e . O s d u e l e , y e s o e s m u v 
n a t u r a l , l a p e r s e c u c i ó n q u e o s a f l i g e ; p e r o , v u e s t r o t a l e n ­
t o e l e v a d o s a b e p r e s c i n d i r , e s t o y s e g u r o , d e e s e c o n t r a ­
t i e m p o q u e o s e s p e r s o n a l , y a l l á e n e l f o n d o d e v u e s t r o 
n o b l e c o r a z ó n p e r d o n á i s e l m a l q u e i n d i v i d u a l m e n t e s e 
o s c a u s a p o r l o g r a r e l b i e n q u e l a r e v o l u c i ó n h a d e p r o ­
d u c i r a v u e s t r a p a t r i a e n p r i m e r l u g a r , y l u e g o a l m u n d o 
e n t e r o . P e r m i t i d m e c o m p a r a r o s a l s o l d a d o q u e m u e r e 
g o z o s o e n e l c a m p o d e b a t a l l a , p o r q u e a l m o r i r s a b e q u e 
s u s c o m p a ñ e r o s h a n l o g r a d o a l c a n z a r l a v i c t o r i a ; o a l 
v i a j e r o q u e , s o r p r e n d i d o p o r l a t e m p e s t a d , s u f r e c o n 
g u s t o l a m o l e s t i a p o r q u e v e e l g r a n b i e n q u e l a l l u v i a v a 
a h a c e r e n l a s c a m p i ñ a s . 

E l C o n d e d e V e n t i m i l e e s c u c h a b a e s t a j e r g a p o l í t i c o -
f i l o s ó f i c a ' c o n u n a s o n r i s a e n t r e d e s d e ñ o s a y t r i s t e , y 
d e c í a p a r a s u s a d e n t r o s : 

— ¡ V a y a ! E l v e n e r a b l e m a g i s t r a d o e s o t r o i n f e l i z d e 
l o s q u e a l a h o r a p r e s e n t e t i e n e n c o m o a r t í c u l o d e f e q u e 
d e g o l l a n d o s a c e r d o t e s , g u i l l o t i n a n d o r e y e s , d e s o l a n d o 
c i u d a d e s y a l d e a s , i n u n d a n d o d e s a n g r e l a s n a c i o n e s y 
p r o c l a m a n d o c o m o v i r t u d e s l o s c r í m e n e s , s e v a a r e g e ­
n e r a r e l m u n d o - . ¡ E s t á v i s t o ! , h e m o s l l e g a d o a u n o d e 
e s o s p e r í o d o s e n q u e D i o s p e r m i t e q u e c i e g u e n l o s p u e ­
b l o s y q u e l a H u m a n i d a d s e v u e l v a l o c a . 

— ¿ N a d a m e r e s p o n d é i s ? — p r e g u n t ó e l m a g i s t r a d o 
v i e n d o l a s i l e n c i o s a a b s t r a c c i ó n d e e s t e i n t e r n o m o n ó ­
l o g o d e l C o n d e . 1 i 1 

— S í ; o s r e s p o n d o — d i j o e l a n c i a n o — q u e m e d a i s l á s ­
t i m a , s e ñ o r m a g i s t r a d o . 

— ¿ L á s t i m a ? — p r e g u n t ó e l f i l ó s o f o l e g u l e y o , p i c a d a 
e n l o m á s v i v o s u p e t u l a n t e s u f i c i e n c i a . 
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— S í , s e ñ o r ; l á s t i m a d e q u e u n h o m b r e d e s a b e r y 
e x p e r i e n c i a , c o m o s i n d u d a s e r é i s , s e g ú n e l c a r g o q u e 
o s e s t á c o n f i a d o , t e n g a p o r o b r a r e g e n e r a d o r a e s e h u r a ­
c á n d e c r í m e n e s y d e a b s u r d o s l l a m a d o l a r e v o l u c i ó n . 
S e r á , s i q u e r é i s , u n c a s t i g o d e o t r o s c r í m e n e s y d e o t r o s 
a b s u r d o s ; e s p o s i b l e q u e l o s e a , y e n e s e c a s o , y o , p o r 
l a p a r t e q u e m e t o q u e , m e s o m e t o r e s i g n a d o a l a d i v i n a 
j u s t i c i a . P e r o s i d e p a r t e d e D i o s e s u n c a s t i g o j u s t o , 
d e p a r t e d e l o s h o m b r e s n o e s s i n o u n a b á r b a r a e x p l o ­
s i ó n d e s u i m p i e d a d y t m a h a z a ñ a d e f a c i n e r o s o s . E s t a 
e s m i o p i n i ó n . \ 

— L o s i e n t o , s e ñ o r C o n d e . N u n c a h u b i e r a c r e í d o q u e 
u n h o m b r e d e v u e s t r a e d u c a c i ó n y d e v u e s t r o t a l e n t o 
v i e s e c o n d i s g u s t o d e r r u m b a r s e e l s o l i o d e c a d u c a s s u ­
p e r s t i c i o n e s , p a r a d a r l u g a r a l e n t r o n i z a m i e n t o d e u n 
c u l t o m á s p u r o , d e u n a r e l i g i ó n m á s d e p u r a d a . 

— E n p u n t o a r e l i g i ó n , s e ñ o r m a g i s t r a d o , n o c o n o z c o 
m á s q u e u n a , b u e n a , p o r q u e e s l a ú n i c a v e r d a d e r a : l a 
r e l i g i ó n d e n u e s t r o S e ñ o r J e s u c r i s t o , t a l c o m o l a e n s e ­

ñ a y p r a c t i c a m i a m a d a M a d r e l a S a n t a I g l e s i a C a t ó l i ­
c a . D i e z y i o c h o s i g l o s h a y a q u e e s t a R e l i g i ó n e s l a g l o r i a 
y l a v e n t u r a d e s o c i e d a d e s y d e i n d i v i d u o s , y n o s é e n 
q u é h a y a p o d i d o p e r d e r n a d a d e l a v i r t u d q u e s u d i v i n o 
F u n d a d o r l e c o m u n i c ó . S i l e n n o m b r e d e e l l a s e h a p o ­
d i d o c o m e t e r a b u s o s ; s i h a y , p o r d e s g r a c i a , h i p ó c r i t a s 
q u e a f e c t a n p r o f e s a r l a p a r a f o r m a r c o n e l l a u n v e l o a 
s u s v i c i o s , ¿ d ó n d e e s t á l a r a c i o n a l i d a d d e q u i e n p o r e s o 
p u e d a a c u s a r l a ? P o r v e n t u r a l a l e y q u e c a s t i g a c o n l a 
m u e r t e e l a s e s i n a t o , ¿ e s m a l a p o r q u e u n j u e z i n i c u o y 
v e n a l a b s u e l v a a u n a s e s i n o ? V e r d a d e s q u e f i l o s o f a s ­
t r o s n e c i o s , h i s t o r i a d o r e s c o r r o m p i d o s y b r i b o n e s i n t e r e ­
s a d o s a c u s a n a l a I g l e s i a d e h a b e r c o m e t i d o c r í m e n e s y 
e r r o r e s ; p e r o e s t o m i s m o , p a r a u n h o m b r e s e n s a t o , d e b e • 
s e r l a m j o r p r u e b a d e l a s a n t i d a d d e l a I g l e s i a ; p u e s 
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s a b i d o e s e l n a t u r a l , i b a a d e c i r e l n e c e s a r i o e n c a r n i z a ­
m i e n t o c o n q u e l o s p e r v e r s o s c a l u m n i a n y p e r s i g u e n i n ­
c e s a n t e m e n t e c u a n t o H a y b u e n o y s a n t o e n e l m u n d o . 
S e ñ o r m a g i s t r a d o , o c i i e n t a a ñ o s l l e v o y a d e v i d a , y e n 
t a n l a r g a e x p e r i e n c i a h e v i s t o l a v i r t u d y l a p a z a c o m ­
p a ñ a r s i e m p r e a l o s v e r d a d e r o s c r i s t i a n o s , y l a d e s g r a ­
c i a y e l v i c i o s e r p a t r i m o n i o d e l o s i n ñ e l e s a l p r e c e p t o y 
a l c o n s e j o d e l S a l v a d o r J e s u c r i s t o . P o r l o q u e a m i n a c e , 
p u e d o a s e g u r a r o s q u e a e s t a R e l i g i ó n h e d e b i d o l o s g o ­
c e s m á s p u r o s d e m i v i d a , y q u e ' a e l l a d e b o t a m b i é n l a 
f o r t a l e z a c o n q u e , g r a c i a s a D i o s , v o y l l e v a n d o e s t a s 
p r i v a c i o n e s y e s t a s p e n a s t a n c r u e l e s y a p a r a m i s c a n s a ­
d o s a ñ o s . I n g r a t o s e r i a y o s i d e j a s e c a l u m n i a r y v i l i ­
p e n d i a r u n a í e a l a q u e d e b o t a n t o s b e n e h e i o s ; y m á s 
q u e i n g r a t o , s e r i a c o b a r d e e n a b a n d o n a r l a . 

E l m a g i s t r a d o e s c u c h a b a c o n l a v i s t a c l a v a d a e n e l 
f u e g o d e l a c h i m e n e a , y v i s i b l e m e n t e s o r p r e n d i d o , t a n ­
t o c o m o i r r i t a d o d e e s t a f r a n c a y n o b l e p r o f e s i ó n d e f e 
d e s u p r i s i o n e r o , c o n t e n i e n d o a d u r a s p e n a s s u m a l h u ­
m o r , v o l v i ó s e a é l , y d e s p u é s d e h a c e r u n g e s t o m e d i o 
l a c r i m o s o , m e d i o d e s p r e c i a t i v o , l e d i j o c o n p e d a n t e s c a 
p r o s o p o p e y a : ! 

— F r a n c a m e n t e , s e ñ o r C o n d e , n o p e n s a b a y o q u e u n 
h o m b r e d e m u n d o c o m o v o s , y q u e a d e m á s t i e n e l a h o n ­
r a d e s e r c o m p a t r i o t a y a u n c o n t e m p o r á n e o d e V o l t a i r e 
y d e R o u s s e a u , r e p u d i a s e a s i l a o b r a d e t a n i l u s t r e s s a ­
b i o s . . • , 1 

— ¡ D e t a n i l u s t r e s s a b i o s ! — r e p l i c ó e l C o n d e e n t o n o 
y a d e m á n e n t r e i n d i g n a d o y c o m p a s i v o — . D e c i d m á s 
b i e n d e t a n v i l e s c r i m i n a l e s , d e t a n a b y e c t o s m a l v a d o s , 
q u e h a n p r o s t i t u i d o s u t a l e n t o p a r a c a u s a r l a r u i n a d e 
s u p a t r i a y l a p e r v e r s i ó n d e u n a g r a n p a r t e d e l g é n e r o 
h u m a n o . ¡ S a b i o s i l u s t r e s l l a m á i s a e s o s d e s p r e c i a d o r e s 
d e D i o s y d e l a v e r d a d , b l a s f e m a d o r e s i m p r u d e n t e s d e 
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c u a n t o h a y s a g r a d o e n l a t i e r r a y e n e l c i e l o ; s e n t i n a s 
h e d i o n d a s d e o r g u l l o y d e i m p u r e z a , f a n f a r r o n e s d e l 
v i c i o y a p o l o g i s t a s d e l c r i m e n , p a r a q u i e n e s e s i n t o l e r a ­
b l e t o d o g é n e r o d e v i r t u d y d e n o b l e z a , y q u e n o c o m ­
b a t e n c o n t a n t o a r d o r l a l e y d e J e s u c r i s t o s i n o p o r q u e 
e n e l l a v e n c o n d e n a d a s c o m o l o m e r e c e n l a v a n i d a d d e 
s u s e s p í r i t u s y l a b a j e z a d e s u s c o r a z o n e s ! ¡ A h ! ¡ L a 
H u m a n i d a d n o t e n d r á n u n c a b a s t a n t e s m a l d i c i o n e s q u e 
a r r o j a r s o b r e s u m e m o r i a ! ¡ S u s n o m b r e s s e r á n i n f a ­
m e s e n t o d o s l o s p u e b l o s y e n t o d o s l o s s i g l o s ! E l l o s 
h a n c o n d e n s a d o l a t e m p e s t a d y h a n a b i e r t o e l c r á t e r d e 
i o s v o l c a n e s ; s u s a ñ a r a b i o s a c o n t r a t o d a v i r t u d y t o d a 
v e r d a d h a p r e p a r a d o , p o r m e d i o d e e s c r i t o s a s q u e r o s o s 
y d e u n a c o n d u c t a t a n a s q u e r o s a c o m o s u s e s c r i t o s , e s ­
t a s c a t á s t r o f e s q u e h o y d e g r a d a n y e n s a n g r i e n t a n a l a 
p o b r e F r a n c i a , y q u e a m e n a z a n i n v a d i r a l m u n d o . D e s ­
a c r e d i t a n d o l a f e d e n u e s t r o s m a y o r e s , h a c i e n d o c h a c o ­
t a d e l a s a g r a d a m o r a l d e J e s u c r i s t o , m i n a n d o l o s f u n ­
d a m e n t o s d e t o d a a u t o r i d a d d i v i n a y h u m a n a , d e s f i g u ­
r a n d o c o n c a l u m n i a s d e s v e n g o r z a d a s o c o n b e s t i a l e s 
s a r c a s m o s l a h i s t o r i a d e l a I g l e s i a y e l e s p l e n d o r d e l o s 
t r o n o s , h a n l l e n a d o d e e r r o r e s l a s i n t e l i g e n c i a s y d e v i c i o 
l o s c o r a z o n e s ; h a n c a v a d o e s t e h o r r o r o s o a b i s m o e n 
q u e s e v a n s e p u l t a n d o l o s ú l t i m o s r e s t o s d e l o r d e n s o ­
c i a l . V o l v e d l o s o j o s a m i p a t r i a , s e ñ o r m a g i s t r a d o ; 
e s o s c r í m e n e s e s p a n t o s o s , e s a s h o r r e n d a s l o c u r a s q u e 
f o r m a n y a l o s f a s t o s d e l a r e v o l u c i ó n , s o n o b r a d e e s o s 
h o m b r e s f a t a l e s ; e l l o s h a n a m a s a d o e l f a n g o e n q u e h o y 
e s t á e n c e n a g a d a l a n a c i ó n f r a n c e s a ; e l l o s h a n d e r r a m a ­
d o l a s a n g r e q u e i n u n d a s u s u e l o . L a g u i l l o t i n a n o e s 
m á s q u e e l i n s t r u m e n t o d e l o d i o q u e a l i m e n t a b a n e s o s 
d o s a b o r t o s d e l i n f i e r n o , l a ú l t i m a c o n s e c u e n c i a d e s u s 

p r i n c i p i o s a b o m i n a b l e s . ¡ Y a e s o s h o m b r e s l l a m á i s s a -
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b i o s i l u s t r e s ! . . . N o , l l a m a d l e s l o q u e s o n : f o r a j i d o s , 
e n v e n e n a d o r e s d e l a H u m a n i d a d . 

— V e o , s e ñ o r C o n d e , q u e h a b l á i s c o n p a s i ó n ; e n 
v u e s t r a s p a l a b r a s e s t o y d e s c u b r i e n d o a l a r i s t ó c r a t a d e s ­
p o s e í d o d e s u s b l a s o n e s y d e s u s b i e n e s . 

— ¡ O h ! , n o e n v e r d a d , s e ñ o r m a g i s t r a d o . D i o s s a b e 
c o n c u á n t o p l a c e r h a b r í a y o s a c r i f i c a d o t o d o s e s o s b i e ­
n e s , t o d o s e s o s b l a s o n e s , s i m i s a c r i f i c i o h u b i e s e d e h a ­
b e r s e r v i d o d e a l g o a m i p a t r i a p a r a a c r e c e n t a r s u g l o ­
r i a , p a r a a l i v i a r l a s c a r g a s d e l p u e b l o , p a r a a u m e n t a r 
l a s u m a d e l b i e n e s t a r c o m ú n . . . N o ; e n t r e m i s d e f e c t o s 
p e r s o n a l e s , y o s d i r é m á s , e n t r e l o s v i c i o s d e m i c l a s e , 
n o s u e l e c o n t a r s e e l e g o í s m o . L o q u e m e a r r a n c a e s t a s 
e x c l a m a c i o n e s d e i n d i g n a c i ó n y d e p e n a e s e l q u e n a d i e 
h a y a g a n a d o c o n l o q u e n o s o t r o s h e m o s p e r d i d o ; e s e l 
v e r q u e e s o s c é l e b r e s f i l ó s o f o s , ilustres sabios, c o m o v o s 
l o s l l a m á i s , y s u s h i j o s l í o s r e v o l u c i o n a r i o s d e h o y y d e 
m a ñ a n a , n o s o n s i n o v i l e s c h a r l a t a n e s q u e m i n t i e n d o a 
s a b i e n d a s a l o s p u e b l o s y p r o m e t i é n d o l e s l a f e l i c i d a d 
c o m o r e s u l t a d o d e s u s d o c t r i n a s , l e s h a n h e c h o t o m a r l o s 
f u e g o s f a t u o s p o r l a l u z d e l s o l , l a a g i t a c i ó n e s t é r i l p o r 
e l p r o g r e s o , l a v i o l e n c i a b r u t a l p o r l a f u e r z a ; y a s í , c o n ­

c i t a n d o l a s p a s i o n e s c i e g a s y r e m o v i e n d o t o d o s l o s i n s ­
t i n t o s i n n o b l e s d e l a c r i a t u r a h u m a n a , l e s h a n p u e s t o e n 
l a m a n o e l h a c h a y l a t e a p a r a - d e m o l e r , y n a d a l e s h a n 
d a d o p a r a q u e e d i f i q u e n ; n a d a , p o r q u e d e s p u é s d e h a b e r 
d e s t r u i d o t o d o s l o s p r i n c i p i o s e n q u e h a s t a a h o r a s e h a ­
b í a n a s e n t a d o l a s s o c i e d a d e s , n a d a l e s h a n d e m o s t r a d o 
q u é p o n e r e n l u g a r d e e l l o s . D e s p e d a z a d o e l s a l u d a b l e 
y u g o q u e c o n t e n í a e l n a t i v o f u r o r d e l a s m u c h e d u m ­
b r e s , l a s h a n l a n z a d o d e l l e n o e n l a s s e n d a s d e l e r r o r y 
d e l c r i m e n ; d e s a r r a i g a n d o d e l o s c o r a z o n e s e l a m o r d e 
J e s u c r i s t o , h a n r o t o e l v í n c u l o q u e l i g a e l c i e l o c o n l a 
t i e r r a , y e n e s e d í a h a n q u i t a d o l a c a r i d a d a l r i c o , l a 
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í - e s í g n a c i ó n a l p o b r e , l a e s p e r a n z a a l d e s g r a c i a d o , a i a 
a u t o r i d a d s u p r e s t i g i o , a l s u b d i t o l a s u m i s i ó n , e l r e ­
m o r d i m i e n t o a l c r i m e n , l a s a n c i ó n a l a s l e y e s , l a c o n ­
c i e n c i a a l i n d i v i d u o , e l s e n t i d o c o m ú n a l o s p u e b l o s . 
E s t o h a n h e c h o e s o s i l u s t r e s s a b i o s ; e s t o s i g u e n h a ­
c i e n d o s u s h i j o s y d i s c í p u l o s f i e l e s ; e s t o h a r á n l o s s u ­
c e s o r e s d e s u s h i j o s . ¡ S a b i o s i l u s t r e s ! Y o , c o m o c r i s ­
t i a n o , l o s c o m p a d e z c o y p i d o a D i o s q u e l o s p e r d o n e ; 
c o m o f r a n c é s , c o m o n o b l e , l o s m a l d i g o y p i d o p a r a s u 
m e m o r i a l a e x e c r a c i ó n d e l o s s i g l o s v e n i d e r o s . . . 

• — S e ñ o r C o n d e , l a m a t e r i a e s l a r g a , y m u c h o t e n d r í a 
q u e r e s p o n d e r o s s i n o v i e s e , c o m o v e o , e n v o s u n á n i ­

m o p r e o c u p a d o . S o l a m e n t e m e t o m a r é l a l i b e r t a d d e 
d e c i r o s q u e , e n m i c o n c e p t o , t o m á i s l o a c c e s o r i o p o r l o 
p r i n c i p a l , l a f o r m a m e r a m e n t e a c c i d e n t a l p o r e l f o n d o . 
N o o s n e g a r é y o n i l a a g i t a c i ó n a c t u a l , n i l o s c r í m e ­
n e s y d e s g r a c i a s q u e l a a c o m p a ñ a n ; , p e m e s t a e b u l l i ­
c i ó n , s e ñ o r C o n d e , n o e s m á s q u e m o m e n t á n e a : e s l a 
f e r m e n t a c i ó n d e u n l i c o r e x q u i s i t o ; e s p e r a d q u e l a s 
h e c e s v a y a n a l f o n d o d e l v a s o - , y v e r é i s f o r m a r s e u n 
v i n o g e n e r o s o , c l a r o , p u r o y f o r t i f i c a n t e . L o s v o l c a n e s 
f e r t i l i z a n l a t i e r r a c o n s u i n c e n d i o ; l a s t e m p e s t a d e s 

p u r i f i c a n e l a i r e c o n s u s e s t r a g o s . ¿ S e r í a p o s i b l e q u e 
l a p a s i ó n o s c e g a s e h a s t a e l p u n t o d e n o v e r e l g r a n 
p r i n c i p i o q u e s e e l a b o r a b a j o d e e s t a e f e r v e s c e n c i a t r a n ­
s i t o r i a ? 

— ¿ Y q u é p r i n c i p i o e s e s e , s e ñ o r m a g i s t r a d o ? P o r q u e 
m i a n t e o j o f i l o s ó f i c o n o e s d e t a n l a r g a v i s t a q u e a l c a n ­
c e a d e s c u b r i r l e . Y o c r e o q u e l o s d e s m a n e s d e l a d e ­
m a g o g i a n o h a n d e d u r a r s i e m p r e ; a l g u n a v e z h a n d e 
f a l t a r c a b e z a s d e r e y e s y d e n o b l e s q u e s e p a r a r d e s u s 

t r o n c o s ; e l e s t ó m a g o r e v o l u c i o n a r i o a c a b a r á p o r p a d e ­
c e r i n d i g e s t i o n e s d e s a n g r e h u m a n a . Y d e s p u é s , ¿ q u é 
s u c e d e r á ? L o s p u e b l o s , f a t i g a d o s y e s t r e m e c i d o s , b u s -
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c a r á n q u i e n l o s s a l v e , q u i e n l o s g u a r d e d e n u e v a s c o n ­
v u l s i o n e s ; s ó l o q u e e n t o n c e s y a , c o m o e n l a s s o c i e d a ­
d e s e s t a r á p e r d i d o e l h á b i t o d e o b e d e c e r ; c o m o s e r á 
d o c t r i n a c o m ú n d e t o d a s l a s c l a s e s q u e e s l i c i t o s i e m ­
p r e s a c u d i r e l y u g o d e t o d a a u t o r i d a d , q u e a n a d i e p u e ­
d e q u i t a r s e e l d e r e c h o d e b l a s f e m a r d e l R e y d e l c i e l o 
y d e u l t r a j a r a l o s d e l a t i e r r a ; c o m o e n e l a r s e n a l d e 
l a s a r m a s r e v o l u c i o n a r i a s q u e d a r á n s i e m p r e l a s s u f i ­
c i e n t e s p a r a p e r t u r b a r t o d o g é n e r o d e o r d e n s o c i a l , y 
c o m o t o d o e l m u n d o s a b r á e n t o n c e s e n d ó n d e e s t á e l 
d e p ó s i t o d e e s t a s a r m a s , e l m o d o d e m a n e j a r l a s c o n 
é x i t o y d e e v i t a r e l c a s t i g o , ¿ q u é s u c e d e r á e n t o n c e s ? 
Q u e l o s m i s m o s l l a m a d o s a l s u p r e m o p o d e r p o r l a s o ­
c i e d a d p a r a q u e l a s a l v e n d e s i p r o p i a , r e c e l a r á n c o n s ­
t a n t e m e n t e d e s u b d i t o s t a n i n s t r u i d o s e n e l a r t e d e l a 
i n s u r r e c c i ó n , y , o l e s f a l t a r á e n e r g í a s p a r a s a l v a r l a s o ­
c i e d a d , o t e n d r á n q u e o p r i m i r l a c o n i n c e s a n t e d u r e z a 
p a r a c o n t e n e r s u s e x t r a v í o s . E s d e c i r , s e ñ o r m a g i s t r a ­
d o , q u e a l t é r m i n o d e e s a e b u l l i c i ó n r e v o l u c i o n a r i a , d e s ­
p u é s d e l a c u a l a g u a r d á i s q u e s a l g a e l g r a n p r i n c i p i o 
r e g e n e r a d o r , n o v e n n i p u e d e n v e r l o s h o m b r e s s e n s a ­
t o s m á s q u e u n o d e e s o s d o s t e m i b l e s a z o t e s : o G o b i e r ­
n o s d é b i l e s q u e c e d a n a n t e l a t u m u l t u a r i a v e l e i d a d d e 
m u c h e d u m b r e s a m b i c i o s a s y d e s c o n t e n t a d i z a s , o t i r a n o s 
q u e h a g a n e x p i a r c o n u n d e s p o t i s m o f e r o z y d e g r a d a n ­
t e e l c r i m e n d e h a b e r d e j a d o e l s u a v e y u g o d e l a l e y 
d e J e s u c r i s t o p o r l a d o c t r i n a d e V o l t a i r e y d e R o u s s e a u . 
¿ E s e s t e e l g r a n p r i n c i p i o q u e v e i s s a l i r d e l a c l o a c a 
r e v o l u c i o n a r i a ? Q u e o s h a g a m u y b u e n p r o v e c h o , s e ­
ñ o r m a g i s t r a d o . P e r o , e n v e r d a d , n o s é a q u é f i n s e e n ­
c a m i n a t o d a e s t a c o n t r o v e r s i a , n i q u é t e n g a q u e v e r c o n 
m i s i t u a c i ó n p r e s e n t e . ¿ P u e d o s a b e r p o r q u é h e v e n i d o 
y o a q u í ? ¿ Q u é s i g n i f i c a e s e t u m u l t o ? ¿ C u á l e s e l o r i g e n 
y e l f i n d e m i a p r i s i o n a m i e n t o ? 
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E l m a g i s t r a d o , p o r t o d a r e s p u e s t a a e s t a s ú l t i m a s 
p r e g u n t a s y a l a a n t e r i o r r é p l i c a d e l C o n d e , t i r ó d e l 
c o r d ó n d e u n a c a m p a n i l l a , y s e g u i d a m e n t e a b r i ó s e l a 
p u e r t a s e c r e t a y d i ó p a s o a u n o q u e p a r e c i a d e p e n d i e n ­
t e d e l a s o f i c i n a s d e l c o n s i s t o r i o , p u e s e n t r a b a c o n p l u m a 
e n m a n o y c a l a d o s h a s t a e l c u b o d e l b r a z o s u s e n o r m e s 
m a n g u i t o s d e p a ñ o n e g r o . 

— ¿ E s t á t o d o l i s t o ? — l e p r e g u n t ó c o n t o n o d e a u t o ­
r i d a d e l m a g i s t r a d o . , 

— N o s é , s e ñ o r , s i e s t a r á t o d a v í a . 
— P u e s i d a v e r l o , y v o l v e d p r o n t o a d e c í r m e l o . 
E l e m p l e a d o v o l v i ó a s a l i r , y e l m a g i s t r a d o s e p u s o 

e n s i l e n c i o a a t i z a r l o s c a r b o n e s d e l a c h i m e n e a . E l a n ­
c i a n o C o n d e c r e y ó q u e d e b í a g u a r d a r l a m i s m a r e s e r ­
v a , y m i r a n d o t a m b i é n a l f u e g o , n o l e v a n t ó s u c a b e z a 
h a s t a q u e e l e m p l e a d o v o l v i ó y d i j o a l g u n a s p a l a b r a s 
a l o í d o d e s u j e f e . P e r o p o r d ó n d e a l a p u e r t e c i l l a s e ­
c r e t a l e d i ó g a n a d e q u e d a r s e e n t r e a b i e r t a , y p o r d ó n d e 
a l a n c i a n o l e d i ó g a n a d e m i r a r p o r e l r e s q u i c i o . A l l í 
e s t a b a t a m b i é n l a c a p a p a r d a e n a c e c h o y c o n t o d a l a 
a p o s t u r a d e q u i e n a g u a r d a a q u e l e d e n ó r d e n e s p a r a 
c u m p l i r l a s : e s t o a l m e n o s c r e y ó e l C o n d e . Y c r e y ó b i e n , 
p u e s a p o c o r a t o , h a b i e n d o v u e l t o a s a l i r e l e m p l e a d o , 
o y ó l e d e c i r a l d e l a c a p a p a r d a u n a s c u a n t a s p a l a b r a s , 
q u e n o p u d o e n t e n d e r , y v i ó e n s e g u i d a a l d e l a c a p a 
p a r d a e c h a r a a n d a r t r a s e l e m p l e a d o . E l b u e n c a b a ­
l l e r o d o b l ó l a c a b e z a s o b r e e l p e c h o e n s e ñ a l d e r e s i g ­
n a c i ó n , y c o m o a l h a c e r e s t e m o v i m i e n t o v i e s e l a c r u z 
d e s u r o s a r i o , q u e p e n d i e n t e d e l c u e l l o l l e v a b a s i e m p r e , 
h í z o l e r e c o r d a r e s t a v i s t a q u e c o n l o s a g i t a d o s s u c e s o s 
d e l a t a r d e s e l e h a b í a p a s a d o r e z a r l a m á s q u e r i d a d e 
s u s c o t i d i a n a s d e v o c i o n e s . 

— M e n t i r a p a r e c e — d i j o p a r a s í — q u e e s t a s p e q u e ñ e -
c e s d e l a v i d a l e h a g a n a u n o o l v i d a r s u s d e b e r e s m á s 
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s a g r a d o s . ¿ Q u é d i r í a m i n i e t e c i l l a s i s u p i e r a q u e ' s u 
a b u e l o s e h a b í a d e j a d o v e n i r e n c i m a l a n o c h e s i n r e z a r 
s u r o s a r i o ? ¡ A n g e l m í o ! P i d e t ú p e r d ó n p o r m í a l a 
R e m a d e l c i e l o . ¡ M a d r e m í a S a n t í s i m a ! N o d i g a n e s t o s 
d e s c r e í d o s q u e s u s v i o l e n c i a s n i s u s b u r l a s m e i m p i d e n 
h o n r a r t e c o m o s i e m p r e l o h e h e c h o . ¡ O h , n o ! ¡ M á s d e s ­
p r e c i a b l e q u e e l h o m b r e q u e i n s u l t a a q u i e n r e z a e s e l 
q u e d e j a d e r e z a r p o r m i e d o d e q u e l e i n s u l t e n ! E a , 
V i r g e n P u r í s i m a , d i g n a o s o í r m e . 

Y e l a n c i a n o , d e s c o l g á n d o s e d e l c u e l l o s u r o s a r i o , 
s e p u s o m u y t r a n q u i l o a r e z a r l e , c o n l a m i s m a d e v o ­
c i ó n y e l m i s m o r e c o g i m i e n t o q u e c u a n d o l o h a c í a e n 
l a c a p i l l a ^ d e s u p a l a c i o c o n s u q u e r i d a M a t i l d e . E l c e ­
l o s o a d m i r a d o r d e V o l t a i r e , c u a n d o v i ó e s t e a c t o d e 
v a l o r c r i s t i a n o , q u e d ó s e m i r a n d o a l C o n d e c o n u n r o s ­
t r o d e d e s d e ñ o s a c o m p u n c i ó n , c u a l s i l e v i e r a h a c e r u n a 
e x t r a v a g a n t e n e c e d a d ; y l u e g o , c o m o e l a n c i a n o s i g u i e ­
s e e n s u r e z o s i n c u r a r s e u n a r d i t e d e l o q u e h i c i e r a 
n i p e n s a r a e l p e d a n t e f i l o s o ' f a s t r o , t i r ó é s t e d e l a c a m ­
p a n i l l a c o n a d e m á n c a s i i r a c u n d o , y e n ^ e l a c t o e n t r ó e l 
e m p l e a d o d e a n t e s c o n u n p a p e l , q u e s u j e f e l e y ó y 
f i r m ó a l a m a n e r a d e l m o r o d e l r o m a n c e : 

Con íanta cólera y rabia, 
Que donde pone la pluma 
El delgado papel rasga.. -

— - S e ñ o r C o n d e — d i j o c o n a c e n t o q u e d e t o d o t e n í a 
m e n o s d e a f a b l e , d e s p u é s d e h a b e r f i r m a d o — , y a t e n é i s 
l i s t o v u e s t r o c a r r u a j e . P o d é i s s a l i r s i n m i e d o a l a g e n ­
t e q u e h a y a b a j o ; e s t á n t o m a d a s t o d a s l a s m e d i d a s p a r a 
q u q n o o s m o l e s t e n . 

_ — E s d e c i r — p r e g u n t ó e l C o n d e g u a r d á n d o s e e l r o s a ­
r i o e n e l b o l s i l l o y l e v a n t á n d o s e c o n c a l m a — , q u e s a l -
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d r e d e a q u í l o m i s m o q u e h e e n t r a d o , s i n s a b e r p o r q u é , 
n i c ó m o . i 

— A s í p a r e c e — r e s p o n d i ó c o n s e q u e d a d e l m a g i s ­
t r a d o . -

— S e a e n h o r a b u e n a — r e p u s o e l C o n d e , e n c o g i é n d o s e 
d e h o m b r o s — . O t r a d e l a s d i v i s a s d e l o s V e n t i m i l e e s 
t o m a r l o s s u c e s o s c o m o v i e n e n , e l d i n e r o p o r l o q u e v a l e 
y l o s h o m b r e s p o r l o q u e s o n . 

— N o e s m a l a e s a d i v i s a , s e ñ o r C o n d e , p e r o n o s a ­
b é i s a p l i c a r l a e n l a o c a s i ó n o p o r t u n a . 

— ^ ¿ Q u é q u e r é i s d e c i r , s e ñ o r m a g i s t r a d o ? 
— C o n i d e a s m e n o s m e z q u i n a s , c o n m i r a s a l g o m á s 

e l e v a d a s d e l a s q u e t e n é i s , h u b i e r a i s p o d i d o p r o p o r c i o ­
n a r o s u n d e s t i e r r o c ó m o d o y h o n r o s o . ¿ N o e n t e n d é i s ? 

— N i u n a p a l a b r a . A v e r , s e g u i d e x p l i c á n d o o s . : 
— L a s o c i e d a d f r a n c m a s ó n i c a a l e m a n a q u e r í a d a r o s 

u n i m p o r t a n t e l u g a r e n s u s f i l a s y o f r e c e r o s s u p o d e ­
r o s a p r o t e c c i ó n p a r a q u e n a d a o s h i c i e s e f a l t a . C o n 
v u e s t r o t a l e n t o , y c o n e l i n f l u j o m i s m o ' d e v u e s t r o n o m ­
b r e i l u s t r e , h u b i e r a i s p o d i d o p r e s t a r , t m i d o c o n n o s ­
o t r o s , g r a n d e s s e r v i c i o s a l a c a u s a d e l a c i v i l i z a c i ó n y a l 
p r o g r e s o d e l a s l u c e s . P a r e c e q u e p r e f e r í s a b a r r a n c a ­
r o s e n v u e s t r a s e x t r a ñ a s p r e o c u p a c i o n e s , y , p o r t a n t o , 
d e s i s t i r é d e h a c e r o s m á s i n s t a n c i a s . 

— C i e r t o , s e ñ o r m a g i s t r a d o ; p e r d e r í a i s e l t i e m p o l a s ­
t i m o s a m e n t e . S é m u y b i e n l o q u e v a l e n e s a s a s o c i a c i o ­
n e s t e n e b r o s a s , q u e n o s e r í a n m á s q u e p u e r i l i d a d e s r i ­
d i c u l a s s i n o f u e r a n a n t r o s d e p o d r e d u m b r e y d e i n i ­
q u i d a d . S é p e r f e c t a m e n t e t a m b i é n c ó m o y d e q u é s e 
c o m p o n e n e s o s i n m u n d o s c o n c i l i á b u l o s ; s u s a d e p t o s 
s o n , o t o n t o s q u e p a g a n l a p r i m a d a , o t u n o s q u e e x ­
p l o t a n a n e c i o s , o m a l v a d o s q u e c o n s p i r a n . Y o n o t e n ­
g o n a d a q u e v e r c o n l a s t i n i e b l a s ; v i v o y o b r o a l a i r e y 
a l s o l . C r i s t i a n o , n o b l e y f r a n c é s ; m i f e , m i h o n o r y m i 
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p a t r i a ; f i e l a D i o s y l e a l a l R e y : e s t e e s e l b l a s ó n d e l o s 
V e n t i m i l e , y h a s t a a h o r a , b e n d i t a s e a l a d i v i n a m i s e r i ­
c o r d i a , n i n g u n o d e e l l o s l o h a m a n c h a d o c o n t r a i c i ó n 
a l g u n a . A d e m á s , s e ñ o r m a g i s t r a d o , c u a n d o s e h a v i v i ­
d o o c h e n t a a ñ o s c o m o h o m b r e f o r m a l , n o d e g r a d a u n o 
s u s c a n a s m e t i é n d o s e e n s e m e j a n t e s l o b e r a s . C o n q u e . . . 
c u a n d o g u s t é i s , e s p e r o v u e s t r a s ó r d e n e s . 

E s t e s e r í a l u g a r o p o r t u n o p a r a d a r a l g u n a s n o t i c i a s 
a c e r c a d e a q u e l l a m i s t e r i o s a s o c i e d a d f r a n c m a s ó n i c a , 
p o d e r o s a e n t o n c e s e n A l e m a n i a , y p o s t e r i o r m e n t e p r o ­
p a g a d a e n c a s i t o d o e l m u n d o . E s t a s e c t a t e n e b r o s a 
c o n t a b a a l a s a z ó n , y c u e n t a h o y d í a , c o n a d e p t o s h a s t a 
e n l a s C o r t e s m i s m a s , y e r a u n o d e l o s c e n t r o s d o n d e 
s e h a b í a n , p o r d e c i r l o a s í , e l a b o r a d o l o s e r r o r e s d e l a 
r e v o l u c i ó n f r a n c e s a . T a m b i é n p u d i é r a m o s a q u í d e m o s ­
t r a r c ó m o l a m a s o n e r í a e s y a u n a i n s t i t u c i ó n d e m u y 
a n t i g u a f e c h a , c u n a d e t o d a s l a s h e r e j í a s y c e n t r o c o ­
m ú n d e t o d o s l o s h e r e j e s d e l a E d a d M e d i a , y q u i z á 
a u n d e l o s p r i m i t i v o s t i e m p o s d e l a I g l e s i a , d e s d e S i - . 
m ó n e l M a g n o h a s t a L u t e r o y s u s s u c e s o r e s . 

P e r o e s t e a s u n t o n o s a p a r t a r í a d e m a s i a d o d e n u e s ­
t r o a c t u a l p r o p ó s i t o , y s e r í a e x t r a ñ o a l a h i s t o r i a q u e 
v a m o s r e f i r i e n d o . B á s t e n o s , p u e s , d e c i r q u e e l p e r s o n a ­
j e a n t e q u i e n e l C o n d e d e V e n t i m i l e a c a b a b a d e h a c e r 
t a n f r a n c a y n o b l e p r o f e s i ó n d e c r i s t i a n o e r a a d e p t o d e 
l a c é l e b r e s e c t a d e l o s Iluminados, f u n d a d a e n B a v i e -
r a h a c i a e l ú l t i m o t e r c i o d e l p r ó x i m o p a s a d o s i g l o . E s t a 
n u e v a s o c i e d a d s e c r e t a e x i g í a d e s u s a d e p t o s u n a o b e ­
d i e n c i a c i e g a y a b s o l u t a , l o p r o p i o q u e l a f r a n c m a s o ­
n e r í a , y l e s m a n d a b a h a c e r t o d o g é n e r o d e e s f u e r z o s 
p a r a a t r a e r s e a l a s p e r s o n a s d e v i s o p o r s u s t a l e n t o s , 
p o r s u s c a r g o s o p o r s u r i q u e z a , y p a r a o b t e n e r i n f l u j o 
e n l o s n e g o c i o s p ú b l i c o s . P e r o c o m o l o a m b i c i o s o d e 
e s t a s m i s m a s p r e t e n s i o n e s s u s c i t a r a e n e l G o b i e r n o d e 
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B a v i e r a r e c e l o s y s o s p e c h a s q u e a m e n a z a b a n a h o g a r l a 
e n s u o r i g e n , p e n s ó s e e n t o n c e s e n f u n d i r l a c o n l a f r a n c ­
m a s o n e r í a ; y l a f u s i ó n i b a y a a v e r i f i c a r s e c u a n d o e l 
E l e c t o r d e B a v i e r a s u p r i m i ó e n s u s E s t a d o s l a s s o c i e ­
d a d e s s e c r e t a s , b i e n q u e e l d e c r e t o d e s u p r e s i ó n n o i m ­
p i d i ó q u e l a s t a l e s s o c i e d a d e s c o n t i n u a r a n e x i s t i e n d o t a n 
o r g a n i z a d a s e i m p u n e s c o m o a n t e s , a u n q u e c u i d a r o n u n 
p o c o m á s d e o c u l t a r s u s m a n i o b r a s . 

E l s u s o d i c h o m a g i s t r a d o e r a , p u e s , u n iluminado i n ­
j e r t o e n f r a n c m a s ó n , o p o r m e j o r d e c i r , u n o d e a q u e ­
l l o s f i l o s o f a s t r o s i m p í o s q u e p o r e n t o n c e s h a b í a n t o m a ­
d o a s u c a r g o i n f i l t r a r e n A l e m a n i a l a s f a m o s a s d o c ­
t r i n a s d e V o l t a i r e y d e R o u s s e a u . H o m b r e r i c o y d e 
a l t a p o s i c i ó n s o c i a l , s e h a b í a c o n s a g r a d o a l a i n c o n c e ­
b i b l e t a r e a d e p r o p a g a r l o s p r i n c i p i o s q u e e n b r e v e h a ­
b í a n d e m i n a r p o r s u c i m i e n t o l a e x i s t e n c i a d e l a c l a s e 
y c o n d i c i ó n a q u e é l p e r t e n e c í a ; l o c u r a c o m ú n e n t o n ­
c e s a u n a g r a n p o r c i ó n d e n o b l e s y a u n d e p r í n c i p e s d e 
c a s i t o d a s l a s n a c i o n e s d e E u r o p a , q u e , l l e v a d o s d e l 
p u e r i l p r u r i t o d e e c h a r l a d e f i l ó s o f o s , o d e espíritus 
fuertes, c o m o a s í p r o p i o s s e l l a m a b a n , n o v i e r o n , o n o 
q u i s i e r o n v e r , q u e a l s o c a v a r l o s f u n d a m e n t o s t r a d i ­
c i o n a l e s d e l a s s o c i e d a d e s c r i s t i a n a s a g u z a b a n p o r s í 
m i s m o s e l p u ñ a l q u e h a b í a d e a s e s i n a r l o s . 

N u e s t r o m a g i s t r a d o , f i e l a l a c o n s i g n a d e s u s e c t a , 
e m p l e á b a s e c o n l a s t i m o s o c e l o e n r e c l u t a r l e p a r t i d a r i o s , 
y c o n e s t e fin h a b í a a b u s a d o d e l a a u t o r i d a d q u e l e d a b a 
s u c a r g o , d e t e n i e n d o y a p r i s i o n a n d o a l C o n d e d e V e n -
t i m i l e p a r a s e d u c i r l e c o n p r o m e s a s o i n t i m i d a r l e c o n 
a m e n a z a s . V i s t o e l é x i t o d e s u p r i m e r a t e n t a t i v a , y p e r ­
s u a d i d o q u i z á d e q u e n a d a a d e l a n t a r í a c o n r e p r o d u ­
c i r l a , q u e d ó s e u n o s m o m e n t o s r u m i a n d o l a s n o b l e s y 
e n é r g i c a s p a l a b r a s d e l a n c i a n o c a b a l l e r o , y d e s p u é s l e 
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d i j o c o n a c e n t o q u e e r a r i d í c u l o a f u e r z a d e q u e r e r h a ­
c e r l o t e r r i b l e : 

— P u d i e r a , s e ñ o r C o n d e , a b a n d o n a r o s a v u e s t r a 
s u e r t e , y d e j a r a m i s hermanos y a m i g o s q u e b e b i e s e n 
v u e s t r a s a n g r e . P e r o n o s o t r o s s o m o s g e n e r o s o s y q u e ­
r e m o s s a l v a r o s d e l ú l t i m o p e l i g r o . . . I d e n p a z . 

_ — P a r a m í , s e ñ o r m a g i s t r a d o , n o h a y m á s p e l i g r o ú l ­
t i m o q u e e l d e f a l t a r a l a f e d e c r i s t i a n o y a l h o n o r - d e 
c a b a l l e r o . E s t o e s l o ú n i c o q u e m e e s p a n t a y l o ú n i c o 
q u e m e p a r e c e r í a u n a d e s g r a c i a t e r r i b l e . 

— E s p o s i b l e , s e ñ o r C o n d e , q u e t o d o e s e a p a r a t o d e 
v a l o r d e m á r t i r n a z c a e n v o s d e l a c o n f i a n z a q u e o s 
h a b é i s e c h a d o . Y a , s e q u e v e n í s c a m i n a n d o b a j o l a a d ­
v o c a c i ó n d e u n o s f r a i l e s y h o s p e d á n d o o s d e c o n v e n t o 
e n c o n v e n t o . P e r o t e n e d c u i d a d o , p o r q u e e n l o s t i e m ­
p o s q u e c o r r e n , n o s o n y a e s o s c o g u l l a s l o s m á s a p r o ­
p ó s i t o p a r a p r o t e g e r a n a d i e . N o t e n é i s s i n o v e r e l p e ­
l i g r o q u e h a b é i s c o r r i d o e s t a t a r d e ; l a g e n t e e s a q u e 
a b a j o s i g u e g r i t a n d o c o n t r a v o s , d e s e a c o n a n s i a p r o ­
b a r e l o d i o q u e l e i n s p i r a e l d e s p o t i s m o . . . 

— ¡ Y a ! — r e p u s o e l C o n d e i n t e r r u m p i e n d o a s u i n t e r ­
l o c u t o r — . Y a l e f e c t o q u i e r e a s e s i n a r a u n a n c i a n o p r o s ­
c r i t o e i n e r m e . . . ¿ N o t i e n e m e j o r h a z a ñ a p a r a p r o b a r 
s u o d i o a l d e s p o t i s m o ? 

— P u e s a g r a d e c e d — r e s p o n d i ó e l m a g i s t r a d o — q u e n o 
h a b é i s c a í d o e n m a n o s d e o t r a p a r t i d a q u e o s e s p e r a ­
b a e n L a v i n g e n . P o r . f o r t u n a v u e s t r a , e l j e f e d e e s a 
g e n t e q u e o s h a s e g u i d o e s t á a n u e s t r a s ó r d e n e s . A s í 
t o m a r é i s a l g u n a i d e a d e l o q u e s o m o s y p o d e m o s ; y s i 
a u n q u e r é i s v e r l o m e j o r , d e c i d u n a s o l a p a l a b r a , a b j u ­
r a n d o v u e s t r a s r a n c i a s p r e o c u p a c i o n e s ; d e c l a r a o s p o r 
f r a n c m a s ó n , y e n e l m o m e n t o , a u n a s e ñ a l m í a , s o i s e l 

í d o l o d e e s a m u c h e d u m b r e , y v e r é i s t r o c a r s e e n e n t u -
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s i a s t a s a c l a m a c i o n e s l o s g r i t o s d e m u e r t e c o n q u e o s 
h a n a m e n a z a d o . 

— Y p o r c i e r t o — d i j o e l C o n d e c o n j o v i a l i d a d — q u e 
l o s c h i c o s t i e n e n u n o s p u l m o n e s a d m i r a b l e s . N o d u d o 
q u e a l g ú n d í a l o g r e n a t u r d i r a a l g ú n o t r o ; p o r l o q u e 
a m í h a c e , s e ñ o r m a g i s t r a d o , n o c o n o z c o s i n o u n a v o z 
q u e m e a t e r r e : l a d e m i c o n c i e n c i a e n e s t e m u n d o , y l a 
d e m i J u e z S o b e r a n o e n e l o t r o . 

— V e o q u e l a s c a n a s n o o s h a n h e c h o p r u d e n t e , s e ­
ñ o r C o n d e . 1 1 ' • 

L a s r á f a g a s s i n i e s t r a s q u e a l d e c i r e s t o p a s a b a n p o r 
l a f r e n t e d e l m a g i s t r a d o , y l a p a u s a d e s i l e n c i o q u e h i z o 
c o m o d e l i b e r a n d o c o n s i g o m i s m o a c e r c a d e l p a r t i d o 
q u e h u b i e s e d e t o m a r , h a b r í a n l l a m a d o e x c l u s i v a m e n ­
t e l a a t e n c i ó n d e l C o n d e , s i e l e m p l e a d o , q u e n o c e s a ­
b a d e e n t r a r y s a l i r , n o h u b i e s e l l e g a d o e n a q u e l i n s ­
t a n t e c o n u n a c a r t a c e r r a d a e n l a m a n o . T o m ó e l m a -
g i s t r a d o e s t e p a p e l , l e y ó l e , n o s i n a r r u g a r l e c o n l o s r a ­
b i o s o s e s t r u j o n e s q u e l e d a b a m i e n t r a s l e l e í a , y c u a n ­
d o l e h u b o r e c o r r i d o t o d o e n t a b l ó c o n e l m e n s a j e r o u n a 
l a r g a c o n v e r s a c i ó n , e n v o z n o t a n b a j a q u e e l C o n d e 
d e j a s e d e c o m p r e n d e r q u e t r a t a b a n d e h a c e r l e p a r t i r 
s a n o y s a l v o d e l o s i n s u l t o s y d e s m a n e s d e l a g e n t e d e 

l a p l a z a . T e r m i n a d a e s t a c o n v e r s a c i ó n v o l v i ó a s a l i r e l 
d e p e n d i e n t e , y e l m a g i s t r a d o , m i r a n d o e n t o n c e s a l a n ­
c i a n o c o n d o b l a d a c ó l e r a y s i n s o l t a r d e l a m a n o e l 
p a p e l : 1 

— V e o — l e d i j o — , s e ñ o r C o n d e , q u e t o d a v í a v a l e a l g o 
l a p r o t e c c i ó n d e l o s c o g u l l a s . Y o o s h a b í a o f r e c i d o l a 
n u e s t r a ; p e r o , u n a v e z q u e o s d e c i d í s p o r c a m i n a r d e 
s a c r i s t í a e n s a c r i s t í a , a l l á o s l a s a v e n g á i s . A p r o v e c h a o s 
• m i e n t r a s o s d u r e . P a r e c e , p o r l o q u e e n e s t e p a p e l v e o , 

q u e v a i s a p a s a r d e m a n o s d e l o s f r a i l e s a l a s d e u n a 
v i e j a m o j i g a t a . E s u n d o l o r , v e r d a d e r a m e n t e e s u n d o -
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l o r , q u e a s í p r o s t i t u y á i s v u e s t r o t a l e n t o y v u e s t r o n o m ­
b r e e n t r e g á n d o o s e n b r a z o s d e l a s u p e r s t i c i ó n . 

E l C o n d e e s t a b a y a t a n i m p a c i e n t e d e l a s n e c e d a d e s 
l i l o s o f e s c a s d e s u i n t e r l o c u t o r , c o m o d e l a e x t r a ñ a y 
p r o l i j a s i t u a c i ó n p o r q u e l e h a c í a n e s t a r p a s a n d o , y 
e s t o e x p l i c a e l t o n o u n t a n t o d e s c o m p u e s t o c o n q u e , 
s a l i é n d o s e d e l a m o d e r a c i ó n d e l e n g u a j e y a d e m a n e s 
q u e l e e r a h a b i t u a l , d i j o a g i t a n d o ; s u b a s t ó n y c o n d e s ­
t e m p l a d o a c e n t o : i ; 

— L o q u e . e s u n d o l o r , y p o r a ñ a d i d u r a u n a i n d e c e n ­
c i a , e s l a f a r s a r i d i c u l a q u e a q u í s e m e e s t á h a c i e n d o 
r e p r e s e n t a r . . . V o s n o t e n é i s d e r e c h o 1 p a r a r e t e n e r m e 
a q u í , y e s e l c o l m o d e l e s c á n d a l o q u e s i e n d o , c o m o p a ­
r e c e q u e s o i s , l a a u t o r i d a d d e e s t a p o b l a c i ó n , l a u s é i s 
p a r a i n s u l t a r y v e j a r a u n e x t r a n j e r o q u e v i a j a c o n e l 
d o b l e t í t u l o q u e a v u e s t r a p r o t e c c i ó n d e b í a n d a r l e s u 
a n c i a n i d a d y s u s i n f o r t u n i o s . E n n o m b r e d e l a s l e y e s 
q u e e s t á i s o b l i g a d o a g u a r d a r o s i n t i m o e n € 1 a c t o q u e 
m e d e j é i s s a l i r d e a q u í ; d e l o c o n t r a r i o , m e q u e j a r é a 
v u e s t r o G o b i e r n o y p e d i r é j u s t i c i a . 

Q u e d ó s e e l m a g i s t r a d o m i r a n d o f i j a m e n t e a l C o n d e 
c o n u n g e s t o e n t r e s a r c á s t i c o y s a ñ u d o , y e n s e g u i d a , 
s o l t a n d o u n a i r r e v e r e n t e c a r c a j a d a q u e a g i t ó t o d a s l a s 
f i b r a s d e d a a r i s t o c r á t i c a a l t i v e z d e l a n c i a n o , l e d i j o : { 

— ¿ A l G o b i e r n o q u e r é i s q u e j a r o s ? ¡ B u e n v i e j o ! C o n 
t o d o s v u e s t r o s a ñ o s s e c o n o c e q u e n o h a b é i s v i s t o e l 
m u n d o m á s q u e p o r u n a g u j e r o . E l G o b i e r n o t i e n e e l 
b r a z o m u y c o r t o p a r a a l c a n z a r a l a f r a n c m a s o n e r í a . 
¡ Q u e j a r o s ! S e r e i r á n e n v u e s t r a s b a r b a s : ¡ j a , j a , j a ! 

E s t e m o d o t e n í a d e h o n r a r s u t o g a e l m a g i s t r a d o v o l ­
t e r i a n o . C o n t i n u a n d o e n s u s c a r c a j a d a s d e s p u é s d e e s t e 
e d i f i c a n t e a p ó s t r o f e , s a l i ó p o r l a p u e r t e c i l l a s e c r e t a , n o , 
s i n d e c i r a n t e s d e c e r r a r l a t r a s d e s í , y v o l v i é n d o s e a l 
C o n d e : , ' 
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— ¡ B u e n v i a j e , a m i g o m í o ! ¡ M e m o r i a s d e m i p a r t e a l 
r e v e r e n d o P a d r e G u a r d i á n d e D o n a w e r t h ! ¡ J a , j a ! 

N i e l C o n d e n i n a d i e h u b i e r a p o d i d o c o n j e t u r a r s i 
e n e l t o n o y g e s t o d e e s t a s i n g u l a r d e s p e d i d a s e e n c u ­
b r í a e l d e s p e c h o d e u n p l a n a b o r t a d o o u n a a m e n a z a 
d e n u e v o s s i n s a b o r e s p a r a e l p o b r e a n c i a n o . 

— ¿ E l G u a r d i á n d e D o n a w e r t h ? — d i j o é s t e , h a b l a n ­
d o c o n s i g o m i s m o , c u a n d o s e h u b o q u e d a d o s o l o — . Y o 
n o h e p e n s a d o e n i r a e s e c o n v e n t o . P a r e c e q u e d e c i ­
d i d a m e n t e s e m e q u i e r e t r a z a r u n i t i n e r a r i o c o n t r a m i 
vo luntad . \ , i 1 , , , I 

E n e s t o e n t r ó e n e l g a b i n e t e u n h o m b r e c a l z a d o c o n 
b o t a s d e c u e r o h a s t a m e d i o m u s l o , c u b i e r t o c o n s u s o m -
b r e r ó n d e h u l e d e a l a s d e s m e s u r a d a s y e m b o z a d o e n 
u n c a p o t e d e p a ñ o b u r d o . i 

— D e s p a c h a o s — d i j o a l C o n d e c o n b r u s c o a d e m á n y 
t o n o i r r e v e r e n t e , h a c i é n d o l e s e ñ a l d e q u e l e s i g u i e r a . 

— ¿ A d o n d e , b u e n a m i g o ? — l e p r e g u n t ó e l C o n d e e x a ­
m i n á n d o l e d e a r r i b a a b a j o y a p r e s t á n d o s e a s e g u i r l e . 

— ¡ A l i n f i e r n o ! — r e s p o n d i ó e l p o s t i l l ó n . 
— S i e r e s t ú e l q u e v a a l l e v a r m e , n o l o d u d o — r e p l i ­

c ó e l a n c i a n o , y a a n d a n d o e n p o s d e é l . 
A t r a v e s a r o n a l g u n o s p a s i l l o s , a l u m b r a d o s , s i a s í p u e ­

d e d e c i r s e , p o r e x i g u o s f a r o l e s , y b a j a r o n e n s e g u i d a 
p o r u n a e s c a l e r i l l a e s t r e c h a , q u e p a r e c í a p r a c t i c a d a e n 
e l e s p e s o r d e l a p a r e d . C o n d u c í a e s t e d e s c e n s o a u n a 
p u e r t e c i l l a f a l s a d e l e d i f i c i o , p o r l a c u a l s e s a l í a a u n a 
c a l l e j a s i t u a d a a e s p a l d a s d e l m i s m o . L l e g a d o e l C o n d e 
a l f i n d e l a e s c a l e r a , y e n e l . z a g u a n e t e q u e h a b í a e n t r e 

e l l a y l a p u e r t a f a l s a , d e t ú v o s e d e r e p e n t e , l o m i s m o 
q u e s u c o n d u c t o r , a p r e s e n c i a r u n a s i n g u l a r e s c e n a q u e 
a l l í e s t a b a p a s a n d o . E n u n r i n c ó n d e l z a g u a n e t e , y d e ­
b a j o d e u n f a r o l i l l o d e l u z m o r t e c i n a , e s t a b a n d o s h o m -
b r e s ^ c h a n d p ' - c n e r p o a c u e r p o , e n l a z a d o s u n o c o n o t r o 
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y e s f o r z á n d o s e c a d a c u a l e n d e r r i b a r a ¡ s u a d v e r s a r i o ; 
l o s g o l p a z o s q u e s e d a b a n c a d a v e z q u e . a l g u n o d e e l l o s 
l o g r a b a d i s p o n e r d e s u b r a z o , s o n a b a n c o m o s i d i e r a n 
s o b r e c o r c h o , p u e s a m b o s e s t a b a n v e s t i d o s c o n r o p a d e 
m u c h o b u l t o . P o r l a s e x c l a m a c i o n e s q u e l a i r a , m á s 
b i e n q u e e l d o l o r , l e s a r r a n c a b a , p u d o c o n o c e r e l C o n ­
d e q u e u n o d e e l l o s e r a a l e m á n y e l o t r o f r a n c é s , a s i 
c o m o , d e s p u é s d e h a b e r l o s a t e n t a m e n t e e x a m i n a d o , c r e ­
y ó r e c o n o c e r e n u n o a l g i g a n t e s c o j a y á n d e l e s p a d ó n 
q u e a c a u d i l l a b a a q u e l l a t a r d e a l o s d e l a p a r t i d a d e D i -
l l i n g e n , y q u e h a b í a s i d o c a b e z a d e l m o t í n ; e n e l o t r o . . . 
— ¿ a q u e l o h a n s o s p e c h a d o n u e s t r o s l e c t o r e s ? — a l d e l a 
c a p a p a r d a . ' i 

— ¡ V a l i e n t e p a r d e p i e z a s ! — s e d i j o a s i p r o p i o e l 
C o n d e l u e g o q u e l o s h u b o r e c o n o c i d o — . N o , p u e s a u n ­
q u e a m b o s s e d e s c r i s m e n , ¡ m a l d i t o l o q u e y o v o y p e r ­
d i endo! ' ) . * ' ' i • í M i 

• S i n e m b a r g o , l a n a t i v a n o b l e z a d e s u c o r a z ó n n o c o n ­
s i n t i ó a l b u e n a n c i a n o p e r m a n e c e r i n a c t i v o a n t e . a q u e l 
e s p e c t á c u l o d e s a ñ a b r u t a l , s o b r e t o d o c u a n d o v i ó q u e 
e l d e l e s p a d ó n , a p r o v e c h a n d o u n m o m e n t o e n q u e t e ­
n í a l i b r e l a m a n o d e r e c h a , s a c ó d e l a m a n g a d e s u c a ­
p o t e u n c u c h i l l o d e s c o m u n a l . L a s o l a i d e a d e l a t e n t a ­
t i v a d e a s e s i n a t o q u e e s t a a c c i ó n t r a i d o r a s u p o n í a , h i z o 
o l v i d a r a l a n c i a n o i q u e l o s d o s c o m b a t i e n t e s e r a n s u s 
e n e m i g o s , y r e s u e l t o a i m p e d i r e l c r i m e n , a u n q u e f u e ­
s e a c o s t a d e s u v i d a , g r i t ó , a r r o j á n d o s e s o b r e e l d e l 
c u c h i l l o y c o n t e n i é n d o l e e l b r a z o , q u e y a i b a a d e s c a r ­
g a r ¡ s o b r e e l c u e l l o d e s u a d v e r s a r i o : 

— ' ¡ T u n a n t e ! ¡ A s e s i n o ! . . . A v e r , c o c h e r o , a y ú d a m e a 
s e p a r a r a e s t e p a r d e c a n a l l a s . D e s p á c h a t e , b i g a r d o : ¿ n o 
v e s q u e ' v a n a m a t a r s e ? I 

E l c o c h e r o , q u e p a r e c í a m u y d i v e r t i d o c o n a q u e l e s ­
p e c t á c u l o , m a l d i t o s i s e m o v i ó a a u x i l i a r a l C o n d e e n 
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s u c a r i t a t i v o p r o p ó s i t o ; v i s t o l o c u á l p o r e l p o b r e s e ­
ñ o r , l i m i t ó s e a c o n t e n e r l o m e j o r q u e l e f u é p o s i b l e e l 
b r a z o d e l c u c h i l l o ; p e r o c o m o e s t o m i s m o d i e s e u i í a 
v e n t a j a a l o t r o c o m b a t i e n t e , f a c i l i t ó l e l o s m o v i m i e n t o s 
d e t a l m a n e r a , q u e , s a c u d i e n d o c o n u n t e r r i b l e e s t r e -
c h ó n e l c u e r p o d e s u c o n t r a r i o , y e c h á n d o l e á l m i s m o 
t i e m p o l a z a n c a d i l l a , l o g r ó v o l c a r l e e n e l s u e l o , c o g i é n ­
d o l e p r e c i s a m e n t e d e b a j o e l b r a z o q u e t e n í a t a n t r a i -
d o r a m e n t e a r m a d o , y e n s e g u i d a s a l i ó s e c o m o u n d a r ­
d o p o r l a p u e r t e c i l l a f a l s a y e c h ó a c o r r e r c o m o a l m a 
q u e l l e v a e l d i a b l o . E l C o n d e , a l v e r e s t a r e p e n t i n a f u g a 
d e l d e l a c a p a p a r d a , s e d i j o p a r a s u c h u p a : 

— ] V a y a s i e l p i c a r o h a t o m a d o a p e c h o s e l q u e ' y o 
n o l e v e a l a c a r a ! • . 1 

I n c l i n á n d o s e l u e g o 1 s o b r e e l v e n c i d o , q u e , l i a d o e n ­
t r e s u p r o p i a r o p a , n o i h a b i a p o d i d o a ú n l e v a n t a r s e , 
t e n d i ó l e l a m a n o e n a d e m á n c o m p a s i v o p a r a q u e l o h i ­
c i e r a . P e r o e l h o m b r e , l e j o s d e m o s t r a r s e a g r a d e c i d o 
a q u i e n a s í l e a y u d a b a , d e s p u é s d e h a b e r l e e v i t a d o c o ­
m e t e r u n c r i m e n , e n c a r ó s e c o n e l a n c i a n o , y r e c h i n a n ­
d o d e c o r a j e l o s d i e n t e s , l e d i j o : 

— ' ¡ D é j a m e , v i l e s c l a v o d e l a s u p e r s t i c i ó n ! L o s a m i ­
g o s d e l á l i b e r t a d n a d a t e n e m o s q u e v e r c o n l o s s e i d e s 
d e l d e s p o t i s m o . D a g r a c i a s a l a o r d e n q u e e s e t u n a n t e 
m e h a t r a í d o d e p a r t e d e m i j e f e , q u e s i n o , e s t e p u ñ a l 
e s t a b a d e s t i n a d o a m a n d a r t e c o n t o d a t u a r i s t o c r a c i a 
a l o t r o b a r r i o . P e r o n u n c a e s t a r d e ; y a t e l l e g a r á t u 
h o r a . 

D i c h o e s t o , b l a n d i ó e l c u c h i l l o c o n f i e r e z a , v o l v i ó l e 
a g u a r d a r d e b a j o d e s u c a p o t e y s e a l e j ó b l a s f e m a n d o . 

— ¡ H o l a ! — s e d i j o e l C o n d e a s í m i s m o v i e n d o m a r ­
c h a r a l b r a v o r e p u b l i c a n o — . M e r e s e r v a n , p o r l o v i s t o , 
p a r a m e j o r o c a s i ó n . ! . i i • 

E n s e g u i d a , v i e n d o q u e e l c o c h e r o l e h a c í a n u e v a 
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s e ñ a d e q u e l e s i g u i e s e , s a l i ó a l a c a l l e j a , d o n d e l e e s ­
p e r a b a u n c a r r u a j e . E l c o c h e r o s e s u b i ó a l p e s c a n t e s i n 
m á s c u m p l i m i e n t o s , p o r l o c u a l - e l C o n d e t u v o q u e a b r i r 
p o r s í m i s m o l a p o r t e z u e l a y t r a t a r d e s u b i r s i n a y u d a ; 
p e r o e l p o b r e a n c i a n o n o h a b í a c o n t a d o c o n q u e e l e s ­
t r i b o e s t a b a d e m a s i a d o a l t o p a r a s u s y a t e m b l o r o s a s 
p i e r n a s , y a d e s p e c h o s u y o s e d i s p o n í a a s o l i c i t a r l a 
a y u d a d e l c o c h e r o , c u a n d o , e n m e n o s t i e m p o q u e s e 
d i c e , s i n t i ó l a p r e s i ó n d e u n b r a z o v i g o r o s o q u e l e c o ­
g í a p o r l a c i n t u r a y l e m e t í a c a s i e n v o l a n d a s d e n t r o 
d e l c o c h e , c e r r a n d o d e s p u é s l a p o r t e z u e l a . S a c ó l a c a ­
b e z a p a r a v e r q u i é n l e h a b í a d i s p e n s a d o t a n i n e s p e r a d a 
a y u d a , y y a n o v i ó s i n o l a p u n t a d e u n a c a p a p a r d a 
q u e r e v o l o t e ó e n e l a i r e a l s u b i r s e e l e n c a p a d o a l a t e s ­
t e r a d e l c o c h e . 1 1 ' í 

— P e r o , s e ñ o r . ; e s t o e s h o m b r e o e s d u e n d e ? — d i j o 
e l a n c i a n o s a n t i g r u á n d o s e — . S i l l e g o a s o s p e c h a r q u i é n 
e r a , l e d o y u n p u n t a p i é . ¡ D i o s m e p e r d o n e ! 

E l c o c h e p a r t i ó , y e l C o n d e , e m b o z á n d o s e e n s u c a ­
p o t e , s a c ó d e l b o l s i l l o s u r o s a r i o y d i j o p a r a s í : 

— V a m o s a r e z a r l a s d o s p a r t e s q u e m e f a l t a n , y a 
q u e e l a m i g o f r a n c m a s ó n n o m e d e j ó a c a b a r . U n a p a r ­
t e p o r c u e n t a d e m i p o b r e J o s é , q u e t o d a v í a i r á d a n d o 
t r a s p i é s p o r e s o s c a m i n o s d e D i o s ; o t r a , l a o t r a p o r 
m i s e n e m i g o s . Padfe nuestro que estás en los cielos... 



C A P I T U L O X I 

E l d e m ó c r a t a p o s t i z o . 

UERZA e s c o n f e s a r q u e d e s d e q u e d e j a m o s a M a ­
t i l d e b a j o l a c u s t o d i a d e s u m i s t e r i o s o c o n d u c ­
t o r , h a t e n i d o t i e m p o d e s o b r a p a r a r e c o r r e r 

u n a p o r u n a t o d a s l a s c a l l e s d e P a r í s . C i e r t a m e n t e n o 
s o n p o c a s l a s q u e h a b í a a t r a v e s a d o s i n c a m b i a r u n a s o l a 
f r a s e c o n s u a c o m p a ñ a n t e , c u a n d o p a r á n d o s e é s t e d e 
p r o n t o a n t e u n a c a s a a i s l a d a e n e l r i n c ó n d e u n a e s ­
t r e c h a c a l l e , t i r ó d e u n a m a n e r a p a r t i c u l a r d e l c o r d ó n 
d e l a c a m p a n i l l a , y c u a l s i p o r ' d e n t r o e s t u v i e s e n e s p e ­
r a n d o c o n i m p a c i e n c i a e s t a l l a m a d a , v i n i e r o n i n m e d i a ­
t a m e n t e a a b r i r l a p u e r t a . P r o f u n d a o b s c u r i d a d y s i ­
l e n c i o a b s o l u t o r e i n a b a n e n e l j a r d i n c i l l o q u e , p a s a d o 
u n a n g o s t o c o r r e d o r , s e e n c o n t r a b a , y e n c u y a e x t r e m i ­
d a d h a b í a u n p a b e l l o n c i t o c o m p u e s t o d e t r e s o c u a t r o 
h a b i t a c i o n e s ; a e s t e p a b e l l ó n s e d e j ó c o n d u c i r M a t i l ­
d e s i n h a c e r u n a s o l a p r e g u n t a y s i n d e c i r u n a s o l a p a ­
l a b r a , p u e s s u p r o p i o i n s t i n t o , c o n f i r m a d o p o r l a e x ­
q u i s i t a d e l i c a d e z a c o n q u e l a h a b í a t r a t a d o s u c o n d u c ­
t o r , l a l l e v a b a n y a c a s i c i e r t a d e q u e l a P r o v i d e n c i a d i ­
v i n a l e h a b í a p r o p o r c i o n a d o u n p r o t e c t o r e n a q u e l d e s ­
c o n o c i d o , y u n ' a s i l o s e g u r o e n a q u e l l a c a s a . L l e g a d o ? 
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q u e f u e r o n a l a p u e r t a d e l p a b e l l ó n , s a c ó e l j o v e n u n a 
l l a v e , y a b r i e n d o , n o s i n h a b e r a n t e s e c h a d o a s u a l r e ­
d e d o r u n a o j e a d a p r u d e n t e m e n t e e x p l o r a d o r a , t o m ó p o r 

l a m a n o a l a j o v e n ; p e r o c o m o é s t a m o s t r a s e l a v a c i ­
l a c i ó n q u e e r a n a t u r a l e n s e g u i r a s u g u í a p o r e n t r e l a 
s i l e n c i o s a o b s c u r i d a d d e l o s a p o s e n t o s , d í j o l e e l j o v e n 

c o n a c e n t o t a n s i n c e r o c o m o r e s p e t u o s o : 
— P o d é i s , s i o s p l a c e , r e t i r a r o s , s e ñ o r i t a ; p e r o s i o s 

v a i s s o l a p o r e s a s c a l l e s y a e s t a s h o r a s , c o m o q u e y o 
n i d e j a r é d e s e g u i r o s d e c e r c a , n i c o n s e n t i r é q u e n a d i e 
o s c a u s e l a m e n o r m o l e s t i a , c o r r e r e m o s l o s d o s e v i d e n ­
t e p e l i g r o d e p e r d e m o s . E n t r a d , p u e s , o s r u e g o , s i n t e ­
m o r , y f i a o s e n t e r a m e n t e d e u n c a b a l l e r o c r i s t i a n o . 

L a v e r d a d m i s m a n o h a b l a r í a c o n t o n o m á s p e r s u a ­
s i v o q u e e l d e l j o v e n a l d e c i r e s t a s p a l a b r a s . M a t i l d e l e 
s i g u i ó s i n r e p l i c a r , y p o r l o s p o c o s p a s o s q u e a n d u v o 
h a s t a q u e s e p a r ó s u g u í a , c o n o c i ó , c o m o a s í e r a , q u e 
e s t a b a e n l a p r i m e r a p i e z a d e l p a b e l l ó n . A c e r c ó s e l u e ­

g o e l j o v e n a l a c h i m e n e a , r e m o v i ó l o s c a r b o n e s s e p u l ­
t a d o s e n l a c e n i z a , y d e s p u é s d e h a b e r c a u t e l o s a m e n t e 
c e r r a d o l o s p o s t i g o s d e u n a v e n t a n a q u e d a b a s o b r e e l 
j a r d í n , e n c e n d i ó u n a v e l a . 

— H a y q u e o b r a r c o n m u c h a c a u t e l a e n l o s t i e m p o s 
q u e c o r r e n , s e ñ o r i t a — d i j o , p r e s e n t a n d o a M a t i l d e u n 
s i l l ó n — . S e n t a o s , y n a d a t e m á i s : e l d e m ó c r a t a , d e u n 
m o m e n t o a o t r o , v a a p a r e c e r a n t e v o s c o m o q u i e n e s . 

D i c i e n d o e s t o , t i r ó s o b r e u n a m e s a s u g o r r o c o l o r a ­
d o , s u c o r b a t a d e a l g o d ó n e s t a m p a d a c o n g u i l l o t i n a s y 
c a l a v e r a s , p r e n d a i n t e g r a n t e d e l u n i f o r m e r e v o l u c i o n a ­
r i o , t a n c o n o c i d o c o n e l n o m b r e d e carmañoia, y p i ­

d i e n d o p e r m i s o p a r a r e t i r a r s e a u n g a b i n e t e i n m e d i a t o 
a d e s p o j a r s e d e l r e s t o d e s u e s p a n t o s o d i s f r a z , t o r n ó 
e n b r e v e a p r e s e n c i a d e M a t i l d e v e s t i d o c o n t a n t a s e n ­
c i l l e z c o m o b u e n g u s t o , d e s p o j a d o d e l a b a r b a p o s t i -



EL DEMÓCRATA POSTIZO 169 

z a y d e l a e n o r m e c i c a t r i z p i n t a d a e n l a f r e n t e , q u e 
c o m p l e t a b a n s u d e p u e s t a c a t a d u r a d e p a t r i o t a b u l l a n ­
g u e r o . 

— ¿ M e r e c o n o c é i s a h o r a , s e ñ o r i t a ? — i p r e g u n t ó p o ­
n i é n d o s e d e l a n t e d e M a t i l d e . 

— ' ¡ A h , c a b a l l e r o ! — r e s p o n d i ó l a j o v e n c u b r i é n d o s e 
e l r o s t r o c o n l a s m a n o s — ; t e n g o m i s r e c u e r d o s d e t a l 
m o d o c o n f u n d i d o s y m i c a b e z a t a n t r a s t o r n a d a , q u e n o 
a c i e r t o a r e c o n o c e r o s . V u e s t r a s f a c c i o n e s n o s o n n u e ­
v a s p a r a m í : o s h e v i s t o a n t e s d e a h o r a , n o t e n g o d u d a ; 
p e r o ¿ c u á n d o y e n d ó n d e ? N o p u e d o r e c o r d a r l o . 

— P u e s v o y a a u x i l i a r v u e s t r a m e m o r i a — d i j o e l j o ­
v e n , s a l i e n d o e n d i r e c c i ó n d e o t r a p i e z a c o n t i g u a . 

M o m e n t o s d e s p u é s v o l v i ó a e n t r a r d a n d o e l b r a z o a 
u n a s e ñ o r a y a a n c i a n a , e n c u y o d e m a c r a d o s e m b l a n t e 
y t a r d o p a s o v e í a n s e l a s h u e l l a s d e h o n d o s p e s a r e s y d e 
a c h a q u e s d o l o r o s o s . 

— ] L a C o n d e s a d e B o n n e u i l ! — e x c l a m ó M a t i l d e , l a n ­
z á n d o s e a l e n c u e n t r o d e , l a a n c i a n a y c o l g á n d o s e d e s u 
c u e l l o . L u e g o , v o l v i é n d o s e a s u c o n d u c t o r , l e d i j o : — • 

H é c t o r , p e r d o n a d m e q u e n o o s h a y a c o n o c i d o . 
— ¡ Y a l o c r e o , s e ñ o r i t a ! S i n o m e h a b é i s m i r a d o s i ­

q u i e r a . . . ¡ t a l e r a é l m i e d o q u e - t e n í a i s ! 
— ¡ P o b r e n i ñ a ! - — d i j o e n t o n c e s l a C o n d e s a v o l v i e n d o 

a a b r a z a r a M a t i l d e — . V a m o s , h i j a , s i é n t a t e a q u í j u n 
t o a m í , y c u é n t a m e : ¿ q u é p r o v i d e n c i a d e D i o s t e h a 
t r a í d o a e s t a c a s a ? O m á s b i e n d i m e : ¿ q u é h a s v e n i d o 
a b u s c a r e n e s t e h o r r o r o s o i n f i e r n o d e P a r í s ? 

— ¡ A h , s e ñ o r a ! — r e s p o n d i ó l a j o v e n d e s h e c h a e n l á ­
g r i m a s — . ¿ N o s a b é i s ? H e p e r d i d o t o d a m i f a m i l i a ; e s ­
t o y s o l a e n e l m u n d o . 

— ¡ Q u é , h i j a m í a ! ¿ T u p a d r e y t u s h e r m a n o s h a n p e ­
r e c i d o e n l a s e s p a n t o s a s m a t a n z a s d e s e p t i e m b r e ? 

— N o l o s é , C o n d e s a , n o l o s é ; p e r o m e l o t e m o m u -
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d i o . C u a t r o m e s e s h a . y a q u e n i n g u n a n o t i c i a t e n g o d e 
e l l o s . S i n t i é n d o m e m o r i r d e i n q u i e t u d y d e p e n a e n e l 
a s i l o q u e D i o s m e h a b í a d a d o , m e r e s o l v í a i n t e n t a r l o 
t o d o p o r s a l i r d e t a n t a a n g u s t i a , y h e v e n i d o a s a b e r d e 
m i p o b r e p a d r e , d e m i s h e r m a n o s d e m i a l m a . 

— ' ¡ A s a b e r d e e l l o s ! ¿ Y q u é t e h a s d e h a c e r p a r a 
c o n s e g u i r l o , s o l a y a i s l a d a e n m e d i o d e e s t a B a b i l o n i a ? 

— E s t a s e ñ o r i t a n o e s t á y a s o l a , t í a m í a — d i j o H é c ­
t o r t e r c i a n d o e n l a c o n v e r s a c i ó n — • . P r e g u n t a d l e s i s é 
y o h a c e r b i e n m i p a p e l d e d e m ó c r a t a . 

— ¡ O h , p e r f e c t a m e n t e , c a b a l l e r o ! 
— ¡ S í , p a r d i e z ! — a ñ a d i ó e l j o v e n c o n a m a r g u r a - — . 

A t a n v i l e x t r e m o n o s h a n r e d u c i d o e s t o s c a n a l l a . : . ¡ . 1 ) i < . ; 
m í o ! , ¿ n o e s t á i s c a n s a d o y a d e s u s c r í m e n e s ? ¿ A q u é 
e s p e r a v u e s t r a j u s t i c i a ? 

— ^ ¡ C a l l a , c a l l a , H é c t o r ! — e x c l a m ó l a C o n d e s a — . R e s ­
p e t e m o s l o s o c u l t o s j u i c i o s d e D i o s ; p a r a t o d o s l l e g a r á 
e l c a s t i g o . P e r o , h a b l a n d o d e o t r a t o s a , M a t i l d i t a : ¿ t ú 
n o h a b r á s t o m a d o n a d a ? ¿ Q u i e r e s c o m e r a l g o , , o p r e ­
f i e r e s d e s c a n s a r u n ¡ r a t o ? C o n f r a n q u e z a , h i j a m í a : 
a q u í e s t á s c o m o e n t u p r o p i a c a s a . 

— G r a c i a s , s e ñ o r a , m i l g r a c i a s . Y o n o t e n g o m á s q u e 
u n s o l o d e s e o : s a b e r d e m i p a d r e , h a b l a r a m i s h e r m a ­
n o s , a b r a z a r l o s , y m o r i r c o n e l l o s s i e s p r e c i s o . 

— Y t u v e n e r a b l e a b u e l o , m i b u e n a m i g o e l C o n d e 
d e V e n t i m i l e , ¿ q u é h a s i d o d e é l ? 

— Q u i s o D i o s , s e ñ o r a , q u e p u d i e s e e m i g r a r . 
— ' ¡ P o b r e v i e j o ! ¡ S o l o e n t i e r r a e x t r a n j e r a ! 
— E n t e r a m e n t e s o l o n o e s t á , s e ñ o r a C o n d e s a : l e 

a c o m p a ñ a u n a n t i g u o c o l o n o d e c a s a , a c u y a l e a l t a d 
g e n e r o s a h e m o s d e b i d o q u e e l p o b r e a b u e l i t o h a y a p o ­
d i d o a t r a v e s a r l a f r o n t e r a . S a b e m o s a p u n t o f i j o q u e e n 
e s t o s m o m e n t o s v a c a m i n o d e V i e n a . A l p o b r e c i t o l e 
h e m o s h e c h o e s p e r a r q u e d u r a n t e s u v i a j e i r e m o s a 
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r e u n i m o s c o n é l , y a e s t a s h o r a s c r e e r á e n c o n t r a m o s 
e n t o d o s l o s p u n t o s d e s u t r á n s i t o . ¡ Q u é d e s c o n s u e l o 
p a r a é l c u a n d o v e a q u e e n n i n g u n o n o s h a l l a ! 

— ¿ Y ( d e t u p a d r e , d e t u s h e r m a n o s , n i n g u n a n o t i c i a 
t i e n e s ? > 

— ' N a d a m á s s i n o q u e h a n sido a c u s a d o s d e c o n s p i ­
r a c i ó n , p r e s o s y t r a í d o s a P a r í s . P e r o a s a b e r d ó n d e e s ­
t a r á n , s i ¡ e s q u e v i v e n . Y o m e h a l l a b a l e j o s d e e l l o s 
c u a n d o e m p e z ó l a p e r s e c u c i ó n ; m e h a b í a n m a n d a d o a l 
P i r i n e o p a r a r e s t a b l e c e r m i s a l u d q u e b r a n t a d a , y d e s d e 
a l l í m e l l e v ó m i a y a a l a a l q u e r í a d e l a h o n r a d a f a m i ­
l i a c o n q u i e ' n h e p a s a d o u n a ñ o , p r o t e g i d a p o r l a s o l e ­
d a d y p o r e l s o l í c i t o e s m e r o d e t o d o s l o s d e a q u e l l a 
m o r a d a d e " b e n d i c i ó n . D e e s t a a l q u e r í a p a r t i ó m i a b u e -
l i t o , a c o m p a ñ a d o d e l f i e l J o s é . A l l í s u p e y o l o s h o r r o ­
r e s d e s e p t i e m b r e , y n o p u d i e n d o y a a g u a n t a r m á s , m e 
p u s e e n c a m i n o c o n l a h i j a m a y o r d e J o s é , j A h , m i p o ­
b r e V i c t o r i a ! ¿ Q u é h a b r á s i d o d e e l l a ? 

— ' ¿ L a o t r a ' j o v e n q u e o s a c o m p a ñ a b a ? — p r e g u n t ó 
H é c t o r . 

— S í , c a b a l l e r o , u n á n g e l d e b o n d a d . ¡ D i o s m í o ! 
¡ D i o s m í o ! . . . 

— P e r o ¿ d ó n d e e s t á e s a m u c h a c h a ? — p r e g u n t ó l a 
C o n d e s a . ! ' * 

— N o l o s é , s e ñ o r a . V u e s t r o s o b r i n o p u e d e d e c i r o s 
e l t o r b e l l i n o e n q u e l a s d o s n o s v i m o s e n v u e l t a s . ¡ O h ! 
m i p o b r e a m i g a n o h a b r á t e n i d o q u i z á l a f o r t u n a d e 
h a l l a r , c o m o y o , u n p r o t e c t o r q u e l a s a l v e . ' E s t e e s , a 
l a ( h o r a p r e s e n t e , m i m a y o r d e s c o n s u e l o . ¡ P o b r e m a d r e ! 
¿ Q u é l e r e s p o n d e r é y o c u a n d o m e p r e g u n t e p o r s u 
h i j a ? D i o s m í o , ¡ d e v o l v é d m e l a s a n a y s a l v a ! ¡ Q u e n o 
t e n g a y o s o b r e m i c o n c i e n c i a e l p e s o d e u n r e m o r d i ­
m i e n t o ! . . . 
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— L a b u s c a r e m o s , s e ñ o r i t a , l a b u s c a r e m o s — d i j o 
H é c t o r c o n i m p e t u o s i d a d y ¡ t e r n u r a . 

M a t i l d e l e d i ó g r a c i a s c o n u n e x p r e s i v o m o v i m i e n t o 
d e s u r o s t r o ; d i r i g i é n d o s e l u e g o a l a C o n d e s a , l e p r e ­
g u n t ó : ' 

— Y v o s , s e ñ o r a , ¿ c ó m o e s q u e p e r m a n e c é i s e n 
P a r í s ? l i \ • ] í j . 

— ¡ A h , h i j a m í a ! H i s t o r i a e s e s a m u y t r i s t e . Y o t a m ­
b i é n d e b í a ( h a b e r e m i g r a d o ; p e r o c u a n d o y a l o ' t e n í a 
t o d o d i s p u e s t o m e a t a c ó u n a e n f e r m e d a d t a n t e n a z 
c o m o d o l o r o s a , q u e m e t i e n e a q u í c l a v a d a . Y a l o v e s , 
h i j a , n o p u e d o m o v e r m e . D i o s , s i n d u d a , m e j u z g a i n ­
d i g n a d e o f r e c e r l e m i v i d a e n ' e l p a t í b u l o , y m e m a n d a 
e s p e r a r l a m u e r t e e n e s t e s e p u l c r o . P o r d i c h a m í a , y a 
n o p u e d e t a r d a r . . . • . 

— ¡ T í a , t í a ! ¿ V o l v e m o s ^ a l o d e s i e m p r e ? — d i j o e l J o ­
v e n a b r a z a n d o c o n t e r n u r a a l a C o n d e s a — . ¡ D e j a d , p o r 
D i o s , e s o s t r i s t e s p r e s e n t i m i e n t o s ! O s v a i s m e j o r a n d o 
d e d í a e n d í a . ¿ N o l o c o n o c é i s ? , 

— N o , s o b r i n o m í o , , n o — r e s p o n d i ó l a a n c i a n a m e ­
n e a n d o l a c a b e z a y c o n t r i s t e s o n r i s a — . T e a g r a d e z c o 
e l p i a d o s o e m p e ñ o q u e t i e n e s e n e n g a ñ a r m e ; p e r o y o 
s é b i e n c ó m o e s t o y . , i , 

— ' ¡ O h , s e ñ o r a ! — d i j o e n t o n c e s M a t i l d e , e s t r e c h a n d o 
l a s d e s c a r n a d a s m a n o s d e l a e n f e r m a — • . N o h a y q u e 
d e s c o n f i a r d e l a m i s e r i c o r d i a d e D i o s . 

— N i y o d e s c o n f í o , h i j a m í a ; a l c o n t r a r i o , d o y g r a ­
c i a s a l c i e l o p o r q u e q u i e r e d i s p o n e r d e m í e n e s t a s c i r ­
c u n s t a n c i a s y a p a r t a r m e d e t a n a c e r b o e s p e c t á c u l o d e " 
h o r r o r e s e i g n o m i n i a s . S ó l o u n a c o s a s i e n t o , y e s e l 
v e r a m i p o b r e H é c t o r c o n . e s t a a n c i a n a a s u c a r g o . 

— ¡ T í a ! ¡ P o r D i o s ! . . . 
Y a s é ' q u e ¡esto o f e n d e t u g e n e r o s a m o d e s t i a . N o 

m e d u e l e e l a f á n ' q u e t e c u e s t a a l i m e n t a r m e y a s i s t i r -
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m e ; p e r o e s t o d e q u e a t o d a s h o r a s t e n g a s t u p r e c i o s a 
v i d a e n p e l i g r o p o r s a l v a r l a m í a t a n i n ú t i l . . . 

— E n c u a n t o a e s o d e p e l i g r o — d i j o H é c t o r c o n á n i ­
m o d e d a r a l a c o n v e r s a c i ó n u n g i r o m e n o s t r i s t e — , y a 
h a b é i s o í d o a e s t a s e ñ o r i t a s i m e d o y b u e n a m a ñ a p a r a 
h a c e r m i p a p e l d e r e v o l u c i o n a r i o . E l l o n o e s u n p a p e l 
m u y a i r o s o , p e r o . . . ¡ c ó m o h a d e s e r ! N o h a y , p o r a h o ­
r a , o t r o r e m e d i o d e h a c e r p e r d e r l a p i s t a a n u e s t r o s 
e n e m i g o s . C o n m i s u p u e s t o n o m b r e d e B a r r e a u x y m i 
c a r t a d e c i v i s m o , q u e l l e v o s i e m p r e c o n m i d e m o c r á t i ­
c a p e r s o n a , y a v e r é i s , t í a , s i a c e r t a m o s a b u r l a r t o d a s 
l a s p e s q u i s a s d e e s o s c a n a l l a s h a s t a q u e , e n t e r a m e n t e 
r e s t a b l e c i d a , p o d á i s e m p r e n d e r e l s u s p e n d i d o v i a j e . E n ­
t r e t a n t o , p o r D i o s , n o o s d e s c o r a z o n é i s n i d i g á i s e s a s 
c o s a s , q u e . . . m e p a r t e n e l c o r a z ó n . A h o r a y a n e c e s i t o 
t e n e r á n i m o p a r a d o s , p o r q u e s u p o n g o q u e e s t a s e ñ o ­
r i t a n o b u s c a r á o t r o p r o t e c t o r , m i e n t r a s n o h a l l e a s u s 
h e r m a n o s . ; ' | í ; 

M a t i l d e h u b i e r a q u e r i d o r e s p o n d e r i n m e d i a t a m e n t e 
c o m o s u a g r a d e c i d o c o r a z ó n s e l o d i c t a b a ; p e r o c o n ­
t e n i d a p o r s u v i r g i n a l m o d e s t i a n a d a h a b r í a , e n e f e c t o , 
r e s p o n d i d o s i l a C o n d e s a , i n t e r p r e t a n d o e n a q u e l i n s ­
t a n t e l o s a f e c t o s d e l a j o v e n , n o h u b i e r a t o m a d o l a p a ­
l a b r a , t e n d i e n d o u n a m a n o a M a t i l d e y l a o t r a a s u s o ­
b r i n o , y d i c i e n d o : 

— S í , h i j a m í a ; n o v a c i l e s e n a c e p t a r s u o f e r t a : l e 
c o n o z c o b i e n , y t e a s e g u r o q u e p u e d e s f i a r t e d e e l e n t e ­
r a m e n t e . T u n o b l e a b u e l i t o , • s i e s t u v i e r a a q u í , s e r í a 
t a m b i é n d e m i o p i n i ó n ; y e s t o y c i e r t a d e q u e t u b u e n a 
m a d r e ( t é n g a l a D i o s e n l a g l o r i a q u e g a n ó c o n s u s v i r ­
t u d e s ) a p r o b a r í a m i s c o n s e j o s . : 

— ¡ A h , c a b a l l e r o ! — e x c l a m ó e n t o n c e s M a t i l d e a l e n t a ­
d a c o n e s t a s p a l a b r a s d e l a r e s p e t a b l e s e ñ o r a — , ¡ s a l v a d 
a m i p a d r e ! ¡ S a l v a d a m i s h e r m a n o s ! E s o e s l o q u e o s 
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p i d o : n o p e n s é i s e n m í . ¿ D e q u é s i r v o y o e n e l m u n ­
d o ? . . . , L o ú n i c o q u e d e s e o , l o ú n i c o p o r q u e q u i s i e r a 
v i v i r , p o r a b r a z a r l o s , p o r s a b e r a l m e n o s q u e v i v e n . 
¡ Sa lvad los ! . . . , • , . • ; i 

E l j o v e n m i r a b a a l t e r n a t i v a m e n t e a M a t i l d e y a l a 
C o n d e s a ; e n e l a g i t a d o m o v i m i e n t o d e s u s p á r p a d o s , 
e n e l v i v o l a t i r d e s u p e c h o s e c o n o c í a q u e l e f a l t a b a n 
p a l a b r a s p a r a e x p r e s a r l o q u e p o r é l p a s a b a e n a q u e l 
i n s t a n t e ; y c u a l s i q u i s i e r a i n t e r r u m p i r c o n u n a s a l i d a 
p r o n t a e s t a s i t u a c i ó n , q u e p a r a é l t e n í a a l g o d e e m b a ­
r a z o s a , s a c ó r e p e n t i n a m e n t e s u r e l o j y d i j o , d e s p u é s 
d e h a b e r l e m i r a d o : 

- — E s t a r d e l y a ; n o q u i e r o q u é m i s i l u s t r e s c o r r e l i g i o ­
n a r i o s m e e c h e n d e m e n o s . C o n q u e , t í a , o s d e j o e n c a r ­
g a d a a m i p a r e j a , q u e d e h o y m á s s e r á v u e s t r a h i j a 
a d o p t i v a . ¡ B u e n a s n o c h e s ! . . . ¡ A h ! , ; s e m e o l v i d a b a p r e ­
v e n i r o s : e s p o s i b l e c [ u e / y o n o v u e l v a a c a s a h a s t a m a ­
ñ a n a ; n o e s t é i s c o n c u i d a d o . A d i ó s , t í a ; v e n g a u n a b r a ­
z o . Y v o s , s e ñ o r i t a , p r o c u r a d d e s c a n s a r , q u e , b i e n l o 
n e c e s i t á i s ; d e j a d l o d e m á s a l a . p r o v i d e n c i a d e D i o s y 
a l v i v o a n h e l o c o n ( q u e . d e s e o s e r o s ú t i l e n a l g o . 

D i c h o e s t o , e n t r ó H é c t o r e n s u g a b i n e t e ; u n o s i n s ­
t a n t e s d e s p u é s o y ó s e l e c e r r a r c o n c a u t e l a u n a p u e r t e -
c i l l a f a l s a , p o r d o n d e s a l i ó a l a c a l l e c o n s u b a r b a y 
c i c a t r i z , s u g o r r o c o l o r a d o y s u c a r m a ñ o l a . 

_ — ¡ F u e r t e c o s a e s v i v i r a s í ! — d i j o l a a n c i a n a a l s e n ­
t i r l a s a l i d a ' d e s u s o b r i n o — ; y a i r á c o n e s e d i s f r a z h o ­
r r i b l e p r o b a b l e m e n t e a l c l u b . > i 

— ¿ A l c l u b , s e ñ o r a ? . . . ¡ O h ! , a l l á e n l a a l q u e r í a n o s 
h a n c o n t a d o m i l h o r r o r e s d e e s a s a s a m b l e a s n o c t u r ­
n a s . D i c e n q u e d e e l l a s s a l e n t o d o s e s o s p r o y e c t o s 
s a n g u i n a r i o s , e s a s d e l a c i o n e s y e s a s m e d i d a s a t r o c e s 
q u e a m e n a z a n c o n v e r t i r a P a r í s , y a F r a n c i a e n u n d e ­
s i e r t o . / . , ' 
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— Y d i c e n b i e n , h i j a m í a . E n e f e c t o : e s o s c l u b s s o n 
l a s b o c a s p o r d o n d e e l i n f i e r n o v o m i t a s u f u r o r s o b r e 
n o s o t r o s , l a s f r a g u a s e n ' d o n d e s e t e m p l a n e s a s p a s i o ­
n e s f r e n é t i c a s y d e v a s t a d o r a s d e l p o p u l a c h o . 

— ¡ P o b r e H é c t o r ! . . . ¿ C ó m o s e a t r e v e a i r a s e m e j a m 
t e s s i t i o s ? 

— N o s ó l o v a , s i n o q u e g e s t i c u l a , g r i t a y p a t e a m á s 
q u e t o d o s a q u e l l o s d e m o n i o s ; r o n c o y m e d i o d e s h e c h o 
s u e l e v e n i r c u a n d o v u e l v e a c a s a p o r l a s m a ñ a n a s . 
H a s t a q u é p u n t o p u e d e e s t o a v e n i r s e c o n s u c o n c i e n ­
c i a c r i s t i a n a , c o s a e s , h i j a m í a , q u e y o n o s é y q u e é l 
t a m p o c o i s e a t r e v e a e x a m i n a r d e s p a c i o ; e l f i n , d i c e é l , 
santifica l o ¿ medios... S e a ' d e e l l o l o q u e s e q u i e r a , d a ­
r í a e l u n ¡ b r a z o p o r t r o c a r l a l u c h a c o n s u d i g n i d a d 
y s u c o n c i e n c i a q u e l e p r o d u c e e s t a h o r r i b l e f a r s a , p o r 
h a l l a r s e c o n s u h e r m a n o y s u c u ñ a d o e n e l e j é r c i t o d e 
C o n d é ; a l l í p e l e a r í a y m o r i r í a , s i e r a p r e c i s o , p o r s u 
D i o s y p o r s u R e y , m i e n t r a s q u e a q u í . . . Y l o q u e m á s 
m e a f l i g e e s s e r y o l a c a u s a d e s u t o r m e n t o . I m p o s i b i ­
l i t a d a d e s a l i r d e P a r í s , h a q u e r i d o q u e d a r s e a c o m p a ­
ñ á n d o m e . L o 1 q u e m e ' h a c o s t a d o a c e p t a r s u s a c r i f i c i o 
s ó l o D i o s l o s a b e ; p e r o . . . s e q u e d ó h u é r f a n d d e m a d r e , 
c o m o t ú , h i j a m í a , s i e n d o m u y n i ñ o , y c r i a d o d e s d e e n ­
t o n c e s a m i l a d o , m e a m a v e r d a d e r a m e n t e c o m o h i j o . 
S u p a d r e y s u s h e r m a n o s m i s m o s n o q u i s i e r o n c o n ­
s e n t i r e n d e j a r m e s o l a , y a q u í n o s t i e n e s e n ¡ e s t e r i n ­
c ó n a v e r s i c o n s e g u i m o s s a l v a r n o s . S i e t e v e c e s h e ­
m o s m u d a d o y a d e v i v i e n d a e n s ó l o d o s m e s e s ; c a n ­
s a d o s d e t a n t a i n s e g u r i d a d y d e t a n t o v a i v é n , H é c t o r 
h a t o m a d o e l p a r t i d o q u e v e s , h i j a m í a : o c u l t a r m e a 
m í e n e s t a e s p e c i e d e s e p u l c r o , y é l l a n z a r s e d e l l e n o 
a r e p r e s e n t a r e s a f a r s a e n e l t u m u l t o r e v o l u c i o n a r i o . 
H a s t a h o y , e s t e p l a n h a s a l i d o b i e n ; p e r o ¿ c u á n t o d u r a ­
r á ? . . . Y e n t r e t a n t o , a q u í m e t i e n e s , h i j a m í a , a i s l a d a . 
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e n f e r m a , p r i v a d a d e t o d o , s i n u n a c r i a d a s i q u i e r a q u e 
p u d i e r a a s i s t i r m e , c o n s u m i é n d o m e d e t r i s t e z a e n e s t a 
^ s o l e d a d . 

— E s p e r e m o s , s e ñ o r a , e s p e r e m o s t o d o s e n l a m i s e r i ­
c o r d i a d e D i o s . . . E l c i e l o n o d e j a r á s i n r e c o m p e n s a t a n ­
t o s a c r i f i c i o g e n e r o s o . . . P o r l o q u e a m í t o c a , s e ñ o r a 
C o n d e s a , v o y a c u m p l i r m i s u e r t e . . . D a d m e a b e s a r 

v u e s t r a m a n o , y p e r m i t i d m e s a l i r . 
— ' ¡ S a l i r , q u e r i d a m í a ! . . . ¿ Y a d o n d e h a b í a s d e i r a 

e s t a s h o r a s , s i n c o m p a ñ í a n i n g u n a , ( s i n c o n o c e r l a s c a ­
l l e s ? . . . ¡ O h ! , n o ; s e r í a u n a l o c u r a . S i u n a f e l i z c a s u a ­
l i d a d t e h a s a l v a d o l a p r i m e r a v e z , s a b e D i o s l o q u e 
t e s u c e d e r í a l a s e g u n d a . Y a d e m á s , ¿ q u é t i e n e s t ú q u e 
h a c e r e n e s e P a r í s ? 

— B u s c a r a m i c o m p a ñ e r a , a m i p o b r e V i c t o r i a ; e s 
m i . á n g e l t u t e l a r . C o n d e s a , y t e n g o e l d e b e r d e a r r i e s ­
g a r l o t o d o p o r e n c o n t r a r l a . \ 

• — B i e n ; p e r o ¿ d ó n d e , c ó m o ? ¿ N o r e f l e x i o n a s l o a b ­
s u r d o d e t u t e n t a t i v a ? ¿ B u s c a r a e s t a s h o r a s y e n e s t a 
v a s t í s i m a p o b l a c i ó n a u n a p e r s o n a d e q u i e n a b s o l u t a ­
m e n t e i g n o r a s d ó n d e p u e d a h a l l a r s e ? . . . V u e l v e e n t i , 
h i j a m í a . L o q u e d e s e a s n o t i e n e - s e n t i d o c o m ú n . 

— ¡ A h , s e ñ o r a ! , t e n é i s r a z ó n , e s t o y l o c a : e l p e s a r h a 
t r a s t o r n a d o m i c a b e z a . . . S e m e a r d e l a f r e n t e . . . ¡ D i o s 
m í o , t e n e d p i e d a d d e n o s o t r o s ! 

• — M i r a , M a t i l d i t a : l o m á s a c e r t a d o e s q u e p a s e s 
a q u í l a n o c h e ; y m a ñ a n a , c u a n d o H é c t o r v u e l v a , n o s 
d i r á l o i q u e c o n v e n g a h a c e r ; é l c o n o c e y a e l t e r r e n o , 

y d e s e g u r o n o s s u g e r i r á a l g u n a b u e n a i d e a . V a m o s , 
t r a n q u i l í z a t e . A n t e t o d o , ¡ h i j a m í a , e s m e n e s t e r q u e c o ­
m a s a l g o ; y o t e a c o m p a ñ a r é , p u e s t a m b i é n p a r a m í e s 
h o r a y a d e t o m a r m i r e f a c c i ó n . - C u a n d o H é c t o r e s t á 
a q u í , , é l m e s i r v e d e c o c i n e r o y d e a s i s t e n t e . N o p u e d e s 
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f i g u r a r t e l o q u e e s t o l e h a i c e r e í r , y l a b u e n a m a ñ a q u e 
s e d a . P e r o p o r e s t a n o c h e v a s t ú a r e e m p l a z a r l e . 

— C o n t o d a m i a l m a , s e ñ o r a C o n d e s a ; d e c i d m e e n 
d ó n d e e s t á n l a s p r o v i s i o n e s y t o d o l o d e m á s , \ 

— P o c o h a y q u e p r e p a r a r , h i j a m í a . L a r e v o l u c i ó n 
n o s h a a c o s t u m b r a d o a l a s o b r i e d a d , y a u n a l a p e n i ­
t e n c i a . ¡ Q u i e r a D i o s q u e h a l l e s e n l a d e s p e n s a l o n e c e ­
s a r i o s i q u i e r a p a r a r e p a r a r t u e s t ó m a g o ! 

— j A h , s e ñ o r a C o n d e s a ! E s t o y h a b i t u a d a y a a v i v i r 
c o n e l p a n d e l a a l q u e r í a y a p a s a r t e m p o r a d a s e n t e ­
r a s s i n m á s q u e l e c h e y c a s t a ñ a s ; p e r o a b i e n q u e e n 
m i v i d a h e c o m i d o c o n m e j o r a p e t i t o q u e a l l í . C u a n d o 
l a b u e n a T e r e s a s e e m p e ñ a b a e n r e g a l a r m e m a t a n d o 
a l g ú n p o l l i t o , o c o s a . a s í , l e r e g a ñ a b a • y o d i c i é n d o l e 
q u e n o q u e r í a a q u e l l a s d i s t i n c i o n e s , y n o p r o b a b a b o ­
c a d o s i n o a c o n d i c i ó n d e q u e t o d a l a f a m i l i a h a b í a d e 
c o m i p a r t i r c o n m i g o e l . r e g a l o . V e r d a d e r a m e n t e l a s p r i ­
v a c i o n e s m a t e r i a l e s n o s o n e l m a y o r m a l q u e n o s c a u s a 
l a r e v o l u c i ó n : q u í t e n o s l o ' q u e q u i e r a , p e r o d é j e n o s a 
n u e s t r o s p a d r e s , a n u e s t r o s a m i g o s y a n u e s t r a l i b e r t a d . 

E n b r e v e e s t u v o p u e s t a l a m e s a y s e r v i d o s l o s t n o -
d e s t o s y e s c a s o s m a n j a r e s : u n t r o z o d e f i a m b r e , u n 
p o c o ' d e c o m p o t a y a l g u n a s f r u t a s i s e c a s c o n s t i t u í a n t o d o 
e l b a n q u e t e . • ; i 

— A n t e s d e e m p e z a r ' n u e s t r a c o l a c i ó n — d i j o l a C o n ­
d e s a — , h a z e l f a v o r , h i j a m í a , d e v e r s i e s t á n b i e n c e ­
r r a d o s l o s p o s t i g o s d e l a v e n t a n a : e l s i l e n c i o y l a o b s c u ­
r i d a d s o n a l a h o r a p r e s e n t e n u e s t r a ú n i c a d e f e n s a . 

H i z o M a t i l d e l a r e q u i s a y s e n t ó s e a l a m e s a . L a a n ­
c i a n a , . p r o c u r a n d o d i s t r a e r a l a j o v e n d e s u i n q u i e t a 
m e l a n c o l í a , d í j o l e , e s f o r z á n d o s e e n a p a r e n t a r j o v i a ­
l i d a d : 

— Y a v e s ; n o m o r i r e m o s d e a h i t o . Y g r a c i a s , p o r q u e 
12 
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a l m e n o s n o f a l t a l o n e c e s a r i o . ¡ H a b r á t a n t o s o t r o s 
a m i g o s n u e s t r o s q u e n i a u n l o n e c e s a r i o t e n g a n ! . . . 

— \ M i p a d r e , m i s h e r m a n o s , m i s t i o s , m i p o b r e a b u e -
l i t o q u i z á ! — r e p u s o ' l l o r a n d o M a t i l d e . 

P o r m á s e s f u e r z o s q u e p a r a v e n c e r . s u p e n a h i c i e r o n 
l a a n c i a n a y l a j o v e n , f u é l e s i m p o s i b l e l o g r a r u n s o l o 
i n s t a n t e d e a l e g r í a n i d e r e p o s o . E n v a n o s e ^ a n i m a r o n 
m u t u a m e n t e á c o m e r ; t e n i e n d o c a d a c u a l o c u p a d a l a 
m e n t e y o p r i m i d o e l c o r a z ó n c o n s u s p e n a s r e s p e c t i ­
v a s , m u y l u e g o ¡ a m b a s g u a r d a r o n u n s i l e n c i o i n t e r r u m ­
p i d o n o f r í a s q u e p o r s o l l o z o s o s u s p i r o s , m u d o l e n g u a ­
j e d e d o s a l m a s c o n t r i s t a d a s , i g u a l m e n t e e n f e r m a s . 
C o n t o d o , e n l a a n c i a n a e l d o l o r e r a t r a n q u i l o y r e ­
s i g n a d o , m i e n t r a s e n l a j o v e n s e m a n i f e s t a b a c o n ' t o d a 
l a v i v e z a d e s u e d a d y c o n t o d a l a i m p e t u o s i d a d ' d e l 
d e s e o . S u s p e n a s r e s p e c t i v a s n o l e s a b s o r b í a n , s i n e m ­
b a r g o , l a a t e n c i ó n d e t a l m o d o q u e l a s p r í v a s e d e e j e r ­
c e r l a a s i d u a v i g i l a n c i a q u e h a b í a n m e n e s t e r , y a q u e 

. t a r i h a b i t u a d a s l a s t e n í a y a , s u s i t u a c i ó n . ; 
C o n e l o í d o s i e m p r e a l e r t a , h a c í a l a s t e m b l a r e l m á s 

l e v e r u i d o . A c a d a i n s t a n t e c r e í a l a C o n d e s a o í r l o s 
p a s o s d e a l g ú n e s p í a , y a c a d a i n s t a n t e r e s o n a b a t e m e ­
r o s o e n l a i m a g i n a c i ó n d e M a t i l d e e l e c o l e j a n o d e l 
t u m u l t o p o p u l a r , d o n d e h a b í a p a s a d o t a n t a s h o r a s . A l ­
g u n a s v e c e s i n t e r r u m p í a n s u c o r t o d i á l o g o p a r a e s c u ­
c h a r c o n d o b l a d a a t e n c i ó n e s t o s v a r i o s r u m o r e s q u e 
r e a l m e n t e o í a n o q u e c r e í a n o í r . 

E n e s t a a n g u s t i o s a s i t u a c i ó n d e c u e r p o y d e e s p í r i t u 
l a s s o r p r e n d i ó l a m e d i a n o c h e . . 

— V e r d a d e r a m e n t e , h i j a m í a — d i j o a l f i n l a C o n d e s a 
a n i m á n d o s e u n p o c o — , ¿ q u é s a c a m o s d e a c a l o r a r n o s 
a s í l a c a b e z a c o n t a n t o s r e c e l o s , q u e p u e d e n s e r v a ­
n o s ? Y l o p e o r s e r í a d e j a r n o s d o m i n a r d e t a l m o d o 
p o r e l t e m o r o l a p e n a , q u e v a y a m o s a o l v i d a r n o s d e 
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D i o s . P o n g á m o n o s [ a r e z a r , M a t i l d i t a ; l a o r a c i ó n t i e n e 
v i r t u d p a r a t e m p l a r l a s a l m a s y r e s t i t u i r l e s l a f o r t a l e z a 
q u e p i e r d e n e n s u c o n t a c t o c o n l a s c o s a s t e r r e n a l e s . R e ­
c e m o s n u e s t r o r o s a r i o , ¡ y o f r e z c á m o s l o p o r l o s s i e t e 
D o l o r e s d e M a r i a S a n t í s i m a . 

— O s l o i b a y o a r o g a r , s e ñ o r a . . . T e r e s a m e h a e n s e ­
ñ a d o l a v i r t u d d e e s t e s o b e r a n o r e m e d i o . 

A r r o d i l l á r o n s e l a C o n d e s a y M a t i l d e , y c o m e n z a r o n 
s u r o s a r i o . N o d i r e m o s s i s u e s p í r i t u ' e s t a b a a t e n t o a l a s 
p a l a b r a s q u e p r o n u n c i a b a n s u s l a b i o s ; p e r o s í q u e s u 
c o r a z ó n r e b o s a b a d e t o n f i a n z a e n D i o s y d e b u e n o s d e ­
s e o s , y é s t a e s c a b a l m e n t e l a o r a c i ó n m á s a c e p t a a l P a ­
d r e c e l e s t i a l . 

A c a b a n d o e s t a b a n e l c u a r t o d i e z d e l r o s a r i o c u a n d o 
d e s ú b i t o l a s i n t e r r u m p i ó u n r u i d o q u e o y e r o n e n e l 
j a r d í n . P u e s t a s d e p i e y c o s i d a s l a u n a a l a o t r a , s i n ­
t i e r o n c l a r a m e n t e c r u j i r l a c e r r a d u r a d e l a p u e r t a e x ­
t e r i o r d e l p a b e l l ó n , c o m o s i e s t u v i e s e d a n d o v u e l t a s a 
l a l l a v e a l g u n a p e r s o n a . 

— N o p u e d e s e r H é c t o r — e x c l a m ó c o n v o z s o f o c a d a 
l a C o n d e s a — . ¡ E s t a m o s p e r d i d a s ! 

P a s ó c o m o u n m i n u t o : l a s d o s t e m b l a b a n c o m o l a 
h o j a e n e l á r b o l , y t a l e r a s u t u r b a c i ó n , q u e n i s i q u i e ­
r a s e l e s o c u r r i ó a p a g a r l a l u z o t r a t a r d e e s c o n d e r s e . 
E l ' m i e d o l a s t e n í a c o m o c l a v a d a s e n e l s u e l o . ¿ N i d e 
q u é l e s s e r v í a t a m p o c o e s c o n d e r s e e n u n r e c i n t o t a n 
e s t r e c h o ? L o s s a t é l i t e s d e l a d e m a g o g i a t i e n e n o l f a t o 
d e t i g r e s , y e l o c u l t a r l e s : 1 a p r e s a s e r í a i r r i t a r l o s m á s . 

E n c o m e n d á n d o s e , p u e s , a D i o s , e s p e r a r o n l a d e c i ­
s i ó n d e , s u s u e r t e , y m u y l u e g o s e a b r i ó c o n a l g ú n e s ­
t r é p i t o l a p u e r t a d e l a s a l a . 

— ¡ H e r m a n o m í o ! — e x c l a m ó c o n u n a g u d í s i m o g r i t o 
M a t i l d e , l a n z á n d o s e e n b r a z o s d e l ' j o v e n q u e a c a b a b a 
d e e n t r a r , y c a y e n d o l u e g o a s u s p i e s s i n s e n t i d o . 
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E l j o v e n r e c i é n e n t r a d o v e n í a v e s t i d o c o n s u c o r r e s ­
p o n d i e n t e ¿aruuuwla; e n p o s d e é l e n t r ó H é c t o r , c u y a 
p r i m e r a o p e r a c i ó n f u é c e r r a r l a p u e r t a y a s e g u r a r s e 
l u e g o , c o n u n a i n s p e c c i ó n m i n u c i o s a , d e q u e t o d o s l o s 

p o s t i g o s e s t a b a n e n c a j a d o s " d e m o d o q u e n i n g u n a l u z 
s e p u d i e r a v e r p o r f u e r a . E n s e g u i d a s e a c e r c ó a l g r u ­
p o f o r m a d o ¡ p o r s u t í a y p o r e l o t r o j o v e n , q u é " y a h a ­
b í a l e v a n t a d o d e l s u e l o a s u h e r m a n a y s e n t á d o l a e n 
e l s i l l ó n . ; i ' ' i ' ' 

L o s s í n c o p e s p r o d u c i d o s p o r u n e x c e s o d e j ú b i l o , 
c u a n d o n o m a t a n e n e l a c t o , s u e l e n d u r a r p o c o ; y e n 
e f e c t o , a n t e s d e u n c u a r t o d e h o r a y a M a t i l d e h a b í a 
v u e l t o e n s í . C o m o l o s d o s h e r m a n o s s e a b a n d o n a s e n a 
t o d a s l a s e x p a n s i o n e s d e s u f r a t e r n a l c a r i ñ o , a c u m u l a n ­
d o e n c o n f u s a m e z c l a s u s p i r o s , s o l l o z o s , c a r i c i a s y p r e ­
g u n t a s , d i j o l e s H é c t o r : 

— j E h , e h ! , n i ñ o s , h a c e d m e e l f a v o r d e t e n e r u n p o c o 
d e c á n t e l a . . . ' • i . ; \ 

M a t i l d e c l a v ó i e n H é c t o r u n a m i r a d a q u e s i n d u d a 
q u e r í a d e c i r : ' " G r a c i a s p o r ' h a b e r m e t r a í d o a m i h e r ­
m a n o " , p u e s H é c t o r a ñ a d i ó c o n v i v e z a : 

— Y a t e n e m o s u n o , s e ñ o r i t a . C o n f i a d e n D i o s q u e 
t a m b i é n v e n d r á n l o s q u e f a l t a n . 

M a t i l d e n o p o d í a d e s a s i r s e d e s u h e r m a n o ; i m p e ­
t u o s a e n t o d o s s u s a f e c t o s , y e x c i t a d a p o r l a s ; v i o l e n t a s 
e m o c i o n e s d e a q u e l d í a y d e a q u e l i n s t a n t e , r e í a , l l o ­
r a b a , q u e d á b a s e c o m o e x t á t i c a a l g u n o s m o m e n t o s c o n 
l o s o j o s c l a v a d o s e n e l c i e l o , y h a b l a b a l u e g o c o n u n a 
v o l u b i l i d a d c o m o d e l o c a , 

— ¿ E n d ó n d e e s t á n ? ¿ Q u é h a s i d o d e n u e s t r o p a d r e ? 
¿ C u á l e s l a s u e j r t e d e t o d o s l o s d e m á s ? — p r e g u n t a b a 
t a n t o m á s i m p a c i e n t e , c u a n t o m a y o r r e s e r v a p a r e c í a 
g u a r d a r e n r e s p o n d e r l a s u h e r m a n o . 

— T r a n q u i l í z a t e a n t e t o d o , q u e r i d a M a t i l d e — l e d i j o 
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a l fin é s t e — . Y a l o s a b r á s t o d o p o r m e n o r . A h o r a , y e n 
p r i m e r l u g a r , d a g r a c i a s a D i o s - q u e h a q u e r i d o c o n s e r ­
v a r n o s h a s t a h o y l a v i d a . 

— ^ O h , s í , D i o s m í o , s í ! ¡ B e n d i t o s e á i s m i l v e c e s ! 
- — r e p u s o l a j o v e n c r u z a n d o s u s m a n o s s o b r e e l p e c h o — . 
¡ B e n d i t a s e a v u e s t r a m i s e r i c o r d i a ! N o d e s o i g á i s . S e ­
ñ o r , l o ' q u e m e a t r e v o n u e v a m e n t e a p e d i r o s : o t o r g a d -
m e e l a b r a z a r l o s a t o d o s . 

A u g u s t o , p u e s t a l e r a e l n o m b r e d e l h e r m a n o ' d e 
M a t i l d e , v i e n d o a s u ¡ h e r m a n a . u n p o c o m á s t r a n q u i l a , 
p i d i ó l e n o t i c i a s ! d e s u c o m ú n a b u e l i t o , e l - n o b l e C o n d e 
d e V e ü t i m i l e , y l a j o v e n l e r e f i r i ó t o d o c u a n t o a c e r c a 
d e l a n c i a n o s a b í a : q u e e s t a b a e n A l e m a n i a , c a m i n o d e 
V i e n a , y a c o m p a ñ a d o d e l b u e n o y l e a l J o s é , c u y a f a ­
m i l i a , s e s a c r i f i c a b a p o r j u n t a r r e c u r s o s q u e e n v i a r a 
l o s p o b r e s e m i g r a d o s ; q u e e l C o n d e e s t a b a c r e í d o d e 
q u e h a l l a r í a a s u f a m i l i a e n a l g u n o fie l o s p u n t o s , d e l 
t r á n s i t o ; q u e g o z a b a d e b u e n a s a l u d y c a m i n a b a l l e n o 
d e c o n f i a n z a e n D i o s . C u a n d o M a t i l d e h u b o t e r m i n a d o 
e s t a s n o t i c i a s , l e p r e g u n t ó A u g u s t o : 

— ' ¿ Y t ú , h e r m a n a m í a ? ¿ Q u é ' h a s i d o d e t i e n t a n t o 
t i e m p o c o m o n o n o s h e m o s v i s t o ? 

— Y o , m i q u e r i d o A u g u s t o , h e p a s a d o d í a s m u y 
a m a r g o s d e i n q u i e t u d y d e t r i s t e z a , l l o r a n d o s i e m p r e , 
p e n s a n d o m i l l o c u r a s , f o r m a n d o p r o y e c t o s a c u a l ' m á s 
e x t r a v a g a n t e , c o n e l s o l o fin d e v o l v e r a v e r o s a t o d o s 

y á c u a l q u i e r c o s t a . . . E s t e e r a m i ú n i c o a n h e l o , y s e 
h a b í a a p o d e r a d o y a t a n v i o l e n t a m e n t e d e m i e s p í r i t u y 
d e m i c o r a z ó n , q u e n o p u d i e n d o s u f r i r m á s , s a l í d e s e s ­

p e r a d a d e m i a s i l o , y a q u í m e t i e n e s . P e r o v o s o t r o s 
¿ q u é h a c í a i s q u e n o m e h a b é i s e s c r i t o u n a m a l a c a r t a ? . . . 

— ¡ E s o e s ! . . . Y q u e l o s p o d e n c o s d e l a p o l i c í a h u b i e ­
r a n v i s t o u n a c a r t a d i r i g i d a a u n a p o b r e a l q u e r í a . ¿ T e 
parece que habrían renunciado al gusto de leerla?.,. 
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Y e n t o n c e s , h e r m a n a m í a , p e r d i d a t ú , p e r d i d o s n o s ­
o t r o s y p e r d i d a l a p o b r e f a m i l i a q u e t a n g e n e r o s o a l ­
b e r g u e t e h a d a d o . 

— V e r d a d e s . . . P e r o , e n f i n , ¿ e n d ó n d e e s t á n u e s t r o 
p a d r e ? N u e s t r o s d e m á s h e r m a n o s , t o d a n u e s t r a f a m i l i a , 
¿ e n d ó n d e e s t á n ? ¿ Q u é e s d e e l l o s ? . . . 

— C a l m a , M a t i l d e , c a l m a , p o r D i o s . E n e l e s t a d o d e 
a g i t a c i ó n q u e t i e n e s , s e r í a m e ^ o r q u e t e a c o s t a s e s , y 
m a ñ a n a t e d i r í a y o t o d o l o q u e p r e g u n t a s . 

— ' ¡ M a ñ a n a ! ¡ N o , p o r D i o s ! . . . L a i n c e r t i d u m b r e m e 
m a t a r í a e s t a n o c h e . H a b l a , h e r m a n o m í o , d í m e l o t o d o . . . 
M e s i e n t o c o n f u e r z a p a r a s a b e r l o t o d o , p a r a s u f r i r ­
l o t o d o . : 

L a s l á g r i m a s a r d i e n t e s y l a f e b r i l e x c i t a c i ó n d e l a 
j o v e n d e s m e n t í a n e s t a s p a l a b r a s . P e n d i e n t e d e l c u e l l o 
d e s u h e r m a n o , r e i t e r á b a l e s u s i n s t a n c i a s h a s t a c o n i m ­
p e r i o ; p e r o A u g u s t o c o n t i n u a b a c a l l a n d o . E n t r e t a n ­
t o , H é c t o r h a b l a b a e n v o z b a j a c o n s u t í a , c o n s u l t á n d o ­
l e , s i n d u d a , a c e r c a d e l o q u e c o n v i n i e s e d e c i r a M a t i l ­
d e , p u e s e l e v a n d o a l f i n l a v o z , d i r i g i ó s e a A u g u s t o y 
l e d i j o : ; \ 

— C r e o q u e n o d e b e m o s d e j a r m á s t i e m p o a e s t a s e ­
ñ o r i t a e n u n a i n c e r t i d u m b r e p e o r p a r a e l l a q u e e l s a ­
b e r t o d a l a v e r d a d . E s c u c h a d , s e ñ o r i t a . ' V u e s t r o h e r ­
m a n o m a y o r h a p a r t i d o a l e x t r a n j e r o ; s u p o n e m o s q ' u o 
e s t á e n e l e j é r c i t o d e ' C o n d é ; s i n d u d a h a b r á e s c r i t o , 
p e r o h a b r á n i n t e r c e p t a d o s u s c a r t a s . E 4 s e g u n d o d e 
v u e s t r o s h e r m a n o s e s t á e n l a V e n d é e c o n u n a m i s i ó n 
d e l i c a d a : l e e s p e r a m o s e n b r e v e . 

— ' ¿ Y m i p a d r e ? ¿ M i p a d r e ? ¿ E n d ó n d e e s t á m í p a ­
d r e ? ¿ H a m u e r t o ? . . . A c a b a d , p ó r D i o s . 

— N o h a m u e r t o — r e s p o n d i ó H é c t o r d e s p u é s d e u n o s 
i n s t a n t e s ' d e v a c i l a c i ó n — ; n o h a m u e r t o , p e r o . . . -
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— ¿ P e r o q u é ? H a b l a d . . . ¿ E s t á q u i z á e n c a m i n o d e l 
p a t í b u l o ? i ' i - ' ' ' ^ <\ 1 

— N o m e a t r e v e r í a y o a d e c i r t a n t o . M o t i v o h a y p a r a 
t e m e r l o t o d o , p e r o t a m b i é n p a r a e s p e r a r a l g o . E s t á 
p r e s o . . . 

— ¡ C o n q u e e s c i e r t o ! ¡ O h , D i o s m í o ! L o m a t a r á n , s í , 
l o m a t a r á n . . . E s a s f i e r a s n o c e d e n s i n o a l s e p u l c r o l a 
p r e s a q u e t i e n e n e n t r e l a s g a r r a s . ¡ V i r g e n S a n t í s i m a ! 
¡ S a l v a d m e a m i p a d r e ! . . . 

— S e s a l v a r á , h i j a m í a , s e s a l v a r á — d i j o l a C o n d e s a 
e s t r e c h a n d o c o n t r a s u s e n o l a c a b e z a d e l a j o v e n — . 
N o s i e m p r e D i o s p e r m i t e q u e ' s e c o n s u m a l a i n i q u i d a d . 
L a R e i n a d e l o s c i e l o s , a q u i e n h a s i n v o c a d o , n o q u e ­
r r á d e j a r t e h u é r f a n a ' d e p a d r e , y a q u e l o e r e s d e t u 
b u e n a m a d r e . 1 

— N o l o q u e r r á , n o — r e p u s o l a j o v e n c o m o h a b l á n ­
d o s e a s í p r o p i a y d e s p r e n d i é n d o s e d e l s e r i o d e l a C o n ­
d e s a — . A l m e n o s m i s h e r m a n o s p u e d e n m o r i r e n e l 
c a m p o d e b a t a l l a , l i d i a n d o p o r s u D i o s y p o r s u R e y . 
H a n h e c h o b i e n e n i r a l l í . . . , a l l í l o s l l a m a b a l a v o z d e l 
h o n o r . ¡ P e r o m i p a d r e ! ¡ M i p o b r e p a d r e . . . , m o r i r i g n o ­
m i n i o s a m e n t e e n u n c a d a l s o . . . , e n u n c a l a b o z o t a l v e z . . . , 
i n e r m e , i n d e f e n s o ! . . . 

— Y a u n q u e a s í f u e s e — d i j o e n t o n c e s c o n s o l e m n e 
a c e n t o l a C o n d e s a — , ¿ e n q u é e s t a r í a l a i g n o m i n i a ? 
P r e c e d e r o s e g u i r a s u R e y e n e l p a t í b u l o , ñ o e s m e n o s 
g l o r i o s o p a r a u n c a b a l l e r o f r a n c é s q u e m o r i r e n d c a m ­
p o d e b a t a l l a . M á r t i r d e s u l e a l t a d a l a c a u s a d e l a j u s ­
t i c i a , i d i c h o s o t u n o b l e p a d r e s i t a l e s e l d e s t i n o q u e 
D i o s l e h a r e s e r v a d o ! . . . • 

- — ¡ P e r o s u h i j a — e x c l a m ó d e s h e c h a e n l á g r i m a s l a 
j o v e n _ ^ ( S U S W j o s , a q u i e n e s s u m u e r t e d e j a r í a s i n a m ­
p a r o e n l a t i e r r a ! . . . " 

A u g u s t o : c a l l a b a ; m i r a n d o a s u h e r m a n a c o n o j o s 
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f i j o s , s e n t í a c o r r e r p o r s u s m e j i l l a s a b u n d a n t e l l a n t o . 
C u M r á f a g a s d e l a t e m p e s t a d q u e r u g í a e n s u s e n o , p i n ­
t á b a n s e a l t e r n a t i v a m e n t e e n e l r o s t r o d e l j o v e n e l d o ­

l o r y l a i r a ; a l o í r l a s ú l t i m a s p a l a b r a s d e s u h e r m a n a , 
y r e s p o n d i e n d o , m á s b i e n q u e a e l l a s , a l t u m u l t u o s o 
a f e c t o q u e h e r v í a e n s u c o r a z ó n , e x c l a m ó c o n s o r d o 
a c e n t o : v , ; ! , 

— S i n a m p a r o , t á l v e z ; p e r o n o s i n v e n g a n z a . 
— ¡ J o v e n ! — d i j o l a C o n d e s a p o n i e n d o s u d e s c a r n a ­

d a m a n o s o b r e e l h o m b r o d e A u g u s t o — ; d e j a d a D i o s 
e l c u i d a d o d e v e n g a r s e . A n o s o t r o s n o e s d a d o s i n o 
s u f r i r y o r a r . A d e m á s , n o h a y m o t i v o p a r a p e r d e r a b ­
s o l u t a m e n t e t o d a e s p e r a n z a . 

— E s o d i g o y o — a ñ a d i ó H é c t o r , m i r a n d o a l t e r n a t i v a ­
m e n t e a M a t i l d e y a A u g u s t o — . A p e s a r d e t o d o s l o s 
o b s t á c u l o s , n o h a y r a z ó n p a r a e c h a r n o s p o r t i e r r a s i n 
i n t e n t a r a l g ú n m e d i o d e f r u s t r a r l a s a ñ a d e n u e s t r o s 

e n e m i g o s . ¿ N o e s v e r d a d , A u g u s t o ? 
^ — S í • h a d o s m e s e s q u e i n c e s a n t e m e n t e p i e n s o e n l a 

s i t u a c i ó n ; c r e o h a b e r l a e x a m i n a d o p o r t o d a s s u s f a s e s , 
y h e s a c a d o p o r c o n s e c u e n c i a q u e l o q u e n o s i m p o r t a , 
a n t e t o d o , e s g a n a r t i e m p o ; v e r c ó m o i m p e d i m o s q u e 
s e a p r e s u r e n a j u z g a r a m i p a d r e . E l h o r i z o n t e p o l í t i c o 
p u e d e d e s p e j a r s e c u a n d o m e n o s s e p i e n s e . Q u i z á l a 

- m u e r t e d e n u e s t r o i n f o r t u n a d o M o n a r c a s a c i a r á e l o d i o 
d e e s o s b á r b a r o s , 

— P e r o ¿ n o h a b r á r e m e d i o p a r a n u e s t r o q u e r i d o 
R e y ? — p r e g u n t ó M a t i l d e — . ¿ S e r á p o s i b l e q u e n i s u s 
v i r t u d e s n i s u a m o r a s u p u e b l o d e s a r m e n l a r a b i a e l e 
s u s v e r d u g o s ? ¡ O h , D i o s m í o ! S a l v a d a n u e s t r o S o b e r a ­
n o , s a l v a d n o s a n o s o t r o s , s a l v a d a F r a n c i a d e t a n e s ­
p a n t o s o a t e n t a d o . 

— ¡ Q u i e r a e l c i e l o o í r t e , h i j a m í a ! — d i j o t r i s t e m e n t e 
l a C o n d e s a — ; p e r o e n e l p u n t o a q u e y a h a n l l e g a d o l a s 



EL DEMÓCRATA POSTIZO 185 

c o s a s , d i f í c i l m e p a r e c e q u e © . s e a t e n t a d o n o s e c o n s u m e . 
En l a a u g u s t a p e r s o n a d e L u i s X V I n o v e n l o s d e m a ­
g o g o s a l h o m b r e , s i n o a l p r i n c i p i o q u e r e p r e s e n t a ; n o 
q u i e r e n e l l o s m a t a r a l M o n a r c a , s i n o d e s t r u i r l a M o n a r ­

q u í a . E l p o b r e R e y v a a s e r l a v í c t i m a e x p i a t o r i a d e l a s 
f a l t a s d e s u s p a d r e s . S o b r e s u f r e n t e a u g u s t a v a n a 

c a e r c o n d e n s a d a s t o d a s l a s p a s i o n e s v i l e s , t o d a s l a s j u s ­
t a s q u e j a s a m o n t o n a d a s d u r a n t e e l c u r s o d e m u c h o s 
s i g l o s . P e r o , h i j o s m í o s , n o p s e n g a ñ e u n a e s p e r a n z a 
i l u s o r i a : e l R e y n o m o r i r á s o l o ; l e j o s d e s a c i a r s u s a n ­
g r e a l m o n s t r u o r e v o l u c i o n a r i o , e x c i t a r á ¡ m á s y m á s s u 
f e r o z a p e t i t o . ¡ Q u i e r a D i o s q u e s a l g a f á l s a m i p r o f e c í a ! 

— V a m o s , v a m o s , t í a — d i j o H é c t o r — ; n o n o s o p r i ­
m á i s e l c o r a z ó n c o n p r o n ó s t i c o s t a n t e r r i b l e s . H a r t o 
t e n d r e m o s q u e l l o r a r e s o s m a l e s s i s e r e a l i z a n , p a r a q u e 
a n t i c i p e m o s a s í e l l l a n t o . L o e s e n c i a l p o r a h o r a e s t r a ­
b a j a r , n o e c h a r n o s e n e l s u r c o . H a g a m o s l o q u e p o d a ­
m o s , q u e ' d e s p u é s s e r á l o q u e D i o s q u i e r a . 

— C i e r t o , c i e r t o — a ñ a d i ó A u g u s t o — ; e s a e s t a m b i é n 
m i o p i n i ó n . O p o n g a m o s l a a s t u c i a a l a f u e r z a b r u t a l d e 
n u e s t r o s e n e m i g o s . H é c t o r , l a u n a v a a d a r y a ; t o d a v í a 
e s t a r á a b i e r t o e l c l u b d e l o s F r a n c i s c a n o s , m e z c l á n d o ­
n o s a h o r a p o n l o s h u é s p e d e s q u e o c u p a n e n e s t e m o m e n ­
t o a q u e l l a q u e f u é c a s a d e o r a c i ó n y r e f u g i o p a r a l o s 
m e n e s t e r o s o s c u a n d o l a h a b i t a b a n l o s r e l i g i o s o s d e l a 
O r d e n , v a m o s a l u c i r a l l í n u e s t r a s c a r m a ñ o l a s y n u e s ­
t r a s g a r g a n t a s a n t e s q u e l a f u n c i ó n s e a c a b e . 

— N o , p o r D i o s , h e r m a n o m í o — e x d a m ó M a t i l d e c o ­
g i é n d o s e . d e l b r a z o d e A u g u s t o — ; n o m e a b a n d o n e s . 
Q u i e r o v e r a n u e s t r o p a d r e , n e c e s i t o b u s c a r a m i p o b r e 
a m i g a . T i e n e s q u e a y u d a r m e a u n a c o s a y o t r a . . . 

— i ¿ T u a m i g a ? ¿ Q u é a m i g a e s é s a ? ' 1 
—Héctor ,te dirá. Por D i o s , llévame contigo. 
—Señorita, dejadnos a Augusto y a mí, Vuestra com-
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p a ñ í a n o s f u e r a s e g u r a m e n t e m u y g r a t a ; p e r o . . . y a l o 
c o m p r e n d é i s , n o s s e r v i r í a i s d e g r a n e m b a r a z o . P r o c u r a d 

t r a n q u i l i z a r o s ; l a i m p a c i e n c i a p o d r í a p r i v a r o s a b s o l u t a ­
m e n t e d e e s a s d o s c o s a s q u e t a n t o d e s e á i s . C o n f i a d e n 
n o s o t r o s . A u g u s t o , v a m o s , ¡ n o p o d e m o s y a p e r d e r u n 
m i n u t o , v a m o s . . . a p e s c a r . 

' S a l i e r o n e n s i l e n c i o l o s d o s j ó v e n e s , d e j a n d o s u m i d a s 
e n a n g u s t i o s a t r i s t e z a a l a s d o s s e ñ o r a s , q u e a u n c o n t i ­
n u a r o n l a r g o r a t o h a b l a n d o / d e s u s p e n a s e i n q u i e t u d e s , 
h a s t a q u e p o r f i n , a i n s t a n c i a s d e l a C o n d e s a , s e d e c i d i e ­
r o n , a t o m a r a l g ú n r e p o s o . P e r o i m p o s i b l e f u é a M a t i l ­
d e l a n z a r d e s u m e n t e l a s l ú g u b r e s i d e a s q u e l a a g i t a b a n ; 
h a b í a l o g r a d o , c i e r t o e r a , v e r a u n o d e i s u s h e r m a n o s y 
s a b e r d e l o s d e m á s y d e s u p a d r e ; p e r o r e s t á b a l a s a b e r 
d e ' s u q u e r i d a a m i g a , d e l a p o b r e V i c t o r i a , c u y a s u e r t e , 
i g n o r a d a d e e l l a , l e c a u s a b a t e m o r e s y r e m o r d i m i e n t o s 
t o r m e n t o s o s ; n o s o l a m e n t e l a i d e a d e l o q u e p u d i e r a h a ­
b e r s u c e d i d o a i l a j o v e n , s i n o e l r e c u e r d o d e a q u e l l a m a ­
d r e q ' u e t a n g e n e r o s a m e n t e s e h a b í a d e s p r e n d i d o d e e l l a 

p o r n o a b a n d o n a r a I s u s e ñ o r i t a ; e l r e c u e r f d o d e a q u e l 
p a d r e , d e l i n c o m p a r a b l e J o s é , c u a n d o v o l v i e s e a n h e l a n ­
d o a b r a z a r a s u h i j a ; l a d e s o l a c i ó n d e t o d a a q u e l l a f a ­

m i l i a , a q u i e n t a n t o a m o r y g r a t i t u d d e b í a M a t i l d e , t o d o 
e s t o l a a g i t ó , p r o d u c i é n d o l a , p r i m e r o , u n l a r g o y f a t i ­

g o s o i n s o m n i o , y d e s p u é s u n s u e ñ o m á s f a t i g o s o y f ú n e ­
b r e i t o d a v í a . 



C A P I T U L O X I T 

E l j a u l e r o . 

N l a é p o c a d e q u e v a m o s ' h a b l a n d o , t o d a v í a e l 
t e r r o r i s m o d e l a r e v o l u c i ó n f r a n c e s a n o h a b í a 
o r g a n i z a d o c o n t r a l o s n o b l e s a q u e l p r o c e d i m i e n ­

t o e j e c u t i v o , q u e c o n s i s t í a e n e c h a r l e s m a n o d o n d e q u i e ­
r a q u e e n c o n t r a b a n u n o , e n c e r r a r l o s e n u n a p r i s i ó n , y 
s i n f o r m a a l g u n a d e " j u i c i o , o a v e c e s c o n u n a f o r m a d e 
j u i c i o q u e h a c í a m á s o d i o s a l a i n i q u i d a d , l l e v a r l o s p o r 
d o c e n a s y c e n t e n a r e s a l a g u i l l o t i n a . P a r a l l e g a r a l a p o ­
g e o d e e s t a s i t u a c i ó n e s p e r a b a n l o s r e v o l u c i o n a r i o s a q u e 

g e a c a b a s e d e d e c i d i r l a s u e r t e d e L u i s X V I , p e r s u a d i d o s 
d e q u e , u n a v e z d e r r i b a d a l a c a b e z a d e l i n f o r t u n a d o 
M o n a r c a , j s e n a y a m á s f á c i l d e r r i b a r l a d e s u s a m i g o s 
y p a r t i d a r i o s , e n t r e l o s c u a l e s f i g u r a b a e n p r i m e r t é r m i ­
n o , c o m o e r a n a t u r a l y j u s t o , l a n o b l e z a . 

E s t a t r e g u a e r a l a q u e A u g u s t o q u e r í a a p r o v e c h a r 
p a r a v e r d e s a l v a r a s u p a d r e , d e q u i e n s a b í a n o m á s s i n o 
q u e e s t a b a p r e s o e n P a r í s , p e r o i g n o r a b a e l l u g a r d e s u 
p r i s i ó n . , 

C o n e l f i n , p u e s , d e h a c e r s u s p e s q u i s a s c o n l a m a y o r 
s e g u r i d a d p o s i b l e , h a b í a a d o p t a d o u n m e d i o q u e e s t a b a 
e n t o n c e s t m u y e n b o g a e n t r e u n a p a r t e d e l a j u v e n t u d 
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a r i s t o c r á t i c a , y e l c u a l h e m o s v i s t o t a m b i é n a d o p t a d o p o r 
H é c t o r : e s d e c i r , l a n z a r s e a p a r e n t e m e n t e e n l a r e v o l u ­
c i ó n , - f i n g i r s e a d i c t o a e l l a y v e s t i r s u s o d i o s a s i n s i g n i a s , 
f a r s a e n v e r d a d a r r i e s g a d í s i m a , p u e s e n c a s o d e s e r d e s ­

c u b i e r t a s e p a g a b a i r r e m i s i b l e m e n t e c o n p e n a d e l a v i d a . 
U n a v e z y a r e s u e l t o a s e g u i r e s t e p l a n , b a s t a n t e c o n f o r ­

m e , p o r c i e r t o , a s u c a r á c t e r a t r e v i d o y a v e n t u r e r o , c o ­
m e n z ó A u g u s t o p o r . d e s p o j a r s e d e s u t r a j e y m o d a l e s 
a r i s t o c r á t i c o s , y e n s e g u i d a e n t r ó c o m o d e a p r e n d i z e n 
u n t a l l e r d e c a r p i n t e r o d e l b a r r i o . d e S a n A n t o n i o , d o n ­
d e t o m ó e l l e n g u a j e y c o n t i n e n t e r e v o l u c i o n a r i o s ' ; f r e ­
c u e n t ó i o s c l u b s , g r i t ó , p e r o r ó c o m o e l m á s f u r i o s o d e ­
m a g o g o , l o g r a n d o a l f i n c o n f u n d i r s e c o n l a t u r b a d e v o ­
c i n g l e r o s d e s a l m a d o s , e n c u y o s p u l m o n e s y p e r v e r s i d a d 
a p o y a b a n s u t e r r i b l e p o d e r l o s d e m a g o g o s d e l a C o n v e n ­
c i ó n . I • " ; í ' . 

I 
L o p r i m e r o q u e , p r o t e g i d o c o n e s t e ' d i s f r a z , t r a t ó d e 

a v e r i g u a r e l j o v e n , f u é e l l u g a r e n d o n d e h u b i e s e n e n ­
c e r r a d o a s u p a d r e ; e m p r e s a m u y a r d u a , n o s ó l o ^ p o r l o 
p e l i g r o s a , s i n o p o r e l e s t a d o d e c o n f u s i ó n y d e s b a r a j u s ­
t e e n q u e t o d o s e h a l l a b a , y p o r q u e , n o b a s t a n d o y a l a s 

c á r c e l e s a c o n t e n e r e l g r a n n ú m e r o d e p r e s o s a c u m u l a ­
d o s e n e l l a s , s e l e s e n c e r r a b a p r o v i s i o n a l m e n t e e n c u a l ­
q u i e r e d i f i c i o . O t r a d i f i c u l t a d n o m e n o s g r a v e , y h a r t o 
m á s c r u e l e n v e r d a d p a r a e l f i l i a l c o r a z ó n d e l j o v e n , e r a 
q u l e e n r i g o r n o s a b í a a p u n t o f i j o s i s u d e s g r a c i a d o p a ­

d r e h a b í a s i d o c o m p r e n d i d o e n a q u e l l a s h o r r o r o s a s m a ­
t a n z a s d e s e p t i e m b r e , p u e s é ! s e h a l l a b a a u s e n t e d e 
P a r í s c u a n d o o c u r r i e r o n , y a n i n g u n o d e s u s p a r i e n t e s 
h a b í a p o d i d o í e n c o n t r a r q u e , Í e d i e s e a l g u n a n o t i c i a p o ­
s i t i v a . P r e c i s o f u é , p o r t a n t o , a l n o v i c i o r e v o l u c i o n a r i o 
d a r s e a a u l l a r y p l f a t e a i c o m o u n p e r d i g u e r o a l a p u e r ­
t a d e . t o d a s l a s ¡ c a s a s e n d o n d e h a b í a i n d i c i o d e q u e exis­
tiesen p r e s o s , " , ; i 
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P o r l a r g o t i e m p o f u e r o n v a n a s t o d a s s u s p e s q u i s a s ; 
a l o s a m i g o s y c o n o c i d o s q u e s e h a b í a e n c o n t r a d o e n 
l a c a l l e n o h a b í a q u e r i d o h a b l a r l e s s i q u i e r a , p o r q u e e n 
l o s t i e m p o s q u e e n t o n c e s c o r r í a n s o b r a b a n m o t i v o s p a r a 
d e s c o n f i a r h a s t a d e l a c a m i s a q u e s e l l e v a s e p u e s t a , y a 
é l l e i m p o r t a b a m u o h o n o s e r d e ( n a d i e r e c o n o c i d o . A l 
c a b o d e m i l r o d e o s l l e g ó u n d í a a . s a b e r d e b o c a d e l o s 
m i s m o s a s e s i n o s setembristas l o s n o m b r e s d e l o s q u e 
h a b í a n s u c u m b i d o a l g o l p e d e s u s p u ñ a l e s , y e n t r e e s t o s 
n o m b r e s , a u n q u e o y ó l o s d e m u c h o s p a r i e n t e s s u y o s y 
a m i g o s d e s u f a m i l i a , t u v o e l c o n s u e l o d e p.o o í r e l d e 
s u p a d r e . " . . ; 

A f u e r z a d e p e s q u i s a s l o g r ó d e s p u é s d e s c u b r i r l a p r i ­
s i ó n d e u n t í o s u y o ; y h a b i e n d o i g u a l m e n t e c o n s e g u i d o , 
p o r e n t r e m i l d i f i c u l t a d e s y r i e s g o s , p o n e r s e e n c o n t a c t o 
c o n é l , s u p o , e n fin, ' d e isus l a b i o s q u e s u p a j d r e h a b í a 
e s t a d o p r e s o p r i m e r a m i e n t e e n l a A b a d í a , l u e g o e n l a 
C o n s e r j e r í a , y V j u e , p o r ú l t i m o , a f i n e s d e a g o s t o l e h a ­
b í a n t r a s l a d a d o a u n a l m a c é n d e H c á i i e d e S a i n t - A v o y e , 
h a b i l i t a d o p a r a c á r c e l p r o v i s i o n a l . ^ A f i n e s d e a g o s t o ! 
E s d e c i r , p o c o i s d í a s a n t e s , p e r o a l fin a n t e s d e l a s * m a -
t a n z a s d e s e p t i e m b r e . E r a , ' p u e s , p r o b a b l e , c a s i s e g u r o , 
q u e s u p a d r e v i v í a . E l j o v e n s i n t i ó c i í j g B i l a r m á s r á p i d a ­
m e n t e l a s a p g r e e n s u s v e n i a s y s u c o r a z ó n l a t i r d e g r a ­
t i t u d a D i o s m i s e r i c o r d i o s o , , < u e h a b í a q u e r i d o g u a r d a r 
l o s d í a s d e l a u t o r d e l o s , s í i y o s . 

O b t e n i d o s y a e s t o s d a t o s , s u a n h e l o s e c i f r ó ú n i c a ­
m e n t e e n v e r , a b n á z a r , c o n s o l a r a s u q u e r i d o p r e s o y 
d a r l e / n o t i c i a s t e t o d a s u f c f i i i m . C o n e s t e ifin A u g u s t o , 
q u e e n p o c o s ¡ d í a s h ^ ^ - t ó g r a d o i h a c e r s e u n m e d i a n o 
o f i c i a l d e c a r p i n t e m , c o s a i n d i s p e n s a b l e p a r a s e g u i r c o n 
é x i t o s u c o m e n z a d a e m p r e s a , t r a t ó a n t e t o d o d e a c o m o ­
d a r s e e n a l g ú n t a l l e r s i t u a d o e n l a c a l l e d e S a i n t - A v o y e , 
o cerca p o r l o míenos. H u r o n e a n d o u n d í a y o t r o p a r a 
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v e r d e h a l l a r l o m á s a j u s t a d o a s ü s p r o y e c t o s , l l e g ó a 
t d p a r c o n u n p o b r e d i a b l o ¡ q u e t r a b a j a b a , d e c a r p i n t e r í a 
p o r s u c u e n t a e n u n a m a l a c o v a c h a i s i t u a d a e n e l p a t i o 
d e u n a c a s a ' d e v e c i n d a d . ! 1 

E r a e l c a r p i n t e r o , a i q u i e n d e s d e a h o r a l l a m a r e m o s t í o 
G r e g o r i o , u n v e j e t e b e l l a c o , s i n p a r r o q u i a n o s , s i n e r é * 
dito, y , l o q u e peor e r a y a p a r a é l , s i n v i s t a y c o n u n 
a s m a tremenda; e s d e c i r , t j u e s e p a s a b a l a d r a n d o d e 
h a m b r e l a s t r e s c u a r t a s p a r t e s d e l a ñ o y Ja m i t a d d e l a 
o t r a . C o n e s t o q u e d a ' d i c h o l a s o r p r e s a q u e l e í c a u s a r í a 
v e r s e visitado p o r u n o f i c i a l t a n g u a ' p o y d e t a n b u e n a 
t r a z a , ! y , l o ( q u e e r a m á s , solicitado p a r a q u e s e d i g n a s e 

r e c i b Í r l o Y , c o m o p r i n c i p a l y m a e s t r o . 
— C a m a r a d a — l e d i j o l e v a n t a n d o s u s a n t e o j o s p a r a 

a s e g u r a r s e ' c o n u n a i n s p e c c i ó n d e t e n i d a d e q u e e l j o v e n 
n o h a b í a i d o a b u r l a r s e d e é l — , o t ú v i e n e s a h a c e r c h a ­
c o t a d e m í , o a l g ú n c h u s c o h a q u e r i d o r e í r s e c o n t i g o . 
Y o n o t e n g o o b r a q u e d a r t e , n i s o y m a e s t r o , n i c o s a q u e 
l o v a l g a rno s o y m á s t q u e u n p o b r e c a r p i n t e r o j u b i l a d o , 

q u e h a g o y c o m p o n g o l a s j a u l a s d e l a v e c i n d a d . 
— ' ¿ J a u l a s ? — r e s p o n d i ó A u g u s t o — . E s e e s c a b a l m e n ­

t e m i f u e r t e ; ¡ p u e s a h í e s n a d a e l t i e m p o q u e l l e v o y o 
y a b u s c a n d o u n b u e n j a u l e r o ! . . . 

— T a m b i é n í a b r i c o r a t o n e r a s — a ñ a d i ó e l t í o : G r e g o -
rio—; p e r o e s r a m o m e n o s l u c r a t i v o . 

— ' ¡ R a t o n e r a s ! — r e p u s o e l j o v e n — . M e j o r q u e m e ­
j o r . . . ¡ V a y a ! , p u e s h a z t e ' c u e n t a , c i u d a d a n o m a e s t r o , 
q u e h a s h a l l a d o ^ t u m e d i a n a r a n j a . . . ¡ R a t o n e r a s , j a u l a s ! . . . 
C a b a l m e n t e s o n l a s d o s c o s a s p a r a ( q u e y o m e ^ ) i n t o . 

— ¿ D e v e r a s ? — p r e g u n t ó e l t í o G r e g o r i o , c u y a v a n i ­
d a d ! e s t a b a y a l i s o n j e a d a p o r e l t í t u l o d e m a e s t r o £ j u e 
a s í c o m o a l d e s c u i d o l e h a b í a Aflechado A u g u s t o — • • . P u e s , 
h o m b r e , t a m b i é n e s p a r t i c u l a r q u e l o s d o s n o s h a y a m o s 
dado a l m i s m o o f i c i o . Y o a n t e s n o fabricaba m á s que 
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r a t o n e r a s ; ! p e r o s i n d u d a l o s r a t o n e s . . d e b e n s e r a r i s t ó ­
c r a t a s , y s e h a b r á n i d o a l e j é r c i t o d e e s o s t u n a n t e s a l i a ­
d o s , p o r q u e n o h a y Iquien p i d a u n a r a t o n e r a para h u í 
r e m e d i o ; a s i e s q u e . m e h e ' d e c i d i d o p o r l a s j a u l a s . P e r o 
¡ca!, ni c o n j a u l a s n i c o n r a t o n e r a s s a c a u n o . p a r a 

m a l c o m e r . . . E s t á v i s t o : m i e n t r a s m a n d e n f e s o s b r i b o ­
n e s a r i s t ó c r a t a s , el p o b r e p u e b l o s e m o r i r á de h a m b r e . 

- — E s t o ' e s lo q u e s i e m p r e e s t o y yo d i c i e n d o , m a e s t r o 
G r e g o r i o . - P e r o r e n fin, t o d a v í a p u e d e s e r q u e s i l o s d o s 

p o n e m o s m a n o a l a s - j a u l a s h a g a m o s u n b u e n n e g o c i o . . . 
. N o , y( lo q u e e s p o r mí , j a u l a s y r a t o n e r a s h a b í a m o s ' d e 
hacer... S o b r e g u s t o s no'jhay n a d a e s c r i t o ; yo n í e m u e ­
r o p o r p á j a r o s y r a t o n e s . . . C o n q u e a l a v í o , c i u d a d a n o ; 
yo sé que ésas m a n e c i t a s s o n de p l a t a ; p o r m á s q u e t ú 
t e h a s e m p o t r a d o ^ a q u í en e s t e n i c h o , d e m a s i a d o q u e s e 
s a b e p o r a h í "fuera q u e d o n d e e l m a e s t r o G r e g o r i o s i e n ­
t a el p i e , n a d i e s e lo l e v a n t a . 

— ¡ J e , j ^ j e ! . . . . ¡ M u c h a c h o ! t ú e r e s e l d i a b l o e n p e r ­
s o n a . . . A p f r o p ó s i t o , ¿ c ó m o t e l l a m a s ? 

— N i c o l á s D e s r u e s . ' 
— P u e s m i r a , N i c o l á s ; t e 'he t o m a d o a f i c i ó n d e s d e 

q u l e t e he v i s t o , y Q u i e r o d a r t e un i b u e n c o n s e j o , \ 
— D i a l l á , c i u d a d a n o ; s é q u e e r e s h o m b r e q u e e n t i e n ­

d e s la ' a g u j a de m a r e a r . ¿ Q u é c o n s e j o 1 e s ese? 
— Q u e t e d e j e s de j a u l a s y r a t o n e r a s , y te d e d i q u e s - a 

o t r o t r a b a j o q u e l h o y p r i v a e n n u e s t r o o f i c i o . . 
— ¿ Y c u á l ? . . . E s t o s a r i s t ó c r a t a s h a n a c a b a d o c o n 

t o d o . ' ; • 1 
— ^ E s v e r d a d , N i i c o l a s i l l o ; p e r o h a y t o d a v í a u n a o b r a 

q u e s e n a r á s i n e l l o s y c o n t r a e l l o s . 
— ' ¿ O b r a de c a r p i n t e r í a ? 
— ¿ D e c a r p i n t e r í a ? ¡ N o q u e n o ! — r e s p o n d i ó ' e l v i e j o 

g u i ñ a n d o el o j o c o n a i r e e n t r e de m i c o y t i g r e . 
— V a m o s , ¿ c u á l ? , e x p l í c a t e , m a e s t r o . 
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— L a s g u i l l o t i n a s . F i g ú r a t e q u e n o s ó l o c a d a j i l d e a d e 
l a R e p ú b l i c a / * s i n o c a d a c i u d a d a n o , q u i e r e t e n e r e s e a d ­
m i n í c u l o p a r a l o q u e s e ofirezca. A s í e s q u e n o h a y m a ­
n o s ' b a s t a n t e s tya p a r a l a t a r e a . C o n q u e , c r é e m e . . . t ú 
p a r e c e s m o z o d i s p u e s t o ' . P r o c u r a e x p l o t a r e l r a m o d e 
g u i l l o t i n a s , y t e h a c e s r i c o . A s í ' c o m ^ a s í , e s c h i s m e q u e 
n o d e j a . , d e t e n e r a l g o d e r a t o n e r a ; d e m o d o q u e c a s i 

p u e d e s d e c i r q u e n o t e s a l e s ' d e l g é n e r o q u e t e g u s t a . 
U n a r i s a a t r o z r e d o n d e ó l o r e p u g n a n t e d e e s t a g r a ­

c i a p a t i b u l a r i a d e l j a u l e r o . A u g u s t o , c o n t e n i e n d o a d u ­
r a s p e n a s l a t e n t a c i ó n q u e l e i v i n o d e r e t o r c e r e l p e s c u e ­
z o a l p i c a r o v e j e t e , l e d i j o d e s p u é s t d e h a c e r c o m o ' q u i e n 
m e d i t a - s u p r o p o s i c i ó n : 

— ^ ¡ G u i l l o t i n a s ! ¡ G u i l l o t i n a s ! . . . M i r a , c i u d a d a n o , f r a n ­
c a m e n t e , n o s e r í a m a l e m p l e o . P e r o d e b e s e r d i f i c i l i l l o 
e n c o n t r a r a c o m o d o e n é l . C o m o e s c o s a q u e r i n d e u t i ­
l i d a d , t e n d r á t a n t o g o l o s o . . . ) 

— P o r e s o no t e a p u r e s , m u l d h a c h o ; t e n g o y o u n co­
f r a d e q u e h a t o m a d o ^ l a e m p r e s a d e t o d a u n a p r o v i n c i a , 

y a m e d i a p a l a b r a q u e y o l e d i g a , t e r e c i b i r á c o n m i l 
a m o r e s . T e i r á _ b i e n c o n é l , p o r q u e e s u n p a t r i o t a . . . d e 
l o s d e r e c h u p e t e ; c o m o q u e e s ( í n t i m o j a m i g o d e u n c o ­
c i n e r o d e D a n t ó n . A d e m á s t e n g o o t r o c o f r a d e q u e s e h a 
d a d o a l a f á b r i p a d e m a n g o s . d e c u c h i l l o s ; l o s h a c e d e 
t o d o s t a m a ñ o s y l a b o r e s , y p a r e c e q u e t r a b a j a m u c h o . 
Y a v e r á s . S e g ú n e l c a r i z q u e l a s c o s a s v a n r e p r e s e n t a n ­
d o , m u y g ^ r o n t i t o v a n a l u c i r s e e n g r a n d e c u c h i l l o s y 
g u i l l o t i n a s . . . ¡ J e , je, j e ! . . . i ¡ j 

— ¡ H o l a ! C o n q u e t a n e n c i m a t e n e m o s y a l a c o s a . . . 
¿ e h ? — p r e g u n t ó A u g u s t o e s t r e m e c i é n d o s e i n t e r i o r m e n t e . 

— j Y a l o c r e o ! — r e s p o n d i ó e l v i e j o , f r u n c i e n d o s u 
c a t a d u r a d i a b ó l i c i a c o n u n g e s t o d e s a t i s f a c c i ó n , i 

— ¿ Y c u á n d o , c u á n d o ? 1 , 
— ¡ T o m a ! . . . E n c u a n t o d e s p a c h e n a l c a b a l l e r o C a p e -
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t o y a l a ^ a u s t r í a c a . P a r e c e - c o s a r e s u e l t a e s t r e n a r l a g u i ­
l l o t i n a c o n s u s a u g u s t o s g a r g u e r o s . j N o Ique n o ! , l a s 

c o s a s v a l e n ¡ s e g ú n c o m i e n z a n . Y l u e g o , s i h e m o s d e a c a ­
bar p r o n t o c o n e s t a p e s t e d e a r i s t ó c r a t a s , h a y q u e e m ­

p e z a r p o r e s e p a r d e p a j a r r a c o s . E n c u a n t o a e l l o s s e 
l e s d e ^ e l -pasaporte, los d e m á s . . . j c o m o quien l a v a , s e r á 
cuest ión d e quince ¡ d í a s . 

— ¿ Y d ó n d e v i v e n t u s c o m p a d r e s e l ' e m p r e s a r i o d e 
l a s g u i l l o t i n a s ¡ y e l c u c h i l l e r o ? 

— B a s t a n t e l e j i l l o s d e a q u í . N o m e a c u e r d o a h o r a d e l 
n ú m e r o d e s u s c a s a s ; p e r o ¡ y o t e l o a v e r i g u a r é . D a t e 
l i n a v u ¡ e l t a p o r a h í . . . 

— M i r a , i c i u d a c j a n o G r e g o r i o , y o s i e m p r e h e o í d o q u e 
v a l e m á s l o m a l o c o n o c i d o q u e l o ' b u e n o p o r c o n o c e r . 
F r a n c a m e n t e , ¡ p r e f e r i r í a d e g u i r c o n m i s j a u l a s y r a í t o -
n e r a s . S i t e p a r e c e , h a r e m o s J u n t o s l a p r u e b a d e c ó m o 
n o s v a e n e l p r i m e r m e s , y l u e g o v e r e m o s . . . 

— H o m b r e , c o m o , t ú q u i e r a s . Y o t e l o l í e d i c h o f p o r 
t u b i e n ; a q u í v a s a a y u n a r m u c h o s d í a s : t ú l o v e r á s . 
P e r o , e n fin, s i t e e m p e ñ a s , q u é d a t e c o n m i g o . ¡ P o r v i d a 

d e . . . ! , S i t u v i e r a y o t u s a ñ o s , ¡ e r a c a p a z d e s a l i r a g u i ­
l l o t i n a p o r h o r a : ¡ J e , j e , j e ! . . . 

A u g u s t o i e n t r ó ; d e o f i c i a l . c o n e l í í o G r e g o r i o . L l j e v á -
b a s e ' e l . d í a e n t e r o h a c i e n d o j a u l a s , y p o r l a n o c h e s e i b a 

a l c l u b , ' d e s p u é s d e l o c u a l « s e e m p l e a b a e n a d q u i r i r n o ­
t i c i a s i d e s u ( f a m i l i a . P o r s u m a e s t r o y p o r . a l g u t n o s o t r o s 
c i u d a d a n o s d e l a m i s m a e s t o f a , g u e . i b a n f r e c u e n t e m e n ­

t e a c h a r l a r e n e l . t a l l e r , t u v o a l g u n a s n o t i c i a s , ¡ b i e n " q u e 
i n c i e r t a s y v a g a s , a c e r c a d e l a p r i s i ó n d e l a c a l l e d e 
S a i r i t - A v o y e y d e l o s q u e s e h a l l a b a n i p r o v i s i o n a l m ' e n t e 
e n c e r r a d o s e n ^ e l l a . 

S u p o q u e l o s A p r e s o s e s t a b a n c u s t o d i a d o s c o n u n a v i ­
g i l a n c i a y t e n u n secreto (Verdaderamente i m p e n e t r a b l e ; 
q u e a nadie s e p e r m i t í a e n t r a r a v i s i t a r l o s , y q u e , , p o r 

13 



194 VÍCTIMAS Y VERDÜGOS 

t a n t o , n a d i e ^ a b í a n i c u á n t o s ^ i q u i é n e s e r a n , n i l a s c a u ­
s a s c í e s u ( p r i s i ó n . L o ú n i c o q u e s e s a b í a e r a q u e t o d o s 

p e r t e n e c í a n a l a a r i s t o c r a c i a , y l q u e p a r a j u z g a r l o s y d e ­
c a p i t a r l o s n o s e ¡ e s p e r a b a m á s q u e l a i n m i n e n t e c o n d e n a 
d e L u i l s X V I . ' 

í i 
T o d o s ' e s t o s d a t o s e r a n , e n ¡ v e r d a d , p o c a c o s a p a r a 

q u e A u g u s t o p u d i e r a c o n e l l o s i n t e m t a r n i n g ú n p a s o s d i -
r e c t o . A f o r t u n a d a m e n t e ¡ p a r a e l j o v e n , e l c i u d a d a n o 
G r e g o r i o t e n í a u n a h e r m a n a t a n y i e j a c o m o é l ; p e r o 
t a n i r r i t a b l e , t a n r e g a ñ o n a , t a n f i e r a , q u e ' C o n t i n u a m e n ­
t e e s t a b a e n g u e r r a ¡ c o n s u ' h e r m a n o , a q u i e n s e r v í a d e 
a m a d e g o b i e r n o . T e á t i g o i n c e s a n t e ' d e s u s c o n t i n u a s 

d i s p u t a s , e l j o v e n j a u l e r o s o l í a m e d i a r m u c h a s v e c e s , y 
c a s i s i e m p r e d a b a l a r a z ó n a l a v i e j a ; p o r l o c u a l é s t a 

l e f u é c o b r a n d o l a a f i c i ó n q u e e l b u s i c a b a c a b a l m e n t e c o n 
s u b i e n c a l c u l a d o r s i i s t e m a d e p a r c i a l i d a d . 

E r a l a b r u j a u n a p a t r i o t a d e l a s m á s e x a l t a d a s , ú n i c o 
p u n t o e n q u e e s t a b a d e a c u e r d o c o n e l b e l l a c o d e s u 
h e r m a n o , y ' e s p e r a b a t a m b i é h a n s i o s a e l a d v e n i m i e n t o 

d e a q u e l l a e r a q u e , a l d e c i r d e l t í o G r e g o r i o , h a b í a d e 
h a c e r n a d a r a l p u e b l o ( e n u n m a r d e ( p r o s p e r i d a d e s . . C o ­
m a d r e r a y e n t r e m i e t i d a , c h a r l a t a n a , p o r s u e d a d , ¡ s u c l j a -
s i e ¿ y s u s opiniones política^, e s t a b a l a v i e j a / a l c o r r i e n t e 
d e , t o d o c u a n t o p a s í a b a e n e l b a r r i o , ¡ y p o r e l l a p u d o a d ­
q u i r i r A u g u s t o n o t i c i a s d i r e c t a s y e x a c t a s a c e r c a d e l a 
s i t u a c i ó n d e l a c a n c e l , d e l c a r á c t e r d e l c a n c e l l e r o y d e l o s 
m e d i o s p o s i b l e s d e t r a b a r r e l a c i o n e s c o n é l ; b i e n q u e 
e s t o ú í t i m o f u e s e o b r a d e r o m a n o s , p u e s e l t a l c a r c e l e r o 

e r a u n i d e m ó c r a t a f u r i o s o y p o r a ñ a d i d u r a u n h o m b r ó n 
d e f u e r z a s d e s c o m u n a l e s , j u n t o t o d o e l l o c o n l i n a ¿ s ' t u -
c i a d e z o r r o y c o n u n a r e s e r v a d e c a r t u j o , c u a l i d a d e s q u e 
l e h a b í a n g r a n j e a d o e l a r d u o y c o r ^ p r o m e t i d o c a r g o q u e 
d e s e m p e ñ a b a . 

S i n e m b a r g o , t o d a s s u s p r e c a u c i o n e s n o p o d í a n i m -
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p e d i r q u e l o s v é d n o s a t i s b a s e n c u a n d o ' f i l t r a b a n ¡ e n l a 
p r i s i ó n , g e n e r a l m e n t e p o r l a n o c h e , s o l d a d o s o g u a r d i a . s 
n a c i o n a l e s , p i q u e averigUjasen q u e - s i e m p r e q u e s e r e ­
l e v a b a n e s t o s ( p i q u e t e s s ( e q u e d a b a d e n t r o u n o o d o s d e 
l o s ^ q u e d e b í á i n s a l i r ; j m e d i d a . a d q p t a d a s i n d u d a p a r a t e ­
n e r s i e m i p r e e n r e h e n e s - a l g u i e n a q u i e n h a c e r p l a g a r ( t r a i ­
c i ó n o i m p r u d e n c i a q u e , s e ( a c h a c a s e ; a l o s d e l a g u a r d i a . 

V e í a s e a d e m á s q u e e l c a r c e l e r o , h o m b r e c a s a d o , y c o n 
h i j o s ' p o r ^ m á s - s e ñ a s , n o s a l í a n u n c a d e c a s a ; ¡y s e s i a b í a 
q u e ( s u r a u j e r m o h a b l a b a n i p a l a b r a c o n l a l m a v i v i e n t e , 
n i s u s h i j d s • s . a l í ' a n ' u n ( p u n t o a l a c a l l e . E x c e p t u á b a s e , s i n 
e m | b a r g o , d e t e s t a regia e l h i j o m a y o r , j o y e n d e d i e c i o c h o 
a ñ o s , j e l c u a l f r e c u e n t a b a a s i d u a m e n t e e l c l u b d e l o s 
F r a n j c i s i C a n o s , ¡ y q u e f i g u r a b a , p o r , . t a n t o , e n t r e l a f l o r y 
r f a t a d e l o s | p a t r i o t a s . . 

C o n e s ^ t a s n o t i c i a s p e n s ó A u g u s t o q u e l o p r i m e r o q u e 
l e i m p o r t a b a i e r a f a c e r s e ¡ c a m ' a r a d a í n t i m o d e l h i j o d e l 
c a r c e l e r o . H a l l ó l e , e n e f e c t o , e n e l c l u b , y c o n n o g r i a n 
d i f i c u l t a d ( l o g r ó a n u d a r ' ¡ r e l a c i o n e s c o n e l ; p e r o n i u n a 
p i a l a b r á p u d o s a c a r l e ¡ a l c e r c a d e l o s p r e s o s , p o r m á s q u e 
d u r a n t e . q í i i n c e d í ' a s d e ^ e s t u v o i t e n t a n d o , o r a c o n p r e g u n ­
t a s , o r a c o n a l u i s i o n e s m á s o m e n o s d i r e c t í a s ; d e m o d o 

q u f e p o r e s t e ; l a d o . t u v o q u e r e n u n c i a r a t o d a t e n t a t i v a . 
P e r o o f r e c i ó s e l e o t r o r e c u r s o , q u e l e d i ó o c a s i ó n d e 

a p l i d a r . e l p r o v e r b i o por l a fedfia se yhesa a l Santo. A l 
m i s m o c l u b q u e e l h i j o d e l c a r c e l e r o a s i s t í a cttro j o v e n , 
q u e ¡ p a r e c í a g r a n ^ c a m a r a d a s u y o , p u e s s i e m p r e q u e s e 
v e í a n h a b í a A u g u s t o o b s e r v a d o q u e s e d a b a n u n f u e r t e 
a p r e t ó n d e m a n o s y q u e t e n í a n s i e m p r e a l g o q u e d e c i r s e 
a l o í d o . A e ^ s t e b r a v o d e m ó c r a t a , J l a m a d o p o r m á s ¿ j e -
ñ a s B i s s o n , e c h ó A u g u s t o e l o j o p a r a q u e le s i r v i e r a de 

p e a i n a ; l a e m p r e s a e r a f á i c i l , " p o r q u e e l m u c h a c h o e r a d i e 
s u y o f r a n c o t e , j o v i a l y c o m u n i c a t i v o ; y c o m o , p o r o t r a 
p i a r t e , A u g u s t o i s e s e ñ a l a b a e n e l c l u b p o r : s u s a p l a u i s o s . 
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s ' u s a c l a m a c i o n e s , y s u f a c h a d e t e r r o r i s t a , n o f u é p i e -
n e s ' t e r m á s p a r a q u e | e l c i u d a d a n o B i s s o n l e ^ o b r a s e e n 
b r e v e c i e r t o a f e c t o , q u e n u e s t r o d e m ó c r a t a p o s t i z o e x ­
p l o t ó c a n v i d á n i d o k a b e b e r d e l o m á s a n e j o y ( m e j o r d e 
l a s t a b e r n a s d e l b a r r i o , y e r í t r e c o p a y c o p a s a c á n d o l e 
d i e l i c u e r p o ¡ n o t i c i a s c i r c u n s t a n c i í a d ' a s . a c e r c a d e l a p r i s i ó n 
d e l a ( c a l l e d e S a i n t - A v o y e . 

J u s t a m e n t e f d c i u d a d a n o ¡ B i a s o f n t e n í a u n p r i m o q u e 
v i v í a f n l a m i s m a d a s k d o n d e l a p r i s i ó n ¡ e s ' t a b a , b i e n q u e 
s u h a b i t a c i ó n . e s t u v i e s e s e p a r a d a p o r u n p a t i e c i l l o d e l 
a l m a c é n , e n f d d n d e s e b a i l a b a n e n c e r r a d a s l o s p r e s o s . E l 
s u s o d i c h o p r i m o n o e r a b u l l a n g u e r o , y h a s t a s e s o s p e ~ 

c h a b a d e é l s i / e r a ( u n t a n t o c h a n t o p í a r t i d a r i o d e l a n t i ­
g u o r é g i m e n , . r q p u t a i c i ó n , p o r c i e r | t o , q u e . h a b í a e n f r i a d o 
g r a n d e m e n t e l a s f e l a c i o n e s d e i a m i s t ; a d y p a r e n t e s c o tfue 
a n t e s . t e n í a c o n é l e l j o \ < e n B i s s d n , e l c u a l n o h a b l a b a , 

p o r t a r í t o , ( d e s u p r i m o s i n o c o n u n i d e s p r e c i o ^ s o b e r a n o ! 
T o d , a s e s t l a s c i r j c u n s ' t a i n c i a s a l e n t a r o n los p r o y e c t o s d e 

A u g u s t o , p a r a q u i e n e r a v e r d a d e r a m e n t e * u n h a l l a z g o 
d j e ( g r a n d e i m i p o r i t a r u c i a J a v i v i e n d a y l a f a m a d e r e a l i s t a 

d e ! l i p n i m o ' j d e l p a t r i o t a . ¡ A h í e r a u n g r a n o d e a n í s ! ¡ H a -
b i t a c i c l n c o n t i g U j a ; a l a j c á r j c e l , y s e p a r a d a d e e l l a n o m á s 
p o r u n p a t i o , y e s e e s t r e c h í s i m o y c o n v a r i a s v e n t a n a s 
e n f r e n t e d e l a s g a l e r í a s o c u p a d a s p o r l o s p r e s o s ! N o 

l i a b í a r e m e d i o ; a t o d a c o s t a e r a m e n e s t e r g a n a r l a . a m i s ­
t a d d e l j p r i m o d e B i s s o n . . 

P ' e r o / ¿ ( c ó m o ? . . . A q ' u í tíe l a s j a u l a s y r a t o n e r a s . P r e ­
s e n t ó s e A u g u s t o u n a ^ a r c ^ e e n c a s a d e l i c i u d a d a n o D u -
b o i s ( q u e é s t e e r ! a e ' l n o m b r e « d e l p r i m o ) , c a r g a d o c o n 
u n a d t e c e n t e p r o v i s i ó n i d e a q u e l l o s c h i s m e e s , y v e s t i d o , 
p o r s u p u e s t o , ¡con s u ^ c o r r e s p o n d i e n t e c a r m a ñ o l a . H a l l ó ­
l e f e l i z m e n t e s ó l o l y s e n t a d o i j u t n t o a u n a i c h i m e n e a . 

— C i u d a d a n o — l e d i j o — : ¿ h a c e f a l t a p o r a q u í a l g u ­
n a j a u l a p a r a | c a n a r i o s , o a l g u n a . r a t o n e r J a ? ; 
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— G r a d a s ^ — n e s p o n d i ó s e d a m e n t e Dubois. 
— H o m b r e , e l vkv n o ¡ c u e s t a n a d a — r e p u s o e l joven 

j a u l e r o — . / ¿ N o i q u i e r e s , m i r a r siquiera a v e r s i t e aco­
m o d a n ; ^ * 

— T e ( h e / d i c h o q u e g r a c i a s . N o m e ' h a c e f a l t a n a d a . 
— ¡ V a m o s ! E n t o n c e s e s q u e m e h a n i n f o r m a d o 

m a l . . . E l c i u d l a d a n o B i s s o n m e h a b í a d i c h o q u e f e r a s 
m u y a f i c i o n a d o a c a n a r i o s , y q u e l o s r a t o n e s t e t e n í a n 

m i n a d a l a c a s a . . . 
— P u e s t e h a e n g a ñ a d o e l c i u d l a d a n o B i s s o n — ' r e p u ­

s o c o n m u y a v i n a g r a d o g e s t o e l p r i m o . 
• — P e r o ¿ n o e r e s t ú D u b o i s ? . . . 
r — S í , l o s o y : ¿ y q u é ? i , 

— ¿ N o e s B i s s o n t u p r i m o ? . . . 
— E s m i p r i m o : ¿ y q u e ? 
— N a d a , c i u d a d a n o , n o s e a l t e r e . . . Y o c r e í a q u e c u a n ­

d o u n p r i m o r e c o m e n d a b a a s u p r i m o a u n a p e r s o n a . . . 
p u e s . . . l e h a r í a m a s c a s o q u e e l q u e t ú h a c e s ; 

— ¡ T a n b u e n a p é c o r a s e r á s t ú c o m o m i p r i m o ! 
— N o , l o q u e e s e s o p o c o a p o c o . . . E l c i u d a d a n o B i s ­

s o n e s u n m o z o m u y a p r e c i a b l e . . . 
— ¡ S í , t a p r a c i a b l e ! . . . u n d e s c a b e z a d o , u n i m p e r t i n e n ­

t e , m u y a m i g o d e m e t e r s e e n t o d o l o q u e n o l e i m p o r t a . 
V a l i e r a m á s q u ' e m i e n t . r a s a n d a g r i t a n d o p o r e s a s c a ­
l l e s y a r r e g l a n d o e l m u n d o p o r e s a s t a b e r n a s , Se e s t u ­
v i e r a t r a b a j a n d o e n s u o f í c i o , c o m o í e s r e g u l a r . 

M i e i n t r a s e s t o d e c í a D u b o i s , A u g u s t o , s o l t a n d o d e 
l o s h o m b r o s s u c a r g a d e j l a u l a s y ^ r a t o n e r a s , y d e s p u é s 
d e c e r r a r c o n d i s i m u l o l a p u e r t a , ' h a b í a c o g i d o u n a silla 
y b o n i t a m e n t e s ^ e h a b í a ' s e r i t a d o j u n t ó a I ^ a c h i m e n e a . 
D u b o i s s e q u e d ó m i r á n d o l e c o m o e l q u e v e v i s i o n e s , y 
c o n a l t e r a d o r o s t r o y a g r i o a c e n t o le d i j o l e v a n t á n d o s e : 

— O y e t ú , g r a n u j a : ¿ e n q u é b o d e g ó n h e m o s c o m i d o 
j u n t o s p a r a q u e t e t o m e s e s l a s l i b e r t a d e s e m m i c a s a ? , . , 
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A v e r s i a h d r a m i s m o t e l e v a n t a s , o d e l o c o n t r a r i o y o 
t e h a r é l e v a n t a r m á s q u e d e p r i s a . . . 

—^ H o m b r e , I h o m b r e ! n o m e c o j a s a s í m i g o r r o c o l o ­
r a d o , q u e m e í e v t a s a e c h a r a p e r d e r . . . 

— i M a l d i t o ' s e a t u g o r r o c o l o r a d o , y ' t o d o s l o s q u e l e 
l l e v a n ! 1 

- — A m é n — d i j o A u g u s t o l e v a n t á n d o s e y p i s o t e a n d o 
s u g o r r o — . Y a v e s — a ñ a d i ó — l a e s t i m a e n q u e y o t e n g o 
e s t e o d i o s o d i s t i n t i v o . . . 

— E s c u c h a , t u n a n t e — l e d i j o D u b o i s d e s p u é s d e u n a 
p a u s a e n q u e l e e s t u v o c o n t e m p l a n d o ' u n r a t o — : ¿ a t i 
s e t e h a f i g u r a d o q u e s o y y o a l g ú n r a t ó n y q u e v a s a 
c o g e r m e e n t u s r a t o n e r i a s ? ¿ T e p a r e c e q u e n o t e h e ' c a ­
l a d o y a , c a n a l l a ? T ú h a s v e n i d o a q u í c o n e s t e p r e t e x t o 
p a r a e s p i a r m e . Q u i z á t e h a y a m a n d a d o e l b r i b ó n d e m i 
p r i m o . A v e r s i a h o r a m i s m o t e t o m a s l a p u e r t a . ¡ L a r ­
g o i d e a q u í ! . . . ' I 

A u g u s t o , p d r \oda, n e s p u e s t e , v o l v i ó a c o g e r s u g o r r o 
c o n d e s p e c h o ; ' s e n t ó s e I d i e n u e v o d o n d e e s t a b a a n t e » , y 
c o n t r i s t e c a l m a s e p u s o a m i r a r l a l l a m a d e l a 
c h i m e n e a . 

D u b o i s e n t o n c e s , p l a n t á n d o s e l e d e l a n t e c o n l o s b r a ­
z o s c r u z a d o s e s t a l l a n d o d e c ó l e r a , c o n t i n u ó : 

— ¿ D e c i i d i d a m e n t e t e h a s p r o p u e s t o h a c e r b u r l a d e 
m í ? ¿ C o n q u é i n t e n c i o n e s h a s e n t r a d o e n m i c a s a ? . . . 

V i e n d o q u e A u g u s t o s e g u í a s i l e n c i o s o e n l i a m i s m a 
a c t i t u d , a ñ a d i ó D u b o i s : 

— O t e l a r g a s a h o r a m i s m o , o l l a m o a l a g u a r d i a , j A h , 
t u n o ! Y a d a i g o e n l a t u e n t a : t ú h a s v e n i d o a r o b a r m e . . . 

A l a r m a d o D u b o i s c o n e s t a s ú b i t a i d e a , i b a a l a n z a r ­
s e s o b r e e l j o v e n c o n á n i m o d e d e r r i b a r l e , c u a n d o é s t e , 
l e v a n t e n i d o ' l á n g u i d a m e n t e s u c a b e z a , c l a v ó e n s u o p r e ­
s o r u n a m i r a d a c o n o j o s p r e ñ a d o s d e l l a n t o . 

C o n t e n i d o P u b o i s p o r e s t a a c t i t u d , y s o r p r e n d i d o d e 
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e s t a s l á g r i m a s d e l j o v . e n , r e p a r ó l o q u e h a s t a l a l l i n o 
h a b í a p o d i d o r e p a r a r , y e r a e l a i r e i d e n o b l e z a y e l p o r t e 
d e c a b a l l e r o q u e t e n l a q u e l i n s t a n t e h a b í a n t o m a d o e l r o s ­
t r o y c o n t i n e n t e d e A u g u s t o . A l a i d e a d e q u e é s t e e r a 
u n l a d r ó n s u c e d i ó e n l a m e n t e d e D u b o i s o t r a s o s p e c h a 
n o m e n o s s ú b i ' t a , y s e d i j o a s i m i s m o : 

— E s t e n o - e s u n r e v o l u c i o n a r i o . 
N o t ó e n s e g u i d a q u e l i a s l á g r i m a s c o r r í a n y a d e s a t a ­

d a s p o r l a s m e j i l l a s d e l j o v e n , y l e o y ó s u s p i r a r e x c l a ­
m a n d o a m e d i a v o z : i / 

— E l e s . i ; 
• — ' ¿ Y q u i é n e s é l ? — p r e g u b t ó D u b o i s c o n d o b l a d a 

s o r p r e s a . 1 ' ( . i j 
E l j o v e n d e m ó c r a t a , s i n h a c e r c a s o n i n g u n o d e l a 

p r e g u n t a , v o l v i ó a l e v a n t a r s u s l l o r o s o s o j o s , t e n d i ó e l 
c u e l l o p a r a o í r , c o m o s i l e f u e s e l a v i d a e n a l g o q u e 
e n a q u e l m o m e n t o e s c u c h a s e , e s t r e m e c i ó s e l u e g o , y t o r ­
n ó a e x c l i a m a r y a ' e n v o z a l t a : 

— S í , é l e s ; n o h a y d u d a , é l e s . . . 
L e v a n t á n d o s e e n s e g u i d a d e s u a s i e n t o , y c o n u n a 

a g i t a c i ó n e x t r e m a , a b r i ó u n a d e l a s v e n t a n a s q u e d a > 
b a n s o b r e e l p a t i o , p ú s o s e d e t r á s d e l c a n c e l a e s c u c h a r 
c o n a n s i a , y , h e c h o - u n m a r d e l l a n t o , v o l v i ó d e s p u é s 
a c e r r a r a p r e s u r a d a m e n t e i l a v e n t a n a , y p o r ú l t i m o , p á ­
l i d o y . c a s i c a y é n d o s e , c o g i ó l a m a n o d e D u b o i s , l a e s ­
t r e c h ó c o n s i n g u l a r a f e c t o y l e d i j o c o n v o z t e m b l o r o s a : 

— G r a c i a s , a m i g o m í o , g r a c i a s ; n i c o n l a v i d a o s p l a ­
g a r í a e l f a v o r q u e m e h a b é i s h e c h o . . . 

— P e r o , j o v e n , ¿ m e h a r é i s v o s a m í l i a m e r c e d d e e x ­
p l i c a r m e q u é s i g n i f i c a t o d a e s t a p a n t o m i m a ? ¿ Q u i é n e s 
e s e é l ? i 

— ¡ M á p a d r e , m i p a d r e d e m i a l m a ! L a r g o s m e s e s h a 
y a q u e d e s e a b a o í r s u v o z . E r a s u v o z , a m i g o D u b o i s , 
l a h e c o n o c i d o ; e r a s u v o z . j D i o s m í o ! ¡ B e n d i t o s e á i § 
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m i l v e c e s ! ¡ M i p a d r e v i v e ! ¡ B e n d i t o s e á i s , D i o s m í o ! . . . 
E l j o v e n n o ¡ p o d í a t e n e r s e e n p i e ; c o n l a s m a n o s c r u ­

z a d a s y l o s o j o s l e v a n t a d o s a l c i e l o ; , s o l l o z a b a d e g o z o 
y d e t e r n u r a . E l ' b u e n D u b o í s , q u e y a c o n e s t o t e n í a 
s o b r a d o p a r a s a b e r a q u é a t e n e r s e r e s p e c t o d e l j a u l e r o ' 
l e I d i j o , c o n d u c i é n d o l e a f e c t u o s a m e n t e d e l b r a z o : 

— V a y a , v e n i d a q u í , s e n t a o s ; ¡ v o y a d a r o s u n p o c o 
d e a g u a ! ¡ D i a n t r e ! ¡ S i p a r e c é i s u n d i f u n t o ! Y a v e o 

q u e ' s o i s d e l o s l á i u f e s t r o s . C o n d o s m i l d e m o n i o s , ¿ p o r 
q u é n o ' h a b l a s t e i s c l a r o i ? E s a c o n d e n a d a c a r m a ñ o l a y 
e s e m a l d i t o g o r r o c o l o r a d o m e h a b í a n e n c e n d i d o l a 

s a n g r e , y , l a v e r d a d , n o o s h a b í a t o m a d o p o r n a d a 
b u t í n o . . . i , 1 

— v Y q u é remedio, amigO' m í o ? H a r t o m e cuesta p r o s ­
tituir mi d i g n i d a d c o n e s t e d i s f r a z o d i o s o . P e r o a t a l 
extremo n o s h a n reducido e s t o s m a l v a d o s . . . 

— ¡ C a n a l l a s ! ¡ D i o s l o s c o n f u n d a ! — e x c l a m ó D u b o i s 
d a n d o u n a ¡ p u ñ a d a s o b r e e l ( b r a z o i d e l a s i l l a . 
, — N o p o d é i s ^ f i g u r a r o s , a m i g o m í o — c o n t i n u ó e l j o ­

v e n — e l e s f u e r z o q u e c u e s t a v e s t i r e s t a s i n n o b l e s i n ­
s i g n i a s , r e v o l c a r s e e n , e l f a n g o d e e s e p o p u l a c h o a s q u e ­

r o s o y a s i s t i r a / e s o s c l u b s i n f e r n a l e s . ¡ A h , b u e h ( D u ­
b o i s ! E s t e e s m a y o r t o r m e n t o q u e ,1a c á r c e l y a u n e l 
p a t í b u l o . . . | 

A l / d e c i r e s t o e s t r e c h a b a f u e r t e m e n t e e l j o v e n l a 
m a n o d e D u b o i s , e l c u a l r e p u s o : | 

— C o m p r e n d o , i c o m p r e n d o ; p a r a v i v i r e n t r e l o b o s , 
h a y q u e a u l l a r ( c o m o e l l o s . N o , y l o q u e e s h a c e r l o b i e n , 
v i V e D i o s q u e l o h a c é i s . D e s a f í o yo a l m á s s u s p i c a z a 
q u e s o s p e c h e | d e l c a b a l l e r o q u e s e e s c o n d e í d e b a j o 1 d e 
t o d o e s e a t a l a j e . X a s m a l d i t a s j a u l a s y r a t o n e r a s , s o ­
b r e ' t o d o , m e h u b i e r a n d e j a d o a m í p e n s a r e n q u i é n p o ­
d r í a i s s e r c o m o ; e n l a p r i m e r a c a m i s a q u e m e p u s i e r o n , 
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A t o d o e s t o , ¿ t e n é i s l a b o n d a d d e d e c i r m e v u e s t r o 
n o m b r e ? 

— A u g u s t o d e R e y r e . 
— ¿ D e . R e y r e ? ¿ P e r t e n e c é i s a l a f a m i l i a d e l m a r q u é s 

d e R e y r e ? i i 
— S o y e l m e n o r d e s u s h i j o s . . . 
— D e m o d o q u e e s e p r e s o c u y o c a n t o h a b é i s o í d o ¿ e s 

v u e s t r o p a d r e ? j 
— S i , a m i g o D u b o i s , m i p a d r e d e m i a l m a . 

— - V e n g a u n ^ a b f . a z o , j o v e n . . . A s í . . . ¡ p o q u i t o q u e c o ­
n o z c o y o a v u e s t r a f a m i l i a ! ¡ C o m o q u e s o y h e r m a n o 
d e l o c h e d e u n o d e v u e s t r o s t í o s ! . . . ¡ V é a s e l o q u e s o n 
l a s c o s a s ! ¿ Q u i é n m e h a b í a d e d e c i r a m í q u e e s e p r e ­
s o q u e c a n t a b a e s e l m a r q u é s d e R e y r e ? . . . 

— S í , a m i g o D u b o i s : a h í e s t á m i p a d r e . . . y a l e h e 
o í d o . . . a h o r a q u i e r o v e r l e , n e c e s i t o v e r l e a u n q u e s e a 
u n i n s t a n t e s ó l o . M e a y u d a r é i s l a c o n s e g u i r l o , ¿ ' n o e s 
c i e r t o a m i g O ' ' D u b o i s ? 

— - i H u m ! ¡ h u m ! — r e s p o n d i ó D u b o i s r a s c á n d o s e l a 
o r t e j a ; — n o e s e s o t a n f á c i l . . . ¡ S i s u p i e r a i s c ó m o e s t á n 
v i g i l a d o s e s o s i n f e l i c e s ! E n c a d a r i n c ó n d e l e d i f i c i o , e n 
c a d a l a d r i l l o d e l s u e l o , c r e o q u e h a y u n e s p í a . . . Y a d e ­

m á s , e s a h i e n a d e l c a r c e l e r o , y l a m a r m o t a d e s u 
m u j e r . . . 1 / 

— Y a s é — r e p u s o A u g u s t o — , y a s é t o d o l o q u e p a s a 
a h í . . . P o r e s o d í a s p i a s a d o s h i c e a l g u n a s t e n t a t i v a s p a r a 
t r a b a r r e l a c i o n e s c o n e l h i j o ^ m a y o r d e e s e c a n c e r b e r o 

y v e r s i p o d í a s o n s a c a r l e ; p e r 0 1 ¡ q u é ! , e s U n e r i z o . . . ¡ 
— H i j o d e t a l p a d r e : ¡ y a s e r á b u e n a p i e z i a ! . . . A g r a ­

d e c e d q u e n o h a y a s o s p e c h a d o v u e s t r o s i n t e n t o s , p o r ­
q u e a p o c o ' j q u e l o s h u b i e r a v e n t e a d o , a e s t a s h o r a s e s ­
t a r í a i s y a e n l a c á r c e l c o n v u e s t r o p a d r e . . . D i g o , n o ; 
¡ b u e n a s e n t r a ñ a s t i e n e n e l l o s p a r a j u n t a r a u n h i j o c o n 
s u p a d r e , a u n q u e s e a e n t r e c a d e n a s ! . . . P e r o d e t o d o s 
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m o d o s , o s h u b i e r a n f e o b a d o l a g a r r a . . . ¡ S o n u n a s f i e r a s , 
u n a s f i e r a s ! . . . • i 

— P e r o e n fin, a m i g o D u b o i s , ¿no h a l l a r e m o s a l g ú n 
m e d i o d e q u e y o - v e a a m i p a d r e , d e q u e s e p a q u e y o 
e s t o y a q u í , d e / s a b e r n o s o t r o s d e é l , d e d a r l e n o t i c i a s 
d e t o d a l a f a m i l i a ? I 

• — ¡ P u e s ! . . . y * Y d e q u e n o s c o r t e n a t o d o s e l p e s c u e z o 
p o r c u r i o s o s ! . . . 

— ¡ A m i g o P u b o i s , a m i g o m í o ! . . . , , 
• — N o , s i y o n o l o ' d i g o p o r m i e d o . H o y oí m a ñ a n a , 

e s t o s c a r i b e s a c a b a r á n c o n t o d o s n o s o t r o s . E l m a l e s ­
t a r á e n q u e p o n g a m o s l a p i e l e n m a n o s d e l v e r d u g o i s i n 
c o n s e g u i r n u e s t r o o b j e t o . . . 

— ¡ O h ! D i o s n o s a y u d a r á . . . D e c i d m e ; ¿ e s v u e s t r a 
e s t a c a s a ? . . . 

— ¡ C a ! , ino, s e ñ o r ; y o n o s o y m á s q u e i m p o b r e i n ­
q u i l i n o . . . y g r a c i ' a s . . . 

— ¿ H a y m u c h o s v e c i n o s e n l a c a s a ? 
— U n a d o c e n a l o m e n o s , y l a j m a y o r p a ; r t e t a n p o ­

b r e s c o m o y o . A l g u n o s c o n o z c o 1 ; p e r o c o n n i n g u n o t r a ­
t o . . . . Y a o s p o d é i s f i g u r a r . . . E n t i e m p o s c o m o é s t o s , l o 
m á s s e g u r o e s m e t e r s e ' d a d a c u a l e n s u r i n c ó n . . . Y q u i e ­
r a D i o s q u e a s í y t o d o . . . í 

— V a m o s a v e r : ¿ p o d r í a m o s t r a b a r r e l a c i o n e s c o n a l ­
g ú n v e c i n o c u y a s v e n t a n a s e s t é n , p o c o m á s o m e n o s , 
a l a ¡ a l t u r a d e l a s d e l a p r i s i ó n , y q u e s e a , p o r s u p u e s ­
t o , p e r s o n a d e t o d a c o n f i a n z a ? 1 

— ¡ H u m ! ¡ Q u é s é y o q u e o s d i g a ! . . . U n o s o l o h a y 
d e q u i e n p o d e r f i a r s e , b u e n c r i s t i a n o y r e a l i s t e . d e c o r a ­
z ó n ; p e r o v i v e e n e l o t r o c o s t a d o d e l e d i f i c i o , y t o d a s 
s u s v e n t a n a s c r e o q u e d e n a l a c a l l e . E l ú n i c o q u e p u ­

d i e r a s e r v i r n o s , e s d e c i r , p o n e r n o s e n c o m u n i c a c i ó n c o n 
e l d e p a r t a m e n t o d e l o s p r e s o s , e s u n s i a s t r e d e t o d o s l o s 
d i a b l o s , t m rojo d e l o m á s s u b i d o ^ u n c a n a l l a q u e d e b í a 
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e s t a r e n p r e s i d i o h a c e m u c h o t i e m p o . . . C o n d e c i r q u e 
e s a l g o p a r i e n t e d e M o m o r x y q u e p e r t e n e c e a l c l u b d e 
l o s J a c o b i n o s , o s I d i g o b a s t í a n t e . . . 

— C o n é s e , c l a r o e s t á q u e n o p o d e m o s c o n t a r . . . 
— P o r s u p u e s t o q u f e n o . Y e s l á s t i m a . D e s d e e l c u a r ­

t o d o n d e e s e t u n o v i v e , e s t a r í a a d i e z p i e s n o m á s l a 
r e j a p o r d o n d e l o s p o b r e s p r e s o s s a c a n ¡ a l g u n a v e z l a 
n a r i z . S i n o f u e s e y a t a n t a r d e , d e s d e a q u í m i s m o p o ­
d í a i s v e r . . . E n c u a n t o a l c a r c e l e r o , i m p o s i b l e b o q u e a r l e 
u n a p a l a b r a a c e r c a d e l p a r t i c u l a r . 

— ¿ E s t á i s b i e n s e g u r o d e e s o , a m i g o D u b o i s ? 
— j Y a l o c r e o ! N o s e r í a e l h i j o d e m i m a d r e e l q u e 

s e a c e r c a s e a e s e p e r r o r a b i o s o . . . 
— P u e s y o e s t o y t e n t a d o d e i r a v e f s i p u e d o a m a n ­

s a r l e . . . / 
— N o o s l a r r i e n d o l a g a n a n c i a , P e r o l a p r i m e r a d i f i ­

c u l t a d e s q u e é l o s d e j e n i a c e r c a r o s s i q u i e r a a s u i m ­
p o r t a n t e p e r s o n a . . . 

— V a m o s a v q r : ¿ y s i v o y a o f r e c e r l e m i s r a t o n e r a s ? 
P o r q u e e n l a c á r c e l d e b e h a b e r m u c h o s r i a t o n e s . . . 

— B u e n o , ¿ y q u é ? . . . 
— H o m b r e , c o n s i g a y o e n t r a r y h a b l a r l e , q u e u n a 

v e z p a s a d a e s a b a r r e r a , n o s e s a b e l o q u e l a s c i r c u n s ­
t a n c i a s p u e d e n d a r d e s í . M u c h a s v e c e s e l c o n o c i m i e n ­
t o d e u n s i t i o , e l t o n o c o n i q d c a u n o l e h a b l e n , c u a l ­

q u i e r p a l a b r a , l a c o s a m á s i n s i g n i f i c a n t e , l e s u e l e p o ­
n e r a u n o e n l a p i s t a . . . ¿ O s a t r e v e r í a i s a p r e s e n t a r ­
m e a é l ? 1 

— ¿ Y o ? ¡ B u e n a r e c o m e n d a c i ó n o s e c h a b a i s ! C a b a l ­
m e n t e n o m e p u e d e ( a t r a v e s a r . N o , y l o q u e e s e n e s o 
n o s p a g a m o s , p o r q u e y o , s i ^ e v e o a h o r c a r a l g ú n d í a , 
q u e n o s e r á e x t r a ñ o , v o y a t i r a r l e d e l o s p i e s , , . 

— E n e s e c a s o i r é y o s o l o . 
• — ¿ Y c u á n d o p e n s á i s d a r e s e s a l t o n i o r | a I ? 
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— A h o r a m i s m o . M e c o n s u m e e l i a n s i a d e v e r a m i 
p a d r e , d e s a b ^ r q u é e f e c t o l e h a n p r o d u c i d o l o s m e s e s 
q u e l l e v a de e n c i e r r o . Y a u n q u e s e a a c o s t a d e m i v i d a , 
q u i e r o s a l v a r l e . . . 

— ¡ S a l v a r l e ! . . . ¡ B e n d i g a D i o s v u e s t r o p r o p ó s i t o , g e ­
n e r o s o m a n c e b o ! . . . P e r o s e g u r a m e n t e n o h a b é i s n i e n ­
t r e v i s t o s i q u i e r a l a e m p r e s a e n q u e v a i s a m e t e r o s . ¡ S i 
c o n o c i e s e i s l o s o j o s d e l i n e é - , l o s o í d o s d e l i e b r e y l a s e n ­
t r a ñ a s d e t i g r e q u e s é h a n e n c a r g a d o d e c u s t o d i a r a 
e s e s i n f e l i c e s p r e s o s ! . . . ¡ L a s p u e r t a s , c e r r o j o s , p a s a ­
d i z o s y r e j a s q u e h a b r í a q u e f o r z a r ! . . . ¡ S a l v a r l e ! . . . 
¡ P o b r e j o v e n ! . . . P e r d e r í a i s d e s e g u r o e l t i e m p o , y p r o ­
b a b l e m e n t e l a v i d a . . . ! ( 

— ¡ O h ! N o m e q u i t é i s a s í l a e s p e r a n z a , a m i g o m í o . 
Y o c u e n t o c o n l a p r o t e c c i ó n d e D i o s , y t e n i e n d o s u 
a u x i l i o s o b e r a n o , ¿ q u é p u e d o t e m e r ? M e s i e n t o c o n 
u n e s f u e r z o d e l e ó n y c o n u n v i g o r d e e l e f a n t e . M e 
a r r a s t r a r é c o m o u n a s e r p i e n t e c u a n d o s e a p r e c i s o ; e m ­
p l e a r é c a r i c i a s , p r o m e s a s , J b u s c a r é o r o . S í : t o d o s e s o s 
p a t r i o t a s t a n f i e r o s s u e l e n a b l a n d a r s e c d n e l a r g u m e n ­
t o d e u n a b u e n a t a l e g a . 

— N o o s d i r é q u e n o , c a b a l l e r o . P e r o l a d i f i c u l t a d 
g r a n d e e s e n t a b l a r l a n e g o c i a c i ó n . E s o s c a n a l l a s l a d a n 
d e e s p a r t a n o s , y e s d e t e m e r q u e s u virtud, c o m o e l l o s 
d i c e n , s e e s p e l u z n e a l a p r i m e r a p a l a b r a q u e l e s h a b l é i s 
d e d i n e r o . . . A d e m á s , e l l o s r e s p o n d e n d e l o s p r e s o s c o n 
s u . c a b e z a . 

— C o m p r e n d o , D u b o i s , c o m p r e n d o t o d a s e s a s d i f i ­
c u l t a d e s . P e r o ¿ n o h a b r í a a l g ú n m e d i o e x p e d i t o d e i n ­
t r o d u c i r s e m a ñ o s a m e n t e ? A v e r , d i s c u r r i d : v o s c o n o ­
c é i s , m e j o r q u é y o l a l o c a l i d a d y l a s c o s t u m b r e s d e l 
c a r c e l e r o y d e s u f a m i l i a . ¿ N o p u d i e r a i s d a r m e a l g ú n 
n o r t e ? , i !, . ' 

— S í , p o r c i e r t o ^ — r e s p o n d i ó D u b o i s d á n d o s e a n a p a l ^ 
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m a d a e n l a f r e n t e — ; a h o r a m i s m o m e o c u r r e u n e x ~ 
p e d i e n t e . . . 

— ¡ O h ! , h a b l a d , h a b l a d . . . ¿ C u á l ? 
— A y e r t a r d e , c u a n d o l a t e m p e s t a d , e l v e n d a v a l q u e 

s e l e v a n t ó e c h ó p o r . t i e r r a e l p o s t i g o d e l a v e n t a n a d e l 
c a r c e l e r o , y s e h i z o p e d a z o s a l c a e r e n e l p a t i o . E s p o ­
s i b l e q u e t o d a v í a n o l e ¡ h a y a n c o m p u e s t o , p o r q u e e s t a 
t a r d e m i s m a h e v i s t o q u e a u n f a l t a b a d e s u l u g a r . . . 
E l ' b r i b ó n , e s i e ' e s m u y t a c a ñ o , y n o l e s a b r í a m a l h a l l a r 
a u n c a r p i n t e r o q u e l e a r r e g l a s e e l p o s t i g o p o r p o c o 

m á s q u e n a d a . . . S i v o s s a b é i s t r a b a j a r a l g o m á s q u e 
v u e s t r a s j a u l a s y r a t o n e r a s , p o d é i s i r a o f r e c e r l e v u e s ­
t r o s s e r v i c i o s . . . 

— G r a c i a s , a m i g o D u b o i s — d i j o A u g u s t o , c a l á n d o s e 
s u g o r r o c o l o r a d o y e n r e s u e l t o a d e m á n d e i r a I t e n t a r 
f o r t u n a — . ¡ G r a c i a s p o r t o d o ! S i p o r v e n t u r a n e c e s i t a s e 
e n a l g o d e v o s . . . 

— V e n i d c o n c o n f i a ' n z a — r e s p o n d i ó D u b o i s e s t r e ­
c h a n d o c o r d i a l m e n t e l a m a n o ' q u e e l j o v e n l e ' t e n d í a — ; 
d i s p o n e d d e m i c a s a y d e m i p e r s o n a . E n c u a l q u i e r 

d í a y a c u a l q u i e r h o r a q u e m e j u z g u é i s ú t i l p a r a a l g o , 
c o n t a d c o n m i g o . . . P e r o , p o r D i o s , t e n e d m u c h a p r u ­
d e n c i a ; n o o s p r e c i p i t é i s n i o s d e s c u i d é i s n i u n p u n ­
t o . . . M i r a d q u e e s o s p i c a r o s t i e n e n t a n t a a s t u c i a c o m o 
h i é l . . . ! 1 

— N a d a t e m o , a m i g o D u b o i s ; l l e v o a D i o s c o n m i g o . . . 
¿ C ó m o D i o s h a d e a b a n d o n a r a u n h i j o q u e q u i e r e s a l ­
v a r l a v i d a d e s u p a d r e ? 

— E s v e r d a d ; m a r c h a d c o n c o n f i a n z a . . . Y o r e z a r é 
p o r v o s e n t r e t a n t o . ; 

A n i m o s o y e n t e m e c i d o , v o l v i ó A u g u s t o a e s t r e c h a r 
v i v a m e ( n t e l a m a n o d e l b u e n D u b o i s , y e c h á n d o s e o t r a 
v e z a l a e s p a l d a s u s u r t i d o d e j a u l a s y r a t o n a r a s , p a r ­
t i ó r e s u e l t o a v e r a l c a r c e l e r o l a s b a r b a s 
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T e n í a é s ^ e s u i h a b i t a c i ó n e n i e l i p i s o s e g u n d o ^ d e l e d i ­
f i c i o , f r e n t e p o r f r e n t e I d e l a s p i e z a s s u p e r i o r e s d e l o t r o 
c o s t a d o , q u e e n t i e m p o s h a b í a n s e r v i d o d e a l m a c é n 
d e u l n a c a s a d e c o m e r c i o , y a l a s a z ó n s e h a b í a h a ­
b i l i t a d o p a r a s e r v i r d e c á r c e l p r o v i s i o n a l . E n e l p i s o 
p r i m e r o d e l p r o p i o a l m a c é n e s t a b a l a p o r t e r í a d e l c a r ­
c e l e r o , q u e c o n s t a b a d e u n a s o l a p i e z a d e ¡ d i e z a d o c e 
p i e s c u a d r a d o s , g u a r d a d a e n s u c o m u n i c a c i ó n c o n e l 
e x t e r i o r p o r u n a p u e r t a d e d o s h o j a s , c h a p a d a s d e h i e ­
r r o y e m p e d r a b a s d e c e r r o j o s y c e r r a d u r a s , y a l u m ­
b r a d a p o r l a e s c a s a l u z q u e p o d í a p e n e t r a r p o r u n a 
d o b l e ¡ r e j a ! d e b a r r o t e s i ' d e h i e r r o q u e d a b a s o b r e e l 
p a t i o . A , e s t a p i e z a , q u e e r a e l v e r d a d e r o z a g u á n d e 
l a p r i s i ó n , s e e n t r a b a p o r o t r a p u e r t a l a t e r a l , n o m e n o s 
c h a p a d a y d o b l e q u e l a a n t e r i o r m e n t e m e n c i o n a d a . 

E l a l m a c é n , q u e e r a U n a v a s t a p i e z a d e t e c h o m u y 
a l t o , h a b í a s i d o d i v i d i d o e n d o s p i s o s p o r u n e n t a r i ­
m a d o c o n s t r u i d o e n e l c o m e d i o d e l a s p a r e d e s ; l a p o r ­
t e r í a e s t a b a d e s t i n a d a a g u a r d a r e l p i s o i n f e r i o r , y l a 
h a b i t a c i ó n d e l c a r c e l e r o e l p i s o s u p e r i o r , p u e s n o h a ­
b í a m á s r e m e d i o q u e a t r a v e s a r l a p a r a l l e g a r h a s t a l a s 
c e f d a s d e l o s p r e s o s , q u e , p o r * n o t e n e r c a b i d a e n e l 
p r i m e r p i s o , h a b í a n s i d o t r a s l a d a d o s a l s e g u n d o . D e 
e s t a m a n e r a s e h a b í a ¡ a r r e g l a d o e l q u e t o d o s l o s m i e m ­
b r o s d e l a f a m i l i a d e l c a r c e l e r o p u d i e r a n e s t a r c o n t i ­
n u a m e n t e v i g i l a n d o , u n o s a b a j o e n l a p o r t e r í a , y o t r o s 
a r r i b a e n s u v i v i e n d a . T o d o s e l l o s d e s e m p e ñ a b a n s u 
c a r g o a l a s ^ i l m a r a v i l l a s , p u e s e l c i u d a d a n o M a s s o n 
q u e a s í s e l l a m a b a e l c a r c e l e r o , h a b í a c o m u n i c a d o a 
s u m u j e r y a s u s h i j o s t o d a l a r e c e l o s a a s t u c i a y tel 
a t r a b i l i a r i o c a r á c t e r q u e é l t e n í a . I n a c c e s i b l e e s t a f a ­
m i l i a a t o d a a l m a v i v i e n t e , y r o d e a d a e n t o d a s u e x i s ­

t e n c i a d e u n m i s t e r i o i m p e n e t r a b l e , l a s c o n t a d a s p e r ­
s o n a s q u e l a v i s i t a b a n n u n c a l o g r a b a n p a s a r d e l a p r i -
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í t l e f a p i e z a , n i p u d i e r o n j a m á s o b t e n e r s i n o m o n o s í ­
l a b o s i n s i g n i f i c a n t e s o f r a s e s e v a s i v a s a l a s p r e g u n t a s 
q u e c o n i m p r u d e n t e c u r i o s i d a d h a c í a n a l g u n a s v e c e s . 
L o s g u a r d i a s ( n a c i o n a l e s ( m i s m o s , c u a n d o l e v a b a n a 
a l g ú n d e s g r a c i a d o , n u n c a p e n e t r a r o n l a p u e r t a d e l a s 
g a l e r í a s o c u p a d a s p o r l o s ¡ p r e s o s , y c u a n d o h a b í a q u e 
t r a s l a d a r a a l g u n o d e e s t o s i n f e l i c e s a l p i s o s u p e r i o r , 
n o , e r a s i n q u e e l c a r c e l e r o s e r o d e a s e d e [ s u s h i j o s , s e 
a r m a s e y l o s a r m a s e c o n u n p a r d e p i s t o l a s , y s u j e t a s e 
c o n e s p o s a s y g r i l l o s l a s m a n o s y p i e s d e l p a c i e n t e . P o r 
ú l t i m o , p a r a m a y o r p r e c a u c i ó n t o d a v í a , c a d a u n o d e 
l o s ( p i s o s h a b í a s i d o d i v i d i d o ; e n c o m p a r t i m i e n t o s o c e l ­
d a s , c o n e l f i n d e t e n e r a i s l a d o s , e n c u a n t o f u e s e p o s i b l e , 
u n o s d e o t r o s a l o s p r e s o s . \ 

A u g u s t o , p r e v i a m e n t e i n f o r m a d o p o r D u b o i s d e t o ­
d o s e s t o s p o r m e n o r e s , s e d e c i d i ó p o r d i r i g i r s e p r i m e ­
r a m e n t e a l p i s o s u p e r i o r , n o t a n t o p o r q u e e s t a b a c i e r ­
t o d e q u e e n é l e r a d o n d e s e h a l l a b a l a c e l d a d e s u p a ­
d r e , p u e s d e a l l í h a b í a p a r t i d o s u v o z c u a n d o e l j o v e n 
l a o y ó , c o m o p o r q u e j u z g ó m á s a s e q u i b l e a b o c a r s e c o n 
l a m u j e r o c o n J o s h i j o s d e l c a r c e l e r o q u e c o n e l m i s ­
m o c i u d a d a n o M a s s o n . S u b i ó , p u e s , v a l e r o s a m e n t e c o n 
s u s j a u l a s y r a t o n e r a s a l a e s p a l d a , y l l a m ó a l a p u e r t a . 
L a r g o r a t o e s p e r ó s i n q u e n a d i e l e r e s p o n d i e s e ; y a c a s i 
t e m í a t r o p e z a r e n e s t e p r i m e r p a s o , c u a n d o a b r i ó s e a l 
f i n l a p u e r t a y p r e s e n t ó s e l a m u j e r d e l c a r c e l e r o . 

— B u e n a s n o c h e s , c i u d a d a n a . 
- — ¿ Q u é s e t e o f r e c e a l a s h o r a s q u e s o n ? 
— S í , y a v e o q u e e s u n p o c o t a r d e ; p e r o s o y m a n ­

d a d o , ' n o h e p o d i d o v e n i r a n t e s . i 
— ¿ Y a q u é t e m a n d a n ? " . 
— A v e r s i s e t e o f r e c e a l g u n a c o m p o s t u r a d e c o s a 

d e c a r p i n t e r í a . i . \ ¡ • i , i \ f ! 
- — N o s e m e o f r e c e n a d a . ! 
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— Y a l g u n a r a t o n e r a , ¿ n o t e h a r í a a l c a s o ? 
• — O u i z á n o v e n d r í a m a l , p o r q u e 'nos c o m e n l a s r a -

t a s . . . .• ^ \ ^ , f , | i . ' , 
— M á s n o s c o m í a n l o s a r i s t ó c r a t a s , y a l f i n h e m o s 

c o m e n z a d o - a a c a b a r c o n e l l o s . C o n q u e , a l a v í o , c i u d a ­
d a n a ; c o m p r a u n o d e e s t o s c h i s m e s : e s g é n e r o b u e n o 
y b a r a t o . i 1 . , i i ; ¡ j i ' 

D i c i e n d o e s t o , e l j o v e n s e c o l o c ó m a r c i a l m e n t e , s o l ­
t ó e n t i e r r a s u ¡ c a r g a , y r e v o l v i é n d o l a t o d a , d i ó s e a e n ­

c a r e c e r s u m e r c a n c í a c o n l a c h a r l a d e l m á s c o n s u m a ­
d o h o r t e r a . L a c i u d a d a n a , ( a q u i e n l a f a c h a r e s u e l t a 
d e l m a n c e b o , y m á s a ú n s u \ c a r m a n o l a y s u g o r r o c o ­
l o r a d o , h a b í a n i n s p i r a d o c i e r t a s i m p a t í a , l e o y ó c o n u n a 
b e n e v o l e n c i a q u e n o l a f e r a ¡ h a b i t u a l p o r c i e r t o . 

— M u c h a s n o s h a c e n f a l t a — d i j o m i e n t r a s r e v o l v í a 
l a s r a t o n e r a s — ; e s o s p i c a r o s a n i m a l e s h a n i n u n d a d o 
e l almacén... 

— P u e s n o s o n l o s b i c h o s m á s p e l i g r o s o s q u e t i e n e s , 
c i u d a d a n a . P e j r o a b i e n q u e , comoi I d i c e m i m a e s t r o e l 
c i u d a d a n o G r e g o r i o , n o s e t a r d a r á y a m u c h o e n a r m a r 
l a g r a n r a t o n e r a . . 

— ¡ H o l a ! ¿ E r e s o f i c i a l d e G r e g o r i o ? ' 
- — P a \ r a l o q u e g u s t e s m a n d a r , c i u d a d a n a . 
— M e a l e g r o . E s tín v e j e t e m u y ' b u e n p a t r i o t a . ¡ L á s ­

t i m a q u e e l p o b r e ' t e n g a t a n m a l a f o r t u n a ! 
— ¿ Q u é q u i e r e s , c i u d a d a n a ? E s o s c a n a l l a s d e a r i s t ó ­

c r a t a s s e l o c o m e n t o d o , y n a d a q u e d a p a r a e l p o b r e 
p u e b l o . Y h a b l a n d o d e o t r a c o s a : ¿ e s t á m a l o q u i z á t u 
c h i c o m a y o r ? I j 

—No; ¿ p o r q u é l o d i c e s ? 
— P o r q u e a n o c h e no l e v i en e l c l u b d e l o s F r r . n -

c i s c a n o s . I_ 1 1 h 
— Y a no p e r t e n e c e a é l : h a c e i d o s d í a s s e h a m u d a ­

d o a l d e l o s J a c o b i n o s . . . 



EL JAULERO 209 

' ¿ S í ? H a ( h e c h o m u y r e b i é n ; y o v o y a h a c e r l o 
p r o p i o : l o s J a c o b i n o s s o n g e n t e c o m o a m í m e g u s ­
t a , , d e s a n g r e c a l i e n t e . M a ñ a n a m i s m o v o y a v e r a 
M o m o r x : e l c i u d a d a n o B i s s o n m e h a o f r e c i d o p r e s e n -
t a r m e a é l . . . ( ! ! 

A l o í r e s t a s a r t a d e n o m b r e s t a n c o n o c i d o s d e e l l a , 
l a c a r c e l e r a n o a b r i g ó y a J a m e n o r d e s c o n f i a n z a d e 
n u e s t r o j o v e n , s i a l g u n a t e n í a . M u e s t r a d e e l l o f u é p a r a 
A u g u s t o l a b u e n a g r a c i a c o n q u e , v o l v i é n d o s e a u n 
n i ñ o c o m o d e d i e z a ñ o s , h i j o s u y o , q u e , p o r m á s s e ñ a s , 
s e e s t a b a d i v i r t i e n d o , ¡ a n g e l i t o ! , e n m o n t a r u n a g u i l l o ­
t i n a m u y c u c a d e c a r t ó n , l e d i j o : 

— M u c h a c h o , d e j a a h o r a e l j u g u e t e y b a j a a l l a m a r 
a t u p a d r e . \ 

E l n i ñ o l e v a n t ó ¡ l a ¡ c a b e z a e n . e l m o m e n t o q u e i b a a 
p o n e r b a j o d e l a i h o j a d e l a t a d e s u j u g u e t e e l c u e l l o 
d e u n m o n i g o t i l l o v e s t i d o c o n m a n t o r e a l y c o r o n a d o 
c o n r e g i a d i a d e m a : i • 

— M a m á — d i j o l a c r i a t u r i t a : — , ¿ n o q u i e r e s q u e a n ­
t e s l e c o r t e l a c a b e z a a l c a b a l l e r o C a p e t o ? 

— S í , p r e n d a m í a , s í . . . I . 
• — ¡ A l a u n a , a l a s d o s , a l a s t r e s ! — - g r i t ó e l n i ñ q d e ­

j a n d o c a e r l a c u c h i l l a y d a n d o a l e g r e s p a l m a d a s a l v e r 
r o d a r p o r e l s u e l o l a c a b e z a d e l m u ñ e q u i t o . 

S a l i ó e n s e g u i d a b r i n c a n d o y c h i l l a n d o i d e p u r o g u s ­
t o , y s u a p r e c i a b l e m a m á , q u e l e m i r ó c a y é n d o s e l e l a 
b a b a , e x c l a m ó v o l v i é n d o s e a A u g u s t o : ! 

— ¿ Q u é t e p a r e c e ? ¿ N o v a l e u n t e s o r o m i n i ñ o ? . . . 
— Y a s e v e q u e s í — r e s p o n d i ó A u g u s t o , n o s i n e s ­

f u e r z o i p a r a c o n t e n e r l a n á u s e a y l a i n d i g n a c i ó n q u e 
s e n t í a — . N o n i e g a l a s a n g r e q u e t i e n e e n l a s v e n a s . S e 

c o n o c e , c i u d a d a n a , q u e s a b e s e d u c a r a t u s h i j o s . 
D u r a n t e e s t a d i v e r t i d a e s c e n a h a b í a e l j o v e n v i s t o , 

a r r i m a d o e n u n r i n c ó n , e l p o s t i g o d e q u e l e h a b í a h a -
14 
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b l a d o D u b o i s , t o d a v í a c o m o q u e d ó d e r e s u l t a s d e l a 
c a í d a e n e l p a t i o , e s d e c i r , d e s v e n c i j a d o - p o r t o d a s s u s 
c o y u n t u r a s . E s t e d e s c u b r i m i e n t o l e m o v i ó a p r e g u n t a r 
a l a c a r c e l e r a : 

— D i m e , c i u d a d a n a , ¿ t i e n e s 1 p o r a h í a l g o q u e n e c e s i t e 
c o m p o s t u r a ? M e j o r o c a s i ó n n o l a h a s d e h a l l a r ; t e s e r ­
v i r é b i e n y p o r p o c o ! d i n e r o , y d e c a m i n o h a r á s u n a 
o b r a p a t r i ó t i c a . . . 

— ¿ U n a o b r a p a t r i ó t i c a ? 
— S í , o : d e c a r i d a d , c o m o s e d e c í a e n l o s o m i n o s o s 

t i e m p o s d e l a n t i g u o r é g i m e a i . D a r í a s a l g o c o n q u e c e ­
n a s e e s t a n o c h e e l p o b i r e G r e g o r i o ' , ¡ q u e a l a h o r a e s t a 
n o h a t o c a d o c o n l o s d i e n t e s m á s q u e u n p e d a z o d e 
p a n d u r o ! 

— ¿ E s p o s i b l e ? ¡ U n p a t r i o t a i c o m o é l h a l l a r s e e n e s e 
e s t a d o ! . . . 
. — S í , c i u d a d a n a . . . ¡ M i r a t ú q u é i p i c a r d í a ! . . . C o n q u e 

v e a v e r s i h a y p o r a h í a l g o q u e a r r e g l a r , p u e r t a , o 
. m e s a , o c ó m o d a , o p o s t i g o , l o q u e t ú q u i e r a s . A q u í h a y 

m a n o s p a r a todo... 
— H o m b r e , a m e j o r t i e m p o n o l o p o d í a s d e c i r ; c a ­

b a l m e n t e h a y u n p o s t i g o q u e e l v i e n t o d e r r i b ó a y e r . 
M í r a l e , a l l í n o s e s t á o y e n d o l a c o n v e r s a c i ó n . . 

— ¡ A v e r , a y e r ! — d i j o e l j o v e n c o g i e n d o e l p o s t i g o y 
e x a m i n á n d o l e a t e n t a m e n t e — . B a s t a n t e d e s v e n c i j a d o 
e s t á ; p e r o c o n t o d o , s i t ú q u i e r e s , e n u n i n s t a n t e , v e r á s 
c ó m o c o n u n p a r , d e t o r n i l l o s , u n l i s t ó n d e a r r i b a a b a j o y 
m e d i a d o c e n a d e c l a v o s , t e l o p o n g o l i s t o . ¿ H a n q u e d a d o 
l o s g o z n e s . e n e l b a s t i d o r I d e l a v e n t a n a ? 

- — S í , a q u í l o s t i e n e s ; u n p o c o d e s c l a v a d o s e s t á n . . . 
— ¡ A v e r , a v e r ! . . . : j 
A b r i ó e l j o v e n l a s p u e r t a s i n t e r i o r e s d e l a v e n t a n a , 

y s a c ó l a c a b e z a . E n f r e n t e d e s í , a p o c o s p a s o s d e d i s ­
t a n c i a , t e n í a l a h a b i t a c i ó n d o n d e e s t a b a e n c e r r a d o s u 
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p a d r e . ¡ C ó m o l e p a l p i t a b a e l c o r a z ó n ! M i e n t r a s c o n l o s 
d e d o s r e c o r r e e l b a s t i d o r c o m o p a r a p a l p a r l o s g o z ­
n e s , s u m i r a d a s e c l a v a e n a q u e l l a s v e n t a n a s q u e t i e n e 
e n f r e n t e d e s í , a n h e l a n d o v e r e l r o s t r o o l l a m a r l a a t e n ­
c i ó n d e l a m a d o p r e s o c o n a l g ú n s i g n o q u e l e d i g a : 
" ¡ P a d r e m í o , a c e r c a o s a l a v e n t a n a y m i r a d ! . . . " P e r o 

l a n o c h e e s t á icomo b o c a d e l o b o , y n i e l m á s l e v e r u ­
mor i n d i c a q u e h a y a d e t r á s i d e a q u e l l a s p a r e d e s n i n g ú n 
s e r v i v i e n t e . P o r t m á s q u e m i r a , t o s e y l e v a n t a l a v o z 

p a r a h a b l a r c o n l a c a r c e l e r a , n a d i e l e r e s p o n d e , n a d a 
l e m u e s t r a q u e l e h a n o í d o o c o m p r e n d i d o . 

R e t i r ó s e d e l a v e n t a n a t r i s t e y d e s c o r a z o n a d o . A 
p o c o r a t o s u b i ó e l ^ a r c e l q r o , c u y o s e m b l a n t e p a t i b u ­
l a r i o , s u s o j o s 4 e t o r o m a r r a j o ^ q u e j a m á s m i r a b a n a 
d e r e c h a s , s u i b a r b a s u c i a y a p e l o t o n a d a , e l c r u j i e n t e 

m a n o j o d e l l a v e s q u e , d e s p i e r t o o d u r m i e n d o , n u n c a 
d e s p r e n d í a d e s u c e ñ i d o r d e c u e r o , i d á b a n l e u n a i r e f e ­
r o z , q u e a p r i m e r a v i s t a i n s p i r a b a t e r r o r y a s c o j u n ­
t a m e n t e ; s u v o z p a r d a y r o n c a , q u e a v e c e s p a r e c í a 
g r u ñ i d o d e c e r d o , y a v e c e s ¡ r u g i d o s o r d o d e h i e n a , 
c o m p l e t a b a n e l r e p u g n a n t e c u a d r o d e s u c a r c e l e r a p e r ­
s o n a . E n t r ó s i n s a l u d a r , p o r s u p u e s t o , y m i d i ó a l j o v e n 
d e a r r i b a a b a j o c o n u n a m i r a d a e s c u d r i ñ a d o r a ; e s t a 
i n s p e c c i ó n , p o r l o q u e A u g u s t o p u d o j u z g a r , n o l e p r o ­

d u j o m a l e f e c t o ; l a c a r m a ñ o l a y e l g o r r o c o l o r a d o d e l 
j o v e n h a b í a n , s i n o c o n c i l i a d o l a s i m p a t í a , f r u s t r a d o 
a l m e n o s l a r e c e l o s a s u s p i c a c i a q u e e r a h a b i t u a l a a q u e l 
p o r t e r o d e l i n f i e r n o . 

_ E n p o c a s p a l a b r a s e x p l i c ó l e s u m u j e r p o r q u é l e h a ­
b í a l l a m a d o , y , m o s t r á n d o l e l a s r a t o n e r a s , l e i n v i t ó a 

c o m p r a r a l g u n a s , d i c i é n d o l e : 
— N o e s p o r d a r g u s t o a l o s a r i s t ó c r a t a s , q u e y a 

m e t i e n e n r o t a l a c a b e z a c o n t a n t o q u e j a r s e d e q u e 
l a s r a t a s n o l e s d e j a n d o r m i r , s i n o p o r l a r o p a y l o s 
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m u e b l e s . ¡ q u e n o s e s t á n e c h a n d o a p e r d e r e s o s c o n d e - ; 
n a d o s b i c h o s . . . • : , ; ; • • • 

— ¿ E r e s t ú c a r p i n t e r o ? — p r e g u n t ó e l c i u d a d a n o M a s ' 
s o n a l . j o v e n . ; . . . . . . • - - . ' . i : 

— - P a r a l o q u e q u i e r a s m a n d a r , c i u d a d a n o ; s o y a p r e n ­
d i z d e l t í o G r e g o r i o y m i e m b r o d e l c l u b d e l o s F r a n ­
c i s c a n o s . . • ; - - " . ^ -

( • — ¿ C ó m o e s t á t u m a e s t r o ? > 
— ¡ H u m ! , c o n m i l t r a b a j o s , c i u d a d a n o ; ¡ h a y t a n p o c o 

q u e h a c e r , y e l p o b r e e s t á y a t a n v i e j o ! . . . Y o , d e p u r a 
l á s t i m a , l a v e r d a d , s i g o . c o n , é l . . . S i t u v i e r a s a l g u n a f r i ó -
l é r i l l a e n q u e o c u p a r m e , t e l o a g r a d e c e r í a . . . E n e s t e 
c a s e r ó n n o p u e d e m e n o s d e q u e h a y a a l g o q u e h a c e r . . ; 
Y a s í p o d r í a l l e v a r u n p e d a z o d e p a n a a q u e l i n f e l i z . . . 

E l c a r c e l e r o , a s o m a n d o p o r l o s e n t r e a b i e r t o s p á r p a ­
d o s l a s r o j a s p u p i l a s d e s u s o j o s , c l a v ó u n a m i r a d a z u r ­
d a y z a h a r e ñ a e n e l r o s t r o d e l j o v e n , c o m o p a r a i l e e r l e 
e l f o n d o d e l a s e n t r a ñ a s . D e s p u é s , v o l v i e n d o a p o n e r 
e n t i e r r a l o s o j o s , y h a c i e n d o u n g e s t o d e - d e s d é n , d i j o : 

— H a b l a r é ( M p a r t i c u l a r a q u i e n c o r r e s p o n d e . . . E s 
v e r d a d , h a y a l g o q u e h a c e r e n l a c a s a ; p e r o n o e s c o s a 
d e í r s e l o a e n c a r g a r a l p r i m e r o q u e s e o f r e z c a . D a t e 
p o r a h í u n a v u e l t a m a ñ a n a o p a s a d o . . . ¿ G ó m o t e 
l l a m a s ? , 

— N i c o l á s D e s r u e s . 
— ¿ T i e n e s t u c é d u l a d ' e c i v i s m o ? 
— P u e s e s c l a r o q u e l a t e n g o : ¡ ¿ n o t e h e d i c h o q u e 

s o y d e l c l u b d e l o s F r a n c i s c a n o s ? 
- — ¿ S í ? E s e y a n o p r i v a . . . 
— Y a h e h a b l a d o d e e s o c o n t u m u j e r . 
— V e r d a d e s — d i j o e n t o n c e s l a c a r c e l e r a — ; s e v a a 

p a s a r a l o s J a c o b i n o s . 
— ¿ D e v e r a s ? — p r e g u n t ó e l c a r c e l e r o . 
— Y o s i e m p r e e n l a c u e r d a m á s t i r a n t e , c i u d a d a n o . . . 
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E l que más pronto y mejor quiera acabar c o n los aris­
tócratas, ése es mi amigo... 

— A s í me gusta: vengan esos cinco—dijo el carcelero 
tendiendo su velluda mano al joven, como si hubiera 
estado esperando esta fingida protesta de f e revoluoio-
naria para disipfensarle su confianza y estimación. D e s ­
pués a ñ a d i ó V e n t e por aquí m a ñ a n a a esta mis­
ma hora, y regularmente tendré algo en que ocupar­
te... ' P e r o cuidado con e l pico, porque de l o Contra­
rio... rich.;. 

Y al terminar esta amenaza se pasó l a mano por el 
cuello como si fuera cuchilla, en ademán dé cortar la 
cabeza. ! 

— D e s c u i d a , ciudadano... Y a sé que las circunstan­
cias son muy delicadas... Y , al fin y al cabo, yo soy el 
primero en pedir que se me aplique la consigna. R e ­
gís t rame al entrar y al salir, como si fuese un sospe­
choso... O somos patriotas o n o lo somos. 

— ' C a b a l e s . 1 / 
— A h o r a , buenas noches. M e voy corriendo al club, 

porque ya se va haciendo tarde... M i r a ; aquí te voy a 
dejar todo este maderaje... C o n eso tu mujer podrá es­
coger ratoneras a su gusto... M a ñ a n a me llevaré l a s 
que n o haya querido... 

— ¡ C o r r i e n t e ! ¡ V a y a un d i a b l o de o f i c i o que has t o ­
mado, hombre: jaulero, ratonero! ¡ J e , je, je!.. . 
• E s t e conato de hilaridad del ciudadano M a s s o n pare­
ció al joven m á s espantoso que la ruda catadura con que 
le había recibidoi antes; pero venloieindo su repugnancia, 
tendióle otra vez su mano, que el Carcelero estrechó con 
un apretón que le hizo ver las estrellas. 

— ¡ C o m o los gatos!—dijo para sí el joven bajando ya 
las escaleras—: ¡hasta cuando acarician arañan! . . . P e r o 
anda, tunante, que de esta vez toda tu astucia te ha sa-
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l i d o h u e r a . . . ¡ A l h , D i o s m í o ! N o s é i c ó m o n o e s t a J l o d e 
a l e g r í a . ] V o y a t r a b a j a r e n e s t o s ^almacenes; p a s a r é 
a q u í a l g u n a s h o r a s y p o d r é v e r , ¡ O ' h , s í ! , p o d r é v e r a m i 
p a d r e , P e r o ¿ m e c e r á ' d a d o c o n t e n e r m i e m o c i ó n , r e t e ­
n e r m i s l á g r i m a s ? Y é l , ¿ p o d r á é l c o n t e n e r s e p o r s u 
p a r t e , y m i r a r m e ^ s i i n l a n z a r s e a m i s b r a z o s y e s t r e c h a r ­
m e c o n t r a s u c o r a z ó n , y . . . ¡ D i o s m í o ! , d a d n o s p r u d e n ­
c i a y f o r t a l e z a p a r a o c u l t a r n u e s t r o j ú b i l o c u a n d o n o s 
v e a m o s . . . i i ! 

A p r i m e r a ' h o r a d e l a n o c h e s i g u i e n t e e n t r a b a A u g u s ^ 
t o m u y i d e s c o n s o l a d o e n e l a s i l o g e n e r o s a m e n t e p r e s t a d o 
a s u h e r m a n a p o r l a C o n d e s a . E l c a r c e l e r o l e h a b í a d i ­
c h o q u e h a b í a r e c i b i d o n u e v a s p r e v e n c i o n e s d e l G o b i e r ­
n o r e v o l u c i o n a r i o , e n v i r t u d d e l a s c u a l e s t e n í a q u e r e ­
d o b l a r s u v i g i l a n c i a ; q u e s e l e e n c a r g a b a e n e l l a s c o n 
e s p e c i a l e s m e r o t e n e r m u c h o c u i d a d o , c o n l a s p e r s o n a s a 
q u i e n e s e m p l e a s e e n e l s e r v i c i o d e l a c a s a ; q u e p o r e s o 
n o p o d í a d e s d e l u e g o , c o m o h u b i e r a q u e r i d o , p r o p o r c i o ­
n a r l e t r a b a j o ; p e r o q u e s e p a s a s e p o r a l l í d e c u a n d o ^ e n 
c u a n d o , y q u e v e r í a d e i r e m o v e r d i f i c u l t a d e s . P a r a l a 
i m p a c i e n c i a d e A u g u s t o , e r a e s t a d i l a c i ó n u n v e r d a ­
d e r o t o r m e n t o . ¿ Y s i l o s s u c e s o s p ú b l i c o s , t a n s i n i e s t r o s 
c o m o e r a n l o s q u e t o d o e l m u n d o p r e s e n t í a , l l e g a b a n a 
p r e c i p i t a r s e ? ¿ S i m i e n t r a s c o m b i n a b a é l m e d i a s d e s a l ­
v a r a s u p a d r e s e a n t i c i p a b a l a s a n g u i n a r i a a n s i e d a d d e 
s u s e n e m i g o s y l e q u i t a b a n l a v i d a ? . . . 

C o n t o d o , A u g u s t o n o s f e d e s c o r a z o n a b a : t e n í a s o b r a ­
d o b i e n p l a n t e a d o s s u s p r o y e c t o s p a r a n o a s p i r a r a c o n ­
s u m a r l o s ; t a n t o ' m á s , c u a n t o q u e p a r a a u x i l i a r l e e n 
e l l o s , a l m e n o s ^ c o n s u p a l a b r a y s u s c o n s e j o s , ¡ t e n í a 
a h o r a a s u h e r m a n a . R e s o l v i ó , p u e s , a r r i e s g a r , s i n e c e ­
s a r i o e r a , l a v i d a ; l a r e s o l u d ó n e r a f i r m e : o s a l v a r a s u 
p a d r e , ó m o r i r c o n é l . 

M u c h o s d í a s p a s a r o n l o s d o s h e r m a n o s e n e s t e a n s i o -
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" s o e s t a d o d e , e x p e c t a t i v a , - a l t e r n a n d o e n s u s f i l i a l e s c o ­
r a z o n e s e l t e m o r y l a e s p e r a n z a . D u l c i f i c á b a n l e s , s i n 
e m b a r g o , e s t e i n c e s a n t e t o r m e n t o l a f r a n c a h o s p i t a l i ­
d a d , l a a m e n a c o n v e r s a c i ó n y l o s o p o r t u n o s c o n s e j o s 
q u e a u n e n m e d i o d e s u p a d e c e r y d e s u s i n q u i e t u d e s l e s 
d i s p e n s a b a l a b u e n a C o n d e s a , s e c u n d a d a s o l i c i t a m e n t e e n 
e s t a o b r a d e c o n s u e l o p o r s u n o b l e y g e n e r o s o s o b r i n o . 

M a t i l d e , r o d e a d a d e t o d o g é n e r o d e o b s e q u i o s y t r a n ­
q u i l a , e n c u a n t o p o d í a e s t a r l o , e n a q u e l l a s a z a r o s a s c i r ­
c u n s t a n c i a s , p o r s u p r o p i a s u e r t e , h a b r í a e s p e r a d o c o n 
m a y o r r e s i g n a c i ó n l o s s o b e r a n o s j u i c i o s d e l a v o l u n t a d 
d i v i n a s i n o l e q u i t a s e t o d o r e p o s o l a i m a g e n , f i j a s i e m ­
p r e e n s u m e n t e , d e l a p o b r e V i c t o r i a . . . L o s d í a s i b a n 
p a s a n d o ; y a u n q u e t a n t o A u g u s t o c o m o H é c t o r ' h a b í a n 
h e c h o a c t i v a s d i l i g e n c i a s p a r a a v e r i g u a r e l p a r a d e r o d e 
a q u e l l a p o b r e n i ñ a , n a d i e s u p o d a r r a z ó n d e e l l a . . . 
¿Cómo s e l a h a b í a n d e d a r t a m p o c o ? ' L a i n f e l i z j o v e n 
h a b í a c a í d o e n m a n o s . . . 
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Las garras de Satanás. 

E R O a n t e s i d e d e c i r e n q u é m a n o s h a b í a c a í d o 
V i c t o r i a , n e c e s i t a m o s , p a r a s e g u i r e l d e b i d o o r ­
d e n d e l o s s u c e s o s e n n u e s t r a n a r r a c i ó n , v e r 

c ó m o i h a p a s a d o l a n o c h e n u e s t r o b u e n a n c i a n o p r o s ­
c r i t o , a - q u i e n h e m o s d e j a d o r e z a n d o s u r o s a r i o c a m i n o 
d e l c o n v e n t o d e D o n a w e r t h , y a q u i e n n o s h a l l a m o s 
a h o r a , m u y e n t r a d o y a e l d í a , a l a p u e r t a d e l m i s m o 
c o n v e n t o , o y e n d o a l r e l i g i o s o q u e s i n d u d a l e a g u a r d a 
p a r a r e c i b i r l e y q u e l e d i c e , o f r e c i é n d o l e s u b r a z o p a r a 
b a j a r d e l c a r r u a j e : 

— E n t r a d , s e ñ o r C o n d e ; e n t r a d e n e s t a s a n t a c a s a , 
d o n d e t o d a v i r t u d r e c i b e h o m e n a j e d e s i n t e r e s a d o y t o d o 
i n f o r t u n i o , e n c u e n t r a s e g u r o a s i l o . . . 

— M i l g r a c i a s . R e v e r e n d o P a d r e — r e s p o n d e e l a n c i a ­
n o s i g u i e n d o a l r e l i g i o s o — ; y o o s a g r a d e z c o c o m o d e b o 
v u e s t r a c a r i t a t i v a s o l i c i t u d ; p e r o m i l e a l t a d m e m a n d a 
a d v e r t i r o s q u e n o v e n g o a q u í p o r m i v o l u n t a d . . . 

— S e ñ a l e v i d e n t e d e q u e D i o s h a , t o m a d o a s u c a r g o 
c o n d u c i r o s . . . 

' — E n c u a n t o a e s o d e q u e ; D i o s m e h a c o n d u c i d o , n o 
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m e a t r e v e r í a y o a j u r a r l o , R e v e r e n d o P a d r e . . . T e n g o 
m i s r a z o n e s p a r a s o s p e c h a r q u e e l d i a b l o s e h a e n c a r g a ­
d o d e p r o v e e r m e d e c o c h e r o y d e l a c a y o . S i t u v i e r a i s l a 
b o n d a d d e h a c e r m e u n f a v o r . . . 

— ¿ C u á l ? H a b l a d : o s a s e g u r o q u e a q u í e s t á i s c o m o 
e n v u e s t r a p r o p i a c a s a . 

— P u e s b i e n : a n t e t o d o , h a c e d m e l a c a r i d a d d e t o m a r 
l a c a l d e r a d e a g u a b e n d i t a , y e l h i s o p o , y e x o r c i z a r e l 

c a r r u a j e q u e m e h a t r a í d o , p o r q u e e v i d e n t e m e n t e e s t á 
e n d e m o n i a d o . 

— N o o s c o m p r e n d o , s e ñ o r C o n d e . 
— N i y o t a m p o c o l o c o m p r e n d o m u c h o , R e v e r e n d o 

P a d r e ; p e r o s i o s h u b i e r a n s u c e d i d o l a s c o s a s q u e m e 
e s t á n s u c e d i e n d o ' a m í d e a l g u n o s d í a s a e s t a p a r t e . . . 
¿ Q u e r é i s q u e o s d i g a l a - ú l t i m a v q u e m e h a p a s a d o ? 
' ~ — D e c i d . 

— S e g ú n m i c o s t u m b r e , a n o c h e e n e l c a r r u a j e m e 
p u s e a a c a b a r d e r e z a r c i e r t o r o s a r i o q u e m e h a b í a n i n ­
t e r r u m p i d o 1 e n . . . L u e g o o s d i r é d ó n d e y c ó m o m e l e 
i n t e r r u m p i e r o n . P u e s i b a y o r e z a n d o p a r a m í , p r o n u n ­
c i a n d o m e n t a l m e n t e . l a s o r a c i o n e s , c u a n d o s e m e f i g u r ó 
q u e e n l a z a g a d e l c o c h e s o n a b a u n m u r m u l l o s o r d o 
c o m o d e v o z d e . ( p e r s o n a h u m a n a . A p l i c o e l o í d o a l a 
p o r t e z u e l a p a r a v e r s i a v e r i g u a b a d e d ó n d e p a r t í a y q u é 
e r a a q u t e l r u i d o e x t r a ñ o , y . . . 

— V a m o s , s e g u i d í 
^ - P u e s e r a q u e e s t a b a n r e p i t i e n d o e n a l t a v o z l a s 

m i s m a s o r a c i o n e s q u e y o i b a r e z a n d o m e n t a l m e n t e . 
— Y e s o ¿ q u é t i e n e d e p a r t i c u l a r ? L l e v a r í a i s e n l a 

z a g a d e l c a r r u a j e a l g ú n d e v o t o d e l a V i r g e n S a n t í s i m a , 
a q u i e n s e l e h a b r í a o c u r r i d o e m p l e a r e l t i e m p o d e l c a ­

m i n o t a n d e v o t a m e n t e c o m o v o s . 
- — S i e n e f e c t o , R e v e r e n d o P a d r e , i b a a l g u n a p e r s o -
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n a e n l a z a g a , o s a s e g u r o q u e n o e s d e v o t o d e l a V i r g e n 
S a n t í s i m a . 

— Y a s a b é i s , s e ñ o r C o n d e , q u e e l d i a b l o e s e l g r a n d e 
e n e m i g o d e l a o r a c i ó n , y m u c h a s v e c e s l e p e r m i t e D i o s 
q u e ¡ n o s d i s t r a i g a c o n i l u s i o n e s p a r a t e n t a r n o s . 

— ¡ H u m ! . . . p P u e s e n t o n c e s , P a d r e m í o . S u D i v i n a 
M a j e s t a d h a r e s u e l t o d e j a r a l e n e m i g o d e l a s a l m a s q u e 
m e l l e v e d e t e n t a c i ó n e n ( t e n t a c i ó n d u r a n t e t o d o m i 
v i a j e . 

— N o d i r é q u e n o . ( P e r o a b i e n q u e , e n h o r a y l u g a r 
e s t á i s d e b u s c a r e l g r a n d e , e l ú n i c o r e m e d i o c o n t r a t o ­
d a s l a s t e n t a c i o n e s . A b i e r t o t e n é i s e l t e m p l o ; s i q u e r é i s 
e n t r a r u n i n s t a n t e . . . 

— O s l o i b a a p r o p o n e r . P a d r e m í o . P e r o a n t e s t e n g o 
q u e p e d i r o s o t r o f a v o r . P e r d o n a d . t a n t a i m p e r t i n e n c i a . 

— D i s p o n e d d e m í c o n ¡ t o d a l i b e r t a d . 
— G r a c i a s , R e v e r e n d o P a d r e . P u e s e l f a v o r s e g u n d o 

q u e o s p i d o e s jque os d i g n é i s p r o p o r c i o n a r m e u n c a ­
r r u a j e q u e y o p a g u e , y c o c h e r o e l e g i d o a g u s t o v u e s t r o , 

p o r q u e . m e u r g e ¡ c o n t i n u a r m i r u t a h a c i a V i e n a , y q u i ­
s i e r a s a l i r h o y m i s m o . 

— ' ¡ H o y m i s m o ! . . . ¿ Y q u é d i r í a n u e s t r o v e n e r a b l e 
h e r m a n o d e K r e u t z l i n g e n , e l P a d r e S t o k h a u s e n , q u e . 
t a n t o n o s r e c o m i e n d a h a c e r o s d e s c a n s a r e n n u e s t r a c o m ­

p a ñ í a u n a s e m a n a s i q u i e r a ? ¿ Q u é d i r í a l a s e ñ o r a D u ­
q u e s a a l v e r q u e i n f r i n g i m o s ( l e e s e m o d o s u s ó r d e n e s 
t e r m i n a n t e s ? 1 

— ¡ E l P a d r e i S t o k h a u s e n ! . . . ¡ L a s ñ o r a D u q u e s a ! - -
p e n s ó e l C o n d e . — ¡ A h ! E s t a s e r á l a vieja mojigata q u e 
m e d e c í a a n o c h e e l ^ v e n e r a b l e m a g i s t r a d o . ¿ V i e j a m o ­
j i g a t a l a l l a m a b a é l ? E s d e c i r , q u e e s u n a a n c i a n a p i a ­

d o s a . L a e x p e r i e n c i a m e h a e n s e ñ a d o y a a t r a d u c i r e l 
l e n g u a j e d e e s a g e n t e . 

N o e n t r a r e m o s e n e l p o r m e n o r d e l o s o b s e q u i o s q u e 
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r o d e a r o n a n u e s t r o p o b r e p r o s c r i t o e n e l m o n a s t e r i o d e 
D o n a w e r t h ; b a s t e d e c i r q u e e n é l h a l l ó , n o s o l a m e n t e 

t o d a s l a s c o m o d i d a d e s m a t e r i a l e s , u n a m e s a a b u n d a n t e 
y h a s t a d e l i c a d a , m i l e c h o c ó m o d o y u n a c e l d a p r e c i o s a , 
s i n o t a m b i é n u n a g r a t a s o c i e d a d , u n a c o r d i a l i d a d s i n ­
c e r a y t o d o g é n e r o d e c o n s i d e r a c i o n e s . L o q u e m á s s o r ­
p r e n d í a y e n c a n t a b a a l b u e n C o n d e e r a h a l l a r a p u n t o 
c u a n t o n e c e s i t a b a , s e g ú n s u s h á b i t o s d e s e ñ o r m a y o r 
y s u s g u s t o s p e r s o n a l e s . ¿ Q u i é n h a b í a r e v e l a d o a a q u e ­
l l o s m o n j e s h a s t a l a s p a r t i c u l a r i d a d e s m á s m i n u c i o s a s 
d e s u v i d a d o m é s t i c a ? L a c a m a l a h a l l a b a h e c h a c o m o 
é l l a q u e r í a , e l c h o c o l a t e s e r v i d o d e l m o d o q u e l e g u s ­
t a b a , l a r o p a d i s p u e s t a e n l a f o r m a q u e t e n í a d e c o s ­
t u m b r e . H u b i é r a s é p o d i d o c r e e r e n s u p r o p i o p a l a c i o , 
y c o n g u s t o h a b r í a p r o l o n g a d o i n d e f i n i d a m e n t e s u p e r ­
m a n e n c i a e n e l m o n a s t e r i o s i n o l e a g u i j o n e a s e e l a n s i a 
d e h a l l a r s u s h i j o s , c o m o y a s a b e m o s q u e e r r a d a m e n t e 
e s p e r a b a h a l l a r l o s e n e l d i s c u r s o o e n e l t é r m i n o d e s u 
v i a j e . 

A g u á b a l e t a m b i é n s u c o n t e n t o y s u r e p o s o l a i n c e ­
s a n t e p e r s e c u c i ó n d e s u d u e n d e , d e l d e l a c a p a p a r d a . 

U n a m a ñ a n a q u e l e v i ó a r r i m a d o a l a p i l a d e l a g u a b e n ­
d i t a e n e l i n s t a n t e q u e e l b u e n c a b a l l e r o s a l í a d e o í r s u 
c o t i d i a n a M i s a e n l a i g l e s i a d e l m o n a s t e r i o , e s t u v o y a 
t e n t a d o d e r o g a r a l o s r e l i g i o s o s q u e l e e c h a s e n m a n o ; 
p e r o c o m o , p o r o t r a p a r t e , t e n í a b u e n a s r a z o n e s p a r a 
o b r a r c O n s u m a p r u d e n c i a , l i m i t ó s e a p r e g u n t a r a l P a ­
d r e P r i o r s i c o n o c í a a a q u e l e n c a p a d o . ' 

— S e ñ o r C o n d e — l e r e s p o n d i ó . s o n r i e n d o e l r e l i g i o ­
s o ; ^ e s l a p r i m e r a v e z q u e v i e n e a e s t a c a s a . 

M a s c o m o e l C o n d e i n s i s t i e s e e n s u s p r e g u n t a s y 
a m p l i a r a l a r e l a c i ó n q u e y a h a b í a h e c h o d e l a p e r s e c u ­
c i ó n d e a q u e l m o l e s t o f a n t a s m a , e x t e n d i é n d o s e c o n 
e s t e m o t i v o e n e n c a r e c e r e l e s p i o n a j e d e q u e s e l e r o -
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d e a b a , l a ' s a n a ; c o n ¡ q u e l e s e g u í a n l o s p a s o s y l o s p r o ­
y e c t o s q u e s i n d u d a a b r i g a b a n d ' e m a t a r l e t r a i d o r a -
m e n t e s u s m u c h o s y p o d e r o s o s e n e m i g o s , e l b u e n 
P r i o r , o , p o r a l i v i a r l e d e l p i e s o d e e s t a s p r e o c u p a c i o n e s , 
o p o r a p l i c a r u n a c a r i t a t i v a c o r r e c c i ó n a l ú n i c o v i c i o 
d e l n o b l e c a b a l l e r o , q u e e r a s i n d u d a e x a g e r a r l a i m ­
p o r t a n c i a d e s u p e r s o n a y d e s u n o m b r e , l e d i j o , t o r n á n ­
d o l e l a s m a n o s c o n p a t e r n a l a f e c t o : 

— V u e s t r o s r e v o l u c i o n a r i o s , s e ñ o r C o n d e , t i e n e n a h o ­
r a s o b r a d o q u e h a c e r p t i F r a n c i a p a r a q u e v e n g a n a q u í 
t a n l e j o s a b u s c a r v í c t i m a s , y p a r a q u e e s c o j a n t a n p r i ­
v i l e g i a d a m e n t e c o m o i o s f i g u r á i s , a u n a n c i a n o , m u y v e ­
n e r a b l e s i n d u d a a l g u n a , p e r o q u e n i n g ú n m e d i o t i e n e 
d e d a ñ a r a l o s p l a n e s : d e e s o s a m b i c i o s o s r e p u b l i c a n o s . . < 
P e r d o n a d l a f r a n q u e z a d e u n p o b r e r e l i g i o s o , q t í e o s 
a m a á e v e r a s , s i m e t o m o l a l i b e r t a d d e r o g a r o s q u e o s 
g u a r d é i s m u c h o , s e ñ o r C o n d e , d e e x a g e r a r l a i m p o r t a n ­
c i a d e v u e s t r a p e r s o n a . . . L a m o d e s t i a e s u n a d e l a s v i r ­
t u d e s c r i s t i a n a s , q u e t i e n e , e n t r e o t r o s p r i v i l e g i o s , e l 
d e g r a n j e a r n o s ! p a z y ^ t r a n q u i l i d a d . . . 

. — ' T e n é i s r a z ó n . P a d r e m í o , t e n é i s r a z ó n — r e s p o n d i ó 
r u b o r i z a d o e l b u e n C o n d e ; — a c e p t o c o n h u m i l d a d y 
g r a t i t u d e s t a l e c c i ó n q u e i d a i s a m i o r g u l l o . . . E s e l d e ­
f e c t o d e m i r a z a , y g e n e r a l m e n t e e l d e m i c l a s e . . . 

— ¡ O h , ¡ s e ñ o r C o n d e ! E l o r g u l l o e s e l d e f e c t o d e t o ­
d a s l a s c l a s e s y d e t o d a s l a s r a z a s : l o s m í s e r o s h i j o s d e 
A d á n l l e v a m o s e n n o s o t r o s u n a t r i s t e h e r e n c i a d e p e c a ­
d o s c u y o c e n t r o ^ y r a í z e s l a s o b e r b i a . . . H a y a v e c e s t a n t o 

y a u n m á s 1 o r g u l l o b a j o l a t ú n i c a h a r a p o s a d e l m á s a b ­
y e c t o m e n d i g o , q u e b a j o e l m a n t o d e p ú r p u r a d e l m á s 
p o d e r o s o m o n a r c a . L a h u m i l d a d . c r i s t i a n a e s l a ú n i c a 
c i e n c i a q u e e n s e ñ a a l h o m b r e l o q u e v e r d a d e r a m e n t e 
e s , l o q u e r e a l m e n t e v a l e ; l y p o r e s o e l h u m i l d e e s t á l i ­
b r e d e t o d a s e s a s i n q u i e t u d e s , d e t o d o s e s o s a f a n e s q u e 
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« o s h a c e n v i v i r s i e m p r e d e s c o n t e n t o s d e l o q u e t e n e m o s 
y d e l o q u e s o m o s , , E l c r i s t i a n o v e r d a d e r a m e n t e h u m i l ­
d e ^ e n t o d a s l a s p o s i c i o n e s , y e n , - t o d o s ,103 l u g a r e s s e h a ­
l l a b i e n ; c o n v e n c i d o d e q u e n a d a m e r e c e , s a b e a c e p t a r 
c o n r e s i g n a c i ó n ^ y h a s t a [ c o n j ú b i l o t o d o g é n e r o d e . p r i -
y a c i o i f t e s 1 y / t o d a e s p e c i e d e a g r a v i o s . . . ¡ O h , p r e c i o s a 
p e r l a e s l a i h u m i l d a d ! ¡ T a n p r e c i o s a c o m o r a r a ! E l 
E v a n g e l i o . s ó l o n o s h a r e v e l a d o e l g r a n s e c r e t o p a r a 
g o z a r d e l a p a z d e l c o r a z ó n ; f u e r a d e l E v a n g e l i o 1 n o h a y 
s f n o a f á n y m i s e r i a . , . 
• — V e r d a d , v e r d a d , P a d r e m í o . P o r e s o y o n o d e j o 

p a s a r d í a s i n p r e g u n t a r m e a m í m i s m o q u i é n s o y , n i 
q u é s e m e d e b e , h i j o , c o m o v e o s e r , d e l a n a d a y d e l p e ­

l e a d o . T e n é i s ^ . a z ó b : s o l a . l a h u m i l d a d e s v e r d a d ; e l o r ­
g u l l o n o e s m á s q u e i g n o r a n c i a . D e s d e q u e e l h o m b r e 
s e c o n t e m p l a a s í p r o p i o c o n l a J u z d e l a f e , e s i m p o s i ­
b l e q u e n o r e c o n o z c a e n s í u n g u s a n i l l o m i s e r a b l e . D e c í s 
b i e n ; a u n (Suponiendo q u e . e l d e l a c a p a p a r d a sea, c o m o 
y o l o s u p o n g o y l o c r e o , u n e s p í a o u n a s e s i n o , : ¿ q u é i m ­
p o r t a ? N u n c a s e r í a m á s q u e e l e j e c u t o r d e l a j u s t i c i a 
c o n q u e D i o s m e c a s t i g a s e . L a r e v o l u c i ó n . P a d r e m í o , 
o s u n a c t o g r a n d i o s o d e í á j u s t i c i a d i v i n a , u n g r a n d e 
a j u s t e d e c u e n t a s * e n t r e l a t i e r r a y e l c i e l o . ¿ Q u i é n n o 
t i e n e p a r t i d a s f a l l i d a s e t n e s t a g r a n l i q u i d a c i ó n ? J u s t o 
s e r í a q u e m i a n c i a n a c a b e z a p a g a s e d e u d a s a n t i g u a s . 

— M u y b i e n d i c h o , s e ñ o r C o n d e — r e p u s o e l P r i o r 
s o n r i e n d o a f a b l e m e n t e . — S i n e m b a r g o , n o t e n g a m o s 
p o r t a n d u r a e s t a j u s t i c i a d i v i n a q u e d e j e m o s d e v e r 
c ó m o s e h a l l a t e m p l a d a p o r l a m i s e r i c o r d i a . E n e s a g r a n 
l i q u i d a c i ó n n o s i e m p r e e x i g e D i o s e l p a g o d e l o q u e 
l e d e b e m o s ; m u c h a s c i f r a s d i s m i n u y e , m u c h a s d e u d a s 
a n t i g u a s p e r d o n a ; y o c o n f í o , s e ñ o r C o n d e , e n q u e v u e s ­
t r a c u e n t a n o e s d e l a s m á s l a r g a s , y q u e e l d e d o o m n i ­
p o t e n t e d e l a d i v i n a m i s e r i c o r d i a q u e r r á t o d a v í a b o - . 
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r r a r a l g u n a s p a r t i d a s . E n t o d o c a s o , s i e l d e l a c a p a par­
d a a b r i g a c o n t r a v o s p r o y e c t o s h o s t i l e s , l o m e j o r q u e 
p o d é i s h a c e r e s r e s i g n a r o s . P e r o n o d e i s e n > v u e s t r o c o ­
r a z ó n l u g a r a l a i n q u i e t u d , p o r q u e l a i n q u i e t u d n o p r o ­

c e d e d e D i o s n u n c a . 
A q u í l l e g a b a n «m s u d i M o g o ' e l P r i o r y e l C o n d e , 

c u a n d o e n t r ó u n p r o p i o c o n u n a c a r t a p a r a e l s e g u n d o . 
C r e y e n d o e l b u e n a n c i a n o q u e s e r í a q u i z á . n o t i c i a s d e 
s u f a m i l i a , a p r e s u r ó s e a c a l a r s e s u s a n t e o j o s y a l e e r 
c o n a v i d e z . . . (EBtaba l a c a r t a e s c r i t a c o n b e l l a l e t r a , e n 
f r a n c é s m u y p u r o , y ¡ f i r m a d a ' c o n u n n o m b r e t o t a l m e n ­

t e d e s c o n o c i d o d e l a n c i a n o ; e r a , a d e m á s , t a n l a c ó n i c a , 
q u e n o . c o n t e n í a s i n o e s t a s b r e v e s p a l a b r a s : 

" E l m a y o r d o m o d e S u A l t e z a R e a l l a D u q u e s a v i u d a 
• d e B a v i e r a isuplka, [ y s i e s p r e c i s o intima, , a l s e ñ o r 
C o n d e d e V e n t i m i l e q u e s e p o n g a e n c a m i n o s i n d e ­
m o r a ! a l c a s t i l l o d e N e u b u r g o . " 

H a s t a t r e s v e c e s l e y ó e l a n c i a n o e s t a s i n g u l a r m i s i ­
v a p a r a p e r s u a d i r s e d e q u e s u s a n t e o j o s n o l e ' h a b í a n 
e n g a ñ a d o . M o s t r á n d o s e l a d e s p u é s a l P r i o r , a s í q u e é s t e 
l a h u b o l e í d o , d i j ó l e m e n e a n d o l a c a b e z a : 

— • ¡ C u a n d o y o o s d e c í a . R e v e r e n d o P a d r e , q u e s o y 
v í c t i m a d e u n a p e r s e c u c i ó n m i s t e r i o s a ' ! ¡ Y a v e i s ! s e m e 
intima, e s d e c i r , s e m e m a n d a q u e c o m p a r e z c a . ¿ N o 
t i e n e e s t o t o d o e l a p a r a t o d e ¡ u n a c i t a c i ó n j u d i c i a l ? 
¿ Q u é d e c í s ? ' 

— ' C i e r t a m e n t e e s c h o c a n t e e l l e n g u a j e d e e s a c a r t a ; 
p e r o s i e n d o l a D u q u e s a q u i e n o s l l a m a , n o c r e o q u e t e ­
n é i s n a d a p o r ¡ q u é t e m e r . E n t o d o c a s o m i o p i n i ó n e s 
q u e v a y á i s , c o m o s e o s d i c e , s i n d e m o r a . ¡ Q u i é n s a b e 
s i l a b u e n a s e ñ o r a o s p r e p a r a a l g u n a g r a t a s o r p r e s a ! 

E n e f e c t o : a l a s . p o c a s h o r a s a v i s t a b a e l C o n d e e l 
c a s t i l l o d e N e u b u r g o . R e c o r d a n d o l a s ú l t i m a s p a l a b r a s 
q u e e l P r i o r l e h a b í a d i r i g i d o , o c u r r i ó l e s i l a g r a t a s o r -
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p r e s a q u e e n t o n o d u b i t a t i v o l e h a b í a a n u n c i a d o e l b u e n 
r e l i g i o s o s e r í a l a d e h a l l a r s e e n b r a z o s d e s u s h i j o s , 
q u e . a l l í l e e s p e r a b a n h o s p e d a d o s p o r l a D u q u e s a . P e r o 
¿ c ó m o e x p l i c a r s e l o d e h mt ima¿ión f M u y s e n c i l l a m e n ­
t e : e l c a s t i l l o d e N e u b u r g o n o f i g u r a b a e n l a l i s t a d e 
l o s p u n t o s d o n d e e l a n c i a n o e s p e r a b a r e u n i r s e c o n s u 
f a m i l i a , y l a D u q u e s a , t e m i e n d o q u e p o r e s t a s c i r c u n s ­

t a n c i a s r e h u s a s e u n a i n v i t a c i ó n c o r t é s , h a b í a a d o p t a d o 
l a f ó r m u l a d e l a i n t i m a c i ó n p a r a o b l i g a r l e a a c e p t a r 
s u h o s p i t a l i d a d . 1 

E n e s t o s p e n s a m i e n t o s i b a a b s o r t o e l C o n d e c u a n d o 
e n t r a b a , e n e l c a r r u a j e q u e l o s m o n j e s l e h a b í a n p r o ­
p o r c i o n a d o , p o r l a v a s t a a l a m e d a q u e s e r v í a c o m o d e 
p a r q u e a l c a s t i l l o . C h o c ó l e v e r s e d e t e n i d o p o r d o s h o m ­
b r e s , q u e e n s u t r a j e y e n l a a n c h a b a n d o l e r a q u e l e s 
c r u z a b a e l p e c h o p a r e c í a n s e r g u a r d a b o s q u e s , a s í c o m o 
l e s o r p r e n d i ó n o m e n o s l a e s c r u p u l o s i d a d c o n q u e l e r e ­
g i s t r a r o n p o r d e n t r o y p o r f u e r a e l c a r r u a j e . 

— V a m o s — s e d i j o a s í p r o p i o p a r a e x p l i c a r s e d e l 
m o d o m e n o s o f e n s i v o a s u d i g n i d a d e s t e i m p e r t i n e n t e 
r e g i s t r o , — s i e r á d e o r d e n a n z a ; c o m o a l f i n y a l c a b o e l 
c a s t i l l o e s u n a f o r t a l e z a , n a d a t i e n e n d e p a r t i c u l a r e s t a s 
p r e c a u c i o n e s . • , 

P o c o t i e m p o d e s p u é s s e b a j a b a e l p u e n t e l e v a d i z o , 
y e l c a r r u a j e e n t r a b a e n e l p a t i o , d o n d e l e a g u a r d a b a y a 
p a r a r e c i b i r l e u n l a c a y o c o n l i b r e a d e l a D u q u e s a , e l 
c u a l l e i n t r o d u j o e n u n a e s i p e c i e , d e a n t e s a l a , y l e p r e ­
s e n t ó ' d e s p u é s u n c ó m o d o ' s i t i a l d e e n c i n a p a r a q u e d e s ­
c a n s a s e y t e m p l a r a s u s m i i e m b r o s , u n t a n t o a t e r i d o s , a l 
c a l o r d e l a g r a n c h i m e n e a q u e a r d í a e n u n á n g u l o d e l 

a p o s e n t o . E l p o b r e a n c i a n o , c o n t a n t o i r y v e n i r , d e C e c a 
e n M e c a , c o n t a n t a a g i t a c i ó n d e c u e r p o y d e e s p í r i t u 
c o m o l l e v a b a y a m e s e s h a b í a , f a t i g á b a s e d e t a l m a n e r a 
c o n c u a l q u i e r e s f u e r z o , q u e a p o c o d e h a b e r s e s e n t a d o . 
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y conforme fué entrando en calor, comenzó a sentir sus 
párpados agravados por el sueño. Pero en el instante 
que, cerrados y a sus ojos, iba a .entregarse al reposo 
con que la ocasión le brindaba, hízole estremecerse un 
súbito ruido que sonó en l a puerta entornada de una 
vasta galer ía contigua. 

Volvió el anciano la cabeza, y por entre el resquicio 
de la puerta c reyó ver al hombre de la capa parda re­
moverse, inclinarse hacia el suelo y manipular, como si 
registrase, en los ¡bultos de su equipaje, que el cochero 
había colocado casualmente junto a la puerta. 

S i n saber el Conde por qué, el hecho fué que la vis ta 
de aquel odiado espdctro en aquella ocasión despertó 
repentinamente (en su ánimo presentimientos de que es­
taba cercano el fin de su v ida ; y como la imaginación, 
acalorada y a de este modo, no ¡conoce límite en la v ía 
de los recelos, l legó a sospechar que, en ef ecto, allí es­
taba jtoda.su familia, y .quie aquel espía infame había 
estado esperando a tenerlos a todos reunidois para dar­
les a todos de una vez la traidora muerte que meditaba. 
Movido por esta idea levantóse del sitial y se llegó tan 
rápidamente como le fué posiblie al (punto en donde es-, 
taba el de la capa; pero cuando liegó, ya su perseguidor 
ha|)ía desaparecido- con aquella presteza de duende que 
el anciano tenía tan conocida. Púsose entonces a exami­
nar las huellas del registro que aquel endiablado había 
estado haciendo^ en ;su 'equipaje, y con asombro vio que 
nada faltaba en él, n i la iconsabida maleta, n i uno solo 
de los veintiséis 'florines. 

Convencióse de que toda pesquisa ulterior era vana, 
y resuelto a esperar con resignación y calma los acón1 
tecimientos, volvióse a su sitial. E n este punto vió, ocu­
pando otro sitial en el opuesto lado de la chimenea, a 
una persona que sin duda había entrado no se sabe por 
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dónde mi entras- él se ¡había levantado a inspeccionar su 
equipaje. Quedóse el anciano mirando al recién venido, 
y en su gesto sarcástico y en su ridicula prosopopeya de 
doctor pedante reconoció muy luego al magistrado de 
antaño, bijen |que de esta .vez le viese vestido, no de toga, 
sino con un capotillo y un sombrerete de fieltro. E l ma­
gistrado, sin saludar al Conde, sin exordio previo, mi­
róle un rato con el airecillo insolente que le era pecu­
liar, y le d i jo : 

— ¿ H a b é i s reflexionado, señor Conde? 
— ¿ E n qué?—repl icó éste, sentándose y con tono^des-

deñoso. 
— E n la proposición que os hice la otra noche de qu^ 

os afiliéis en la sociedad francmasónica . . 
—¿Ref l ex iona r yo? ¡Ni .siquiera he pensado en ello! 
—Pues ha llegado el caso de que lo penséis, porque 

en est/e castillo mismo están varios jefes que pudieran 
recibiros... Os dispensar íamos las pruebas; conocemos 
bien vuestros antecedentes, y nos bas tar ía vuestra sola 
palabra... Aunque supersticioso, nos consta que sois un 
hombre de honor. : i 

—Pues bien, caballero: si tanta fe os inspira mi pa­
labra, grabad bi)en en vuestra memoria las que voy a 
deciros. J a m á s el Conde de Ventimile se envilecerá con 
una traición a la fe de sus mayores y al (Soberano de 
su patria. 

— L o siento—repuso el f rancmasón—. Precisamente 
la ocasión no .podía ser m á s oportuna... E s t a noche 
misma recibimos a dos neófitos, y hubiéramos tenido 
mucho gusto en contaros por el tercero... 

-—'¿Cómo es eso? ¿Aquí , en este mismo castillo es la 
recepción ? 

— A q u í mismo. ¿Qué tiene eso de particular? ¿ N o 
sabéis ya cuál es el alcance de nuestro poder?... 

15 
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—Pero ¿no es éste un castillo de los Duques de B a -
viera? . . . I ' • i ! . r. 

— Y a se ve que s i . . . De los Duques de Baviera, que 
en estos mismos días nos es t án anatematizando y per­
siguiendo... ¿ÉSito os choca, no es verdad?.. . Pero con-
yendréis conmigo que la icosa no ^deja de tener 
gracia. > i , i ' • • 

— S í , verdaderament(e es muy chistosa... Pero ¿está 
aquí la Duquesa viuda? . . . ¡Yo pensaba tener el honor 
de saludar a Su . Alteza. 

— N i S u Alteza está aquí, ni vendrá . Anda muy 
ocupada ,en no .sé qué novena. 

—^Caballero, yo he recibido una invitación de la D u ­
quesa para venir . . . 

—Pues, amigo Conde, l a invitación no es de la D u ­
quesa, sino m í a ; la carta que habéis recibido hoy en el 
monasterio l a han escrito estas manos... 

— ¿ Y puedo saber el objeto ide esta superchería, que 
tanto honra vuestras canas, señor magistrado?... 

—Dejaos de i ron ías ahora, señor Conde. Os he in­
vitado ;a venir por vuestro interés , para libertaros de 
los lazos que ihay tendidos contra vos, para salvaros de 
los enemigos que os persiguen... 

— ¡ Y a ! , demasiado lo sé . . . Pero vos debíais ya tam­
bién tener muy sabido que todos esos lazos y esas per-
.secuciones me importan poco, porque cuento con la pro­
tección de Dios . . . l 

— B i e n ; ya que os fiáis de un auxilio que está tan 
felto, no ins is t i ré ; pero conste, que yo quer í a salvaros 
ofreciéndoos un refugio' en el seno^ de nuestra sociedad 
contra l a saña die los muchos que. mal os quieren... Con 
nosotros estabais' ya seguro ; sin nosotros no sé lo que 
os sucederá . . . ! ) 

— Y o no tengo enemigos en Alemania, caballero; si 
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algunos tengo, están en Francia, y con esos no podéis 
vosotros nada... > 

— ¡ Q u é .cosas tenéis de tanta inocencia, señor Con­
de !—replicó el. f rancmasón con una despreciativa son­
r isa—. Oíd, pues que parece que tan atrasado de noti­
cias estáis. Vuestros revolucionarios de Franc ia y, más 
os digo, los revolucionarios de toda Europa, no son 
más que meros ejecutores de nuestros planes, míseros 
instrumentos de nuestra voluntad... Unos sabiéndolo, 
y otros sin saberlo, ha mucho tiempo que, fieles mi­
nistros de nuestro poder, los hombres más culminan­
tes del Continente, y aun muchos Monarcas, prosiguen 
la empresa, inventada y dirigida por nosotros, de abo­
l i r el imperio de esa superstición que vos llamáis i e de 
vuestros padres... Nuestros obreros de Francia se pa­
san alguna cosilla, ,os lo confesaré, de las instrucciones 
que les hemos dado; pero ¿eso -qué importa?; nuestra 
empresa es grandiosa: queremos acabar con todas esas 
antiguallas de religión, autoridad real, derechos inter­
nacionales... L a obra indudablemente será larga, y cos­
tará , no os lo niego, muchas lágr imas y regueros de 
sangre; pero.,. ,. s . : ' ; 

— S í , pero después—dijo el Conde interrumpiendo 
vivamente la perorata del f rancmasón—, después, con 
esas lágr imas y esa sangre se amasa rá el lodo inmun­
do en que quedarán encenagadas las naciones de E u ­
ropa... Y a os lo he dicho, caballero : es inútil cuanto 
d igá i s ; n i promesas ni amenazas podr ían nada conmi­
go...' Dejad, por tanto, de seguir haciéndome represen­
tar esta ridicula farsa, que si hace honra a vuestra as­
tucia y a mi buena ;fe, le hace muy poca a mis cabellos 
blancos, y mucho menos a vuestra delicadeza.,. Os es­
táis burlando hace días del infortunio de un pobre an-
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ciano, y eso es indigno, caballero, indigno de un hom­
bre que se orespete algo a si propio. 

E l tono y ademán del Conde, a l decir esto, eran no­
bles, pero secos y duros. E l magistrado le oyó mirando 
con afectada indiferencia a i fuego de la chimenea y 
sin hacer movimiento alguno, hasta que, después de 
una pausa, t i ró del cordón de la campanilla. P re sen tó ­
se un lacayo, y el magistrado le dijo : 

—Conduce al señor Conde a la habi tación que le 
está preparada, y cuida de que se le sirva y obedezca 
en todo. 

Dir ig iéndose luego al Conde con la más refinada cor­
tesía, le d i j o : 

—Conforme a las órdenes de la señora Duquesa 
podéis disponer del castillo como de vuestra propia 
casa, y permanecer en él todo el tiempo que os agrade... 

Es te repentino cambio de modales del f rancmasón y 
la franca hospitalidad que anunciaban sus úl t imas pa­
labras, tenían al Conde como quien ve visiones, no sa­
biendo si hab ía realmente entrado en un asilo ofrecido 
a su ancianidad por la caritativa atención de tuna augus­
ta y piadosa dama, o en un antro de forajidos adonde 
se le hubiese llevado tendiéndole un lazo para quitarle 
la v ida ^ para intentar perder su alma. E n la duda de 
que lo fuera, el buen anciano comió con apetito de la 
exquisita cena que le sirvieron, bebió magníficos sor­
bos del rico vino que le escanciaron, y durmió como 
un inocente en el lujoso y mullido lecho del casi regio 
aposento en que le alojaron. 

A l día siguiente, luego que se levantó, su primer 
cuidado fué dar órdenes para que en todas las cerca­
nías se pidiesen noticias acerca de sus hijos, pues él 
creía que por aquella comarca debían estar. 

Sirviéronle en este deseo todos los criados del cas-
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tillo con la mayor solicitud; pero ninguna noticia le 
llevaron, y ya el lector sabe por qué era imposible que 
se las llevaran. Preciso fué, pues, al Conde resignarse 
•con suponer que, o su familia había encontrado algún 
inesperado obstáculo en su camino, o que habían cam­
biado de itinerario, .o que habían pasado de incógnito. 
E s t a úl t ima suposición, en la que se fijó principalmen­
te, lej determinó a ino prolongar su permanencia en-
el castillo, bien que para su salud quebrantada fue­
sen tan convenientes el régimen de alimentación su­
culenta y todo el tenor de vida de príncipe que en él 
se llevaba. ; 1 

Sacando entonces su cartera, v ió que en l a nota de 
su itinerario estaba marcado como la estación más 
p róx ima Straubiag. 

— ¡ D i o s m í o í — e x c l a m ó el anciano—, ¿tendré mejor 
fortuna en Straubing? ¿Encon t r a ré allí a mis hijos? 
¿Mor i ré sin verlos ya m á s ? 

Impaciente, más que por el deseo por la especie de 
triste presentimiento contenido en estas úl t imas pala­
bras, resolvió el Conde partir del castillo aquel mismo 
día, y con este motivo dijo al ayuda de cámara que le 
servía que le condujese a ver al mayordomo, pues te­
nía que arreglar con él ciertos asuntos. Llevóle el do­
méstico a presencia del mayordomo, y ¡cuál no sería 
la sorpresa del Conde al toparse ni más ni menos con 
el f rancmasón ! 

— ¿ S o i s vos el mayordomo de S u Alteza?—le pre­
guntó lleno de asombro el anciano. 

— P a r a lo que os sirváis mandar, señor Conde; y en 
este concepto cumfplo el encargo que se me ha dado 
de rogaros que paséis a esa cámara inmediata, en don­
de os aguarda, para tener el gusto de saludaros, un 



230 VÍCTIMAS Y VERDUGOS 

Pr íncipe de la familia real de Brusia , sobrino de S u 
Alteza ila señora Duquesa, 

_ Verdaderamente, ,si el Conde hubiera sido supersti­
cioso (en la genuina acepción de la palabra, no en el 
sentido que se lo había llamado el f rancmasón) , se ha­
bría creído víctima de un encantamiento. ¡Tales cosas 
iba viendo y le estaban pasando! Así que oyó que iba 
a habérselas nada menos que con un Pr íncipe real, se 
echó una ojeada sobre sí ¡propio, y mirando no sin 
pena el desaliñado y ya raidillo traje que llevaba, en­
derezóse el corbatín, a tusóse un poco los bucles' con 
la palma de la mano, y en ademán grave y ceremonio­
so en t ró en l a vasta y suntuosa pieza donde el Pr ínc i ­
pe le aguardaba. < 

Pero, o no debía ser la urbanidad el fuerte de S u 
Alteza, o tenía allá sus razones para obrar a s í ; el hecho 
fué que recibió al noble anciano dignándose apañas sa­
ludarle con una leve inclinación de cabeza y señalán­
dole con la mano un sit ial para que tomase asiento; 
hecho lo cual, quedóse en sildndo y como esperando, 
contra todas las reglas de la etiqueta, a que se le dir i­
giese la 'palabra. i 

Así al menos lo comprendió el Conde, pues que. sin 
aguardar a ser preguntado, se adelantó a decir: 

— S e g ú n se me iha dicho, tengo el honor de hablar 
a un miembro de l a familia real de Prusia. 

— A s í es—respondió secamente S u Alteza. 
—Pues ante todo—cont inuó el Conde—debo daros 

las gracias por la benévola hospitalidad que os habéis 
dignado dispensarme. 

— A mí no tenéis por qué dármelas , caballero—le in­
te r rumpió el Pr íncipe con la misma sequedad—, sino a 
S u Alteza la Duquesa viuda, y a no sé qué fraile, pa­
riente suyo, que parece teneros en mucha estima. 
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—No sé de qué fraile habla Vuestra Alteza. 
Cogiéndo entonces una carta que sobre su bufete te­

nía, echó el Pr íncipe una desdeñosa mirada sobre ella, 
y en seguida repuso: 

— U n tal Padre Stokhausen... 
—Ciertamente—dijo el Conde—debo muchas aten-

iciones a i c s e mafrito religioso, y j amás agradeceré a 
Dios bastante la feliz casualidad que me hizo cono­
cerle. 

—Que os 'haga buen provecho. Os felicito por habe­
ros echado tan famoso protector; pero francamente ha­
blando, yo, en vuestro lugar, hubiera elegido otro. 
Cuando se ¡necesita die amparo, como vos necesitáis, no 
se acude a un poder que se derrumba, sino a un poder 
que nace. ¡Un frai le! . . . ¿ D e qué pensáis que han de 
serviros todos esos cogullas cuando la revolución haya 
dado cuenta de ellos? 

— ¡ L a revolución, P r ínc ipe ! ¿ E s vuestra Alteza par­
tidario de la revolución?. . . No puedo creerlo... 

— S o y amigo 'de todos los que detestan las supers­
ticiones católicas, y muy especialmente de los que de­
testan el monaquismo, que es la plaga de la sociedad, 
el oprobio del género humano... 

— ¿ L o s conoce bien Vuestra Alteza? ¿Los ha tratado? 
¿Qué decís? ¿ U n Pr ínc ipe de Prus ia había de de­

gradarse alternando con semejantes sacos de lana?. . . 
—Perdone Vuestra Al teza . . . No Príncipes, sino R e ­

yes, y muy poderosos y muy grandes, ha habido que tu­
vieron a honra mereoer la (amistad y recibir los conse­
jos de esos sacos de lana. . . Verdad es, señor, que esos 
Príncipes y Reyes no eran partidarios de l a revolución. 

Comprendo vuestra ironía, señor Conde, y la per-. 
dono, pues sé que nace en vos de ,un espír i tu preocu-



232 VÍCTIMAS Y VERDUGOS 

pado... Pero decidme: ¿qué es, de qué sirve un fraile 
en el mundo?... 

— U n fraile, señor Pr íncipe, es lo contrario cabal­
mente, lo diametralmente opuesto a un revoluciona­
r io. . . E l revoluciotnario, ipor las muestras que se han 
visto en m i pobre patria, es un charlatán ambicioso 
que predica libertad para tiranizar a los demás en 
cuanto tiene ocasión de hacerlo; que rpredica igualdad 
para despojar, con la astucia o con l a fuerza, a los que 
algo tienen, y que predica independencia para lanzar­
se sin freno a satisfacer todos los apetitos brutales de 
la criatura olvidada de Dios . . . ¿Qué os parece esta pin­
tura, P r ínc ipe? . . . 

—Seguid, seguid; veo que para el púlpito no tenéis 
malas disposidones... -Seguid. 

— E s o es el revolucionario. E l fraile es un hombre 
que profesa la obediencia, y que, lejos de pretender t i ­
ranizar a nadie, tiene por d ¡mayor de los honores 'el 
ganar rpuesto en la tierra entre los más humildes para 
alcanzarle) en el cielo éntre los más gloriosos... E l frai­
le es un -hombre que profesa la pobreza, hasta el pun­
to de no vestir sino un tosco sayal y alimentarse con 
manjares groseros y dormir sobre una pobre tarima.. . 
S i algo tiene, es para compartirlo o para darlo todo 
al mdnesteroso, pues para él los bienes de la t ierra son 
como polvo que arrebata el viento... E l fraile, en fin, 
profesa la virtud de los ángeles ; y cuando' alguno 
siente pesada en demasía y quiere sacudir la regla que 
le impone su virtud, como el más celestial, digámoslo 
así^ de iSus privilegios, entoinces, señor Príncipe, el 
fraile rompe a un tiempo mismo con la obediencia, con 
la pobreza, con la castidad; rompe con la Iglesia, su 
madre, /que le amaba como al más caro de sus hi jos; 
rompe con el Evangelio, que le había inspirado y en-
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señado el modo de la v ida perfecta; rompe, en fin, 
con la razón, y sepultándose en un lodazal inmundo de 
crímenes y de vicios, sale lleno de fango tremolando 
el estandarte de la rebelión, y el que ayer se llamaba, 
por ejemplo, el Reverendo Padre Mart in, es hoy acla­
mado por todos los soberbios, por todos los avaros y 
todos los lascivos del mundo con el nombre del Padre 
de la libertad revolucionaria. ¡MARTÍN L U T E R O ! . . . 

—¿Sabé i s que soy protestante, señor Conde?—pre­
guntó el Prííncipe con gesto de enojo y de altivez' ofen­
dida. ' 1 

— S é , Pr íncipe, que la verdad es santa, y que cuando 
se la ve combatida y vilipendiada, hay que defenderla, 
cueste lo que cueste... Pero dejando a un lado esta dis­
cusión,, que parece molestar a Vuest ra Alteza, ¿os dig­
naréis decirme si puedo partir hoy ? 

— ¿ P o r qué no?—respond ió S u Alteza echando chis­
pas por los ojos—. Tenéis un fraile que dirige vuestros 
pasos, ¿qué podéis temer?... Nada. Es tá is en completa 
libertad de obrar como os plazca... U n fraile fanático' y 
una vie ja mojigata os cubren con su protección pode­
rosa... Ba jo la custodia de ese par de ángeles bien po­
déis contrarrestar todo obstáculo y reíros de cualquier 
contratiempo... 

—No repudio, (ciertameinte, el auxilio que, según pa­
rece, se digna prestarme un religioso caritativo y 
una ilustre señora ; al contrario, acepto con gratitud 
su protección bondadosa, considerándola como un be-
íieficio que debo a la misericordia de Dios. Del pro­
pio modo, señor Príncipe, agradecería a Vuestra Alte­
za que se dignase por su parte hacerme una merced, que 
para vos es poca cosa y para mí sería de la mayor 
importancia. Vuestra posición en esta comarca os dará , 
sin duda alguna, autoridad y medios de saber cuan-
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to pasa en ella. ¿ Q u e r r í a Vuestra Alteza dispensar­
me el s ingular ís imo obsequio de mandar que se ex­
plorase si m i familia ha pasado por aquí? Comienzo 
a tener inquietud muy grande acerca de este particular... 

— ¿ I n q u i e t u d ? — p r e g u n t ó el Pr íncipe con aire sar-
pást ico—. E l verdadero cristiano, señor Conde, debe 
profesar un absoluto desasimiento de las cosas de la 
tierra, y vos, que tan bien informado parecéis de la 
míst ica de vuestra Religión, no querré is ser esclavo de 
un afecto humano. Y a sabéis lo que está escrito: " C u a l ­
quiera que por amor de M í dejara su casa, sus bie­
nes, su padre, su madre, sus hermanos y sus herma­
nas, recibirá cien veces m á s en este mundo, y la vida 
eterna en el otro." Estas palabras oontienen el espíritu 
que ha engendrado y que sigue vivificando la existen­
cia del fraile. . . , del fraile, objeto, .por lo que veo, de 
vuestra admiración, y aun de vuestro- culto... ¿ P o r qué 
no t ra tá is de imitarle, aunque sea de lejos?. . . 

Estos alfilerazos de i ronía iban irritando al pobre 
anciano1, que estaba a punto ya de perder enteramente 
la paciencia. Contúvose, sin embargo, menos por res­
peto a la icalidad de su interlocutor que a su propia 
dignidad, y sin perder un á tomo de la severa calma 
con que había sostenido l a anterior corítroversia, le 
respond ió : 

— E s t e lenguaje, Pr íncipe , no es digno, permitidme 
que os lo diga, de vuestra elevada inteligencia. A u n ­
que educado en una Rel igión distinta de l a mía, sa­
béis tan bien como yo que l a iprimera regla de la vida 
cristiana es que cada cual cumpla lealmente los debe­
res propios y especiales de su estado, y condición. E l 
fraile, llamado como está a una vida de perfección 
casi angélica, no sólo- puede, sino1 que debe v iv i r des­
asido de todos los bienes 'terrenos y de todo vínculo de 
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afecto puramente humano; pero esto, que al religioso 
se le exige en alto grado, pudiera llegar a ser hasta un 
defecto en el cristiano llamado a servir a Dios, en el s i ­
glo, pues le impediría cumplir los deberes de familia 
que le son propios ,y [que le 'están prescritos por la 
Providencia divina. L a obligación propia del cristiano 
en el siglo es amar con moderac ión ^ lo seres que le 
están ligados por vínculos de naturaleza; amarlos en 
Dios y por Dios, y , por consiguiente, amarlos de tal 
modo que si Dios, en sus altos juicios, dispone privar­
le de ellos, sepa resignarse y bendecir la omnipotente 
mano que le envía tribulaciones. Proscrito y desgra­
ciado, creo llevar conmigo esta resignación sincera... 
Buscando voy a mis thijos con una solicitud que cierta­
mente Dios no reprueba; pero si es la divina voluntad 
el que yo v iva y muera apartado de ellos,.., entonces, 
Señor , también aquí me tené is ; pronto estoy al sacrifi­
cio : cúmplase en mí vuestra voluntad soberana. 

E l tono solemne y la tierna compunción del anciano 
al pronunciar estas últ imas palabras debieron, sin duda, 
conmover el alma fría y las duras en t rañas del P r í n ­
cipe, pues dulcificando un tanto la aspereza de su tono 
y lenguaje,, d i jo : ( ¡ 

— S e ñ o r Conde, no tengo datos suficientes; no pue­
do..., mo debo responder a vuestra pregunta. Conozco 
bien todos los pormenores ^ e vuestra situación pre­
sente, y tengo, además, un verdadero, un grande inte­
rés en seros ú t i l . . . E s 'más: puedo confiaros que ;he 
dado algunos pasos ,en favor del propio deseo que aca­
báis de manifestarme,^pero todos se han frustrado, y . . . 
con dolor os lo digo, seguirán f rus t rándose . . . por culpa 
vuestra. 

— i Por culpa mía!—repl icó isorprendido y con amar­
gura el anciano, , 
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— P o r culpa vuestra. . . Hubierais podido terminar 
pacífica y honrosamente vuestros días en brazos de 
vuestros hijos, en Francia misma quizá, y en el seno 
de toda vuestra famil ia . . . L a s voluntades de los que 
os persiguen dependen de mi voluntad, y con una pa­
labra mía . . . Pero vuestra obstinación impide que esta 
palabra se pronuncie, y os lo declaro no sin gran pena. 
Vuestra familia no ha pasado por a q u í ; y lo que es más , 
no pasará tampoco. f 

E s t a declaración de S u Alteza penetró como un dar­
do en el corazón del triste anciano^, que no sabía si 
con ellas se ihabía querido decirle: "Vuest ra familia 
no pasa rá porque yo no la dejaré pasar" ; o solamente: 
"Porque no pod rá o no q u e r r á pasar." Con el fin de 
obtener, len cuanto fujese posible, alguna explicación 
que aliviase al menos el peso de su cruel incertidum-
bre, replicó el Conde: , 

—'¿Y podré preguntar a Vuestra Alteza por qué está 
negado a mi familia el paso por • esta comarca? 

—'No, por cierto, dijo el P r ínc ipe ; nadie absoluta­
mente se lo impide, como tampoco os lo han impedido 
a vos. Pero con eso' y todo, os repito que vuestra familia 
no pasará por aqu í . . . No me preguntéis más . 

— ¿ E s decir—repuso t rémulo el anciano—, que pa­
sarán por otro punto y que no tendré el gusto de ha­
llarlos hasta el t é rmino de mi v ia je? . . . 

E l Pr íncipe, recobrando entonces toda la firmeza de 
su terrible ironía, y clavando en el Conde una lúgubre 
mirada, le r e spond ió : 

•—¡En el t é rmino de vuestro v ia je! . . . S í , eso s í : to­
dos nos hallaremos en el término. 

E l tono y gesto fúnebremente misteriosos con que el 
Pr íncipe pronunció esta especie de oráculo sibilítico, 
parecieron al anciano una sentencia de muerte; y como 
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si en realidad lo fuera ¡clara y terminante, recogió su 
espíritu un momento con religiosa concentración, des­
pués del cual, recobrada su calma y fortaleza, repuso 
en tono firme: 

— N o insistiré en penetrar un secreto que Vuestra 
Alteza quiere ocultarme... Veo claramente que el por­
venir me guarda, por desgracia, tribulaciones muy 
grandes... 

— E l porvenir no, señor Conde, sino el presente—le 
in ter rumpió con viveza el P r í n c i p e — ; la hora misma en 
que os halláis puede decidir de vuestra suerte y de la 
de vuestra familia quizá. 

•—Quisiera no comprenderos, señor Príncipe, y con 
todo, os ruego que tengáis la bondad de explicaros... 

— E s muy sencillo, señor Conde: vuestro tenaz em­
peño en seguir adicto a una superstición vana. . . , ese 
empeño v a a perderos; mientras que si tenéis el valor 
de renunciar a vergonzosas preocupaciones, podéis . . . , 
es seguro que lograréis salvaros.. . A tiempo es tá is ; ved 
lo que p r e f e r í s : si aceptar la mano poderosa y amiga 
que yo os ofrezco, y que es la única que puede salva­
ros, o continuar bajo el ampara y la guía de un fraile. 
Escoged. S i preferís perderos a salvaros, vuestra, y sólo 
vuestra, será la culpa, por seguir apegado a esas es­
túpidas antiguallas que tan a pecho habéis tomado... 
L a copa de la adversidad será doblemente amarga 
para vos. ' \ \ . •< 

—Pues bien—repuso el anciano1, impaciente ya por 
cortar el (hilo de estas solicitaciones y de estos enig­
mas—; entonces l legará para mí el caso de practicar esa 
abnegación que me predicabais hace un momento... T e ­
ned, enhorabuena, tendido el velo espeso que os place 
poner ante mis ojos, y sabed que, sea cualquiera el por­
venir que Dios se digne reservarme, lo aceptaré icón la 
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• humilde resignación de siervo fiel S i me manda pros­
peridades, bendeciré su infinita misericordia; si me man­
da tribulaciones, bendeciré juntamente y con mayor 
fervor su misericordia y ,su justicia. Todo menos com­
prar a precio de una deslealtad infame el reposo de a l ­
gunos ¡pocos días que pueden restarme de aquí hasta el 
sepulcro, abierto y a ante mis plantas. Es to es lo que 
por úl t ima vez os repito. Ahora, Príncipe, tened la bon­
dad de disponer que se me deje partir para Straubing. 

Siguióse una pausa de silencio, durante la cual el 
Pr íncipe estuvo revolviendo un legajo de papeles, como 
si /entre ellos buscase alguno determinado, pues, ¡en 
efecto, a l dar con el que sin duda alguna deseaba, dijo 
después de haberle recorrido' r áp idamente : 

— S í ; Straubing, eso es... E s t á (bien, allá veréis. 
— ^ Q u é he de ver, P r ínc ipe? 
— E n llegando ¡allá, lo sabréis. Por ahora no t ra té is , 

como vos mismo decíais un momento ha, de desgarrar 
el velo que ¡cubre vuestros 'ojos. [A veces es prudente 
caminar a ciegas en las sendas de este mundo. 

Dicho esto, t i ró el Pr ínc ipe del cordón de la campa­
nilla, y mientras ordenaba los papeles que había re­
vuelto, di jo a l criado que acud ió : ' 

—Que preparen el almuerzo del señor Conde, y en 
seguida que enganchen. ¡A Straubing! 

Y sin otro cumplimiento, sin m á s saludo de despedi­
da, n i m á s palabra, ni más signo, 'Su Alteza volvió gro­
seramente la espalda al anciano y se re t i ró en 'dirección 
de otra sala contigua. ' 

Por primera vez quizá en toda su vida el Conde aque-
lia m a ñ a n a dejó de honrar el magnífico' almuerzo que 
le sirvieron; al ver en la mesa aquellos manjares tan 
variados y exquisitos^ aquella bater ía de botellas de v i ­
nos a cual más aromát ico y confortante, nada mejor le 
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ocurr ió que compararse con los reos en capilla, a quie­
nes suele darse efectivamente de1 comer y beber como a 
Príncipes. Apenas tocó con los labios un poco del pr i ­
mer plato ; a cada momento1 tomaba el cuchillo^ en vez 
del tenedor, y en nada estuvo que no se rebanase una 
mano al cortar un pedazo de pan. Igualmente distraído 
poco después, al subir en el elegante carruaje que le es­
peraba en la puerta del castillo hubiérase dicho que de 
esta vez m i r ó con absoluta indiferencia la capa parda 
que, como en ocasiones análogas , v ió revolotear alrede­
dor del coche. Nadie ni nada fué suficiente para arran­
car del án imo del pobre proscrito la idea de que cami­
naba a una muerte isegura y próxima. 



C A P I T U L O X I V 

La capa azul. 

'ARA llegar a Straubing tenía que pasar por I n -
^ golstadt, plaza fuerte situada en la orilla iz-
%! quierda del Danubio, célebre por su Univers i ­

dad y, sobre todo, por el famoso profesor de ella, Weis -
haupt, fundador de la secta de los iluminados, que tuvo 
en aquella ciudad su cuna. 

Avanzaba y a la noche, y comenzaba a caer una espe­
sa nevada cuando llegó el Conde a las puertas de la ciu­
dad. Ateridos sus miembros con el aire glacial que co­
rría, y ¡sin apurarse ya. por la mella que a sus veintiséis 
florines pudiera hacer una detencién 'en aquel punto, 
cual si presintiese que muy .en breve de nada ibá a nece­
sitar, resolvióse a pasar allí la noche. Pero aunque no 
lo hubiese resuelto, habr ía sido lo mismo, pues ya, sin 
esperar orden alguna suya, el cochero había hecho alto 
•a la puerta de 'ulna magnífica hoster ía , y apeándose con 
presteza de su pescante, hab ía entrado en el zaguán y 
pedido aposento para el Conde de Ventimile. 

— ¿ E l Conde jde Vent imile?—dijo con tono de inso­
lente desdén el hostelero—. E s ave de muy poca pluma 
para que pueda pagar tan caro nido... Que vaya a otra 
parte en donde hagan falta los florines de un seide del 
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despotismo: aquí no damos albergue sino a los amigos 
de l a libertad. 

—Entiendo, entiendo—dijo para sí el Conde al oír 
desde su carruaje esta cortés salutación del hostelero—; 
el augusto Pr ínc ipe quiere que empiece desde luego mi 
calle de la Amargura, y por lo visto tiene aquí quien le 
sirve a placer... ¿Me querrá' sitiar por hambre, después 
de haberme querido matar de ahito?.. . 

Disponíase el anciano a mandar al cochero que bus­
case otra hostería, cuando al sacar la cabeza por la por­
tezuela vió delante de sí la capucha de un religioso que 
desde el estribo del carruaje le decía : 

—Mucho os habéis retardado, caballero, y con la no­
che que hace, mejor os hubiera sido llegar un par de 
horas antes... A vuestra edad este frío es muy dañoso . . . 
Tened la bondad de decir a vuestro cochero que me 
siga. . . 

—Quienquiera que ,seáis. Reverendo Padre, me pa­
rece que me tomáis por alguna otra persona a quien sin 
duda estaréis esperalndo. Y o no tengo el honor de co­
noceros, ni noticia alguna siquiera de que nadie me 
aguarde aqu í . . . Soy un extranjero, un/proscrito... 

— S í , sí, ya sé—le in ter rumpió el religioso—; sois el 
señor Conde de Ventimile, ¿no es cierto? 

—-Vuestro humilde servidor. Padre mío. 
—Tengo ordeh ¡de ofreceros un modesto asilo, que os 

ruego os dignéis aceptar, en mi convenito de Agustinos... 
— M e alegro—dijo el cochero, que había estado' oyen­

do las úl t imas palabras del religioso—; este tunante de 
hostelero nos había dqspedidoi como si fuéramos apes­
tados. Suba Vuestra 'Reverencia al coche. Padre, que 
yo sé perfectamente i r a vuestro convento; como que el 
hermano portero es mi primo «por parte de madre. 

Subió, en efecto, el religioso, y con breves explicacio-
16 
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nes comprendió el Conde que allí, como a todas partes, 
le seguía la agradecida amistad del Padre Stokhausen. 
L a hospitalidad que le aguardaba en el convento no fué 
ni menos cordial n i menos solícita que la que había en­
contrado en Buxen y en Donawerth. Pero allí, como en 
Donawerth y eín Buxen, y como en todas partes, siguió 
amargándole todas las satisfacciones el duende de la 
capa parda; pues si es cierto que el anciano le miraba ya 
sin temor, resignado Como' estaba a esperar valeroso la 
muerte, dolíale, sin embargo, tel constainte espectáculo 
de aquel infame espía que con su presencia turbaba sus 
más sagrados ipensamientos. 

L a primera ocupación del anciano^ al levantarse el 
siguiente día fué escribir varias cartas a Franc ia pi­
diendo noticias de su 'familia, por cuya suerte le habían 
hecho iconcebir tan angustiosa inquietud las misterio­
sas palabras del Pr íncipe . Junta ton estas cartas escri­
bió otra, que vale la pena de que la transcribamos. 

" M i querido J o s é : Ignoro1 ,si has llegado ya, y si has 
hecho feliz v ia je ; no dejes de esicribírmelo en cuanto 
recibas la presente. J a m á s olvidaré la fiel y car iñosa so­
licitud que te he debido, y no puedes figurarte cuánto 
te echo de menos; esto, no porque me haya faltado 
asistencia desde tu partida, pues al contrario, gracias a 
Dios, en todas partes me he ido encontrando las cosas 
tan a mi gusto, que no parece sino que tu espír i tu ha 
quedado infundido en Cuantos han tenido que servirme. 
Pero me falta tu compañ ía . . . me falta tu conversación, 
tu amistad.. . Y con todo, no me arrepiento de haberte 
apartado de m í ; tu -pobre familia me lo agradecerá, y 
yo he cumplido enl ello un deber de conciencia... Dame 
noticias tuyas y de tu casa; y si te es posible averiguar 
algo del .paradero de mis hijos, te agradecer ía que me 
lo comunicases al instante... Nada sé de-ellos... No pue-
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des figurarte lo triste que esto me tiene: con poco que 
me dure, creo que acabará conmigo... Tú , que me co­
noces bien, adivinarás lo que te quiero decir... A d i ó s : 
mil abrazos a tu mujer y a tus niños. ¡Quiera Dios dar­
me vida para probarte con algo más que palabras lo 
mucho, mucho que te estima y lo muy agradecido que te 
vive este pobre vie jo! Contés tame al instante. A d i ó s . " 

Parece que icsta carta, única entre todas las escritas 
por el Conde que llegó a su destino, hizo derramar mu­
chas lágr imas a l buen José . 

Uno de los días siguientes había salido el anciano a 
dar una vuelta ^or el convento, cuando de súbito, y 
cual si brotara :del centro de la tierra, se le apareció un 
desconocido, persona de elevada clase a juzgar por su 
lenguaje y continente, que le .dijo que tenía que .comuni­
carle cosas de la mayor limportanda. Preguntado por el 
Conde acerca de su nombre y calidad, por toda respues­
ta el desconocido le d ió tam exactos y prolijos pormeno­
res^ acerca de la familia toda del anciano, que forzoso 
fue a éste dar completo crédi to a las palabras de su in­
terlocutor, el cual, después de una conversación tan lar­
ga como enigmática, acabó por dntregar al Conde una 
carta firmada con .•inombre manifiestame'nte apócrifo, 
pero en cuyas frases y estilo era fácil .reconocer que 
había sido inspirada, cuando menos, y a que no dictada, 
por el Pr íncipe prusiano ; toda ella en substancia se re­
ducía a decir que, en la catás t rofe final que amenazaba 
a Francia, no restaba al noiMe anciano más que un me­
dio de sa lvación: el afiliarse en la Sociedad francmasó­
nica, única que podía contelner el ímpetu revolucionario, 
por haber sido ella la que le había dado' el primer im­
pulso; que, en cofnsecuencia, y por ú l t ima ,vez, se ofre­
cía al Conde de Ventimile este medio de salvación para 
sí propio y para su familia, antes que los acontecimien-



244. VÍCTIMAS Y VERDUGOS 

tos, y a inminentes, la privasen de toda defensa y de 
todo remedio. Asegurábase , por úl t imo, en la misterio­
sa misiva, que era dictada por un sincero y compasivo 
afecto de amistad, y que el menor .retardo podia frus­
trar las benévolas intencianes de quien 'daba este defi­
nitivo aviso y ú l t imo consejo. 

E l desconocido mensajero de esta carta añadió de pa­
labra a l Conde que le dejaba un dia de plazo para delibe­
rar, y que volvería al d ía siguiente a saber su respuesta. 

Nada había "perdido el buen Conde de ,su firmeza de 
carácter ini de su fortaleza de án imo, pero lo quebranta­
do de su salud había mermado mucho su .energía física; 
así que al ver ahora perdida toda ilusión de las esperan­
zas que hasta entonces h a b í a abrigado de reunirse con 
sus hijos, y no pudiendo' y a dudar de las tremendas e 
inevitables desgracias con que les amenazaba el des­
bordado torrente revolucionario, Isiintió cubrírsele de 
tormentosas tinieblas su .espíritu y su corazón. Lleno de 
ansiedad, acudió a pedir consejo al Pr ior de los Agus­
tinos, el cual, después de haberle oído largo tiempo con 
atención, le d i j o : 

—Nada de cuanto me habéis referido me sorprende: 
conozco algunos hilos de esa trama infernal; sé lo que 
se imedita y lo que ^e proyecta en esos tremendos con­
ciliábulos de la f r ancmasoner í a ; sé algo del influjo que 
ejerce en vuestros compatriotas revolucionarios, y mu­
cho de las turbulencias que quiere suscitar en nuestra 
sesuda Alemania. E n cuanto al Pr íncipe, nada más os 
di ré sino que ves uno de los principales adeptos de esa 
Sociedad; .hombre de gran perseverancia, de osadía in­
decible y de agudís imo ingenio, mantiene una vasta co­
rrespondencia que le proporciona acerca de Europa en 
general, y en ¡particular de Franc ia , pormenores que su 
memoria retiene con una fidelidad prodigiosa; lleno de 
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celo por la propagación de su .secta, ambiciona ante todo 
captarse la adhesión de las personas señaladas 'por su 
alta alcurnia, por su gran riqueza o por su posición so­
cial culminante. S u tía, la buena y piadosa Duquesa 
viuda, ignora todavía los planes y maniobras de su au­
gusto sobrino, y por 'eso le ha ponfiado, qu izá a ruego 
de él mismo, el encargo de haceros los honores .de la hos­
pitalidad en el castillo. Vos Ino habéis caído en este gro­
sero lazo, gracias a Dios, y .a juzgar por Jas noticias que 
de vos nos ha dado nuestro hermano êl Padre Stokhau-
sen, estoy cierto de que ni promesas ni amenazas que­
b r a n t a r á ^ la fe y la lealtad que se abrigad en vuestro 
noble corazón. U n a sola cosa hubiera podido haceros 
vaci lar : el apoyo que (ese hombre os ofrece y la garan­
tía que os promete en í a v o r de vuestra seguridad y dé 
la vida de vuestros Hjos . N o dudo yo de que, en efec­
to, él ejerza cierto influjo sobre piertos demagogos, 
vuestros enemigos; pero ¿es por ventura dueño de la 
s i tuación? ¿Podrá , aunque lo quiera, que es dudoso, 
contener el torrente revolucionario ;en la boca* del abis­
mo adonde camina? E l cree que sí, porque es petulante; 
yo os aseguro 'que no. Pero aunque otra cosa fuera, 
aunque realmente quisiese y pudiese cumpliros su pro­
mesa, juzgad vos si como cristiano es lícito vender 
vuestra alma y perder vuestra salvación, que es un bien 
eterno, por conservar unos cuantos días.. . 

— J a m á s , Reverendo Pád re , j amás—respond ió el 
Conde con viveza—. Nunca los Ventimile han com­
prado su alma con n ingún bien de la tierra, por grande 
que haya sido... No, no me ha rán sucumbir; ni me se­
ducirán sus promesas, ni me in t imidarán sus amenazas. 
As í se lo he dicho1 ya a ellos, y así se lo repetiría a los 
pies del cadalso. 

— B i e n , hijo mío, bien—le dijo el religioso abrazan-
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d o l é — ; no esperaba ^o menos de vos. Tened valor y 
confianza; Dios no abandona j amás a los suyos, y y a 
veréis cómo se digna bendecir vuestra cristiana forta­
leza. 

— S í , mi Reverendo Padre. Y para probar a esos mi ­
serables cuan vana^ son sus tentativas, hoy mismo daré 
al emisario del Pr íncipe m a respuesta (tan clara y deci­
siva, que le Iquite toda intención de volver a importu­
narme. ' Y mañana . Padre mío, si tenéis la bondad de 
proporcionarme carruaje, par t i ré a Straubing. 

•—¿ Mañana , señor Gonde ? Hub ié ramos preferido mis 
hermanos todos y ^ o teneros algún tiempo m á s eh nues­
tra compañía . Pero comprendo también vuestra impa­
ciencia. Descuidad: todo lo tendré is a punto en el mo­
mento que os resolváis a marchar. 

Así (fué, en ¡efecto; el /siguiente 'día por la mañana , 
embutido el (Conde ên un cómodo carruaje, acompañado 
de uin'cochero^de toda confianza, y desipués de haber re­
cibido paternales bendiciones ;y tiernos abrazos de los 
santos religiosos, pa r t ió con án imo sereno, pero con 
mortal tristeza. N i las suculentas vrefaiociones que en 
varias hos ter ías 'del Camino se le fueron ofreciendo ex­
citaron su aipetito, n i ,1a jovia l conversación de su ex­
pansivo cochero logró 'hacerle .desarrugar con ulna sola 
sonrisa el nublado ceño de su .pálido semblante, n i la 
vista de la capa parda, que en dos o tres paradas cruzó 
con la ya conocida rapidez ante ¡sus ojos, pudo arran­
carle una sola exc lamac ión de impaciencia ni de miedo. 

P a r a sacarle de su abstracción fué necesario un suce­
so fque en cualquiera otra circunstancia nada hubiera 
tenido de particular, pero que en l a ocasión presente no 
podía menos de ¡llamar l a atención del anciano, ,por muy 
dis t ra ído que fuese coin ,sus tristes pensamientos. H a ­
brían andado como la mitad de la segunda jornada, des-
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pués .de haber pasado la noche en Ratisbona, cuando de 
repente se |presentó al estribo del icoche um jinete embo­
zado hasta las cejas en una capa azul, y muy atento a 
seguir con su cabalgadura el paso del carruaje. 

E l viento glacial que cor r ía 'bastaba para .explicar el 
embozamiento; .pero no tan plausiblemente podía expli­
carse el que, habiendo corrido hasta allí tan al escape 
como ¡lo «mostraban el fatigoso Resuello y abundante su­
dor de su caballo, hubiera (contenido el paso tan de ¡jre-
pente. 

Durante cinco o seis minutos siguió pegado a la por­
tezuela sin decir palabra y sin que pareciera haber re­
parado si iba alguien o no deintro del carruaje; mas el 
cochero, hombre 'jovial y comunicativo si los había, era 
imposible que viese a t iro de su charla a un ser viviente 
sin abrumanle a saludos \o sin dirigirle alguna chanzo-
neta. Pero por esta vez calieron vanas sus tentativas de 
anudar conversac ión : ¡el jinete parecía, no solamente 
sordo y mudo, sino pego. 

Tampoco quedó p á s airoso el pochero en la invita­
ción que hizo ¡a nuestro hombre para que le ayudase a 
apurar una botella en la casa de postas donde p a r ó unos 
momentos el carruaje: ni siquiera con el gesto respon­
dió el jinete; lo único que hizo fué pararse también 
como para apretar las cinchas de su cabalgadura y aco­
modar mejor su maleta, si bien a la legua se conocía que 
toda esta maniobra se encaminaba solamente a gastar 
tiempo. 

Luego que el carruaje se puso otra vez en ^marcha, e l 
cochero, que estaba y a amostazado, cuando no receloso 
del h u r a ñ o jinete, par t ió al escape, (sacudiendo .tremen­
dos latigazos iai tiro, con manifiesta intención de liber­
tarse de la molesta escolta ; pero cuando m á s creído iba 
de que se la dejaba a t rás media legua .cuando menos, 
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hite que al volver uno de los recodos del camino torció 
el rabo del ojo, que muy avizor llevaba, como hombre 
escamado, y . . . en poco estuvo que no tropezaran sus 
narices con el Tiocico del caballo del viajero. Sacudió 
entonces su! látigo, tan desconcertado por la saña o por 
miedo, pues esto no comsta fijamente, /que maldito si 
supo en dónde cayó crujiendo el ¡cabo de la fusta, si en 
sus (propio& caballos o en la cabeza del del otro, o en la 
imperial del carruaje. , 1 

Todo esto era ya sobrado 'extraordinario para que 
dejase .de llamar la atención del d is t ra ído anciano, el 
cual' (hasta 'allí no había reparado en la insistente per-
socudób del desconocido; pero en cuanto (hubo caído en 
ella, sacó su cabeza por la íportezuela, m i r ó atentamente 
un rato al jinete, y dijo para s í : . 

— ¡ Q u e me claven en l a frente Jos milagros que tú 
hagas! E s t á v is to : capa parda, primero, y luego' capa 
azu l ; si ;tardo mucho en llegar a :Straubing, esto va a ser 
un arco ir is . 

Eín este 'momento levantóse un ventisquero furioso, 
que desembozando súbi tamente al jinete dejó al descu­
bierto su fisonomía patibularia, sus ojos chiquitillos y 
sanguinolentos,, sombreados por cejas descomunales, .su 
barba de felpudo, tan espesa como süícia, y por remate 
de esta catadura de forajido, el par de pistolas que del 
cinto le pendían. ! 
, •—¿No decía yo?—volv ió a exclamar internamente el 

anciano-—. E l plan está conocido : la capa parda hace 
!a batida, y la capa azul descarga el tiro. S u Alteza, pol­
lo visto, tiene el sistema de curar supersticiones a bala­
zos o a puñaladas . Sea einhorabuena; me qui ta rán la 
yida, pero no la fe ni el valor. ' 

Efectivamente: no hay sino ver la materia y la for­
ma de estos pensamientos del Conde para comprender 
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que si él infortunio y los trabajos hab ían mimado su 
salud, no habían disminuido en nada l a energía de su 
carácter ni la serenidad -de su ánimo. T a n verdad es el 
adagio de que genio y f igura hasta la sepultura. 

Pdcas horas después el carruaje llegaba a un cuarto 
de legua de Straubing, y en este momento el jinete 
met ió espuelas a su caballo y se addlantó como una fle­
cha en dirección de l a ciudad. Entrando en ella el an­
ciano, paróse el cachero a l a puerta de la hostería. 

— ¿ L a Crusf—dijo el Conde leyendo a l t ravés de 
sus anteojos la muestra—. ' ¡También es particular coin­
cidencia! ¿Será éste, en efecto, mi Calvar io? . . . 

E n tanto el hostelero se había y a adelantado a reci­
bir al anciano con una cortesía y benevolencia que nada, 
en verdad, le dejaban que sospechar de malo. E l buen 
hombre, en efecto, había recibido aquella misma tarde 
una carta del P r io r de Jos Agustinos encargándole con 
la mayor recomendación que dispensase todo género de 
obsequios a nuestro ilustre proscrito; y verdaderamen­
te, la manera con que le acogió el hostelero habr ía ins­
pirado al anciano completa confiainza si no fuera éste 
persuadido de tque aquella posada era un antro donde se 
albergaba un reptil venenoso 'que le aguardkba para 
clavarle sus emponzoñados dientes. 

Juzgúese si tuvo motivo ,para confirmar esta persua­
sión, cuando, ;al entrar en la vasta cocina de la hoste­
ría, "vió al de la capa azul calentándose, con los ojos 
clavados en el (hogar y en actitud de no prestar aten­
ción alguna a nada de cuanto en torno de él acaecía. E l 
Conde, 'venciendo la repugnancia que este espectáculo 
le inspiraba, sentóse al otro lado de la chimenea, con el 
fin aparente de darse un calentón, aunque en realidad 
para tomar 'bien la filiación a su hombre, el cual, si feo 
y .patibulario le habla 1pareo5do cuan'do í e vió cabalgando 
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junto al |Coche, horrible y .de fadia decididamente ahor-
cable le pareció ¡al verle ahora con más espacio. 

Durante esta revista de inspección estaba pensando 
el anciano en si él de la. capa parda habría cedMo •de­
finitivamente su encargo al de la papa azul, pues no le 
había visto en ninguna de las dos úl t imas jornadas, 
cuando t á t a t e que en un momento que le ocurr ió echar 
por la cocina una ojeada exploradora, vió a su antiguo 
fantasma escurriénídose a hurtadillas por una puerta 
excusada. 

Curioso y con febril inquietud paseaba el Conde sus 
miradas por todos los rincones de la cocina, figurán­
dose ya ver salir una nueva capa ;de cada uno, cuando 
el hostelero le invi tó a pasar con él al cuarto que le 
estaba ¡destinado ven el piso principal. Luego que el an­
ciano se hubo instalado en el sitial que le aguardaba 
junto a la chimenea, quedóse mirando con vista escu­
dr iñadora ¿il hostelero, que, puesto de pie enfrente de 
el, esperaba sus órdenes , y después de contemplarle un 
rato, le d i jo : 

— ¿ Q u i é n es ese viajero que dejamos en la cocina? 
¿Le conocéis? ! 

—Perfectamente-—respondió el hostelero—; un po­
bre hombre, tratante en ganados, y que viene por ahí 
con mucha frecuencia... 

— ¿ E s t á i s bien seguro? 
—Segurísimo-, señor Conde... Hace y a más ú e vein­

te años que le conozco, ocupado siempre en el mismo 
oficio, y no sé que nadie haya tenido nunca nada que 
decir contra é l . . . ¿ P o r qué ha llamado la atención de 
Vuecencia ? 

—Porque tiene una jeta de condenado que no pro­
mete nada bueno... 

—Verdad es que su facha no le recomienda gran 
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cosa; pero ya sabe Vuecencia que, como dice el refrán, 
el .hábito no hace ,al monje... Con esa traza y todo, es 
un pobre diablo, incapaz de hacer Idaño a un mosquito. 

—-¿Y por qué no ha reísponldido ni una palabra a las 
mil preguntas que le ha hecho^ mi cochero ? 

—Porque ^s sordo como un guardacantón, el infeliz. 
—'¿Y por qué ha venido' desde hoy por la m a ñ a n a 

cosido a mi carruaje, s in idejarnos hasta que estuvimos 
cerca de esta población? 

— E s muy sencillo; porque como el pobre es sordo, 
y a veces' lleva consigo partidas de dinero bastante 
gruesas para sus negocios de compra y venta de gana­
dos, le tiene cuenta arrimarse a toda compañía que topa 
en el camino, para precaverse contra cualquier mal 
lance... < ! 1 , 

—¡ Y a ! Siendo así no digo^ nada; pero os aseguro que 
el tal hombre me hab ía puesto en cuidado... 

— E s t é Vuecencia seguro 'de que, mientras se halle en 
la hostelería de £ a Cruz , está tan bien guardado como 
con un escuadrón de húsa res . Conque déjese Vuecencia 
de aprensiones, y s í rvase idecirme si seí le ofrece algo... 

—Nada, por ahora... S i acaso, yo avisaré. 
Salió el hostelero del cuarto del Conde, y no habían 

pasado cinco minutos cuando repentinamente se pre­
sentó en la puerta el hombre de la capa azul, pidiendo 
con tóda cortelsía permiso para entrar. Volvió la cabeza 
el Conde, y como- viese (que su visitador iba sin capa, 
que de su cinto hab ían desaparecido las pistolas y que 
con tan urbanos modds se anunciaba, creyó que iría a 
disculparse de l a molestia que con su persecución le 
había causado, suposición e x t r a ñ a en otro cualquiera 
que no fuese tan naturalmente confiado como lo era 
el alma noble .del anciano, a quien, por otra parte, las 
explicaciones del hostelero habían quitado toda sospe-
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cha. Dado, en consecuencia, el oportuno permiso por el 
Conde, en t ró el de la capa azul, y sin más preámbulos 
d i jo : 

—¡ V a y a que corren bien vuestros caballos, señor 
Conde! S i no acierto yo a traer un tordillo de tan bue­
nas piernas, me ,deja vuestro coche a media jornada.. . 
Me habéis hecho mala obra, porque traigo encargo de 
veros y daros un recadito... No me preguntéis nada, 
porque soy1 sordo, y ni con trompetilla oigo una pa­
labra.. . ( 

A l decir esto clavaba por primera vez en el rostro 
del Conde sus ojillos zurdos ¡y penetrantes, cuyas pu­
pilas, iluminadas por l a llama roj iza de la chimenea, 
brillaban como- carbunclos. Po r 'primera vez también 
en /todo -su viaje de proscrito, y qu izá en toda su vida, 
el anciano^ sintió una conmoción interna que pudiera 
llamarse miedo ;1 miedo' no del mal que aquel hombre 
pudiera hacerle, sino de las nuevas que presentía lle­
varle en una carta que le entregaba, d ic iéndole : 

— L a persona por quien soy mandado para seguiros 
me enca rgó que, en cuanto pudiese veros a solas, os die­
se esto. Abr id y leed; s i Itenéis alguna respuesta que 
darme, despachaos, porque tengo que volver con ella 
esta misma noche, aunque reviente mi tordillo. No me 
repliquéis1 nada; soy sordo, ya os lo he dicho, absoluta­
mente sordo. ; 

—^ Sí, sordo ! — m u r m u r ó el Conde, abriendo con t ré ­
mula mano el enorme pliego sellado que el otro le en­
t r e g ó — ; sordo a la manera del monstruo revoluciona­
rio, que se tapa las orejas por no oír los gritos de sus 
víct imas. 

E l angustioso presentimiento del anciano era, por 
desgracia, fundado. Aquel pliego emanaba también del 
Pr íncipe francmasón, (el cual, a vueltas de mi l decía-
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maciones pedantescas acerca del antiguo régimen, que 
se iba,iderrumbandío, y del nuevo principio regenerador, 
que iba descollando por los ihorizontes de l a democracia, 
invitaba (por ultima vez al anciano a que se afiliase ,a la 
hermandad francmasónica, repitiéndole hasta la sacie­
dad que con ese remedio tan sencillo todo lo salvaba, y 
y que, rehusándole, todo , 1 o perdía , incluso su vida y la 
de sus hijos. Teminaba en consecuencia exhor tándole 
a que firmase una prolija fórmula que 1 ^ remit ía ¡ad­
junta, y que estaba reducida a .abjurar de la fe cató­
lica, de ;la lealtad al Rey, y a confesarse humilde esclavo 
y servidor incondicional de , 1 a f rancmasonería . 

Mientras el ^onde leía la citada Icarta y recorría la 
adjunta fórmula, había mirado dos o tres veces al 
sordo, y en una de ellas le vio meterse la mano debajo 
de su 'coleto de paño y asomar por entre la abertura de­
lantera el cabo de un cuchillo de monte, con manifiesta 
intención de hacer comiprender a l , anciano lo que le 
aguardaba en caso de despachar negativamente el conte­
nido de aquel pliego. Terminada esta maniobra del 
sordo, a tiempo que el Conde acababa de leer los pape­
les, sentóse a manera de hombre resuelto a no irse de 
allí sin respuesta, y d i jo : 

—Tra igo orden de obligaros a f irmar ese pliego que 
viene con la carta; y en el caso de que os neguéis.. . No 
me digáis nada; soy sordo, absolutamente sordo; no 
oigo una palabra. 

Diciendo esto, el sordo removía su calinda mano por 
debajo (del coleto, en ademán de tener-preparado el cu­
chillo para sacarle pn el momento oportuno. E l ancia­
no, que observó este tejemaneje, quedóse mirando al 
sordo con una sonrisa ̂ de soberano desdén, y por toda 
respuesta, t omó una ^luma del tintero que había sobre 
la chimen-a, y con mano firme escribió en gruesos ca-
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racteres, al margen de la fó rmula citada, estas breves 
l íneas : ^ 

" U n caballero cristiano sabe.morir por su Dios y por 
su R e y . " 

Y cual si este ¡heroico acto- de valor Je hubiera hecho 
indiferente ¡a todo ^género de peligro, acercóse al sorcu 
y le en t regó lo ,escrito, poniéndoselo delante de los ojos 
para que lo leyera a su sabor. 

— Y a veo—dijo el ^emisario de los francmasones, 
tendiendo rápidamente "¡sus chispeantes ojos por el pa­
pel—; parece que estáis mal con vuestro pellejo. L o 
siento, .porque os ába tomando cariño. Pero ante todo, 
acabaré de cumplir enteramente mi comisión. Tomad 
este otro papel, y leed. 1 

N i las .amenazas n i el lúgubre aspecto del sicario ha­
bían hecho vacilar l a fortaleza del Conde, y ahora, al 
recibir este ipapel, temblaba cual si cogiese una víbora 
en la mano. Has ta .aquel momento todo el insulto y to­
da la amenaza habían sido para él solo, y no había otro 
modo de ofenderse y a sino acabar de matarle. No le 
mataban, sin embargo; Juego aquel nuevo pliego ence­
rraba algo que no tenía que ver con él directamente, 
luego tenía que ver con sus hijos. Este presentimiento 
fué lo que hizo temblar al anciano, y en verdad no le 
engañaba su leal corazón. E l papel decía a s í : 

" Y a que te niegas a .aceptar el único' medio de sal­
vación que se te ofrece, ¡hora es que sepas toda la ver­
dad. L u i s Capeto será condenado a muerte a fines de 
diciembre, y guillotinado en seguida; después irá su 
mujer por el mismo camino. T u yerno está preso; y en 
cuanto despachemos a Capeto, le mandaremos por mano 
del verdugo a reunirse con sus ilustres antepasados. L a 
policía sigue l a pista a tus tres nietos y a tu nieta; en 
cuanto caigan en el garlito, los cuatro irán a la guillo-
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tina. No- olvides que tú eres quien los l leva: en tu mano 
ha estado salvarlos, y tú ,no lo has querido. Caiga sobre 
ti su sangre.1 Salud y fraternidad." 

• E l triste anciano sintió correr por sus miembros con­
vulsos el frío de la muerte; pero alzando sus ojos al 
cielo, y clavándolos después jlorosos en un Crucif i jo 
que pendía sobre la chimenea, hizo un interno y fer­
voroso acto de ofrecimiento a Dios, terminado el cual 
sintió renacer en su espír i tu la calma y fortaleza que 
por un momento le habían abandonado. Entonces, qui­
tándose con serenidad 'sus anteojos, y después de guar­
darlos en su estuche como pudiera haberlo hecho en 
cualquier circunstancia de su vida, echó al fuego esta 
segunda carta; -sentóse, puso Jas manos sobre las rodi­
llas, y ¡se quedó contemplando en silencio la llama de 
la chimenea. Viéndole en /esta actitud el (sordo, y com­
prendiendo por ella que ni siquiera el Conde 'se acor­
daba de que estaba jallí presente, le dijo l evan tándose : 

— ¿ N a d a tenéis que responderme? No me hablé is : ya 
os ,he dicho que soy sordo. ^Pero necesito saber ,1o que 
hayáis resuelto. , 

E l Conde alzó la cabeza, mi ró a l sordo con aire in­
definible, en que ise miezclaban desprecio y compasión, 
y icn seguida hizo un signo que claramente quer ía decir : 

Dejadme en paz y no me molestéis con más inút i­
les instancias." ] 

E l sordo, no ise sabe s i realmente irritado o con el 
único ñ n de intimidar al Conde, agi tó vivamente la 
mano que tenía metida dentro del coleto, y sacó el cu­
chillo hasta la mitad de la hoja. E l anciano ni se dignó 
mirarle siquiera, n i volvió la cabeza ¡para verle cuando, 
después de haber vuelto a ocultar el cuchillo debajo del 
coleto, ¡se alejó murmurando con una especie de rugido 
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como de alano a quien hubieran quitado la presa de en­
tre los .dientes. , , 

— ¡ Todo lo comprendo ahora !—dec ía el buen caba­
llero meneando tristemente la cabeza—. Comprendo el 
caritativo lartificio con que me han engañado. Sabían 
que sin prometerme que vendr í an a reunirse conmigo 
no ¡había yo de dejarlos, '¡y me han engañado para sal­
var mi .vida, reservándose ellos todoi el riesgo y todo el 
sacrificio. ¡ A h ! Vosotros ignorabais, hijos míos, que 
también aquí el ,infierno h a b í a ' t e n d i d o sus legiones. Y o 
vivía ya sólo por vosotros; la esperanza de volver a 
abrazaros sostenía mi aliento... ¡ E r a una i lusión! M i 
vida (termina aqu í . . . 

Levantándose entonces el anciano con penoso esfuer­
zo, se arrodi l ló ante )el Crucifijo, y cruzando las manos, 
exc lamó: 

— ¡ M o r i r , morir solo, abandonado en tierra extran­
je ra ! . . . Mor i r sin volverla verlos, y cuando ¡miro el ca­
dalso levantado ya para segar sus cuellos... ¡Dios m í o ! 
¡Dadles esfuerzo cristiano! Que sepan consumar su sa­
crificio cual siervos vuestros^ dignos de morir por vues­
tro nombre. ¡Aceptad, ¡oh, buen Jesús! , aceptad su sa­
crificio, y no desdeñéis el que humildemente os ofrece 
este anciano! ¡Gracias, Padre misericordioso, gracias 
por haberme concedido esta expiación de las faltas de 
mi juventud, de mis pecados de siempre! ¡ O h ! ¡Solo, 
estoy solo! ¡ N o ,tendré un'sacerdote que me reconcilie 
con mi Dios, ni una mano amiga que cierre mis párpa­
dos!... José, ¡ah, mi buen José! . . . Bien presentías tú... 
S i al menos te ..tuviera a mi lado... Jo sé . . . ¡ ah ! . . . 

L a voz del Conde ise había ido-elevando a medida 
que crecían su terror y su angustia; ,pero oprimido por 
la pena y absorto en su oración, fio había sentido que, 
cual si fuera llamada por sus sollozos y exclamaciones, 
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había entrado precipitadamente en el aposento' una per­
sona. Preciso fué que el recién venido se acercase al 
anciano ¡y le tocase, para que éste levantara la cabeza. 

—¡Re t í r a t e , infel iz!—exclamó el Conde con voz so­
focada y ojos desencajados al ver la capa parda del que 
tan inopinadamente miraba ante s í—. Dé jame al menos 
en esta hora suprema, dé jame morir en paz, y no co­
metas un crimen inú t i l . . . ¡ N o me toques!... .¡Retíra­
te!... T e n compaisión de ti , .desgraciado... ¿ N o te ate­
r ra l a faz de ese divino Señor que te es tá mirando?... 

Mientras el Conde, en un estado y a de febril delirio, 
exclamaba así, el de la capa parda había cogido su 
mano, y entre lágrimas y sollozos la besaba, exclaman­
do t ambién : 

— ¡ A m o mío, amo de mi alma!. . . señor Conde, que 
soy yo, que soy Jo sé . . . vuestro criado... ¿ N o me cono­
céis, señor? i ! | 1 

— ¡ V i l h ipócr i ta!—repet ía el anciano cada vez más 
exaltada su imaginación calenturienta—, retírate....; n o 
te disfraces con máscara de amistad para herirme... 
Aqu í tienes mi pecho...; rásgalo. E s el pecho de un 
hombre fiel a su Dios y a si^ Rey, de un hombre que no 
teme morir . . . ¡Hiere , hiere! 

L a crisis era demasiado vioslenta para que el Conde 
pudiera sufrirla mudio tiempo sin sucumbir; así fué 
que, en efecto, (diciendo las úl t imas palabras, se anudó 
la voz en su garganta, y en medio de convulsiones do-
lorosas, que habían impedido a José levantarle del 
suelo, /en donde permanecía arrodillado, cayó exánime 
en brazos del fiel servidor. 

A l estrépito de los gritos despavoridos que éste dió 
pidiendo socorro, acudieron el jdueño y los criados de 
j a hostería . l 

— ¡ U n médico! ¡Un (.sacerdote!—exclamaba José, 
17 
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mientras levantaba en isus brazos a l Conde y le coloca­
ba en.el sillón. , 

E n efecto; poco tiempo después ent ró un facultati­
v o , y ihabiendo reconocido al enfermo, pronost icó que 
le (quedaban escasas horas de v i d a ; aplicóle, sin em­
bargo, reactivos, con cuya ¡virtud y pasada como una 
hora, empezó felizmente el anciano a volver en sí. S u 
primera mirada, a l abrir .l'os ojos, se encontró con , 1 a 
de José, que, postrado a sus pies, llorando sin consue­
lo y abrazando sus Rodillas, le contemplaba con an­
gustia. Cual si en aquel instante despertara de un lú­
gubre sueño y de pronto reconociese la realidad de su 
situación, tendió el Conde la t rémula y helada mano 
al buen servidor, y con fatigoso acento le d i jo : 

— ¿ C o n q u e eras tú , J o s é ? . . . ¡ E r a s tú, amigo ¡mío!. . . 
¡ D i o B te pague tu -caridad!... 

— S í , .amo mío, sí, yo soy—repet ía José entre sollo­
zos y sin cesar de besar las manos del Conde. 

— N o has querido dejar a este pobre viejo . . . Todo lo 
comprendo ahora.. . 1 

— O s he .seguido constantemente, señor Conde, como 
la sombra al cuerpo. Perdonadme, amo mío , perdo­
nadme si no tuve valor para obedeceros cuando qui­
sisteis que os dejase. 

— H a s hecho bien, hijo mío, has hecho bien... ¡Tú 
eras el de aquella capa parda!.. . .Tú me seguías como 
mi ángql tutelar... (Por eso yo no echaba de menos m á s 
que tu consoladora presencia, tu amada compañ ía ; pero 
tu solicitud, tus car iñosas atenciones iban conmigo... 
Así es que nada me faltaba; todo lo encontraba siem­
pre a punto, y yo me decía a cada instante: no parece 
sino que va conmigo mi buen José . ¿Quién sino tú 
habr ía podido asistir al pobre anciano con tanta pre­
visión, con tanto amor?. . . 1 " -
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— A m o mío, me hubiera sido imposible obedeceros • 
pero me habíais dicho que os atormentaba, que se os 
hacia cargo de conciencia el retenerme a vuestro lado, 
y tampoco yo quer ía daros este pesar. 
, — ¡ P o b r e J o s é ! . . . ¡Si t ú hubieras podido sospechar 
ÍQS malos ratos que me ha dado tu capa parda!. Y o 
pensaba que eras un espía, un enemigo encarnizado 
que seguía traidoramente mis pasos para matarme, y 
cada vez que te veía embozado en tu disfraz, te lle­
naba de improperios. N o puedes figurarte lo que me 
has hecho ¡sufrir.. . 

— ¡ V á l g a m e Dios, s eñor !—exc lamó con indecible 
desconsuelo el criado—. ¡Si yo hubiera sabido eso!... 
Pero me figuraba que Vuecencia no me veía, y encar­
gaba tanto a todo el mundo que me guardaran el se­
creto... Porque decía y o : en cuanto el señor Conde 
sepa que no le he obedecido, se va a incomodar mu­
cho, y . . . 

— S í , isí, comprendo, hi jo mío, comprendo tu gene­
rosidad... ¡Ya se ve! . . . ¿Cómo se habían de mermar 
mis pobres veintiséis florines?... Iba conmigo el tesoro 
de tu amor. T ú me preparabas el alojamiento, tú cui­
dabas de mi equipaje, tú pagabas el gasto, t ú me servías 
en todo y en todas partes. 

— S í , amo mío. E l Reverendo Padre Stokhausen 
aprobó mi plan; y luego, como el buen religioso me 
dio cartas de recomendación para todos los conventos 
por donde hemos pasado, gracias a Dios casi nada ha 
tenido que gastar Vuecencia. 

. —Conf i é samdo todo> J o s é . . . T ú has ido recibiendo 
dinero de Francia , ¿no es verdad?.. . L a pobre Teresa 
habrá cuidado de mandarte el fruto de sus ahorros, y 
quizá ;se habrá privado por mí hasta de lo necesario... 
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Quién sabe si es tarás arruinado por mi causa a la hora 
presente. 

— ¡ N o habléis de eso, por Dios, amo m í o ! . . . 
— S í , s í . . . ¡ H i j o m í o ! E n esta hora suprema, con 

nada puedo pagarte. Soy pobre, tan pobre como tú . . . 
Pero. . . 

-—Por Dios, señor Conde... 
— - Y a sé, ya conozco tu des in te rés . . . Pero es fuerte 

cOsa que quizá te veas reducido a la miseria cuando 
vuelvas a Francia , y todo por sostener la inútil existen­
cia de un viejo egoís ta . . . ¡Ah, Jesús m í o ! Y o os enco­
miendo esta deuda que dejo en el mundo. Dignaos pro­
teger a esta buena y leal famil ia . . . M i fin se acerca..., 
lo conozco, lo estoy sintiendo... ¡La vida se me v a ! Por 
Dios, hijo mío, anda; que venga un sacerdote... 

E n el instante que el anciano decía esto entraba en 
el cuarto el Pr ior de la A b a d í a de Premostratenses, s i­
tuada a dos leguas de Straubing, y el cual, previamente 
avisado por el Pr io r de los Agustinos, acababa de llegar 
con el objeto de ofrecer auxilios y consuelos al noble 
viajero, a quien no esperaba, por cierto, hallar en tan 
crítico estado. ^ 

—¡Bend i to sea D ios !—exc l amó el Conde cuando el 
religioso le hubo dicho quién era y el objeto que allí 
le había llevado—. ¡Bendi to sea Dios ! Demasiado me 
paga la Providencia misericordiosa el humilde sacrifi­
cio que mi fe le consagra... Tened compasión. Padre 
mío, de un hombre muy pecador, y dignaos auxiliarme 
con vuestro santo ministerio y abrirme las puertas de 
la gracia. _ -

Enternecido y aun admirado de tan cristiana resig­
nación,, el religioso admin i s t ró al anciano todos los 
Santos Sacramentos, que éste recibió tan fervorosa­
mente como era de esperar de la fe viva , del corazón 
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piadoso que abrigaba en su seno. Terminado que hubo 
este dulcísimo acto, tendió su brazo alrededor del cue­
llo de José, y le hizo en voz baja varios encargos, 
entre otros, que partiese inmediatamente a Francia, y 
que si le era dado ver a sus hijos, les comunicase sus 
úl t imas voluntades. E s t a conversación duró como un 
cuarto de hora, pues a cada instante había que inte­
rrumpirla, unas veces por las congojas del moribundo, 
otras por los sollozos del inconsolable criado. 

— E n cuanto a los veintiséis florines—dijo el ancia­
no para terminar con lo menos importante esta espe­
cie de testamento—, guárdate , mi buen José, los que 
necesites para llegar a Francia, y lo demás dalo como 
humildís ima limosna a los que se, dignen llevar a la 
sepultura este mi cuerpo miserable... E n cuanto a ti, 
hijo mío , , . , tú sabes lo que te he dicho: yo . . . 

— P o r Mar ía Sant ís ima, señor.—decía José, compren­
diendo que la intención del anciano era repetir un pos­
trer testimonio de su gratitud—, no penséis en eso,,, 

— E s t á bien, hijo m í o ; pongámoslo todo en manos 
de Dios , , . Dame mi Crucifi jo; quiero adorarle hasta el 
ú l t imo aliento... Perdono de todo corazón a mis ene­
migos, a todos mis perseguidores y a los de mi fami­
l i a . . . Perdonad Vos, Dios mío, a esa mi ingrata patria, 
que es acaso más ciega que perversa... Tened compa­
s ión , de Franc ia . , , ¡Viva el R e y ! , . , ¡Jesús, J e sús ! , , . 
¡Dios m í o ! . . . Tened.. . piedad... de m í . . . 

Así m u r i ó el Conde de Vent imile : con los ojos cla­
vados en la cruz del Salvador, invocando el dulce nom­
bre del Padre de las almas; fiel al Rey y a la patria, 
como leal caballero; már t i r de su fe, como sincero cris­
tiano. 
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Los podencos en la madriguera. 

que dejamos en camino del cielo la noble alma 
^ anc^ano a quien tanto tiempo y entre tan--

. tas penas hemos-llevado errante, hora es de 
que volvamos a P a r í s y veamos qué ha sido de otros 
personajes cuya suerte nos interesa no menos. 

E s pasada ya la media noche ; durante el día entero 
han rugido sordamente en la capital de Francia rumo­
res siniestros, anunciando como llegada la hora defini­
tiva de catás t rofes que ha largo tiempo tienen los áni ­
mos poseídos de angustiosa expectativa, y que parecen 
haberse aquel día condensado a manera de las nubes 
tempestuosas que después de haber estado oprimiendo 
la a tmósfera todo un día, se juntan al anochecer en 
el ocaso como para precipitar y acrecentar la lobre­
guez de las sombras. H a corrido la noticia de estar ya 
terminantemente fijada la sesión en que el Rey será 
condenado a muerte; asegúrase que es inmensa la ma­
yor ía de votos preparados en contra del infortunado 
Monarca, y se dice que en el caso de que algunos d i ­
putados se atrevan a oponerse, l a Asamblea dará ór-
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denes para que el populacho se lance a las calles y haga 
un degüello general de todos los sospechosos. 

Tales son los temores y t r is t ís imos pensamientos que 
dominan a todos y a cada uno de los personajes re­
unidos en el obscuro albergue de la Condesa de Bon-
neuil. 

— E s ^imposible ya aguardar—dice Augusto con v iva 
exa l t ac ión—; de un momento a otro pueden esos s i ­
carios penetrar en las prisiones y asesinar a mi pobre 
padre. 

— S í , hermano mío—responde Matilde, no menos 
angustiada que el joven—; hay que intentar un golpe 
desesperado... S i a l fin hemos de morir, no sea sin 
haber hecho lo posible por salvarle. . . ¿Quién sabe si 
te ha visto ya en las veces que te has asomado a la 
ventana de Dubois o a la del carcelero? E l infeliz estara 
esperando con ansia mortal la hora en que su hijo 
acuda a libertarle, o ya que esto no pueda ser, que 
vaya a darle alguna noticia de sus demás (hijos, de su 
pobre hija. 

—¡Oh!—rep l i ca Augusto interrumpiendo a su her­
mana—, no pasará de m a ñ a n a mismo. Tenemos las ho­
ras contadas. E s e bribón de carcelero me está entrete­
niendo un día y otro con promesas que nunca me cum­
ple. Y o no sé si desconfía de mí o es que teme a sus 
bárbaros dueños. Pero sea lo que quiera, por fuerza 
o con astucia, hay que hacer algo. ¡Dios m í o ! Después 
de isaber en dónde está preso mi padre de mi alma, 
después de haber oído tantas veces ya ¡su voz, después 
de haber logrado introducirme en la casa misma que 
le encierra, ¿ quién puede retroceder ? 

—¿Re t rocede r?—exc lama Matilde—, ¡ni pensarlo!... 
Iremos los dos, Augusto; yo te ayudaré en cuanto pue­
da y mor i ré contigo. Todo es preferible para mí a la 
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zozobra, en que estoy viviendo... ; N o es verdad, señora 
Condesa?... ¡ O h ! . . . , cal láis . . . No queréis responderme. 

— ¡ H i j o s míos !—di jo la Condesa, que había estado 
oyendo con gran atención a los dos hermanos—; os cie­
ga vuestro amor filial y vuestra impaciencia. Veo que 
no habéis pesado todos los riesgos de vuestra tentativa, 
y, sobre todo, que no habéis meditado • bastante en l a 
inutilidad de exponeros a arrostrarlos... ¿Es t á s bien 
seguro, Augusto, de que el carcelero no te muestre una 
aparente confianza para tenderte más a mansalva un 
lazo traidor? Y aunque esté de buena fe, ¿no ves que 
es imposible el que deje de sorprender, cuando tú me­
nos lo temas, cualquier señal que Jiagas al preso?... 
Y aun suponiendo que lograras frustrar su recelosa 
suspicacia y su vigilancia de Argos, ¿qué habr ías ade­
lantado con eso? Según l a descripción que tú mismo 
me has hecho de la localidad, es locura intentar medio 
ninguno de penetrar en la prisión, no digo yo para sa­
carle de ;ella, sino ni aun para hablarle, ni aun para di­
rigirle una seña. ! / I 

— ¡ A h , por jDios, callad, señora!—di jo Mati lde—; 
sois- capaz de descorazonar el ánimo^ más fuerte. ¿ Que­
réis quitarnos toda esperanza?... 

—No, hi ja mía, no; quiero únicamente poneros bien 
de manifiesto todas las dificultades. T u hermano y tu 
sois muy jóvenes , y el entusiasmo, la imprevisión pro­
pia de vuestra edad pueden perturbar vuestro buen j u i ­
cio, y y a que l a Providencia os ha puesto bajo mi tu­
tela en cierto modo, me creo obligada a hacer para 
con vosotros las veces de madre y aconsejaros como a 
mis propios hijos. No llevéis a mal que esta anciana, 
muy experimentada ya en las cosas de la vida, se tome 
la libertad de moderar los ímpetus de vuestro ardor 
juvenil y de haceros advertencias que juzga oportunas, 
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por más , hija mía, que ^rriten la impaciencia de vues­
tro amor filial. ; i i 

L a dulce reconvención que envolvían estas úl t imas 
palabras de la Condesa penet ró el corazón de Matilde, 
que, llena de rubor y derramando lágr imas de grati­
tud, se lanzó ráp idamente en brazos de la anciana, cual 
si con este movimiento .de ternura quisiera decirle que 
la aceptaba realmente por madre, y qué en últ imo caso 
estaba dispuesta a obedecerla como hi ja sumisa y fiel. 
E n seguida, volviendo a desprenderse del cuello de la 
Condesa, la d i jo : 

—Pero en fin, señora, ¿qué hacemos?... Porque así 
no podemos v iv i r . No hab r í a suplicio comparable al 
-nuestro. ¡Es ta r a pocos pasos de nuestro padre, y re­
nunciar a verle cuando es evidente que pueden matar­
le de un momento a o tm! 

— Y o , por lo que a mí toca—dijo Augusto—•, estoy 
resuelto a no sufrir tormento semejante. Prefiero mil 
veces morir con él a v i v i r cerca de él sin hablarle y 
sin verle siquiera... ¡Oh, no!.. . E l sonido sólo de su 
voz ha hecho estremecerse todas mis entrañas . No, se­
ñora .Condesa; no pidáis un sacrificio superior a mis 
fuerzas..., Me sería imposible obedeceros. 

— Y o no os pido nada, hijos míos , sino un poco de 
prudencia, un poco de calma y de reflexión. ¡Deseáis 
salvar a vuestro padre! ¿Qué anhelo más justo? A mí 
me sucedería lo propio en vuestro caso, y . . . creedme, 
deseo que se salve tanto como vosotros. Pero no basta 
el buen deseo, hijos m í o s ; los obstáculos no cederán 
seguramente a medida de vuestra voluntad; al contra­
rio, vuestra impaciencia misma pudiera acrecentarlos 
y hacerlos más peligrosos, hasta el punto de que, lejos 
de lograr vuestro propósi to, no consiguierais sino per­
deros y precipitar l a perdición de vuestro padre. 
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— ¡ M o r i r í a m o s con él, mor i r í amos con él!—repit ie­
ron a un mismo tiempo y abrazándose los dos hermanos. 

— N i aun eso lograr íais , hijos m í o s . . . ¿Quién os ha 
dicho ^ que, una vez descubierta vuestra tentativa, os 
pondr ían en la misma pr is ión que a vuestro padre?... 
N o : os encerrar ían en el extremo de Pa r í s más dis-
tante de ella; os encerrar ían a cada cual de vosotros 
dos en distinto calabozo, y entonces, no solamente no 
podríais comunicaros con vuestro padre, sino tampoco 
auxiliaros y consolaros mutuamente; pasar ía is sabe 
Dios cuánto tiempo sin saber absolutamente nada unos 
de otros, y cuando se hubiese derribado el dique opues­
to hoy todavía al torrente de sangre, es decir, cuan­
do el asesinato del Monarca haya dado la señal de 
la matanza, ¡oh, qué horror! . . . , entonces seríais con­
ducidos, cada cual por distinto lado, al patíbulo, y mo­
rir íais sin haber tenido el consuelo de ver a vuestro 
padre, n i aun de saber siquiera lo que de él hubiese 
sido. 

— B i e n ; ese es el lado negro del asunto, s eño ra—di ­
jo Augusto—; pero ¿y el lado blanco? ¿ Y si nos sa­
limos con la nuestra? ¿Si logramos libertar a nuestro 
amado preso? ^ 

— ¡ Q u i é r a l o Dios, hijos m í o s ! S i mis pobres oracio­
nes^ pudieran serviros de algo, no por falta de ellas per­
deríais el fruto de vuestros afanes. Pero tened mu­
cha prudencia, os repito, ^ n hora buena rponed mano a 
vuestra empresa, mas no perdáis de vista cuán ardua 
es, y tratad de oír a vuestra razón un poquito m á s que 
a vuestro corazón entusiasta... V a y a , ¿queréis hacer un 
trato conmigo? Dispensadme este pequeño favor, en 
(pago siquiera de lo mucho que os amo. 

—Hablad, señora, hablad—exclamaron los dos j ó ­
venes tomando cada cual una mano de la anciana. 
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^ —Pues bien; no deis paso ninguno, no .hagáis nada 
sin consultarme antes, sin pedirme consejo. 
.t L o s dos hermanos se quedaron mirándose cual si re­

cíprocamente se hiciesen una muda pregunta, y pasa­
dos unos momentos que estuvieron en la misma acti­
tud, les dijo la Condesa sonriendo tristemente: 

— ¡ M a l o ! . . . ¡Vaciláis en responderme!... ¡Mala se­
ñal ! Permitidme que os lo diga... Teméis que la fría 
razón de una vieja de setenta años modere el hervor de 
vuestras almas... Se os figura que mis temores son exa­
gerados, que mis precauciones han de ser nimias, y 
que con los unos y las otras os voy a cortar las alas. 
Vosotros s in duda os proponéis echar en todo por el 
atajo, y queréis estar libres, sin traba ninguna. ¡Pobre -
citos m í o s ! . . . ¡Avecillas temerariamente incautas, que 
queréis tender el vuelo!.. . ¡Quiera el cielo libertaros 
del lazo!. . . ¡Quiera Dios no ,tengáis motivo para pen­
sar algún día que si los chillidos de la icorneja son 
importunos, tienen al menos de út i l anunciar la tem­
pestad!... 

Matilde, nuevamente ruborizada y llorosa, volvió a 
esconder su rostro en el seno de la Condesa, y le dijo 
con ternura: 

—No, Condesa mía , no; os oiremos como a una 
madre, 

Héc to r era el único, entre los allí presentes, que no 
había tomado parte alguna en la conversación, porque 
durante ella le tenían gravemente dis t ra ído otros pen­
samientos. H a b í a estado contemplando más atentamen­
te que de costumbre a su t í a ; ciertos efectos de la 
luz combinada de la bujía y la llama de la chimenea, 
ciertas inflexiones que había percibido en la voz de la 
anciana, l lamábanle entonces la atención de una ma­
nera especial, y con una súbita intuición había obser-
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vado una cosa que el hábito^ de mirar a su tía cons­
tantemente no le había dejado ver hasta entonces, y 
era el evidente progreso de la enfermedad que aque­
jaba a la pobre señora. 

E l corazón del joven se le oprimió en el pecho al 
convencerse entonces de que no ta rdar ía en perder a 
la que le había servido de madre y que era de él tan 
amada. Por ella sola había arrostrado los riesgos de 
permanecer en P a r í s , renunciando a la seguridad que 
habr ía tenido emigrando al extranjero o pr ivándose de 
la gloria que ¡habría logrado batiéndose al lado de sus 
hermanos en el ejército de Condé. p n vez de aque­
lla seguridad o de esta gloria, había preferido, como 
ya sabemos, correr l a suerte de una anciana achacosa, 
sepultar con ella su existencia en la obscuridad y arries­
gar a cada instante, por alimentarla y asistirla, su l i ­
bertad y su vida. Amarga tristeza ,se apoderó de él, 
sorprendiendo s ín tomas manifiestos de prósSmá muer­
te en el semblante de su segunda madre, y esto fué lo 
que durante la conversación referida le tuvo^ tan silen­
cioso y dis traído. 

Pero ¿por que vuelve repentinamente en sí y se que­
da en actitud de ser todo' él ojos y oídos? ¿Qué ha pa­
sado que tan visiblemente le turba o le inquieta? Casi 
nada; una cosa que en tiempos ordinarios ni raencio-
nable sería siquiera, pero, que a la , sazón era lo bastan­
te para poner en alarma a toda una famil ia; un ligero 
rumor que había sonado en el jardincillo que, como 
recordarán nuestros lectores, precedía al pabellón ha­
bitado por la Condesa. Encargado como estaba de 
guardar la obscuridad de aquel albergue, y acostum­
brado, por tanto, a tener en ejercicio constante todos 
sus sentidos, había adquirido Héc to r una perspicacia 
extraordinaria; probablemente él sólo había oído aquel 
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rumor tan leve, pero como el sobresalto que le produ­
jo fuese advertido por su tía, preguntóle ésta con no 
menor alarma: 

—'¿Qué es eso, hijo m í o ? 
—¡Chis! . . . Escuchad, tía, a ver si oís algo ahí 

fuera. 
Todos aplicaron el oído, pero nadie percibió nada 

sino Héctor , que dijo levantándose ráp idamente : 
— j A h ! E s Guillermo ; tened cuidado con no hacer 

ruido, vuelvo al instante. 
Dicho esto salió, dejando a los demás circunstantes 

en una expectativa anhelosa. 
:—'¿Quién es ese Gui l le rmo?—preguntó Augusto en 

voz baja. 
—No sé—respondió en el mismo tono la Conde­

sa—•. Héc to r tiene mil cosas que hacer, una inímidad 
de medios de correspondencia y de recursos varios, 
cuyos pormenores ni él me dice ni a- mí me ocurre 
pedirle que me los diga. E n un principio me contaba 
todo lo que hacía, lo que durante el día había pasado, 
las noticias que pescaba ; .pero de algún tiempo a esta 
parte se ha hecho1 reservado (como un cartujo. L a cau­
sa de este cambio es muy clara: como nada de lo que 
aquí pasa es agradable, el pobre no quiere disgustarme 
ni afligirme; así es que sólo, me cuenta lo que puede 
distraerme o consolarme. Y o creo que algunas veces 
hasta pone él algo de su cosecha para pintarme de oro 
y azul los sucesos, pero a mí me basta mirarle a la cara 
para conocer cuándo hay malas nuevas. ¡ O h ! . . . ¿ N o 
oís 

E s t a repentina exclamación de la Condesa aguzó, si 
era posible, la atención de los interlocutores, pero nada 
oyeron tampoco. 

—¡'Véase lo \qne es la desconfianza!— continuó la 
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Condesa—. E n esta s i tuación que estamos pasando, los 
dedos se hacen huéspedes y tiene una miedo hasta de 
su sombra. ¡Pobre H é c t o r ! Y o hago todo lo posible 
porque él no conozca la ansiedad en que vivo, pero^ su 
cariño le hace demasiado perspicaz para que yo pueda 
engañarle . No temo, bien lo sabe Dios, por mí, sino 
por el. Cada noche me pregunto con ansiedad si le 
veré al día siguiente, y cada día... Pero ¿qué es eso? 
Algo vuelve a sonar... ¡Oh! , sí, sí, no hay duda; en el 
j a rd ín se siente ruido... 

L o que es por esta vez .había oído bien la Condesa, 
pues en muy breve pudieron ya, ella y los dos herma­
nos, percibir rumor como de gemidos ahogados, suspi­
ros, blasfemias articuladas con claridad espantosa, ma­
notazos huecos cual si se dieran sobre un cuerpo hu­
mano... 

Augusto hizo ademán de lanzarse a ver qué era aque­
l lo ; pero la vCondesa, con gesto imperioso, le di jo : 

—•¿Adonde vas, imprudente? E l menor paso puede 
perdernos—. Matildita, hi ja , apaga la luz. . . ¿ N o oís? 
¡ Dios ¿nio! Parece como si estuviesen luchando cuerpo 
a cuerpo; ¿quiénes pueden ser y por qué? . . . ¿ E n qué 
vendrá a parar esto ? 

—Pero, señora—volvió a decir Augusto, pugnando 
por desasirse de la estrecha pres ión con que le rete­
nían la Condesa y su hermana—, dejadme salir, por 
Dios . . . Héc to r debe hallarse en algún conflicto, y no es 
cosa de que yo me esté aquí con esta calma.. . Dejad­
me..., dejadme... 

— T e lo prohibo absolutamente—repi t ió la Conde­
sa—; ¡que no nos perdamos todos!... Estate quieto y 
déjanos -oír... ¡Vi rgen San t í s ima , qué blasfemias!... 
Escuchad: ahora parece que se aleja e í ruido... Sí, sin 
duda han salido del j a r d í n . . . C ie r to ; ahora cierran la 
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puerta dé la calle... ¿ Y H é c t o r ? ¿Cómo es que no vuel-
ve . ' . . . ( ¡ D i o s , m í o ! ¿Qué le habrá pasado? 

Entre cada una de estas úl t imas frases de la Conde­
sa había mediado pausa de un minuto lo menos. Acer­
cándose entonces más los otros a la ventana del j a rd ín 
estuvieron escuchando todavía largo rato, a l fin del cual 
dijo Augusto: 

Y a no se oye absolutamente ¡nada. Permitidme, 
s e ñ o r a , Jlegar hasta la puerta, y ver si Héc to r está allí... ' 

—No, no, hijo mío—di jo la Condesa temblando—. 
N i es menester tampoco que salgas; H é c t o r y yo tene­
mos nuestras señas convenidas para comunicarnos en 
todo evento. Ahora mismo vamos a saber si es tá en 
casa o no. 

Acercando entoñces la Condesa su mano al postigo 
de la ventana, entreabrióle con gran cautela; después 
levantó el pestillo y le volvió a dejar caer dos o tres 
veces; pero nada n i nadie respondió a estos golpecitos, 
que eran una de las señas convenidas entre tía y so­
brino. 

— H é c t o r ha salido, no hay duda—dijo-la anciana 
volviendo a cerrar el postigo—, y en el j a rd ín no hay 
un alma.. . ¡Dios m í o ! ¿Qué será esto?... , 

En t re tanto Augusto, aprovechando un instante que 
le había dejado libre la presión con que le retenía su 
hermana, había salido tropezando y cayendo al jardin­
cillo. Cuando las señoras conocieron que el joven las 
había dejado solas, se apresuraron a volver a encender 
luz, porque la obscuridad aumentaba terriblemente su 
miedo. Minutos después volvía Augusto a entrar, lle­
vando en la mano dos jirones de tela de distinta clase 
y que manifiestamente procedían de dos diversas pren­
das de vestir. 

— E s t o me he encontrado a la puerta del pabellón 
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—dijo Augusto mostrando uno de los dos jirones en 
cada mano, 

— ¡ L a corbata de mi sobrino ¡—exclamó pál ida y des­
encajada la Condesa. 

Entre tanto Matilde, con una agitación convulsiva y 
los ojos saltándosele de las órbitas, volvía y revolvía 
entre sus manos el j i rón, que era una punta de pañue­
lo -de hilo, manchado todo de barro y con algunas pin­
tas de sangre ; cuando le hubo examinado con ansia 
febril algunos instantes, exclamó, pasándose la mano 
por la frente como para retener su razón dentro de 
ella, y con gritos de delirante: 

— S í , no hay duda..., es el suyo..., lo conozco... E s 
el mismo que t r a í a puesto la noche que nos separaron 
aquellos demonios... ¡ P o b r e hermana de mi alma!. . . 
¿ E n dónde estás? ¿Qué ha sido de t i ? . . . ¡Victoria , her­
mana mía!. . . ¡Oh, Dios ! ¡El remordimiento me ma­
t a r á ! ./ * 1 ' ( ^ < ' 

— ¿ Q u é estás diciendo-, h i ja m í a ? — p r e g u n t ó la Con­
desa, a quien estas incoherentes exclamaciones de M a ­
tilde distrajeron de la angustiosa pena que a ella tam­
bién le turbaba contemplando la corbata de Héc tor . 

Vuelve en t i , hermana {mía—exclamaba por .su 
parte Augusto, que miraba con espanto la agitación de 
Matilde. ¿ , ; i s _ 1 ' . 

E l mismo, no hay duda—continuaba la joven sin 
cesar de revolver el pedazo de pañuelo—. l E l color, esta 
cenefa... ¡ O h ! Aqu í está el zurcido de aquella rotura 
que se hizo saltando entre las zarzas cuando aquellos 
otros caribes nos sorprendieron en el bosque. ¡Y su c i ­
fra también l . . Aqu í está la V . . . ¡ Dios mío ! ¡ Dios m í o ! 

—Pero explícate, Matildita mía—volv ió a decir la 
Condesa. : I * 
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—Seréna te , por Dios, hermana. Pueden o í r estos 
gritos, y nos perdemos. Serénate . ¿Qué es eso? 

— ' i Qué ha de ser ? ¡ E l pañuelo de mi pobre Vic to r i a ! 
-—'¿De la (hija de José? 
— S í , de la h i j a del hombre a quien tanto debemos 

todos; de la infeliz jque por seguirme ha perdido la 
vida . . . .Porque es claro que ha muerto... ^La han mata­
do, para robarla, sin duda, o qu izá . . . ¡Jesús, Mar ía y 
J o s é ! 

Pero tranquil ízate, hermana m í a ; no te dejes domi­
nar así por tu imaginación. ¿ P o r qué ha de ser ese el 
pañuelo de Victor ia? ¿ N o puede haber mil que se pa­
rezcan unos a otros?... Y luego, aun suponiendo que 
fuera lo que tú piensas, ¡no se deduce de ahí que haya 
muerto la jpobre chica..,, ¿Qu ién sabe lo que puede 
ser? Quizá ha descubierto este asilo, y venía esta mis­
ma noche a verte. 

— E s o ser ía peor, hermano mío , porque entonces la 
lucha ha sido con ella; le hab rán seguido l a pista, la 
habrán preso quizá a nuestra misma puerta, y a estas 
horas ella y ¡Héctor es tán en poder de ios tiranos. 

—No. eso no puede ser, porque sus perseguidores ha­
br ían tratado de entrar en el pabellón, y ya ves que na­
die lo ha intentado. 

— T a m b i é n es verdad.. . ¡ O h ! M i cabeza se pierde... 
¡Augus to , hermano m í o ! . . . L a buscaremos, ¿no es ver­
dad ? L a buscaremos. 

— S í , lo que tú quieras, Mati ldi ta; pero tranquil ízate 
ahora. Piensa, hermana mía, que no eres tú sola aquí 
la que en este instante padece angustiosas incertidum-
bres. i ! 

Es t a observación de Augusto fué un oportunís imo 
reactivo para el dolor extremo de su )hermana, la cual, 
como avergonzada del egoísmo de este dolor y del ol-

18 
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vido en que teníai el de la Condesa, corr ió a echarse en 
sus brazos. 

L a pobre anciana, con el pedazo de corbata sobre sus 
rodillas, y contemplándolo en una abstracción tan pro­
funda como sombría, exclamaba tristemente: 

— P o r iuerza un d í a u otro eso tenía que suceder. 
E r a una farsa muy peligrosa para que pudiera soste­
nerse largo tiempo... [El noble tiene su tipo'; el revolu­
cionario tiene el suyo: no pueden confundirse... ¡ O h ! 
Conozco la mano que nos hiere.. . E s él, de seguro es 
é l . . . el infame que nos persigue con tanto encono. Y a 
me habían dicho que estaba en P a r í s . . . Ten ía r a z ó n : 
aquella cara patibularia, aquel rostro de demonio, mar­
cado con él doble selk> del odio y de los vicios, no puede 
confundirse con n i n g ú n otro. S i n duda, con aquella 
perspicacia penetrante que le ha dado' Sa tanás , habrá 
reconocido a mi pobre Héc to r , le habrá seguido caute­
losamente para sorprender nuestro asilo, y hab rá lucha­
do con é l . . . ¡Pobre sobrino m í o ! . . . S i ha caído^ en sus 
garras, no hay esperanza de remedio. É l rencor impla­
cable que su alma negra alimenta contra todo cuanto 
tiene relación conmigo, le h a b r á hecho cebarse en el 
infeliz H é c t o r . . . ¡Oh, Dios m í o ! Calmad esta angustia 
de una pobre anciana ¡que nô  tiene más amparo en el 
mundo ni m á s amor en la t ierra que el de ese genero­
so joven... ¡Rest i tu idme a mi querido Héctor! . . . 

Mientras que la Condesa y Matilde devoraban así 
cada cual su propio tormento, Augusto había pasado a 
una pieza contigua y vuelto a salir ataviado con su car­
mañola . ! 

— ¡ A d i ó s , s eñora ; adiós, hermana!—dijo saludando 
a las dos y apres tándose a partir. 

— ¿ A d ó n d e vas?—le preguntaron las dos a un mis­
mo tiempo, levantándose para retenerle. 



LOS PODENCOS EN LA MADRIGUERA 275 

— A l club de los Jacobinos. 
—¡At, infel iz! ¿ T e parece que no tenemos bastante 

todavía con nuestras penas, sino que quieres...? 
— O s digo que voy al club.. . Allí .sabré.. . allí habrá 

de seguro quien me explique... 
— ¡ Hermano, hermano m í o ! i¡ Por Dios, no me aban­

dones!... No té expongas a s í . . . Piensa en nuestro pa­
dre, piensa en ti , en m í . . . 

— N o puedo-, Matildita, no debo estarme aquí como 
una mujer t ímida, mientras H é c t o r . . . ¿ N o es verdad, 
señora Condesa ? 

—¡IDios te guíe, ¡hijo mío !—respond ió la anciana 
tendiéndole la t rémula mano como para bendecirle. 

. —Pues bien—dijo entonces Matilde—, vete enhora­
buena ; pero llévame contigo. Tengo el deber de buscar 
a Vic to r ia . . . de morir por hallarla, si es preciso, y me 
l levarás . . . Espérame, voy contigo... 

Mientras Matilde decía esto, la Condesa la había ro­
deado con sus brazos' y le decía con amarga tristeza: 

—'Para buscar a Victor ia tienes a tu hermano... S i tú 
me dejas, hi ja mía, ¿a quién tengo yo? 

L a , joven escondió la frente en el ,seno de l a anciana, 
y Augusto, aprovechándo este momento, abrió la puer­
ta del pabellón, tornó a cerrarla en pos de sí, y volando 
más que corriendo, fuése, como lo había dicho, al club 
de los Jacobinos. 
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Explicaciones. 

OR la margen derecha del Sena, y al pie de los 
malecones que sirven de dique a sus turbias 

•^i ondas, van llevando una conversación muy ani­
mada dos patriotas que vamos a reconocer a poco que 
los oigamos. 

— ¿ S a b e s , ciudadano—dice uno- de ellos—, que tie­
nes unos puños de bronce? 

— D e todo se necesita en estos tiempos—responde 
el otro—; no siempre ihay puñal a mano; y bueno es, 
por si acaso, .saber derribar de un trompis al que quie­
ra resistirse... 

—Pues con eso y todo, si no aculdo yo tan a tiempo 
en tu auxilio, el ¡joven ar is tócrata te da un revolcón 
muy decente... ¡ V a y a si tiene bríos el mozo!... Pero a 
bien que ide hoy m á s poco han de valerle. . . Por de 
pronto, y a le conocemos la madriguera; ahora es pan 
comido echarle el guante en toda forma.. . 

— ¡ Y a lo creo! ¡ E n buenas manos está el pandero 
para que este mozo se escape!... Ser ía el primero a 
quién nuestro Conde le ponía los puntos y se le dejase 
ir después . . . : 



EXPLICACIONES 277 

—Cier to : como él ha sido ar is tócrata allá en tiem­
pos, sabe buscar maravillosamente el bulto a sus anti­
guos amigos. Bien dice el adagio: no hay peor cuña que 
la de la misma madera. Capaz es de descubrir una cons­
piración en el centro de la t ierra; como sabe al dedillo 
los nombres y las costumbres de todas las familias de 
la nobleza, tiene un olfato para seguirles la pista, que 
me r ío yo de todos ios demócra tas de nacimiento... 

—Sobre todo, ¿has visto el empeño ¡con que persigue 
a esa vieja , parlen ta, según parece, de nuestro joven 
ar i s tócra ta? 

— S i que (me ha llamado ila atención el odio particu­
lar que tiene a esa pobre mujer. . . ¿Sabes tú por q u é . 
es eso? • / 

—Parece que allá en tiempos, hace cuarenta o cin­
cuenta años, la vieja esa le hubo de dar unas solemnes 
calabazas; y él, por lo visto, lo tomó tan a pecho, que 
al cabo de medio siglo todavía no se le ha quitado el 
amargor de la boca... 

—No, pues khora, si sigue persiguiendo a su tirana 
de antaño, no será porque le dure el enamoramiento... 

— ¡ F i g ú r a t e t ú ! ¡ E n t r e los dos fcomponen siglo y 
medio!... ¡Conque ya ves tú q u é par de tortolitos!... 
L o que no sé yo ni me explico bien, es por qué nos en­
carga con tanta insistencia que cuidemos mucho de no 
dejar escapar nuestra pesca de la otra noche... 

— ¿ Q u i é n , la l uga reña? 
— S í ; y por cierto que ahora reparo que he .perdido 

su pañuelo . . . S i n duda me lo he dejado en el j a r d í n ; 
ahora recuerdo que aquel ¡maldito ar is tócrata me echó^ 
mano a la cabeza con intención de agarrarme por el 
pelo, y isi no me engaño, del t i rón se quedó entre las 
uñas con la mitad de la tela.. . 

'—Pues ¡mira, despáchate a taparte las sienes con 
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cualquiera otra cosa, porque se te va viencfo, la punta 
del rizó, y no conviene fque nos conozcan el sexo... Y a , 
sabes tú lo recomendado que nos está el no descuidar, 
esteJatavío machuno que ¿hemos tomado; y a nosotras' 
nos importa también, para nuestro negocio, el no ser, 
reconocidas... S i l a lugareña acierta la otra noche a 
sospechar que é ramos hembras, quizá hubiera cobrado 
más valor, y >con las piernas de liebre que tiene la mal­
dita se nos 'hubiera ido de entre las manos de manera 
que hubiéramos iperdido lai pista de todo1 punto... Pero, 
deja, que lo 'que es ahora, bien asegurada es tá . . . 

— ¿ Y sigue todavía ,táñ remilgada y zahareña como, 
al principio? 

— L o mismo 'que el primer d í a . . , . Se"conoce que ha 
mamado la superstición y que tiene el fanatismo metido 
en los huesos... ! . , . . , 

—Pues anoche muy bien que cantaba y reía, y bai­
laba l a Carmañola como la mejor de las republicanas... 

— ¡ Y a se ve. que sí!... T a l fué, la dosis de opio, mez­
clado con yo no sé qué otros condimentos que le di en 
aquel jarabe... E l ciudadano boticario,-que es. por cier­
to un patriota de los Jde flor y nata, dice que no hay 
como esos polvos para curar melancolías, .hacer a las 
gentes expansivas y tcampechanas.... 

— ¿ Y se consiguió hacerla liablar algo de provecho? 
—Parece que s í . . . No se fla pudo sonsacar, todo lo 

que era menester; pero se de jó decir lo bastante para 
poner ¡en la pista a. nuestro Conde podenco.^; . 

— ¡ Y a ! Ahora empiezo.a comprender algo de la ma­
niobra que acabamos, de Jhacer en el jardincil lo. . . 

P a r a que el lector, comprenda de todo punto esta 
misma rmaniobra, ide la cual solamente comprendía par­
te el patriota marimacho, vamos a ponerle en ciertos 
antecedentes, rogándole por de ¡pronto que Haga el f'a-
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vor de retroceder con su memoria al punto en que de­
jamos a la pobre hi ja de ¡José y de Teresa en su cama­
ranchón, viendo y oyendo desde allí, en cuanto l a obs­
curidad y la distancia se lo* consent ían, las fachas y la 
conversación de sus dos perseguidores, a quienes, sin 
duda, ha reconocido ya el lector en los dos interlocuto­
res del anterior diálogo. 

Cuando^ la pobre muchacha vio que aquel par de ar­
pías se sentaban en los escombros, resueltas a esperar 
alguna patrulla que las ayudase a recobrar su presa, 
calculó que lo mejor que podía hacer era mantenerse 
agachada y muda en acecho, ora para aguardar una fa­
vorable ocasión de escurrirse, ora para sacar de la con­
versación de las ciudadanas la suerte que le reservasen, 
y adquirir así el mayor número- posible de datos para 
tomar la resolución más conveniente. Hízose , pues, toda 
ella ojos y oídos, y gracias a l silencio sepulcral que rei­
naba en la calle, pudo percibir los siguientes trozos del 
diálogo entablado por sus perseguidoras: 

—'¡Ay, Ana!—dec ía una de ellas con acento y mo­
dales que contrastaban singularmente con los que de 
ordinario empleaba—. E s t a vida que llevamos es cada 
vez más dura para m í ; no puedo acostumbrarme a ella 
por más que me esfuerzo... Es to de romper una, en el 
ú l t imo tercio de su vida, con los hábitos, las ideas y los 
sentimientos de su infancia; esto de haber de llevar una 
existencia azarosa, tan contraria a nuestra educación y 
a la clase en que hemos vivido, es un género de tor­
mento mayor acaso que la miseria. . . Conozco que mi 
naturaleza no estaba organizada para caer en un abis­
mo de abyección tan grande... Criadas como hemos 
sido en una condición que era algo m á s que honesta 
medianía, es muy duro haber de comer el pan regado 
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con sangre de las víctimas que nos obliga a sacrificar 
este picaro oficio que hemos tomado. 

" S i levantara la cabeza tu marido, mi pobre herma­
no, y viese a su hermana y a su mujer disfrazadas con 
este hediondo traje, corriendo de taberna en taberna 
durante el día, y sólo alguna noche vistiendo nuestro 
propio traje y con nuestros modales propios, cuando 
el diablo a quien hemos vendido nuestros cuerpos y 
nuestras almas nos manda dejar la caza de los garitos 
para tender la red en los salones... ¡Ah! , no sé si es 
muy grande la esclavitud de esos infelices ar is tócra tas , 
que n ingún mal nos han hecho', y a quienes se nos 
manda perseguir para aherrojarlos en prisiones y ma­
tarlos luego... Pero es mucho mayor la esclavitud de 
quien sólo en este horrible oficio halla el pan que come... 

* ' L a policía secreta de la República oprime mucho 
más a sus servidores que a sus v íc t imas . . . ¡ O h ! ¡Es to 
es insufrible!.. . ¡ N o poder disponer libremente de una 
hora, ni de un movimiento, ni de un gesto!... Haber 
de vestirse, de hablar, de pensar y de sentir como nos 
lo manden!... ¡Ser objeto perpetuo del espionaje de 
los mismos que nos mandan espiar a otros!... ¡Renun­
ciar a todo impulso de compasión, de nobleza!... No 
tener, en fin, ni brazo, ni juicio, ni corazón sino para 
obrar el mal que nuestros tiranos ordenan... ¡Ay, her­
mana m í a ! Es te es un tormento muy grande... 

" P o r ejemplo, ¿qué mal nos ha hecho esa pobre mu­
chacha para que así la persigamos?... Ninguno.. . Se 
nos figuró que debía estar en relaciones con ar is tócra­
tas ; nos pareció que en todo caso era excelente masa 
para formarla a nuestra imagen y semejanza, y ense­
ñar la todas las artes de tantas otras jóvenes infelices 
como tiene hoy la República a su servicio para encar-? 
garles que con el gancho de su fatal belleza y sus 
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cantos postizos cumplan la misma odiosa tarea que 
tenemos nosotras de espiar, de tender lazos... ¡Es to es 
espantoso!..." 

S i Vic tor ia hubiera podido ver los semblantes de las 
dos cuñadas (pues ya hemos sabido que lo eran), ha­
bría visto que la que acababa de hablar se cubría el 
rostro con las manos, mientras que la otra la miraba 
con ojos en que se reflejaban la ira, el desprecio, la so­
berbia, el despecho, todas las pasiones juntas en el com­
plemento de su perversidad, sin mezcla alguna de nada 
bueno que las modere o las disculpe. 

Es to explica el sentido^ y la profundidad del repug­
nante sarcasmo con que respondió después de una pau­
sa en que estuvo contemplando a sü c o m p a ñ e r a : 

— T e estoy oyendo con asombro, hermana... ¿De 
dónde has sacado toda esa sarta de lamentaciones?... 
Bueno era que todo eso te hubiese ocurrido cuando ale­
gremente te gastabas en fiestas y regodeos, y en darte 
una vida de princesa, el bonito caudal que te dejo mi 
bienaventurado suegro, tu difunto padre... jQue no nos 
han hecho mal ninguno los a r i s tócra tas ! . . . No decías 
eso cuando las dos nos desesperábamos de no poder 
competir en lujo ni en goces con aquellas altivas damas 
del antiguo régimen. 

"Noche hubo de baile en que por vengarte del mag­
nífico aderezo de una marquesa y por poderle tú llevar 
igual, habrías hecho pedazos, no sólo a todos los no­
bles, sino al género humano entero... ¡ Qué mal nos han 
hecho!... ¡Ser ellos los que son, y no ser nosotros ellos! 
¿ T e parece poco? Insultarnos con su esplendor, humi­
llarnos con su solo nombre, mirarnos desdeñosamente 
como a una raza v i l , digna lo m á s de compas ión! . . . 
¡Gozar IQ que nosotros no gomamos! ¡Bril lar lo que 
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nosotros no brillamos! E s e mal nos han hecho, y muy 
bien que. te escocía. 

" L a República francesa vino al mundo cuando tú y 
yo gas tábamos nuestra úl t ima moneda, y no hacías 
esos dengues de ahora cuando te propuse optar, o en­
tre tomar el gancho de trapera para no morir de ham­
bre, o v i v i r en el patr iót ico empleo de cazar a los bi­
chos de esa casta orgullosa que tanto nos había humi­
llado... L a idea de poder aún vestirte sedas y gasas 
alguna vez; la idea de saciar aún alguna vez tu gula en 
opíparos banquetes, no te pareció tan aterradora... Y , 
sin embargo, bien clarito te dije lo que teníamos que 
hacer... los deberes de tu cargos no te parecieron enton­
ces tan penosos..." 

— ¡ A h ! , es c ie r to—inte r rumpió la otra—; no los co 
nocía. 

—Pues , hermana, ya no es tiempo de dejarlos... L a 
tentativa sola podr ía costarte la cabeza. Y luego, con­
vengamos en que no deja de tener su lado bueno esta 
vida de aventuras; aunque no fuese m á s que ser acto­
res en este magnífico espectáculo de ver derrumbarse 
con est répi to todo cuanto el mundo ha llamado bueno, 
y surgir triunfante sobre sus ruinas cuanto el mundo 
ha llamado malo.. . Y a v e r á s : así que nos den la cabeza 
de Capeto y de su mujer, P a r í s v a a ser una delicia... 
Arroyos de aguardiente por un lado, r íos de sangre por 
otro... H a y que echarse de bruces en los dos... 

—¡Cal la , calla! ¡Oh! , no hables así, hermana, no ha­
bles as í . . . 

P a r a dar una idea de la conversación de las dos her­
manas, debe bastar l a muestra. Victor ia pudo percibir 
de este diálogo lo bastante para comprender que aque­
llas dos mujeres habían sido conducidas por la vanidad 
y los vicios al abismo de degradac ión en que se halla-
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ban; pero que una dé ellas tenía remordimientos, mien­
tras que la otra era una organización desalmada, inac­
cesible a todo bien, y de la cual, por consiguiente, la 
pobre muchadha no podía esperar sino todo género de 
males. L o que ella no pudo comprender con igual clari­
dad era el destino que sus dos enemigas le reservaban; 
su alma candida e inocente no era capaz ni aun de ima­
ginar lo propio que las dos hermanas eran tan capaces 
de hacer. 

Como una hora habr ía pasado l a joven en esta an­
gustiosa situación cuando, embozado en un capote par­
do, apareció en dirección del derribo un hombre que 
sin duda hubo de ser reconocido por una de las herma­
nas, pues saliéndole al encuentro, le d i jo : 

— ¿ A d ó n d e tan enfbozado, ga lán caballero? ¿Vas a 
dar alguna serenata? 

— ¡ A h ! ;So i s voso t ras?—respondió el recién venido 
sacando la barba de entre el embozo—. Me alegro; ca­
balmente os andaba buscando, o por mejor decir, o? 
he estado esperando. ¿ P o r qué no habéis acudido a 
la cita? 

—Porque ha caído quehacer por aquí. 
— E s que me importa mucho lo que tengo que co­

municaros... 
—¿Respec to a la vieja quizá? 
—'Cabalmente. Tengo indicios que está en P a r í s . . . 

Con un poco de paciencia daremos con su escondite... 
Creo que su sobrino ha de estar también con ella... 
í O j o alerta!... * 

— Y a ves que no nos dormimos... 
— A propós i to : ¿qué estáis haciendo aquí? 
—^Esperando la patrulla. 
— ¿ P a r a qué? 
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— P a r a ver cómo recobramos un pez que se nos ha 
escapado del anzuelo. F igúra te , Conde... 

—Oye, bruja, que no se te vuelva a escapar esa pa­
labra; no quiero oír la ni de broma... Y o no soy Conde, 
ni nada que se le parezca : soy el ciudadano Escévola, 
inspector de las cárceles de Par í s . 

—Pues figúrate, Escévola, que al ir hoy en tropel 
con los muchachos hacia la plaza de la Revolución, 
nos topamos ésta y yo en una encrucijada con dos 
chicas de bastante buen porte, que iban como palo­
mos atontados. A l punto les echamos el ojo para darles 
caza... L a una de ellas, mucho me engaño s i no es de 
raza aristocrática, y hasta se me ha figurado reconocer 
en sus facciones el aire de una familia a quien parece 
que tú tienes especial devoción. . . de la familia de Rey-
re. . . 

— ¿ D e R e y r e ? — p r e g u n t ó estremeciéndose el ciuda­
dano Escévola—. ¿ Y por dónde puedes tú haber sospe­
chado eso? 

— A l l á en tiempos conocí mucho a la h i ja del Con­
de de Ventimilc, Marquesa de Reyre . . . Pues bien: la 
muchacha se le parece como un huevo a otro. 

— ¿ D e Reyre?—rep i t ió el ex Conde—. ¡Magníf ico! 
H a b r á que preparar otra celda en la calle de Saint-Avo-
ye... ¿ Y qué habéis hecho de la chica? 

— ¿ Q u é hemos de haber hecho? Se nos escapó. . . 
— ¡ T o r p e s ! No valéis para nada... 
—'Bien me aga r r é yo a su brazo y apreté los punes 

para quedarme con ella ; pero, amigo, ya otro conde­
nado patriota le había echado el guante, y por más que 
hice, fué imposible quitarle la presa... Pero, deja, que 
muchos días tenemos por delante, y ya volveremos a 
dar con ella. . . 

— ¿ Y la.otra? 



EXPLICACIONES • 285 

— L a otra logramos agarrar la; pero la muy ladina se 
nos ha escurrido de entre las manos cuando la tenía­
mos ya cerca de la jaula, y . . . por aquí debe andar; 
digo, si es que no la ha cogido alguna patrulla. 

E n este momento sonó un silbido en las esquinas 
de la p róx ima encrucijada, y dijo al oírle la otra ciu­
dadana : 

— A h o r a mismo vamos a saberlo, porque, si no me 
engaño, viene aquí Guillermo con su gente. Primero 
faltaría la luz del sol que dejar él de acudir puntual­
mente a una cita. 

Pero se equivocaba la ciudadana: era una falsa aler­
ta, no había tal patrulla n i tal Guillermo. Cuando se 
convencieron de su error, tornaron las dos hermanas 
a ocupar sus sitios de antes, y la deliciosa Ani ta pre­
guntó al ex conde: 

— ¿ Y qué piensas hacer con la Condesa luego que 
.a hayas descubierto? 

— ¿ Q u é pienso hace r?—exc lamó el demócrata con 
feroz sonrisa—. ¿Qué pienso hacer? E n verdad que no 
estoy decidido... L a muerte en el cadalso no la espan­
t a r í a . . . Conozco bien su altiva condic ión: el pat íbulo 
sería para ella una gloria. . . Pero la cárcel, él régimen 
fraternal del amigo Masson, los almacenes de la calle 
de Saint-Avoye. . . Tenerla allí pudriéndose, llevarla 
puntualmente noticias de todo suceso que irrite su or­
gullo o que lacere sus en t r añas . . . mortificarla con todo 
género de molestias y de humillaciones... Esto, esto 
es lo que me sa t i s fa rá . . . As í la veré ir apurando gota 
a gota el cáliz que ella me ha hecho beber a mí... E s ­
toy decidido; conque a ver si me ayudáis a encontrar­
l a . . . Os daré en pago cuanto queráis . 

— C o n poco nos contentamos—dijo Ana . 
— D e c i d ; vuestra boca será la medida: ¿quéiqueré is? 
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—Que en llegando a recobrar esta lugareña a quien 
estamos buscando la pista, la dejes enteramente a nues­
tra disposición. . . 

—«iQue queréis hacer de ella? 
— E s muy sencillo: l a domesticamos, y una vez ya 

domesticada, será un magní f ico señuelo que centupli­
que nuestra caza.. . 

— ¿ Y si no lográis domesticarla? 
• — L a mandamos a la guillotina, y punto redondo. 
Apenas la ciudadana había pronunciado esta espan­

tosa sentencia, oyóse en el interior del derribo un ruido 
como de cuerpo que cayese desplomado de una altura, 
y en seguida se vió saltando por cima de los escombros, 
cual si tuviera alas, una figura de mujer. 

—' ¡Eh! ¿qué ruido es ese?—exclamó el demócrata 
tendiendo el cuello hacia el fondo del derribo; y como 
en aquel instante viese el bulto que por medio de él sal­
taba, añadió adelantándose con una pistola amartillada 
en la mano: 

— ¿ Q u i é n va al lá? ¡ A l t o ! ¡a l to! ¡La guardia! ¡La 
guardia! 

Victor ia , entre tanto, ciega de terror y con esfuerzo 
desesperado, brincaba como una corza por cima de los 
montones de piedra'y de paredes medio derribadas que 
iba hallándose a su paso. L a pobrecilla, al oír de los la ­
bios de la ciudadana la horrible alternativa que la re­
servaban, sintió un movimiento cual si se hubiera visto 
atacada por una serpiente de cascabel, y perdiendo en 
consecuencia todo género de previsión y de calma, se 
a r ro jó de sü camaranchón al suelo y echó a correr en 
seguida a todo escape, sin saber por dónde ni en qué 
dirección. 

L a infeliz se encaminó maquinalmente hacia el in­
terior de los escombros, sin discurrir, en medio de su 
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aturdimiento, que mientras más tardase , en salir a te­
rreno llano, más dificultaría su carrera. Los gritos y 
exclamaciones de los que la persiguen redoblan sus 

. fuerzas, y momento hubo en que, a juzgar por la dis­
tancia de las voces que oía en pos de sí, pudo creer que 
había tomado bastante delantera a sus perseguidores 
para hacerles perder su huella; y así habría , en efecto, 
sucedido si la pobre chica hubiera emprendido la fuga 
en dirección de la calle; pero quiso su fatal estrella que 
tras el derribo de la primera casa hubiese el de otras 
tres o cuatro contiguas, lo cual formaba como un an­
cho leberinto de zanjas, de montones de escombros, de 
tapias a medio desplomar, de ángulos entrantes y sa­
lientes, que, desigualando el piso y limitando el hori­
zonte, hacían imposible asentar la planta y quitaban 
todo el tino. 

Mareada ya la infeliz criatura con vueltas y revuel­
tas sin fin, magullado todo su cuerpo con los golpazos 
que había llevado, ora al caer en un hoyo, ora al tro­
pezar en un madero, y extenuada por la fatiga y e l ' 
susto de todo aquel día y aquella noche, sintió de pron­
to flaquear sus fuerzas, y sin poderse valer cayó des­
plomada y sin sentido sobre un montón de escombros. 

Cuando volvió en sí encontróse recostada, todavía, 
con sus vestidos, en un lecho limpio y cómodo, cubierto 
con cortinas de seda verde. Incorporóse en la cama, 
descorrió las cortinas de la colgadura, y asomando por 
entre ellas la cabeza, vió que estaba sola y que reinaba 
alrededor de ella un profundo silencio. Púsose entonces 
a examinar despacio la habitación en que se hallaba, y 
vió que era una especie de gabinete-alcoba, adornado 
con elegancia y hasta cierto lujo-; pero las fuertes ce­
rraduras que observó en las puertas, y las ventanas en­
rejadas con fuertes barrotes de hierro y elevadas a 
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grande altura sobre el piso del patio por donde reci­
bían la luz, hiciéronla comprender a l punto que estaba 
allí como pá ja ro encerrado en jaula de oro. E s t a triste 
convicción l lamó a sus párpados el llanto, y comenzó 
a arrancarle suspiros y lamentaciones, que debieron ser 
de alguien oídas, pues inopinadamente la respondió una 
voz : 

—No hay motivo para desesperarse así, n i ñ a ; no es­
tás en sitio donde te coman lobos. 

Como Victor ia oyó estas palabras tras de sí, volvió 
rápidamente la cabeza y hallóse con una señora, al pa­
recer de unos cuarenta a cincuenta años de edad, de 
continente distinguido, aunque vestida con suma sen-
cilhz, 

—Quienquiera que seáis—le dijo la joven echándo­
se de la cama al suelo1 y cruzando las manos—, tened 
compasión de mí. Y o no he hecho ningún mal para que 
se me trate con este rigor, . , 

— ¿ C o n qué rigor, n iña? Aqu í nadie quiere tocarte 
al pelo de la ropa... 

—Entonces tened la bondad de decirme quién sois 
vos, qué sitio es este en que me hallo, y por qué es­
toy en é l . . . 

— ¡ P u e s no tienes tú poca prisa, hi ja m í a ! Calma, 
calma, que para todo h a b r á lugar. 

-—'¡Por el amor de Dios, s eño ra ! 
— ¡ S e ñ o r a ! . . . esa es una palabra anticuada, criatura; 

ya no hay seño ra s : no hay más que ciudadanas... 
—Perdonad mi ignorancia: yo soy una pobre luga­

reña, y no sé nada de cuanto pasa... 
— Y a te iremos poniendo al corriente... Con poco 

que tú pongas de tu parte... 
— B i e n ; pero, ante todo, tened la bondad de decirme 

por qué estoy aquí presa... 
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— ¿ P r e s a ? i-Qué disparate! ¿ P u e s ignoráis que en 
Franc ia todo el mundo es ya l ibre?. . . Cabalmente es 
uno de los art ículos fundamentales de los derechos del 
hombre... ¡ Presa! . , . ; No faltaba más ! 

—Entonces es decir que puedo marcharme cuando 
quiera*... : , -

— ¡ Q h ! eso es muy. diferente... 
—Pues no comprendo... 
— T e explicaré: H o y día se trata en .Francia de edifi­

car una especie de nuevo mundo sobre las ruinas del 
antiguo; para este fin se está haciendo una clasifica­
ción de materiales, con el fin de saber los que han de to­
marse y los que han de dejarse... Pero este es un len­
guaje muy sublime para t i : te hablaré de modo que me 
entiendas. H o y día es Francia una vasta alquería en 
que los buenos obreros se ocupan principalmente en 
cribar y aventar... 

-—Pues me: a legro—respondió inocentemente la jo­
v e n — ; precisamente es lo que mejor sé yo hacer... S i 
queréis encargarme a mí ese trabajo, veréis qué bien 
manejo el harnero y el-aventador... 

—No, ton tina, has entendido mal . . . T e hablo del 
gran aventador republicano, con el que se aventa, no 
trigo, sino hombres y mujeres. De éstas y de aquéllos, 
unos entran en el granero, otros se echan como gran­
zas a los cerdos.,. ¿Ere s tú grano, o eres granza? Es to 
es lo que se trata de saber. Y para ello, ante todo, es 
menester que me digas quién es aquella joven que te 
acompañaba esta m a ñ a n a . . . ¡ H o l a ! ¿Bajas los ojos y ' 
te callas?. . . Cuidado, h i j a ; con ese sistema vas a ser 
echada como granza a los cerdos... Responde: ¿quién 
era" aquélla joven ?. 

— N o puedo decirlo... 
— ¿ N o ? . . . Pues entonces me obligas a hablarte cla-

19 
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r o : la granza que queremos apartar del grano es la 
• aristocracia, ¿ent iendes, h i ja? Cuanto huele a noble, lo 
tenemos por una levadura capaz de corromper la me­
jo r masa; y como aquí no queremos morir ni de ham­
bre ni envenenados, hemos resuelto extirpar, aniqui­
lar esa levadura.. . ¿Quieres ayudarnos en esta obra, o 
no quieres? De otro modo: ¿eres t ú ar is tócrata o de­
mócra ta ? 

— Y o soy una pobre lugareña, h i ja de un honrado la­
brador... 

— E s o ya se conoce bien, sin que tú lo digas; pero 
bajo el sayal campesino se puede guardar un corazón 
ar is tocrá t ico . . . Conque hablemos en plata. ¿ T ú estás 
por los nobles o por el pueblo ? 

— Y o estoy por todo el mundo; la ley de Dios me 
manda amar a todos mis prój imos. . . 

— B i e n ; eso manda la ley de Dios ; pero la ley de la 
República manda amar al pueblo y degollar a los no­
bles ; y como esta ley es de fecha m á s reciente, es pre­
ciso que vayas pensando en aprenderla, y sobre todo 
en cumplirla, pues de lo contrario, ya sabes, te declara­
mos granza... Conque, volviendo a nuestro asunto, 
¿quieres, o no quieres darnos noticias de la joven a 
quien acompañabas hoy? 

— N i puedo' ni debo darlas, señora—respondió la 
joven recobrando de pronto su nativa firmeza y un 
aire de dignidad que desconcertó a su interlocutora—. 
E n primer lugar, yo no os conozco, y no sé por qué 
he de deciros lo que a mí me convenga callar. . . Es toy 
presa, lo veo; comprendo también, de todo lo que me 
habéis estado ahí hilvanando, que lo pasaré mal si 
callo... Pero me es igual : estoy resuelta a todo antes 
que faltar a Dios y a mi buena amiga. 

— ¡ H o l a , hola! No te hubiera yo creído j a m á s con 
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tanto resuello... Pero ¡bah!, ya cambiarás de opinión. 
Luego que hayas entrado en danza... 

— Y o no sé bailar, s eño ra ; mi madre me tiene en­
señado que el baile es muy peligroso para una joven 
honrada... 

— ¡ Muchacha! ¡ T ú eres un puerco espín 1 ¿ E n dónde 
diablos te has criado?.. . Pues, hi ja , lo dicho, dicho: o 
te resuelves a responder clara y completamente a cuan­
to te pregunte, o te obstinas en callar: en el primer 
caso, verás qué vida de princesa te llevas; en el se­
gundo. .. 

— ¿ Q u é me sucederá, señora? Decidlo sin miedo y 
sin rodeos ningunos. 

—Poca cosa: te gui l lot inarán. Conque consúltalo con 
la almohada, y buenas noches, niña. 

Dicho esto, la señora se escurrió por detrás de la 
cabecera de la cama, y salió por una puertecilla secre­
ta, que tuvo cuidado de cerrar por fuera, meneando 
llave y cerrojo con cierto estrépito, como para que la 
joven se acabase de penetrar de que realmente aquella 
habitación era su cárcel. 

Fáci lmente se imag ina rá la noche de angustia que 
en tan ex t r aña situación pasó Victoria . L a insistencia 
con que se le había preguntado el nombre y calidad 
de su querida Matilde inspiróle el recelo de que había 
una trama dispuesta para apoderarse de la pobre jo­
ven, con designio tal vez de hacerla sufrir la misma 
muerte que sin duda estaba reservada a su noble pa­
dre. E s t a idea era tanto más amarga para Victor ia , 
cuanto que en aquel instante recordó los mi l esfuerzos 
que había hecho para disuadir a Matilde de que em­
prendiera el viaje a P a r í s , y los tristes presentimientos 
que la oprimieron ab dejar su a lquer ía . . . ¿Y su pobre 
madre? ¿Y sus hermanos? ¿ Y su padre cuando vuelva 
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y no la halle en casa?.. . ¿Qué pensarán, cuál no será 
su pena si llegain a saber lo que le sucede ? Y si, como 
era tan: probable, pasaban' largo tiempo sin noticia nin­
guna de; ella, jcuál no ser ía la ansiedad de toda su fa­
milia ! 
. Tales fueron los pensamientos de Victor ia durante 

la noche de insomnio que pasó entre lágr imas y entre 
oraciones; pues llena de confianza, en Dios y m su 
Sant í s ima Madre, no se de jó subyugar de su pena en 
tal modo que olvidara invocar como ultimo y seguro-
amparo a la Consoladora de los afligidos. 

A l día siguiente, muy entrada ya la mañana , volvió­
se a abrir la puerta de su jaula para dar paso a la se­
ñora de la noche anterior, que en esta segunda visi ta 
venía acompañada por otra de su misma edad y porte.. 
sobre poco más o menos. A vueltas del lenguaje afec­
tadamente culto y del tono pérfidamente melifluo con 
que las dos visitadoras dirigieron a nuestra joven una 
porción de preguntas a cual m á s insidiosa, . bien que~ 
mezcladas con mil ha lagüeñas promesas y hasta con 
reiteradas caricias, pareció a Vic tor ia haber antes de 
entonces visto en alguna parte aquellos dos rostros 
con muy distinta catadura, y haber oído, aquellas dos 
voces con muy diverso lenguaje. No- se engañaba : las 
dós señoras eran las mismas, en cuerpo y alma, que l a 
habían apresado; eran las dos hermanas que, depuesto 
en aquella sazón el traje y modales de tabernarios ma­
rimachos, seguían desempeñando su odioso empleo 
bajo u ñ a forma que pudiera seducir a la joven y obte­
ner, de ella, con la astucia , y los halagos, lô  que no 
había podido obtenerse con la fuerza ni con las ame­
nazas. Pero cabalmente las mismas artes de estas sire-
mas debían producir en el á n i m o de Vic tor ia un efecto 
contrario al que; buscaban desde que la joven las hubo 



EXPLICACIONES 293 

.conocido, pues su recto: juicio la hizo comprender 
desde luego que aquel par de tigres no guardaban en­
tonces las uñas sino para mejor despedazarla en el mo­
mento oportuno. 

Dicho se está, por tanto, que Vic tor ia cuidó mucho 
de guardar una vigilante reserva para con estas muje­
res, que al cabo la dejaron otra vez sola después de 
dos horas de conversación, saliendo de l a estancia con 
manifiestas señales de irr i tación y despecho1. 

E l segundo dia de su encierro presentóse a la joven 
un hombre, primero a quien veía desde que estaba 
presa, y en cuyo tono de voz creyó al pronto reconocer 
al mismo que habia estado hablando junto al derribo 
con las dos hermanas; pero tales eran sus nobles mo­
dales; la exquisita delicadeza de su lenguaje y su aire 
todo de caballero, que al fin Vic tor ia llegó a creer que 
se había equivocado, tanto más , cuanto que el hombre 
se presentaba a ella como un protector y un amigo, 
preguntándole con interés paternal por su familia, nom­
bre y patria, y ofreciéndole, en fin, sus servicios para 
todo cuanto ella apeteciese y ordenase. 

S in embargo, la joven, prudente por instinto y des­
confiada por la jus t ís ima consideración de que entre 
todas las ofertas de su visitador no figuraba la que 
para ella debía ser m á s importante, es decir, la de po­
nerla en libertad, anduvo tan reservada en esta entre­
vista como lo había estado con las dos mujeres; pero 
con todo, las palabras melosas, el respetuoso continen­
te y la afectuosa solicitud del caballero dejáronla como 
una vaga impresión de que este señor había ido a verla 
con muy buenas intenciones. 

Aquella misma noche, a la hora de cenar, volvió a 
presentársele el propio caballero, acompañado de dos 
jóvenes, q i r -lijo él ser hijas suyas, y las cuales empe-
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zaron a colmar de caricias a Victoria . Sirvióse en se­
guida la cena, que fué tan espléndida como ricamente 
servida, y durante toda ella las jóvenes y su papá sos­
tuvieron una conversación que no podía ser m á s del 
gusto de Victor ia , pues toda ella casi se redujo á enca­
recer la bondad de la religión y la belleza de sus p rác ­
ticas, rebozando todo este edificante lenguaje con f ra ­
ses de simpatía hacia el infortdnado Monarca cuya 
suerte iba a decidirse. U n a de las jóvenes , tomando 
car iñosamente la mano de Victoria , le propuso dar al 
día siguiente un paseo con ella por Pa r í s , lo cual era 
tanto como decirle que su prisióin iba a terminarse. 

Todo esto, bien que e x t r a ñ o y misterioso para nues­
tra joven, era, sin embargo, lo bastante para inspirarle 
cierta esperanza que, calmando un tatito sus inquie­
tudes y distrayendo sus pesares, dejóla, por primera 
vez desde su pris ión, comer con gusto los escogidos 
manjares que siempre se la servían, y beber de cierto 
licor gra t í s imo al paladar que la ofrecieron, en lugar 
del vino, que ella, según su costumbre, no quiso ni 
aun tocar con los labios. 

A l fin de la cena comenzó a sentirse como mareada, 
y poco después sus ojos brillaban con extraordinaria 
animacióin ; su lengua, hasta entonces comprimida, se 
desataba, y en todo su ser había como una expans ión 
de vida, cual si de ella se apoderase un grato ensueño. 
Aumentándose por grados esta excitación, llegó la jo -
vdn en breve a no ser dueña de sí misma; dominada 
de una especie de vér t igo, dióse a charlar sin medida, 
a re í r con destemplada jovialidad, a cantar y a saltar 
(porque bailar no sabía) con el ímpetu febril de un ver­
dadero delirio... 

El-objeto de esta indigna farsa estaba logrado. V i c ­
toria, es verdad, no había dicho todo lo que de su in -
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voluntaria embriaguez se esperaba acerca de Matilde; 
primero, porque realmente ella ignoraba lo que hubie­
se sido de su amiga; y además , porque l a costumbre de 
ser reservada la hizo contener sus expansiones aun en 
medio mismo del vér t igo que la dommaba. Pero había 
dicho lo bastante para que el ex conde demócrata (pues 
efectivamente, éste era el postizo papá de las postizas 
damiselas), cogiese hilos que le llevaran a sacar el ovi­
llo del nombre, calidad y paradero probable de Mat i l ­
de Reyre. Encontrado este ovillo, fácil le sería dar con 
el albergue de la Condesa de Conneuil, objeto princi­
pal de sus pesquisas, para saciar en ella el inveterado 
rencor que le guardaba desde la y a tan antigua fecha 
en que, siendo joven aquella señora, había rehusado 
darle su mano. 

Hombre de pasiones violentas, irreligioso, libertino, 
y por añad idura arruinado e infamado por sus prodi­
galidades y sus vicios, había encontrado el ex conde 
en la revolución un opor tunís imo campo para entre­
garse sin freno a todos los desórdenes de su libertina­
je y a todos los furores de su vengativa saña ; depo­
niendo todo resto de dignidad y sacrificando,? como él 
decía, sus blasones nobiliarios en aras de la República, 
habíase dado en cuerpo y alma a l a caza de ar is tócra­
tas; y el celo odioso con que había cumplido su tarea 
le había valido el importante cargo de inspector de las 
prisiones de Pa r í s . 

U n vago rumor le había dicho que su antigua amada 
se hallaba oculta en P a r í s ; y su perspicacia natural, 
aguzada por el odio que profesaba a toda la familia de 
la Condesa, le había hecho reconocer, bajo el disfraz 
democrático con que se ocultaba, a H é c t o r de Beau-
pré, su noble sobrino; habíale visto en el club, le ha­
bía ' examinado con penetrante curiosidad, le había se^ 
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guido los pasos, y precisamente la noche en que el 
joven sacó del tumulto a Matilde habia ido tras la pa­
reja, y d e lejos la había visto meterse en una casa de 
un apartado callejón. N o sabía a punto fijo- cuál era 
esta casa; pero tenía ya bastantes datos para dar con 
ella. 
, E n efecto; la noche misma que con tan indigno ar­

tificio había sorprendido! las medias cotnñdencias de 
Victor ia , y a la sazón que en casa de la Condesa pa­
saban los hechos referidos en el capítulo anterior, ha­
bíase nuestro ex cande. dirigido al callejón en que tres 
noches antes se habían parado Hectorxy Matilde, y fué 
llamando a todas las puertas de las pocas casas que en 
él había, hasta que dió con la que iba buscando. Y a 
sabemos que H é c t o r fué a abrir e/n la creencia de que 
el que llamaba era uno de sus confidentes, llamado Gui ­
llermo. A la luz de la linterna que el Conde llevaba a 
prevención, conoció desde luego que él que había sa­
lido a abrirle era el mismo a quien iba buscando. Aque­
llas eran las facciones de la familia que él odiaba sobre 
todas las cosas en este mundo. 

E n t r ó el Conde, teniendo cuidado d e dejar la puerta 
cerrada en falso en pos de sí, y después de mirar fija­
mente un rato a Héc to r , le d i jo : 

—Dejando a un lado rodeos y farsas, ¿no es el ca­
ballero H é c t o r de Beaupré a quien tengo el honor de 
hablar ? 

— T e has equivocado, c iudadano—respondió el jo ­
ven—; soy Bruto Barreaux, miembro del club de los 
Jacobinos. 

— B i e n , bien, esa es la careta con que te disfrazas; 
pero tu verdadero mombre es el de H é c t o r de Beaupré ' 
sobrino de la Condesa de Bonneui l . . . 

— Y o no conozco a semejante sobrino n i a semejan-
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te Condesa; soy quien he dicho, y en prueba de ello 
aquí está mi carta de civismo, firmada por Saint-Just 
y por Momoro. Cotnque déjame en paz, y tómate la 
puerta, si no quieres que yo te la haga tomar corrien­
do... Tú serás algún vil aristócrata... 

—¿Yo aristócrata?... Lo fui; no lo soy ya. Tú sí que 
lo has sido, lo eres y seguirás siéndolo... Déjate, pues, 
de más disimulo, porque ya ves que te conozco, y... 
tengo unas cuentas que ajustar contigo y con los tuyos. 

Durante este breve diálogo, Héctor había reconocido 
también a su interlocutor; su tía le había contado los 
antecedentes de este hombre odioso; constábale la sa­
ñuda insistencia con que andaba persiguiendo a toda 
su familia, y no podía dudar de las intenciones que 
allí le llevaban. Convencido, por tanto, de que estaba 
descubierto y de que iba a ser preso en el instante, 
arrojóse denodadamente contra su enemigo; pero al 
gr[to que éste dio y al ruido de la embestida entraron 
súbitamettite por la puerta (cerrada, como hemos dicho, 
en falso) las dos hermanas disfrazadas de hombres, 
única compañía que el Conde había querido llevar para 
que le auxiliasen en aquella expedición. 

Entonces se entabló la lucha sorda que tan angus­
tiosamente inquietos habían oído la Condesa, Matilde 
y su hermano. Héctor tenía, sin duda alguna, buenos 
puños, y de sus tres enemigos, uno era ya hombre de 
setenta años, y los otros dos eran mujeres; pero al 
cabo, el joven era solo contra tres, de los cuales el 
hombre, aunque viejo, conservaba un vigor hercúleo, 
y los dos marimachos, excitados por las continuas li­
baciones de aguardiente y por su democrática gimna­
sia, tenían fuerza como de dos jayanes. 

Así fué que el pobre Héctor iba perdiendo terreno, 
Y ya estaba acorralado en u!n rincón del jardincillo. 
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cuando su buena fortuna le deparó el inesperado auxi­
lio de un vecino 'honrado que entraba en aquel mo­
mento, y que al ver una lucha tan desigual, se puso 
de parte del más débil. Alentado Héctor con este re­
fuerzo súbito, en breve logró ganar el terreno perdido 
y plantar otra vez en la calle a sus tres agresores, que 
apretaron a correr con designio manifiesto de buscar 
nuevos auxiliares. Pero el joven les conoció la inten-
ción, y seguido del vecino que tan buen servicio aca­
baba de prestarle, corrieron también tras de ellos para 
cortarles el paso. 

En esto el ex conde, que por lo visto había de tener 
mejores puños que piernas, tropezó en el guardacan­
tón de una esquina y cayó sobre él, rompiéndose la 
cabeza. Héctor, aprovechándose de tan feliz coyuntura, 
se arrojó sobre él, echóle la mano al pescuezo, y le 
hubiera ahogado sin remedio a no ser por las dos ciu­
dadanas, que, viendo el peligro del ex cotnde, acudie­
ron rápidamente a socorrerle, dejando al amigo de 
Héctor, que les había dado caza y estaba enredado con 
ellas a mordiscos y trompazos. 

Perseguidas, sin embargo, por su contrincante, mien­
tras Héctor seguía aporreando al caído, es muy proba­
ble que el ex Conde y las dos arpías hubieran dado 
allí fin a sus hazañas, si en aquel instante no hubiese 
aparecido por el otro extremo de la calle mm patrulla, 
que a los gritos de una de las ciudadanas pidiendo so­
corro acudió apresuradamente. Héctor y su amigo pu­
siéronse entonces en fuga precipitada, y desaparecieron 
al escape por entre las revueltas sombrías de los pró­
ximos callejones. 

E l sobrino de la Condesa había, pues, logrado esca­
par de aquel peligro, pero el asilo de su tía estaba des­
cubierto ; una hora, minutos después quizá, iba a ser 
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invadido por la policía, forzado, registrado en todos 
sus rincones: su tía iba a ser presa, y con ella Matilde 
y Augusto... No había un instante que perder; aquel 
era un momento crítico del que dependía la existen­
cia, tan preciosa para Héctor, de su segunda madre, 
de un amigo querido y de una joven a quien ya ama­
ba, lo menos, como a una hermana. 

F I N D E L PRIMER TOMO 
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