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SOLARES DE HIDALGUIA

jVILLA ENSUENO: UN MINUTO!

La limitacién de la humana inteligencia que, en su
desconocimiento del espacio, inventé el micrén, de
la materia imaginé el dtomo y del pensamiento las
fibronas, en su ignorancia de lo que es el tiempo, in-
ventd el minuto. Se comprende, no sin cierta dificul-
tad, lo que es un afio, un mes y, sobre todo, un dia.
Pero gpor qué el minuto es la sexagésima parte de la
hora y no la centésima, como quiere el autor del re-
loj eléctrico? Y, sobre todo, ¢qué es el tiempo mis-
mo? ;Tiene ofra realidad que los hechos? ;Pasa de
veras, 6 somos nosotros los que pasamos, como ex-
presa con frase resignada el inmortal Kempis?

jUn minuto! Un tren de viajeros se detiene ante
una estacién, en medio de la noche. Un hombre re-
corre el andén, y, con acenfo monorritmico, cantu-
rrea un nombre cualquiera: «jVillaignota: un minu-
tol» Los viajeros permanecen encerrados en sus cel-
das movibles, cuya luz mortecina proyecta sobre el
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enarenado terraplén un fulgor débil y rojizo. Nadie
se mueve; no se escucha ofro rumor que el de la bri-
sa, que hace ondular las ramas de las acacias y pasa
como un escalofrio sobre los péjaros, dormidos en
las copas obscuras y enigmaticas. Acaso un solo
viandante bosteza, asémase 4 contemplar el descono-
cido paisaje, pegada 4 los vidrios la frente, destem-
plada por el de velo; alguna vez, una voz dspera, im-
perativa y breve, pide agua que aplaque su sed, y
una mujer corre hacia el estribo. Luego, vuelve el si-
lencio, y el convoy reanuda lenta y suavemente su
marcha. Ha pasado el minuto, y el rincén del mun-
do, apenas entrevisto, se esfuma en la lejania noctur-
na, como un agua fuerte, dejando en la retina una
vana impresidon que se encargan de dizipar muy
pronto, en su vertiginoso y dantesco desfile, otras
sombras enhiestas y rigidas que pasan veloces, como
hitos de misterio que fueran senalando la fugacidad
del vivir.

Yo no puedo escuchar sin melancolia e:a voz que,
en los viajes, me recuerda que el tiempo es muy bre-
ve y que hay muchos lugares en la Tierra que no he
visto ni veré jamds. Aun en medio del dia, cuando
espera en el borde del encintado un gentio mas 6 me-
nos animado y solicito, no puedo sustraerme a un
estado sensitivo que me sumerge en la desilu-ién del
espacio y del tiempo. ;Qué hay detrds de aquellas
colinas, sobre las cuales pasta en paz virgiliana el
amarillento rebafio? ;Qué semillas esconden en sus
entrafias los esquilmados predios? ;Qué grandezas 6
sufrimientos ha consagrado el mezquino templo, cu-
ya torre se alza impasible sobre los techos de rastro-
jos que humean? ;Qué mano femenina ha prendido
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el fuego 4 las ramas en el hogar solitario 6 riistico?
¢Qué canciones germinan en sus labios, 6 qué lagri-
mas se deslizan por sus mejillas? No lo sabremos
nunca, como no sabremos quién es la adolescente
que contempla absorta la lejania, ni el sacerdote que
se aleja por el sendero tortuoso y soleado, ni el em-
pleado que nos mira impasible, ni el gandn que aga-
villa las haces en las eras. Es Villaignota, vision fu-
gaz que, pasado el minuto, desaparecerd para siem-
pre, porque, si otra vez pasamos por sus aledaiios,
serdn otros los seres que veremos y otros los vello-
nes flotantes que rodardn sobre sus montafias, y otros
los fulgores que resplandecerdn sobre sus cielos, y,
como nosotros mismos habremos cambiado, serdn
otras las melancolias que llevaremos en el fondo del
corazon.

{Oh!, si una voz implacable, midiendo nuestra
vida, nos dijera con dspero acento: «jTu vida, sesenta
afiost», ese plazo largo y penoso nes pareceria angus-
tioso y breve. Pensariamos con horror en el momen-
to definitivo en que tendriamos que despedirnos de
los seres queridos y de las cosas que nos rodean.
Porque la vida—lo ha dicho el poeta de las Dolo-
ras—no es larga ni breve, sino porque tiene dichas y
penas y, sobre todo, porque ha de hallar un limite en
las lobregueces del futuro. Asimismo, un minuto no
es corto ni largo, sino porque es medido de antema-
no y porque el plazo es improrrogable. El sobresalto
de todo tiempo estd en la medida, y asi, es todo reloj
un instrumento de tortura, como lo fueron el garfio y
¢l potro; torniquete de ensuefios, horca de esperan-
zas, cepo de ilusiones, hoguera que esgrime sobre
nuestros espiritus, implacable, la hoz de Saturno y
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nos amedrenta con sus agujas, como el compds de la
Eternidad.

iUn minuto! jQué tiempo mads breve! Sin embargo,
recordamos minutos supremos en que nuestro Des-
tino se decidi6, en que con un gesto, una palabra,
un signo, queds sellado nuestro porvenir y cambia-
do el itinerario de toda nuestra vida. Pero aquel mi-
nuto no lo medimos: tal vez se nos hizo inacabable.
Durante su transcurso, muchas criaturas humanas
nacieron y murieron, caudillos poderosos quizd de-
cidieron la guerra y la paz, y fulminaron sobre el fu-
turo: trocado el minuto, hubiera cambiado la faz de
todos los sucesos humanos, como deformada la na-
riz de la soberana de Egipto. Un minuto hecho pie-
dra era acaso el punto de apoyo que demandaba Ar-
quimedes; hecho luz seria tal vez la orientacién su-
prema, el fulgor infinito que rasgaria el caos en que
bucea, desesperada y vanamente, desde hace ochenta
siglos, la Humanidad.

3

No nos dejemos llevar de la atraccién hipnética;
no interrumpamos nuestro viaje para ver como es
ese pueblo, en el cual se nos dijo que nos detendria-
mos solamente un minuto. Nuestro ensuefio desapa-
recerd con la prolongacién de la estancia. Serd un
pueblo como los demds; sus habitantes serdn de car-
ne y hueso; tendrdn pasiones, vicios, ambiciones y,
iay!, su pequefia ciencia, empalagosa y displicente.
El caserio, la torre, las frondas, las montafias, el cie-
lo mismo, 0s parecerdn mas pequefios y angostos que
lo que se os antojaron cuando los contempl steis re-
clinados de pechos en el movible alféizar. Fl ensue-
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fio se ha disipado, porque hemos convertido el mi-
nuto en plazo arbitrario y potestativo; porque hemos
matado el ensuefio y seremos mas desdichados que
Macbeth; porque hemos querido tocar el iris, adue-
fiarnos de los cambiantes impalpables que, en la poe-
sia galaica, van engarzados en el arco d'a vella.

Pasad como sombras, como espectros, en vuestra
urna movible, llevando en el cerebro adormilado
vuestro falismdn de ilusiones. Despedios con una
amarga, pero dulce, sonrisa, de las cumbres cabalga-
das por los blancos vellones, de las nieblas cernidas
sobre los campos solitarios gedrgicos, de las agujas
del campanario, de los personajes enigmiticos que
os miran y se alejan por el desconocido sendero. Ha
pasado el minuto. <;Sefiores viajeros, al tren!» Sefio-
res pasajeros de la vida fugaz y regada con ldgrimas:
id sofiar de nuevo!

RESTAURADORES

Libreme mi buena ventura de hablar mal de la
Restauracién. A bien que ella se alaba, y no ha me-
nester otros ditirambos que los que pregonan sus
frutos. Cuanto mds que ya es hora de reposar, joh,
Sancho!; y plegue 4 Dios que orégano sea y no ba-
tanes.

Pero si quisiera desahogar mis pesadumbres y
quebrantos diciendo mal de las restauraciones. Vol-
ver 4 su pristino estado las cosas, hacer que tornen &
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ser lo que fueron... Un dicho popular niega poder y
facultad 4 Dios mismo para tamafia empresa. No pa-
san en balde los <mal llamados afios=. ;Qué extrafio
es que pueda fracasar en tan ardua tarea Jehova,
cuando fracas6 el rey Fernando, de felice recorda-
cion?

Los reslauradores de la Alhambra se obstinan en
demostrarnos que ello es facilisimo. Y como no son
precisamente émulos de Mélida, ni menos de Dion
de Lévy, han acabado por suscitar las iras de los ad-
miradores del granadino alcdzar. Perder las cosas, ya
es pena bastante; volverlas 4 hallar restauradas es su-
perior 4 las humanas fuerzas.

No vuelven 4 ser lo que fueron las cosas sino en
vana apariencia. La vida no es una involucién, y
cuando, por excepcion, retrograda un paso, es para
que sea mds la fuerza y mayor el impefu, como en
los versos del castillo famoso. Tornar 4 lo pasado, de
no ser imposible, seria abominable. Por algo lieva-
mos los ojos en la frente y no en el occipucio. Ha-
berse asomado 4 lo futuro imposibilita para adap-
tarse 4 lo pretérito. Es bello desde lejos, como las
nubes y las montafias. Es ya sobrada pena el vivir
para soiiar con el revivir.

Por eso, las restauraciones son siempre desdicha-
das. ;Quién puede colocarse en el plano, en el me-
dio, en la condicionalidad de pensamiento y de exis-
tencia en que estuvo el artista cuando acerté 4 crear
la belleza? ;Como, entonces, producir idén{jca sensa-
cion a la que did por tinica y definitiva 4 los hom-
bres de genio? Ademds, el factor del tiempo, pres-
tando su patina imborrable 4 las cosas, las engrande-
ce y hace inimitables. Una nueva Espafia tradicional
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dejaria de ser tradicional; tendria tal vez un solo de-
fecto: estaria muerta, como el caballo de Bayardo.
Un Coloseo intacto, barnizadito, flamante, serfa una
aberracion estulta, Es bello por sus lineas; pero es
solamente sublime porque sobre €l se cierne la mag-
nificencia de los siglos.

El «<volvamos 4 la naturaleza» es un grito vacuo,
porque sélo hay una naturaleza: la nuestra, la actual.
El cregresemos 4 lo tradicional» es un anhelo irreali-
zable, porque lo tradicional lo es tunicamente des-
pués de pasado. Un anciano puede tefiirse el cabello,
pero no volver 4 ser joven, y, si se realizara en €l el
prodigio de Fausto, caeria como él en la culpa y la
melancoifa. Por esto, los viejos suelen ser los m4s re-
ligiosos: la contemplacién del pasado es una medita-
cion sobre la muerte. ;JQué podremos, pues, restau-
rar, si no podemos restaurarnos nosotros mismos?

Si no temiera incurrir en la temeridad anunciada
al principio, diria que las restauraciones politicas son
es0: <pastiches», carmin de Dona Elvira, afeites doc-
trinarios con que se pretende ocultar un estaio so-
cial valetudinario y anacrénico. Pero lo nuevo surge,
y 4 su lado lo viejo se inclina. Se resiste mds 6 me-
nos tiempo, y al cabo todo se desmorona, porque ha
sido imitacion, falsedad, cdscara de barniz hueco y
vacio, mdscara de sainete 6 <rostrum» de tragedia
que acaba en la rechifla de los libertos cuando no en
los espasmos truculentos de la catdstrofe.

#
Quedar4 restaurada la famosa torre de los Luja-

nes; pero en otras regiones palpitard el espiritu de
San Quintin y de Pavia. Remozada parecerd la Al-
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hambra con sus paletadas de estuco, sus rompientes
de yeso y sus bancos abominables de hormigén.
Pero ;quién podrd reparar el error insigne de la ex-
pulsion de los moriscos? Atin no es imposible que el
tradicionalismo rezucite la Espafia de las camarillas
y del Santo Oficio; pero spodra dar vida nuevamen-
te 4 la civilizacion cristiana y judia y 4 nuestro poder
territorial? Todo eso ha pasado porque es integrada
la vida por muy distintas diferenciales, y 4 nuevos
problemas corresponden nuevos factores. Hay que
instaurar, no que restaurar; es preciso levantarse tem-
prano para mirar el sol que nace, y no velar al ful-
gor de cirios 6 de ldmparas que pretenden remedar
siempre en vano el resplandor del sol que muere.

Renovarse 6 morir; adaptarse 6 desaparecer, Sa-
bedlo, prerrafaelistas sin ingenuidad, tradicionalistas
sin fe, cldsicos sin manantiales de cultura sincera.
Bebed en vuestra copa y arrojad 4 las aguas la del
Rey de Thulé. El recuerdo es hermoso, pero lo es
mucho mas la esperanza. Restaurad la vida en los
hijos, Ia belleza en lo eterno y lo presente en el fu-
turo. Dejad en paz 4 las viejas torres 6 enczrraos en
ellas para siempre, mientras la juventud construye
camino; y puentes, jardines y avenidas, mercados y
escuelas, En ellas no ha vivido Francisco I, que lo
perdié todo, incluso el honor; pero en ellas dejard
su huella su Alta Majestad Todo el Mundo, impeni-
tente revolucionario que reclama imperiosamente su
indiscutible soberania y su imprescriptible derecho 4
Vivir.

Granada.
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LA DESBANDADA

Los ricos se van. La extrema riqueza, como la su-
prema miseria, es némada. Nuevos horizontes pide
perdurablemente el placer, como los exige la impla-
cable necesidad. La dicha del hogar, cantada por
Heine y Lubbock, el placer intenso de la quietud,
ensalzado por nuestro fray Luis y por el exquisito
Baltasar de Alcdzar, no es patrimonio de menestero-
sos ni de imillonarios. Ellos mirardn siempre con
tanta compasion al hombre-molusco de Lista, que
«no ha visto més rio que el de su patria», como al
ciudadano casero de Emerson, que «prefierc 4 toda
otra miisica la del reloj de su cocina y los aires que
el lefio le canta sobre las losas del fogéns.

Pero, joh, sorprendente paradoja!, es, precisamen-
te, un-hogar lo que buscan aquellos que viajan de-
masiado. Los miserables, porque no han podido
constituirlo, y los poderosos, porque no han sabido.
Preguntad 4 los emigrantes por qué huyen de la tie-
rra que los vi6 nacer, y, si son sinceros, como los
consultados por Salaverria, os dirdn que buscan en
otras latitudes los medios de crear para la vejez un
refugio, de constituir una familia, medios de que ca-
recen en absoluto en las condiciones actuales. Una
vez la fortuna adquirida, los indianos regresan a sus
lares, y en ellos su primer cuidado es edificar una
casa que tenga algo de solariega y en que sus hijos
puedan vivir sin la amenaza de la privacidn.
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Se ha dejado el suelo nativo para eso: para recons-
tituir el muro derrufdo; para encender en el ennegre-
cido llano la lla a extinta; para colocar una cruz so-
bre el lecho mistico de los antepasados; para hacer
que torne 4 correr el agotado manantial en la fuente
4 que fueron mozos y mozas en dfas de disanto <4
se solazar»; para colocar en la clave resquebrajada
un blason 6 una inicial cualquiera que recuerde &
los hijos que cuando se ha labrado la tierra con fati-
ga y dolor, y es menester abandonarla, pasadas tres
décadas, se vuelve 6 se muere.

Diréis que no ccurre lo mismo 4 los pudientes.
Sin embargo, no todos viajan por disfrutar de la con-
templacion de los panoramas descritos por Tyndall,
por Wallace y por Ruskin. Sondead hdbilmente en
sus intenciones, estudiad su géncro de vida, y con-
firmaréis esta sospecha. Ellos mismos, si son since-
ros, acabarin por confesaros que necesitan hacer
durante un lapso de tiempo mds 6 menos largo lo
que llaman vida tranquila; libertarse del bullicio
mundano, de la molesta indumentaria, de los trajes
que ahogan y de los condimentos que envenenan;
dejar de ser solicitados por los negocios apremian-
tes y las reglas no menos imperiosas de insulsa y
complicada cortesania; hacer vida de familia 6, 4 lo
sumo, de patriarcado; tener, en fin, durante algtin
tiempo, un hogar humilde, que si no es humilde, no
es verdadero hogar.

Claro es que la desilusion sigue casi siempre da
tales proyectos. No se crea ripidamente lo que en
rigor no existe. Llegado el Olofio, no es sélo el esta-
do social el que restituye 4 la vivienda cotidiana, sino
el mandato de Domiduca, diosa que preside la vuel-

—
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ta al hogar doméstico. Con las primeras lluvias, la
poesia riistica se desvanece. Todo es incémodo y
precario. El hogar improvisado no es nuestro hogar;
el campo melancélico que le rodea no es nuestro
campo; sentimos que el ambiente y los seres que en
¢l se agitan nos son extrafios. jAh, con qué placer
permaneceriamos alli, si alli estuvieran nuestros laz:s
de afecto, nuestras ocupaciones y nuestras tareas! ;Si
hubiéramos levantado el hogar verdadero, piedra
por piedra, y conociéramos desde nifios aquel paisa-
je, y familiar nos fuera rama por rama! El mismo
sentimiento que nos alejé de la gran ciudad, 4 ella
nos restituye: el ansia de un hogar, de una vida tran-
quila, que las nuevas costumbres y la moderna eivi-
lizacién hacen, en verdad, imposibles.

Como para los menesterosos, el hogar no existe
ya para los ricos. Si la residencia veraniega es paru
ellos un campamento, la invernal es palacio, hotel,
club, todo, menos hogar retirado y tranquilo. Una
fria etiqueta preside 4 los actos mds intimos; un cere-
monial riguroso y afectado ha de observarse con es-
cripulo aun en los momentos de alegria ¢ de angus-
tia. Los criados, testigos importunos, vigilan; los ex-
trafios conviven en fiscalizacién insoportable. Los
mismos muebles, propios mas de un museo que de
un confortable retiro, imponen infranqueables aisla-
mientos, cuidados exquisitos y respetos solemnes.
Los lazos de familia, por su parte, se hacen cada vez
mas relaxos. Se vive de noche y fuera de casa. El
preceptor y la institutriz comparten la paternidad y
debilitan su ternura; la Cdmara legislativa, la oficina,
el Circulo, los deportes, roban al connubio sus legiti-
mos fueros; la amistad misma, de tanto diluirse, se
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hace palabra vana. La mujer se siente en su alcdzar
reina, soberana, mufieca, todo, menos esposa y ma-
dre. El hombre se conoce dominador, déspota 6 figu-
ra dzcorativa; todo, menos director y patriarca. Por
una sola frase sincera, por un haz de sarmientos
chisporroteando el himno de las cosas francas, fami-
liares y amables, se daria entonces una fortuna ¢ un
blasén.

Y al llegar el Estio se piensa indefectiblemente en
el campo. Se habla de la necesidad de cultura, de
intercambios de ideas; se dice, como Séneca, que el
hombre sélo es duefio de lo que ha visto; se invoca
la salud, la moda 6 los negocios. En realidad lo que
se busca, mas 6 menos fructuosamente, es un hogar.

Y las clases medianamente acomodadas imitan el
ejemplo. Sienten mds que ninguna otra la eterna
sensacion de aislamiento y destierro. Rara vez viven
donde han nacido. Las campanas que las llaman al
rezo no son sus campanas; la casa mezquina y l6bre-
ga que habitan no es la misma donde nacieron. En
ella no hay un pedazo de terreno donde respirar el
aire libre 4 pleno pulmén y desde donde contemplar
el cielo estrellado. Tiene, mds que de mansién ama-
ble, de prisién 6 de ergastula. En la imitacién de las
clases pudientes, el esfuerzo desproporcionado, la
falta de higiene, el apremio angustioso, acarrea la
neurastenia. Oh, qué felices cerca del campo, en una
casita pulcra y humilde, rodeada de castafios 6 pinos
seculares! jQué contento el de verse despojado de
trajes ridiculos, alimentado por manjares frugalesy
riisticos, libre de preocupaciones y agobios! Y se
estudia un presupuesto modesto para los meses ani-
quiladores del Estio. Al cabo de no pocos desvelos,
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el probiema parece resuello. Por esta vez, se tendrd
un hogar.

iUn hogar! Pero el hogar va desapareciendo. Lo
hemos cambiado por los arcos voltaicos, las mdqui-
nas Compound y los problemas econémicos. El ho-
gar es humilde, y somos sobrios. Hemos dejado con-
sumir el rescoldo. No nos queda sino la vida néma-
da, la errante peregrinacion por tierras exirafias en
busca de la vivienda sosegada del vicario de Wake-
field, del lugar perfumado y sereno en que podria-
mos tener un verdadero nido si para fabricarle
tuviérames instinto y para dignificarle nos nacieran
alas.

SERENADAS LAS OLAS

jQué hermosa virtud la Caridad si, en vez deir
detrds de la Desdicha, caminara delante! Donativos,
fiestas benéficas, suscripciones piiblicas, témbolas y
plegarias, no volverdn la vida 4 los ndufragos de
Bermeo. En cambio, el derecho al producto intesro
e su frabajo les hubiera hecho posible la adquisi-
cion de barcos seguros y de medios de salvamento, y
les hubiera procurado medios de descanso los dias
de inminente peligro. Pero somos asi: primero, des-
pojamos al pobre, mediante el impuesto indirecto y
la sumision 4 un contrato de trabajo leonino; luego,
cuando el mar se lo traga, 6 la mina lo aplasta, 6 el
| andamio lo lanza al espacio, lo compadecemos y aun
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lloramos si es menester, Asi, la Caridad es una justi-
cia tardia. Es el suum cuique aplicado 4 la cola del
burro muerto, la perpelua voluntas que llega con re-
traso, el imperativo categdrico, que va de reata, el
resumen de los mandamientos 4 paso de tortuga 4
quien pesa el caparazén.

Nada hay tan impresionable y sensible como la
imprevisién. Todas las nifieras que dejan ahogarse 4
los nifios y todos los empleados que pierden canti-
dades ajenas, lloran 4 chorros. jQuién lo hubiera
pensado! El tipo del filintropo es nuestro glorioso
padre Gededn, el cual bendice 4 la Providencia, que
ha puesto los grandes naufragios cerca de los puer-
tos de mar, con lo cual pueden los ricos veraneantes
socorrer 4 las viudas y fijar una pensién decorosa 4
los huérfanos.

Luego la Caridad, que es un noble impulso, es fu-
gaz como todo lo impulsivo. Socorre y pasa; media
hora después puede recomenzar la tragedia; sus cau-
sas son las mismas: miseria, imprevisién, ignorancia.
El mar no tiene sino alzar sus espumas, y el viento,
cambiar de cuadrante. Vuelta 4 ahogarse los pesca-
dores, y forna 4 iniciar las suscripciones. jMaldita
galernal {Funesta desdicha! ¢Quién iba 4 pensar que
pudiera ocurrir?

-

Hace mids de treinta afios que nos dié Niifiez de
Arce en La pesca la dantesca visién del naufragio de
los pescadores costeros. Aquellas pdginas inspiradas
tienen la amargura salobre del mar y del llanto in-

consolable de los vencidos. Cuando, en medio de la
noche tétrica, luchan los pescadores con la tormenta
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y son arrojados contra las rocas, sobre las cuales les
esperan, desgrefiadas y locas de desesperacion, las
mujeres, y descalzos y llorosos los nifios, 4 quienes
prometieron juguetes y galas, se siente el escalofrio
de lo doloreso y sublime. Por fin, vence el mar; los
ndufragos van desapareciendo uno tras otro en las
entrafias del abismo, y arriba, en lo miés alto del
cantil, el viejo sacerdoie extiende sus trémulos bra-
zos: «jHijos—dice—, os absuelvo y os bendigol»
Después, recobra el mar su ritmo mondétono, su ron-
co bramar interminable, voz de lo Infinito, que no
sabe de miserias humanas y en cuyo seno el llanto es
una gota mds.

Y una, cien y mil veces renueva el Arte su cuadro
desolador y sombrio. Y vemos al marinero yerto en
los lienzos de Sorolla y Alma Tadema, y escuchamos
sus lamentos ahogados en Wagner y en Saint Saens,
y los mdrmoles mismos parecen amortajarse en al-
gas. Y nos estremecemos, y decimos cuando 1la tor-
menta se acerca: <jAy, pobres pescadores!s>, y en-
cendemos, tal vez, una vela de cera, y 4 cada re-
limpago hacemos sobre nuestra frente la sefial de la
Cruz.

Pero no nos preguntamos por qué los pescadores
son fan pobres pagando nosofros el pescado tan
caro; por qué no pueden comprar vapores y aban-
donar las embarcaciones de vela y remo; qué causa
les impide contratar un seguro a prima fija; qué ne-
cesidad apremiante les obliga 4 desoir en dias de
tormenta las advertencias de los practicos y jugarse
la vida contra la probabilidad de una pequefiisima
ganancia. Creemos que fodo esto no nos incumbe.
Esperemos 4 que los marineros se ahoguen. Luego,
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ya entregaremos unas pesetas 4 los huérfanos 6, regu-
larmente, un par de floreros para que sean sorteados
en la kermesse.

Es ley fatal —decimos —y, por consiguiente, irre-
mediable. El Océano se ha hecho para que se aho-
guen los pescadores, como las minas para que se se-
pulten los mineros. Los pobres serin siempre po-
bres. Més natural es que se ahoguen ellos que los
que cortan el cupén.

e

No son hoy los barcos y artefactos de pesca los
mismos que en la Espafia de los fenicios, como no
son los mismos los instrumentos y las mdquinas de
labranza. Es posible pescar sin el menor riesgo. Lo
demuestran los mismos vapores que en la costa can-
tdbrica se retiraron sabiamente 4 puerto seguro. Pero
los pescadores carecen de elementos para adquirir y
comprar esas mdquinas. Comprenden que ellas les
harian siervos de quienes dispusieran de capital, y
asi, lejos de amarlas, protestan airados contra ellas,
como lo han hecho contra las traineras los pescado-
res de La Corufia. Un hombre poderoso que dispon-
ga de cuatro fraffias dejar4 sin comer 4 m4s de dos-
cientos necesitados. Es la historia de toda una trans-
formacién econémica que, desde Marx, ha formu-
lado su conclusién tltima: propiedad comiin de los
grandes instrumentos de cultivo y de produccidn.

No hemos de discutir este postulado. Pero si con-
viene saber que, si las sumas que se emplean en li-
mosnas ineficaces para las victimas, se empleasen en
organizar sociedades de marineros, cooperativas de
produccién duefias de grandes barcos, las catdstro-
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fes como las de Bermeo y Onddrroa serfan ya poco
menos que imposibles, casi tanto como lo seria
su miseria rebajando tarifas y suprimiendo interme-
diarios.

Pero todo esto supone estudiar. jEstudiar, horror
de los horrores! Vale mds abrir de una vez la es-
carcela, «Amigo mio: estamos enterados de la des-
gracia. Diga usted 4 cudnto tocamos, y déjese de so-
ciologias.»

{;-('

Quizd son precisos todos estos horrores para que
la vida sea meriforia. Una existencia sin dolores, sin
catastrofes, sin amarguras y, jpor qué no decirlo?,
sin injusticias, no valdria la pena de vivirse, Aterra
pensar en un Universo equilibrado sobre su eje, de
funciones y movimientos ordenados como un apara-
to de relojeria; seria tal vez intolerable hasta para el
propio Pangloss. Ver transcurrir los dias monéto-
nos, mirar realizado el mito rousseauniano de L'in-
égalitié parmi les hommes; no desear nada, no aspi-
rar 4 nada, por ser todo perfecto; no luchar jamais vy,
sobre todo, no llorar nunca, seria demasiada aflic-
cién, aunque ello parezca paraddjico. La inteligen-
cia se atrofiaria, como la voluntad y la muerte nos
sorprenderia en estado de perfecta idiotez. Vale mds
combatir con las olas y con los hombres, bracear ea-
tre las irritadas crestas de espuma 6 entre las enco-
nadas turbulencias de las pasiones egoistas. Caer
bien es fambién un triunfo. Satin, en medio de su
maldad odiosa, es bello y envidiable cuando sabe
desplomarse de lo infinito.

Y es bien que haya dolores y que haya galernas;
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dolores que nos purifiquen y galernas que nos ex-
terminen; egoismos que nos hagan rebeldes y pe-
queiieces que nios hagan erguirnos hasta tocar con la
frente en los cielos.

Santander,

RiA ABAJO

Mids que en rauda carrera, en vestiginoso des-
plome, pasaba el tranvia por delante de la gallarda
fila de hoteles, amenazando convertir en astillas su
fragil armadura contra los muros de los jardines,
sobre los cuales asomaba entre frondosidades luju-
riosas la magnolia su amarillento céliz.

Una brisa acre, perfumada, fresquisima, traia has-
fa el pulmén abrasado las emanaciones salobres del
mar. La ria, resplandeciente y surcada por centena-
res de barcos, ondulaba sus bullones de plata bru-
fiida. El horizonte parecia desvanecerse en una
tonalidad gris y luminosa, en la cual las chimeneas
de los vapores y de las fibricas arrojaban, con el
grito victorioso de las sirenas, el vaho caliente y bru-
moso de sus candentes entrafias de hierro.

Quedé atolondrado: era todo aquello demasiado
hermoso para ser comprendido de pronto y en blo-
que. Pero todo podia compendiarse en dos palabras:
movimiento, vida. ;No serdn las dos una sola? Vida
exuberante, intensa, fecunda. Como el viejo canfor
de las églogas, sentia en la garganta vibrar el diti-
rambo, y en los trémulos labios palpitar el himno.
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—Vea usted—me dijo bruscamente mi compafiero
de viaje—: la riqueza, la civilizacion, el progreso, la
Trimourti moderna, parece divinizarse en este em-
porio de adelanto y cultura. Y, sin embargo, el
malestar cunde, la paralizacion es notoria, la crisis
se hace cada vez mds aguda, y pronto ha de tradu-
cirse en protestas amargas, como ahora concrétase ya
en lamentaciones estériles.

—iCémol—prorrumpi contrariado en mis senti-
mientos mds hondos—. ¢Bilbao siente que su vida
decae, y en su campo verdegueante se oprimen los
bosques, y en los bien olientes cercados redondean
su bulba los frutes, y en su seno de acero ni el agua
se acaba ni el mineral se agota? ;La riqueza es me-
nor, y en todas partes alza la industria nuevos y ma-
ravillosos alcdzares, y por doquiera surcan las faldas
de los montes, como festones movibles, trenes que,
al desperezar sus anillos, lanzan al espacio la alegre
fanfarria del triunfo? ¢La navegacion estd en crisis,
y los barcos ponen en contacto sus lomos, y se agru-
pan junto 4 los muelles, y se columpian enla ria, y
muestran el color del oro en sus pabellones, junto al
rojo, que parece simbolizar el noble ardimiento de
Vizcaya? Permitame usted que dude de ese supuesio
decaimiento ante demostraciones tan notorias de
vida, de adelanto y de prosperidad.

—Amigo mio—contestd friamente mi interlocutor
pesimista—, siempre que viene aqui un escritor de
los que llamamos (no se moleste usted) mazketos, lo
primero que hace es coordinar la oda consabida.
Las estrofas son perdurablemente las mismas: no
varia ni el tono empalagoso, ni los adjetivos resoba-
dos y huecos, ni el estilo aparatoso, propio del Polo-
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nio de Hamlef, cuando no del muchacho que mueve
en el retablo de Don Gaiferos 4 la preciosa Melisen-
dra. Bilbao es culta, magnifica, incomparable, euro-
pea. Nosotros obsequiamos al bienaventurado, y él
parte satisfecho, convencido de que ha visto algo
més que las chimeneas, las vagonetas y las aguas
verdosas de la ria. En punto 4 verdaderas necesida-
des, medios de satisfacerlas 6 resolver problemas
mds hondos, i ellos conocen obra de provecho, ni
nosotros se la ensefiamos, convencidos de que nues-
tro esfuerzo tnicamente nos puede salvar, pero que
nada podemos esperar de los redentores Je fuera, ni
mucho menos de los maZefos.

—¢Es usted bilbaino?—pregunté de pronto, como
llevado de un deseo invencible de devolver censura
por censura, reproche por reprache, acusacién por
acusacidn.

—No—contesté ; pero es lo mismo. Sé bien que
hay gue establecer y sefalar Ia linea divisoria entre
los de aqui y los de fuera; entre los que conservan
¢l culto de lo tradicional y los que vienen 4 destruir
los mas sélidos vinculos; entre la riqueza verdadera
y la falsa, entre las alabanzas sinceras y las que no
lo son.

—Pues bien—dije va amostazado—: sepa usted
que los bilbainos no piensan asf; que saben perfec-
tamente discernir cudles son los problemas que ata-
fien 4 la produccion de la riqueza (que su Bilbao no
estd en crisis), los de su circulacidén (que io estd, en
lo que 4 la navegaci6n se refiere, de un modo transi-
torio), y los del consumo y repartimiento, puestos en
estudio en todo el Universo con cardcter social; que
alabanzas y censuras siempre son meritorias cuando
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estdn inspiradas en la razén y en la buena fe, y que
lo que mds enaltece 4 la gente vasca no es un exclu-
sivismo funesto de raza no es el odio 4 la fraterni-
dad entre los hombres, sino su amor 4 la cultura
universal, su orientacién moderna, su ansia de liber-
tad y su afdn de comunicarse con todos los pueblos
que e-tudian y trabajan y viven.

—Mire usted—prosegui con el entusiasmo de un
catequista, sefialando el puente de Vizcaya, que se
proyectaba en el horizonte sobre el azul del cielo
como uua inmsensa afirmacién de encaje—: vea us-
ted c6mo ya Bilbao no levanta murallas, ni rodea de
fortificaciones sus coslas, ni construye siquiera sus
puentes con la arquitectura granitica que cierra el
horizonte y merma la luz, Sus mares son abiertos 4
todos, como el corazon de sus hijos; no son cerra-
dos sus jardines, para que todos perciban sus aro-
mas y gusten sus frutos; sus barcos enarbolan la en-
sefia de la Patria grande y gloriosa; sus sabios per-
tenecen al Mundo; su labor, 4 la Humanidad. Y ese
puente de tramo gigantesco, de caladas y elegantes
pilastras, en las que nada sobra, porque fodo res-
ponde al fin que las supo elevar desde el plinto, no
es angosto, ni ruin, ni mezquino, sino grande, eleva-
do, anchuroso, rasgado y abierto, para que, bajo él,
puedan navegar todos los vapores y entrar én busca
de carifio y de fraternidad todos los makelos.

Anochecia; la 1iltima claridad del creptisculo colo-
reaba con llamaradas de luz rojiza las chimeneas
del Desierto, hirvientes en chisporroteos que se es-
parcian en igneos ramilletes, mientras las aguas on-
dulaban y se erguian en crestas espumosas y azules.
Fn la bahia desplegaban sus velas bandadas de lan-
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chas, como blancas gaviotas. Un grupo de obreros
pasé cantando. Y yo me descubri ante Bilbao la
grande, ante su rfa, ante su riqueza, su espiritu libre,
su tolerancia y su cultura, capaces de vencer todos
los contratiempos, resolver todos los problemas, con-
jurar todas las tormentas y asentar, pese 4 los ene-
migos de Castilla, de una vez para siempre, las bases
de la prosperidad de sus hijos y de la justicia so-
cial.

BAJO EL ROBLE

He sofiado. Apacible el semblante austero, desnu-
da la venerable cabeza, cefiida la sien canosa de lau-
reles y mirtos, ha descendido de la cumbre para
acercarse 4 besar por iiltima vez el suelo de la
Patria.

Su paso ha sido ritmo; su rostro, armonia. Su frase
ha resonado vibrante, como cumple al cantor de los
valles, al educador de los pueblos, al genial y mo-
desto Iparraguirre.

Y ha llegado hasta el roble, de hojas siempre tem-
pranas, de raigambres hondas, de gallarda y espesa
cima; y alli se ha postrado, como cantor de glorias
que fueron, como vate—es decir, adivino—de auro-
ras que seram.

He escuchado sus frases, tiernas y sencillas; he oido
el parafraseo del obrero de la yugada, de la tierra fe-
cundada con sangre de hombres libres, estremecida
por el grito guerrero del Jjuajac.
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«—Arboles fueron los primeros templos, y lo se-
rén los tiltimos. La cadena de la verdad, que acaba
en la razén, comienza en el instinto. Sélo ella puede
unir al cosmopolita y al celfa.

Postraos ante el drbol que, si ha sido el primer fe-
tiche, ser4, de seguro, eltiltimo simbolo dendolatrico.
Prosternaos ante la Naturaleza, que nunca se acaba;
ante la fortaleza, que nunca desmaya; ante la fecundi-
dad, que jamds se agota.

iOh, Arbol de Guernica! Bendito t eres en el co-
razén vascongado. Extiende tus ramas y tus frutos
por todo el Universo, en tanto que te damos culto y
reverencia de hinojos.

Bajo tu sombra benefaciente, los hombres han es-
condido el odio; ese odio ha de morir. Inspirado en
tu magnificencia, lo he dicho: Tus dones no son so-
lamente para Euskalerria, sino—sabedlo bien, egois-
fas, para todo el Orbe—munduan frutud.

Para el Mundo, para todos los hombres, para los
desterrados de la Dicha, para los ilotas, para los péa-
rias, para los condenados de por vida 4 labor y
dolor.

Los tiranos contra quienes fulminas cuando la
nube se condensa y el rayo parte, no son sélo los
déspotas, sino los explotadores de la conciencia y de
la voluntad, los fariseos y los acaparadores de hono-
res y riquezas.

¢De qué sirve separar el mandoble cuando nos
amenaza el peso del cetro, cuando se sufre el golpe
del baculo? ¢De qué apartar la espada del caudillo
cuando no se esquiva el baston del magnate?

Libertad; pero Libertad para todos; no para los
que viven 4 la sombra de un dbside. Emancipacion;
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pero no sélo del Monarca, sino del dogmatizador y
del duefio del feudo. Aquel que entona mis estrofas
tiene que modularlas hasta el fin,

Y ese fin es glorioso, sublime, como predicho por
labios purosy sefialado por manos callosas, como des-
tinado & acabar con todas las impurezas y con todas
las tiranias.

Como llamado 4 anonadar 4 los falsos apéstoles
de verdad, que escupen sobre la idealidad su asque-
rosa baba, como sobre el fruto en sazén el gusano.

jOh, Arbol fecundo, generoso y bendito! Es preci-
S0 agitar tus ramas para ahuyentar los cuervos que
se guarecen en la hojarasca; para orear fu tronco,
rodeado de melfificos miasmas y de vapores de co-
trupeién.

Ensefia g oriosa: rechaza 4 los que pretenden ho-
llar tus raices. A tu nombre no puede asociarse otro
nombre, ni de réprobo ni de santo, que el de la fra-
ternidad de los hombres y la liberacién de los pue-
blos.»

Bilbao.

UN BOSQUE MENOS

Llegaron los salteadores. ;Quiénes sino malhecho-
res pudieran osarlo? Llegaron cautelosamente, abrién-
dose paso por entre las bravias y selvéticas soledades
de la sierra de Cuenca, y 4 no haber error en los
oficiales informes, en solos cuatro dias talaron y sus-
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trajeron sefenia y siete mil drboles robustos. Las de-
cantadas hazafas de Hércules, los trabajos ciclépeos
de la Mitologia oriental, quedan nublados por ese
alarde de presteza y de poderio. Es un bosque ente-
ro el que emigra, el que huye, como en lis baladas
germdnicas, precipitando sus fantdsticas sombras d la
luz de la Luna. Hay que figurarse el ejército entero
de Oberon manejando sus hachas de mango de ni-
car perfumadas de 4loe; ha de fingir la fantasia los
afiosos troncos desplomdndose 4 centenares sobre
los lechos de las bacantes, mullidos de margaritas
silvestres y azules clemdtides; hay que representarse
d los faunos huyendo 4 través de la selva, enredando
en los tupidos ramajes sus ldtizos de mirtos, y perci-
bir los ruidos del incesante y sordo golpeteo y de los
troncos seculares que se derrumban, asustando 4 las
aves nocturnas y 4 las espantadas alimafas, sor-
prendidas en el reposo de una noche augusta y nup-
cial.

Y, después, hay que imaginar mdis. Hay que re-
construir la fuga de los musculosos titanes, en carre-
ra febril, soportando en sus hombros la prodigiosa
carga; reproducir su jadeante resoplido, el ruido de
sus pasos veloces sobre el césped, quebrantado las
mintdsculas ramas secas y hundiéndose entre la ama-
rillenta hojarasca; hay que pedir 4 la refina que nos
copie el ejército de colosales sombras, precipitindo-
se en huida fantasmagoérica; y todo ello acompainiado
de raudos aleteos y crujientes chasquidos de ramas
truncadas en sus yemas, y de insectos gue zumban,
y repiiles que se deslizan, y de hojas arrolladas por
el torbellino del viento, hasta dejar las extensas pla-
nicies yermas, soore las cuales, alounos solitarios su-
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pervivientes de aquella profanada flora proyectan 4
la luz de los astros su negra y dspera silueta.

No: no han sido los hombres quienes han realiza-
do ese portento de destruccidn: han sido genios y
semidioses; han sido los ejércitos de Titania, las
huestes aquilénicas, las potentes legiones que se cer-
nieron sobre el vendaval. Cuatro dias son pocos
para hacer desaparecer bosques enteros sin que na-
die, ni ingenieros, ni guardas, ni paisanos, hayan po-
dido ver arrancar siquiera un miserable abeto ni
trasladar un naciente arbusto. No: los hombres no
han sido. Ellos sentirdn pesar verdadero al mirar
cercenados los troncos, arrancadas de cuajo las rai-
ces, despobladas las apacibles florestas, convertidas
en yermos vertientes y cafiadas. Ellos, de seguro, no
han sido, como no fueron hombres los que despeda-
zaron el Coloseo, ni arrancaron los frisos del Parte-
nén, ni mutilaron 4 la Venus cldsica. Si no fueron ti-
tanes, fueron fieras.

Hay mucho doloroso en esa destruccién vandali-
ca. Todo arbol cercenado es una acusacién; porgue
todos llevamos en nosotros algo de ese instinto in-
consciente que hizo consagrar el pino 4 Cibeles, y 4
Jupiter la encina. Todos sentimos algo grande é inex-
plicable al hallarnos perdidos en la imponente sole-
dad del bosque; parece que, sobre nuestras cabezas,
eleva la Naturaleza fecunda sus brazos extendidos al
cielo tachonado de centelleos; todos, en fin, llevamos
en la memoria la silueta de un 4rbol grabada con in-
delebres lineas de fuego. Arboles fueron los prime-
ros templos, y lo seran los tltimos. Porque en nin-
guna parte como en el bosque nos sentimos 4 solas
con lo absoluto, y sélo en sus impenetrables;umbrias,
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sentimos palpitar en torno nuestro la fecundidad de
la Naturaleza madre y escuchamos el rumor misterio-
so de la renovacién universal.

No: no ha sido el hombre: ha sido Oberon. El
hombre se consterna ante el especticulo de su patria
asolada, estéril, barrida por los huracanes y las tor-
mentas, arrasada por los forrentes, arrojando 4 sus
costas abruptas el inagotable tesoro de sus manan-
tiales polvorientos. Se estremece al mirar las calvas
planicies, en donde se estanca el aire envenenado,
sin que pueda purificarse en el pulmén anchuroso
de la selva; se aflige ante las lluvias torrenciales y los
cierzos sin valladar, y se conmueve ante la miseria de
las aldeas con sus negros hogares sin lumbre y sus
reses famélicas sin nufritivo y refrigerante pasto. El
hombre no se complace en malbaratar 1a herencia de
las generaciones que fueron para legar como finico
peculio la miseria y el infortunio 4 las generaciones
que han de venir.

Y si por acaso han sido los hombres, esos hom-
bres no son campesinos. Porque el campesino se ha
mecido, 4 la sombra del roble, en las temblorosas ro-
dillas del abuelo, que echd su semilla y pod6 sus ra-
mas, y ha buscado en los dias de disanto la vecindad
del nogal 6 la encina para solazarse junto 4 la fuen-
tecica, despertando en su corazén los secretos im-
pulsos de la pasién primera; y ha grabado en algu-
na corteza rugosa el nombre de una mujer 6 la fe-
cha de un dia; y ha sofiado con envejecer bajo las
ramas del mismo castafio, que fué testigo de sus pri-
meros lloros, y lo serd de sus tiltimos balbuceos.

En las asoladas anfractuosidades de la sierra con-
quense, volverdn 4 surgir nuevos tallos, crecerdn vi-
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gorosos troncos, sonard el estallido de las yemasy
los ramajes; cruzdndose otra vez, formardn las secre-
tas umbrias y las bdovedas anchurosas de matizado
verdor. El bosque habra brefado de sus propias ce-
nizas; Dodona ver4 reconstruidos sus alcdzares tapi-
zados de musgo, y por entre las hiedras, se regoci-
jardn nuevamente silenos y driadas.

El rumor de la vida mezclard una vez mds sus con-
ciertos al murmullo del agua al saltar en los pedre-
gosos cauces. Por entre los ramajes tendera sus re-
gueros de luz el astro nocturno. Pero los titanes no
volverdn. No tornarin los genios de Oberon 4 levan-
tar sus hachas de mango de nécar perfumadas de
iloe. Debemos creerlo; hay derecho 4 esperarlo. Si-
quiera por honor de la Especie.

Cuenea.

AGUILAS Y LEOPARDOS

Tal vez el amor 4 las cosas viejas es sélo un tdcito
llamamiento. Hemos doblado la cumbre de los afios,
y sentimos que se nos va la alegrfa, que es la espe-
ranza en el propio destino, y que oscila muriente en
nosotros la llama del amor, que ha alumbrado el
porqué de la vida.

Por eso, frente 4 los horizontes abiertos, incen-
diados por crepiisculos melancélicos, ante la vega
perfumada por los tomillares silvestres, junto al
cauce bordeado de juncias, refrescado por auras
del Moncayo, que llevan en sus gamas edlicas tin-
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tineos de esquilas lejanas y gritos de pdjaros errabun-
dos, la vista se aparta de las verdegueantes praderas,
de las filas de chopos hierdticos, de los cirros que
semejan vellones y del espacio azul abierto como un
transparente fanal, y se vuelve hacia el caserio par-
duzco, sobre el cual se destaca la torre, solitaria,
adusta, con la grandeza de las cosas que se sobrevi-
ven y que llevan impreso en su misma decrepitud un
rancio abolengo.

Y es una forre firme, hermosisima, sefiorial. Son
sus proporciones arménicas; su ornamentacion, deli-
cada y sobria; esbelta y delicada su reciedumbre. Tal
vez no se alce otra mds bella en toda la comarca, Y
esa torre no estd descripta en guias ni ensalzada en
obras de Arquitectura 6 recreacién. La rodea el olvi-
do, como 4 esa dguila imperial de dos cabezas y am-
plias y recortadas alas que muéstrase en ella prepo-
tente entre dos escudos.

Dificilmente podra ser admirada en parte alguna
muestra tan acabada de la espléndidamente lujuriosa
explosién del Renacimiento. Sobre la primera y seve-
ra imposta, en el segundo cuerpo, una amplia venta-
na ciibrese con un bello frontén triangular, y se rodea
de muy delicados festones. A los lados, esculpidos
con incomparable delicadeza, aparecen los escudos
del Imperio y de Camarasa, y encima estd el aguila,
sobre la cual, y bajo un friso de bellos grotescos,
Iéese esta inscripcion: <En el tiempo de Su Majestad
el Emperador Carlos V de Alemania y Doiia Leonor
de Mena, se construyé esta torre, y se terminé en
Septiembre de 15005.»

Suben, junto 4 las firmes y rectas aristas, dos franjas

soberanamente esculpidas, y en el segundo cuerpo se
3
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abren gallardos tres arcos gemelos, separados por
delicadas y airosas columnas, Delante, un balcén con
barandillaje de piedra avanza en elegantisima curva.
Arriba hay dos medallones y varios motivos del arte
m4s exquisito y sincero. Por fin, una balaustrada de-
licadisina cubre la obra total, ornada con pinabetes y
rodeada de salientes y fantdsticas gargolas.

Toda la majestad, todo el fausto severo de los pri-
meros Austrias, estd en esa torre opulenta, olvidada
de todos, aun de los sucszsores de aquellos que yacen
en la revuelta cripta, agrupados sus huesos por la
piedad de un capelldn obscuro. Un dia remoto debi6
cubrir sus restos un panteén de mdrmol, truncado y
adosado después 4 uno de los muros. Alli estdn los
primeros Camarasas, representados en inspiradas
figuras yacentes, frente 4 un piilpito gético de indis-
eutible mérito, calado 4 forja. No es posible descifrar
la incripcién formada de trozos de la primitiva. To .0
alli indica olvido, abandono por parte de los descen-
dientes de tan noble & ilustre casa. Las columnas, los
haces que forman las bévedas han sido pintados de
un gris abominable; encalados los muros, cubre 4
medias el yeso los leopardos de los capiteles. En
medio de un pueblo activo é inteligente que renace,
sélo aquel templo muere, agobiado por la pesadum-
bre de las glorias pasadas, quie se han desvanecido
con el tiempo, como en el aire el polvo de las eras.

Los campos se alegran con la blonda ondulacién
de la mies. Por la via pasa, trepidante y veloz, el
tren, que ha unido, mds que ningtin enlace de reyes,
las dos Castillas. En la escuela, limpia, ventilada,
alegre, grandes carteles- piden 4 los nifios respeto
para el drbol y el pajaro, prevencién contra la tuber.
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culosis y el alcoholismo. Bajo las frescas y apacibles
olmedas parecen resonar los coros jocundos de la
cercana Fiesta del Arbol. Pero la torre se despedaza, y
parece esperar inmévil el definitivo acabamiento, la
irremediable ruina en que truéquense en polvo, con
las cruces de los Camarasas, las dguilas caudales de
Carlos V.

iQuién sabe! Acaso todo ello es necesario para que
el mundo encuentre su fuente de Juvencio. No resu-
citan las formas caducas, ni tornan 4 su cauce los rios.
Un dia, los poderosos dieron su fortuna, no sélo 4 la
Iglesia, sino también al Arte, 4 lo que entonces repre-
sentaba civilizacién y progreso. Hoy lo dan 4 los
jesuitas para que levanten casones informes y anties-
téticos en que se incube la severa protesta contra los
ideales que se divorcian del sentimiento y de la
razon,

Por eso, 4 pesar suyo, se construyen mercados, y
estaciones, y palacios, y jardines, y fdbricas; y se alza
sobre ellas el pararrayos, y se esculpe en su frente el
saludo 4 las futuras auroras. Y por eso quedan tan
tristes y tan solitarias esas joyas del Renacimiento,
que recuerdan estados de alma tan olvidados y tan
muertos como el dguila de la torre y el leopardo del
capitel.

Mor6n de Almazin,

MONUMENTO NACIONAL

Alumbrados por el azulado y espléndido fulgor de
la Luna llena que bafiaba la vega, y las aguas del rio,
y las brefias y los ribazos con placidez serena y ro-
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mdntica, subimos las cuestas de Toledo, silenciosa,
calladamente, sobrecogidos por la emocién, como si
cumpliéramos un sagrado rito. Mirdbamos 4 un lado
las hoces, los precipicios tajados 4 cercén; mas lejos,
los floridos cigarrales gedrgicos, las viejas ermitas, en
que la tradicién plegé sus alas para adormirse al
arrullo de los inspirados remances.

Ante nuestros ojos aténitos aparecié el puente
flanqueado de torres, evocador de siglos de hidal-
guia, entre cuyos pretiles parecian desfilar guerreras
mesnadas; pasamos con uncién ante la puerta vetusta
de Visagra, contemplamos el torreén de los Abades
y llegamos 4 la ciudad.

Eramos pocos los excursionistas: Giner, Cossio,
Olériz, un Silvela y quien estas lineas escribe. Subi-
mos la cuesta recitando versos de Allghieri, de Car-
ducci, del Arcipreste, del Romancero y de Zorrilla.
No hay noche igual en mis recuerdos. Después de
vagar por la ciudad encantada, de evocar sus glorias
de transportarnos 4 las mds sublimes regiones del
Arte, recuerdo haber preguntado en aquella mi pri-
mera visita 4 Toledo:

—c:Por qué no declara el Gobierno 4 esta ciudad
de ensuefio, que debiera ser intangible, monumente:
artistico nacional?

He aqui que, al cabo de los afios, una juventud
entusiasta pide esa declaracio: oficial para salvar de
la profanacién el imperial recinto, y un periédico de
Toledo demanda en tal sentido su cooperacion 4 los
cronistas madrilefios. Sospecho las complicaciones
gue, en el orden civil juridico, tal medida pudiera
acarrear. Sean las que ellas fueren, la medida debe
ser adoptada cuanto antes si no se quiere que Tolede
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pierda su sello incomparable y tnico. Seria para
Espafia una gran vergilenza que no protegiera su fe-
soro de piedra, como lo han protegido Brujas y Nu-
remberg. Toledo es una reliquia que no puede ser
profanada; pero no este ni el otro monumento, sino
todo Toledo, que necesita conservar su cardcter, su
pétina, su sugestién poderosa, ideal. ¢Queréis otra
ciudad moderna, opulenta, industrial, confortable?
Levantadla alld abajo, en la llanura florecida en que
el rio desata sus meandros y reverbera 4 los rayos
del sol de Castilla. Pero dejad 4 Toledo, la sublime,
1a magna, conservar su prestigio eterno, su diadema
astistica, su cincelado cetro, ante el cual se postran,
estremecidos de fervorosa uncion, los espiritus que
aletean.

Adusta ante los roidos sepulcro romanos; recia er:
las puertas militares, en los restos de sus murallas y
en el castillo de San Servando; potente en el Alcdzar;
sofiadora en el Cristo de la Luz y en Santa Maria la
Blanca; fervorosa y plena de misticos transportes en
San Juan de los Reyes y la Catedral; primorosa en la
torre de Santo Tomé y en las construcciones mudé-
jares; embelesadora € inspirada sienpre en sus zocos,
en sus callejas, en sus recovecos y en sus viviendas
sefioriales, Toledo es siempre la ciudad del ensueiio;
es ademds el alma de la vieja Castilla, sefiora del
mundo, educadora de los hombres, reveladora de los
dioses, primogénita de la inmortalidad. Sus hombres
son los nobles caballeros del Greco, cuyas manos
tienden siempre 4 la izquierda del pecho para jurar,
& 4 las guardas de la tizona para combatir, en cuyos
ojos relampaguea el legitimo orgullo, la austera dig-
nidad de la Raza. Sus hembras son dignas sucesoras
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de dofia Marfa de Padilla, que juntan en consorcio el
recato con l2 braveza, y bajo cuyas tocas relampa-
guean las pupilas morunas bajo las frentes castas é
inmaculadas de las cristianas virgenes. Sus piedras
palpitan y se estremecen bajo la presién de los dedos
calenturientos de los artifices y se retuercen en alicata-
dos festones y encajes; suben airosas en juncos flexi-
bles para resolverse en arcos y rosetones y ojivas
timidas, y se agrupan como hojarasca desprendida
del tronco para ornar los sepulcros, y se unen en
masa uniforme y reverente para formar altares. Son
piedras vivas que rien, que se agitan, que suspiran,
que lloran, que guardan palpitaciones de doce siglos,
que dan la sensacién de lo eterno y que consuelan
de la tristeza agobiadora de la fugacidad de la vida,
con la visidn confortadora de lo bello y lo perdu-
rable.

Alli estd nuestra historia; alli, las iglesias de todos
los cultos, que convivieron para unir 4 todos los
creyentes bajo el manto de la tolerancia; alli, los al-
cdzares de los reyes, los claustros de los monjes, los
museos y bibliotecas de los sabios, los corrales de los
histriones, los talleres de los orfebres; alli, las calles
marcadas con el nombre de oficios é industrias sin
cuento; alli, las viviendas de recios portones, las hor-
nacinas desde donde las imégines solitarias presen-
ciaron los lances caballerescos, las aventuras de amor
y adulterio; alli, los zocos que oyeron la algarabia de
los moriscos y en cuyo centro se alzé indistintamente
el cadalso 6 la aterciopelada tribuna de los juegos de
cafias; alli, los patios solitarios de severas arcadas, y
las escaleras conventuales y las estancias préceres, y
los imponentes y desembarazados cruceros, y las
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himedas criptas, y los hierros repujados, y los viejos
arcones de falla, y los lienzos pintados por manos
supremas, y los cédices magnos, y las esculturas ya-
centes, y los cdlices incrustados, y los fapices regios,
y los pulcros y maravillosos pafios de altar. Alli esta
todo, porque Toledo es «de una piezas, que no puede
ser quebrantada; es la joya incapaz de ser desmonta-
da de su engaste, que comienza en la roca misma y
sube por las ondas del rio, y asciende por sus muros,
y trepa por sus torres, y acaba en las agujas sobre
las cuales parece aletear todavia el 4guila que cernié
sobre todos los confines del mundo el majestuose
vuelo de la grandeza de Castilla.

Toledo necesita ser protegida contra toda posible
profanacién; es monumento nacional, y asi debe ser
el hecho oficialmente consignado. Alld abajo, 4 la
vega, la nueva ciudad, con sus edificios y sus vehi-
culos, sus arcos voltaicos y sus deslumbradoras vitri-
nas, sus afanes y sus ajetreos. Arriba, la ciudad sere-
na, augusta, inmortal, la joya castellana insustituible
con sus evocaciones de Arte y de misterio; como re-
cuerdo imperecedero de lo que fuimos y promesa
segura de lo que, merced 4 la progresiva elevacién y
dignificacién de las almas, podemos y debenios ser
todavia.

Toledo.

DEL ATRIO A LA RIBERA

Mi primera visita 4 Valladolid dejé huella perdu-
rable en mi espiritu. Visité muy de mafiana sus mag-
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nificos templos; asisti por la tarde 4 la Plaza; reco-
rri, ya de noche, sus jardines espléndidos, y visité
de madrugada las méirgenes del rio sobre el cual
tiende su tramo vigoroso y gallardo el puente col-
gante,

Los templos no sélo admiran, sino que sugieren.
Severos, con la austeridad de lo que sobrevive dig-
namente 4 su tiempo, se apoyan en sus contrafuertee
de sélida firmeza. La razén imper6 en foda la arqui-
tectura vallisoletana, desde su aurora medioeval.
Sofocada en sus manifestaciones mas directas y me-
nos pldsticas, busco en la piedra el silogismo. Alli, el
pensamiento habia preparado la fransformacion de
la vida. El artifice era méds que obrero: era pensador.
Ni un solo adorno, ni un solo detalle dejaba de res-
ponder 4 la iltima conclusién matemdtica. El mismo
botarel era contrapeso; era base de firme sostén la
gdrgola misma. Alli estaban la ojiva 6 el arco rom4-
nico, no como exigencia de delectacion y éxtasis,
sino obligada por el dato algebraico. Recordé 4
Frollo en Hugo: « Esfo matard 4 aquéllo.» Pero, antes
que libro, en Castilla, la razén se llamaba piedra. En
los contrafuertes, en las impostas, en las tracerias, en
los nervios que se desparraman para hacer innece-
sarios los I6bregos muros, pudo siempre escribirse:
Esto, por si mismo, agoniza y muere.

Las iglesias vallisoletanas piden y van teniendo,
cada una, al frente, una nueva plaza. Es 4 la luz del
dia, libres de adosamientos y capillas que no conoci6é
el sencillo y primitivo culto, como son vistos en con-
junto y totalidad, como se admiran sus estilos arqui-
tecténicos, que debieran llamarse Adivinacion. El
Arte es alli para todos. Se ha abierto el templo 4 las
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muchedumbres, como pronto ha de abrirse 4 la in-
dagacién. Sus frontispicios piden ya grandes pers-
pectivas. Ya no son los templos de los reyes, sino la
sinagoga de los pueblos. En cada piedra ha esculpi-
do el obrero su signo; en cada balaustrada, en cada
hornacina, en cada cresterfa ha trazado el artifice la
protesta contra lo innecesario, lo fitil, lo anormal, lo
que puede y debe morir.

Ved c6mo la catedral, la basilica, el templo se ha
lamado cultura; ved cémo puede ser el Arte verdad,
no copiando lo que es, sino fijando de antemano lo
que ha de ser. Mientras los fanaticos predicaban jun-
to al crucero la intolerancia, se rasgaban los muros
para dejar ancho paso 4 la luz, y la libertad se lla-
maba en los vidrios de los rosetones policromia, y
en los ventanales, severidad,y en las torres de agujas
florescentes, aireacién, gallardia, esbeltez y célculo.

Todo arte es promesa; toda poesfa, presciencia,
porque lo inconsciente precede en la vida 4 lo re-
flexivo. Toda una tarde pasé meditando esto mismo,
mientras las gentes, en la plaza taurina, revivian las
alegrias y los regocijos mudéjares. Pero, alli mismo,
dentro del Coso, el neto cardcter castellano lo trans-
formaba todo. El toreo estudiaba la finalidad de las
suertes, no realizadas 4 capricho, como en Andalu-
cia, sino obligadas por la necesidad de abreviar el
sufrimiento de la res. No pedia el concurso episodios
sangrientos ni vanos alardes de guapeza, sino la ne-
cesaria preparacién e tricta al remate feliz y pronto
de la lucha. El tendido no deslumbraba en colorines.
Acaso el espectdculo, al racionalizarse en la vieja ciu-
dad, preparaba su lecho mortuorio.

Todos estos son desvarios acaso; pero ellos justi-
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fican el vivir y el pensar. Reclinada en el amplio tes-
tero de la lujosa carretela 6 en la almohadillada ba-
randilla del Pi/fer, una mujer hermosa, tocada con
sombrero 6 mantilla de blonda, como una sirena con
espumas, puede parecer al indiferente un objeto pre-
cioso, cuyos ojos relampaguean. Para el observador
es un dato vivo, una nota en la magna sinfonia que
conciertan las cosas y que dirige el Criterio supre-
mo. Pero ha de moverse y vivir; lo que Se para, mue-
re. Por eso, en la orilla del Pisuerga, ya no se cons=
fruyen monasterios, sino puentes de acero Siemens;
por eso, nadie quiere hembras insensibles de ador-
no, sino madres de inteligencia y de corazén.

Desde la Antigua al puente colgante, hay una pe-
regrinacién de ocho siglos. Van transformindose los
edificios, rasgindose 4 la luz y 4 Ia higiene las vias.
Luego, aparecen los espaciosos y umbrios jardines,
los falleres soberbios, las poderosas mdquinas. Por
fin, el tramo que sobrecoge al saltar por encima del
rio con soberana audacia. Es un nuevo templo que
elevan los hombres 4 Ia Divinidad, que es siempre
la misma, pero que se muestra cada vez mis piado-~
83, y ya no fulmina sino verdades, y no condena sino
d la indagacin y al trabajo fecundo, que enjugari
las lagrimas del trabajador en las f4bricas después
de hacer imposible el riesgo del valiente lidiador en
la arena.

Asi, arte, religién, cultura, es razén; pero razén
que evoluciona. Porque el artista, el fil6sofo, el eco-
nomista, el sociélogo, no pueden ya disertar por
cuenta propia, sino segtin los datos experimentales
que los observadores les facilitan en el laboratorio.
El pensamiento ha dejado de ser vislumbre para
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convertirse en resultado final de un proceso, de una
verdadera revolucién.

No nos asustemos de esta palabra, porque, en ley
de razén, no significa violencia estéril, sino desenvol-
vimiento pacifico—el tinico eficaz—. Estd grabado
en los mismos sepulcros de las catedrales por el cin-
cel de los artistas, como en los tramos del Pisuerga
por el martillo de los obreros, 6 en los volantes de la
rotativa, que difunde por toda Espafia el pensar y el
sentir castellanos, traducido en las columnas de Ef
Norte. Va impresa en la mirada, de cada vez més
reflexiva, de la mujer moderna, emancipada por la
educacién. Va esculpida en todos nosotros, instru-
mentos de un lento y ascensional desenvolvimiento
hacia la idealidad; finica revolucion sacrosanta que
conserva el ayer pensando en el hoy, y que creasin
destruir; que reverencia los viejos templos, sin per-
juicio de crear uno nuevo, redentor y humano, en
que todos los hombres han de ser oficiantes, y todas
las mujeres, sacerdotisas.

Valladolid.

BOSQUES Y TRIGALES

La miquina habia enfilado bravamente el kilome-
tro 102. Fuente de Santa Cruz quedaba atrds, con
sus agostados barbechos, y en el horizonte se desta-
caban las verdinegras y enhiestas siluetas de los pi-
nos de Fuente Olmedo. El sol abrasaba impiamente
los campos, ya segados, endureciendo y calcinando
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fos surcos. Hubo en el departamento un silencio,
que bien pudo justificar la remembranza de aquel du-
doso triunfo obtenido en 1464 por las huestes del
desdichado infante Don Alfonso, el cual, segiin dice
Pulgar,

En Valladolid solmente
hall6 feé é conocimiento
de sefior..

O tal vez el recuerdo del consorcio celebrado poco
después entre Dofia Isabel y Don Fernando, «de cuya
verguinedad se di6 cumplido testimonio, en presen-
cia de jueces, é regidores, é caballeross, segtin afirma
el Cronicén de Valladolid.

Pero no debieron ser tales los pensamientos de to-
dos los viajeros, puesto que el mds abstraido en la
contemplacién de los campos pronuncié estas pa-
labras:

—Los trigos: esta es la tinica, la verdadera riqueza
agricola vallisoletana,

Nunca lo hubiera dicho; porque un hombre, de
edad madura y mirada perspicaz y serena, le sali6 al
paso con palabras andlogas 4 las que he de procurar
transcribir:

—Sefior mfo—comenz6, poco més ¢ menos—: lo
que usted ha dicho es, con pocas variantes, lo que
piensa la generalidad de las gentes de esta meseta de
Castilla. Nombrarla, es evocar la visién de extensos
y dorados trigales, luminosos cual los de Gonzalo
Bilbao, de espléndidos fundos de pan llevar, sobre
los cuales un océano de rubias espigas finge 4ureos
y deslumbradores oleajes. Y Valladolid ha callado
hasta ahora, satisfecho de su reputacién de pueblo
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{riguero, y esto le ha perjudicado no poco, puesto
que ha contribuido 4 mantener la ignorancia de los
datos en que ha de fundarse su regeneracién y pro-
greso. Pero ahora es ocasién de decirlo. No: Valla-
dolid no es provincia triguera, y lo que ha de asom-
brar 4 no pocas gentes: no €s muy sensible que no lo
sea si ha de buscar caminos de adelanto.

Todos hemos mirado al viajero extrafio con €s-
tupor.

—¢Saben ustedes—ha proseguido—los quintales
métricos que produce Valladolid por hectirea? Pues
son menos de nueve; es decir, medio menos que Te-
ruel, uno menos que Madrid, cuatro menos que Jaén
y Vizcaya, y diez y seis menos que Gerona. Le aven-
tajan en produccion Oviedo, Alava y casi Coruiia,
que jamds pasarofn por provincias trigueras; porque
ol sistema de cultivo y arriendo es aqui el de afio y
vez, y las tierras se abonan poco y mal, y se necesita
una cosecha como la actual para que la produccion
remunere los gastos de cultivo y las gabelas tribu-
tarias.

En cambio, nadie habla de la industria de Vallado-
lid, que progresa y se desenvuelve en términos que
asombran 4 los mds optimistas. Esto merece conver-
sacién aparte. Pero en la misma agricultura hay fuen-
tes de riqueza que no producen lo que debieran por
culpa del Estado y faltas de redacci6n en las leyes de
repoblacion forestal.

Vean ustedes—nos dijo, seialando los bosques
de Olmedo, inmensos, opulentos, llenos de frescura
y verdor—. Cualquier hectirea de esas rinde mis
que el mejor frigal vallisoletano, y no rinde mds por
falta de administracién, por mal entendida codicia,
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que sangra y poda y fala con fraude. No quisiera sino
ver convertidos en pinares como esos todas las hec-
tareas de arenales incultos que hay en la provincia, y
que son—asémbrense ustedes—jmd4s de setenta mil!

—Pero—interrumpid, al escuchar afirmacién tan
estupenda, uno de nosotros—si esto es como usted
asegura, ;c6mo es que el Estado no se apresura 4 re-
poblar por su cuenta esas setenta mil hectireas yd
expropiarlas, si fuese preciso, puesto que su valor ha
de ser insignificante?

La respuesta no se hizo esperar, y fué contun-
dente.

—No sucede esto porque la ley de repoblacién y
conservacion de montes no entiende por tales sino
las elevaciones de terreno, como la Academia Espa-
fiola, y, ademds, quiere que las repoblaciones sean 4
instancia de los interesados, y no por iniciativa ofi-
cial. Y los duefios de esos arenales no se asocian, ni
gestionan, ni hacen nada absolutamente, temiendo,
con razon, que hacer dejacién de su terreno al Fs-
tado equivalga 4 su completa ruina. Sin embargo, un
gasto inicial de 160 pesetas por hectérea transforma-
ria la provincia y cambiaria los arenales en frondo-
sos bosques, que evitarian las inundaciones, rendi-
rian una fortuna en maderas de construccién y regu-
larizarian las lluvias, cosa tan necesaria en esta co-
marca.

Todos escuchamos con profunda, con irremedia-
ble tristeza. Por primera vez comprendimos, acaso,
que estos problemas de la Agricultura, que tinica-
mente solicitan la atencién de los especialistas y de
los sociélogos, debian interesar 4 los artistas, 4 los
poetas y 4 los sofiadores. Pues jqué!, ses lo mismo
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tener ante los ojos un bosque frondoso que un are-
nal? ;Es igual contemplar 4 los campesinos escudli-
dos y hambrientos que regocijados y fuertes? Estos
problemas que afectan 4 la vida, no sélo de los hom-
bres, sino de la Naturaleza ubérrima, no deben es-
cribirse sélo con ntimeros, sino con cantos virgi-
lianos.

Y hemos pensado que una regién que fué grande
y que tiene derecho 4 volver 4 serlo, no puede dejar
que se aplace indefinidamente su repoblacion fores-
tal por culpa de la cldusula de una ley redactada en
términos y sintaxis mds 6 menos oficinescos.

Valladolid .

A LA LUZ DE LA LUNA

Hasta media noche, Valladolid es la poblacion
europea parecida 4 todas en sus edificios suntuosos,
sus tranvias eléctricos y sus rojizos y deslumbra-
dores arcos voltaicos. Comenzada la madrugada y en
las horas que median entre ella y el alba, no hay sino
internarse por sus callejas solitarias Para sentirse su-
mergido en un mundo pretérito, 4 un tiempo mismo
grande y bizarro, solemne y picaro, noble y dropes-
co, como toda la Espafia tradicional.

Tienen estas vias, casi siempre medrosas, nombres
que evocan viejas magnificencias, devociones vetus-
tas y costumbres desaparecidas y hondamente simpa-
ticas. Se llaman de <Alcalleres», del «Caballo de Tro-
yas», dela «Fuente Doradas, del <Emperadors, i otros
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nombres enfiticos. Recuerdan otras veces nomina-
ciones misticas, como las de la «Caridad» y las «Co-
mnnidades», la vieja de la <Madre de Dios», las del
<Rosario» 6 la «Penitencia». Y otras rememoran la
vida gremial que, en las postrimerfas del siglo XVII,
llegé, sin duda, 4 ser poderosa en Castilla; y asi tuvie-
ron sus calles propias los' «Plateros», sus soportales
los «Coleteros», y sus suburbios los «Hostieross,
Aparte, los judios, no siempre perseguidos con el en-
carnizamiento inquisitorial, hubieron un templo, y de
ello da fe y testimonio la tortuosa calle de la «Sina-
goga»,

Pero hay ofras, sin duda, legendarias, cuya deno-
minacién enigmdtica inquieta y desasosiega con el
ansia de rasgar el inpenetrable misterio que las di6
origen. ¢§Qué herdldico signo, hostil cerramiento 6
suplicio cruel evoca la calle de la <Cadena»? ;Reme-
mora el penoso cautiverio de algiin enemigo del Con-
destable, 6 la desdicha de aquella melancélica infanta
Constanza, que, después de ser reina en Valladolid,
fué llevada prisionera al alcdzar de Toro? Perdié su
nombre la de <Linajes», alusiva 4 los grupos de cua-
tro familias que repartieron las prebendas entre las
de Tovar, Mudarra, Cuadra y Reoyo; consérvalo la
interesante y cervantesca llamada de «Boteross, digna
de Toledo, Alcald 6 Nuremberg; perpettia su tradi-
cién la sugestiva de la «Galera Vieja» 6 la vetusta de
«Malcocinado»; pero ¢d qué tétricas leyendas aluden
la de la <Riia Oscura- 6 la «Peniiencia»? ;Quién fué
la «Nifia Guapa> en esta castellana tierra de hembras
sanas y fuertes, cuyo recuerdo guarda una via roman-
tica en sus desconchados azulejos? ¢Quién, el abad
cetrino, duefio de aquel amplio corral del «Curas,
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digno émulo de los de «Falagués y Ricotes? jOh, y
cémo lo ignorado nos subyuga! Es, tal vez, porque
sobre la tierra se alza una ciipula de enigma, por lo
que, ciertamente, vale la pena de vivir.

Y luego, las decrépitas casas vallisoletanas, con sus
blasones en que parecen flamear airones de granito, y
que hay grifos y leones rampantes y duros guantele-
tes que surgen de portillos y almenas. Parecen reful-
gir 4 la luz de la Luna las agujas de cresteria de San
Lorenzo y la cornisa que le cifie con sus sartas de
perlas. Suspenden el d4nimo los quincearcos de la
Antigua monumental, con su dbside flanqueado de
estribos, erizado de caprichosas girgolas, coronado
de agudos botareles, cefiido como con grécil y aris-
tocratica diadema por su primososamente calado an-
tepecho. Maravilla San Pablo, poblada en los arqui-
voltos de su regia fachada por legién de santos y ar-
cangeles de piedra. Deleita San Gregorio, con su
patio suntuoso, con los rombos de su antepecho, y
el Museo, con sus almohadillados y sus labores pla-
terescas. Pero los viejos caserones.. Son la vida
misma petrificada, la Historia hecha fésil. En cada
uno palpita todavia el genio de un monarca 6 de un
judaizante, de un valido 6 de un mercader, de una
infanta 6 de una proxeneta.

Toda la grandeza fiera y bravia de los Austrias
estd en el cason de Ribadavia; parece, aplicando el
oido 4 los muros, qiie se oye el robusto vagido ini-
cial del que hubo de llamarse segundo Felipe y las
palabras de su madre, palabras de suave cadencia y
contextura, que dan Ja medida del vigor de foda una
raza. «<Non me faleis tal, minha comadre, que eu
morrerei, mais non gritarei.» De este linaje de hem-

4
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bras debid ser dofia Maria de Padilla, y la iluminada
Teresa de Avila, y Agustina de Zaragoza, que no fué
aragonesa. De este temple es la madre de los hidal-
gos castellanos, que los sabe parir y los sabe sacrifi-
car.

Vosotros, los que venis 4 Valladolid 4 admirar su
desenvolviendo industrial, mercantil y agricola, no
dejéis, si anheldis conocer su espiritu, de visitar, ya
avanzada la noche, cuando la constelacién del Auriga
ha dado en el cielo su vuelta diuturna, de visitar las
casas del <Cordén» y los «<Duendes> y el palacio del
italiano Fabio Neli, los caserones de Villasante y de
Revilla, los de Salinas y Valverde y aquel otro, escon-
dido enfre la calle de San Luis, que quiso poseer el
gran Berruguete, comprdndolo 4 los herederos de
Juan de Juni. Pero, sobre todo, internaos por los
estrechos pasadizos; deleneos ante los enlosados za-
guanes, en que parace oirse piafar 4 los corceles de
los enjutos y palidos hidalgos; mirad los brocales, los
hierros, las girgolas, los canes, las aldabas, los car-
comidos postigos claveteados. Alli estd nuestra histo-
ria, que ruge, qoe solloza, que rie, que suspiray que
sangra. Aquello es carne de nuestra carne y es desga-
rradura fiera de nuestro espiritu.

Y hay un rincén todavia austero y solemne. Es la
trdgica y singular <Plaza del Ochavo»>. Amanecié un
dia bochornoso de Junio de 1453. En medio de la
plaza se alzaba un cadalso cubierto de pafios enluta-
dos, y encima, una cruz alumbrada por gruesos ci-
rios amarillentos; en un dngulo habia un poste con
una escarpia, destinada 4 recibir la truncada cabeza
que fué del monarca guia y sostén. Llegé por la calle
de Francos el orgulloso Condestable, montado en
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una mula y precedido del pregonero. Apedse al lade
de San Francisco; dudoé si hablaria 6 callaria, y mi-
rando con gesto de fiereza 4 Iz iracunda multitud,
que algtin dia se arrastraba 4 sus pies, bajé luego la-
cerviz resignado, y balbucié estas solas palabras:

—Mds merezco.

Si: somos de una firme y aventurera raza. Lleva-
mos con gallardia y entereza el peso de muchos en-
diosamientos y de muchas caidas irremediables. Mds
merecemos: de laurel y de espinas, de grandeza y
miseria, de baldén é inmortalidad.

Valladolid.

BERRUGUETE

Envuelto en flotante capa de pafio negro de Santa
Maria; tocada la cabeza por airoso chambergo; pen-
diente del tahali la pesada tizona, templada en las
ondas que sintieron el estremecimiento sensual de las
floridas carnes de la Cava, entré el 4 de Octubre
de 1523 en Valladolid, caballero en desmedrado ala-
zan, un hidalgo venido de Italia, pero nacido en cas-
[tellana tierra. Era el nuevo escribano del crimen, Don
Alonso Gonzédlez de Berruguete. No se habia cum-
plido méds de un afo desde que de la argolla de la
plaza de las Angustias pendieron las cabezas del

alguacil Pacheco y del licenciado Rincén. Por ventu-
ra, la piedad habia sucedido 4 la crueldad inhumana

con que [ué sofocado el alzamiento de Don Juan de
Padilla y sus secuaces. Las Comunidades ya no exis-
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tian, y las Cortes hacian olvidar, con sus decisiones
humanas, la rota memorable de Villalar.

A las luminosidades de la campifia napolitana, su-
cedian en el cerebro de Don Alenso las tenebrosida-
des de las chancillerias y de los fribunales sentencia-
dores. Encamindse presto el hidalgo, no al Alcdzar,
que no le habia la majestad de Carlos I, sino 4 la casa
solariega del buen conde de Ribadavia; pidié papel
y pluma, y, con altanero ademdn, firmé la renuncia de
un cargo incompatible con sus gustos de artista y
sus deliquios de sofiador en Alonso Berruguete,
su hijo; porque, decia, «quiere servir al Empera-
dor nro. sfior en su oficio de pintor y no mis».

Hubo de ser aquella renuncia gloriosa para el
Arte. Poco después della, deslumbraba con su mag-
nificencia el triptico de la iglesia de San Lorenzo,
y Valladolid mostraba orgullosa 4 sus visitantes otros
tres cuadros, que son, de cuantos los ven, pasmo y
maravilla. En uno muéstrase Jesucristo, ya resucita-
do, 4 la Virgen; tienen como asunto los otros <La
huida 4 Egipto» y la <Natividad del Seiior>. Ellos so-
los justificarfan la visita 4 Valladolid de todos los
verdaderos artistas.

En medio de una devccién austera y tenebrosa,
Berruguete sentia todas las luminosidades y sensuali-
dades del paganismo. Cuando acabd el retablo de
San Benito, debi6 sonreir satisfecho. Sus abalaustra-
das columnas y cornisas, sus pinturas, relieves y es-
tatuas sin cuento formaban en el género plateresco
una obra incomparable. Influida la vida toda por lo
sobrenatural y medroso, Berruguete volvia bizarra y
bravamente por los fueros de la realidad. Sus santos,
sus judios, sus sayones y sus mujeres, sus cirineos y
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sus filisteos, son de carne; sus ropas tienen todavia la
presién y la huella de humanos dedos. En el sepul-
cro mismo de Tavera, no yace grdvida una piedra,
sino un prelado, en cuyas pupilas estd la agonia y
sobre cuyas carnes, que parecen estremecerse ain, y
sobre cuyas ropas, que tienen la reminiscencia en
sus pliegues de conventuales actitudes, flota la inspi-
racién sublime, no de los iluminados de los siglos
ascetas, sino de los grandes escultores helénicos.

Es, en su lienzo, el evangelista Mateo, no el disci-
pulo obsesionado por los juicios apocalipticos, sino
el enérgico propagandista viril cuya concentracién
imaginativa armoniza con el vigor que ha de pres-
tarle arrestos para afrontar la persecucién y el marti-
rio. Vigoroso Marcos, ensenia sonriente contraidos
los miembros; pero seguro de su fortaleza y recie-
dumbre. Se ve que en la mente de Berruguete la doc-
trina que ensefia no es la cristiana, sino mds bien la
vieja epiciirea. San Benito mismo no es el manso re-
formador, sino el ardiente luchador que hace des-
truir el templo pagano. Y todas las figuras talladas
por sus manos nerviosas viven, palpitan, hablan, so-
llozan, rugen. No tienen el éxtasis, la deforme idea-
lidad gética 6 romadnica, la flacidez iluminista. Hay
en ellas el impetu bravio de la Naturaleza, eterna-
mente fecundadora: «<son el Renacimientos.

Arrancan lcs nifios alados de las ramas las pomas
bien olientes con la sensual fruicién de la gula infan-
til; sonrfen las virgenes con la satisfaccién orgullosa
del amor maternal; oran los nobles; pero en sus mi-
radas relampagueantes se adivina que, puestos en
pie, tornarén 4 las justas 6 4 las enconadas contien-
das; y en la arquitectura de Alonso, ortodoxa, pero




54 ANTONIO ZOZAY A

inspirada siempre en la luz Iujuriosa de los archipié-
lagos jonicos, no aparece la ojiva, sino el arco de
Tito y la columnata del Coloseo. Es el culto de las
humanas formas, que inmortalizé el arte griego; la
devocion 4 lo que piensa y vive, que endiosé las pa-
siones y hasta los vicios en Atenas, lo que resurge,
anunciando el fin de la Edad Media y el renacimien-
to universal, Asf, en la frente pensativa de sus santos
creyentes estd la duda luterana, como en la arrogan-
cia de sus actitudes fulmina la protesta definitiva de
Servet.

Don Alonso es toda una época. Valladolid tiene
todavia su propio espiritu. Es el alma de una genera-
cién de hidalgos, que se prosterna ante las hornaci-
nas de las encrucijadas y se rebela luego, arcabuz en
mano, contra la imposicién de obispos y abades; que
reza en San Benilo y rifie en el Campillo, pronto 4 la
plegaria como 4 la blasfemia; generaci6n aventurera,
que ha de llevar sus ambiciones, denuedos, supersti-
ciones y arrebatos 4 Flandes; mundo de caballeros y
de hidalgos, en que los mismos campesinos se cu-
bren con fieltros que parecen chambergos y en que
las dagas de los hampones muestran guardas y lon-
gitud toledanas. Lucha de dos universos ideales la
suya, es el espacio transitivo enfre un crepiisculo y
una aurora. Las vestes, las ropillas, las callejas, los
autos de fe, los suplicios, los ritos piadosos, tienen la
lobreguez del primero. Pero el Arte, que es siempre
lo primero que se emancipa, muestra ya la sereni-
dad, el contento, el ansia de vivir, la esmerilada trans-
parencia y el vaho germinador, el olor 4 terrufio fe-
cundado de la segunda.

Berruguete es todo eso y aun algo més. Y por ello,
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después de muerto, corsagran su inmortalidad, no
ya los artistas, sino los jueces, con deposicion de tes-
tigos, que juran por los Evangelios: «—Digan los
testios, si saben—se pregunta en el pleito de Cace-
res—, que Alonso Berruguete era fan docto y perito
en las artes de Pintura, de Escultura y Arquitectura,
que en ellas era el més famoso que en su tiempo, ni
antes, ni después acd, se vié ni conoscié en los rey-
nos de Espafia.> Y los testigos dijeron undnimente:
«—Es cierto.» Y <S5, juro».

La casa de Berruguete fué un taller prodigioso, en
que el artista hidalgo, émulo en diversidad de aptitu-
des de Miguel Angel y de Cellini, trabajé con ansia
febril preparando el lienzo, la estatua, el sepulero, el
retablo 6 la sillerfa coral que habfa de enviar 4 Tole-
do, 4 Granada, 4 Madrid, 4 Cdceres, Néjera, Sala-
manca 6 Palencia. No es posible pasar ante sus mu-
ros sin recogimiento solemne, sin prestar atento el
oido al golpe del mazo y del cincel que soné en las
tinieblas de la primera mitad del siglo xvi como el
martillo de un gigantesco ciclope que arranca del
centro de la tierra, para pulirlo y cincelarlo, el blo-
que rebelde y prodigioso, cdlido y palpitante, de la
Humanidad nueva.

Valladolid.

EL PALACIO DE VALVERDE

No se deja Valladolid sin pena. No la dejé Car-
Jos 1 cuando fué 4 esconder sus agudas neurastenias
en Yuste; menos pudo hacerlo aquel rey Fernando
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cuando fué 4 morir 4 Jaén. La Historia, aqui, se llama
piedra; el Arte, maravilla, y el trato, ingenio y hospi-
talidad.

Hay un vigoroso contraste entre la actividad co-
mercial y la suntuosidad de las vias, y los edificios
modernos,y las evocaciones del mundo antiguo, que
contribuyen 4 formar, en quien se aleja, tal estado
de dnimo. Al llegar, no se han visitado los templos
roménicos, godos 6 del Renacimiento, ni las solita-
rias encrucijadas y callejas, y sorprende la magnifi-
cencia del Campo Grande y de las vias comerciales
y céntricas. Se experimenta el ansia de vivir y de tra-
bajar que nos acompaiia en las grandes urbes. Pero,
al llegar la hora del regreso, se siente la necesidad
de visitar de nuevo las ruinas adustas de un pasado
sugestionador y glorioso. Todo parece mads intere-
sante y melancélico. La patina del tiempo da 4 todas
las cosas una perspectiva otofial.

En Valladolid, 4 Ia llegada, se es siempre joven, y
viejo siempre 4 la despedida. Sea cualquiera la fecha
en que se haya nacido, se tiene al llegar diez y ocho
afos, la edad de Romeo; al dejarle, se tiene indefec-
liblemente setenta, la edad del rey Lear.

Y place contemplar en la noche estrellada los vie-
jos casones, que rememoran historias 6 leyendas. La
fogosidad de la vida estd escrita en ellos todavia con
mds intensidad que en las coplas de Jorge Manrique;
seve como el placer hiere y punza después de acor-
dado; cémo se va la vida <tan callando»; cémo fué
mejor el tiempo que ya es ido, y de qué suerte nues-
tras vidas van, silenciosamente, al mar de la muerte,
como corren al Océano estos rios legendarios y he-
roicos.
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Hay un edificio vetusto, ante el cual se experimen-
ta una sensacién extrafia de curiosidad y de asombro.
No se alzan sobre sus dngulos las torres de la Casa
del Cordén & la de los Duendes; carece de la severi-
dad grecorromana de la portada de la casa de Fabio
Neli; no tiene las afiligranadas labores del Renaci-
miento de la del marqués del Infantado, ni el pinto-
resco patio de la de los duques de Benavente. Es
grande, sombria, austera en su arménica sencillez y
en sus severas y bien proporcionadas lineas. Pero
sobre ella ha pasado un aliento trdgico, y en uno de
sus dngulos cuentan las populares consejas que sim-
boliz6 un viejo marqués de Valverde, en una figura
obscena de proxeneta, el adulterio y la infidelidad de
su mujer infame.

Sorprende en verdad que en un palacio, cuya tra-
za y ornamentacién justa y severa revela la austeri-
dad y nobleza de su poseedor, aparezca en plena
fachada la imagen de una hembra irrecatada que
muestra sus mas intimas impudicias. La explicacién
que da la leyenda es absurda é inaceptable, cono-
ciendo el cardcter castellano y el sentimiento del ho-
nor predominante en la época en que la casa de Val-
verde fué construida.

Cifré el marqués—segiin la leyenda—amor, fortu-
tuna, felicidad y honor e1 su esposa, hembra bellisi-
ma, quien, aprovechando su ausencia, falté 4 la fe
jurada con un paje de su servicio. No quiso el mari-
do agraviado seguir el ejemplo de <A secreto agra-
vio, secreta venganza», ni de <El médico de su hon-
ra>; pero acudié 4 la Chancilleria y al monarca;
luego, obtenido el castigo de los culpables, perpetué
en la imagen obscena, que hizo colocar sobre una
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imposta, en infamante medallén, la liviandad y lasci-
via de la infeliz adtiltera,

La historia es absurda y disparatada: miente. No
hubo, ni hay, ni habrd en Valladolid un solo caba-
llero capaz de cometer tan despreciable villania.
Aqui se mata 6 se perdona, pero siempre con digni-
dad. Quien invent6 tan grosero argumento, desce-
nocia el alma castellana, magndnima y piadosa para
con €l débil; cortés para con la mujer, aun siendo
liviana; noble y compasiva para con el vencido.

Fué un escultor quien cometi6 semejante desagui-
sado, como el de frazar en un medallén una obsce-
nidad sin motivo 6 pretexto; fué acaso un monarca
quien pretendié afrentar con notoria injusticia 4 un
noble sobrado turbulento. La leyenda del adulterio
y de la pena vergonzosa es falsa: pugna con el alma
caballeresca de Valladolid. Hoy, como ayer, es no-
ble, es hidalga; por eso se la admira en su pasado y
en su presente; por eso se la abandona con tanto
pesar.

Valladelid.

LA CASA DEL CURA

»

Por altas imaginativas y no més ruines quebran-
tos desvelado, transitaba yo, no ha muchas noches,
por una de las medrosas y solitarias encrucijadas del
legendario barrio de Santa Marfa. Abstraido en no
sé qué lucubraciones y desasosiegos, vine 4 topar
con el lugar en que se alza aquel templo que el vul-
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go denominé de la Antigua; digo aquel que describe
con tanta puleritud como minuciosidad el Tudense,
atribuyéndole 4 la munificencia de Pedro Anstirez y
de su caballeroso yerno Alvar Fifiez, Embebecido
estaba contemplando la prodigiosa fdbrica, cuando
en las sombras adelantdse hacia mi un hombre de
osado y desenvuelto adewsdn, ante cuya extrana y
peregrina figura hube de quedar absorto y perple-
jo. Era el tal como de cinco lustros, y vestia calzas
atacadas, jubdn prieto, zapatos de hebilla y gorra
abullonada de terciopelo segoviano. Preguntéle su
nombre, y él contesté al punto que era el alma de
Maese Tomé Giralté, de Valoria la Buena, la cual
velaba en aquellos sitios por la conservacién y deco-
ro de la mds bella de sus obras.

—iCuerpo de tall—le dije—. [Y c6mo anddis de
lucio y rozagante! {Os hallo, en verdad, con sobra-
dos medros y aventajamientos para ser un dnima!
A lo cual Tomé —Hais de saber—dijo—, seor hi-
dalgo, si 4 bien lo fuereis, que es propio de toda
4nima de buena crianza no mostrarse groseramente
en polvo y piltrafas, pelis et osa, sino con su carne y
vestidura mortal. Y aqui donde me veis, no soy un
anima cualquiera, sino nascida en Cantarranas y re-
criada en el Azoguejo. —Siendo asi—repliqué—,
bien podéis vagar como os viniere en mientes y aun
alternar con el mismo Papa.

Llegado aqui el coloquio: —¢Seréis servido de
decirme—le pregunté—qué bueno buscais por estos
contornos? —VYa os dije—contesté—que velo por la
mds cara de mis obras, pues yo soy el maestro ala-
rife que construyo esa casa del cura, que veis adosa-
da al templo como al cuerpo desaseado una liendre.




60 ANTONIO ZOZAY 4

—iVive Dios, seor bellaco—hube de contestarle—,
que pudierais haber invocado mejor titulo 4 mi res-
peto y cortesania! ;Y es posible que os enorgullez-
cdis de haber afeado una de las obras mds prodigio-
sas del arte bizantino? —No toca, ciertamente, 4 los
padres—replicé algo confusa el 4nima—sacar 4 luz
fas faltas de sus hijos, 4 los cuales siempre ha de di-
putar por bellos y acabados, aun cuando ellos sean
los mds viles engendros que pueda sofiarse. Cuanto
mds, que no fué mia la iniciativa, sino de Nuestra
Santa Madre la Iglesia, que no puede engafiarse ni
€ngafiarnos.

Temeroso de incurrir en grave herejia, no le hice
miés reproches. —Confesaréis—Ile dije—que esa torre
gentil de cuatro cuerpos, de aéreos y delicados ven-
tanales, afeada en su base por ancha faja de cascote;
que ese dbside severo, ornado por engalanadas oji-
vas; que ese admirable pértico y sus arcos, orlados
por molduras cilindricas, y sus semicirculos, tapia-
dos por imprudentes adosamientos, claman por una
sabia restauracién. —Ahi le duele—gimié el inima
de Tomé—. Mirad, si os place, arriba, y veréis el
complicado andamiaje para comenzarla. Si ella se
lleva 4 cabo, caerd seguramente la casa del cura, y
con ella mi gloria de artifice. —;Plegue al cielo—ex-
clamé—que asi sea, para baldén de clérigos burdos
y alarifes chirles, que de tal guisa profanardn la her-
mosura de la mds preciada joya vallisoletana.

Pasados que fueron algunos instantes, me aguijo-
neo la curiosidad, y pregunté 4 Tomé cuindo comen-
zarfan las obras. —No puedo deciros, sefior—di6
como respuesta—, sino que hace mds de veinte afios
que se penso en la restauracion, que habr4 de hacer-
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se por cuenta y riesgo de las arcas reales, y mds de
tres que se coloco el andamiaje, y atin no se ha dado
el primer golpe de piqueta, 4 tal punto que el made-
ramen, que costé obra de doscientos y setenta bue-
nos ducados, algo mis que el retablo de Juan de
Juni, lleva trazas de ser roido por la humedad y la
polillay de venir 4 tierra con el mds estruendoso
fracaso, si Dios Nuestro Sefior no oye mis votos y
oraciones.

—iVive Roque!—grité indignado—. ¢Y esas tene-
mos? Desta suerte, ya podéis, buen Tomé, retiraros
4 dormir 4 vuestra sepultura, bien seguro de que
antes que la iglesia pueda ser restaurada, llegard el
dfa del Juicio final. Al cabo, han de poder més vues-
tros adosamientos y adobes que toda la solidez del
monumento. —sTan tardos y reposados son—pre-
gunté el alarife—nuestros Gobiernos en Espafia?
—_FEllos son tales—contesté—, que no les hard salir
de su paso la lanza de Aquiles. No parecen sino re-
criados en el Azoguejo. —Siendo ello asi—exclamo,
ya més sosegado, el espiritu—, torno 4 mi osario,
desde el cual siquiera no se ven esas luces tan en-
carnadas que privan de todo suencanto 4 la vieja
Valladolid. —Bien podéis hacerlo—insisti—, y que
Dios premie vuestra diligencia. Andad en buen ho-
ra, y si topdis por los Campos Eliseos 4 la sombra
del buen Alvar Fafiez, comunicadle la infausta nue-
va, bien seguro de que no habrd de donaros al-
bricias.

Valladolid.
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EL ASILO DE LA CARIDAD

No hay mendicidad en Valladolid; se empeiié en
suprimirla un hombre, y la ha suprimido. ;Un go-
bernador? ¢Un alcalde? ;Un obispo? ¢Un millona-
rio? Nada de eso. No hay mendicidad porque lo hizo
cuestion de amor propio un particular, que no tiene
hijos, y se obstiné en ser padre de los desvalidos:
D. Federico Tejedor.

Tejedor es un hombre vigoroso, campechano y
simpitico. En cuanto supo que su empresa ofrecia
serias dificultades, se enamoré de ella,

—Nada conseguirds—Ie dijeron —. Madrid ha fra-
casado en este empefio.—Nosotros, no—dié como
respuesta—. Haymuchos hambrientos.—Comersn.—
Hay legién de vagos.—Trabajardn.—Te serd hostil
el clericalismo.—Lo tomard en dos veces.—No ten-
drds ingresos.—Los inventaré.—Alguien se lucra-
rd.—Lo llevaré 4 presidio.—En el momento en que
te duermas, vendran los abusos.—Me estaré despier-
to.—Las dificultades nublardn el sol.—Pelearemos 4
la sombra.

Tejedor pidié 4 todo el mundo—esto era hace cua-
tro afios—, y reuni6 la fabulosa suma de diez mil pe-
setas.—¢Lo ves?—le increparon—. Ya tienes para
una semana.

Tejedor call6 y organizé el Asilo de la Caridad,
Este afio el Asilo ha procurado estancia higiénica.
alegre y ventilada 4 todos los centenares de mendi-
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gos que antes carecian de albergue, ha servido «dos-
cientas treinta y tres mil> raciones de comida sana y
abundante y tiene en caja «jtreinta mil duros!>.

Es natural, dird quien esto lea; los donativos serdn
cuantiosos. Pues no lo son. Los donativos de este afio
no llegan 4 veinte mil pesetas, Los suscriptores son
poquisimos, y algunos, por cantidades insignifican-
tes. No ha habido manda ni legado importante. En-
tra en caja poco dinero; pero, eso si: todo el que en-
fra es para los pobres. Alli no come nadie 4 costa del
projimo. No hay mas que tres 6 cuatro empleados
modestisimes; ni siquiera hermanitas de esta 6 de la
otra Congregacién. La Junta trabaja de balde en una
sala cuyo mobiliario no vale cien pesetas. Hay en el
salén de sesiones una percha excelente, que ha cos-
tado cuatro reales; una mesa, tasada en veinticuatro,
y un sillén para la presidencia, bastante confortable,
justipreciado en tres. Pero los asilados tienen en la
despensa mas de tres mil pesetas de aceite, arroz,
alubias, garbanzos y comestibles varios; ocho mil pe-
setas de pafio en los roperos, dos mil en titiles de co-
cina y ciento veinticinco mil en el Banco. Estdn co-
lorados y lucios, y se han redimido unos de la mise-
ria, otros de la vagancia y no pocos del alcoholismo.
Los hombres titiles trabajan en su oficio 6 como or-
denanzas de los comercios. Las mujeres cosen y
ayudan, Ahora se gestiona de las Compafiias pase
gratuito para los pobres transeuntes. Si Tejedor tu-
viera en su poder el capital de la Orden Venerable
Tercera, se acababan los pobres en Europa.

Los auxiliares de Tejedor son ofros varones del
mismo bronce. Son el alcalde Aguirre, manojo de
nervios y de sanos y honrados propdsitos, y luego,
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ocho 6 diez apellidos castellanos: Rubio de Medina,
Mata, Pefia, Velicia.

—Denme ustedes sus nombres—les he dicho. Y
lo han escrito en un papel y luego han dejado el pa-
pel yo no sé donde. ¢Qué importa? Los conoce Va-
lladolid entero.

Estos hombres de corazén son incansables. No
duermen, imaginando arbitrios. Organizan corridas
de toros, y no hay torero, ganadero ¢ contratista que
se vaya sin su sablazo. Disponen témbolas, dan con-
ciertos, venden flores, alquilan sillas, rifan cerdos y
presumo que hacen sortilegios. Dentro de pocos dfas
se pondrd la primera piedra del nuevo edificio, cu-
yos planos asombran y maravillan. Y se hard el edi-
ficio. {Vaya si se haréd! Se lo han propuesto y lo con-
siguen, y, ademds, lo ha dicho Tejedor.

Valladolid ha depositado en estos hombres una fe
ciega. Sus cuentas son precisas, claras, contunden-
tes y las ve todo el mundo. A los madrilefios, acos-
tumbrados & ver perderse en manos de intermedia-
rios muchos millones de pesetas al afio destinados 4
la caridad, esta conducta, esta organizacién, se nos
antojan espartanas. Acabardn por ser los legitimos
administradores de la caridad vallisoletana, y en al-
gunos sitios, los inveterados despilfarradores de la
piedad se desesperan y se tiran de las cogullas. El
Asilo de Caridad no es anticlerical, y hasta tiene una
hermosa capilla, 4 que asiste el que quiere. Lo anti-
clerical es el procedimicnto, jComo! ¢Un Asilo sin
Congregaciones, sin empleos, sin gangas y, cual di-
cen graficamente los chicuelos, sin un bote de que
ir chupa ndo? Eso no puede ser: se le hace una gue-
rra al Asilo, implacable. Se aconseja 4 los fieles que
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no le protejan. Se le cree poco ortodoxo. Cuando va
4 visitarle un periodista liberal, sus colegas ultra-
montanos, invitados también, se abstienen de hacer-
lo. Aiin hay clases. Tejedor sonrie: él es cristiano &
machamartillo y no se ocupa en discusiones de sec-
ta. A salvar 4 los pobres. Si viene un periodista y
hace propaganda, mejor, aunque sea un hereje. Tal
vez se condene al darle Ia mano; pero estd seguro de
que, en la liquidacién de cuentas terresires y divinas,
ese serd el tinico pecado venial.

Pronostico al Asilo un porvenir espléndido. El
que deje manda, legado 6 fideicomiso piadoso que
no sea para el Asilo de Caridad, demostrard no ser
un lince, si es que no comete una enorme falta, Lo
peor serd que algiin dia, cuando haya en caja varios
millones, querrdn inmiscuirse en la gestion gentes
que ahora ni siquiera lo intentan porque sélo pro-
duce desasosiegos. Hay que salir al paso 4 este peli-
gro y dejar bien atados los cabos para que tal no
pueda ocurrir.

Quien esto escribe ha presenciado en el comedor
la cena de los asilados. Eran casi todos ancianos,
aseados, corteses, sanos y satisfechos. Luego han en-
trado los desvalidos de la calle, nifios, mujeres, obre-
ros sin trabajo; y han comido su pan candeal y sus
manjares limpios y calientes. Era un espectdculo sub-
yugador el del comedor, blanco, iluminado como el
de un hotel, reluciente de puleritud. Al final han en-
trado unos cuantos nifios Yy no pocas mujeres; han
entregado quince céntimos y se les ha llenado una
escudilla.

—¢Quiénes son éstos?P—he preguntado 4 Tejedor.

—Son—me ha dicho—hijos y mujeres de trabaja-

§
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dores con pocos ingresos 6 4 quienes la desdicha
merma temporalmente su haber. Se les vende racio-
nes en que, naturalmente, pierde el Asilo. De esta
manera se les socorre sin humillarlos: no piden, com-
pran. Lo primero que ha de tener la caridad es no
ser humillante y mostrarse siempre discreta.

Al oir estas palabras, me he descubierto. jQué lds-
tima que, por no concederme la alternativa de escri-
tor. no las hayan oido los periodistas del otro bando!

Valladolid.

CUORE

No gusto de la lidia de reses bravas; tal vez no
tengo el paladar bastante educado; pero idolatro las
fiestas de nifios. Por instinto, me place, antes que
admirar pasivamente el valor ajeno, dispensar, pro-
tegiendo 4 los débiles, la fortaleza propia. Por eso he
aplaudido con entusiasmo y me he conmovido pre-
senciando la apertura del curso escolar.

<La apertura del curso—dice la ley de Instruccién
ptblica—se hard con la mayor solemnidad posible.»
Ya sabéis lo que significa en Espafia la palabra so-
lemnidad. Es algo frio, aparatoso, ritual. Las solem-
nidades de la Ensefianza son, por consiguiente, anti-
péticas: ceremonias celebradas en lugares sombrios
por unos cuantos funcionarios hierdticos. Un sefior
de mirada olimpica que, como los pastores religio-
sos de Hartmann, viste de negro y habla de Moral
honestamente, pronuncia varias docenas de senten-
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cias, que €l supone definitivas, en un ‘sonsonete ma-
gistral. Luego, los augures togados saludan, sonrien,
desfilan, y el piiblico sale del salén convencido de
que aquello tiene una transcendencia enorme para el
escalafén de catedriticos y la venta de los libros de
texto, que han de desasnar 4 la Humanidad.
Valladolid no lo entiende asi. Ha querido que la
inauguracién del curso escolar sea una verdadera
fiesta luminosa, cilida, alegre, de intima compenetra-
cién entre maestros y discipulos. Y ha celebrado el
comienzo de las gratas tareas escolares como debiera
hacerse en todas partes y no se hace en ninguna:
invitando 4 todos los nifios 4 llenar un teatro de
tonos alegres, abierto 4 los esplendores del dia, ador-
nado con guirnaldas de flores, alegrado por miisicas,
aireado por la brisa perfumada de los jardines y Ile-
vando 4 las autoridades, al rector, al capitin general,
al gobernador, al alcalde, al obispo, 4 los profesores
y @ las eminencias de todo género, no 4 aburrir 4
los nifios, sino 4 regalarles ramilletes de flores, cajas
de dulces, 4 hacerles caricias y 4 decirles «cosas». Y
los nifios—es natural—han aplaudido Y, como en
Cuore, han dado vivas 4 la Escuela. Aplaudian en el
patio de butacas centenares de nifias, mostrando en
las cabecitas blondas 6 morenas, pero siempre puri-
simas, lazos con los colores nacionales; aplaudian
los nifios, que ocupaban toda la parte izquierda de
las lunetas, también engalanados con lazos de colo-
res dureos y sangrientos. Palmoteaban en las gale-
rias los alumnos de las escuelas municipales, y en los
palcos sonreian maestros y maestras: ellos, j6venes
entusiastas 6 curtidos en la ensefianza, como gladia-
dores de la mentalidad; ellas, elegantes, bellisimas,
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dignas de todos los laureles y de todas las rosas. Y
aplaudiamos, con el corazén reventando en el pecho,
la garganta oprimida y los ojos humedecidos por la
ternura, cuando veiamos en aquella fiesta «iinica»,
incomparable, la redencién y el enaltecimiento del
nifio, la transformacién de la Escuela, destinada en
adelante, como aconseja Pestalozzi, 4 ser madre, el
ejemplo dado 4 todas las provincias de Espafia por
los maestros, las autoridades, el pueblo, la cultura de
la ciudad de Valladolid.

El efecto del patio era estupendo. Nada mds venti-
lado, nada més claro, de tonos mds alegres que el
teatro Pradera. Nada mds pintoresco que verle lleno
totalmentz de nifias vestidas de tonos delicados y ni-
fios de alegre indumentaria y mejillas prédigas en
color y salud. Los que no sentimos la patria sino
cuando ella lo merece, experimentdbamos el ansia de
reverenciar y besar la bandera; los que no creemos
en el mundo oficial, admirdbamos 4 los personajes
que se inclinaban para recibir el aplauso cerrado de
los nifios. Aquellos profesores ensefiarian ciencia y
virtud, aquellos militares se batirfan por la Patria de
veras, aquellos funcionarios cumplirian honrada-
mente su digno mandato. La Patria grande, la autén-
tica, nacfa. ;Qué temer de los enemigos de fuera?
{os viandalos mismos se habrian descubierto y hu-
bieran arrojado su espada. Dadnos doscientas pobla-
ciones que imiten y habréis fortificado, no el territo-
rio, sino las almas, que son las que conquistan los
pueblos y esculpen la Historia y dejan una estela de
luz sideral en la inmensidad de! Espacio.

¢Qué dijo desde el escenario la bella é ilustradisi-
ma profesora-regente de la Normal, sefiorita Irueste?
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Conceptos elevados, frases de rotundez helénica.
Pero los nifios sélo vieron que suspiraba, que sollo-
zaba, que les tendia, amante, los brazos, y prorrum-
pieron en aclamaciones y vitores. ;Cudl fué la elo-
cuente disertacién del alcalde, D. Cesdreo Aguirre?
Seguramente, un merecido elogio de la Junta provin-
cial de Ensefanza y del pueblo vallisoletano, del ini-
ciador de la fiesta, D. Emilio Gémez, al par que un
alarde de digna modeslia; pero los escolares vieron
tinicamente que su voz era trémula, que hablaba con
sincera emocion, y le enviaron besos y aplausos.
JQué dijo en nombre del Gobierno Natalio Rivas?
Cosas muy inspiradas y muy nobles. Pero cuando la
ovacion fué estruendosa, fué cuando prometié en
nombre del minisiro seguir esta orientacién educa-
dora de amor y humanidad, proteger 4 los nifios y
ayudar 4 Valladolid, puesta la mano sobre el cora-
zén. jComo sonreirdn ante estas nifiadas los taurdéfi-
los, partidarios del encierro y de la palmeta, de la
retdrica de <El Enano» y de la majeza y elegancia
del <Analfabeto III> ¢ del «Cerrojo Chico>!

«No somos nosotros —ha dicho un pedadogo ilus-
tre, D. Eugenio Barfolomé de Mingo—los que he-
mos de ensefiar 4 los nifios, sino los que debemos
aprender de ellos. Educar no es incrustar en el cere-
bro de una criatura definiciones 11 opiniones hechas,
sino «<educirs, sacar la propia personalidad y espon-
taneidad, <ayudando- 4 formar el cardcter, la volun-
tad y el raciocinio.» jCémo recordamos ayer no po-
cos de los espectadores 4 la inolvidable y augusta
Institucion Libre de Ensefianza! No, sabio Giner; no,
maestro entrafiable y paternal: no se ha echado 4 pi-
ramos la semilla. Ella ha prendido, ella fructifica.
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Eso si: ha costado y cuesta trabajo. La rutina, la ig-
norancia de muchos siglos no se matan con un vo-
lapié.

Yo no he visto hasta ayer de un modo tan pldstico
el cambio de orientacién pedagégica. No eran los
nifios los que se acercaban, ante los profesores, acon-
gojados, trémulos, para recibir la nota estimuladora
6 infamante: eran los maestros los que se adelanta-
ban temblorosos hasta el proscenio 4 pedir la apro-
bacion de sus jueces, los nifios, y 4 hacer el recuento
de sus afectos y sus simpatias. Todavia se habié de-
masiado «para el escenarios. Es preciso absoluta-
mente hablar para el piiblico, alto, claro, conciso,
ameno. Nada de problemas de investigacion 6 doc-
trina; nada de temas pedagdgicos de caricter general
6 local. Frases llanas, estimuladoras, risuefias 6 con-
movedoras, episddicas, tiernas, como las de los
maestros inmortalizados por D'Amicis. Todo por
los nifios y para los nifios. ¢(No son ellos la vida que
llega?

iFiesta inolvidable! Termin6, como todo acaba;
pero dejo tras sf el fulgor de la antorcha que pasaba
de mano en mano en los juegos olimpicos. Saluda-
ron nuevamente al concurso los bienhechores; reti-
rdronse los maesiros, y la misica llené de armonia el
Espacio. ¢4Qué era lo que tocaba? No lo sé: una ple-
garia, un himno. A mf me parecié una obra magis-
tral, inspirada y solemne; tal vez la consagracién del
Grial; acaso la marcha varonil y triunfadora de las
antorchas.

Valladolid.
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FRENTE AL MAR

. Y el espiritu de Dios flotaba sobre
las aguas.— Génms1s.

El llano alegra; la montafia melancoliza; el mar
sobrecoge. Cuando, dentro de pocas semanas, tor-
nen 4 las ciudades los veraneantes, los que buscaron
las llanuras volverin m4s alegres y regocijados que
partieron; los que se aposentaron en las faldas de las
montafias se sentirdn més fuertes y tonificados, pero
también mds reconcentrados y pensativos. Las cum-
bres tienen algo divino, y todos los dioses han busca-
do su Sinai. La voz de lo celeste no puede venir sino
de lo alto. Junto 4 las pendientes abruptas, cerca de
las grandes masas rociceas, en la proximidad de los
bosques de pinos y de los arroyos que serpeantean
sobre guijarros, los crepiisculos son mds largos, las
noches mis solemnes y mds claramente estrelladas,
la soledad mis total y augusta. Los ruidos lejanos
{raen la sensacién del misterio; los murmullos de la
hojarasca parecen salmodiados en rezo ritual: los so-
nidos remotos de las esquilas de los rebafios vibran
en las horas misticas y graves como trémulas campa-
nillas de plata de majestuosas andas invisibles; el per-
fume de las yerbas silvestres trae penetrantes evapo-
raciones de gigantescos incensarios, y la Luna, ele-
vindose sobre los picos de las cordilleras, tiene evo-
caciones y serenidades de eucaristia.

La montafia impele 4 recogerse al espiritu y ele-
varse 4 la compenetracién con lo eterno. He aqui
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por qué los monjes han buscado sus eminencias para
situar en ellas los lugares de recogimiento y medita-
ci6n. Para comprender 4 Garin hay que trepar hasta
Monserrat, pasar medrosamente ante los gigantes de
granita, refugiarse en las oquedades sombrias y mi-
rar desde alli el vuelo poderoso & imperial de las
dguilas. Para compenetrarse con los heroismos que
inspira la fe, hay que subir jadeante hasta Covadon-
ga y mirar desde alli la tierra, como algo fragil que
se desvanece entre brumas. Vivir en la montafia es
reconcentrarse en si mismo, preguntarse el por qué
de las cosas y sentir la nostalgia de la Eternidad.

e

Pero el mar, que también eleva el espiritu, no lo
hace jamds sin producir previamente el sobrecogi-
miento. Por familiarizado que se esté con la contem-
placién de ese mondtono horizonte de espanto que
parece juntar la tierra con los cielos—cuadro subli-
me de una sola linea—y con el fragor del oleaje—
sinfonia perdurable de una sola nota—, la primera
impresién que produce siempre Ia contemplacion
del Océano es de estupor y de miedo inconsciente,
El mar es muy grande, demasiado grande, y, ademads,
es, por todos los siglos de los siglos, un tenebroso
arcano. Guarda en su seno innumerables osamentas
de hombres que buscaron sobre su superficie el me-
dro, la victoria 6 la inmortalidad; aprisiona los co-
rroidos cascos, las hendidas arboladuras de infinitas
naves, 4 las cuales perdié la dicha de las otras. Y,
ademds, unas veces con su rugido manso y otras con
el grito atronador que inspiré 4 Niiez de Arce su
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poema adolorido y escrito en estrofas de 1'anto, nos
recuerda implacable nuestra pequefiez, apta para sur-
carlo, mas incapaz de comprenderlo.

La mayor parte de los mortales que bafian su
erotismo en las playas de moda, no se hacen quizi
tales reflexiones, aungue la sensacién momentinea
del terror 4 lo ignoto produzca un escalofrio instan-
tineo en su medula. Tienen ojos y dicen que ven;
oidos y que oyen, sed non audiuni. Entre ellos y el
mar tienden un velo la vanidad, la sensualidad y la
estulticia. Es preciso apartarse de las muchedumbres,
pesquisar los lugares solitarios y despejados y enfron-
tar el mar cara 4 cara. Enfonces, el estupor y el sobre-
cogimiento sobrevienen. Aquello es el mar, que cam-
bia de color con las nubes; de aspecto, con las horas,
y los vientos, y las calmas, y las borrascas, que nos
muestra infinitos cambiantes, cual el absoluto saber,
y que constantemente en el mismo. La unidad en la
variedad; lo abstracto en lo concreto; lo invariable
en lo contingente; la vida en la esencia. La inteligen-
cia se fatiga; comprender el mar es para ella dema-
siado esfuerzo: se confurba y se postra.

e

Diréis que el hombre se ha aduefiado de ofras
magnas grandezas; que ha sabido horadar las mon-
taftas, separar los rios de sus cauces y cambiar sus
meandros, registrar las entrafias del planeta y medir
los espacios siderales. Mas el hombre pasa por las
montafias, pero como el gusano y el topo, y, 4 lo
sumo, con el vuelo torpe de la palmipeda; araiia la
tierra con garras de litdn, pero sin conseguir ofra cosa




74 ANTONIO ZOZATY A

que levantar su costra; mide el firmamento, pero es-
trellando siempre sus cilculos contra el mds alld. Y
cuando cree haber dominado las fuerzas que, en su
necia autolatria, denomina brutas, es de nuevo arro-
llado por ellas y barrido como un fragil montén de
aristas. El hombre dominard el mar y serd domina-
do por él

Porque toda su ciencia no es mas que una ola for-
midable que, cuando parece que ha de arrollarlo
todo, se deshace en bramidos y espumas,

Y pasardn los hombres y las piedras que de ellos
se escribieran, y el mar seguird tendido como un so-
berano cefiudo sobre su lecho insondable de abis-
mos. Y si un dia llegara 4 evaporarse, al soplo increa-
do de un supremo designio incognoscible, los hom-
bres no podrdn darse de ello cuenta, porque hara
muchos siglos que se habrd extinguido en el Universo
la vida.

Los viajeros, cuando regresan 4 sus lares, no se
despiden de la llanura: la vuelven la espalda con in-
diferencia, tal vez hastiados de su monotonia; acaso
miran con reconocimiento 4 las cumbres, que las
dieron sus auras saludables y levantaron su pensa-
miento en las horas de soledad confortadora y pldci-
da; pero todos, apoyados en el alféizar del vehiculo
que los arrastra hacia la aniquiladora vordgine de los
menesteres cotidianos, vuelven la mirada subyugada
y escrutadora al mar. Unas rocas lo ocultan; pero
vuelve 4 aparecer majestuoso y envuelto en brumas
azuladas; de nuevo se esconde tras de los ribazos
floridos. Todavia se ve, lejano, melancélico, suges-
tionador, atrayente. Por fin, desaparece; pero el viaje-
ro aspira todavia 4 pleno pulmén sus ozonizados y




SOLARES DB HIDALGUIA 75

vivificantes efluvios. Al cabo, la sensacién se desva-
nece, y es entonces cuando el pasajero se deja caer
desabridamente sobre su asiento y cierra los pdrpa-
dos para evocar, en una postrera y consoladora vi-
sion, la linea infinita...

Santander.

SORIA PURA

Tengo en mis manos la bellisima coleccion de pos-
tales, que honra 4 su autor, el joven artista soriano
Aurelio Rioja de Pablo.

Con ser tan hermosas, que no habrd seguramente
en Espafia muchas que en gusto y en ejecucion las
superen, me han producido una intensa melancolia
inefable, un hondo € inexplicable abatimiento. Son,
en el crepiisculo de mi vida, una evocaci6n 4 su des-
pertar; son un llamamiento supremo que hace al alma
adormida una voz misteriosa, que parece repetir la
doliente copla de Jorge Manrique:

JCémo se nos va la vida, tan callando!

jOh, noble, hidalga y vetusia Soria! Prestan otros
lugares 4 la nifiez arrullos de frondas, rumor de
oleajes, hervor de multitudes, que se traducen en
arrestos, esperanzas y ardientes impulsos. Tt, con
tus viejas y heroicas piedras, le das la conciencia im-
perecedera de toda la grandeza del ignorado absolu-
to inmortal; tii, con tu adustez hidalga, impasible,
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grabas en el alma infantil el sello de las cosas mag-
nas, que no se extinguen, y de las idealidades, que
perduran.

Y asi, todos los nifios son tempranamente roman-
ticos. Aun en aquellos de apariencia més ruda y sel-
vitica, aun en los de mds vulgares instintos, hay
siempre un sofiador. ¢JNo recorddis, amigos? Des-
pués de nuestros juegos alborotados, nuestras dia-
blescas travesuras y nuestras rifias, bastaba una pa-
labra para volver 4 nuestros ademanes y 4 nuestros
rostros la seriedad mds digna, como quien sabe que
vive en un viejo solar caballeresco, en que es cada
sillar un romance y cada capitel un timbre de hidal-
guia; como quien presiente que todo cuanto le rodea
tiene un sello inmortal y una augusta magnificencia
que es, en verdad, superior al tiempo.

Por eso los cantos populares sorianos, con ser and-
logos 4 los de otras feraces comarcas, tienen un dejo
melancélico que les da peculiar estilo. Su cadencia
es mds reposada, mds friste; nunca falta una segunda
voz que subraya la melodia en tercera baja; su com-
pds es mds lento; no parecen escritos para bailes agi-
tados, sino para danzas reposadas, que tienen 4 la vez
un cardcter guerrero y mistico. Parecen encerrar una
invocacion 4 la Naturaleza madre, que palpita con
ardores de brasa inextinguible, debajo de todas las
nieves del Moncayo.

Todavia soy vigoroso y fuerte; pero siento Ia in-
mensa pesadumbre de fanta ilusién muerta, de tanto
ser querido como me abandond. Y quisiera, al final
de mi vida, volver 4 los sitios en que mi espiritu des-
pert6 4 la luz increada; recorrer, 4 la luz de la Luna,
los claustros romdnicos y ojivales; mirar de frente
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los rostros simpiticos é impasibles de los santos de-
formes que en las hornacinas dibujan una fris'e son-
risa de piedra; pasar bajo los arcos sombrios, en que
las pisadas resuenan como golpes de llamada 4 la
tierra que nos ha de guardar; deslizarme 4 lo largo
de las calles angostas, junto 4 los muros hiimedos
conventuales; dar vuelta 4 los dbsides y 4 las torres
en que el Renacimiento puso sus 4guilasy escudos
heraldicos. Y, luego, ir, mendigo de idealidad, de
puerta en puerta, recogiendo en los dinteles de mis
amigos los pedazos de mi corazon.

Tengo en mis manos las postales de Aurelio Rioja;
volviendo 4 mirarlas una 4 una, recuerdo qué todo
aquello lo he vivido, jy con qué intensidad! ¢No es
aquel el rio, sobre cuya superficie congelada arrojd-
bamos piedras 6 resbaldibamos en mafianas transpa-
rentes, como un fanal, frigidisimas como un helado
soplo de cierzo? ¢No son aquellas frondosas mdrge-
nes las que hemos recorrido cantando en tardes de
sol otofiales, unas veces camino de San Polo y otras
en busca del santo anacoreta? Alli estd el palacio de
Go6mara, con su torre procer, sus galerias y arcadas
déricas y el busto de una dama que parece evocar
pesares de leyenda.

Aqui estin los claustros sin rival de San Juan de
Duero, junto 4 cuyos arcos entrelazados fuimos més
de una vez, con nuestras carderas enligadas y los
reclamos de Folias, 4 cazar pajarillas y ensuefios. Esa
es la plaza de Herradores; por aquella esquina de la
calle angosta de Numancia, atin parece que va d pa-
sar la figura austera de D. Ignacio Granada, 6 la
silueta amable del viejo Rabal.

Yo he derribado los bolillos frente 4 aquella herre-
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ria, cuyos golpes de yunque todavia resuenan en mi
corazén. He aqui la iglesia de Santo Domingo, con
su ingreso de arcos concéntricos, sus columnas apa-
readas y su rosetén magno. Alli hemos rezado y llo-
rado y sentido las mds tiernas emociones tempranas;
es algo nuestro; es, como San Juan y el Salvador, y el
Espino y la Colegiata, la casa de todos.

Y el Mir6n, con su columna y santo barrocos, y
San Nicolds, con sus grupos hieriticos, y la Sole-
dad, con su amplia y hospitalaria avenida, y Numan-
cia, con sus campos heroicos y sus maravillosos ha-
llazgos... jOh, piedras benditas! No habéis cambiado:
sois las mismas, aquellas ante las cuales descubrié su
cabeza el que hoy pide que le cobijéis como hijo
adoptivo.

Yo me atrevo 4 rogar al simpdtico artista Aurelio
Rioja, que haga, si ya no la tiene, una nueva serie de
postales. Yo he echado muy de menos en la actual el
Collado, con sus tipicos soportales y sus edificios
suntuosos; el jardin de la Dehesa, espléndido y um-
brio; el venerable y viejo Instituto, en que inolvida-
bles maestros nos dieron comunién espiritual y nos
concedieron la imposicién de manos; una escena de
la tipica fiesta de las Calderas, animada y jocunda; la
Diputacién y el Ayuntamiento, en que se albergan
Corporaciones celosas y dignas de la regién; detalles
de capiteles romdnicos de San Juan y la Colegiata,
del mayor interés escultdrico; la portada de Caste-
jon, los bajorrelieves de San Nicolds y otras bellezas
que tendrd muy presentes su excelente criterio, Con
esto, entiendo que su coleccién de postales serd una
de las mds admirables y completas que se han puesto
4 la venta en Espafia.
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Entretanto, los ausentes, los que sentimos la nos-
talgia de la ciudad hospitalaria y regia, le debemos
un grande, un inestimable beneficio. Ha traido el
joven artista soriano 4 la soledad de nuestro modes-
to cuarto de estudio una rdfaga de idealidad, de
grandeza y consuelo; armonias calladas, reminiscen-
cias gratas dormidas, de hogares tibios, rincones
apacibles, ruinas venerandas, verdaderos nidos de
afecto y amor 4 que volvemos cada dia con mds ca-
rifio y pesar nuestros ojos, 4 medida que nuestro
espiritu fatigado va sintiendo plegarse y abatirse sus
alas.

Soria.

MISA PARA UN SOLO FIEL

He entrado en el Museo; por milésima vez he
recorrido las galerias, llenas de evocaciones: me he
detenido ante los cuadros inmorfales que embelesa-
ron mi juventud. Después de dos horas de peregri-
nacién por las regiones del ideal, he mirado alrede-
dor y he experimentado una sensacién de soledad
sobrecogedora. Estaba solo; en el prodigioso edificio
en donde se guarda todo nuestro tesoro pictérico,
era el linico visitante.

Y después he entrado en una biblioteca. He pasa-
do por entre los estantes sugestionadores y adustos.
He pedido un libro de meditacién. Al dejarlo, luego
de haberme identificado con los misticos soliloquios,
he visto también con sorpresa que yo era el tinico
lector. Y esto, ¢lo creeréis?, me ha confortado el dni-
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mo. Conviene estar solo alguna vez; creer que el en
universo espiritual ha sido creado para uno, y que en
€l es posible tender el vuelo hacia lo infinito, como
en aquella misa memorable... En verdad, nada de
ella dije. Y 4 fe que era f4cil... No habfa sino llamar
queda y suavemente en el santuario de los re-
cuerdos.

Fué en Avila. Sali con el alba 4 visitar las piedras
venerables, cuando nada podia distraerme de su con-
templaci6n callada y devota. Primero, las murallas,
recias, altivas, con sus cubos, de cilindros sabiamen-
te engendrados. No hay ejemplo de una fortificacién
de la Edad Media tan consistente, tan desembaraza-
da, fan completa, con sus ochenta y ocho torres, sin
construccién alguna pardsita adosada que oculte sus
arranques;con sus puertas wilitares, sus rastrillos, sus
almenas, sus torreones gigantescos y sus arcos, bajo
los cuales parece que van 4 penetrar las mesnadas,
armadas de lanzones y de ballestas.

Luego, las plazas solitarias, de encanto melancéli-
co, con sus casones blasonados, sus trebolados arcos
goticos, y sus paredes denegridas, y sus rejas, y sus
alféizares, y sus jambas mudéjares 6 platerescas, que
hablan de sefioriales abolengos y de vidas honestas
patriarcales. Después, la catedral, que no tiene en sus
dinteles santos, sino mesnaderos y leones; que se alza
amenazadora como una fortificacién inexpugnable,
orlada de guirnaldas de bolas que dentellean las aris-
tas de los machones, que dan al festoneado edificio
un aspecto marcial; con sus naves estrechas y eleva-
das, majestuosamente opacas; sus 6rdenes de sutil
arquerfa, sus elegantes tracerias y, sobre todo, sus
maravillosos sepulcros; por fin, San Vicente, con sut
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puerta bizantina, émula de la santiaguesa de la Glo-
ria; sus cruceros de préceres alas, sus tres gallardos
absides, y en el interior, los peraltados arcos; sus
mausuleos y sus labradas criptas. Y todo ello visto
en la soledad, sin gufas importunos, sin covisitantes
prosaicos. Al salir nuevamente 4 las calles, alumbra-
das ya por el sol, pero refrescadas por un cierzo su-
til, parecia despertar de una romadntica letargia. Cru-
cé varias solitarias callejas; llegué frente 4 Santo
Tomé., Empujé el portalén y entré decidido en el
templo. .

Recibi una sensacién de pasmo y sobrecogimien-
to. Cerrada la puerta tras de mi, quedé en obscuri-
dad bajo el coro. La iglesia aparecia, frente 4 mf,
iluminada por una luz tenue, tamizada por las vidrie-
ras de un artisticamente rasgado ajimez. Desde la
sombra contemplaba aquella perspectiva como en
una visién panordmica. El templo estaba desierto, y,
para.mayor sensacién de soledad, enfrente, en lugar
del altar, vefa en la capilla mayor un gigantesco arco
rebajado, destacindose sobre un negrofondo de tinie-
blas. Y, en medio de aquel fondo tenebroso, apare-
cia con albura inmaculada un alabastrino sepulero.
Solo, en medio del templo, dormia su mistico suefio
eternal el heredero de dos mundos: el infante Don
Juan, hijo de los Reyes Catélicos, 4 quien la muerte
arrebat6 en flor grandeza y poderio. Alli, en medio
de la medrosa y obscura cripta, dormia su suefio de
piedra, envuelto en los flexibles pliegues del manto
marmoreo, la espada al costado, arrojados los guan-
tes, cefiida la frente juvenil por la imperial diadema,
yerto sobre el sepulcro flanqueado de dguilas de

vuelo frustrado como la grandeza del héroe.
G
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La sensacién de soledad era total, y, sin embargo,
en el coro, encima de mi cabeza, creia escuchar bis-
biseos de rezo, y las notas de un 6érgano sonaban
también, pero semiapagadas, debilisimas, como una
musica lejana y celeste, sin duda, bajo la calenturien-
ta presion de los dedos de un monje, una misa de
Palestrina. Y entonces fué cuando, 4 lo lejos, sobre
la cripta, divisé el altar y vi al oficiante, sobre cuya
casulla caia la capucha de dominico, elevar sus pre-
ces, sin cantos, sin gritos desacordes, en intima y
devota plegaria.

En el templo, grandioso, mistico, impregnado de
un ambiente de revelacién augusta y suprema, como
en la consagracién del santo Grial, era yo linico fiel.
Despejada, ante mi se mostraba, con 'sus losas ama-
rillentas y sus paredes sin blanqueo, la soberana
nave, con sus claves doradas y sus géticos arcos de
prodigiosas tracerias. Pero no habfa medio de apar-
tar la atencién del ligubre frente, de la negray hi-
meda cripta, sobre la cual un fraile humilde oficiaba
en el santo Sacrificio para un solo fiel, turbado, con-
fuso, avergonzado de sus dudas torturadoras, medio
aniquilado, como el dngel rebelde, perdido en la
inmensidad del pensamiento martirizador, como Lu-
tero bajo las obscuras y frias naves de la catedral de
Maguncia.

Y el 6rgano seguia, apacible, <pianisimo>, modu-
lando sus celestes arpegios, sus azulados y apacibles
acordes, sus apoyaturas leves, sus cantos de castidad
y mistico transporte. Sobre mi cabeza, los monjes
oraban, sin duda, arrodillados, con la frente en el
polvo, vertiendo el llanto candente de la renuncia-
cién. Y me senti mds solo que nunca, y, en un supre-
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mo esfuerzo, retrocedi, empujé el portén con las
espaldas y, como si realizara una vergonzosa huida,
sali,

Y una vez oreado por el viento de la serranfay
vivificado por los rayos del sol, respiré fuertemente,
como si después de haber oficiado para mi solo un
fraile, un coro, un espectro, una basilica de piedra y
un haz misterioso de acordes, necesitara mirar alzar-
se en victoriosa eucaristia el disco deslumbrador del
sol ardiente y fecundador, que oficia en el firmamen-
to su misa ritual para todos los seres.

Avila.

LAS BARRETINAS

Rival de la Otomana en fama europea—decia
Ferndndez de los Rios—es la Puerta del Sol. Su ce-
lebridad es bien friste. Preguntad, sobre todo, 4 los
catalanes. Creen de buena fe que la Puerta del Sol es
el centro de los desocupados, de los vagabundos de
levita, de los que medran 4 costa de Espafia. Seme-
jante error legendario debemos 4 costumbristas y
pseudoliteratos. Tal debi6 ser la idea que de ella tu-
vieron, antes de llegar 4 Madrid, los simpdticos y la-
boriosos orfeonistas de Tarragona.

Emula de la boina 6 del gorro frigio es para al-
gunos madrilefios la barretina. Significa para ellos
algo como un simbolo de separacién y de rebeldia.
Cuando no es la remembranza del alzamiento pinta-
do con encendidos colores por Melo, es la condena-
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cién fria y drida de Robert. Se habla de ella como
de una amenaza, que han cuidado de subrayar los
indusiriales de mala fe y los sectarios irreductibles.

Mas he aqui que las barretinas han aparecido en
la Puerta del Sol. Serios, graves, tranquilos, irrum-
pieron en sus aceras los hijos de Catalufia; tras ellos
aparecieron las bellas y pulquérrimas campesinas y
obreras tarraconenses. Tocaban sus cabezas gentiles
con la mantilla blanca, como ellos con la barretina
morada, de corte regional. Caminaban dignos, con-
vencidos de su alta misién de embajadores y repre-
sentantes del arte popular. Y la muchedumbre ma-
drilefia prorrumpié en aclamaciones y vitores, y lue-
go, atroné entusiasmada el espacio con un aplauso
cerrado, formidable, tan largo, que hubiera podido
en sus compases el inmortal Clavé escribir las notas
de un himno al amor y 4 la fraternidad de los pue-
blos.

Los orfeonistas, indudablemente, debieron sentir en
sus pechos algo inesperado y sublime, porque des-
cubrieron sus cabezas y saludaron conmovidos 4 sus
hermanos de Castilla. Fué aquel un momento de
emocién intensa, de grandeza excelsa ¢€ insuperable.
Contra todas las mezquindades de banderia, contra
todas las miserias particulares y egofstas, se alza
triunfante el sentimiento magno de la Patria. Catalu-
fia y Castilla saben que son hermanas, que una sola
es la tierra que hace germinar en los surcos el pany
guarda en sus entrafias los huesos de sus progenito-
res. Pese 4 dogmatizadores y ambiciosos, los pue-
blos eonocen su misidn verdadera, que consiste en
amarse, ayudarse y cooperar 4 la obra de progreso
y cultura que ha de redimirles un dia de la ignoran-
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ciay la esclavitud, y borrar las fronteras trazadas con
sangre de humildes, para unirse con lazos indestruc-
tibles de inteligencia, afecto y solidaridad.

Un momento como éste de expansién sincera, de
nobleza y carifio intimo, borra muchos siglos de ren-
cor injustificado, de odiosidad y desconocimiento de
los hombres y de las cosas. No hay triunfo ni epo-
peya que igualen 4 estos transportes de la sensibili-
dad enaltecida por el instinto del ideal. El «jviva Ca-
talufial> que sond en la Puerta del Sol fué sincero.
Surgid del entusiasmo de todo un pueblo y jamés
podrédn olvidarlo los catalanes. Es una sombra que
se disipa, una afirmacién categérica de uniény de
solidaridad de los trabajadores y los artistas enfrente
de los particularismos de los patrioteros de oficio y
los explotadores de la ignorancia ¢ la candidez.

Los coros catalanes, y singularmente los de Ta-
rragona, retinen ademds méritos suficientes para ser
aclamados, aun sin estos motivos de indole nacional
y humana. Integrados estin por el culto del Arte; for-
mados por trabajadores del taller y del campo, que
se privan del oficio y del descanso para satisfacer una
de las mds altas necesidades del espiritu. En vez de
ocupar sus horas de asueto en vicios embrutecedo-
res 6 en desviaciones malsanas, las emplean en for-
mar su cerebro y su corazén con las ensefianzas ar-
tisticas. Y lejos de predicar la enemistad entre regio-
nes de igual abolengo, procuran dignificar y elevar 4
la suya, llevando 4 todas partes sus cantos, su len-
guaje, sus aspiraciones legitimas, el culto de sus
ideales sacrosantos, para que en todas partes se les
rinda admiracién y carifio y se les oforgue volunta-
riamente la ofrenda del vitor y el aplauso. Cuando
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viajan, llevan sobre su frente Iz barretina, no como
simbolo de discordia, sino como diadema de honor,
y al volver 4 sus lares, muestran como preseas, no
restos de vencidos 4 disparo de mosquete 6 bombar-
da, sino ofrendas de conquistados por el afecto y la
idealidad.

El Orfedn tarraconense es fiel 4 la iniciativa glo-
riosa del inmortal Clavé. Genio fué, y nada divino 4
si juzgd ajeno. Miisico, supo democratizar el penta-
grama; moralista, aparté 4 los trabajadores de la tas-
ca, para llevarlos 4 la plaza piiblica y al proscenio;
socidlogo, formé un lazo de unién entre todos los
pueblos del planeta, dotindoles de un instinto co-
miin y de un universal y mds que prodigioso lengua-
je. No serd solamente en Madrid donde el de Tarra-
gona ahora y luego el maravilloso y perfecto <Orfeé
Catald» oigan aplausos; adonde quiera que vayan
los inspirados orfeonistas, oirdn los mismos vitores,
porque representan la humanizacién de los pueblos,
hasta ahora rivales por ceguera 6 por sumisién ido-
latrica 4 sus amos 6 4 sus fetiches; el Arte imperando
sobre la tosquedad y pobreza de alma; la civilizacién
haciendo en lo futuro imposible la guerra por la
comprensién mutua. Amarlo todo es comprenderlo
todo.

Bien venidas sean las barretinas 4 la Puerta del
Sol. Traerdn 4 ella el perfume de las tierras dolien-
tes, el aroma de las flores agrestes que esmaltan los
heroicos campos de Catalufia. Llevardn el hervor de
la vida moderna, que no es odio, ni rivalidad, ni des-
conocimiento insensato, sino que es pensamiento y
actividad y paz redentora, enaltecedora y perdu-
rable.
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LOS CARRITOS

Hace frio. El cielo ha granulado sus invernales opa-
cidades de fanal turbio, y una llovizna desapacible
cae en filamentos sobre el empedrado, removiendo el
légamo y formando con él charcos cenagosos. Las
mujeres pasan rapidamente, recogiendo sus faldas,
bajo las cuales los bordados y los encajes espumean.
Ahora es cuando se admira toda la hermosura, toda la
gallardia del mujerio barcelonés. En el olor 4 tierra
hiimeda, hay siempre algo de sensual y femenino,
como en el aroma que aspiramos al contacto de una
mujer, hay siempre algo que nos recuerda la tierra
engendradora. Pese 4 los poetas meridionales, nada
como un cielo nuboso, como un suelo empapado en
agua fibia y saturado de aromas enervantes, nos re-
cuerda el lema de todos los tiempos: fecundidad. La
lluvia misma es una coépula de las cosas que yacen
y las cosas que flotan. ;Qué extrafio es que al verla
caer sintamos un ansia de renovacién que no es sino
el arcano mismo de la vida?

£ )

Sobre el suelo enfangado, con rapidez de gnomos,
arrastrados por mintisculas y saltadoras bestezuelas,
corren por todos lados los carritos de repartir. Son
ciento, mil, diez mil acaso. Tienen todas las formas
bizarras que ha podido imaginar un mercantilismo
poético. Si. En el carrito de repartir aparece un as-
pecto nuevo del comerciante: el de sofiador. Se vive
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la prosa en el mostrador, en el escritorio, en la f4-
brica. Pero | ega un momento en que hay que exte-
riorizar todo el afdn estético, toda la pasién plastica.
Entonces aparece el carrito coquetén, delicado, lige-
risimo, grdcil y aun 4 veces fantéstico. Aquello no es
s6lo un instrumento de ganancia: es el de recreo de
los nifios, la delicia de la compaiiera de nuestros
ocios, el deleite de toda la familia. En él se ird 4 la to-
tre 6 al campo en los tonificantes dias de sol. Al me-
nos, colocaremos en él las banastas que llevardn las
viandas bien olientes en nuestras excursiones abrile-
fias. Ha de recordar nuestra industria, nuestros des-
velos, pero también nuestros goces lesitimos é infan-
tiles. Por eso, la verdadera Barcelona, la que trabaja
y vive y se agifa; la que en el seno del hogar sufre y
disfruta y llora y rie, y conserva los objetos tradicio-
nales, y hace de la familia un culto, estd retratada en
los coches de repartir.

Adoptan todas las formas imaginables, y son cabal
muestra de la multiplicidad de los caracteres y gus-
tos. Reflejan, en suma, la personalidad de los duefios.
Unos son austeros, de severa forma y hechos para la
pompa y renombre de la razén social. Van arrastra-
dos por soberbios y engallados froncos. Sobre su li-
gera cubierta resplandece el barniz charolado 6 se
destacan las inscripciones dureas que dan cabal idea
de la prosperidad de quien los lanza 4 la admiracion
publica. Esos no sirven para las excursiones campes-
tres. Sus poseedores parecen menos sinceros y mds
frios. Mas no les hagdis ca'0. Los picarones que las
echan de austeros tienen ofros carruajes que van al
campo 6 al paseo de Gracia, como diria el poeta mo-
derno, empavesados de sombrillas. Otros recuerdan
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las frescas y rientes costas de Levante, con su toldo
que cubre los aterciopelados asientos movibles. Bus-
cdis en ellos una faz seductora; os asomdis y veis
dentro un montén de paquetes. Tal vez tejidos, quién
sabe si legumbres. Al dia siguiente, volvéis 4 ver el
cochecillo y, al acercaros para contar las mercancias,
veis dentro una turba de nifios sanos y mofletudos
que se rien en vuestras barbas, cuando no una mujer
hermosa que os mira indulgente, como diciendo: jIn-
feliz: no sabe lo que es la familia ni salir de paseo en
el cochecito dels que s'estiman!

Hay otros vehiculos mas humildes. Son verdade-
ros carros campesinos. Pero mds lindos, mds coque-
lones; el burrifo que los arrasira es limpio, luciente,
lleva su collarcito argénteo de cascabeles y vuelve de
vez en cuando la cabeza, como acostumbrado 4 oirse
llamar por voces de mujer y de nifio, lindamente
timbradas, y 4 dejarse acariciar por manos muchisi-
mo mds finas que las de aquel noy que los guia. Es-
tos carritos, ;lo creeréis?, son los mds alegres, con
sus saltos de cabra de Dinorah y su jocoso cascabe-
Ieo. Es la industria pequeiia, y lo pequenio es también
lo de todos. Pero de todos serd el porvenir.

Siguen los pequeiios volquetes. En ellos hacen sus
mudanzas los pobres, cuando no pueden pagar el
Hloguer, cuando llega ese dia en que se aproxima el
triste desahucio. Pero también en ellos son transpor-
tados los materiales para la modesta vivienda, todas
las mercansias baratas que han de sustentar al obre-
ro; los jerros de llel que han de alimentar al enfer-
mo, 4 la abuela anciana, al nifio enfermo y triste.
Esos no corren, 110 saltan; pero hacen su camino. En
ellos vendrin las [rescas verduras y volverdn las com-
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pras semanales. Son los més, y :quién sabe si serdn
los mejores?

Y quedan los carritos de mano. {Triste condicién
la del menestral! Pero su dignidad queda 4 salvo. No
tira: empuja. Empuja las frutas que deslumbran so-
bre los prolongados tableros, los paquetes de libros,
de chucherias, de mercancias ambulantes. Hay que
mirarlos con afecto y también con cuidado. Los ten-
dréis el dia menos pensado encima, cuando oigéis la
voz burlona del aprendiz ¢ del mandadero que os
diga ante vuestra torpeza:—Ef, senyoret!

Son deliciosos los carritos. Mds que todos los
grandes equipos, méds que las suntuosas berlinas y
carretelas, 6 los landeaux, charrettes y mail coacks,
adoro los cochecitos de portear. Son mds democra-
ticos y despiertan la idea de algo més tierno. Sobre
todo: cada César tiene su Virgilio que le cante su
Nocte pluit tota. Dejadme & mi que cante lo humil-
de, lo sencillo, lo que no puede ser interesado. All4
van mis estrofas, y después... fereaf alter honores.

i

Ademds, yo voy siempre 4 pie. Por no tener, no
tengo ni carrito de portear. Mi voto, pues, es desin-
teresado, excepto en esos dias de espesa llovizna, de
negros barrizales; enfonces, ante las mesas del Liceo,
en donde apuro mi taza de café humeante, detiénese
de pronto un hermoso milord 6 una elegante y dis-
creta berlina. Se abre la portezuela; aparece una es-
pléndida figura de mujer. Un menudo pie se adelan-
1a y una mano enguantada recoge un vestido perfu-
mado y sedoso. Entonces, jadiés cochecitos modes-
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tos! Mi atencién es para el estribo de aquel carruaje
aristocratico. Pero honi soit qui mal y pense. Si no
observara, como buen transeunte, sjde qué diantres
habrian de servir mis fragiles notas?

Barcelona.

DE VUELTA

Salimos de Barcelona en martes. Por primera vez,
después de algunos dias de interrupcién, queda ex-
pedita la via por Villanueva; en cambio, parece que
se ha hecho imposible el trinsito por Villafranca, en
donde una tormenta de agua formidable ha vuelto &
anegar los campos. Hace cuatro dias vimos destrui-
dos los sembrados en Molins del Rey, San Feli,
Despi, Cornelld y todos los pueblos de la ribera del
Llobregat. No era posible, 4 primera vista, darse
cuenta de la magnitud del desastre. Pero, lo mismo
que en Manresa, han venido 4 tierra cuantos edificios
se alzan en la margen del rio; los campos han sido
anegados, y las aguas saladas del Cardoner se han
filtrado hasta la raiz de los drboles y plantaciones,
destruyendo sus gérmenes de vida.

No hay que decir que la via se halla también cor-
tada por Manresa. Una excursién 4 pie desde San
Vicente, con agua y fango 4 la rodilla, ha bastado &
procurarme una sensacién de horror y angustia. La
destruccién es en muchos parajes total. Del cielo han
caido, y contintian cayendo, verdaderos torrentes, y
toda la hermosisima vega se hunde convertida en ce-
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nagoso pantano, en donde el tifus ha comenzado 4
desarrollarse. Por todas partes llegan nuevos lamen-
tos de familias que quedan sin trabajo y sin pan. So-
lamente en Manresa, los obreros faltos de faena por
el hundimiento de las fibricas pasan de seis mil.

Salimos, pues, por la linea de Villanueva-Caspe, y
con precaucién extremada cruza el convoy las llanu-
ras del Prat. Toda la tierra de la via ha sido proyec-
fada sobre las colindantes; bajo el fango aparece
tronchado y descuajado el maiz. A cada kilémetro, el
tren se detiene 6 modera su marcha, ya lenta. Cente-
nares de obreros trabajan en la recomposicién de la
via. Pasar por estos sitios parece 4 muchos una ver-
dadera temeridad.

Una nube negra, apocaliptica, se presenta hacia el
Sur. Llegamos 4 la orilla del mar; un mar que no
parece el Mediterrdneo, negro, embravecido, que es-
trella sus aguas contra las rocas y levanta hasta mu-
chos metros sus espumas, como pudiera hacerlo el
Cantdbrico en los dias tempestuosos de invierno.
Comienza 4 llover: primero, mansamente; luego, 4
torrentes; después, en trombas, y todos tememos que
la lluvia apague los fuegos de la miquina. La situa-
cion va empeorando. sjAdénde llegaremos? Nadie lo
sabe; pero todo el mundo va convencido de no lle-
gar adonde se propone en tres dias.

De esta manera llegamos 4 Reus, inundado tam-
bién por la lluvia. Se nos dice que por la calle de
Monturiol ha bajado furioso un rio sin nombre, for-
mado por las préximas anegadas vertientes. A dere-
cha € izquierda, los surcos estdn sefialados por arro-
y0s, menos en ciertos sitios, donde el agua se extien-
de formando estanques, lagunas y ruideras que besan
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la via, desmoronando las tfrincheras y terraplenes.

Cruzamos los imponentes tineles de Dosaignas y
Riudecafas. La obscuridad es interminable, porque
la marcha es lenta y pencsa. Dos estaciones mds, y
el silbato anuncia la llegada 4 Mora la Nueva,

Esperamos el cruce con un mercancias que no
llega. Los empleados de la estacién se encierran en
inexplicable mutismo. Por fin, se nos anuncia por un
peatén que se ha hundido un puente cerca de Ascé;
que la via estd sumergida en un espacio de tres kil6-
metros; que el Ebro viene desbordado, y que en Mora
la desolacién es inmensa, porque el rio ha destruide
las huertas, ha derribado treinta casas y sigue subien-
do adonde no subid hace ciento diez afios, al sitio
indicado por una sefial que ahora estd sumergida 4
cinco 6 seis metros.

Al puente. Dos kilémetros 4 pie sobre el fango. Lo
destruido es un paso de alcantarilla; pero el puente
parece agrietado. El espectdculo es imponente. Leguas
de terreno desaparecen inundadas, y sobre la inmensa
sdbana liquida asoman aleros, copas de robles y de
avellanos; las aguas reflejan la luz difusa de la tarde
invernal, y sobre ellas pasan flotando troncos de
arboles, barriles de vino y aceite, tablones, vides y
animales muerfos. Sobre un tejado manotea una fa-
milia de campesinos, 4 la cual no hay medio de soco-
rrer. Esto aumenta el horror y la angustia. B:jo los
pies crujen las maderas podridas del puente. En la
estacion, sin duda, se dispone algo urgente. Hay que
regresar.

Ha llegado el alcalde, D. Antonio Solé Torné, y
los vecinos Sres. Costa, Pasandu y Solé, poniéndose
galantemente 4 disposicién de los viajeros. Pero lo
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urgente es socorrer 4 cuantos estin en peligro. Se
sabe que ha habido desgracias personales; algunos
labriegos se han negado 4 salir de sus chozas, y ha
habido que arrancarlos 4 viva fuerza de sus viejos
enseres: del llif en que murieron los suyos; del
bresols de futxe, en donde dieron los primeros vagi-
dos sus netezuelos.

Los viajeros protestan contra la pasividad del jefe
de estacion, que no dispone el pronto regreso 4 Bar-
celona, antes de que queden interceptadas las lineas.
El jefe es un buen sefior, que realmente tiene derecho
4 haberes pasivos. Algin empleado se permite con
los viajeros burlas y chanzonetas. Quien toma las
cosas en serio es el encargado del restaurant y de la
cantina. Un vaso de agua, un real; una rebanada de
pan, dos reales; una jicara de café puro, cuatro; un
<caldo, un mintisculo filete de carne y medio cuartillo
de vino, cinco pesetas. Algunos viajeros con familia
se deciden 4 alquilar casas en el pueblo, y en ellas
se instalan, con gran regocijo de los aragoneses,
que en esta ocasién, como en todas, dan la nota con-
fortadora y alegre de sereno estoicismo y de valiente
resistencia 4 la adversidad.

Desde la plaza de Mora, la visién de la vega y el
rio es dantesca. La corriente todo lo arrasa, y nadie
es osado 4 franquearla en barca. Hace tiempo, se
pensé en construir un puente, presupuesto en dos-
cientos mil duros. Mejor es que no se haya construi-
do. No hubiera demostrado mayor solidez que el de
Tortosa, deshecho por las aguas del rio. Las muje-
res y algunos hombres lloran. Aquel inmenso espejo,
que se extiende donde la vega fué, es la miseria, el
hambre, la desolacién y la muerte,
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Y el agua sube. De pronto, al lado de la plaza, en
el mismo sitio en que todo el mundo se agrupa para
contemplar la luminosa lejania, digna de un pincel
inspirado, se viene abajo un muro con formidable
estrépito. Las aguas, roto el dique, lamen la entrada
de la plaza, que estd 4 doce metros sobre el cauce
ordinario. Se produce confusién espantosa. Otra casa
se viene abajo. Es la cuarenta y dos.

Una dolorosa opresién, una sensacién de angustia
suprema, parece aniquilarnos al pensar en lo que en
Mora ocurre, en lo que estd ocurriendo en toda Ca-
talufia. Lo que no hay palabras ni ideas para repre-
sentar es la magnitud del desastre. No es un rio el
que se desborda: son doscientos, improvisados por el
nuevo diluvio, que no lleva trazas de cesar,

Enfrenie de Mora la Nueva, al otro lado del inmen-
so y transparente lago, se encuentra Mora de Ebro,
en donde, sin duda, se lloran andlogas desdichas,
adonde no es posible llevar socorros 4 la poblacion
trabajadora, que ahora parece tranquila, feliz, con
sus copudos avellanos y almendros, asomada al lago
en apariencia riente, como un arrabal ginebrino.

Doce horas después de llegar el tren 4 Mora la
Nueva, se dispone la salida de uno especial para
Barcelona, adonde marchan los més timidos 6 aque-
llos 4 quienes las ocupaciones no apremian. No sa-
bemos si llegaran. El jefe nos aconseja que no salga-
mos hasta que sea inspeccionada la via. Hay todavia
comunicacion telegrafica; pero el encargado del apa-
rato no tiene la bondad de decirnos 4 qué hora, ni
siquiera en qué dia, tendrd tiempo de cursar los par-
tes. Hay que resignarse y volver al vagén. La lluvia
se reproduce en la obscuridad de la noche, nis
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fuerte, mds compacta que nunca. Es una tromba que
amenaza romper los cristales en afiicos, y tabletea un
ruido ensordecedor sobre las cubiertas de hierro.

No es posible dormir; toques y llamadas nos so-
bresaltan. Iniciada la aurora, otra vez al pueblo, en
donde la situacién empeora. A las doce y media, fati-
gado de presenciar tanto horror y desastre, salimos
al fin para Reus, sin oir los consejos de los emplea-
dos, que nos pintaron con negros colores los riesgos
probables de la marcha hace pocas horas, y ahora
nos excitan 4 dejarlos en paz y nos despiden con de-
mostraciones de jibilo.

El regreso 4 Reus es largo y penosisimo. La mar-
cha es todo lo lenta imaginable. Mds de media hora
permanecimos en el famoso tiinel. Los campos nos
dan la sensacidn extrafia de un viaje por las intermi-
nables laderas del Nilo.

Y llegamos por fin 4 Reus. Estd bien; y ahora,
¢adonde? El expréss de Barcelona no ha podido pa-
sar poer Manresa. De Lérida hay noticias desoladoras.
Tres correos han dejado en Tardienta las sacas de
correspondencia. Se espera que de un momento 4
olro se venga abajo el puente larguisimo de Monzén,
sobre el Cinca. Por Valencia es imposible pasar,
hundido como estd el puente de Tortosa.

Pero siquiera el <restaurant» es bueno y barato; el
jefe, inteligente y afable. Se nos habilita nuestros bi-
lletes... ¢Para qué linea? Para cualquiera. ;Cudndo?
Cuando se presente ocasién.

Alto, cetrino, erguido y sereno el torso, algo incli-
nada ia cabeza inteligentisima bajo su pulcra gorra
de viaje, estd alli el alma de la Compaiifa de los ferro-
carriles del Mediodia, M. Nathan Suss. Es fuerte y




SOLARES DE HIDALGUIA 97

pasard. Pero decididos estamos; por donde él pase,
pasaremos nosotros.

Y ahora, 4 escribir sofioliento, nervioso, una carta.
¢Cudndo llegard 4 su destino? Pero Epicteto, deste-
rrado en Epiro, ha recordado una frase de Agrippa:
«No deben importarnos los estorbos que nos opone
el mundo mientras procuremos no servirnos 4 nos-

tros mismos de obstdculo.»

El personal técnico nos aconseja que permanezca-
mos en Reus y desistamos de nuestro viaje. Pero si
el personal técnico cree de veras en los peligros que
con tan sombrias tonalidades nos pinta, spor qué no
se opone 4 la marcha del tren? Todos nos hemos
acostumbrado 4 la idea de que podemos aumentar el
niimero, ya considerable, de las victimas de la inun-
dacién. A lo que no podemos acostumbrarnos es 4
desandar el camino andado, como hemos hecho més
de una vez, y 4 los pesimismos de quienes parecen
llamados 4 animarnos con sus consejos ¢ 4 impedir
paladinamente nuestras locuras. Todo esto produce
una depresion en el 4nimo que postra y aniquila.

De Reus 4 Lérida, con ser tan grande el sobresalto,
es atin mayor la admiracién producida por la con-
templacién del paisaje. A los dos lados de la via, se
extiende una interminable llanura liquida. Aquello
no es un rio sefialado en el mapa: es una masa
enorme de agua desprendida de las nubes, en violen-
ta catarata, como la descrita en el Pentateuco; la co-
rriente en la via es tan fuerte, que papeles arrojados
por la ventanilla corren mds veloces que el tren.

Ofras veces, la tierra aparece como un enorme y
desolado maizal, sobre el cual arrojan las montafias
cascadas maravillosas, no registradas en las guias

7
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Baedeker, y mds portentosas que las de Piedra. A la
admiracién sucede el horror, y al entusiasmo sigue
sin interrupcién el espanto. Y con todo, el temor 4
perder la vida se eclipsa 4 veces ante la conmisera-
cién dolorosa que producen los campos frios, las
vegas anegadas, en las cuales parece que, como en
Hauptman, va 4 sonar el eco doliente de una campa-
na sumergida que dobla por los muertos humildes y
abandonados 4 su infortunio.

Lérida y su campo superan en horror 4 todo lo
previsto. De sus fabricas y sus huertas, de su magni-
ficencia, en suma, no cabe sino decir como de Itélica:
aqui fué, Una superficie en apariencia mansa, que
refleja al difuso y tenue fulgor didfano dz la noche
las sombras del cielo anubarrado, es cuanto queda
de su grandeza. Y el tren camina lento por puentes
y trincheras y llanuras y terraplenes. De un momen-
to 4 otro podemos encontrar la muerte en sitios como
el puente de Monzdn, sobre el Cinca, y lo hemos
olvidado, pensando en la inmensa catdstrofe sin pre-
cedentes. Cuenta la fabula que un patriarca elegido
se salvé del Diluvio. Aquel hombre era sordo y cie-
g0, para pensar solo en si mismo ante el sufrimiento
y la agonia de los demads.

De nuestros companeros de viaje, cuando llega-
mos 4 Zaragoza, solo quedan en el convoy aventure-
ro unos cuantos, Todos los demds han ido aposen-
tindose, conturbados, en los pueblos menos tristes 6
melanedlicos del trayecto. Desde Zaragoza, el paisa-
je es menos sombrio, la perspectiva menos dantesca,
el peligro desaparece. Pero nos hemos quedado so-
los, y la soledad reproduce en nuesiro cerebro la vi-
sién ligubre de los pueblos hundidos en la miseria,
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y la desdicha de las familias que perecieron en la co-
rriente, del planeta perturbado por una de las més
inexplicables y recias sacudidas, sin analogias desde
la iniciacién del periodo terciario.

Y asi, demwacrados, tiritando por el insomnio, el
espanto y la lluvia que cala nuestros huesos, llega-
mos & Madrid, en donde termina nuestro viaje.

Este ha durado exactamente tres dias.

Noviembre, 1907.

LA CRUZ DE BORRAS

Finaba el afio tres. Eran para Barcelona los tiem-
pos de hostilidad brayvia, de antiespanolismo frenéti-
co. Vifias cantaba «<raccontos» en calaldn; <Tonet> y
la <Paula» se atrevian 4 dialogar en el Paralelo gra-
ves insultos conira «els forasterss. El «Cu-cut> ago-
taba sus tiradas, y 4 quien se atrevia en las Ramblas
4 preguntar por una calle desconocida, se le contes-
taba invariablemente:

—«No parlo castelld.»

Todo esto producia en los forasteros una impre-
sién de angustia. Sentirse extranjero sobre el suelo
mismo de la Patria era sensacién demasiado penosa
para los enamorados de los ideales de fraternidad.
Hay que reconocer que la hostilidad franca no se
mosiraba en las personas cultas, las cuales se limita-
ban 4 recomendar 4 los madrilefios que visitasen el
Ensanche, la casa de Giiell, las obras del templo de
la Sagrada Familia y, sobre todo, el teatro Romea.
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Antes de hablar de Catalufia, lo primero era ver en
el ‘escenario 4 <en Borrds.»

Confieso que encontré el Ensanche «pretencioso,
enlodado y <rococé»; la casa de Giiell, abominable;
el templo, ridiculo, y algo menos que despreciable,
el «Cu-cut». Asi, cuando el simpético y caballeroso
Sebastidn Gomila me invitd por centésima vez 4 ver
4 Borrids, le acompaiié 4 Romea con sincero disgus-
to, y aun creo haberle dicho:

—Este teatro no debiera ser consagrado 4 Romea,
que era un «foraster> de mala calafa, sino 4 Pita-
rra 6, al menos, 4 Onofri. De Baririna abajo, nin-
guno.

Entramos en Romea; se hacia <La fesfa del blats, y
la sala estaba desierta.

—Es acaso que la obra no gusta?—pregunté a
Gomila; y él, contrariado, me contestd:

—No: esto ocurre todas las noches.

Borrds me parecié un actor colosal. Cuando, mal-
herido el desdichado protagonista de Guimerd, huér-
fano en la vida de todo afecto, rebelde por miseria y
por desamparo, ca¢ para morir en la cama destinada
4 los recién casados, preparada por los viejos servi-
dores de la casa con tanto amor, y pronuncia, balbu-
ciente, la hermosa frase: <jQué blando es el «llit
dels que s'estiman!s, mi juicio estaba ya formado:
Borris era uno de los primeros actores de la escena
espafiola.

Entramos en su cuarfo durante un intermedio.
Estaba solo con su criado. Le felicité y sonrié amar-
gamente.

—:Qué quiere usted—me dijo—que haga ma-
fiana?
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—Lo que el ptiblico quiera—respondi.

A lo cual Gomila:

—Probablemente, el piiblico seremos nosotros—
me dijo.

Pedi <Terra baixa». Al otro dia demandé <El
mistic»; mds tarde, «Els vellss, <Bona gents, todo el
repertorio hace tiempo célebre. Ya no supe habla
sino de Borris.

—iVaya un actor que tienen ustedes!—decia 4 mis
amigos.

Y todos contestaban:

—«jYa ho creec! {Colossal! jMes gran que tofs els
de Madrifl»

Por la noche se hacia de nuevo «<Terra baixa».
Gomila y yo estibamos solos.

Entré en el «camerino». Borrds hablaba con Rusi-
fiol y Guimers. No sé si of 4 Iglesias. A este autor
insigne le pidi6 permiso para presenfarme Gomila.

—«jUn castelld!»—contesté—. <;Pera que me trad-
huixe! jDe cap maneral>

—iEa, esto se acab6!—le dije 4 Borrds—. Este tea-
tro tiene que ir 4 Madrid. Mafiana mismo Gomila y
yo comenzaremos para el o activa campana.

La nueva cay6é como una bomba, 6, mejor, como
un témpano. Todos los genios enmudecieron. Por
fin, tras una sonrisa de amargura, si no fué de des-
precio, hablé Guimerd.

—«jNo, 4 Madrit, nc!l»

Todos convinieron en que seria un gran dispa-
rate.

Comenz6 la campafia. A mis excitaciones para que
viniera 4 Madrid el glorioso teatro cataldn, contesta-
ba Gomila con un bello articulo, que titulaba <Ger-
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mano>. Una vez en Madrid, segui infatigable mi
farea, pidiendo el auxilio de todos los cronistas Por
tiltimo, los dioses bajaron de sus aras y se dignaron
venir 4 la Comedia. La noche de la presentacién, al
levantarse la cortina, estallé un aplauso cerrado, for-
midable, y el piiblico, en pie, prorrumpié en vivas 4
Catalufia. Me senti satisfecho y vengado de todos los
catalanistas acérrimos, enorgullecido de mi pueblo
natal, que devolvia lauros por injusticias. Y dije, en
voz baja, con orgullo:

—=«Yo també parlo catald.»

Después, Borrés ha sido y es el idolo de todos los
ptiblicos. Cuando me ve, me abraza y me recuerda
el cuartito misérrimo del teatro Romea. Enrique es
muy grande, fan grande, que no cabia en él, y aun
presumo que tampoco en el templo de la Sagrada
Familia.

Ahora, un magndnimo corazén y poeta exquisito
pide para Borrds la cruz de Alfonso XIL En su no-
ble empefio muchos otros literatos lo secundan. Yo
también quisiera ver en el pecho del trigico insigne
una cruz netamente espafiola, para ensefianza de
cuantos predican la enemistad y el odio entre pue-
blos hermanos; para enaltecimiento debido al Arte
universal.

Todo, sin perjuicio de decir al glorioso inlérprete
de Pedro Crespo y de <Manelich»:

—Descuide usted, Enrique; no tengo ningtin dra-
ma en cartera.
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LA PUERTA CERRADA

No es la guarida del leén: es el hosco refugio del
aguila. Su acceso supone la peregrinacién penosa
por llanuras nevadas, campos inhéspites, riscos eri-
zados y abruptos. Desde Huesca se camina primero
entre nieblas; luego, sobre grava; mas tarde, sobre
nieve. Se llega 4 un punto en que los Pirineos se
muestran en panorama majestuoso y solemne, ir-
guiendo sus ensabanados picachos, como crestas de
marméreos animales apocalipticos. Ya, de noche ce-
rrada, los macizos del automévil resbalan sobre hie-
lo. Estamos frente 4 la cumbre de la «<Madaletta-.
Hemos llegado 4 Graus, pueblo adusto, recio, selvd-
ticamente aragonés.

Pero todavia no estamos encasa de Costa. Hay
que caminar un buen trecho. Alla, en la casa ances-
tral, habita el coloso. Pero la puerta no puede abrir-
se; el aislamiento es absoluto. El retiro del viejo lu-
chador es impenetrable.

Asusta, con la magnitud de su desdén y de su re-
signacién, la ruptura de este hombre, que tiene ges-
to de semidi6s, con el mundo que le rodea. Ha podi-
do llegar 4 ser todo. Ha roto el arcano del saber con
ganziia de oro, y el dela phblica indiferencia, con
férreo guantelete. Haapostrofado 4 las muchedum-
bres, ha cruzado su rostro con laigo de comitre, y
las muchedumbres se le han rendido, como las fieras
al uliraje del domador. Ha conquistado posiciones y
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las ha arrojado con supremo desdén por un artistico
y recio barandal. No ha transigido. Los dioses no
fransigen. YV el dia en que ha creido su voz desoida,
se ha apartado de la Humanidad, mostrando en sus
0jos una altivez olimpica y en sus labios un rictus
de desprecio, y, sintiéndose herido, ha corrido 4 lus
cimas adonde las nieves no se funden, 4 dar sus vi-
gorosos y easangrentados aleteos.

Sobrecoge, pasma esta reciedumbre, que rememo-
ra fdbulas mitol6gicas. Por eso, mis que la fuerza
cerebral, la incansable energia indagadora, la orien-
taciGn sabia y la sutil clarividencia, ha hecho ser re-
verenciado al genio su inflexibilidad rectilinea. La
bajeza ambiente, la repugnante cobardia moral, que
se cubre con el nombre de tolerancia—jcomo si cu-
piera tolerancia con la iniquidad!—, contrastan de-
masiado con la ruda actitud del leén de Graus, para
que no haya producido en Espafia entera asombro
primero, sobrecogimiento después, y, finalmente, re-
verencia é idolatria.

Y han sido los primeros en enaltecerlo sus maes-
tros y comprofesores de la Institucién Libre, Em po-
rio de sistematizada cultura, de armonia entre la vida
y el pensar, debi6 ver con extrafieza en un principio
salir de su seno un ser irreductible, disconforme en
cardcter con sus mdximas de atraccién, como ella,
austero; pero, 4 diferencia de ella, violento, irascible,
como campeén decidido de la verdad hollada por
pies de gafianes. En el cuento de Andersen, la hem-
bra del pato de los estanques ve estupefacta salir un
ser extrafio, feo en apariencia, de un huevo colocado
en su nidal por manos extrafias. Pero no hay peligro
en sufrir contrariedades y dicterios cuando se ha sa-
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lido del huevo de un cisne. Y Costa, al reconocer su
blanco plumaje sobre la tersa superficie de las aguas
serenas y luminosas, asombrd 4 sus maestros y 4 sus
propios hermanos. Con sus defectos y sus iracundia s
selvdticas, era el elegido, el grande, el magnifico. En
una palabra: era é€l.

Por eso, la gente, reconociendo alguna cualidad
extrahumana en el fiero coloso, buscé un nombre
que aplicarle en la Zoologia. Y lo llamé Leén. Pero
no es Leén; porque el orgulloso felino laméntase 4
veces y atruena la selva con dolientes rugidos. Y
Costa no siente su mal; cuando ruge, es el llanto
ajeno. Y luego se le ha querido nominar dguila; pero
el d4guila no desdeiia la presa, sino que la arrebata y
la hiere. Y luego se le ha llamado semidids; pero los
semidioses no tienen el acento de Costa, que es bra-
mido de humanidad y aliento de fecundacién. Es
«él» el s berbio, el irreductible, despenado, como
Satdn, pero no por envidia ni por ruindad, sino por
espiritu de razény sed de justicia.

Y éste es el que cierra 4 sus visitantes las puertas,
y éste es el que reclina en la almohada su grefia su-
dosa con gesto de emperador que no abdica. Y éste
es el que renuncia 4 los holocaustos y hace inaccesi-
ble su castillo roquero.

Le ofende la curiosidad, y le pareceria una injuria
la conmiseracién.

No sabe, ni le importa, @ cudntos pasos de dis-
tancia estd la muerte. No quiere, ni necesita, que
al pie de su roca del C4ucaso vengan las Ocednidas
4 brindarle consuelos 6 4 prorrumpir en lamen- .
taciones.

Pero este ser gigantesco, este titdn rebelde € ira-
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cundo tiene un corazén. Han llamado los corazones
4 su puerta.
Y hemos entrado.

Graus (Huesca).

LA AGONIA DEL LEON

Ha salido el Sol; pero entocadas estin de nieve las
tres Sorores, las tres cumbres gemelas, de donde pa-
rece venir el tiempo frigidisimo. Por cima del Tur-
bon, gigantesco cabezo nevado, no hay una sola
nube, y los campesinos han salido 4 bafarse en luz,
como difa festivo; pero arrebujados en sus mantas,
cuya airosidad rememora la de los albornoces 4rabes,
6 la de las togas pretextas.

Esperamos la hora sefialada por Costa, quien nos
recibird. Y esperamos viendo correr bajo el puente
semiderruido las aguas del Esera, el cual recibe del
Isavena el turbulento tributo que, luego, ambos, no
lejos de aqui, han de rendir al Cinca. Por encima de
los caserios, la inmensa mole de la pefia de Graus
parece amenazar con desplome inminente, vengador
de la muerte del primer Ramiro, de aquel que pudo
haber sido tan poderoso como Alfonso I, y lo hubie-
ra logrado, 4 ser compatibles en sus tiempos nefas-
tos el orgullo de la realeza y amor fraternal.

Vamos carretera adelante. Unas cuantas adoles-
centes pasan 4 nuestro lado; deletrean un libro en
alta voz. jOh, adorables recuerdos! Leen <La rima
eferna». Sin querer, repetimos la frase becqueriana:
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«Mientras exista una mujer hermosa, habrd poesia...»
Y, luego, pensando en el coloso herido, que nos es-
pera, quisiéramos afadir al verso, si la admiracion
al poeta no lo vedara, estas otras palabras ii otras
ritmicas, que expresaran la misma idea: <y mientras
haya un hombre de corazén.»

El caserfo s6lo 4 trechos conserva su histérica
adustez. Hacia el Sur desaparecieron las legendarias
aspilleras y la doble linea de matacanes. Pero sobre
muchos poriones hay escudos en piedra que no ami-
noran el noble aspecto sefiorial de las demds vivien-
das, observacién que recuerda las palabras de Mosén
Gauberto Fabricio, citado por Quadrado: <Desta
nobleza (gozar de libertad) mds tiene el noble Ara-
gén que todos los reinos, porque fasta 4 sus villanos
face ser mas nobles que los nobles de las otras pro-
vincias. Ca nascen tan libres, viven tan francos é
son tan esentos, que non satisfacen tributos ni alca-
balas, ni el villano sabe qué es pagar pecho, salvo
que el gelo imponga 6 que el rey gelo pida como de
gracia y él lo dé de merced...»

13

Estamos ante la puerta del tribuno. Subimos una
escalera de ladrillo, y entramos en una habitacién
modestisima. Alli estin los parientes, los deudos, los
que comparten, ‘abnegados, la tristeza del gigante
vencido. Esperamos, observando los cuadros de lien-
70 bordados en relieve, las viejas estampas, los tra-
dicionales floreros. Nada revela la proximidad de un
gran pensador. Aquella habitacion la hemos visto,
placida, sofolienta, tranquila, en casa de nuestras
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abuelas 7 de nuestras ancianas amistades. La hemos
evocado leyendo los libros de <Azorin». Alli hay una
sefiora digna, enlutada, que suspira y cruza las ma-
n0s en resignada y piadosa beatitud. Y todos admi-
ramos 4 dona Martina, mujer heroica, que ha sabido
consagrar 4 su hermano toda una vida de virtud y de
sacrificio, y que no quiere mds recompensa que el
cumplimiento del deber.

Por la casa ambulan, preocupadas en constante
trajin, unas muchachas lindisimas, puleras, hacendo-
sas, que se llaman seguramente Carmen y Pilar. Y
hay un amigo fiel, de rostro curtido y mirada franca,
y un deudo servicial, que esperan la hora de intro-
ducirnos en la habitacién del enfermo, mientras
vuelve 4 suspirar la sefiora, y la luz va haciéndose
mas tenue en la estancia, y un gato se despereza in-
diferente sobre la tarima en que luce su reluciente
faja circular el brasero de cobre.

Y hay una larga pausa y una sensacién mezclada
de inquietud y dulce bienestar; hasta que se oyen
unos timidos pasos, y se abre una puerta y una inte-
ligente cabeza de adolescente asoma.

Ha llegado el momento. Costa nos llama.

i

Entramos en una habitacién que tiene estantes re-
pletos de libros y de legajos manuscritos, que son
mirados por nosotros con codicia y con ansiedad.
Sobre los muebles, en las sillas, en el suelo mismo,
desbordando de los hacinamientos informes, hay re-
vistas cientificas, diarios, telegramas. Sin embargo,
no esaquel el viejo santuario: estd arriba, y se llama
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la biblioteca, donde hay inapreciables tesoros, mara-
villosas obras inéditas. El sabio ha tiempo que no
puede subir; menos pueden hacerlo los no iniciados.

El enfermo ha pensado en agasajar 4 sus visitan=-
tes, y sobre una camilla hay pastas, licores, café,
golosinas; pero nuestros ojos se fijan en la alcoba
reducida, pulcra, en el lecho, en las ropas revueltas
que, sobre las lineas del cuerpo inmdvil, tienen aires
de manto purpiireo; en los embozos, que, bajo la
presion de los dedos crispados, tienen dobleces y
encarrujamientos de flores marchitas.

Y allf, descansando sobre la almohada, sudorosa,
despeinada la cabellera, la escultural cabeza de Cos-
ta, con los ojos enormes muy abiertos, como al ful-
minar sus apostrofes grandilocuentes, con sus faccio-
nes acusadas, enérgicas, y contraidos sus gruesos
labios por el hdbito de un altivo y desdefioso mohin.

Nos tiende una mano, y oprime la otra contra su
corazén. Sabe que estd herido, como lo estd su Pa-
tria. El es como un simbolo; pero el simbolo alienta.
A veces, su memoria decae; la ilacién en su prodi-
gioso cerebro se hace tarda y penosa. Pero luego
reacciona: la voluntad permanece integra, formidable
como un ariete. Su léxico responde en ocasiones a
esta hipertrofia del caracter, y se hace rudo, violento
y, al par, artistico, con la salvaje expresion iibre de
eufemismos. Todavia puede ser tiempo; hay que
sacudir 4 la fiera que duerme; hostigarla, «pincharla
en los morross. Es menester encender el rubor en
todas las caras 4 trallazos. Y, luego, parece caer de
nuevo en un tenebroso pesimismo. Es tarde: ningtin
revulsivo serd eficaz.

Y ante la manifestacién de nuestros propésitos de
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acercar 4 Espafia 4 su lecho, y ante las esperanzas
de una regeneracién ideal y humana, vuelve 4 fulgir
la luz en sus pupilas, presintiendo en las brasas apa-
gadas eune lueur», un fulgor de esperanza, que no
se extingue y siempre perdura, aunque no se vea,
como «la luz bajo el celemins.

Dos horas de ansiedad, de atencién respetuosa, de
religioso recogimiento. Luego, la despedida filial y
Ia salida al ambiente helado, hostil, 4 caminar cara 4
los picachos, que parecen envueltos en un implaca-
ble sudario.

Y 4 mirar al cabezo tajado que, desde hace seis
siglos, amenaza desplomarse y no se desploma, y
mirar al rio, que se retuerce como un interrogante,
€on sus aguas, que siempre se renuevan, y Sus arres-
tos espumosos € hirvientes, que no moririn.

Graus.

CAPUT CASTELLAE

Oviedo es la Reconquista; Ledn es el Derecho mu-
nicipal; Toledo, el desenvolvimiento cristiano; Bur-
gos es... el Romancero. Es la Musa espafiola, que
primero gime, y luego balbucea, y, por fin, rompe en
maravillosas ¢ inspiradas estancias. En Burgos, antes
que lo real, se evoca lo ficticio. Su héroe es Rodrigo
de Vivar. <Rodrigo—escribe Amador de los Rios—es
Burgos; Rodrigo es Castilla; Rodrigo es Espafia. Sus
proezas, sus glorias, sus tribulaciones, su renombre,
son el renombre, las proezas, las glorias y tribula-
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ciones de la Patria..» Y, sin embargo, el Cid no
existi6, acaso, sino en la fantasia popular, y, si exis-
tié, fué un guerrero vulgar, en nada parecido al hé-
roe maravilloso del romance, Para mi, Burgos no tie-
ne historia: tiene lo que vale mucho mds: leyenda.
:Qué importa que no puedan arquedlogos y eruditos
descubrir en la ciudad castellana restos de préceres
abolengos anteriores al siglo xui? Burgos es la pa-
tria del Cid; del genio castellano que, & los diez afios,
juzga por juego un crimen capital, y ejecuta al reo
de veras, y exclama:

«Como de veras me pPago,
de las burlas non curé.

Atended que la justicia,
en burlas y en veras, fué
vara tan firme y derecha,
que non se pudo romper.»

Este sentimiento de justicia, que es toda el alma
castellana, se hace carne en Rodrigo de Vivar, y en
Burgos, piedra berroquefia. Por eso, el Cid es grande,
lo mismo cuando trae 4 su padre la cabeza del conde
ofensor, que cuando se rebela ante el propio mo-
narca:

«Por besar mano de rey,
no me tengo por honrado;
porque la besé mi padre,
me tengo por afrentado.»

La palabra del Cid sustituye al oro en las arcas
dadas en prendas al judio. En ellas va el honor de
Castilla, y el judio las acepta como garantia mayor
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que las joyas y que las barras. Ni un solo momento
deja Rodrigo de ser la encarnacién de la equidad y
de la elevacién de espiritu; ni cuando exige al rey ju-
ramento de no haber dado muerte 4 su hermano; ni
cuando abandona 4 su esposa para defender 4 su pa-
tria de las invasiones agarenas; ni cuando increpa al
fraile en Cerdeiia; ni cuando se yergue altivo ante el
padre comiin de los fieles.

<Absolyedme—dijo—, Papa;
si no, serios mal contado.»

La justicia, la caballerosidad, el desinterés: eso es
el Cid, y eso es Castilla.

¢Que el Cid no ha existido? Debié existir. Existe
Castilla, y es bastante.

Por eso, en la Catedral, que, 4 no tener destroza-
do en la fachada el primer cuerpo, seria la mds bealla
del Mundo, y que en su parte alta no encuentra rival
ni en Paris, ni en Reims, ni en Estrasburgo, ni menos
en la pobre y amanerada de Colonia, lo que pasma
es la idealidad, la espiritualidad, la inspiracion supre-
ma. Y en sus torres tnicas, de chapiteles aguzados,
que ciernen enfre encajes la luz del dia y que elevan
el alma con su mistica transparencia, lo que deslum-
bra, sobre todo, es el espiritu caballeresco, que des-
dena lo mezquino y busca lo sublime, y sabe trocar
la piedra en encaje, y 1a espada en cetro, y la palabra
en palpitacion, y la vida entera en gallardia, y recti-
tud, y braveza, y desprendimiento. No comprenderéis
el Romancero sin visitar Burgos, su catedral, sus
dbsides, sus cruceros, sus cfipulas, sus alicatados,
sus tracerias prodigiosas, sus capillas de ensuefio,
sus sepuleros marmoreos, sin haber alzado la vista 4

-
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las nubes para contemplar los esbelios pindculos y
sin haberos postrado de hinojos en la capilla del Con-
destable; sin pasar por el arco de Santa Maria y ser
desde aquel mismo momento armado caballero an-
dante de la Luna,y sin haber vagado por los solitarios
claustros de la Cartuja, con una mano sobre el cora-
zO6n y un dedo en los labios; y haberse adormecido
con ensuefios de gloria en las orillas pedregosas del
Arlanzén y haber aspirado 4 pleno pulmén el aroma
de la flor del romero en la tierra llana.

Y, asimismo, no es posible comprender el grandio-
so poema esculpido en piedra sin haberse deleitado
previamente con los romances, que son gala de nues-
tra lengua, espejo de nuestras costumbres, compen-
dio de nuestra hidalguia, alma de nuestra historia y
en inspiracién y grandeza, tinicos. En ellos estd lo que
fuimos y también lo que hemos de ser, porque son
recierdo y también ensefianza; evocacidn estremece-
dora del pasado y adivinacién profética y reveladora
del futuro.

Burgos es mis que la Historia: es la Poesia. Es la
Espaiia ideal, que nunca pudo ser superada, porque
represento la suprema justicia, la caballerosidad enal-
tecedora, el nervio vivificador de la Raza.

En su recinto se comprende por qué Castilla do-
miné al Mundo. Alli, sin querer, los labios murmu-
ran: en otros lugares hubo mas poderio, mis fuerza,
mds esplendor y gloria; mds sentimiento de la justi-
cia, mds elevada poesia, mds noble y generosa hidal-
guia que en esta patria castellana, de piedra y de ace-
ro, de devocién y sangre, de flores silvestres y de
viejos romances, no.

Burgos.
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TESTAMENTO Y CODICILO

Yace Costa; no tiene junto 4 si, como el héroe de
Ossian, lanza y escudo. Pero tiene su gallardia, su
serena y plicida majestad. Parece que atin ha de le-
vantarse 4 trocar en Sinai las cumbres de Graus y 4
renovar los varoniles arrestos de los rudos aragone-
ses que esculpieron sobre pefia viva con hierros de
lanzas el fuero de Sobrarbe,

Nunca la muerte parece tan implacable y tragica
como cuando aniquila al genio. No en vano discier-
nen las muchedumbres 4 sus elegidos la gloria y la
inmortalidad. Se nace sélo para engendrar, y cuando
no se engendra, se muere; pero el genio en plena fe-
cundidad arrojado 4 la fosa, es un aborrecible sarcas-
mo; es una ironfa cruel que subleva la voluntad con-
tra las fuerzas brutalmente mecanicas, que destruyen
i ciegas hombres y cosas por el incomprensible
placer 6 la inexplicable necesidad de crear de nuevo.

Todavia, empero, queda algo que hacer 4 los hom-
bres cuando devora un cuerpo la tierra, que es capaz
de santificarla: queda el apostolado, la difusién del
Testamento ideal, la ejecucién de susimperiosos man-
datos. Si fuera posible sepultar con el genio sus
obras, ellas resucitarfan al tercer dia. Ved aqui la sim-
bélica significacién de todas las ascensiones glo-
riosas.

Costa deja un testamento y un codicilo. Dictado el
primero en plenitud de saber y razén, encierra en
sus folios ensefianza y ejemplo; escrito el segundo en
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amargas horas de desaliento, no puede entenderse al
pie de la letra, porque es leccion de pesimismo apa-
rente, y todo pesimismo cientifico es un optimismo
encubierto, que pone frente 4 frente lo real y lo ideal;
es una leccién de energia en forma parabdlica, que
no puede aceplarse sino 4 este titulo.

¢Cudl es el testamento del ciudadano insigne que
acaba de morir? Es, ante todo, el ejemplo de una ex-
celsa voluntad indomable, puesta de por vida al ser-
vicio del Bien. Tal voluntad no podia surgir sino en
las abrupteces del condado de Ribagorza, regién
fuerte, sana y rebelde, que resistié 4 los reyes, 4 los
prelados, 4 los conquistadores, y aun se eché fuera
de las Hermandades, para gobernarse por vaguerias
y otorgar 4 sus jueces populares facultades que sola-
mente del pueblo deben emanar. Es la voluntad del
gran Ifigo Arista, que recuerda nombres de agricul-
tores y ganaderos que supieron sojuzgar 4 los sobe-
ranos, como Pedro Cornel, Ferriz de Lizana, Sancho
de Antillén y Don Jimeno, Don Paladin y Don Ar-
tal de Foces.

Voluntad inquebrantable, digna por si sola de glo-
rificacion y holocausto: fal es la cabecera del testa-
mento. Sus cliusulas han sido definidas: no hay en
ellas invalidacion; escritas son en todos los libros
de Costa y numeradas taxativamente en las conclu-
siones de la Asamblea Nacional de Productores, De-
terminadas fueron en el Manifiesto de la llamada
Liga Nacional. Esas conclusiones son una bandera:
son el testamento de Costa; y Espana tiene la inelu-
dible obligacién de cumplirle, si no quiere que se
diga que es mds experta en construir cenotafios que
en realizar obras de cultura y de regeneracién.
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Canalizacién y politica hidrdulica, construccién de
caminos, reforma de la educacidén nacional, coloni-
zacion interior, seguros y socorros mutuos, movili-
zacién de la propiedad inmueble, reduccion de los
gastos piiblicos, supresion de impuestos indirectos...
¢No valdria todo esto mas que un mausoleo? Y jun-
to 4 tan férrea disciplina social, transformacién del
Derecho ptblico y privado en sentido ético y demo-
critico, secularizacién de la vida, apartamiento de
guerras y perturbaciones, escuela y despensa, pan
para el cuerpo y levadura para el espiritu. ;Podia
tributarse al ciudadano austero y al pensador insig-
ne mayor homenaje?

La vulgarizacion de las obras de Costa se impone,
y es menester que se vaya pensando en hacer de ellas
una gran edicién popular. De su caricter y de su
austeridad basta el ejemplo. Y él ha llegado 4 todas
partes. No de otra manera pueden los 6rganos infe-
riores ignorar lo que piensa el cerebro; pero alli
donde llega la sangre, alli es acompasado y sentido
el latido del corazén.

En cuanto al codicilo... El codicilo es la impreca-
cién pesimista, el lamento amargo, el trallazo sobre
las mejillas exangiies, el hosco rugido sobre el en-
sangrentado risco... Todo eso debe servirnos de es-
timulo y acicate. No es posible tomarlo como maldi-
ci6n, como irreparable condena. No se ha acabado la
esperanza en el porvenir ni se han agotado los hom-
bres puros. La Historia no puede interrumpirse, y las
{iltimas frases del maestro no son un Nikil sperare,
sino un Sursum corda.

iDesdichados nosotros si olvidamos el testamento,
que es actividad, y nos aferramos al codicilo, que pa-
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rece pesimismo! Seriamos indignos del ciudadano
por antonomasia, cuyo cuerpo debe ser venerado en
¢l pantedn de espaiioles ilustres, pero cuyo corazén
debiera ser conservado entre pérfidos en la cumbre
de la pefia de Graus, como simbolo de su escudo:
orifo rampante de oro en campos de azur; voluntad
firme de hosquedades herdldicas, que supo frepar
con sus garras de oro 4 todas las azules idealidades.

Graus.

ANIVERSARIO

Un afio hace que murié Costa. La Historia, que
tiene en Espafa la escueta brevedad de todos los pla-
nos inclinados, no registrard por todo este tiempo
sino pasividad y decadencia. Asi, esfumado por el
recuerdo de lo que fué y empequefiecido por sus pro-
pios hechos, nos parece mis corto este lapso de la
Eternidad, en que el dolor mismo ha sido anénimo.
De ayer parece la torva agonia, el vencimiento irre-
misible y supremo del leén airado y rebelde, que, re-
fugiado entre montafias adustas y derribado en su
fria y paupérrima guarida, todavia sacude su melena,
centellea su mirada dominadora y extiende su garra
hacia la gran sombra que se acerca, conio para fir-
mar su airada protesta en el infinito.

Ha sido ayer cuando nos hemos acercado, como 4
un Calvario, al revuelto lecho en que no hubo estre-
mecimiento de dolor ni sobrecogimientos de cobar-
dia, sino arresfos viriles y profecfas de enaltecimien-
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to para la Patria. Son de ayer los apocalipticos tre-
nos, las rotundas evocaciones al ideal, los llama-
mientos 4 los hijos del dolientey esquilmado terrufio.
Cercanas estdn las contracciones fisiondmicas de
dignidad austera 6 de desprecio soberano. No pasa
tan pronto la imagen de lo grande en un universo
de pequefiez, ni se puede borrar del espiritu la visién
de un sublime episodio socritico, que ensefia 4 vivir
y 4 morir, y demuestra el valor de una conducta y de
una voluntad aun en la pobreza y el vencimiento
definitivo.

Después de cruzar en noche frigidisima, casi po-
lar, los desolados campos de Graus, rodeados de
cabezos heroicos y cumbres excelsas é inmaculadas;
después de llamar con mano temblorosa al portén
campesino; de subir, 4 una luz vacilante, los tramos
de apolillado roble, y de entrar en la reducida habi-
tacion encalada en que voliimenes y manuscritos dan
testimonio de una labor impersonal de décadas, cuye
asunto ha sido la grandeza en el tiempo que fué, que
es y que serd, la idealizacion de la vida, el consorcio
del libro con el arado, del laboratorio y del predio
riistico, del progreso con la emancipacién, ni aun
entrevisto por Henri Georges, jqué pequefios pare-
cen los alcdzares, en que el vano egoismo viste oro-
peles y librea la humillacién! Luego de haber escu-
chado la voz del apdstol que, entreabiertas las puer-
tas de bronce por que ha de entrar en lo’ Descono-
cido, no habla de sus propias dolencias ni expone
sus temores pueriles, sino que repercute el eco de
los siglos y nos habla de los rios heroicos, de los
épicos valles y de los fueros legendarios; voz que
primero arrulla con candor infantil y luego se eleva
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majestuosa en defensa de la justicia y de la razon, y
4 la postre ruge para azotar el alma encanallada de
corruptores y de escribas, y hace un supremo llama-
miento 4 la virilidad dormida y al genio castrado del
patriotismo y de la Especie, jqué mezquina y qué
ruin se nos antoja la oratoria conceptuosa 6 almiba-
rada de los politicos de oficio, perdida en ruines
componendas y erudiciones de pacotilla! Se siente
rugir dentro del corazén el hervor del alma espafio-
la, castellana, galaica, astur ¢ aragonesa; se quiere en
vano sofocar la rebeldfa pirenaica y la cdntabra fie-
reza indomable; se aspira el vaho del terrufio, empa-
pado en sangre de luchador y en mieles de raices
silvestres, y el pufio tiembla de dolor y de célera, en
espera de la lanza libertadora que quite de nuestras
frentes humilladas el rubor internacional.

3k

Costa esté vivo, porque su herida sangra y su labor
reclama un obrero. Su palabra es resonante y atro-
nadora, porque es apdstrofe y acusacién. Clamé con-
tra la guerra, y la guerra sigue; vibrd contra la
desigualdad y desmedida amplitud del impuesto, y
el impuesto sigue siendo exaccién y desigualdad.
Pidi6 para la tierra justicia, y la tierra es esquilmada
y perseguida, cuando no es pdramo ¢ latifundio;
reclamd atencién para las quejas de los humildes, y
todo es privilegio y dominacién para los soberbios.
Exigi6 que la ley se fundamentase en la vida y sur-
giese del derecho consuetudinario, y la ley se dicta
contra la costumbre y la voluntad de los pueblos.
Pronosticd la ruina, y la ruina se acerca. Llamé con
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guantelete de hierro al corazén de los ciudadanos y
4 la dignidad de los hombres, y los ciudadanos abdi-
can y los hombres se postran 6 enmudecen. Por eso
su palabra fulmina, y su mirada hiere, y su litigo
azota.

Y por eso vemos 4 Costa cerrando los ojos cada
vez que nos abochorna el sentimiento de la propia
incapacidad 6 del servilismo indisculpable, y en
medio del salén de talla artesonada echamos de me-
nos la cumbre bravia, y el odioso perfume de las
hetairas nos hace envidiar el vigorizador y acre de la
espelunca. Porque la voz de Costa es el grito de toda
una raza que no se resigna 4 la humillacién, y su
ademdn, el gesto colérico de un pucblo que no se
adapta 4 la esclavitud. Y veremos al luchador firme
y corpulento, en tanto que nuestros nervios se estre-
mezcan y nuestros misculos flaqueen pensando en
la posible pérdida de un empleo, de una ganancia,
de una simple amistad que puede sernos fitiles, y
perdamos pro vita vivendi las causas mismas del
vivir.

Costa atin no tiene monumento. Con los ojos nu-
blados por las ligrimas nos preguntamos: ;Cudl
serd? Acaso, un leén de piedra granitica en la cima
mds alta del Pirineo; fal vez un libro abierto, en el
angosto paso de Rolando; quizds una mujer de bron-
ce, enlutada, sin pedestal y sin inscripcién, sentada
en el borde del camino, llorando la cobarde defec-
cién de sus hijos. Pero el verdadero monumento de
Costa somos nosotros, porque tiene que ser de carne
y de sangre: grande, si somos grandes; miserable, si
S0mos mezquinos; con espadas, si somos dignos,
como los sepulcros de Reims y de Colonia; con ca-
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denas, si somos esclavos, lo mismo que San Juan de
los Reyes. Somos bloques que han de fundirse 4 la
llama de un solo crisol, destinados 4 perdurir con
su propia cohesién y firmeza 4 través de los siglos, 6
de desmoronarse definitiva y vergonzosamente en el
polvo.

3

Sumidos en el trdfago de los que llamamos nego-
cios, no medimos toda la mezquindad de nuestros
afanes y ce nuestras contiendas. Es menester alguna
vez arrostrar el ridiculo y asomarse 4 los horizontes
de Graus. Entonces sabremos de qué modo dejamos
incumplido el primer precepto del luchador asceta:
<Todo espafiol obligado viene a servir 4 su Patria
con el libro en la mano.» ¢Como puede llamarse
ciudadano quien nunca lee? ;Y cudntos espafioles
han leido las admirables, las reveladoras obras de
Costa? Sin embargo, en ellas estd la solucién de
cuantos problemas acarrean la postracién y la miseria
en nuestro territorio. Cuestiones que son por Asquith
débilmente esbozadas, entre ellas las que se refieren
al suelo, y en que se halla la solucién de todo el
conflicto social, estin en sus pdginas irrefutablemen-
te estudiadas y resueltas de una manera terminante.
La eterna paradoja del <Espiritu de las leyes», que
condena 4 perpetuidad 4 las muchedumbres 4 oscilar
entre la servidumbre y la licencia, queda por Costa
destruida en sintesis gloriosa que denota su abolengo
filos6fico en el viejo Carlos Christian. Apenas si hay
problema politico, juridico ni econdmico que no se
halle abordado en los trabajos de este pensador fé-
rreo, que tuvo el corazén en las sienes. Es preciso
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reimprimir esas obras, repartirlas por toda Espana,
darlas 4 conocer aun 4 los entendimientos mas limi-
tados, y esperar el fruto de la cosecha, que ha de
llegar prédiga y fecunda, como lo es siempre la se-
milla de la verdad.

Si no hacemos esto, si no seguimos el ejemplo, si
nos limitamos 4 repetir un nombre, trocando la glo-
rificacién en canturria, seremos indignos del maestro
que nos impuso sus manos 4 todos y nos encomendd
su evangelio. La obra de Costa estd incumplida; si no
trabajamos por que se realice, preparémonos 4
labrar, no el grandioso mausoleo de Costa, sino
nuestro propio cenotafio. Espafia serd ya para siem-
pre algo inmévil y helado, como en el valle pirenaico
las aguas del Esera; un cuerpo desolado, solitario é
inerte, como la mole del Turbén.

LA MUERTE RIE

Es preciso escuchar la «giraldilla» alli, en el valle
sombrio, cercado de avellanos en flor, limitado por
la verde montafia que conserva los ecos de las impre-
caciones de los héroes astures, regado por la linfa de
un claro arroyuelo de lecho pedregoso.

O mis lejos, en las abruptas costas asturianas, en
donde las espumas de las aguas cubren 4 veces las
corolas de las agrestes flores que abren sus encendi-
dos pétalos al borde del abismo.

Y, entonces, aquel canto, unas veces, remeda grito
valeroso de guerra que las generaciones se transmi-
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fen como simbolo de su independencia, y, otras, el
arrullar dulcisimo que despierta en la naturaleza
exuberante y lujuriosa el sentimiento de amor.

Luego viene la danza acompasada, la ritmica ca-
dencia de la voz, que hace, pausada, revivir el lengua-
je sonoro de las viejas edades.

El pasado se muestra en sus dulces estrofas gran-
de y glorioso; el presente, en las rias, en los bosques,
en las montafias coronadas de jirones brumosos, en
el mer, salpicado de rocas y rielado de luminosas
rafagas.

Y surge el porvenir anunciado por palabras de
amor, por miradas ardientes, por ingeniosas frases,
por los acompasados movimientos, por toda aquella
fiesta misteriosa en que al son y la remembranza de
lo que fué se entrevé la futura grandeza de la siem-
pre fecunda y generosa tierra asturiana,

Tierra en que no se es nifio jamés cuando el sacri-
ficio lo exige, v en que se mira cara 4 cara 4 la Muer-
te sin sobrecogimiento. Yo recuerdo...; pero escuchad
y juzgad después al pueblo de las giraldillas.

Salimos en un ligero esquife 4 gozar de una por-
tentosa puesta de Sol sobre las aguas, de una orgia
prodigiosa de luz.

De pronto, sobre el horizonte deslumbrante, se
dibuj6 una sombra triangular parecida 4 un fatidico
signo.

Era una vela latina, negra, un gigantesto y som-
brio escaleno. Cercanas 4 su base, se agitaban las
graciosas siluetas de tres nifios.
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Nuestro patrén sefalé con el dedo la barca, y nos
dijo, pensativo y severo:

—Es La Muerte.

Y nos conté el origen de ese nombre. Aquella
barca habia naufragado una vez, y sus pequefios tri-
pulantes eran los huérfanos del patrén: dos nifios y
una nifia.

Plisose el Sol del todo, y, de pronto, una terri-
ble niebla nos asumié en la méds negra obscuri-
dad. Quien no ha visto el Cantébrico astur no cono-
ce esas nieblas que no dejan pasar la luz del Sol, ni
menos la del faro, y que pueden cruzar solamente los
ecos doloridos de las familias de los pescadores.

Al cabo de dos horas de lucha, trémulos, sudoro-
508, logramos encontrar la boca del puerto.

En aquellos instantes supremos, sentimos rumor a
nuesiro lado, y, otra vez, adelantindose rdpida, la
gigantesca sombra pasé.

Y entre la obscuridad creimos percibir rumores,
charloteos y carcajadas infantiles.

jLa Muerte reia!

Gijén.

LA RUBRICA

Confieso que me senti escandalizado la primera
vez que, sobre la perspectiva del magno, del incom-
parable acueducto de Segovia, miré proyectado el
sutil pentdgrama de la red telefénica. Era uno de esos
dias en que el alma nos pesa, en que todo cuanto ve-
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mos parece contrariar nuestros gustos, producirnos
sensaciones de tristeza, enojo y repulsa. La plaza de
San Geroteo habia evocado en mi no sé qué viejas ilu-
siones frustradas; me habia causado indignacion el
absurdo y ridiculo remate de la bellisima torre de San
Esteban, grotesco chapitel que afea una de las mds
elegantes construcciones del siglo xi, y que estd cla-
mando por una pronta demolicion; me habia estreme-
cido al pensar que, en aquellos dias, pudo haber sido
vendido 4 un particular el Parral, como lo fué luego
San Juan de los Caballeros, para que mi ilustre ami-
¢o Daniel Zuloaga expulsara de sus sepuleros a Fer-
nén Garcia y Diaz Sanz, jefes de los dos célebres li-
najes y conquistadores de Madrid. iEl Parral, joya
inestimable, en donde ya un feroz vandalismo derri-
bé las cabezas de las virgenes y los evangelistas! Ha-
bfame preguntado si el restaurado Alcdzar, con sus
torreones guarnecidos de sartas de perlas; sus venta-
nas, que se rasgan sobre los abismos; sus muros en-
lucidos de lindos arabescos y sus salas de primorosos
artesonados, no desaparecia bajo la furia de un nue-
vo incendio, convertido, como estaba, en hospederia
de jévenes vocados 4 la contienda y en teatro de no-
vatadas. Habfa deplorado el gusto de las antipaticas
viviendas alzadas frented la casa de los picos, y cla-
mado en la Catedral, de estupendo abside, contra los
modernos adosamientos, y los aditamentos anacroni-
cos, y las profanaciones artisticas que afean capillas y
altares. Aquel era un mal dia; cuando miré, delante
de los arcos romanos, los hilos telefénicos, senti no
tener una garra ciclépea para arrancarlos de un solo
pufiado, en una sola vez.

¢Es que he vuelto luego mds decaido y fallo de
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energias, 6 mas resignado, comprensivo y piadoso?
No lo sé; pero el contraste entre las recias y vetustas
piedras y los finos y modernos alambres no me ha
disgustado. Todavia he escrito con la imaginacién
sobre el pentigrama d: los hilos de cobre no sé qué
romdnticas melodias; y he pensado que, entre la cien-
cia vieja y la ciencia nueva, la qu- dotaba de agua d
los pueblos sedientos y la que sacia su avidez de co-
munion espiritual, existiz una compenetracién 4 fra-
vés del tiempo que no podia destruir ni la tirania ni
ia barbarie.

¢Qué edad tenian aquellos cien arcos, sobrios, ma-
jestuosos, abiertos 4 la luz y la idealidad, por cuyas
aberturas contemplaba dormida la ciudad hidalga,
procer entre las de imperial linaje? ¢Cudntos siglos
hacia que se colocaron, unos sobre otros, sin traba-
zones ni argamasas, aquellos sillares almohadillados,
labrados 4 pico, que maravillan al hacer pensar que
10 pudieron ser ordenados y alzados 4 tales alturas
sino por el esfuerzo de titanes? Ellos sintieron el ga-
lope de los équites de Sertorio y de los decuriones de
Metelo; ellos vieron derrumbarse el anfiteatro y alzar-
se las primeras basilicas; hasta ellos llegéel canto de 1a
consagracién de los obispos, pios como Anserico, 6
vehementes como Deodato; el grito de los conquista-
dores sarracenos y los acordes de las guzlas de los re-
citadores mozirabes; por ellos paso, con la linfa de las
montafias, el genio guerrero de la Reconquista, perso-
nificado en Fernin Gonzilez y Sancho Garcfa, el se-
fior deCuéllar y Fernando Primero de Ledn; y oyeron
la proclamacién de la reina Urraca y las cantigas del
tinico Rey Sabio, y las voces de subversién de la mi-
noria de Alfonso Onceno, y los vitores de los corte-
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sanos de los Enriques y de los Juanes, y de los que
proclamaron la unidad bajo la alianza de los Reyes
cuyo desposorio se simbolizd en piedra, con carca-
jes y yugos.

Y subsisten, firmes, evocadores, en su majestad pé-
trea, prestos 4 arrostrar nuevas tempestades de los
cielos y nuevas irrupciones y devastaciones crueles
y barbaras. Son la ciencia inmortal, que ignoré la ley
de los vasos comunicantes y derroché la piedra don-
de hubiera bastado el plomo, pero que adivind el
consorcio del pensar y el sentir, del conocimiento y
el Arte, del ensuefio y la vida, y establecio la ley de
las solidaridades humanas 4 través del espacio y de
las edades.

Y sobre ellos no hacen mal las lineas paralelas, fle-
xibles, de los filamentos de metal que transmiten de
unas 4 otras comarcas la idea, el pensamiento y la
voz. Son 4 modo de riibrica que pone la actual ge-
neracién 4 1a labor de muchos siglos, el placet que
sirve de aprobacién definitiva al esfuerzo de ayer, y
de estimulo vibrante y fecundador al enaltecimiento
de mafana.

Segovia.

EVOCADORES

Pasan por Palencia los trenes rdpidos, expresos y
correos avanzada la noche 6 4 altas horas de la ma-
drugada. Por acaso, alguno que otro viajero, sofio-
liento, se asoma 4 la ventanilla del «sleepings, se
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despereza y consulta la guia, por la cual sabe que
Palencia es la anfigua <Pallantias, que estd situada
sobre el rio Carri6n, cuenta con unos 15.000 habi-
tantes y tiene hermosa catedral, un buen hospital y
varias fibricas de harinas, curlidos, bayeta, estame-
nas, mantas y otros «efectoss.

Pero también alguna vez pasa un viajero de alta
mentalidad, como ayer D. Alejandro Moreno y Gil
de Borja, el cual, después de confesar que ha disfru-
tado este afio en Suiza una temperatura de 37 grados
sobre cero, 4 la sombra, afirma que Palencia es una
de las ciudades espaifiolas que tienen para el verda-
dero artista mayor interés.

Es en Palencia, acaso, en donde se ha refugiado
integra, adusta, pero liena de enamoramientos y en-
sofiaciones, el alma castellana del siglo xvi. Pero no
de la Castilla errante, aventurera é inquieta, que lle-
vG sus codicias y sus guerreras inquietudes 4 Flan-
des, sino de la ofra, gran sefiora y artista, que hacin6
lesoros en las catedrales, alz6 sus palacios de piedra
2lmohadillada y alicatadas cresterias, y los llen6 de
cuadros, joyas, fapices, panoplias, arcones y magni-
ficencias de todo género, buscando en el campo del
Arte expansién 4 sus gustos aristocraticos y selectos,
que llevaron en su gentileza y gallardia su propio
blasén.

De este fuste son los dos hidalgos con quien hubo
el cronista de departir ayer. Es uno D. Francisco
Simén, hombre de contextura varonil y afable porte,
que comparte su actividad entre la Arqueologia y la
Patologfa, singularmente la antropolégica. Natural-
mente, es incomprendido. Sin embargo, €l es quien
ha descubierfo los bosques sagrados que, 4 la luz de
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la Luna, parecen surgir, con sus encinas misticas, sus
sacerdotes, sus vestales y sus sacrificios cruentos.
Con sus propias manos ha socavado, desenlerrado,
escudrifiado, con la avidez del minero que busca en
el Cabo de Buena Esperanza el cristal de carbono
que, tallado, ha de ser irisado diamante; y ha encon-
trado un inapreciable tesoro artistico que algtin dia,
conocida su esplendidez, serd base de un museo ar-
queolégico provincial. Armas, vasos cinerarios, zar-
cillos, fibulas, anforas untuarias, brazaletes, medallo-
des, asombran y pasman agrupados en las vitrinas.
Un estupendo lienzo de Ribera preside en las pare-
des 4 una espléndida pinacoteca. Para D. Francisco
no existen en el Universo automoviles, ni estancias
veraniegas, ni casinos, ni clubs. Lo que si hay es
una Espafia que es preciso que resurja del polvo,
para desmentir la falsas leyendas, restablecer hechos,
educar 4 los hombres en el Arte y en la conciencia
de su propio destino.

El otro hidalgo es D. Daniel Zuloaga. No ha pen-
sado en construir un suntuoso edificio en Barcelona
6 en Madrid; pero, para instalar su faller de pintor,
de escultor, de orfebre, de grabador y, sobre todo,
de ceramista, se ha comprado la iglesia, abandonada,
de San Juan de los Caballeros, y 4 poco si se com-
pra El Parral. Es San Juan una maravilla estupenda
del arte romdnico, y la ha adquirido por jseis mil
pesetas! jAsi son justipreciados en Espania los mas
valiosos tesoros artisticos! Pero, en las manos.de
Zuloaga, San Juan sigue siendo «de los caballerosa.
Una restauracion exquisita va devolviendo dia por
dia su color primitivo 4 la bellisima edificacion.
Desaparecen los tapiales absurdos, los adosamientos

9
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insensatos, las ventanas cuadradas, y queda el mag-
nifico torreén de dos cuerpos, flanqueado de recios
contrafuertes, con sus bellos arcos romdnicos, sus
grupos de columnillas pareadas de bien labrados
capiteles y su plataforma almenada. Quedardn sus
arcadas exquisitas y sus dobles ingresos, dignos de
una catedral bizantina, y los canes de los tejadillos,
y las bizarras gdrgolas, y en el interior de la torre
colocard cien joyas artisticas, muebles, porcelanas,
arquimesas, barguefios, cuadros admirables antiguos
y retratos pintados por su sobrino, el otro Zuloaga,
el artista genial que ve el espiritu de Castilla en su
lado sombrio y lo traslada al lienzo con la maestria
suprema de un Teothocdpulos.

Y estos hombres hacen tales esfuerzos, que supo-
nen una tenacidad 4 toda prueba y aun una abnega-
cién ilimitada, sin mira alguna comercial, por ena-
moramiento de lo sublime, ansiosos de enriquecer 4
su patria, de depurar sus gustos y pulir sus nobles
aficiones. ¢Imagindis lo que puede ser una visita en
compaiiia de estos hidalgos y de aficionados de la
cultura del doctor Navarro ¢ Pefialva 4 la catedral, 4
San Miguel 6 4 San Pablo, 4 la cripta sugestionado-
ra del siglo v, que lanza sobre el visitante el frio y
hiimedo aliento de los siglos; 4 las capillas del Sa-
grario, de San Pedro 6 de Benavente? Sofiad el relie-
ve que pueden tomar 4 su evocacién las rejas repu-
jadas, los inestimables fapices géticos, cuyas figuras
delicadisimas, casi aéreas, nos hablan de un mundo
caballeresco y gentil ideal; el trascoro, los pilpitos
de talla, los tripticos flamencos, la custodia de Arfe
y los bordados frontones de altar. Es un delirio, una
embriaguez, una fiesta de espiritu inolvidable, tras
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de la cual se mira con desprecio 4 los trenes que
pasan, bajadas las cortinas, amortiguada la luz de
las lamparas, con sus viajeros sofiolientos y sus em-
pingoroladas damas turistas cubiertas de albayalde y
de bermelldn.

Y esto, en Espafia, 4 pocas horas de Madrid, en
ciudades donde se brinda 4 los forasteros hospedaje
magnifico, vias asfaltadas, alumbrado espléndido,
suntuosos edificios, préspero comercio y afectuosa
hospitalidad.

iOh, nuevos Corintos de Arte y de exquisitez, que
encerrdis en dnforas de ensuefio el alma de la vieja
Castillal Verdaderaniente <non omnis licets; no 4
todos es dado aspirar el perfume de vuestra diadema,
tocar respetuosamente los hieraticos pliegues de
vuestro peplo, postrarse ante la huella gracil y reden-
tora de vuestras sandalias...

Palencia.

HUMILITAS

Una de las notas caracteristicas de Palencia es, sin
duda, la sencillez. El pueblo palentino busca por ins-
tinto lo ingenuo, simple y apacible, y huye lo com-
plicado y aparatose. Claro es que, al decir esto, me
refiero 4 la generalidad de las gentes. Hay aqui, como
en todas partes, espiritus sutiles, almas atormentadas
y caracteres violentos. Pero estin en completa mino-
ria. Los verdaderos palentinos son de esta condicién
bondadosa, apacible yserena, que busca en la norma-
lidad dela vida su mayor bienestar. Podrdn caer en
la vulgaridad; en la extravagancia y ridiculez, nunca.
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Desde que se enira en la poblacidn, se adivina que
puede ser un bello retiro. No hay alli la agitacién de
las grandes urbes. A cada paso nos sorprende una
pdgina azorinesca. Y todo nos da una sensacién in-
tensa de tranquilidad, que podri ser turbada al-
guna vez por las luchas politicas, pero que torna
presto 4 su cauce, como las aguas perezosas y ador-
mecidas del Carrién,

No busquéis 4 las calles nombres aparatosos. Se
llaman, si son largas, calle Mayor, y si hay dos de
esta condicién, 4 una se le llama la Vieja, y 4 la otra
la Nueva. Las que van 4 la plaza no se llaman de los
Condes de Benavente, ni del Caballo Alado, ni si-
quiera de Don Eleuterio Crispin de Andorra. Se titu-
lan Primera, Segunda ¢ Tercera bocaplaza, Otras, in-
dicando su situaci6n, se denominan nada mds que de
Aquende 6 Allende el Rio. Porque una sefiora del
siglo xvir puso unas piedras para salvar de su casa 4
la iglesia los albafiales, di6 nombre 4 las «Pasaderas
de Dofia Ursulas: El teatro no es de Lope, de Calde-
ron 6 de Zorrilla: se llama teatro de Palencia, lo mis-
mo que el Casino, que se llama también concisamen-
te de Palencia, en vez de llamarse palanciano, 6 de
Don Enrique, 6 de la Amistad, 6 nuevo Club. Cuan-
do interrogais 4 las gentes, os contestan, al modo es-
partano, muy corteses y carifiosas—eso si—, pero
con las menos palabras posibles. La Prensa local, por
su parte, no es amiga de retéricas y armas al hombro;
es también sencilla, y da cuenta del tiltimo sepelio 6
del precio de los cereales con una naturalidad y sen-
cillez pasmosas (1).

(1) Después de esto egerito, algunocs dlarios han cnidado de enal-
tecar i la Prenga palentina.
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Donde esta simplicidad liega 4 sobrecoger es en el
viejo arrabal de La Puebla y en la vieja calle Mayor
y sus aledafios. Las casas son las mismas del si-
glo xvi, pobrisimas, porque en la Palencia pretérita
nadie tuvo riqueza, sino una sola personalidad: el
Cabildo. Pueblo de aldeanos, construyeron sus hu-
mildes viviendas enlos llamados «sueloss; espacios
de poco mds de seis metros en cuadro, cedidos en
arrendamiento ¢ infiteusis. Todas son del mismo pa-
{rén, con sus saledizos y sus galerfas descubiertas
para secar la lana. Esto, las mds suntuosas. Las olras
carecen de toda ostentacién y aun comodidad. Aque-
{lo es pobre, misero, y contrasta con la parte novisi-
ma y con los bellisimos edificios en construccion
para la Diputacién y el Instituto.

Los viejos palentinos se encuentran muy bien con
sus costumbres, sus habitos, sus leyendas y sus pre-
juicios. Trabajo les mando 4 los intelectuales, como
Palacios 6 Peiialva, para sacarlos de su paso mental.
La primera fila, que es brillantisima, tropieza siem-
pre con la abulia 6 con la rutina. La industria misma
es primitiva, Como gran recomendacién, anuncian
algunos fabricantes que sus mantas, como los choco-
lates mal envueltos, han sido <elaboradas 4 brazo».
Aqui todo estd elaborado 4 brazo. Brazo nervudo,
vigoroso—por de contado—, pero poco dispuesto 4
adiestrarse en habilidades de cardcter exdtico. Aqui
se llama al pan pan, 4 la mdquina, conductora, y d
las piedras de la mitad del arroyo, pasaderas de Dofia
Ursula.

Asi, las mis estupendas noticias son acogidas por
las gentes—hablo de las gentes vulgares—con el mds
maravilloso estoicismo.—Conque si, ¢eh? Vaya, me
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alegro mucho.—Y 4 otra cosa, es decir, 4 la misma
siempre. Los sabios y los intelectuales de aqui rabian
de desesperacién. Como si no rabiaran. El trigo baja
4 38, y pronto va 4 estar 4 36, y luego 4 34. Es el
acabdse. ;Y qué hacemos? Lo mds seguro es de-
jarlo estar. jPara lo que ha de durar esta picara
vida!

En la iglesia de Santa Clara aparecid, ya hace mu-
cho tiempo, un Santisimo Cristo nuevo. Y la gente
lo reverencia yacente en su sepulcro. Es muy mila-
groso: le crecen las ufias y el cabello, y hace una infi-
nidad de prodigios por el estilo. Y hay quien dice
—Y presumo que con fundamento—que es una mo-
mia procedente del sepulcro de los Enriquez, en
en donde falté una de las seis con sorprendente
oportunidad. (:Qué mds da? ;No se hacen imigenes
de madera? Pues lo mismo pueden hacerse con mo-
mias. Lo que se adora es 4 Nuestro Sefior, lo mismo
en un trozo de roble que en un almirante de Cas-
tilla.

—iPero si adoran ustedes 4 un almirantel—se les
dice.

Y contestan, con su bondad paradisfaca:

—jQué ha de ser, hombre, qué ha de ser!

Todo esto es sencillamente encantador. Yo he
acompainiado hasta un convento 4 un doctor que iba
a hacer su visita 4 las monjas. Hemos pasado por
unos patios poética y santamente vetustos, con unos
bellos emparrados, un brocal roido por las lluvias y
un viejo empedrado, que parece esperar que vengan
en las horas de soledad 4 posarse en él bandadas de
palomas, El doctor ha tirado de una cuerda; una voz
argentina ha hablado por el torno. Luego se ha abier-
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to un desvencijado portén, y el doctor ha entrado, no
sin dejarme ver un interesante lugar, mezcla de za-
gudn y de locutorio, en cuyo fondo se cruzaban los
espléndidos y espesos ramajes de un perfumado
huerto conventual. Desde fuera he escuchado pala-
bras dulces y contrifas, acentos femeninos dulcisi-
mos, consejos paternales, toda una escena intensa y
prodigiosa de «Cancién de cuna». Por fin, ha tor-
nado 4 abrirse el port6n, y he visto 4 las monjitas,
cubierto el rostro algunas, deslumbrantes de belleza
las otras; he saludado torpemente, como si me halla-
ra delante de una tribuna del concurso hipico, y ellas
las pobres, como si no vieran mi azoramiento, han
pronunciado queda y piadesamente:

—Vaya con Dios, Nuestro Sefior. La Virgen le
acompaie.

Y hemos vuelto 4 pasar por calles solitarias, que
se llaman, tal vez, de la Iglesia, de San Miguel, de
los Inquisidores, de la Bajada al Rio, pensando que
no es en los portales, ni en el Ateneo, ni en el teatre,
ni en el frondoso prado de San Antolin, ni en el La-
boratorio de Navarro, sino alli, en los antiguos feu-
dos del Cabildo, en donde se halla el alma de Ia ver-
dadera Palencia.

Palencia.

LA LINTERNA

Al desembocar por la angosta calle que se llamé
del Cristo de la Victoria, en la plaza de la Catedral,
siente el que se aproxima al maravilloso templo leo-
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nés un sentimiento que tiene tanto de admiracion
como de desagrado y molestia. Produce la primera
la vista de uno de los monumentos més estupendos
que nos pudo legar el arte ojival. Descubierto por
uno de sus flancos y por el frente, dominado por las
agujas de cresteria de sus dos atrevidas torres, pre-
senta un conjunto de maravillas en portada y en es-
culturas, arbotantes y contrafuertes, andenes y ante-
pechos, ventanales y ojivas, que sobrecoge y pasma.,
Se adivina inmediatamente que se estd en presencia
de uno de los mds soberanos portentos de la arqui-
tectura medioeval, y que una poblacién que posee
semejante tesoro ha de ser forzosamente para todos
los sofiadores del Universo una 4 modo de Meca
artistica, como Toledo, como Santiago, como Cérdo-
ba 6 como Nuremberg.

Pero el desagrado se justifica también de sobra. En
lugar de procurar 4 joya tan preciada perspectivas y
puntos de vista, parece que las generaciones, una
tras otra, han querido obscurecerla, anularla, aplas-
tandola con todo género de aberraciones y absurdos.
Y esta sensacién acaba por ser tan dominante, que,
al concluir de dar la primera vuelta al edificio, se
siente el rubor del 98, la tristeza infinita de que los
que vienen de fuera, muevan, para juzgarnos, los
labios.

Porque la catedral de Ledn es colosal, maravillo-
sa, sublime; pero todo cuanto la rodea indica igno-
rancia, rutina y barbarie. Ignorancia y barbarie de
muchas generaciones seguidas, incapaces de tener
0jos, porque tan sélo eso se necesita para no come-
ter tanta enorme profanacion é irreverencia.

Lo primero que se puso frente 4 la catedral, en




SOLARES DE HIDALGUIA 137

tienpo del imbécil rey Carlos 11, fué una fuente
monstruosa, merecedora de un cartucho de dinami-
ta. Hay en ella un Neptuno aborrecible, rodeado de
angelotes infames, que claman por la argolla. Esto,
sin duda, ha parecido poco, y se ha convertido la
plaza en un bosque de acacias de bola, inicuamente
versallescas, que privan 4 la fachada del templo de
toda abierta perspectiva. Doblados los estribos de la
torre del Norte, hay un casucho destinado 4 depdsito
de maderas viejas, propicias 4 incendiarse como
yesca, y, tras el casucho odioso y vergonzante, hay
luego otros treinta, toda una calle de medio kilSme-
tro, cuyos zaquizamis valdran entre todos quinientos
duros, pero que esconden por completo la catedral,
fapiando absurdamente uno de sus costados, el mds
sorprendente y maravilloso, con cascotes, tejas vanas,
corrales é inmundicias.

No puede imaginarse nada mds esbelto y delicado
que la nave mayor. No hay alli muros, sino nervios,
que suben agrupados, se separan, se desparraman y
forman una portentosa linterna, con sus policromos
cristales y sus aéreos y sutiles alicatados. Grandiosas
ventanas rasgan de estribo 4 estribo los lienzos de
una y ofra nave, divididas en cuatro arcos por del-
gadisimas columnas y bordadas en su cerramiento
por calados y aéreos rosetones. De noche, cuando
dentro del templo se celebra alguna solemnidad
ritual, la linterna gigantesca se destaca en las som-
bras como un ensuefio luminoso. Aquello no es obra
de los hombres, sino de los genios del color y la
linea. Se comprende entonces la alteza del consorcio
del Cristianismo con el genio germano, y la verdad
de la afirmacién de Ortega y Gasset cuando asegura
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que al germanismo contemporaneo estd incorporada
toda la civilizacién antigua y media.

iPoseer una maravilla asi y profanarla, como la han
profanado los prelados, los cabildos y los curas de
misa y olla! A Ledn debieran venir todos los dias
millares de viajeros, procedentes de todas las nacio-
nes del Mundo, 4 contemplar este prodigio sin pre-
cedentes y seguramente sin futuros émulos. Pero es
mucho mejor que no vengan 4 apostrofarnos, 4 in-
creparnos, 4 decir por diezmillonésima vez que esta-
mos estorbando en el mapa.

Gobiernos, Ayuntamientos, Corporaciones par-
ticulares artisticas, vienen obligados 4 despejar los
aledafios de la catedral, 4 purificarla, 4 hacerla que
campee como un soberano inmortal 4 los cuatro
vientos. Si hay obstdculos, deben barrerse en nombre
de la civilizacién y del interés ptiblico. Comunica-
ciones faciles y asequibles 4 todas las fortunas, hos-
pedajes 4 la europea, calles aseadas, todo ello y més
merece este monumento, que es de nuestra patria
gloria imperecedera y que hoy da testimonio de
nuestra incultura y nuestia groseria perdurable y
empecatada, 4 pesar de los nobles esfuerzos de la
brillante intelectualidad leonesa,

Ledn.

LAS PALOMAS

De la primera imposta para abajo, la catedral tiene
la muda impasibilidad de las grandezas muertas:
duermen los santos en sus hornacinas suefio de pie-
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dra, como los abades y los guerreros en stis sepul-
cros; amarillea el polvo de los siglos en los desmo-
ronados sillares y en los arquivoltos de las portadas;
los bienaventurados y los penitentes muestran sus
actitudes pasivas 6 hierdticas con muda rigidez.

Pero sobreel cuerpo primero de las sélidas to-
rres, mis arriba de los antepechos de los cruceros,
donde los rosetones y los ventanales se rasgan en
lineas gallardas y sutiles, la catedral palpita. En sus
arbotantes, en sus ojivas, en sus pindculos y botare-
les, late todo un universo ideal. Las pirdmides de
cresteria son copas de cipreses en que susurra el
viento; los grupos de columnas y los arbotantes son
nervios que vibran, arterias por donde circula la sa-
via roja de un mundo santo, noble y caballeresco. Y
las figuras parecen agitarse en sus pedestales, se
mueven, hablan, despreciando el hormiguero huma-
no, que, alld abajo, en la plaza, que parece abismada
planicie, sigue arrastrando su miseria y su prosa, in-
capaz de alzar las pupilas 4 la excelsitud de las cres-
terfas.

Alguien, sin embargo, se atreve 4 llegar 4 las cla-
raboyas, bordadas de arabescos, 4 los antepechos de
los dbsides y 4 los remates floridos de las ctipulas.
Son las palomas, albas, inmaculadas, las que se cier-
nen con su vuelo sereno de simbolo inmortal y se
abaten en los escondrijos de aquel mundo de cdlido
granito, cuyas palpitaciones sélo ellas saben y pue-
den percibir. Y cuando esconden en las enjutas de
los arcos sus aleteos 6 se acurrucan en las hornaci-
nas, junto 4 las sandalias de las doncellas ¢ las ar-
maduras de los cruzados, toda la catedral se estreme-
ce de sensualidad. Y en las campanas mismas hay
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una vibracién sutilisima, algo como el eco de clamo-
res confusos, de gentes remotas O que se alejan, 6 de
legiones amorosas que advienen.

Por encima de la mole gingantesca aparecen, man-
sas, las aves torcaces, destacdndose sobre el azulado
insondable como emblemas mintisculos. No parecen
moverse; pero luego trazan gallardos circulos, dibu-
jados por la inspiracion misma que esculpid las cur-
vas de los ventanales, y van 4 posarse en las cruces
de las agujas 6 en las puntas de los pararrayos, y alli
baten sus alas en espasmo gentil, como un despere-
z0. Tornan, veloces, 4 elevarse, 4 gozar de la serena
y bienhechora caricia del viento de la tarde otofial.
Y, cuando es avanzado el creptisculo, lanzan un gri-
to casi imperceptible, como virgenes pudorosas sor-
prendidas en sus timidos juegos, y, en racimos que
recuerdan los ramos de azucenas de los campesinos
altares, se apresuran 4 refugiarse en su escondite de-
finitivo hasta que, al alba, las despierte el rudo sila-
beo de la lengua de bronce y el fresco lujurioso del
amanecer con sus cosquilleos de sensacion trémula
Yy sus aromosas esencias desprendidas de los cilices
campesinos en la noche nupcial.

Ellas, cubierto el pecho agitado por el plumén
blanquisimo, como el escapulario de una novicia, ca-
paces de pasar, sin macularse, por todas las escorias,
saben cuanto hay de gentil y pagano en el inmenso
templo y en sus inexploradas reconditeces. Miran con
desprecio las edificaciones contiguas, los adosamien-
tos vulgares ¢ insensatos, los pindculos toscos de la
degeneracion plateresca, y buscan las agujas finisi-
mas y los encajes prodigiosos en que los artistas de
la Edad Media saciaron sus ansias de idealidad y
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emancipacion. Ellas conocen una por una las an-
gustias, las esperanzas, los enamoramientos que pu-
sieron en las estatuas, en los dngeles y en los dioses;
las florescencias de la pasién carnal que llevaron a
los capiteles y 4 las gdrgolas, y que no pudieron ma-
nifestar en el primer cuerpo, sujeto 4 la fria y des-
piadada inspeccién de las miradas inquisitoriales.
Saben cuanto hay de armonfa, de sensualidad y de
luz en el inmenso poema de piedra. Tratado de Esté-
tica epiciirea que la ignorancia y tenebrosidad fari-
saica quiso alzar 4 la abstinencia, 4 las tinieblas y 2
la renunciacién de la vida terrestre.

Quiz4 alguna vez, cuando en las naves han cesado
los ritos y hay en ellas silencio de santuario, pene-
{ran decididas y alegres 4 picotear en las inscripcio-
nes latinas de las losas, 4 rozar con sus alas las figu-
ras policromas, 4 posarse en las esculturas yacentes.
Una réfaga de renovacién pasa entonces en torno del
ibside, cruza sobre el trascoro y se cierne sobre las
aras mismas. Y, quietas é inméviles sobre el baran-
dal de los prilpitos 6 en las repujadas verjas de las
capillas, prestan las palomas atento oido 4 los miste-
riosos rumosos nocturnos, evocaciones magnas, lla-
mamientos definitivos 4 la vida universal, que se per-
pettia, y 4 los esplendores del alba que, irremisible-
mente, habrd de volver (1).

Lebn.

{1} Cuando Rodrigo Soriano visits Ledn, alguien, riéndose pru-
dente y sabiamente de este articulo, dijo que en la Catedral nunca ha
hebido palomas. Creo no haber sofiado; pero si ha sido asi, queda &
los leoneses un remedio: ponerles:
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LA TIERRA NEUTRAL

Camino de Nador, hay un cementerio sin nombre
ni advocacion de divinidad alguna, campo de repo-
s0 salobre, 4 la orilla del mar.

Tiene la majestad augusta de la eterna humildad
solitaria. Sus timulos son montones de arena, impal-
pable y menuda, como cernido tamo; sus emblema-
ticos adornos, conchas arrojadas por la marea sobre
la candente costa africana, prefiada en hervor de re-
surreccion.

Allf duermen su suefio mistico hombres de varias
razas y confesiones, Hay cristianos, moros y hebreos,
y hay también ignorados ndufragos, desdefiados por
la resaca, que murieron tal vez dibujando en sus la-
bios un rictus impio. Y 4 todos acogi6, benévola y
piadosa, en su seno la tierra maternal.

Sobre todos pasa, en las tardes nubosas, abrasador
el viento del desierto; sobre todos lanza el Sol sus
destellos purificadores. Sobre todos derraman su
fulgor apacible las constelaciones en las noches nup-
ciales, cerca de las marismas en que parpadean sus
lejanias azuladas los astros solitarios, como un pere-
zoso gusano de luz,

En el estupor de las sombras, arrullado por el isi-
crono golpeteo de la resaca, parecerd escucharse la
paradoja del Alcordn: «—Muertos estabais, y os di la
vida. Del mismo modo que la extingui, volveré 4 en-
cender vuestra llama.»

Y, sobre otro monticulo, resonaré la voz profética
de Isaias: «—Despertad y concertad himnos de ala-
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banza, vosotros los que habitdis el polvo del sepul-
cro, porque despertar han los muertos al beso del
inmortal rocio.»

Porque aquellos que se odiaron y lucharon en
vida hermanos eran en labor y dolor. Uno solo era
su linaje, y su corazén no se diferenciaba en el peso
de un siclo; y roja era su sangre, como en el ara el
licor de la ofrenda, y 4zimo su pan amasado con
llanto, y débil y tierno su quejido en el vencimiento,
como el balido del recental.

Sobrecogidos por el impenetrable y temeroso ar-
cano, aferrados 4 la supervivencia de esta simiente de
dolor, que voltea su pequefiez en el universo infinito,
atin piden los hombres 4 sus agnados, para el reposo
eterno, un rincén apacible y una piedra sin mdcula.
Demandan los unos un dolmen, y los otros un sauce.
Este reclama un ampuloso y huero epitafio, y aquél
un solo nombre que no desbaraten los siglos y no se
desvanezea en el seno del viento, como en el suefio
grave y litlirgico de Escipién.

Codician las hiimedas criptas de los templos ro-
manicos, en que, sobre lechos marmdéreos, duermen
varones inclitos sus suefios de piedra, reclinada la
nuca sobre la espada—el cojin de los fuertes—6 el
cincelado arcén de piedra caliza, junto 4 los amplios
ventanales, en donde se quiebra la luz en la suave
policromia de los cristales bizantinos, que prestan
4 las naves desiertas un vago ambiente de idea-
lidad.

Y aun otros, aterrados por la instabilidad que bus-
¢6 la momia de los Faraones en las enfrafias de las
Pirimides, piden ser calcinados y que sus cenizas
sean esparcidas en alta mar desde la cubierta de un
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transatldntico. Su vanidad ha querid> tener todo el
tumultuoso Océano por féretro, y por psalmo toda la
inacabable y magna polifonia de las formentas.

Pero sabedlo, joh, vosotros enamorados de lo

nefablel: el verdadero lugar del reposo existe en la
tierra. Ha sido encontrado por un poeta camino de
Nador. Es la hiimeda costa en que todos los simbo-
los se pierden y en que todos los rencores se olvidan
en que los timulos son de arena y las inscripciones
de ndcar, en que la tolerancia se extiende bienhecho-
ra bajo una ciipula tachonada de enigmas.

En el sitio consagrade porla Naturaleza cesdrea,
desde el cual, apenas si en las horas de pleamar se
oyen los estampidos lejanos de las armas, en que,
por testimoniar una fe, luchan y se despedazan los
hombres.

TIERRA MADRE

Limpio, espléndido, rufilante, todas las mananas
asciende el Sol, como una consagracién de fuego, so-
bre la masa de agua enorme, evocadora, murmuran-
te del perdurable salmo sin palabras, 4 que, no sélo
por lo intrincado de sus luminosas bahias, sino por
la grandeza de sus dilatados horizontes, llamaron los
viejos latinos Mare magnum. Una brisa acariciado-
ra, confortante, aspirada con ansia por los enfermos
de cansancio y dolor, pasa flotando sobre las rizadas
crestas de espuma, llega 4 las playas y los acantilados,
trepa por las rocas adustas que vieron las primeras
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naves semitas, y se esparce sobre La Coruiia, ciudad
riente, soberana, calzada de sandalias de césped, ce-
fiida de cinturones de rias y coronada de camelias,
de rosas, de crisantemos y de heliotropos. E! ambien-
te, ligeramente tibio, perfumado por cilices silves-
tres y por el ozono que el mar vierte sobre la ciudad
4 raudales, predispone también al ensuefio; faltan to-
davia algunas semanas para que venga <la bienhe-
choras, la lluvia menuda y fecundante, que caiga ia-
mizada, hecha refrigerante pulverizacién, sobre los
campos lujuriosos, y preste la tonalidad tipica, ro-
mintica, plena de uncién y de misticismo, 4 la incom-
parable tierra gallega.

Los sonadores esperamos ese momento para su-
mirnos en el éxtasis y la devota contemplacién de la
campifia maternal y placida. Vemos 4 Galicia triun-
fadora y gentil; pero su espiritu queda oculto 4 los
veraneantes, como si temiera ser profanado. Quizés
no se aduefiaron de él sino aquellos peregrinos de
edades pretéritas, que supieron buscar en los cielos
luminosos huellas del polvo de las sandalias del
Apéstol, y, después de curar las llagas de sus pies
fatigados en el hospital de Compostela, se llegaron
hasta el sepulcro en que estd encerrado un enigma:
el de la compenetracién de todos los ritos y el del
consorcio de la Naturaleza estremecida con lo Abso-
luto eterno, inmanente. Pero ese espiritu, cuando
cae bienhechora la llovizna, despierta en los campos
de su letargia, sube por los troncos de los castafios,
se mece en la hojarasca, modula en los pedregales
de los arroyuelos su rezo contrito, y sobre los techos
de rastrojos se eleva humeante y triunfador 4 las es-

meriladas bévedas celestes, para volver humanizado,
10
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6, lo que es lo mismo, divinizado, al seno de la Eter-
nidad.

+E

{El agua! Escuchad los viejos romances, aprended
de coro las alboradas, escudrifiad la modulacién de
la gaita, interrogad 4 las piedras vetustas, hablad con
las plantas cuyo verdor guarda la gama de una tona-
lidad superior 4 la de la mds inspirada paleta, y sa-
bréis de los manantiales, y de las fuentes, y de los
rios, y de las hiimedas praderas, y de los troncos
druidicos; porque el agua es la fecundadora, la im-
perecedera, la divina y consoladora virgen madre.
El agua es sagrada, porque viene del cielo, y 4 él
tiene que tornar después de purificar la tierra. Ella,
cuando cae en gruesas gotas, precursoras de la tor-
menta, hace salir, ahuyentados de los surcos, 4 los sa-
pos y espiritus malignos; ella, cuando se desliza en-
cauzada, lleva sobre sus ondas la floremblematica que
las doncellas cogen en la noche estival solemne y en
la mds garrida madrugada <que baila o sol cando
nace:; ella, brotando entre las pefias en surtidores de
linfa transparente, cura todos los males é inspira el
amor 4 las cosas perennes; ella encierra en el mar
palacios de vidrio, y en las rocas el bilsamo que las
heridas sana, y deshace en los biicaros los mds en-
diablados sortilegios, y en las girgolas de los tem-
plos ojivales cuenta las mds embelesadoras leyendas.
Porque ella, con el fuego, simboliza la Naturaleza in-
mortal, 4 la cual han de ajustarse todas las creencias
6 sucumbir, porque los dioses mismos, cuando no se
humanizan, mueren,

i




SOLARES DE HIDALGUIA 147

He aqui el alma, el spirifus infus de QGalicia, que
no podemos sorprender los viajeros indiferentes,
prosaicos, escépticos. Toda Galicia es un solo tem-
plo; templo el més grande que imaginaron lo$ ver-
siculos de los profelas inspirados; por de contado,
mucho mds arménico, y severo, y gentil que los que
con arcilla y granito acertaron 4 edificar los hom-
bres. Es un templo vivo, que palpita, que tiene sus
taberndculos empapados en nieblas, en la cumbre de
las montafias, y sus hornacinas en las copas azules de
los castafios y los ameneiros, y sus incensarios y pe-
beteros, en los cdlices de las flores silvestres, cuya
pila bautismal es el Océano, y cuyas bévedas parpa-
dean con el destello de millones de mundos. Y, por
ende, sus fieles sienten la nostalgia del misterio infi-
nito; pero aman la vida y aciertan d ser cautos en el
placer, porque conocen las miserias humanas, y re-
signados en el dolor, porque saben de las esperanzas
divinas; y asf, sus sacerdotes tienen més que de inqui-
sidores, de arciprestes, y saben reir con risa francajy
apurar el licor de Baco, escanciado por manos juve-
niles, después de prestar consuelos eficaces a los mo-
ribundos y ensangrentar sus pies, descalzos, para
evangelizar 4 los herejes. Tierra magna, tierra de
comprensién, solar de ensuefios inmaculados, en
donde se cura el cuerpo y el alma, porque es dignifi-
cacién y alegria franca y jocunda, y, 4 veces, melan-
colia redentora, y realidad, y presentimiento.

I

Y por eso venimos 4 tus lares, joh, tierra incom-
parable y bendita!, en peregrinacién incesante, a tra-
vés de los siglos, todos los dolientes y desesperanza-
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dos; 4 buscar el sepulcro, que es cuna, y arrodillar-
nos, estremecidos, ante el sacrosanto misterio del
Grial. Y por eso vendremos nuevamente, una y otra
vez, en cuerpo 6 en alma, hasta que la dolencia fina?
nos arrumbe y la ley de renovacién nos aniquile, re-
corddndote siempre, evocdndote en la hora postrera,
y diciendo con uncién y recogimiento: «Oh, tierra
llena de virtud, de prodigio y de gracia: bendita ti
eresls

La Corufia.

LAS GALERIAS

La primera vez que fijé la mirada en las galerias
de La Corufia exclamé: Qué cosa mds linda! La
segunda, dije: Que invencidn fan sabial Ahora que
las he visitado y estudiado con el carific y la venera-
cién que me inspiran todas las cosas de esta tierra
de ensuefio, digo murmurando, como si rezase: jSan-
tificados y bienaventurados sedis, miradores romain-
ticos, celdas esmeriladas, traslucientes estancias de
contemplacion y de éxtasis, altares del culto domés-
fico, por donde entran las auras tamizadas y el alien-
to de la carballeira yel acre perfume del suelo nativo!
iBenditos por siempre, rasgados ventanales, que dais.
al hogar alegria y proteccién, y al pasajero, la sensa-
cién amable de las cosas tras las cuales se esconde el
misterio!

Si upa orientacién equivocada alinease las calles
de La Corufia y las trocase en <boulevaress simétri-
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cos; si destruyese las galerias y convirtiese las facha-
das en horribles amontonamientos de ornamentacio-
nes barrocas, jqué desdicha tan grande! Las galerias
prestan 4 la ciudad un encanto indecible; son ellas
algo esencial, caracteristico, que no puede ni debe
desaparecer. Ante todo, revelan el culto de la luz,
que el gallego quiere que penetre hasta el fondo de
las mds retiradas estancias. El culto de la luz que
saleu pol-a boca do Anxel, deidad protectora gue
todo lo fecunda y lo purifica; la luz creadora, ludi
cerealis, que alin parece reverberar sobre las piedras
de los castros y que en el cielo iluminado por el
padre Sol, es fuerza redentora, y en la noche estre-
llada, senda de peregrinos, y difundida en el am-
hiente, es salud y vigor y enaltecimiento de la Raza.

Y, después, las galerfas revelan el amor 4 la vivien-
da en que murieron los antepasados y en que juegan
y retozan os nenos. Porque la vivienda gallega jamds
es precaria y accidental: por pobre que parezca, €s
siempre alcdzar solariego. No se olvida jamds, ni en
la prosperidad ni en el infortunio: 4 ella vuelve los
ojos siempre el triste emigrante galaico desde las
mds remotas regiones del Globo;d ella torna cuando
puede, fatigados los miembros, cubiertas de nieve
las sienes, para descubrirse ante sus remozados mu-
ros 6 arrodillarse ante sus escombros. Y 4 esa casa
hay que protegerla de las furias del temporal, de la
humedad de las invernales mareas vivas, de los ulira-
jes de los malhechores y de las meigas, y, con carifio
paternal, se la antepone un espacio cubierto de ma-
deras y vidrios, especie de trinchera y atalaya y fuer-
te, que aisla, cuando es menester, del Universo, y
pone en comunicacién con él, sin mds esfuerzo que
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el que hace una mano adorada para alzar un fanal
movible y un rostro al dibujar una franca sonrisa,
ante la contemplacién de la inmensidad.

Y allf, en el espaclo ni muy reducido para ser cir-
cel, ni demasiado amplio para que inspire tedio, se
dilata el hogar, para que los nifios puedan jugar as-
pirando el olor de las rosas campestres y de las bri-
sas columpiadas en sus lechos de espumas, y las
mujeres puedan asomarse sin menoscabar su recato,
y los enamorados, suspirar solitarios as noiles de
luar docisimo, y los viejos leer en las fardes grisi-
ceas las obras inmortales de Rosalia y Curros, 6 de-
leitarse con la admirable prosa, regeneradora del
castizo romance, de Valle Incldn, de Linares Rivas,
de Vicenti, de Pérez Lugin, de Valcarce y los cien
escritores que son ornamento y galardén de la litera-
tura netamente espafiola.

{Oh, galerias prodigiosas! Para el viandante sois
el misterio; es decir, el encanto, el prodigio, el vello-
cino de nubes azules, tanto m4s deseado cuanto nun-
ca se ha de alcanzar. Yo llevaré 4 otras tierras més
dridas y desconsoladas, de vosotras un mistico re-
cuerdo, y en las horas de afioranzas y de abatimien-
to melancélico, os veré con los ojos cerrados, dia-
mantinas, transparentes, bafiadas por la luz de la
Luna, impregnadas de brisas empapadas en nieblas,
sofiando que detrds de vuestros ventanales hay una
mujer ideal que alifia con casto yespiritual abandono

o0s seus cabelifios, com'ouro enxebre.
La Corunfia.
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LAS CANFFORAS

Acaban de ser concedidas en La Corufia las dos
primeras licencias municipales para ejercer el oficio
penoso de mozo de cordel. jCémol, se dird: ¢no hay
en Corufia demandaderos? Si, amigos mios: hay de-
mandaderos, porteadores, <palanquines>; lo que se
llama literalmente «mozos de cuerda=, no. En Ma-
drid, el mozo de cuerda es un desgraciado racional
de carga, una especie de Atlante, sobre cuyos hom-
bros se coloca todo aquello que le parece bien al
particular que lo utiliza, y que lo mismo transporia
un aparador, que dos baiiles, que un juego de ar-
marios. Aparte esta poco desembarazada ocupacion,
llenan las calles hombres de las mds bizarras indu-
mentarias, cargados 4 lomo con los bultos més gra-
ves y diversos. Las gentes suponen que todos son ga-
llegos. «Cargar como un gallego», esun modismo
tradicional, aunque, 4 decir verdad, son muy pocos
los hijos de Galicia que echan sobre los hombros
fardos, muebles, sacos y mercaderias.

En Corufia no ocurre tal. Los equipajes de me-
diano volumen, como los de grandes medidas ciibi-
cas, son transportados en carros 6 en la imperial de
los carruajes-6mnibus. Cuando son de niimero es-
caso 6 pequefios, van colocados sobre un armatoste
con dos largueros 4 modo de varas y dos pequefias
ruedas y transportados asi, em pujados por manos no
siempre masculinas. Cargar grandes masas sobre los
hombros queda para los hércules de circo y, alguna
vez, para los mozucos del muelle. El gallego no es
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una acémila, y jamds gusta de caminar agobiado,
sino recto y erguido; tiene un instinto de superiori-
dad étnica que sélo pierde lejos de su pafs, cuando
la miseria y la injusticia de sus semejantes lo colocan
en condiciones de notoria inferioridad.

En cambio, las mujeres, haciendo gala de un vigor
que es orgullo legitimo de la Raza, llevan por cam-
pos y ciudades pesos que abrumarfan 4 mds de un
aficionado 4 los deportes. Pero no colocan estos ob-
jetos nada livianos sobre su espalda, como las pasie-
gas, ni mucho menos sobre sus caderas, como las
castellanas. La pelvis de la mujer es sagrada; es el
arca de la fecundidad, que no puede ser deformada
por el esfuerzo iniitil. La mujer gallega lleva todo so-
bre su cabeza. Lo mismo si se trata de una pieza de
tela sutil que de un gran cesto de pescado 6 de fruta,
es la cabeza la que aguanta la presién con una impa-
sibilidad y una fortaleza que asombraria 4 los poco
duchos en Anatomia. Porque el crineo es mds fuerte
de lo que se supone, y puede sufrir un peso muy
considerable, cuando este peso gravita por igual so-
bre las grandes apofisis dseas y es llevado sin oscila-
ciones ni sacudidas de un modo premeditado y
hdbil.

Que tal costumbre no esterba al crecimiento, lo
pregona la estatura media de la mujer gallega, muy
superior 4 la de otras regiones y aun 4 la varonil de
las provincias de Toledo, Soria y Guadalajara. No
seria prudente jurar que tal habito puede ser riguro-
samente higiénico; pero, desde luego, tampoco es
profundamente nocivo, porque noes sélo el peso,
sino su colocacién lo que le hace de conduccién
penosa y, en la cabeza, ni aplasta musculos delica-
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dos ni gravita sobre un solo punto. Unicamente pu-
diera padecer la cerviz si no lo evitara una habilidad
que jamas la desvia de la posicion vertical, condicion
muy necesaria, por otra parte, para conservard la
mercancia su equilibrio y aplomo.

Y es maravillosa la soltura, la majestad, la helénica
gracia con que las «marusifias» llevan sobre la frente
sus vasijas, sus cestos de mimbre, sus cajas de pes-
cado, sus ttiles y menesteres de todo género. No
pueden ser comparadas sino 4 las hembras semidivi-
nizadas a que Grecia llamé <caneforos» é inmortali-
zaron los marmoles de Policleto y los frisos del Par-
tenon. Como ellas, tienen las porteadoras galaicas la
armonia de lineas, el ritmo de la marcha, el suelto
ademdn, la figura erguida, la gracia incomparable.
Mujeres de rostro curtido por el aire y la luz de los
campos, agobiadas por la edad y el esfuerzo, avejen-
tadas por los sufrimientos implacables, caminan es-
beltas, dgiles, olimpicas; son las nuevas canéforas,
que llevan sus ofrendas al moderno dios Pan, 4 nues-
tro sefior todo el mundo; que no se inmutan ni ante
la lluvia, ni ante el vendaval, ni en la adversidad, ni
en el infortunio, y, que, en los dias de bienandanza,
aportan los sabrosos manjares de sus predios 4 los
habitantes de la ciudad y retornan con el pienso para
los ganados 6 los abonos para los maizales, y, en las
épocas desventuradas, conducen los restos de su mi-
seria 6 el producto de sus brazos torneados y hercii-
leos como los ftiles del propio sacrificio. Siempre
resignadas, perpetuamente valerosas, perdurablemen-
te severas y dignas; porque saben que hay que ayu-
dar al varén cuando permanece en la tierra nativa, 6
sustituirlo cuando emigra, y sacar adelante 4 los ra-
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paces, que han menester de todo el esfuerzo y carifio
maternal.

Y por eso, desde muy pequefia, la mujer gallega se
acostumbra 4 llevar sobre su cabeza las herradas lu-
cientes y bien proporcionadas, como dnforas, 6 el
cestillo tejido de mimbreras, que recuerda los capi-
teles de las viejas acrépolis. Y son de ver entonces
las delicadas y tiernas rapazas, graciosas, gallardas
en su andar desembarazado de antilope, con su tren-
za bajo el pafiuelo de vivos colores, su justillo, su
falda plegada con instinto pictérico y sus pies des-
calzos 6 encerrados en primorosas zuecas. Eclipsan
4 las canéforas mismas porque no necesitan elevar
sus brazos para sostener la cantarilla, el cesto 6 la
caja de los utensilios, sino que los dejan caer ence-
rrados en sus mangas amplias de lino inmaculado y
oscilar en gracioso columpio, mientras los pies avan-
zan, fuertes, 4giles, animosos, seguros de no descom-
poner con sacudidas innecesarias el ritmo de los mo-
vimientos ni el soberano plasticismo de una figura
digna de ser reproducida sobre las canteras de Paros
por el mds inspirado y docto cincel.

Y, 4 su lado, marchan por la ciudad las pescade-
ras, lanzando su grito gutural sobreagudo, que ter-
mina con una nota grave y semitonada como una
breve y expresiva lamentacién. Y con ellas se cruzan
las aprendizas de los talleres, figulinas ataviadas con
arreglo 4 los tiltimos modelos extrafios, que no 'des-
defian, sin embargo, cuando son precisas las manos
para saludar 4 sus conocidos, en poner sobre su ca-
beza el refal, sin alterar por eso su perfil, digno
de ser reproducido en anversos de medallas de
Clunia.
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He aquf las modernas canéforas, plenas de espiri-
tualidad y de uncién. All en los tiempos anteriores
al esplendoroso siglo de Pericles, s6lo se coloc6 so-
bre la cabeza lo que era sacrosanto y propio de los
dioses y de las aras. No ha cambiado, en verdad, la
esencia de las cosas, y por ello me inspiran reveren-
cia las 4nforas modernas, las cajas de madera y los
cestos tejidos de mimbres. Sobre la frente de la mu-
jer gallega, todo es sagrado.

LOS RAPAZUELOS

Luengos y dilatados dias viva quien, no ha mu-
chos, lamentése en estas columnas del exceso en
La Corufia de chiquillerfa pululante y aun maleante.
Un gran cronista coruiiés—no sé si Tella 6 Fernan-
dez Flérez—escribié un mds que donoso articulo,
cuya sintesis pudiera encerrarse en estas palabras:
Dios dijo 4 los humanos: <Creced y multipli-
caos»; pero no <Creced y elevaos 4 potencias.» A
fe que no habrd de apurarse Europa, después de la
guerra, por la escasez de nuevas generaciones. ¢Tie-
nen las naciones beligerantes sino acudir 4 La
Corufia? Ella les henchird las medidas envidndoles
seis 6 siete millones de rapacifios de los que, sin
duda, cobija el caserio, 4 juzgar por los que tro-
piezan con el viandante desde la estacién 4 los altos
de Maria Pita.

{Oh, y cuén sana alegria me produjo la irénica
hipérpole! Por si algo le faltaba para ser soberana,
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incomparable, tinica, Corufia es la ciudad de los
nifios, como lo es Mildn de los pdjaros y Venecia de
las palomas. jLos nifios! jPero si nada hay mis sub-
yugador y atractivo! Yo los adoro, entre otras razo-
nes, porque no son hombres. Son la esperanza, la
promesa, la alegria, la fecundidad. Los que no somos
bastante divinos para dejar que vengan 4 nosotros,
debemos ir 4 ellos, con la risa en los labios y las
manos llenas de ofrendas. {Gloriosa ciudad la que es
toda un hogar maternal y un enorme falansterio in-
fantil! De ella serd el reino de la Tierra y la repiiblica
de los cielos. Ella, si es pecadora, serd salva; si es
destruida, serd reedificada, como una nueva Jeru-
salén.

¥

Un admirable Boletin de la estadistica municipal,
tan completo que no lo tienen mds detallado las ca-
pitales de mds alta importancia, nos dice que, en el
tltimo mes de Mayo, hubo en la ciudad ciento y
ochenta nacimientos, y que sélo murieron cuarenta y
ocho menores de cinco afios. Esta (iltima cifra pare-
ce, en verdad, excesiva; pero, en Paris, en época
normal, mueren antes de los cinco afios el 35 por 100
de los nifios nacidos; en algunas capitales de Espafia,
el 40, y en Madrid, jel 52! ;Qué significa, pues, ese
27 por 100 de La Corufia? Esta cifra demuestra que
una de las causas de que haya en la capitfal de Gali-
cia muchos nifios es, aparte la poderosa fecundidad
de la raza, fuerte y vigorosa, el saber los padres cui-
darlos, porque la puericultura aqui es instintiva. Esa
misma estadistica, al agrupar por distritos las defun-
ciones, demuestra que, sin la miseria de los barrios




SOLARES DE HIDALGUIA 157

extremos, 4 remediar la cual acuden ya todas las
energias sociales. Corufia tendria una mortalidad in-
fantil insignificante. {Tener muchos hijos y saber
cuidarlos! ¢Hay blasén mds limpio en algin otro
pueblo? Decir que una ciudad tiene muchos nifios
es declarar que merece tenerlos. ;No es este el argu-
mento que se da en favor de las razas de mds vigo-
rosa fecundidad?

Y luego, los rapacifios gallegos... no son, no, como
Jos nifios de otras regiones, atolondrados, impulsi-
vos, rebeldes, tocados 4 cada instante de <o mal do
demo». El nifio gallego, singularmente el campesi-
no, en fuerza de hallarse en contacto con la Natura-
leza ubérrima, simbélica, mistica, es mds tierno, mds
sensible, mds pronto 4 identificarse con el misterio
eterno de las cosas, 4 elevarse al presentimiento de
lo absoluto y de lo eterno. Es mds reflexivo que en
las comarcas meridionales. Todo el mundo sabe que,
aunque no por ley, por la naturaleza, pudiera gozar
de la mayoria de edad 4 los diez y siete anos. No
parece sino que, desde pequefiuelo, se ha percatado
de que, sobre su raza, pesa una grande, una abruma-
dora injusticia, y que esta presciencia, unida a la
uncién que inspira el culto de la Naturaleza inmor-
tal, da 4 su espiritu una elevacién seria y digna a
ninguna ofra comparable.

Quier escribe estas lineas conserva una coleccién
muy interesante de instantineas fotogréficas obteni-
das en la regién por viajeros observadores y perspi-
caces. En ellas hay muchos repacifios, todos serios,
oraves; pero al mismo tiempo, no decaidos, sino
fuertes, vivaces y animosos. Ninguno baila el «two
steep» agitando los codos: son rapaces gallegos de
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veras. En una instantinea se ve 4 un nifio que ape-
nas cuenta siete abriles quieto delante de una yunta,
pensativo, apoyado en su aguillada como un César
en su mandoble; parece ensofiar con leyendas de
grandeza y de poderio, mieniras rumian los bueyes
pacificos, en cuyas pupilas enormes, dignas de ser
cantadas por Lecomte de L'Isle, parecen también
resplandecer azulados embrujamienios de hadas
feiticeiras; en ofra, una diminuta rapaza lleva sobre
su cabeza la ferrada, con ese desembarazado y ma-
jestuoso andar biblico que tinicamente pueden co-
municar 4 sus retofios los pueblos elegidos. Y en
todas, la infancia gallega se muestra reflexiva, adivi-
nadora. Aqui se representa en un zagalillo que apo-
ya su barbilla en el puiio, tal vez en espera de aque-
lla sefiora que «a noite baixa por lo areal», y que no
s sino la madre del Crucificado; alld son tres 6 cua-
tro hermanitos que, reclinados en un ribazo, se cuen-
tan historias de una princesa enamorada, que bien
puede ser aquella Rosalinda tendida en lecho de
rosas «de color da neves. Siempre la majestad pre-
matura, la dignidad campesina en flor, la presciencia
de lo grande en lo corto y simplemente pequefio:
Galicia, en fin, que es una nifiez de horizontes de
azul y amaranto, que desde el origen y la cuna su-
fri6 y resignada espera.

I

Descubrios: pasan los nifios; pasan los hijos de la
tierra dolorida, vilipendiada, que, acaso maifiana,
purgardn nuestras culpas derramando su sangre ino-
cente; que tal vez nos perdonaran nuestros extravios
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y concupiscencias arrojando su benevolencia sobre
las losas que han de cubrirnos; que, de seguro, ha-
llardn la férmula que ha de resolver los actuales
conflictos, y, esculpiendo con su labor una patria
nueva, enaltecerdn 4 Galicia inmortal, 4 la tierra
madre

en que falan os anxeles é 0s nenos.

La Corufia.

LA RAZA SANA

Uno de los espectdculos mas vergonzosos que ofre-
ce Madrid 4 sus visilantes es el tormento de los ani-
males que tiran de los carros de arrastre; mulas es-
cudlidas, flicidas, fanfus pellis ef osa, se rinden 4 la
abrumadora resistencia de pesos enormes; desfalleci-
das de hambre, de cansancio, de agotamiento, caen
sobre el empedrado en ruidoso vy, al parecer, defini-
tivo desplome. Y entonces comienza, en plena pobla-
cién que se llama culta, la barbara faena. Un patin,
un hijo de buena mujer en ocasiones, esgrime una
vara de fresno y administra al medio aniquilado ani-
mal la paliza mds horrenda que imaginaron cabos de
vara ni sofiaron inquisidores. El solipedo recibe atur-
dido los golpes en las orejas, en el vientre, en medio
del crdneo; alza la cabeza en supremo esfuerzo y la
deja caer nuevamente sobre el asfalto con un gol-
ge sordo, capaz de estremecer las mas empedernidas
entrafias. Un corro de zafios espectadores palmotea
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6 permanece mudo, en espera de que la mula se le-
vante, alegando que es para ver «<en qué para aque-
llo».

Y las autoridades, que casi nunca son madrilefias
—dicho sea en honor de la corte—, como no suelen
serlo los carreteros, no parecen por parfe alguna 6
pasan con sus uniformes vistosos luciendo las més
escandalosas barrigas que contornearon pinceles fla-
mencos. Son los mismos representantes del <orden
social> que toleran los escédndalos nocturnos, sin
ejemplo en lugar alguno del planeta, ni aun en el
mds salvaje villorrio; las que no saben evitar que los
toros de lidia se desmanden y siembren los paseos
de victimas; las que organizan las verbenas en unién
de los taberneros y explotadores de rifas y ruletas;
las que no entregan 4 los jueces 4 los tahoneros que
defraudan, porque les es mds provechoso denunciar
las tahonas y anular después las denuncias; las que
organizan bailes en sus domicilios alguna vez 4 las
tres de lamadrugada y detienen 4 los vecinos que
protestan; las que, en fin, ahuyentan de Madrid en el
verano 4 todo el que tiene dos pesetas y no encuen-
tra descanso, ni orden, ni tranquilidad en el lugar en
que ha nacido.

La Coruifia, que impone cuantiosas mulias 4 los
escandalizadores y que ha conseguido quese cum-
plan en su recinto las Ordenanzas municipales, no
necesita adoptar medida alguna para que sean ftrata-
dos los animales con la piedad y aun el carifio que
hacia ellos sienfen todos los espiritus de seleccion.
Ante todo, no se ven aqui los pesadisimos armatos-
tes que necesitan cuatro caballerias en absurda rea-
1a, criticados no ha mucho por una revista popular
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inglesa. Pero lo mis digno de observacién es que
los bueyes no son uncidos por la cornamenta, barba-
ridad cruel que hace descansar todo el peso de la
carga sobre la cabeza y exponer 4 un quebranta-
miento definitivo 4 las vértebras cervicales del ru-
miante. Los tirantes son enganchados 4 un collarin,
y la yunta camina desembarazada, suelta, rumiando
tranquila, no fatigada y agobiada, como en Madrid,
y jamés aguijoneada del modo enconado ¢ inaudito
que hace que las pieles de nuestro pais sean menos-
preciadas en los mercados europeos.

Y luego, cuando es preciso detener la marcha para
que la yunta descanse, el boyero cuida de colocar
bajo la lanza de la carreta un grueso madero, que
sirve de puntal; y contempla al ganado con amor,
como algo que es prolongacién de su hogar y de su
familia. Porque la vaca, el buey, la mulay el asno
son en la campesina vivienda seres que comparten
con el labrador las alegrias y las penas, que trabajan
con él, que acompaiian 4 la mujer y que juegan con
los rapaces; son, en fin, seres vivos que merecen la
conmiseracidn, el respeto, el afecto sincero 4 que
son acreedores todos los organismos sensibles, que
son ornato de la Naturalezay prueba de la eferna sa-
biduria que preside d la Creacién,

{Oh, si hubiera triunfado Prisciliano! Condenado
por el Concilio, sigue vivo en el instinto galaico.
Druida, budhista, cristiano, panteista y propagador
del evolucionismo orgénico y espiritual, se juntaron
en el heterodoxo inmortal los fundamentos perdura-
bles de todos los cultos, las esencias invariables de
todas las creencias, soldadas en sintesis superior y

total por la devocién 4 la Naturaleza germinadora.
11
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Los animales, como las plantas, como los mismos se-
resinorgdnicos (los rios, las fuentes, las rocas), tienen
su espiritu capaz de perfeccionarse y transmigrar en
incesante evolucién ascendente. No hay un dios den-
ro de un buey humilde, como el Apis, ni de un ele-
fante blanco, como el que lleva en sus entrafias al
poderoso Brahma; pero todo animal encierra un
principio de individuacién capaz de sentir y aun
pensar y evolucionar en el tiempo y de ejercer sobre
los mortales un favorable 6 pernicioso influjo. Yo
quise explicar esta santidad del animal doméstico en
<La vaca muerta>. Después de saborear el triunfo de
«Misterios, en que se enaltecia 4 la mujer, al hogar,
d la virtud y 4 los seres inferiores que nos ayudan en
nuestras labores cotidianas, tuve que retirar la obra
de la escena, No iban las gentes adineradas. jSi hu-
biera sido 4 las corridas nocturnas, al cinematégrafo
truculento de ladrones y policias 6 4 las luchas de
gafianes en cueros!

No importa. Cuando no haya luchas, la dignifi-
cacion del hogar, el enaltecimiento de la mujer pro-
pia, abnegada y doliente, la compasién por los ani-
males domésticos sobrevivird. Quien hoy nos repu-
dia quizd nos buscard pasados los siglos; porque
los hombres no son nada: su gloria es precaria, su
nombre un sonido. Pero su labor, cuando es educa-
dora, se incorpora al progreso universal, y lo verda-
dero, lo justo y lo bello se imponen 4 las barbaries
mds arraigadas y acaban por triunfar de todas las es-
tulticias y de todos los atavismos.

El amor 4 los animales y 4 las plantas es en Gali-
cia la nota méds simpdtica, mds noble y elevada que
encuentra el viajero; sélo por ella valdria la pena de
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emprender el viaje 4 esta incomparable regién ideal.
Yo no sé lo que prepara el Destino 4 nuestra nacién,
terminada que sea la espantosa guerra, la hecatombe
sin precedentes que desconstuela al género humano.
Pero, en la lucha por la existencia, no desaparecen
los mds fuertes de espiritu; no se extinguen las razas
vigorosas ni los pueblos que aciertan 4 identificarse
con las leyes que parecen inescrutables de la vida.
Galicia no perecerd; impuso su alta comprension
ideal, su sentimiento de la Naturaleza, su panenteis-
mo 4 los celtas, 4 los romanos, 4 los suevos, 4 los
drabes, 4 los cristianos y 4 los reformadores. Lo im-
pondrd 4 quienes crean sojuzgarle por haberse apc-
derado de su territorio. Por eso, mientras rugen Ati-
la, y Alarico, y César, y Verangetdrix, en el fondo
del sepulcro simbélico y renovador de Santiago,
Prisciliano sonrie.

La Corufia.

SANTUARIOS DE PEREGRINACION

Nuevamente ha llevado 4 Zaragoza la fiesta de la
Advocacién 4 millares de peregrinos. Pero jqué dife-
rencia entre estos peregrinos que viajan en sleeping,
se alojan en los mds confortables hoteles y asisten a
los especticulos provistos de anteojos prismaticos, y
aquellos de anfafio que, 4 pie desnudo, se lanzaban
por los caminos enfangados 6 polvorientos y sufrien-
do las inclemencias del sol, de la lluvia, del granizo
6 la nieve, caminaban centenares de leguas, alimen-
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tados con pan de centeno 6 maiz y soportaban todo
género de penalidades y aun martirios para llegar
rendidos, jadeantes, casi exdnimes, desgarradas las
vestiduras y flageladas y sangrantes las carnes, 4 las
puertas mismas del Santuario, satisfechos de haber
cumplido el piadoso voto y ofrendado tal vez su vida
miserable al triunfo de la religiosidad y del patrio-
tismo! '

Ser hoy peregrino es harto ficil. Se come y duer-
me en ruta, y en pocas horas se llega al lugar santo...
y no se siente emocidn alguna. Luego se regresa y se
repiten de coro, 4 lo sumo, dos 6 tres anotaciones del
BaedeZer. Palestina misma tiene ya su ferrocarril, y lo
tendrd muy pronto la Meca. jJerusalén, quince minu-
tos! {Qué grito tan estridente y tan prosaico! Sin em-
bargo, hay un lugar adonde todavia se acude en Es-
pafia con verdadera fe: es el Pilar de Zaragoza. Nada
ha podido quitarle su atractivo, sencillamente porgue
no tenfa otro que la fe misma. Alli no hay montafias
abruptas, ni cuevas legendarias, ni prodigios arqui-
tectdnicos, ni efectos teatrales. Alli no hay sino una
sola cosa magna: el Pilar y, sobre él, el alma de la
raza espaiiola, buena 6 mala, fanatica 6 creyente, gi-
gantesca 6 mezquina; pero iluminada, fervorosa, he-
roica, mistica, inmortal. Y al Pilar no van furistas,
sino los verdaderos ortodoxos, 4 postrarse de hinojos
y 4 murmurar su devota plegaria ante la columna in-
conmovible.

X

Covadonga es la Historia; Monserrat es la Tradi-
cién; Santiago es la Civilizacién espafiola; el Pilar
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es la Fe. No puede ser jamas comprendido sino por
el creyente, y alli es donde encuentra su ideal abs-
tracto.

Yo he visitado Covadonga; pero no he llegado has-
ta sus abrupteces en ferrocarril, sino en coche, 4 ca-
ballo 6 4 pie. Todavia no habian profanado el incom-
parable panorama las edificaciones poco afortunadas
que lo desfiguran con sus lindezas almibaradas y sus
alburas de confiteria. Libre y hosca se mostraba la
gigantesca cueva, 4 cuyo frente se encrespaban las
cumbres y derrumbaderos de Hines, y sobre cuya
tenebrosa oquedad se alzaba la clipula inmensa de la
montafia heroica. En su fondo,se infiltraban las aguas
del Diva para brotar con impetu espumajeante y des-
gajarse, rocas abajo, en rumorcsas y lucientes casca-
das. Alli, frente 4 los Picos de Europa, donde rugid,
con el osezno, el primer restaurador visigodo, todo
se mostraba evocador y grande. No era menester la
creencia para que ya la emocidn sugestiva llegara 4
su limite. Alli, todas las voces se apagan, todas las
frases se hacen quedas, todas las pisadas, cautas, to-
das las miradas se atonizan. Covadonga es demasia-
do grande, y alli donde se perderian como gemidos
debilisimos los acordes de mil clarines y el fragor
de cien cafionazos, se teme hablar demasiado alto,
como si fuera un crimen de lesa idealidad quebran-
far el secular y augusto silencio de las moles gigan-
tescas de piedras.

Monserrat es distinto. Todo parece alli dispuesio
para la plasticidad de Ia leyenda; Covadonga es Pe-
layo; Monserrat es Garin. ¢Qué importa que haya 6
no existido? Las pefias son mds teatrales, almohadi-
lladas simétricamente como las de Prebiskegel y La
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Rastei en la Suiza sajona, hendidas, arafiadas como
por una garra gigantesca. En noche tempestuosa,
Monserrat inspira pavor y un cierto pasmo trdgico
en el cual encuadran como en su propio marco los
genios artisticos' de Balaguer y de Bretén. Se cree
ver, 4 la lividez del fulgor intermitente y cdrdeno,
pasar la sombra errante y desesperada del fraile per-
juro, sacrilego, violador y miserable homicida, recla-
mando en vano piedad para su horrendo crimen. Las
cruces de hierro parecen haber sido colocadas para
aumentar la sensacién de la escena final de arrepen-
timiento y de apoteosis. Sin la grandeza religiosa,
Monserrat atrae por su aspecto artistico, de romance
aspero, de trgica leyenda, de pldstica encarnacién
poemdtica. No es Covadonga, ni el Pilar: es otra be-
lleza sublime aparte,

o Y Santiago... Sanliag_o lo es todo; pero principal-
mente elevacién artistica. Santiago es la Espafia re-
cia, iluminadora del Orbe. Al llegar al Santuario, se
ven en la plaza simbolizados los cuatro agentes mag-
nos del florecimiento espafiol. La Universidad in-
comparable, la ceniral de vida, alma mater, sinobia
interna de la denominacién espiritual sobre dos mun-
dos; la Catedral, incomparable, tinica, impregnada de
un espiritu que asocia lo natural 4 lo divino en con-
sorcio superior 4 todas las concreciones dogmiticas;
el Hospital, emblema de la nueva investigacién y
fuente de las primeras presciencias socioldgicas; el
Ayuntamiento, que evoca la obra tenaz de la munici-
palidad y de sus emancipaciones definitivas; y todo
ello realzado por la inspiracién sobrehumana, por el
arte puro y severo, por la exaltacién que llevé & em-
peradores, reyes, principes, duques, papas, obispos,
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santos, guerreros, trovadores, artistas, mujeres y ni-
fios 4 las gradas de Compostela 4 curar sus llagas
en el hospital bienmisericordioso y a postrarse de
hinojos ante el pértico de la gloria. Santiago lo es
todo. Alli, las cenizas del Apéstol palpitan: son cien-
cia y son fe; son piedra y madera, y lienzo y oro, y
orfebreria; son plantas verdegueantes y arroyos que
psalmodian sobre guijas la estancia inmortal; son
cantos y costumbres, y romances, y dichos, y agude-
zas, y bosques rumorosos; y aguas encantadas, y es-
meriladas brumas, y cielos estrellados. Cuando no
vayan allf fatigados los cuerpos, seguirdn enderezan-
do sus pasos sin rumores hacia las piedras santas,
ablandadas por los dedos febriles de los inspirados
artifices y hacia las sintesis gloriosas de la ciudad
madre y maestra, peregrinadoras las almas.

*

El Pilar no tiene sino una sugestién tinica, invenci-
ble, pero aislada: la Fe. Una ciudad como otras; una
calle que habéis encontrado en poblaciones andlogas
y cuyos comercios 0s recuerdan otros semejantes.
Una glaza ni grande, ni pequefia, ni monumental, ni
pobre, ni bella, ni ridicula. Yalli, 4 dos pasos del mer-
cado, un templo que no nos subyuga con sus lineas
arquitecténicas, ni despierta la menor sugestion artis-
tica con sus torres y sus clipulas de tejas de colores;
entrdis, y no sentis el pasmo que infiltran en la me-
dula Reims y Burgos, y Ledn y Santa Sofia; alli no
hay para leer pdginas ancestrales, ni leyendas, ni ro-
mances, ni perspectivas estudiadas.

Pero alli estd... El Pilar.
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Y unos peregrinos, muy pocos, quedamos fuera
desencantados, y los mds entran sobrecogidos, besan
la Piedra, oran y se postran y vierten el llanto abra-
sador de Ia Fe.

De la Fe, sumisa, ciega, tenaz, resuelta, incoerci-
ble, que ha movido las cumbres y volverd 4 mover-
las, que ha hecho vacilar 4 las naciones fuertes y las
hard oscilar de nuevo. La Fe, sola, irreductible, avasa-
lladora, acerca de la cual quedan todavia por hacer
tantos libros...

LA ALBORADA DE LA MERCED

Quise ver la velada. Me habia figurado una fiesta
alegre, ruidosa, que tuviera algo de aragonesa y de
muslimica; con punteados y rasgueos, coros y plega-
rias; con algazaras de ferial y suntuosidades de tem-
plo; que oliese 4 pélvora y 4 clavelones levantinos, 4
tocado de mujer y 4 flor de naranjo. Y me encontré
con calles obscuras, tortuosas, semidesiertas, sin més
luminarias que las de los astros lejanos, ni otras pa-
rrandas que las que preludiaba el viento del Morrén
y de Monteagudo al columpiar las ramas de los ge-
ranios en las rejas muzirabes.

Sebre el suelo, cubierto de finisima arena, discu-
rrian inquietas sombras. En los balcones, se adivina-
ban grupos de mujeres prendidas de dalias. Cruzi-
banse arriba oriflamas y gallardetes, pero sin color,
como lineas medio borradas por la obscuridad de la
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noche, como encintados y nervios de un . boveia
que no tuviese ningiin creyente ni cobijase 4 ningtiit
dios.

Y asi lleg6 la media noche. Me invadia una amar-
ga tristeza. De aquella raza creyente y fanitica no
quedaba ni rastro; de aquel pueblo murciano, ena-
morado de la luz, como la libélula, y del estruendo,
como el tigre, no hiabia ya seiales. Todo estaba ya
muerto, como sus maravillosas leyendas, como sus
tradicionales costumbres. El espiritu levantino no
daba mis de si que obscuridad, silencio y duelo.

Sond una campanada en la torre; después, otra; y,
al acabar de somar.las doce, el susto, el pasmo, la
congoja, disputaron en el corazén el lugar al asom-
bro y 4 la admiracién entusiasta. Fué algo primitivo,
semibérbaro si se quiere, pero grande, atrevido, pro-
digioso. Stibitamente, la calle convirtiése en un to-
rrente de luz, reflejada por millones de prismas; las
campanas voltearon con toda la intensidad de su so-
nerfa, y un estallido horrible, inenarrable, apocalip-
tico, parecié estremecer el cielo y la tierra.

Mis de doscientas atronadoras bombas y doce mil
cohetes fueron disparados d un tiempo. El cielo pa-
recia una red de fuego, y las bengalas, con su luz ro-
jiza, convertian el arrabal en inmensa hoguera. Y
como si aquel tremendo estallido no saciara el ansia
de aturdimiento loco de la muchedumbre, rompien-
do en un fuego, sélo comparable al de cien baterias,
por los bordes de los tejados y las barandillas del
balconaje, corrfa la fraca, reventando en dos mil ex-
plosiones, como de calderas que estallan y de mon-
tes que se derrumban, sobre aquella muchedumbre
serena, sonriente, enamorada del peligro, para la
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cual fanto y fan inusitado fragor era pequefio ante
un solo latido de su corazén de gigante.

Deslumbrado, sobrecogido, como ante 1a siibifa

ignicién de un volcdn, sintiendo en la garganta anu-
darse la angustia, y en las pupilas asomar el lloro, in-
capaz de resistir el cambio instantineo de las tinje-
blas al deslumbramiento y del temeroso silencio 4 la
explosién de la tempestad y del criter, quedé inca-
paz de moverme durante un minuto, Y luego, miré.
El templo mostribase abierto, y resplandecia en lu-
minarias; el humo del incienso salia por sus puerfas
en azuladas nubes, y un coro de nifios, de albas ves-
tiduras, entonaba la salutacién del arcingel. Y eraen
las naves tal el esplendor de las sacerdotales vestidu-
ras, cuajadas de oro y pedrerfa, y eran en las calles
tantas las luces y tales los acordes, tan espléndidos
los adornos y colgaduras, y tan hondo el fervor, que
alli era todo templo; templo que se extendia hasta Ia
misma huerta, sin que fuera posible decir 4 los la-
bios dénde acababa el dominio del hombre y dénde
comenzaba el fuero de la Divinidad,

Todo resplandecia: bombas incandescentes y arcos
voltaicos, cirios y vidrierfas, prismas y galas; y, ante
aquel hormiguero de luces, los huertanos descu-
brianse con uncién fervorosa, como en la nave de
San Pedro los magnates, al ser bendecidas las pal-
mas; y, sobre sus cabezas desnudas, pendian guirnal-
das de flores de cdliz inmaculado y niveo, como pen-
den las campanillas de plata cincelada 4 buril, en la
procesién majestuosa, de las andas del Gran Mis-
terio.

Y cuando, al cerrar sus puertas el templo, la reli-
gion hubo cobrado su {ributo de reverencia, al son
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de acordadas y acompasadas miisicas, bajo un tiinel
de luz y de verdura, sobre la fina arena, que parecia
una alfombra de nereida, comenz6 4 pasear su andar
ritmico y soberano la inniimera falange de mujeres
hermosas, es decir, murcianas, de aspecto helénico,
de ojos como carbunclos é incomparable gallardia.
Y entonces fué cuando, ante la contemplacién de
tanta belleza sublime y de tanta majestad subyugan-
te, fué mayor el deslumbramiento, y el pecho, mis
oprimido todavia, precipité su fuerte latir.

{Oh, fiesta sin rival y sin precedentes! En tivibra ese
genio de la huerta murciana que arranca en la noche
su suspiro al cafiaveral y dormita entre los azahares,
y se cifie con peplos de rosas orientales, y se alum-
bra con espejeantes hormigueros de estrellas. Dor-
mida en el pasado, de que has de despertar, obscu-
recida por impostores, detenida en la senda del pro-
greso por explotadores y por tiranos, todo te lo per-
dono, regién sublime. Y, atrasada 6 moderna, en-
vuelta en randas y ornada de caireles, con impetus
ardbigos é impulsos celtas, pero siempre arrogante y
magnifica, como los genios que alzaron tu contra=
parada, como los fieros némadas que dejaron su es-
fuerzc viril en tus surcos y acequias, con la bondad
del 4ngel y el enloguecimiento de Satdn, asi te quie-
ro, joh, Murcia!

A CAZA DE ENSUENOS

¢Dénde esti la felicidad verdadera? En buscarla.
Ved la afirmacién tinica en que estdn conformes epi-
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clireos y estoicos. Por el camino del placer 6 por ¢l
de la satisfaccidn interior, siguiendo los consejos de
Epicuro 6 las méximas de Crisipo, oyendo la voz de
D’Annuncio 6 la de San Bernardo, es preciso poner
la dicha en su propia conquista. El inolvidable Cam-
poamor, cuya esiatua inaugurardn uno de estos dias
sus paisanos en Navia, cincel6 en versos inmortales
este indiscutible aforismo: «Vale mds el deseo sin
Pposesion que la posesién sin deseo.»

Por eso, nada envidiamos tanto 4 los ricos—ni sus
palacios, ni sus banquetes, ni sus joyas, ni sus carrua-
jes, ni sus fiestas—como sus viajes maravillosos.
Ellos les permiten buscar la felicidad no sélo en el
tiempo, sino en el espacio, y alimentar, durante la
estacion del afio més espléndida, la ilusién de que
van 4 encontrar la dicha en lugares desconocidos,
herméticamente cerrados 4 los que no pueden rom-
per con mazo de oro de mango de ndcar el sello
magno de Salomén.

La felicidad, acaso, se aleja conforme avanzamos.
Pero jy el placer incomparable de haber corrido
ilusionados tras ella, como tras los colores del iris
dos cindidos nifios de la dolora? Terminado el estio,
volveran los poderosos 4 rendir culto 4 Domiduca,
la diosa del hogar doméstico, apretando en sus ma-
nos cerradas unas gotas de lluvia 6 un rayo de sol;
al abririas, nada encontrardn; pero se habran tonifi-
cado en esa caza de la dicha, cuyos lebreles son la
ilusion y la esperanza. Viajar es renovar perspectivas
¥y ensueiios; por eso, el héroe mds grande de la anti-
gliedad no es Aquiles, ni Héctor, ni Agamenén: es
Ulises, arrullado por los mares de las mds varias la-
titudes, adormecido por el canto de las sirenas de
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todas las costas, que, al volver 4 la suya, encuentra é
su esposa idolatrada tejiendo y destejiendo los cen-
dales de la fidelidad.

-

El Estado gubernamental, que algunas veces gusia
de disfrazar con el manto severo de Catén las con-
cupiscencias de Sardandpalo, ha privado a los vera-
neantes de uno de sus mis inofensivos solaces: el
juego. Claro es que, en absoluto, esta medida pode-
rosa es ineficaz; no se jugard en los casinos, pero sf
en las villas, los chaleaux, los yates y, si fuera preci-
so, en las tascas; pero se habrd salvado la pudibun-
dez. Pensar que el jugador no encontrard ocasién de
rendir holocausto al envite, es candidez supina. Lo
que sucederd es que en vez de cobrar el barato los
establecimientos benéficos, lo hardn los maléficos.
Pero nos haremos la ilusién de que habremos deste-
rrado de la vida el azar, lo cual seria portentoso,
pero demasiado ritual y oficinesco.

La vida sin azar seria una cuadricula insoportable.
Esta opinién puede oirse de labios de quien nunca
apost6, limitdndose 4 porfiar, conforme al consejo de
la més venerable de sus abuelas. Pero saber que todo
responde 4 leyes fijas, 4 pautas acordadas, 4 cdlculos
exactos logaritmicos, es algo que tiene la yerta frial-
dad de los témpanos. El azar es un bienhechor con
quien todos tenemos cuentas pendientes y al cual in-
vocamos en secreto, aun cuando luego en piiblico lo
pongamos ingratamente como chupa de ddmine.
Ganar ¢ perder es lo de menos para las gentes de
seleccién; lo principal, lo sugestionador es poder,
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con la punta de los dedos, levantar una parte del
velo que cabre 4 nuesiros hados. ;Y no es mis agra-
dable hacer esto en salones espléndidos, al compas
de las misicas, rodeados de mujeres hermosas y de
gentlemen honorables, que en habitaciones infec-
tas, alumbrados por ruines artefactos de gasolina y
vigilados por levantamuertos y espantamartingalas?
El cobre sirve para darles pan 4 los hijos; la plata,
para procurarlos ensefianza y acaso bienestar; los
billetes, como los cheques, para fundar industrias 6
desarrollar proyectos beneficiosos; pero el oro, épara
qué diantres sirve, si no es para colocarlo en gallar-
das pilas sobre el tapete verde 6 arrojarlo 4 pufiados
en la escarcela de una mujer?

iPor Dios! jBasta de morales ficticias! Dejemos 4
los millonarios que jueguen 4 los caballitos, siquie-
ra por el temor de que se aburran, y jueguen 4 los
Irusts, 4 las guerras, 4 los empréstitos y 4 los mono-
polios.

e

Hogafio, son los pobres los que juegan 4 los vera-
neos. Todos los domingos bajan 4 millares 4 la Esta-
cion del Norte con sus tarteras, sus botas de vino y
sus morrales de explorador. No pocos van indumen-
tados y pertrechados como si fueran 4 descubrir los
Siete Picos 6 la documentacién municipal, que suele
ser mds dificultosa. Ya en los andenes, rien, alboro-
tan, se busculan (¢pasard este grafico barbarismo?),
toman por asalto los coches incémodos, cuya clase
no corresponde jamds 4 la del billete, y marchan con
la familia y los amigos 4 Cercedilla 6 San Rafael.
En estas excursiones, hay siempre verdadera ale-
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gria, que contrasta con la finebre seriedad de los
viajeros de los rdpidos que se cruzan en el camino.
Hay que divertirse, jqué diantre!, aspirar 4 pleno pul-
moén el acre y fonificador aroma de los pinos y co-
mer una vez 4 la semana tortilla de escabeche y ter-
nera empanada. La mds grata fraternidad reina entre
los expedicionarios. Al llegar 4 El Plantio, todo el
mundo ha contado su vida y milagros y cambiado
un pitillo de cincuenta 6 algtin sorbo de peleén. La
conversacién gira sobre un tema definitivo. <jQué
mal estdn las cosas!» Y suena un coro de carcajadas
y se cambian apretones de manos 6 de lo que se
puede. Y llegan los paisajes sublimes. «Si tuvieran
esto en el Extranjerol...»

Y es verdad: si tuvieran esto...; pero esto no son
los altos niveles sobre el Océano, ni los bosques
gedrgicos y refrigerantes, ni los limpidos manantia-
les, ni las rumorosas cafiadas. Esfo es la confianza
ingenua y decidida en el azar y en el porvenir; es la
alegria y tenacidad de unos hombres que saben co-
rrer tras de la dicha y cazarla no pocas veces a te-
nazén.

MARZO EN LA ALDEA

Tomd Dios en sus manos un pedazo de tierra, y
creé al hombre, 4 su imagen y semejanza. El hom-
bre, en seguida, tomd otro pedazo de tierra, y, tam-
bien 4 su imagen y semejanza, cred el ideal.

Y, entonces, comenzé la lucha épica, brava, que
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no ha de acabar nunca, contra los elementos y con-
ira la barbarie; el combate diario contra la dureza de
los pefiascos y la petrificacién ruda de los cerebros;
la epopeya sin fin en que la intelingencia siempre
vence, pero siempre queda dolorida y sangrante;
porque los divinos artifices son omnipotentes; pero
los hombres, como las cosas, recuerdan demasiade
su vil origen.
En la labor penosa é inacabable de domar la tierra,

es en Marzo cuando no pocos de los humanos es-
uerzos quedan deshechos y sus planes desbaratados.
Merced al desvelo paciente del cultivador, el campo
se ha cubierto de tallos jugosos y verdegueantes; en
el empalme de las hojas comienzan 4 granar las na-
cientes espigas; en las ramas asoman los brotes, y aun
algiin prematuro florecimiento anuncia la remunera-
cién prédiga y segura. Y es entonces cuando sobre-
vienen el granizo 6 el vendaval y se frustran en un
solo momento las esperanzas de muchos meses de
trabajo y cansancio. En las vegas es la inundacidn,
atronadora y formidable, la que esparce sin miseri-
cordia el espanto y la ruina; en los puertos es la furia
incontrastable del oleaje la que desbarata las porten-
tosas obras de la ingenieria, hace 4 las naves zozo-
brar y arranca de cuajo los sillares de los frentes de
las escolleras; la Naturaleza protesta de su venci-
miento, ruge y maltrata 4 su domador, para caer
finalmente rendida 4 sus plantas, como una fiera
jadeante,

£ Y por eso, Marzo es el mes de los gritos desgarra-
dores de dolory de los grandes alaridos de triunfo.
Es la lucha. Bien venido sea.

s
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Es preciso haber vivido en el campo para saber
cudnto no es el desasosiego y cudnia la ansiedad de
los campesinos al iniciarse la Primavera. Una nubeci-
lla, un soplo de cierzo, son consultados con la misma
inquietud con que pudiera serlo una sibila. El bien-
estar de todos pende de un brusco desnivel en las
temperaturas, de una combinacién imprevista de cir-
cunstancias climatolégicas. Nada puede compararse
al espanto ante el especticulo de la pérdida de una
labor constante y penosa. En las ciudades se presta &
estos conflictos rurales escasa atencidn, y en verdad
que se hace mal, porque del campo nos viene el
alimento y el juicio; de él han de venir alglin dia
los vientos que nos han de purificar 6 nos han de
barrer, :

Hdblase ahora no poco de las nuevas doctrinas de
Oppelheimer; se vuelve la mirada 4 la tierra; el pro-
blema social no reside en la industria, sino en el
campo; la clave de su solucién no estd en las mdqui-
nas ni en el salario, sino en la tierra y en el aprove-
chamiento de sus frutos. «La cuestién social—dice
un escritor — se nos aparecia hasta hace poco ves-
tida de blusa; ahora se nos muestra de calzén corto.»
Del centrismo industrial se pasa al agrario; en Rusia
no se realiza otra labor apenas que la de la coloniza-
¢ién interior; en Alemania no se piensa tampoco se-
riamente mas que en el mismo tema; en Inglaterra
ha versado sobre el problema agrario la tiltima cam-
pana de Lloyd George; en torno 4 la cuestion de los
latifundios, acaban de celebrarse las elecciones de
Rumania.

Sin embargo, hace ya muchos afios gue los hom-
bres de buena fe llamaron la atedcién hacia los pro-
18
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blemas de Ia tierra. Nadie les hizo caso; es preciso
que el llamamiento venga de Alemania. Pero ahora,
como siempre, en la tierra late el problema de la
riqueza y acaso algiin otro, como el de la regenera-
cidn ética, que todavia no se vislumbra.

Por eso, cuando leemos las noticias de inundacio-
nes, tormentas y desastres, nos contentamos con ex-
clamar: <jBah! Todo eso es natural en Marzo.»
Pero Marzo es un gran recordatorio que nos avisa
de la absoluta inanidad, de la falta de base, de la
oquedad imbécil de toda una labor sociolégica que
ha visto siempre el obrero y no el campesino; la
mdquina y no la tierra labrada; la riqueza y no el
bienestar; la lucha de clases y no la comunién de
todos los hombres de buena fe, en el trabajo, la vir-
tud y el afecto.

i

En las viejas ciudades, Marzo es todavia devocién
y recogimiento; toma la vida cotidiana matices de
sincera humildad y de poético misticismo; parece
como que aquellas buenas gentes, que no cometie-
ron graves pecados, desean vivamente lavarlos y re
conciliarse contritas con las divinidades piadosas. En
las que ahora se llaman grandes urbes, no se hace ya
tan ostensible este movimiento simpatico. Los meses
son todos iguales; en los dias no se nota la menor
peculiaridad. Todo tiene siempre la misma indife-
rencia aparente; en las calles se observa idéntico
bervor de colmena; es preciso refugiarse en los hoga-
res para encontrar escondido—y no siempre— el
viejo espiritu cristiano, que nos dice en la Imifacién
que el tiempo pasa y nosotros con él. Y no deja, en
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verdad, de inquietarnos, en presencia de la cre-
ciente uniformidad mondtona de las costumbres y
los hdbitos, la perspectiva ‘de estas enormes colme-
nas, en que todo el mundo vestird lo mismo, pensari
igual, procederd con arreglo 4 las mismas cuadri-
culas y se moverd por exactos egoismos circunstan-
ciales. Entonces, no habrd Marzo ni Abril, ni domin-
goni lunes, ni invierno ni otofio, como ya no va
habiendo ni dia ni noche: serd todo una escena in-
acabable, mondtona, en que la vejez misma no se
conocerd sino por la cantidad excesiva de colorete,
el blanco cera y los polvos de arroz.

Los enamorados de la Naturaleza seguiremos, no
obstante, prefiriendo nuestro ristico Marzo, con sus
lloviznas y sus vendavales; sus desbordamientos y
sus granizadas; sus soleadas mafianas confortables y
sus fardes melancélicas frigidisimas. Amamos mds
1as soledades magnas en los creptisculos sofiadores,
cuando caen lentos de las espadafias los acompasa-
dos togues broncineos y pasan las bandadas de péja-
ros 4 refugiarse en las florestas y el grito de un ave
agorera se alza solitario en el cafiaveral. Sentimos la
nostalgia de las cosas serenas, y queremos bafiarnos
en ingenuidad; recibir en pleno rostro el agua que
cae de los cielos; aspirar 4 pleno pulmén el vaho
vivificador de los surcos engendradores; ver pasar
sobre nuestras cabezas la sombra del ave de rapiiia,
que va 4 perderse en el horizonte como un diminuto
aeroplano; mirar cémo, 4 poco, se encienden en la
clipula gigantesca las luciérnagas de los mundos;
fabricar la idealidad con un poco de barro é infun-
dirle el soplo vivificador de lo Eterno.

Marzo nos parece entonces un entrafiable amigo,
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que nos acostumbra 4 Ia lucha en pleno viento y que
nos ensefia, 4 través de sus agitados panoramas, el
trabajo, la fatiga, la angustia que cuesta a cientos de
millares de hermanos el poder ofrecernos un pedazo
de pan.

CAPITALISTAS AL RUEDO

¢No se quita nsted? Lo quita el tore.

LaigaRTLIO.

Se arroj6 el muchacho al anillo, 2brié una percali-
na, gloriosamenfe desgarrada en becerradas y ca-
peas, y se acercd serena y pausadamente al bruto;
acometid la res, y el «capitalista», sin enmendar un
palmo el terreno, lanced tres verdnicas elegantes, ce-
fiidas, <belmontinas>. <jAsi empezé Pastorls, clamé
una voz, y en todos los dmbitos del circo comenzo 4
sonar el aplauso. Pero entonces, si no mienten los
asistentes 4 la fiesta del tltimo dominzo, ocurrié una
cosa inaudita: el matador, tan bien dotado de indig-
nacion como de poderosas fuerzas herciileas, asié al
debutante por la cintura y, conla misma facilidad
con que habria zarandeado 4 un pelele de frapo, lo
levanté gallardamente y lo arrojo al callején de ca-
beza. Un ruido sordo estremecié 4 los espectadores
mds cercanos. Maltrecho y dolorido, hubo de levan-
tarse, al fin, el rapaz, y murmuré entre dientes:
«jQué dificil es darse 4 conocer!>

Era la amarga queja que en Atenas articulé Alci-
biades, y en el Paris del 78 D'Amicis. jDarse 4 co-
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nocer! Hay que cortar al perro la cola, vivir en un
tonel, dejarse las melenas 6 andar por la calle en
calzoncillos. Es preciso cefirse el casco de bombero
de Alfonso Karr 6 el sombrero flexible y perfumado
de ajenjo de Verlaine; insultar 4 las gentes 6 con-
traer vicios repulsivos. Por iltimo, se adquiere no-
toriedad. Uno es conocido por asno, otro por men-
tecato, éste por ebrio, aquél por invertido, por camo-
rrista esotro, y por estafador el de mds alld. Todos
acaban por ser ilustres, cuando no caen al callejon
de cabeza.

Y después de ser conocidos, nos entra 4 todos la
tristeza de no merecerlo; y viendo 4 nuestros amigos
desconocidos, pero mds felices, mas ricos y mds res-
petados, en su sana normalidad, experimentamos la
amargura de la contricién, y nos preguntamos:
«;Por qué me lancé aquella tarde 4 dar verdnicas?
;Por qué no hubo un matador de agallas que me
metiera de un empujén entre barreras?»

Y tras el remordimiento viene la piblica sancion,
Alguien que no puede ensefiarnos 4 vestir el frac, ni
la toga, ni el jersey, ni el peto, nos llama ordinarios;
quién, incapaz de sentir la alegria de las cosas sere-
nas, nos moteja de tristes; no falta quien pide 4 voz
en cuello para nosotros la desaparicién y la muerte.
Son los nuevos. jLibrenos Dios de frustrar su carre-
ra arrojandolos de la arena! Dejad que los nifios se
acerquen al toro; permitidlos que lleguen 4 la corna-
da 6 al tercer aviso. Bastante pena esperan con la no-
toriedad. Celebridad tengan, y <El Caballero Audaz»
los visite.

i
JHay que decir que no me he enfurecido ante los
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cuadros de los pintores «<integros»? Ellos traen una
teoria, no sé si mas 6 menos sélida que la del paci-
fismo, la democracia, el progreso humano, la frater-
nidad universal y demds ensuefios cubistas. Creen
que la tercera dimensién no ha sido hasta ahora bien
representada en el lienzo, ni menos la cuarta; estiman
que el movimiento no ha sido comprendido pléstica-
mente, 4 pesar del cinematdgrafo; profesan la creen-
cia de que hay que sugerir la idea de lo interno, lo
psiquico y que todo especticulo estd dentro del es-
pectador. Y, sobre todo, pretenden, con justo dere-
cho, darse 4 conocer. Una vez conocidos, ya vendri
con sus limitaciones el maestro Apeles y con sus re-
bajas el divino Paco. No hay por qué alarmarse de-
masiado con los desplantes de los escritores anar-
quizantes: suelen acabar en las Academias y en las
senadurias vitalicias, como suelen terminar por es-
cribir versos romanticos los m4s furibundos detracto-
res de la preceptiva. La vulgaridad viene con los
anos, como la timidez. Tal que ahora roza con la pe-
chera los costillares escuchard algiin dia la frase fa-
tidica: <jArrimate, tumbdn!s

Asi hay que empezar por lo descabellado y lo ex-
traordinario y (¢me permitiréis el extranjerismo?) lo
«<épatanie». Recordemos 4 Casas y 4 Rusifiol en sus
verdes y violados tiempos. Pensemos en el mismo
Zuloaga y en sus imitadores sustituyendo 4 la Espa-
fia de pandereta la Espafia de piporro. Y han llega-
do, con sobrada razén. El tiempo ha ponderado los
mayores desequilibrios. Rubén, Machado, Chocano,
Valle-Incldn han escandalizado 4 los timoratos y Iue-
go han llegado 4 las m4s altas cimas. La cuestién es
llevar dentro alguien. Lo que hay es que no todos
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somos alguien, y después de llamar Ila atencién, no
somos capaces de sostenerla. Pero la extravagancia
es licita en los primeros tiempos; viene & ser un
llamamiento 4 las muchedumbres indiferentes, un
«Fijaos, idiotas!», que acaba en el Capitolio 6 en el
merendero de Juan.

Condenados estamos cuantos ponemos nuestras
lucubraciones en feria 4 ser llamados locos al co-
nienzar y necios al fin de la jornada. El Hernani, que
promovié en 1830 tempestades y pareci6 4 los lite-
ratos de entorices una innovacién revolucionaria, fué
juzgado por Zola, medio siglo después, como una
sandia vulgaridad, hija de la rutina. Acaso antafo
fué Rossini el Dukds 6 el Debussy de su tiempo.
Cambiaron los gustos y cambiaron también los hé-
roes. No es lo mismo arrojarse al ruedo con una
percalina en busca del cocido, que tener canas en la
coleta y sobre ella el juicio de la posteridad. Los
principiantes 4 quienes llamamos <esquirols litera-
rioss porque escriben de balde, 6 los jévenes de mé-
rito impacientes, pueden gritarnos con razén que
somos un estorbo. En cambio, nosotros tenemos de-
recho 4 decirles: <Paciencia, sefiores, que ya nos
moriremos. No sabemos cudndo. jDichosos si sabe-
mos hacerlo bien!s

i

Struggle for... pudding. Pelea por el pan, por el
vestido, por el billete del espectdculo; no es otra cosa
el afin de notoriedad. Nos indigna cuando macula
los mds puros molivos éticos y desnaturaliza los
fines generosos y desinteresados de! Arte y de la
Ciencia; pero, sin él, dqué empresa seria acometida
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ni menos realizada? Hemos de luchar por nosotros
mismos para que resulte el bien general y la obra de
cultura, porque asi lo exigen nuestro egoismo y nues-
tra vanagloria. Pero solamente de lo impersonal pue-
de irradiar nuestra felicidad y nuestro renombre le-
gitimo. jAy de aquel que lo olvida! Serd siempre el
muchacho de la percalina, el aficionado que se arroja
al ruedo con la esperanza de una contrata, el injuria-
dor perpetuo de los grandes maestros, que unas ve-
ces les tenderdn su mano compasiva y otras los en-
tregardn piadosamente 4 los guardias para que los
lleven al hospital.

Carabanchel.

LO PASADO, PASADO

Adivino, como todos los grandes poetas dramatur-
£0s, nos procura Linares Rivas en Flor de los pazos
una ensefianza harto melancélica. Lo pasado no vuel-
ve... y no debe volver. Pretender renovarlo es dar al
desengafio pretexto para que nos sorprenda y nos
abrume. Vuelto el protagonista de Linares 4 la patria
por que tanto llord, la encuentra muy distinta de
como se la representd su imaginacién enferma de
ausente. El rfo, su rio, es menos ancho que lo que él
recordaba; son sus linfas, menos transparentes, y sus
riberas, menos frondosas; aquellos senderos que re-
corrié de pequefiuelo con la alegria en las pupilas vy
el himno del candor en los labios, son mds 4ridos y
arenosos; el caserfo es menguado y misérrimo; la luz
misma del Sol alumbra de otro modo que cuando
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piaban los péjaros una anacreénticaque hoy no acier-
tan 4 modular. La nostalgia de las nuevas ciudades
en que ha vivido algunos afios es mds fuerte que los
desvanecidos ensuefios. Unicamente puede ya rete-
tenerle en el viejo terreno lo que nunca envejece y
siempre se rentieva: el amor.

Semejante desilusién es el castigo de las prolon-
gadas ausencias. Un escritor muy perspicaz, Salave-
rria, hacia, en su libro sobre la Argentina, notar de
qué modo los emigrantes, despu¢s de sentir durante
muchos aiios la tristeza del alejamiento, experimen-
tan, vueltos 4 su patria, el ansia del retorno. Lo pa-
sado no es como nos lo representa la memoria: tiene
el azul de las cosas lejanas. Las grandes masas del
espacio, como las del tiempo, azulean. Por su parte,
la imaginacién agranda los lugares; todos nos hemos
paseado con la imaginacién & grandes trancos por
habitaciones memorables que apenas miden cinco 6
seis; hemos aspirado el perfume de flores que jamds
lo tuvieron y reconfortado el espiritu con el sol de
mafianas, que acaso fueron de neblina 6 de lluvia.
Por eso, las que juzgamos tiernas canciones de nues-
tra juventud hacen sonreir 4 los adolescentes. Si vi-
sit4is de nuevo los lugares en que se desliz6 vuestra
infancia, creedme, no llevéis en indiscreta compaiiia
4 vuestros hijos, ni mucho menos 4 vuestros nietos.
Su mirada compasiva, su sonrisa escéptica y fria, serd
para vosotros una herida mortal.

Nos hacemos ilusiones muy halagiiefias, pero muy
falsas, al hablar de los espafioles de Ameérica y al re-
cordar que hay, mds alld del Atldntico, muchos mi-
llones de compatriotas que suefian con volver dla
patria que los vié nacer. No credis tal: la mayor par-
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te ya no es espaiiola: se ha creado intereses y afectos
nuevos. No volverd; y si vuelve, serd para repetir la
perdurable cantinela de nuestra incuria y nuestro
atraso, aturdirnos con palabras y modismos barba-
ros, recordar todos los dias 4 su patria adoptiva y la-
mentarse de su imposible adaptacién. Para que,
transcurridos algunos afios de odisea, parezca her-
mosa una patria 6 una mujer, es preciso que la pa-
tria sea la antigua Grecia, y la mujer, Penélope.

Quien esto escribe visitd, no hace mucho, una va-
letudinaria ciudad en donde transcurrieron los ama-
neceres melancélicos de su espiritu. Treinta afios de
ausencia le hacian recordarla con las ligrimas en los
0jos'y el sobresalto en el corazén. Imposible olvidar
sus plazas solitarias y friolentas, con sus revuelos
circulares de papelillos y de hojarascas, sus murallas
medio derruidas, sus legendarios dbsides, sus secu-
lares templos rominicos, sus callejones nobles y
adustos, recorridos tantas veces 4 la luz de la Luna.
Sobre el apolillado y recio portén de una basilica,
una noche de romdntica fiebre esculpié temblorosa,
al fulgor de los astros, la mano de un nifio, este lema
de idealidad y de rebeldia: Nihil divinum a me alie-
num intelligo. Cerca de la ciudad recordaba como
un sueno esta frase, que simbolizaba para él la poe-
sia inefable de una infancia sedienta de amor y de
gloria, Llegé 4 la ciudad. La encontré miserable y
prosaica. Una vez de noche, recorrié varias callejue-
las infectas; lleg6 hasta el rincén ensofiado y, en el
apolillado portén, vi6 con estupor la inscripeién
magna y definitiva, y quedése aténito. Tenia una ho-
rrible falta gramatical.

4




SOLARES DE HIDALGUIA 187

Fascinados por el azul de la lejanfa, somos defrau-
dados por el espacio y por el tiempo. No son tinica-
mente mentira los viejos lugares, sino las edades pre-
téritas. Si fuese posible volver 4 la infancia y—como
dice el vulgo —lo pasado, pasado; es decir, si pudiéra-
mos retornar 4 ella con nuestra cultura y nuestra ex-
periencia, nos pareceria sencillamente abominable.
{Oh, las tonterias deplorables, los especticulos de
mal gusto, los repulsivos prosaismos! ¢Cémo pudie-
ron cautivarnos aquellas perspectivas, ni inspirarnos
afecto aquellas buenas gentes? Fué para Allighieri
una gran fortuna no volver 4 encontrar a su Beatriz
sino en el Paraiso y en suefios. Si 4 cada uno se nos
preguntara qué escena quisiéramos ver reproducida
de nuestra juventud al blanquear nuestros cabellos,
y viviéramos nuevamente esta escena 4 la luz de
nuestra experiencia, apenas comenzada, mandaria-
mos inmediatamente al invisible taumaturgo bajar el
telén. Y mirariamos desde entonces con mds afecto
el inapreciable presente; en verdad, es hermoso ser
joven, jAh, quién pudiera volver 4 los afios rosados,
y lo pasado sin pasar! Por eso, Mefisto, al dar el
brio de la mocedad al doctor, cuidé muy bien de
quitarle previamente la sabiduria. De ofra suerte,
para €l, todo el mundo hubiera sido Walpurgis.

;Lo pasado, pasado! Pero lo pasado es, precisa-
mente, el saber; es decir, la desilusién. Es pretender
conservar el Paraiso, después de morder la manzana;
desear ser 4 un tiempo sabio é inocente, como la
nifia de la dolora; querer encantarse con el juego de
prestidigitacién luego de haber mirado el doble
fondo; ignorar que, como escribe Emerson, la fasci-
nacién reside en el simbolo. Lo pasado es pasado;
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se ha desvanecido en lo eterno; se ha extinguido

como la luz en el seno del viento. Sif ferra levis.
Descanse en paz.

He

¢Y no es bueno que lo que al fratarse de los indi-
viduos parece absurdo, se considere l6gico y natural
cuando se trata de los pueblos? Digase individual-
mente lo que se crea oportuno; es muy raro encon-
trar un hombre que guiera, sabiendo lo que sabe,
volver 4 ser nifio. Sin embargo, todos los dias se nos
habla, como de un ideal al que hay que volver, de la
Espaiia tradicional. El jqué tiempos aquellos!, tan po-
pularizado por Arderius, parece ser el tema obligado
de la mayoria de los espafioles. Volver 4 las épocas
de la reconquista, del fuero de Logrofio, 6 siquiera
4 las de la ronda de pan y huevo, es el desideratum -
«e nuestros doctores en rutina. Espafia no puede ser
grande, segtin ellos, porque se aparté de sus fradi-
ciones venerandas y sus designios providenciales.
Y, al escuchar este peregrino aforismo, todos suspi-
ramos y decimos: «{Oh, nuestra Espafia, la vieja
Espaiial jAquellos tiempos fueron los de grandeza;
entonces fuimos lo que ahora quisiéramos ser!»

Pero si se hiciera posible colocarnos en la época
considerada como maés glorioza, jqué desilusién y
qué abatimiento! Quedarfamos asombrados al ver
que los crdneos de nuestros antecesores eran mucho
m4s pequefios que los nuestros, y sus cuerpos, en
general, harto mds débiles y desmedrados. Todo ello
podiamos haberlo comprobado sin mis que tomar-
nos el trabajo de medir en nuestros museos sus cas-
<0s y armaduras. Echariamos inmediatamente de me-
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nos el alumbrado, los medios de transporte, el rega-
lo doméstico, la comodidad de la indumentaria, e}
aseo, el género de alimentaci6n, la higiene y, sobre
todo, la cultura. Los literatos que pretenden volver al
lenguaje del Arcipreste lo encontrarian chavacano y
vulgar y, antes que nada, insuficiente para expresar
jas modalidades y estados del espiritu. Las mujeres,
desprovistas de las prendas que la limpieza ha hecho
més necesarias, incluso el pafiuelo de faltriquera, in-
educadas, zafias, malolientes, se nos antojarfan repul-
sivas. La falta de un ideal colectivo, humano y de se-
guridad per-onal nos harfa codiciar inmediatamente
el manifiesto del mis descabellado partido politico
y aun la misma ley de Jurisdicciones.

Porque lo hermoso del pasado es tan sélo lo que
sobrevive: las manifestaciones del Arte, las sublimi-
dades heroicas y abnegadas, las prodigiosas creacio-
nes de la Literatura, las ensefianzas de cuaiquier gé-
nero, precisamente lo que estd incorporado 4 la cul-
fura nueva y, por su naturaleza esencial, es de todos
los tiempos. Lo que muere es el concepio mezquino
de la vida, la manifestacién circunstancial de una
comprensi6n parcial de las cosas. Y todo eso bien
muerto estd, y no habra poder que lo resucite.

Sin embargo, seguimos mirando con empefio ila
lejania. Y es bien que miremos. Es engafiosa, pero
azulea, Necesitamos pensar en el pasado y en el por-
venir, porque el presente—el decantado presente
nietzchiano—no es mas que un punto entre dos in-
finitos. Es hermoso sonar con Ja historia pretérila, la
juventud lejana 6 la patria ausente, para entreverlas,
no como son, sino como nosotros quisiéramos que
fueran. Llevemos el foco de nuestra idealidad al pa-
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sado como al futuro, 4 los cercanos valles y a las
cumbres remotas. Proyectemos en la Historia gran-
dezas; en la Tierra, recuerdos; en el cielo estrellado,
dioses... Acaso es esta la tinica tarea que vale la pena
e vivir.

EL MONUMENTO

Nuevamente se insiste en la idea de alzar una es-
tatua 4 Lagartijo. Parecia olvidada tan peregrina ini-
ciativa, cuyos defensores adujeron para su pro un bi-
zarro argumento: <Tienen estatua muchos ladrones;
épor qué no ha de tenerla quien 4 nadie en el Mundo
hizo mal?> Semejante razén autorizaria para cons-
truir un monumento en honor de Angel Primero 6
del perro Paco. Después de todo, no es probable
que esta nueva ocurrencia desatase las iras de nues-
tros poetas futuristas en una flamante <célera del
bronces.

Yo también quisiera ver erguida la estatua bron-
cinea 6 marmoérea de aquel 4 quien los tauréfilos fer-
vientes apellidaron el Califa; pero con la condicién
de que se esculpiera en su pedestal, con letras de oro,
la colosal, la magna, la insuperable crénica de Euge-
nio Noel. Lagartijo es tal vez el genio de la estirpe.
En su rostro celtibero hay la mandibula de Ia ener-
gia, la nariz de la audacia, los labios de la voluntad,
los ojos de la nobleza, la frente de la fuerza, el cue-
llo de la servidumbre, el mentén de la resistencia,
los pémulos de la sobriedad. En esa armonia de li-
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neas no hay luz. Su cabeza dolicocéfala es la de un
presidiario, de un héroe, de un descubridor, de un
aventurero, de un politico 6 de un minero. Y como
no puede ser esto, es un «<flamenco=. Al sabio le es-
panta, 4 la multitud la amedreata, al hombre de cien-
cia le hace pensar, al pueblo lo subyuga. Es un valor
falso, sin duda; pero es un valor.

«Asi es—dice Noel—nuesiro pueblo: quiere y no
puede. Es un hijo del Sol y de la Pereza. Ignora el
justo valor de la sangre, y la derrama. Para él, esa
sangre se forma en el corazén con el tnico objeto de
manchar la femoral... Documento eterno de una pa-
sién que arras6 una raza, muestra el mal en todo su
esplendor.

Somos asi. Elevando esa efigie, nos veremos fales
como nos hizo el flamenquismo... Es una efigie que
nos hard bajar los ojos avergonzados, que hara el
inventario de nuestras desdichas. ;Quién es el artista
gue no ve en la toreria la sintesis de una raza dege-
nerada, convulsa, que halla hoy gigantes en los toros,
como un tiempo los vié en los molinos de viento de
Esquivias?»

Tiene razén Noel: conviene que se eleve la estatua
i Lagartijo. Pero yo propongo que no sea en Cor-
doba, en donde aiin no la tienen Séneca ni Maimo-
nides, sino en Madrid y en uno de los cuatro dngulos
de la plaza de Castelar.

He

Porque uno de los dngulos lo necesita el toro.
¢Acaso no es otro de los protagonistas de la fiesta?
¢No se ha demostrado que de su valor y pujanza
depende el éxito de la lidia? Si: es necesario otro pe-
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destal para el toro, arrogante, bravio, como en la
medalla de Clunia, como lo fueron las reses memo-
rables en cuyo honor agité sus pafiuelos el gentio
demandando el perdén, bien ganado ante los jinetes,
6 bien agonizante, vencido, por la estocada fulmi-
nante del Machaco, babeante, despatarrado, cercano
al total derrumbamiento de su pesada mole, pero
sin que la mirada se nuble ni se incline abatido e}
testuz.

No es bien que miremos al torero sobre un pedes-
tal sin que enfrente se levante el del toro. No pueden
estar separados, como no pueden estarlo Aquiles y
Ayax. Son los héroes que se disputan el vitor y el
aplauso, con la inconsciente y arrojada bravura de
una sangre encendida por el sol de la Penibética.
Centelleantes las pupilas, aguzadas las astas, el cue-
llo tembloroso de célera, los remos 4giles y dispues-
tos 4 la embestida, sale de su encierro el corntipeto,
orgulloso, como si presintiera que en €| consiste que
la muchedumbre aclame 6 vocifere, caiga en el pa-
roxismo 6 en el abatimiento. Nada hay ‘en ¢l del
manso y pacifico rumiante que bebié en la linfa de
los prados serenos y parecié escuchar en el cre-
pusculo perfumado, con la quietud hierdtica del buey
de Lecomte, los rumores solemnes, y ensanché sus
fauces 4 los olores campesinos, como si aspirase hu-
maredas de altar. Ahora es acometedor, impulsivo.
Parece contaminado del delirio de la multitud, ebria
de sol canicular y de alcohol, de vocerio ensordece-
dor y colores enteros y chillones. En esta actitud épi-
ca y arrogante debe cincelarle el buril.

Y hace falta otro pedestal para el caballo. El da la
nota emocionadora € intensa. Su inocencia ante el
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sacrificio contrasta con la fuerza y la astucia del
lidiador y de la res. Con los ojos vendados, décil al
espoleo y 4 la rienda, imagen de la vejez y de la rui-
n3, que es el fin de todas las Itdlicas de carne y de
hueso, avanza hasta presentar el pecho indefenso 4
las buidas astas del bruto. Tal vez cree ser guiado en
aquel momento por la mano delicada de la amazona
6, 4 lo sumo, por la mas vigorosa, pero no mis pru-
dente, del tronquista. Nada sabe de su mal, 6 esti re-
signado, y cuando cae, deshecho el pulmén 6 rajado
el vientre, no lanza un relincho de dolor: cae resig-
nado, golpeando la frente contra la valla en el pos-
trer desfallecimiento, como pudo caer el gladiador al
pie de la graderfa de los senadores 6 las vestales.

Pero un dngulo queda todavia con su pedestal en
la plaza. ;Quién ha de ocuparlo sino el espectador?
Elemento fundamental de la obra artistica, él es, con
su frialdad impasible, su nariz olfateante de glébulos
rojos, y su sonrisa dura y siniestra, el que mds sobre-
coge de los cuatro. Por él,los reyes del anillo reinan
o vierten su sangre 4 raudales. Su personificacién
es el hombre pilido y desmedrado, extenuado tal vez
por la privacién, que oculta la desnudez interior y
tal vez la miseria, alzando hasta la nuca el grasiento
cuello de la americana. A su lado, uno 6 dos peque-
fiuelos lagrimotean, pidiéndole pan. El, erguido en
su pedestal, no puede escucharlos. Tiene en su mano
tembloiosa el billete de grada y lo alza, con ademin
de triunfo, como inmarcesible presea. Una vez en la
vida serd César, puesto que podra arrojar su anillo
6 su gesto de condenacién implacable al estadio.

Y una vez colocadas sobre sus plintos las cuatro

estatuas, cqué situar en medio de la plaza? Nada,
18




194 ANTONIO ZOZAY A

puesto que ella tiene su monumento. Es la diosa
Cibeles, Rea de la naturaleza salvaje, diosa de la tie-
rra dspera y abrupta, personificacién de todos los
campos sin cultivo, de todos los solitarios y estériles
yermos, deidad frigia del abandono rtstico, de las
razas depauperadas y misérrimas; pero radiante, ex-
celsa, plena de vanidad egoldtrica, que desdefia los
animales de labor y los instrumentos de cultivo, em-
pufia su cetro de oroy de pedreria, olvida su propia
pobreza, se reclina en su carroza de ndcar y se hace
conducir por leones.

COMIENZA EL ANO

Quiero creer, como cuando era niito, que un afio
que pasa tiene guedejas rubias en Enero y barbas
nevadas en Diciembre, como el viejo Noel. Pliceme,
en estas noches largas y crudisimas de frio y des-
aliento, imaginar que por las medrosas y solitarias
calles pasa el afio caduco, dejando en los dinfeles de
las puertas, unas veces, dones inesperados, y otras,
ensefianzas y ejemplos. En una de esas noches de
abandono y de fiebre, he creido escuchar las trému-
las pisadas del afio que se va, y recibir en mis manos
calenturientas un pliego. Contiene algunas frases
sueltas, que son la experizncia de doce meses. Las
he copiado, y alld van.

3e

Se dice, desmintiendo 4 los dogmas, que los cielos
estdn vacios; pero mientras exista el infortunio, el
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hombre llenard las inmensas soledades intersiderales
con una palabra suprema.

La abstraccion es como un espejo tapado, que re-
flejaria muy bien las cosas si estuviera en contacto
con ellas: tal es el secreto del fracaso de la Onto-
logia.

Eso de que el espiritu humano no pueda ser estu-
diado sino en series, revela la complejidad de las
curvas que actiian en la mecdnica ideal. En Psicolo-
gia como en Moral, no hay ecuaciones de primer
grado.

El mundo del <porqué- tiene m4s de tres dimen-
siones; de aquf nuestra incapacidad para compren-
derlo. Los moralistas no suelen ver mas que una,
como la hormiga que caminara sobre un alambre.

No se puede ser ingrato consigo mismo; por eso,
olvidando con frecuencia los favores ajenos, toma-
mos tanto afecto 4 las personas 4 quienes prodigamos
el bien.

Pilatos pregunté al Martir de Galilea lo que era la
verdad. Después de veinte siglos, la pregunta sigue
sin contestacién... para los Pretores.

Los protagonistas de las obras draméticas suelen
entrar en escena con inusitado aparato, y aun 4 son
de atambores. En las comedias de la vida, entran ca-
lladamente, revueltos con el coro: nada suele anun-
ciarnos la presencia de quien ha de cambiar nues-
tros destinos. Luego, arrojamos bendiciones 6 mal-
diciones sobre la hora en que lo conocimos... y no
recordamos cual fué.

Perdonad 4 los criticos iracundos: cada uno tiene
escondido su libro de versos.

A nadie se conquista mas pronto que 4 una mujer
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coqueta, como con nada se opera mejor quie con una
variable. Es cuestién de saber calcular.

¢Qué es el tiempo? Probablemeute un concepto
abstracto; el orden en que se realiza la sucesién de
los fendmenos. Si nos observan con aparatos que
permitan ver los detalles mads minuciosos, los habi-
tantes de esas estrellas, cuya luz tarda en llegar has-
ta nosotros dos mil ciento veintinueve afios, estardn
presenciando en este momento, como actual, la ba-
talla de Cannas. |

Cuando vayas 4 poner en ridiculo 4 una mujer, su-
mérgete primero en la Estigia; pero no dejes fuera
ni siquiera el tal6n.

Reconocemos sin dificultad que hay hombres su-
periores, con tal que estén de nosotros & prudente
distancia. Asi, agrada mirar desde lejos las grandes
pirdmides, cuando nos es fdcil taparlas con la punta
del dedo.

Si el amor es ciego, la pasidn, por lo menos, es
micpe.

Hay una edad en que los viejos bienhechores nos
parecen rivales, como hay otra en que los antiguos
rivales se nos antojan bienhechores.

Es probable que con muchos Tarquinos pudiera
formarse una muchedumbre ideal; pero es imposi-
ble que en una muchedumbre no haya millares de
Tarquinos.

Los antropdlogos se obstinan en presentarnos el
medio como un vector, siendo asi que es un campe
en que hay muchos vectores y no pocos fenomenos
de presencia.

Todas las herencias fisioldgicas se pueden tomar
por el hombre prudente 4 beneficio de inventario.
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Cuéntase que un mujik dijo 4 Pedro I: «jCémo
&Sois el emperador? Yo os creia mucho mds grande.»
A lo cual contesté el vencedor de Carlos de Suecia:
«jComo! ¢Es este el pueblo ruso? (Yo lo juzgué
mucho mds pequefio!»

La amistad suele ser una sociedad entre dos hom
bres, de los cuales uno pone el afecto, y el otro, la en
vidia.

La mayor parte de las veces que se llama 4 los hom
bres 4 la defensa del Derecho, pudiera preguntarse
JDe quién?

Es la Historia una narradora astuta que se callalo
mds interesante por no herir 4 los que la pagan.
iOh, institutriz odiosa de la vida!

Acaso todo el progreso econémico esté en invertir
la ley de Malthus. Sin embargo, siempre serd mejor
que haya muchos hombres que no que abunden ex-
traordinariamente las berzas. Lo peor es que la ma-
yor parte de los seres humanos llevan dentro del
craneo una planta crucifera.

Amar 4 una sola mujer es propio de un gran co-
razén; prendarse de varias revela casi siempre un ce-
rebro muy perspicaz; gustar de todas, como Teno-
rio, es, sencillamente, poseer un estémago privile-
giado.

El espacio se mide por los objetos que conocemos;
sin ellos no tiene realidad. Los hombres lo gradiian
por el esfuerzo que cuesta recorrerlo, y aun por el
gasto de numerario que ello supone. A un amigo
campesino que me invita 4 pasar con él las vacacio-
nes, le he contestado: «Vuestra casa dista de la mia
algo més que Mildn: estd 4 doscientas veinticinco pe-
sefas. »
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Arte que no conmueve puede ser sabio, varonil,
perfectisimo. Como el caballo de Rolando, sélo tiene
un ligero defecto: estd muerto.

No serd buen maestro quien no sepa medir la ca-
pacidad de la escuela en el color de las mejillas de
los alumnos, y la de su sistema pedagdgico en el
brillo de las pupilas de sus oyentes.

En Francia, como en Alemania, se hace filosofia.
Wundt, Eucken y Schméller hacen la de la Humani-
dad, mientras Bergson dicfa la de Montmarire.

Arrojar pensamientos al aire, deshojar flores de
idealidad, podrd ser estéril; pero es muy hermoso y
confortador. {Mientras haya pétalos!...

Graus.

SOLITARIOS

Hay en la capital leonesa calle de Lépez Castri-
ll6n, de Damaso Merino y paseo de Papalaguinda;
lo que no hay—que yo sepa—es calle de Juan de Ba-
dajoz, de Doncel ni de Orozco. Sin embargo, estos
tres artistas simbolizan en Ledn todo el Renacimien-
to castellano (s, admirado Maeztu: castellano). Espe-
cialmente, Juan de Badajoz fué todo el siglo xvi.

Tan punibles olvidoshan de ser prontosubsanados,
porque el Leon actual es una capital cultisima y tra-
bajadora, en pleno resurgimiento intelectual, bien
administrada y merecedora de los mis entusidsticos
elogios. ]

El mejor que se ha hecho de la catedral ha sido
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decir que no tiene més piedra que la necesaria <para
sostener los cristaless. De San Marcos puede decirse
que no tiene mds huecos que los estrictamente pre-
cisos para justificar los muros. {Y San Marcos com-
pite con la catedral en elegancia, finura y gallardia!

Tal es la soberana gracia, la suprema armonia del
Renacimiento. Quejdbase en su calabozo el gran don
Francisco de Quevedo de que no media de largo sino
veinticuatro pies; de que era hiimedo y I6brego, tanto
que més se asemejaba 4 recogimiento de salteadores
fugitivos que 4 prisién de un caballero honrado.
Bien pudo afiadir: <Desde aqui no se ve la fachada.»
Por esta expresién hubiérase podido medir lo inso-
portable de su tormento.

San Isidoro es el siglo onceno y el arte bizantino,
como la catedral la trece centuriay la inspiracion
gética. San Marcos es el siglo xvi y el Renacimiento
inmortal, el resurgimiento de la vida, aplastada por
el misticismo, con sus proporciones helénicas, su
culto de lo humano y su reverencia 4 la serenidad de
las cosas que se renuevar.

Y es el Renacimiento leonés atin mds opulento que
el florentino. San Marcos jamds pudo ser una iglesia,
ni menos un convento: es un aledzar prodigioso,
mansién de reyes, de caudillos, de grandes sefiores,
habituados, segiin la tradicion, desmentida 4 veces,
al ocio aristotélico 0 al refinamiento sensual.

Gran pesar es para quien escribe no poder decir
nada nuevo ante las maravillas artisticas. Se ha ago-
tado el vocabulario de los elogios; se ha hecho el
inventario minucioso de los portentos. ;Qué no se ha
escrito de la silleria coral de Doncel? :Qué no de los
Cristos bizantinos, del estupendo San Francisco, de
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las aras, los sepulcros, los capiteles descabezados y
amontonados en los claustros, de los cédices del ar-
chivo y, sobre todo, de los medallones de la fachada
y su ornamentacion suntuosa y gentil? Y, no obstan-
te, jamds se ha dicho lo suficiente: siempre queda
un rincén en estos alcizares de la idealidad que
no ha sido suficientemente elogiado. En San Marcos
tal es la sacristia, obra de Juan de Badajoz, quien, al
concebir su trazo y ornamento, llegé 4 las cimas de
la inspiracién mds excelsa.

A esta portentosa y divina estancia, dedican las
descripciones semidogmaticas algunas lineas. Quin-
ce la consagré don José Marfa Quadrado, y en ellas
no hay la més leve alusidn 4 los bustos que adornan
las paredes. Y ellos son tan perfectos, tan admira-
bles, que por si solos inmortalizarin el arte sublime
de Juan de Badajoz.

En compensacidn del censurable olvido, el sefior
Quadrado lamenta la ausencia de los jesuitas en el
edificio. jDe los jesuitas, que lo poblaron de retablos
absurdos, templetes abominables, torpes copiones y
altares barrocos! {De ellos, que instalaron un érgano
grotesco al lado de la silleria y encalaron los silla-
res para imitar la piedra oculta debajo del yeso, y
tapiaron preciosidades y cometieron todo género de
delitos de lesa ignorancia! Para elSr. Quadrado, vana
palabra es el pomposo titulo de «Monumento nacio-
nal>. Por inutil que sea, juzguen los artistas si es 6
no preferible al de «Residencia-.

El artista es siempre y en todo lugar un solitario;
pero ahora no lo estanto como en los siglos de
estiipida ignorancia, de malaventurada recordacién.
Si hubieran pensado los artifices en los atentados
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de que iban 4 ser blanco sus obras, hubiera caido de
sus manos paralizadas el cincel. Si se hubiera adver-
tido 4 Juan de Badajoz que, cerca de tres siglos des-
pués de modelar aquellas cabezas femeninas arreba-
tadoras y subyugantes, medio encubiertas unas por
el velo oriental, pero mostrando en sus lineas y
su expresion toda la seduccién y la magia del cincel
griego; vueltas otras con aire de desdén, como debid
volver la suya Friné ante los jueces del Aredpago;
altivas y osadas las de los guerreros de barba florida
y benevolentes las de los sacerdotes y de los sabios
como quien tiene la conviccién de llevar impreso en
su frente el sello del genio; cdlidas todas, turgentes
blandas, como lo fué el pentélico mirmol bajo la pre-
sién de los dedos de Miguel Angel; si se le hubiese
profetizado, digo, que, transcurridas cerca de tres
centurias, nadie, ni aun los hombres consagrados 4
escudrifiar las bellezas mds nimias, iba 4 hacer justi-
cia 4 sus obras, jno hubiera desmayado en su labor
intensa é impreso en la fisonomia de sus estatuas la
expresién amarga de un descorazonamiento letal?
«jDichosa edad aquella!>—escribié el genio de los
genios, refiriéndose 4 la que los antiguos llamaron
de oro. Pero la edad de oro esti en el futuro. Serd
aquella en que el coro excederd en mérito, valor y
grandeza 4 los héroes, en inspiracién 4 los artistas,
en inteligencia 4 los sabios, en bondad y magnanimi-
dad 4 los buenos; sera la edad bienaventurada y feliz
en que un artifice soberano no esculpird para cien
rebafios de esclavos groseros, ni un escritor ham-
briento y menospreciado legard el Quijofe & los
alcaldes de Argamasilla, 4 los barberos, 4 los curas
de misa y olla y 4 los caballeros de verde gaban, sino
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4 los pueblos redimidos, como lo va siendo Ledn,
tinicos y verdaderos grandes sefiores merecedores
de habitar donde no pudieron residir, sin cometer
profanacion, los déspotas y los fariseos.

Ledn,

ORO SIN CUNO

Recio de contextura, aunque no tanto como de es-
piritu, es el profesor Diaz Canseco, digno sucesor
del gran Barrio y Mier en la citedra de Historia del
Derecho en la primera Universidad espafiola. Toda
una vida consagrada al estudio, pero no sélo de los
libros, sino de la vida misma de las instituciones y
de los pueblos, en su evolucién y desarrollo, da tes-
timonio de que es hombre de iniciativas al modo la-
tino, y de investigacién al estilo alemén. Suele acom-
panarle 4 solazar sus horas de asueto el alcalde de
Ledn, D. Alfredo Barthe, abogado de gran cultura,
enamorado de las cosas de pensamiento, devoto,
como de la prosperidad leonesa, de las viejas glorias
castellanas.

Es 4 estos estudiosos 4 quienes he rogado que me
acompaiien 4 visitar el Archivo municipal. La prime-
ra impresion no puede ser més favorable. Aquelio
10 parece revestir cardcter oficials: todo luce limpio,
ordenado, catalogado escrupulosamente, registrado
hasta en sus detalles mds nimios dentro de anchu-
rosas cajonerias; al menos docto es facilisimo hallar
las papeletas de cuanto requiere 6 busca, por afios,
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por asuntos, por orden alfabético. El Archivo hace
honor 4 Leén. No necesita sino que la ayuda oficial
sea patente en una cantidad minima que haga posible
la publicacién de sus mds ocultos tesoros, cooperan-
do de tan fdcil manera 4 la reconstruccién de la ver-
dadera historia de Espana, que, pese 4 los registrado-
res de fechas, apologistas de monarcas y sonadores
de batallas, estd por hacer,

Ante los libros de actas, las comunicaciones, los
reales despachos, los pergaminos que ostentan sus
maravillosos y sugestionadores sellos ceriileos, de ex-
traordinario interés arqueoldgico, nos invade una
vaga uncién mistica, un misterioso y devoto recogi-
miento. Alli estd nuestra vida municipal, la entrafia
misma de nuestro Derecho, el vagido primero de
nuestras libertades y, tal vez, el secreto, el ensalmo
de toda nuestra regeneracién. Se acerca uno 4 los ca-
ducos estantes y 4 los despellejados infolios como el
oficiante al libro ritual. ;Qué es lo que se quisiera
escudrifiar? Todo. Pero no hay tiempo, y se experi-
menta la tristeza de la fugacidad de las cosas, y la
pobreza de nuestros medios personales de estudio, y
nuestra penuria de datos sobrios y reveladores. Unas
cuantas horas dan muy poco de si. Hay que volar
sobre nuestro ‘pasado como sobre la flor la libélula;
eso si, agitando las alas con el espasmo intenso de lo
sublime.

Alli nace Leén, con su estrecho y fortificado recin-
to, sus s6lidas murallas y su puerta pretoria. Es la
ciudad militar primitiva, asediada siempre, perdura-
blemente fuerte y heroica. Con ella nacen las merce-
des y privilegios, ganados frente 4 las huestes semi-
barbaras de los musulmanes. Se la ve después, cuan=
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do el enemigo ya estd lejano, evolucionar, desromani-
zarse, crear el mercado en sus aledafios y protegerlo
luego con la nueva muralla de Alfonso XI, més con
cardcter comercial que civil, y, por fin, se contempla
al auténtico pueblo leonés haciéndose fuerte, semiso-
berano, é imponer su veto 4 los reyes mismos con la
austera severidad de quien es duefio de sus destinos.
Deniro de Ia Iglesia Mayor, el 21 de Julio de 1418

ante el juez y los regidores de Ledn, presentdse gen-
til Juan de Barros, escudero de 4 caballo de la reale-
za de Don Juan II, el cual exhibié carta del Sobera-
110, en que se comunicaba que, habiendo ya muerto
la reina Dofia Catalina, su madre, no quedaba nin=
guno de sus tutores, y que, por tanto, los Grandes
del Reino que con él estaban habian acordado que
tomase el regimiento y administracién de sus Esta-
dos. Después desto, reuniéronse el juez y los regido-
res, previo llamamiento por tafiidores y afiafiles, den-
tro de la Iglesia del Santo Sepulcro, y dijeron: Que
obedecian la carta del Rey, «<pero que bien sabfan los
dichos Grandes que la ordenanza de derecho y cos-
tumbre antigua era que cuando tales hechos ocu-
rrian y tales mandamientos se hubiesen de hacer, se
hicieran saber primeramente 4 todas las ciudades y

villas del Reino, para que ellas enviasen sus procura-
dores, y juntamente con los del Concejo, ordenasen

lo que fuese itil y provechoso, y que, por no haber-

lo asi hecho, agraviaban dichos sefiores 4 la ciudad
de Ledn, cabeza de su Reino y la segunda en pre-
rrogativa.»

Nuevo festimonio nos procura esta tenacidad y
entereza en el sostenimiento del propio derecho de
que, contra lo que vulgarmente se cree, el Municipio
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castellano no es el romano, ni tiene que ver con sus
curias; antes bien, renacié en Castilla todo el espiritu
germdnico é hizo germanizary evolucionar en él to-
das sus instituciones populares.

Y aun las Asociaciones obreras hallan su prece-
dente en estos fecundos siglos, tan mal estudiados.
Una carta del Cabildo de los Obreros, expedida emn
1397, nos lo dice con su peregrino lenguaje: <E nos
reconoscemos & Alvar Pérez como tal compaiiero
natural de moneda. E rogamos 4 todos los cabildos
de los obreros e monederos del sefiorio e de los
maestros e 4 los guardas e 4 los alcaldes, que, cada
que el dicho Alvar Pérez acaesciese, que lo recibades
e hayades por compafiero natural de moneda e la de-
des cuenta de todos sus derechos bien e complida-
mente, asi como los diéredes e todas tenudos de dar
4 los otros compaiieros, e non le sea fecho embargo
alguno por razén de yantar.»

1Qué tristeza despedirse tan pronto de este noble
y portentoso arsenal, de este glorioso archivo, en
que late el genio vivificador de la Patria! {Qué me-
lancolia ausentarse sin leer, sin escudrifiar, sin ras-
gar la venda que cubre nuestros ojos! Se envidia
4 estos amables y pacientisimos eruditos que han pa-
sado la mitad de su vida revolviendo datos y antece-
dentes, aspirando el vaho de los terrufios asperos y
heroicos, gozando de la vision de una Espana dra-
mética y austera que suena 4 tintineo de doblas un-
tuosas y de Excelenfes amarillos, 4 brusco cierre de
arcones claveteados, en que hay signos herdldicos
ancesirales, 4 choque de cazoletas repujadas y &
gritos de emancipacion...

Letn.




ANTONIO ZOZAY A

EL BARRACON

Es necesario recorrer la zona minera. Hay magni-
ficencias que deslumbran y odiosidades que golpean
el crdneo con la maza del arrebato ciego. Hay deste-
llos en las facetas de las cristalizaciones obscuras y
en las miradas de los mineros. La naturaleza es
abrupta. Montafias de verdor lujurioso han sido cor-
tadas 4 pico y muestran sus entrafias areniscas cor-
tadas d cercén. Aqui y all4, se destacan las vetas rojas
por donde desangra la codicia el planeta. Por todas
partes, bajo un cielo plomizo, se precipitan por el
alambre inclinado los baldes; las vagonetas susten-
tan su carga parduzca y caminan rieles abajo, como
impelidas por una mano invisible. Obscuras hendi-
duras son socavadas por grupos de hombres medio
desnudos, armados de piquetas, puestos en el riesgo
inminente de un horrible desplome. Trabajo de topo,
labor de marsupial, faena incesante de roedor medro-
S0 y astuto es la de los siervos, cuyo esfuerzo suple
d la mdquina, cuyo sacrificio sustituye 4 la explosién
de la dinamita. Trabajan como debieron trabajar los
primeros parias que horadaron la tierra para regis-
trar su alcancia. Horadan y quedan enterrados un
dia bajo los enormes y gravidos pefascos, sin epi-
tafio, sin cruz de ramas, para que los que visiten su
tumba ignorada admiren, no su tesén ni su sufri-
miento, sino el capital que mantiivolos siervos y los
sepulté martires.

De frecho en trecho, apilase el mineral para ser
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transportado. A lo lejos, una columna de humo se
esparce densa sobre los campos, aplastada por la
presién de una atmoésfera tibia. No lejos, aparece la
comoda y confortable vivienda del contratista, con
sus adosamientos de jardin y de establo y su zagudn
espacioso burgués. Mds alld, construido con pie-
dras informes, tablones roidos, desvencijado, sucie,
maloliente, estd el barracén.

Alli, hacinados como animales en piara, descansan
los obreros, si es descansar yacer amontonados en
infame promuiscuidad de sexos y de edades, en amal-
gama odiosa y repugnante contubernio, sin luz, sin
aire, sin espacio y sin grato silencio. Es su albergue
—entendedlo bien—obligatorio. Primera condicién
de su contrato suicida es habitar aquella pocilga y ad-
quirir los alimentos inmundos, agusanados, que ex-
pende el cantinero ¢ el contratista 4 elevado precio.
La previsior: del ano ha ido esla vez bien lejos. Cal-
culado el jornal y el coste minimo del alojamiento y
del condumio, no debe quedar 4 fin de semana ni un
solo céntimo al explotado. Firma vales, y, con ellos,
se le salda la cuenta. Si tiene familia, que la abando-
ne; si hay hijos, que se busquen el pan. Granuja!
¢Qué culpa tienen ni el capataz ni el contratista de
que consuma y precise tanto? A lo mejor, se permite
una libacién como un invitado 4 los festines de Ca-
pua, Tanto, més tanto, cuanto. Su factura estd liquida-
da. No puede cobrar.

Y no cobra nunca: es, sencillamente, un esclavo;
pero un esclavo sin lecho y sin refrigerio en la ergés-
tula, porque no vale un solo sextercio. Al potro se le
engorda, porque llega la feria y se le vende; al buey
se le cuida, porque puede tributarnos su piel y su
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carne; pero el obrero, ;de qué sirve? Los mismos
antropéfagos desdefiarian su dermis rugosa y sus
huesos sin sinobia y sin tuétano; sus misculos atro-
fiados por el esfuerzo; sus carnes, que deben, sin
duda, saber amargas, como el llanto, cual la ponzofa,
como todo lo triste, solitario y grande, como el zumo
de los frutos tempranos, como el sorbo de las aguas
del mar.

Es un libre contrato. (No quiere el miserable fra-
bajar? Que no trabaje. EI Mundo es muy ancho:
puede comenzar el éxodo sin guia y sin mana, sin
tablas de la ley y aun sin divinidad que le acoja; cae-
ra por las veredas hambriento; aullarle han los ca-
nes, ylapidarlo los mendigos. ;Prefiere ser razonable
y trabajar? Alli estd la herramienta y la socavadura
pronta al desplome; mds all4, el barracén le brinda
su recinto 16brego, hediente 4 secrecién, envenenado
de aliento humano. Alli puede devorar el pan de
maiz que se deshace en polvo terroso, el tocino
agusanado y viscoso, la legumbre podrida. Y nada
mds; el chorro de la fuente es también un deleite
cuando asoma en la lejania y cuando, al aproximar
4 €l sus fauces sedientas, no tiene el misero que apar-
tar con sus manos el sapo, para lametear de bruces
en la verdosa charca.

Asi vivird y morird; no esperéis en sus ojos el ful-
gor que describe, en los del esclavo, Terencio; no en
sus ademanes el regocijo que muestran en Plauto los
protagonistas de Aulularia 6 Casina; es triste, triste,
porque ha vislumbrado Ila libertad, porque se llama
ciudadano, porque ha oido hablar de familia, de
mujeres cuyos besos abrasan, de nifios que saltan
sonrientes en las rodillas, de lechos muelles y de
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almohadones esponjados, y de banquetes en que
brinda al suefio el triclinio, y fuentes que manan y
rien en fazas de alabastro, y selvas que murmuran
los virgilianos espondeos.

Su horizonte, su alcazar, su vivienda, es el barra-
con. Pero, una vez cada ocho dias, puede acudir 4
la iglesia lejana, que alza la mole de su torre sobre
masas de silleria, 4 oir contar cémo hace muchos si-
¢los quedaron redimidos los hombres. Y, una vez en
la vida, puede llegar hasta la ciudad 4 ver cémo
edifican lujosas viviendas, parques sombrios, rumo-
rosos umbraculos, naves gallardas, fibricas podero-
sas, los que, después de explotar en la zona minera 4
los miserables, hablan en la ciudad del respeto 4 la
ley de Dios y 4 la propiedad sacrosanta,

Zona de Galdamés.

ASTILLEROS HUMANOS

Una fragata bien recortada, de palos robustos,
pero de corta eslora, un juguete de hierro pintado
de blanco, que monta veintifanios cafiones: eso os
dira cualquiera que es el barco-escuela de guardias
marinas alemanas, anclado en el Abra desde hace
dos dias. La he visto desde las rocas de Santurce, y,
merced 4 un prismatico de buen alcance, he podido
mirar & los alumnos moverse sobre cubierta, de un
lado para otro, con la barba cuidadesamente rapada,
y la doble botonadura de oro sobre el negro y fla-

mante uniforme.
14
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El cielo, didfano en el zenit como un fanal rosado,
iba, gradualmente, empafniindose en el horizonte en
densas neblinas; sobre este fondo blanquecino, se
destacaba la arboladura de la Stoch, no como algo
amenazador, sino mds bien como un prodigio de
elegancia, de ligereza y de gallardia, como un alarde,
en fin, de Ia industria moderna.

Junto 4 la banda de estribor ha atracado una lan-
cha; sin duda, iba fripulada por alguna autoridad es-
pafiola, porque de la Stoch se ha elevado un cimulo
de vapor blanquecino, y, en seguida, he escuchado
los secos y rotundos estampidos de algo asi como un
cafién de juguete. Con la fantasia, he colocado en-
tonces tras de la fragata alemana uno, dos, veinte
acorazados imaginarios y, luego, muchos cruceros,
blancos también, con las bocas de acero negras. Al-
rededor, me he fingido multitud de naves pequefias,
torpederos, destructores, submarinos... jqué sé yo! Y
me he dicho en seguida: <Esto seria el poder naval.»

Después, he colocado sobre los topes de todos
aquellos barcos fantdsticos labanderaespafiola.; Cudn
fuertes podriamos ser! Un sacrificio més, y dispon-
driamos de la verdadera escuadra invencible. Algo
me acongojaba, sin embargo; era una tenaz preocu-
pacién: por la mafiana habia oido decir 4 un marino
que un cafion de veintiséis no podia sufrir sin de-
terioro mis de ochenta disparos; que un barco, 4 los
veinte afios de construido, era viejo, como los vicio-
sos precoces. Ello suponia, no ya un sacrificio, sino
ciento, mil, todos los sacrificios imaginables. De to-
das suertes, he experimentado complacencia; he
guardade el anteojo, pensando que habia visto lo
que seria nuestra escuadra el dia en que todos los
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ciudadanos sintiéramos revivir en nuestro corazén el
fuego de Lepanto, y en nuesfra frente, la decisién
inquebrantable de Bazin y Churruca.

He caminado después ribera arriba; volvia la es-
palda al fulgor del crepisculo, y miraba enfrente la
noche. Sobre un fondo plomizo, los edificios apare-
cian iluminados por la proyeccion de la luz murien-
te como por reflejos de incendio. La luciérnaga del
faro de Las Arenas se habia encendido, y parpadeaba
como un gusano de luz en las hierbas himedas 6
como el ndcar de las conchas en la marisma. Cami-
né mucho tiempo asi: una hora, dos, no sé cudnto,
Sentia verdadera fatiga, y me senté en una piedra del
camino. Habia ya cerradola noche; miré 4 la iz-
quierda, y vi la mole majestuosa de las nuevas escue-
las de Basurto.

Hallaba frente 4 mi un cuadro deprimente y deso-
lador. Junto 4 la puerta de un cafetin, merendero 6
taberna, que de todo tenia el tal tugurio, dormita-
ban, tendidas en tierra, varias cargadoras descalzas;
caia su cabello desgrefiado sobre los hombros, lacio
y mate; rasgibanse sus faldas descoloridas en hara-
pos; un hedor insoportable se alzaba del grupo; he-
dor 4 barro, 4 humedad, 4 podredumbrey 4 algas
corruptas. Mds lejos, diez marineros ebrios cantu-
rreaban no se qué salmodia. Tres ¢ cuatro bigardos
acompafaban el vociferar de los ebrios con impre-
caciones, carcajadas, blasfemias y gritos. Ahuyentado
por tan poco grato especticulo, me aproximé d la
ria, y of distintamente el rumor de las aguas, agitadas
por una hélice rdpida y vigorosa.

Pasaba una lancha de vapor; la tripulaban varios
marinos alemanes, que volvian 4 bordo; su cara era
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risuefia; su tez, limpia; su cabello, cuidadosamente re-
cortado; sobre sus blusas inmaculadas se destacaban
lucientes los encintados y las botonaduras. Iban con-
tentos, pero silenciosos, como ordenaba la discipli-
na. En sus rostros se lefa salud, fuerza, inteligencia,
vigor. Sin querer, volvi la cabeza maquinalmente ha-
cia el grupo de nuestras desmedradas gentes de mar.

Seguian débiles, sucias, ebrias, adormiladas, ron-
cas, en su indescifrable y tosca canturria. Compren-
di por primera vez que en Europa iba 4 pasar algo
grande y definitivo.

Pero reaccioné. Levanté la cabeza, y miré, 4 través
de las sombras, las nuevas escuelas de Basurto.

Nuestra Marina de guerra estaba alli.

Santurce, Septiembre 1903,

LA CARTUJA DE MIRAFLORES

¢Es verdad que los cartujos no hablan? He aqui la
pregunta que se hacen todos los visitantes del famo-
so convento que sirvié un dia de antesala 4 la man-
sién de Enrique III: tan magno es el esfuerzo que
hay que realizar para dejar de exteriorizar voliciones
¢ ideas. Un cartujo se nos antoja un ser extrahuma-
no. Los discipulos de San Bruno parecieron dngeles
4 Rivadeneira, y monstruos 4 Rendn; para renunciar
al don inestimable de la palabra, hay que colocarse
muy por debajo 6 muy por encima de los demés
mortales.
Arlanzén adelante, paso firme 4 través del Soto flo-
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rido, hemos pensado esto mismo, y nos hemos es-
tremecido, como ante un lugar de misterio y leyenda,
frente al ingreso de la Cartuja. En vano hemos inten-
tado deleitarnos con la contemplacién de las lineas
severas del vetusto edificio, de sus ajimezadas fenes-
tras, de sus pindculos airosos de resaltados brotes, de
su delicadisima cresteria y sus bizarras y fantdsticas
gargolas; no hemos pensado sino en la dura regla
inflexible que condena al silencio 4 hombres de hue-
so y carne. Los arcos escarzanos del pértico; el patio
orlado de airosos pinabetes; el fastial que sostiene
bajo el lambel al dngel guardidn; el arco de ingreso,
flanqueado de caladas agujas y fileteado de cardinas
y juncos, apenas si han atraido nuestras miradas. En
nuestra imaginacién no tomaba cuerpo sino la figu-
ra, todavia no entrevista, del monje ticito, apenado
por la renunciaci6n, herido por la sensacién del can-
dente recuerdo, atormentado por la carne, debilitado
por el ayuno y quién sabe si atenaceado por la re-
beldia; pero mudo, aparentemente impasible, disi-
mulando bajo su capucha la tempestad del créneo,
tapando con el escapulario la tormenta cordial. Anhé-
ldbamos verlo 4 toda costa, observar su rostro dema-
crado, leer en sus pupilas el destello de la pasién mal
domefiada, buscar en el temblor de sus quijadas la
colera 6 el frenesi, el amor 6 la envidia, la pena 6 la
tortura. Y entramos.

El superior hablaba. Se desataba en cdlida verbo-
sidad su numen, y todos lo oiamos absortos. Nos
mostraba la reja de San Francisco, triste y flinebre, en
las cercanias del coro de los legos; los prodigios de
la silleria de mayores, con sus regias cimeras y creste-
rias treboladas; el sitial del prior, con su gigantesco €
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imperial respaldar; el retablo famoso del 4dbside y,
sobre todo, prolija y detalladamente, las tumbas. La
Historia pasé por sus labios delante de las de Don
Juan II y Dofia Isabel de Portugal, bajo cuyas cabe-
zas se ablanda la piedra en mullidas almohadas, y
sobre cuyos cuerpos yacentes parecen resonar las es-
trofas adoloridas de Jorge Manrique, y las turbulen-
cias del reinado de un rey doliente; la Arqueologia
hall6 en su voz varonil inspirados acentos ante el se-
pulcro del buen infante Don Alfonso, en donde cam-
pan los escudos de Castilla y Le6n, sostenidos por dos
tenantes; en donde, en su hornacina primorosa, ora el
hermano de Dofia Isabel, sobre lises y granos de al-
jofar, las manos juntas sobre las mangas acuchilla-
das, recto el torso bajo el tabardo; la gorra de piel
abullonada, colgada 4 la espalda; el Arte y la Leyenda
se desbordaron con su elocuencia ante el pasmoso y
soberbio retablo, y, después de ponderar su magnifi-
cencia genial: «Aun nos falta—dijo—admirar la joya
mas soberana: es San Bruno. Ella es tal, que no pa-
rece sino un monje vivo: seria menester tocarlo para
convencerse de que no es de carne.»

¢Coémo fué? Ello es que, una vez oidas estas pala-
bras, una adolescente, una de las visitantes del mo-
nasterio, ingenua, bellisima, en todo el esplendor
cdndido de la nubilidad, se separé del grupo y co-
menz6 a recorrer, sola y llena de curiosidad infantil,
las naves. jOh, sorpresa! Arrodillado en una capilla,
habia un monje, quieto, inmdvil, como si fuese ta-
llado en piedra; las manos, juntas; la cabeza, inclina-
da, insensible 4 la realidad, como si se hubieran pe-
trificado por el éxtasis y la contemplacién sus miscu-
los. Y la cdndida nifia crey6 que era San Bruno! ¢No
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se le habfa dicho que la escultura era tan prodigiosa
que, para distinguirla de una figura real, era absolu-
tamente preciso tocarla? Comenz6 4 dar vueltas alre-
dedor del fraile, sobrecogida y temerosa; luego, fué
acercindose, le miré 4 los ojos, y el devoto siguié
impasible y sin pestafiear. Fué entonces cuando la
pobre ingenua se atrevi6 4 colocar sobre su frente
calenturienta un dedo.

Y el fraile alzé los parpados aténito. La adolescen-
te lanz6 un grito. ;San Bruno se movia! Debid sen-
tir de pronto el contacto, acaso la amenaza siniestra
de lo inexplicable, sobrenatural.

Y el fraile.. ;Qué experiment6 al contacto de la
mano afilada y ebtirnea de la casta doncella? Tal vez
crey6 en una aparicién celestial; acaso en una suges-
tién culpable, diabélica. Se levantd, y, reposada, si-
lenciosamente, se encaminé 4 los claustros.

Y asi se verificé la conjuncién de dos universos
ideales: el del amor y el de la renunciacion solitaria;
el de la vida y el de la muerte; el de la virginidad y
¢l de la virilidad, castrada por la penitencia: mundos
separados por el misterio, por la taciturna y mistica
disciplina y, sobre todo, por el silencio.

El silencio, que serd siempre incomprensién y cho-
que entre las almas; porque el Verbo es el que acert6
4 condensar y vivificar los planetas, y 4 redimirlos
hecho carne. Y asi, es la palabra amor, inteligenciay
fecundidad.
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SOLEDAD

Han vuelto los dias frios, nubosos, en que un
cierzo furioso azota, y ruge, y lagrimotea. Han vuelto
las tardes grisdceas con sus cadenciosos silencios y
su olor acre 4 tierra hiimeda. Y ahora es cuando los
jardines nos parecen mds solitarios y melancélicos,
con sus ramas medio peladas, en que atin modulan
su postrer arpegio los tltimos pardillos. Y ahora es
cuando se muestran mds grandiosas las playas de-
siertas, en donde vierte el mar sus alborotadas espti-
mas, y en donde las gaviotas pasan rozando con su
pecho robusto la superficie del mar, en que flotan
las algas, dejando escapar de €], en notas agudas y
estridentes, el grito gutural y lastimero del Otofio.

Y ahora busco yo el mar: me complace recibir en
pleno rostro la aspersién y el beso de las hiimedas
rafagas, y en mis oidos, el ruido cadencioso y mond-
tono del agua batiendo la costa, que tiene algo entre-
mezclado de sollozo y bramido. Porque, al llegar el
tiempo en que todo recuerda y evoca, al aproximar-
se los crepiisculos cirdenos en que todo nos habla
de lo que fué, en que cada murmullo parece una
queja y cada nuevo rumor un psalmo, quiero estar
solo.

3
Solo; ¢y en dénde? Sobre el mar destaca su par-

duzco tridngulo issceles una vela latina. En la costa,
la barraca levanta su rojo albardin. Una bandada de
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pinzones pasa por encima de mi cabeza con ensor-
decedor griterio, y acude 4 refugiarse en el faro. Y
una columna de humo azulado, elevindose sobre la
linea serena que parece unir el cieloy el mar, anun-
cia, al espesarse en vellones, que sobre la llanura
liquida que se extiende 4 mis pies resbala el transat-
lintico, y, en cerrado en su seno rugiente de acero,
se acerca el hombre.

Luego, se oyen risas y charloteos; una turba de
escolares baja hasta la playa, y juega, y corretea, y
alborota, y discute; habla de sus proyectos, jque se-
ran tantos!, y de sus alegrias, de las clases, que abren
sus carcomidas puertas, y de los huertos que les brin-
dan sus sazonados frutos, de Nerén y de Carlomag-
no, de las Leyes de Toro y de Justiniano, de las leyes
de Berthelot y del cilculo iufinitesimal. Todo eso,
para ellos, es algo profundo, verdadero, un mundo
colosal henchido en promesas; y las sombras se ex-
tienden, y las negras siluetas avanzan, y estalla en los
aires el grito del ave nocturna, y la vela latina se
pliega, mientras sobre el espejo movible en que flo-
tan las algas, asoma amarillenta la Luna, como un
planeta muerto cortado 4 cercén por el sable profé-
tico de Mahoma 6, mejor, como una inmensa, perdu-
rable y pélida negacion.

i

Me retiro hacia el bosque de dlamos que se inclina
en rampa, como una turba de giganies sombrios
pronta 4 lanzarse al mar 4 la conquista de continen-
tes imaginarios. Todos extienden sus brazos retorci-
dos y abiertos hacia la costa, y sus troncos se inclinan
hacia adelante, como si fueran 4 precipitarse sobre
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los restos de un naufragio. Mds adentro, se espesa la
umbria, y, bajo los pies, cruje la hojarasca como una
alfombra de titanes. El silbido del viento en las espa-
dafias de un arroyuelo recuerda la flauta de Oberén.
Después, las ramas se entrecruzan, la marcha es m4s
penosa, y todo cierra el paso, invitando al descanso
sobre un lecho mullido de hojas, briznas y pétalos.

Y ni aun alli estoy solo. Una pareja enamorada
repite en voz baja y susurrante el cantar erético. de
los siglos; en el didlogo hay, sin duda, frases que aca-
rician y palabras que besan. Y en el tronco del 4rbol,
resuena un chasquido, y otro en los labios, como si
bajo la corteza del roble se besaran los dtomos, y
en la boca de los enamorados se reconcentrara la
savia.

e

Todo me habla; todo me rezonga al vido cosas
que quisiera olvidar. El mar, altanero, con su golpe-
teo de espumas; el bosque, con su rumor de frondas;
la playa, con su vuelo de pdjaros. Hay que subir la
empinada cuesta y llegar hasta la ciudad, que encen-
di6 ya el fulgente hormiguero de sus mil luces. Al
acercarme 4 ella, los arcos voltaicos parecen, prime-
ro, debiles y semiocultas luciérnagas; luego, linternas
azuladas, y, por fin, lunas redondas y majestuosas,
multiplicadas por inexplicable espejismo. El rumor
se convierte en ruido; el movimiento, en agitacién.
Las calles resplandecen al fulgor de las deslumbra-
doras vitrinas; circulan coches y tranvias en confu-
sién abrumadora; las gentes me empujan, me sofo-
can y me apartan con brusquedad. Toda una pobla-
cién moderna desfila ante mis ojos, alegre, despre-
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ocupada, jocunda. Cada cual habla de sus negocios
del dfa siguiente, de sus proyectos 4 realizar, de pla-
nes que nadie sabe si habrdn de frustrarse; ninguno,
tal vez, de recuerdos y de imdgenes que se esfuman
en la lejania de los afos.

Una debilidad como de fatiga, de agotamiento, de
prematura seriectud, me invade en el seno de la col-
mena en huelga. Veo pasar por mis pupilas algo asi
como redes que me anuncian una lébrega y descon-
solada ceguera. jCeguera de los ojos, después de
tanto deslumbramiento prodigioso de espiritu! Nadie
me ve; nadie me conoce; ni un solo hombre de los
que me rodean sabe que sufro, que yo también he
amado y vivido. Me apoyo vacilante en el muro, y
contemplo 4 las gentes indiferentes con estupor. To-
dos pasan sin hacerme caso, hablan y sonrien. jAhora
si que estoy solo!

SEPULCROS DE REYES

Un sabio médico y arqueélogo, D. Francisco Si-
mén, registré no ha mucho la sepultura de Don Pe-
dro 1 de Castilla; como Cuvier reconstituy6 el animal
antediluviano, Simén, con los huesos del amante de la
Padilla, reconstituyd el sujefo fisico y moral. Su jui-
cio es aplastante, defininitivo: Don Pedro no fué ni el
Cruel ni el Justiciero: fué el degenerado, el imbécil y
el criminal nato. El folleto publicado con los resulta-
dos del examen espera en vano contestacion.

Si pudiera hacerse lo mismo con los restos de to-
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«os los soberanos espaiioles, seria preciso rehacer la
Historia, escrita casi siempre por aduladores y pala-
ciegos; comprenderiamos de una vez que la grande-
za no estd en el pasado, sino en el futuro. Entretanto,
lo que la Historia pierde, lo ha ganado la Poesia. Vi-
sifar sepulcros de reyes es evocar magnificencias
que quizd no existieron nunca, pero que tienen la
aureola de la ‘eyenda y la tradicién.

Ningtin monarca ha llevado la ambicién {an lejos
<omo Felipe 11 de Austria. Después de dominar el
Mundo, pretendié asegurarse un trono en el Cielo,
sacrificando 4 los herejes y rodedndose en las postri-
merias de su vida de una falsa y aparatosa humildad.
<El germanismo—escribié Picavea—era el imperia-
lismo, obsesién de autoridad suprema sobre sobera-
n0s y pontifices, exacerbacién del cristianismo me-
dioeval, cultivo morboso de la Teologia y la Escolds-
tica; y los Carlos y los Felipes pusieron 4 su servicio
la fuerza enorme de Espafia. ¢No existen especies
zooldgicas que tienen el instinto de apoderarse de
las conchas y nidos de otros animales 4 los que su-
plantan? Animales ladrones se llaman. Pues eso fue-
fon y eso hicieron en Espafia los alemanes; nos ro-
baron nuestra nacionalidad, metiéronse dentro de
ella, con ella se disfrazaron y desde ella derramaron
d través de Europa las sangrientas tenazas de sus te-
50ros y ejércitos, no para prosperar los destinos his-
Panicos, sino para engrandecimiento del imperialis-
mo teutdnico...» «jEspaiiol Felipe 11! Su cuerpo era
flamenco; su alma, alemana: lo denuncian su cerebro
tardo, su gravedad faciturna, su obrar perseverante
y frio, y su politica germanica, cesarista y teoldgica.
Clérigos y soldados, teocracia y militarismo suplan-
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tan 4 Consejos, gremios, milicias, nobles, caballeros,
universidades, merindades y demds rica variedad de
nuestras clases castizas...» «Espana perdi6 la riqueza
de su suelo porque fué despoblada por dos siglos
de guerras; perdié sus industrias porque sus menes-
trales fueron consumidos en sus ejércitos; perdid sus
municipios asesinados por el cesarismo germdnico.
En cambio, las turbas de soldados viejos, enfermos
y tullidos la llenaron de aventureros, bandidos y
pardsitos.» <El cesarismo data de Carlos I: no es es-
paiiol, sino alemdn; el fanatismo y la intolerancia no
son espafioles, sino alemanes...» <Todavia las gue-
rras, los pronunciamientos y las guerras civiles de-
notan que vivimos en pleno germanismo.»

Felipe 11, el germano-césar y ambicioso, se hizo un
sepulero 4 su medida, En medio de la sierra, en lu-
gar solitario, medroso y ligubre, alzé el colosal mo-
nasterio, de aspecto frio y conventual, pero de pro-
porciones enormes; amontoné alli todo género de
riquezas para rendir culto 4 la Divinidad, y él, sefior
de dos mundos, se reservé en el inmenso alcdzar
que, por su forma de parrilla, evoca el martirio, la
mas humilde de las celdas. Dentro de aquellas pare-
des encaladas y miseras, se siente el horror invenci-
ble al déspota que ensangrenté al Mundo y lo escla-
viz6 para empobrecerlo y deshumanizarlo, para so-
meterlo 4 su ambicién desenfrenada, que no respeté
ni aun la vida de su propio hijo, y hacerlo servir a
sus egoismos de ultratumba.

Y alli, bajo la desmesurada mole, consfruyd una
desnuda y sombria béveda, entre cuyos helados mu-
ros crey6 esperar pacientemente su friunfo seguro
en la Eternidad.
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En vano sus sucesores han trocado la cripta en
salén cortesano; ni las escaleras recubiertas de p6rfi-
do, ni las puertas de mdrmol con ornamentaciones
broncineas, ni los profusos follajes y molduras que
esmaltan la cripta, ni las urnas simétricas marmaéreas
con sus farjetones pomposos, en monétona y rigida
anaquelerfa palaciega, hacen olvidar la primera sen-
sacion de espanto ante la satdnica egolatria miserable
del rey egoista y frailuno. El sepulcro no es la cripta:
es todo el monasterio, holocausto rendido 4 la ambi-
cién ultraterrena y al menosprecio de la belleza, de
la libertad, de la fecundidad y de la inteligencia, en
aras de lo horrible, lo despético, lo estéril, lo pobre
y lo absurdo, emblema de la ceguera del fanatismo
que, después de trocarse en tirano, pretende erigirse
en divinidad.

iCudn diferentes los sepulcros de Toledo y de Bur-
gos! El sentimiento religioso palpita en ellos, pero
concediendo 4 la forma externa, 4 la idea de la belle-
za pléstica, 4 la exuberancia de las formas, toda su
excelsa coparticipacién en la idea de lo Absoluto. He
aqui la Capilla Mayor: sobre marco rebajado y orna-
do de follajes, se abren los nichos 4 ambos lados,
encima de los cuales se alzan entrelazadas curvas con
aéreos arbotantes y agujas de prodigiosa filigrana.
Alli duermen, velados por los escudos de Castilla,
Alfonso VII y Sancho el Deseado. Enfrente esti el
lujoso retablo con su cresteria labrada en alerce, con
sus pilares y pulseras cuajadas de aéreos doseletes y
de figuras entalladas por las manos de un soberano
artifice.

Y ved en Granada el lecho mortuorio de los Reyes
Catélicos: todo alli es severidad y magnificencia.
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Todo el ornato de la capilla consiste en la cinta de
letras doradas que corre & manera de friso bajo el
arranque de los arcos; pero, 4 través dela finisima y
repujada verja, la vision del sepulero real suspende
y maravilla. Es una urna cuadrilonga y apiramida-
da, sobre cuya tapa aparecen yacentes los monarcas.
El Renacimiento presta ya su grandeza 4 las figuras
y al cenotafio; duermen aquéllos blanda, serena, re-
posadamente sobre sus almohadillados cojines, y en
sus semblantes graves y dulces, en su tranquilidad
mistica, en sus ropajes blandamente plegados, se
adivina la inspiraciéon de quien supo arrancar 4 la
piedra las palpitaciones de la vida; abrillantany ornan
el cenotafio primorosos detalles: escudos, castillos,
leones, aljabas, yugos, haces de flechas. jY atin Felipe
el Hermoso y Dofia Juana tienen al lado otro sepui-
cro que no desmerece del de los fundadores de nues-
tra unidad nacionall

Si devotos somos de mds noble tradicion artistica,
habremos de buscarla en Oviedo. Ejemplo, en su ca-
tedral, de arquit-ctura précer, es, entre otros, el sepul-
cro de Ordofio 1I. En el centro del trasaltar, entre
figuras heréldicas, misticas 6 simbdlicas, se destaca
tendida la mérbida y colosal figura de Ordofio, con
la diadema sobre las sienes y el globo en la mano;
ejemplo de fidelidad: 4 sus pies, cabizbajo y rendido,
espera la muerte un lebrel. Detrds, una gigantesca
ojiva despliega sus arcos paralelos, en cuyos intra-
doses, leones y castillos, rememoran que no fueron
los contemporaneos de Ordofio, sino los fieles leone-
ses de postreras centurias, los que le rindieron tan
férvido homenaje.

Pero la sensacion m4s intensa nos espera en Leon,
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bajo el coro lobulado y primitivo de San Isidoro.
Alli, los Alfonsos y los Ramiros, los Sanchos y Fer-
nandos, los Froilas y Ordofios, las Elviras y Urracas
duermen en estancia severa, en armonia con su épo-
ca, su tradicion, su sencilla majestad y con sus ligu-
bres destinos. Las bévedas bajas y sombrias; las ro-
bustas columnas de romdnicos capiteles; sus losas,
en donde se borraron las inscripciones; la luz medro-
sa que llega tamizada y débil hasta el fondo de lo
que, mds que capilla, es cueva, todo produce una
sensacién por siempre inolvidable, Alli, quien esto
escribe queds en cierta ocasién encerrado y olvidado
por culpa del guia. Las obras de restauracién stis-
pendidas hacfan temer una reclusién suficientemen-
te larga para perecer de hambre entre las sombras
ancestrales y evocadoras. Confiesa que no sintié pa-
vor, y aun le pareci6 su tltima morada muy supe-
rior 4 sus merecimientos. Cuando sali6 de alli, estaba
ya familiarizado con el suefio de que no se despierta,
y con el viaje ignorado y grato de que nunca se
vuelve.

Es también en Asturias y en Santa Maria en don-
de otros reyes yacen en mayor humildad y cruel
abandono. ¢Son de veras aquellos los restos de los
Ramiros, los Garcias y los Veremundos? Una res-
tauracion imprudente los ha revuelio y, acaso, mez-
clado en sus osarios. El suelo de Ja estancia es de
durisima mezcla; los techos son de teja vana. Sobre
macizos y roidos pilares, lanza sus alardes, como una
grave ofensa 4 Alfonso el Casto, el mds deplorable
churriguerismo. Pero todo ensefia que las glorias
humanas se marchitan, y que no es bastante reinar:
es preciso sobrevivir.



SOLARES DE HIDALGUIA 225

Opulenta en tiempos de majestad y poderio, aban-
donada hoy 4 la soledad y al cuidado mds 6 menos
solicito de unos frailes, héllase una iglesia que guar-
da en su nave mayor ofros reales sepulcros. Su solo
nombre evoca siglos de agitacidn y lucha en que ri-
fleron sus ambiciones egoistas los soberanos de los
antiguos reinos: es Poblet. Quien visite sus ruinas,
comenzard por encaminarse 4 Tarragona y sentir alli
la admiracién, el sobrecogimiento que inspiran las
ciclépeas murallas, incomprensibles, inicas, en don-
de no parece sino que manos de titanes han coloca-
do, uno sobre otro, los gigantescos bloques de pie-
dra, y no hombres, cuyos medios debieron ser po-
brisimos, hace cerca de fres mil afos. Aquellas pie-
dras cenicientas, que han visto correr veintinueve
siglos, parecen también un mausoleo levantado 4 la
memoria del soberano andnimo, que siempre muere
y siempre revive, el Pueblo, que unas veces cargado
de cadenas y aniquilado ofras por la fatiga y la ser-
viduwbre, labra 4 martillo ios hipogeos, levanta las
pirdmides, alza los muros tarraconenses, funda di-
nastias, libra batallas, padece martirio y persecucion
y acaba por escribir su inmortal decdlogo sobre los
escombros de todas ias genealogias absorbentes y de
todos los imperios despéticos. :

Bajando por los floridos campos hasta el valle de
la Conca de Barberd, se llega al Jugar en que la le-
yenda hizo de un ermifafio un ser intangible, cada
vez que el rey moro Almira Almominiz pretendié
encerrarlo en sus negras mazmorras. Alli se alzan
las fuertes murallas que rodean al monasterio; alli,
en el clausiro rival del de Oviedo en primor y me-

lancolia, crecen los jaramagos y las plantas silves-
15
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fres, y alli, dentro de la iglesia, cuyo ingreso ornan
columnas de brufiido jaspe, suspenden el dnimo los
sepulcros. En las capillas laterales, duermen los fun-
dadores de los linajes catalanes, los Puigvert, los Ur-
gel, los Moncada, los Guimera, los Queixal, Miral-
camp, Argensola, Mur, que son como el cortejo fii-
nebre de los monarcas aragoneses.

A uno y otro lado del crucero, entre el presbiterio
y el coro, sobre un enlosado de marmoles blancos y
negros, se alza el panteén sobre un basamento firme
de alabastro. Erguidas estatuas separan uno de otro
los mausoleos, ¢ ronados por eleganie y finisima
cresteria. Los nombres evocan hispanas epopeyas, y
los labios las murmuran trémulos. Alfonso I de Ara-
g6n, Jaime 1 el Conquistador, Pedro 1V el del pun-
yalet, quien, al romper uno de los privilegios de la
union, hiriése en la mano, yexclamé: < —Justo es que
privilegio, 4 costa de sangre de tantos varones adqui-
rido, con la sangre de un rey se extinga y canceles;
Alfonso I y su hijo Don Juan, Don Martin el Huma-
no, Don Jaime | el Honesto, afrontador de la varonil
entereza de Fivaller, caudillo y espejo de concelleres;
Don Juan el Cazador; y luego, los infantes, los pré-
ceres de las nobles casas de Segorbe y Cardona, y,
no lejos el infortunado Principe de Viana y el infan-
te Don Pedro, hermano del conquistador de Népo-
les. La sombra de Jaime I parece alzarse sobre todas
para prestarles la aureola de su poder y de su gloria,
trocada por los siglos en polvo.

Jaime I y Pedro 11l reposan juntos en Santas Creus.
Nada mas bello que estos sepulcros, en que el arte
poético llegd 4 su expresion mds sublime, Nada mas
aéreo que sus finisimas columnas, cortadas en haz,
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sosteniendo los elegantes templetes de marmol de
imponderable cresteria y dejrasgadas ojivas de trace-
ria inspirada y sutil. Dentro, como en caladas capi-
llitas de sdndalo, estin los sepulcros, que, con ser
bellos, quedan olvidados ante el embeleso que pro-
ducen los prodigiosos templetes que los guardan.
No sin emocién honda y sincera elevan los poetas
y los jurisconsultos, en Murcia, sus miradas 4 la urna
que contiene en la catedral las entrafias del tinico
Rey Sabio, del autor inmortal de las Cantigas y del
Cédigo, en que colaboré el maestio Jacobo de las
leyes, cuyo cenotafio se halla muy préximo. Pero 4
la emocién sucede el desencanto. Lo hornacina es
recargada en cominerias, y, para mds lamentable des-
dicha, ha sido restaurada y cubierta sacrilegamente
de albayalde. Dentro del arco de medio punto, dos
abotargados maceros custodian la urna, muy seme-
jante 4 una sopera: el fondo parece, més propio que
de un sepulcro, de un gabinete 4 la Pompadour.
Don Juan II y Dofa Isabel de Portugal descansan
sobre urna opulenta en la Cartuja de Miraflores.
Pero yo prefiero para los monarcas que antes fueron
soldados y que supieron identificarse con las institu-
ciones y las costumbres populares, el refugio austero
y simplicisimo de San Juan de la Pefia. Es de ver el
humilde monasterio al pie de los cabezos heroicos,
pobrisimo, pero recio y castizo, como cumple 4 la
tradicién del noble solar aragonés. Entre las rocas
socavadas se abre el profundo valle; la vegetacion lu-
juriosa se extiende en los bordes de los precipicios.
En mitad de la hondura, como si alli lo hubiera des-
plomado una mano gigantesca, casi en las entrafias
de la tierra, estd el templo, recubierto por la hojaras-
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ca sut techumbre de maderamen, hendidos sus mu-
ros por los agravios de los siglos y las tormentas. Y,
dentro, bajo primorosas molduras pélreas, semicircu-
lares, casi 4 ras de tierra, se muestran las dos filas de
anchurosos nichos romdnicos. Alli falta 4 veces toda
inscripci6n, y la sustituye una fecha, un signo, una
deprecacion, una huella borrosa; y alli estin los mo-
narcas aragoneses, altivos en la guerra, humildes en
la paz, caudillos y legisladores, préceres'y artesanos,
guerreros y labriegos; su grandeza no necesifa de
mds pompa: la pregonan los campos asolados y los
valles regados con su sangre; la cantan con sus ru-
mores y ruidos extrafios los arroyos de aguas espu-
majeantes y las tumbas bravias.

Y todavia hay otro rey que duerme solo, aislado,
separado de los hombres, encerrado en una cueva
socavada en la pefia y cerrada por una reja, como }a
guarida de un leén. Es Pelayo. Oculto entre las bre-
fias y las inaccesibles clispides, parece esperar el gri-
to del clarin para empufiar de nuevo el mandoble 6
esgrimir la lanza y salir de nuevo 4 la cordillera in-
vencible, para comenzar otra vez la reconquista de la
Espana ideal.

Ofros muchos reyes se perdieron en lo descono-
cido. Acaso es uno de ellos el que descansa en el
claustro de la Colegiata de Soria, envuelto en pafios
aterciopelados, rodeado de blasones é insignias indu-
dables del poder real. ¢Quién es? No se sabe. Asi
pasan sobre la tierra el poder, la majestad y la glo-
ria. Atin mas infortunados fueron los que hundieron
su pequefiez en las ensangrentadas aguas del Gua-
dalete 6 en las riscosidades de las montafias cala-

lanas.
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Asf duermen los monarcas el suefio eterno. Unos,
rodeados de pompas y honores; otros, deshechos en
la vordgine de la renovacién, que convierte la carro-
fia en abono, y los huesos en tierra cenicienta. [Feli-
ces los que dieron su vida en holocausto 4 una idea
generosa y fecunda! Ellos solos reinaron de veras y
dieron con el mausoleo que no puede ser objeto de
profanacin; ellos encontraron 4 su cuerpo inerte Ju-
gar apropiado:

que no hay tumba mejor para un guerrero
que el polvo de los campos de bataila.

1912,

1ARDINES SOLITARIOS

En toda ciudad vieja 6 sus cercanfas, hay un mis-
terioso jardin, cerrado siempre 4 piedra y lodo, un
verjel de gusto borbénico que recuerda & Versalles
por sus recortados abetos, y 4 Aranjuez por sus gi-
oantescos y copudos dlamos. En €l se levanta un pa-
lacio por cuyos ventanales jamds entra la luz, cuyas
persianas nunca se descorren. Por las junturas de
sus puertas, de enmohecidos goznes, pretenden es-
cudrifiar en vano algo como un ensalmo las mira-
das de los curiosos, E! transeunte contempla las ver-
jas, sobre cuyas doradas lanzas rebosa un exube-
rante boscaje 6 los altos y desmoronados tapiales; se
pasea con la imaginacién por las hiimedas y solita-
rias umbrias, fi:a su mirada en las polvorientas im-
postas y las balaustradas cubiertas dz enigmas, y ex-
clama: «jQué dichoso debe de ser el duefo de este
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pensill>, como hubiera dicho Alejandro: «jQuién pu-
diera dominarte, oh, Tiro!»

¢No ha llegado la maga, 6 es que ha pasado ya sin
tocar con su vara de ndcar y cedro la vegetacién lu-
juriosa y los esculpidos sillares? ;No ha venido atin,
0 es que no ha pisado con sus blancas sandalias los
enarenados paseos en cuyos bordes florecen los jaz-
mines y las clemétides, y en cuyas cercanias enire-
abre su rayado ciliz el dondiego? Ese musgo en que
brillan esmeriladas y cristalinas las primeras escar-
chas, y que hacen reverdecer de nuevo las lloviznas
de Otoiio, sespera servir de alfombra 4 un idilio, 6
llora una alegria tragica? Ese palacio de majestades
de alcdzar y severidades de monasterio, ;ha sido edi-
ficado para el amor 6 para el sacrificio? ¢Es la espe-
ranza 6 el recuerdo lo que se alberga dentro de sus
muros? Nadie lo sabe; es posible que nadie llegue 4
saberlo.

El misterio parece un acicate. Alli, adentro, hay,
sin duda, anchurosas escalinatas dejmarmol con pasa-
manos de 4gata, resquebrajadas, amarillentas y frias,
como las que abandonan hastiados los reyes y bus-
can contritos los monjes; hay bustos que sonrien con
su mueca de piedra 6 miran con sus ojos rasgados
sin pupilas 4 los artesonados, en donde las arafias
tejen obstinadas sus redes; y géticas farolas que nun-
ca han de encenderse, y relojes de esfera de jaspe
que han parado su aguja de oro, como sefialando 4
la Eternidad.

Arriba, traspuesta la arcada, cerca del patio de j6-
nicas coluninas, hay, sin duda, salones desiertos, que
muestran en los techos frescos de Jorddn 6 de Van
der Verden; limparas gigantescas y complicadas de
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cristal de roca, fapices flamencos en que huyen las
ninfas de los sdtiros 6 danzan las pastoras al son del
caramillo 6 la flauta melodiosa del fauno. Sobre las
puertas blancas, de dureas molduras, se pliegan los
coriinajes, bordados 4 mano por infantinas y azafatas,
6 las sederias amarillentas de imperiales bordones.
Mds lejos, estdn las galerias, bafiadas por la plicida
y difusa luz cenital, con su doble fi'a marmérea de
grupos cldsicos, bustos rotundos 6 torsos olimpicos;
4 bien las barnizadas vitrinas que encierran abanicos
de ndcar, pintados,por Watteau, cajitas de concha,
medallones, camafeos, pendientes de rubies en for-
ma de escarcelas colgantes y dagas de Mildn y arca-
buces y partesanas de Florencia y de Flandes. Alif
parecen las armaduras de los aventureros de Osten-
de, los petos incrustados en oro de Saladino 6 los
cascos y capacetes de Bouillon; y, alld, en lo mds re-
céndito, la medrosa capilla, con su espaciosa y tinica
nave, su taberndculo velado por lienzos, su triptico
de Ribera 6 del Tiépolo y su cripta, en que, acaso,
descansa un cuerpo de mdrmol sobre otro de polvo.
Sobre la figura yacente, que cruza sus dedos afilados
encima de los bien plegados ropajes, cae un rayo de
luz, descompuesto en cambiantes al pasar por !a oji-
val fenestra y filtrarse por los vidrios policromos,
donde azota Ia lluvia en las noches solemnes, con
monotonia ritual de rumor de sauces 6 el viento que
finge quejumbres de citaras lejanas de cuerdas do-
lientes.

En el jardin, en el ancho y vacio tazén de la fuen-
te seca, junto al basamento cercado de plantas sil-
vestres, en que parece haber interrumpido stibita-
mente su grotesca danza el silvano, ha venido 4 pa-
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rar en suspiros fantdsticos la primera hoja consumida
por el cierzo otofial, desde lo alto del eucalipto. Todo
se ha estremecido al soplo primero de las nevadas
cumbres; las adelfas se han columpiado en momen-
tineo espasmo y han vertido su polen; los plitanos
han agitado sus ramas; las séforas han doblado sus
copas. Ha sido un segundo de vida en aquel edén
muerto. Después, todo ha vuelto 4 su quietud solem-
ne. El silvano ha seguido inmévil, como si esperase
un mandato supremo; el manantial ha permanecido
mudo; el estanque ha seguido ocultando su lisura
bajo la capa de algas, hojarasca y verdin; el ambien-
te ha contintado impregnado en vahos de tierra hi-
meda y acre; los nardos han inmovilizado sus pétalos
de cera, y los geranios, sus flores bermejas, sin que
un solo insecto haya venido 4 posarse en ellos para
agitar sus transparentes élitros sobre el metélico co-
selete,

La melancolia nos impone su yugo; una tristeza
dulce y resignada, como en la oda 4 Quinto Delio,
nos domina. Todos tenemos denfro un alcdzar, con
escaleras conventuales que esperan la pisada de la
heroina, con imperiales cdmaras desiertas que atien-
den 4 que venga una mano piadosa 4 encender sus
hogares extintos y sus apagadas ldmparas de bronce.
Todos conservamos en el alma un jardin, en que las
estatuas duermen empolvadas y en que los manan-
tiales permanecen secos. Una rifaga de viento perfu-
mado lo estremece 4 veces, agitando sus ramas y
haciendo sonar en ellas dulcisimos acordes. Después,
todo queda en silencio, inmévil, como la agnja de
oro que sefiala la Eternidad.

La maga no ha venido 6 no ha agitado su vara de
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nécar y cedro; no ha aparecido, 6 no se ha dignado
calzar sus blancas sandalias. Vano ser4 el esfuerzo de
los curiosos para asomarse 4 esos jardines, para visi-
tar esos encanfados palacios, para escudrifiar esas
intimas reconditeces del alma humana. En ellas, ya
s6lo puede entrar el viento del Otofio con sus frial-
dades y sus vahos de tierra hiimeda. Respeto 4 lo
que hasido, y paz perdurable y augusta d lo que nun-
ca habré de ser.

MEZQUITAS Y SINAGOGAS

Ni los romancescos y portentosos puentes de Al-
céntara y de San Martin, ni el orgulloso y précer
castillo denominado de San Servando, ni las famosas
puertas militares del Sol y de Visagra, ni las torres
de 1a Reina y la Cava, ni la iglesia incomparable de
San Juan de los Reyes, ni las de Santo Tomé y San-
ta Cruz, ni aun la Catedral misma ¢ n sus inaprecia-
bles tesoros y sus deslumbradores prodigios, ni los
palacios, ni las posadas, ni las callejas medrosas y le-
wendarias, ni los fantdsticos recovecos, ni los porto-
nes claveteados, ni los repujados hierros y tallados
arcones, ni todas las maravillas, en fin, que encierra
la capital toledana, producen la sensacion extrafia
que dos pequefios edificios, menos artfsticos, mds
pobres y olvidados que rememoran fiempos en que
las mas opuestas creencias pudieron convivir en Es-
pafia, sin que la soberbia de los reyes ni la intole-
rancia de los prelados perturbase 4 los fieles de las
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diferentes confesiones al elevar sus humildes plega-
rias 4 la Divinidad.

Son estos templos el Transito y el Cristo de la Luz.
Después de haber recorrido la ciudad-museo y ver
hasta doénde puede llegar la inspiracién de los arqui-
tectos y de los artifices, el Trdnsito pasma con su
adusta simplicidad. Cuatro paredes, sin arcos, sin bd-
vedas, sin columnas, sosteniendo un viejo madera-
men, forman la sinagoga. Solamente en la parte su-
perior de la estancia una ancha faja de estuco labra-
do y una serie de arquillos primorosos prestan sun-
tuosidad al desmantelado salén cuadrilongo.

Alli, cuando Espaiia entera vertia su sangre por
defender la Fe y la palabra de Cristo, cuando la reli-
giosidad era mds viva y més fuerte y vigoroso el
sentimiento de nacionalidad, los hombres sin suelo y
sin patria, los enemigos del Evangelio, los sucesores
de quienes vendieron y crucificaron al Redentor, vi-
vian en paz, oraban libre y pacificamente, celebraban
sus ritos y entonaban sus psalmos, sin que nadie, so-
berano 6 caudillo, sacerdote 6 précer, juez ni ver-
dugo, osara perturbar el solemne recogimiento de
sus ceremonias y la austera majestad de su culto.

Y, 4 otro lado de la ciudad, medio escondido 4 los
ojos de los indiferentes, pero abierto libremente 4 los
drabes, estaba el templo musulmén, que ahora se
llama el Cristo de la Luz. Un estrecho recinto, soste-
nido en el centro por cuatro columnas que parecen
hundidas en tierra y cerrado en lo alto por otras tan-
tas claraboyas, forma el santuario. Los arcos de he-
rradura, de estilo drabe primitivo, sin ornamentacio-
nes ni hojarascas; la clipula central con sus ajimeces
cercanos y sus labores y resaltos, dan al recinto una
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belleza cuya sensacién no se disipa en mucho tiem-
po. Toledo, que ha llegado 4 ser nada, lo pudo ser
todo, como Espafia, si el instinto de humanidad y
de fraternidad entre todos los hombres hubiera ven-
cido al fanatismo y al odio sembrado por los mono-
polizadores de la creencia.

Nada ha producido en mi sensacién tan intensa de
desagrado como aquellos frescos, tal vez no auténti-
cos, bizantinos, que recuerdan el primer atropello
salvaje cometido por las turbas del rey Alfonso; nada
tan repulsivo como la huella que se supone marcada
en el templo por la herradura del caballo del Cid.
En aquel momento, con aquella profanacién inaudi-
ta, comenzé para Espaifia la escisién, que habia de
ser incesante, de los espiritus, la era de las contien-
das religiosas, el afdn sectario que habfa de expul-
sar, con dafio de la riqueza y de la industria, de
nuestro territorio 4 los judios y 4 los moriscos, y que
no habia de ferminar sino con la pérdida de dos im-
perios y nuestro aislamiento del planeta, como pue-
blo incapaz de sentir el respeto 4 cosas y personas,
4 costumbres é ideas, destinado 4 caer, desde las mas
altas cumbres de la idealidad, 4 los més hediondos
abismos del prosaismo.

iY atin los visitantes del Cristo de la Luz se inclinan
respetuosos ante la huella del casco de Babieca y se
descubren ante las odiosas pinturas murales que de-
notan en el Arte unvergonzoso y triste retroceso,como
todo lo bizantino espaiioll Causa pena, rubor, tristeza
invencible, ver como todavia, en pleno siglo xx, sélo
existe el odio d@ los cultos ajenos; no hay para qué
decir como se acentlia este enigma y se trueca en
agresion brutal, frente 4 la libertad de conciencia.
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Toledo entero es un gran museo; 4 cada paso, el
entendimiento se eleva y el sentimiento se extasia. El
Arte, en él, ha llegado adonde acaso no llegé ni
en Nuremberg, ni en Brujas, ni en las viejas ciudades
que son pasmo de sus visitantes. Pero el Trdnsito y
el Cristo de la Luz son una severa y amarga leccién:
son el ejemplo vivo de nuestra ignorancia, la plasti-
cidad de las causas de nuestra fatal decadencia, Y
por eso, su recuerdo dura mis en nuestro sensorio
que el de todos los prodigios insuperables que pudi-
mos admirar en Toledo. Se goza de la identificacidn
con todo lo grande, alli donde la sensibilidad se de-
leita; pero sélo se percibe el soplo de lo verdadero
inmortal alli donde se aprende.

Toledo.

DOMINGO DE OCTUBRE

Ha salido el Sol. Las calles de los barrios extre-
mos han ido quedindose solitarias. Mis vecinitas
han salido las dltimas, con sus rizadas faldas de
mufieca y sus sombrerillos encintados. Después, el
Sol ha ido subiendo, subiendo por la fachada fron-
tera, dejando en la calle una luz vaga y melancélica.
La claridad radiante sigue reflejindose arriba, junto
al alero. Hace frfo. ¢Por qué no me he marchado yo,
como todos los veraneantes? Busquemos el sol. Ea!
Venga la capa y el gabdn. La ciudad me abandona.
La buscaré por paseos y por avenidas, por tea-
tros, cafés y ventorros, aun 4 trueque de que alguien
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interrumpa mi meditacion solitaria, para decirme,
entre burlén y compasivo: «—gAdonde vas con todas
esas penas?»

Voy... no sé adénde. El instinto me hace huir dela
playa abandonada y hiimeda, y me lleva al parque.
Alli hay nifios; los nifios y los drboles tienen la
majestad y la gracia de la renovacién. Sin embargo,
los drboles han perdido sus hojas, y parece como que
retuercen sus sarmentosos brazos, pidiendo que no se
aleje el Sol, que declina. Hitmedo esté el suelo, y lieno
de hojarasca. Pasan algunos nifios, pero no juegan:
van serios, hablando unos con otros. Una mimosilla
de blondas melenas avanza distraida, sin hacer caso
alguno de la pelota gue oscila en su red. ¢Es que
también los nifios tienen pesadumbres?

No: no es eso. Por alli saltan, gritan y corretean
varios hijos de menestrales. Es, sin duda, que la in-
fancia de los ricos es mucho més rigida, mds sierva,
mds triste que la de los pobres. El hijo del albaiil 6
del pescador puede andar 4 su antojo por charcas y
lodazales, saltar vallas, arrojarse al suelo, gritar des-
aforadamente y lorar, si le place, 4 voz en cuello. El
hijo del rico, no. Es esclavo de la ropa, que le opri-
me y molesta con sus complicaciones y adornos; es
siervo de una eliqueta ceremoniosa que no compren-
de, pero que le es impuesta como un yugo. No pue-
de descomponerse, destrozarse, ponerse en ridiculo.
Y all4 va erguido, tieso, con la mirada absorta, fija
en aquellos otros arrapiezos, que se arrojan pufiados
de barro y se llaman 4 gritos con toda la salvaje ale-
gria de su independencia infantil,

La nifia de la pelota se ha sentado en un banco, y,
desde alli, mientras el aya le grufie una sarta de pa-
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labras sajonas, ella, con sus amoratadas piernecitas
al aire, oprimido el cuello por una piel de marta y
los ojos azules muy abiertos, mira cémo se acerca
una muchacha mofletuda, que, por un agujero de la
toquilla roja, adelanta un brazo nervioso 4 cuyo ex-
tremo hay un grueso zoquete de pan. No hay duda:
es 4 ella 4 quien se dirige.

—¢Juegas?

—Lo siento mucho...; pere no quiere la Miss.

sk

Salgo del jardin; por una de las avenidas, pasan
lujosos trenes, arrastrados por troncos de alazanes
gallardos, que sacuden sus cascos 4 martillo. En to-
dos ellos, hay mujeres hermosas, j6venes, elegantes,
dignas de admiracién, cuando no de reverencia y de-
vocion fandtica. Todas van reclinadas en sus perfu-
mados almohadones, cubiertas las carnes de pedreria,
y las ropas, de encajes. Y van serias, muy serias. Las
sacerdotisas no rien, y ellas lo son de la belleza, de la
opulencia, del buen tono. Parecen algunas prisione-
ras tras los cristales biselados de las portezuelas, or-
nadas de blasones, Imagindndolas reunidas, la fanta-
sfa se figura algo como una recepci6n palaciega 6
una ceremonia claustral, algo muy solemne y muy
frio. Una carcajada harfa, de seguro, volver la ca-
beza con estupefaccién 4 todas aquellas virgenes
adustas,

Por la acera, pasan charloteando, riendo 4 boca
llena, grupos de obreras y de sirvientes. Posible es
que manana mismo, por cualquier tonteria, sean des-
pedidas de la fibrica, del faller, de Ia casa en que
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sirven. No importa. Rien con el alma y la vida, y
algunas se aprietan la cintura para reir con mds de-
nuedo. A su lado, caminan unos cuantos mancebos
con chaquetén, los cuales dicen nadie sabe qué ma-
jaderfas; sin duda, son de 4 folio, porque despiertan
una hilaridad mas que homérica.

Desde luego, el grupo es contemplado con en-
vidia desde m4s de un carruaje. Es probable que
alpuna joven aristocrata, presumiendo cudl sea el
género de los chascarros, haya también sentido as-
cender 4 sus labios la risa franca; pero se habri con-
tenido, recobrando inmediatamente su digna serie-
dad. Hay que ir decorosamente en carruaje; saber
andar en coche es lo primero, y «todo otro andar
es andar 4 gatass.

a4t

En los teatros, los espectadores de las lunefas en-
traron correctos, serios, casi cejijuntos, mientras
asaltaban con inusitada alegria los duros y malolien-
tes asientos de las graderias los concurrentes & las
funciones de tarde. Enlos cafés, se discutia, se habla-
ba, siempre con gravedad 6 enojo, mientras los gra-
nujillas asomaban 4 los cristales sus caras llenas de
churretones y desfiguradas por muecas risibles. Al
volver 4 mi habitacién, of en el camino disputar en
voz alta 4 varios caballeros, en tanto que un portea-
dor de muebles, agobiado por el peso de un enor-
me ropero, canturreaba con voz aguardentosa un
tango popular.

Llegué 4 mi habitacién; todo me parecia sombrio.
El dia de fiesta para todos habia sido para mi de
aburrimiento y displicencia.
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En la escalera he encontrado & Tomasillo, un hijo
del albafiil que habita en el piso sexto; el rapaz ve-
nia también de pasar la tarde lo mejor posible.

—¢Te has divertido mucho?—he preguntado al
chico.

—S8i, sefior: mucho.

—Pues, hijo, yo, maldito—he replicado con cierta
envidia.

—iClarol—ha interrumpido el muchacho—. Nos-
otros, los pobres, nos alegramcs con cualquier cosa;
pero ustedes, los sefioritos, scémo han de divertirse,
si no les deja la educacion?

LOS IMAGINEROS

Cuéntase del insigne escullor Alonso Cano que,
al morir, habiéndole presentado el sacerdote que le
agonizaba un crucifijo de mala talla para que lo be-
sase, Cano lo desvié volviendo la cara, y le dijo:
«—Deme, padre, una cruz sola, que yo, en ella, con
la Fe, venero 4 Jesucristo, y lo reverencio como es en
si y como lo contemplo en mi idea.» jCudntas veces,
en catedrales, iglesias y conventes, no hemos recor-
dado la frase memorable y hemos vuelfo la cara por
no contemplar las imdgenes, verdaderas profanacio-
nes religiosas y artisticas! jQué de Cristos retorcidos
y absurdos! jQué de Virgenes desproporcionadas y
ridiculas! {Cudnto Apdéstol, Evangelista, martir 6 pre-
lado grotesco, harto mds semejante 4 un icono chino
que 4 un glorificador de la creencia! Y, todavia, me-
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nos mal cuando la obra del escultor aparece como
es; pero, en millares de hornacinas, el Hijo de Dios
cifie groseras enagiiillas de encaje 6 de simple bor-
dado; la Virgen Madre ostenta vestiduras y mantos
anacrénicos, recargados de falsa pedreria y de cha-
fado y sucio oropel; no hablemos del Divino Nifio,
adornado como un muifieco, almidonado, perfuma-
do, cubierto de felpas y cordonerfas, recamados y
lentejuelas. Los cirios rizados, las flores de papel y
de trapo, los cacharros de cristal y de loza, y, moder-
namente, las guirnaldas con bombillas eléctricas, 4
cuyos lados se destacan los cromos deplorables de
los Sagrados Corazones 6 las almibaradas figuras de
pasta, repintadas y barnizadas por los fabricantes
alemanes judios de Hamburgo, acaban por descora-
zonar al artista y producirle la mds invencible repul-
sién y el mds triste de los abatimientos.

En general, en nuestro pais, el clero ha cometido
en las iglesias todo género de profanaciones: 4 los
m4s bellos edificios ha adosado capillas y viviendas
que ocultan las mds primorosas fachadas con sus
moles odiosas de cascote. En el interior, ha encalado
columnas y bévedas de piedra labrada; ha embadur-
nado pilpitos, retablos y érganos de talla; ha vendido
joyas, y las ha reemplazado por pastiches 6 imitacio-
nes grotescas; ha llenado los altares de vasijas, tra-
pajos, chucherias y ex-votos lamentables. Apenas si
hay una sola preciosidad que no esté eclipsada por
alglin mamarracho vulgar que pone 4 los amantes
de la belleza los cabellos de punta.

Es en las imdgenes, sobre todo, en donde la im-
presién es mds honda. Las més veneradas carecen,

por lo comiin, de mérito artistico, y sus indumenta-
16
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rias asustan por lo impropias: fales, las del Pilar y
Monserrat. En los nuevos templos jesuiticos, las
figuras mas relamidas, fabricadas por los consabidos
hamburgueses, recuerdan las figurillas de pasta con
que adornan sus bandejas los confiteros. En casi to-
das las iglesias, hay una veneradisima imagen que
solo tiene cabeza. Joven doncella ha habido que, en-
cargada de vestir 4 Nuestra Sefiora, quedé horrori-
zada al ver que su cuerpo era un tronco sin descor-
tezar de dlamo 6 de chopo. El cuento del baturro
que no respetaba al santo patrono porque lo cono-
cio ciruelo es, en nuestros templos, 4 todas horas, de
palpitante actuaiidad.

Y hemos tenidos imagineros: jerénimo y Gregorio
Herndndez, Francisco Salzillo (Zalzillo dice la par-
tida de nacimiento), Alonso Cano y Juan Martinez
Montaiiés, son de ello buen ejemplo; no hablemos
de Berruguete, quien, mds que la madera, trabajo el
mdrmol, ni de los extranjeros que trabajaron en Es-
paia, como Juan de Juni y otros no menos gloriosos.
Los citados artifices llegaron en alguna de sus obras
a la perfeccién. Pero jqué de dificultades para admi-
rar sus obras, y qué lugares han sido escogidos para
stt exposicién y conservacién!

Salzillo fué esculior realista; pero (qué expresion
ideal en el rostro de su Dolorosa! Pues bien: entre
los afios tres y nueve, ha sido despintada la cara para
sacar una mascarilla. jQué grandiosidad la de la
Cena! Pero la Cena estd encerrada en una habitacién
reducidisima, de donde no puede ser sacada sin gra-
ve peligro de los porteadores; para verla, es preciso
subir andamiajes y caminar junto 4 la pared por res-
quebrajados tablones, 6 esperar las procesiones de
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Semana Sanfa, en que la mesa aparece cubierfa de
manjares, frutas y legumbres. jCudn admirable La
oracidn en el huerto! Pero los olivos han sido sus-
tituidos por una palmera, y Jesis, vestido de gala, En
Santo Domingo, en San Pedro, en San Nicolds, en
San Miguel, en los convenlos, en las capillas, en
Murcia, en Cartagena, en Orihuela, en Alcantarilla,
estdn esparcidas las preciosisimas esculturas, pero
siempre arrinconadas, empolvadas, encerradas en si-
tios en que la admiracion es imposible.

Hasta hace poco tiempo, daba vergiienza ver las
imégenes admirables de Gregorio Herndndez en el
Museo de Valladolid. Habia alli basura para abonar
un predio. Ahora, menos mal. Pero squé efecto han
de producir las imdgenes religiosas fuera de sus lu-
gares apropiados, que son los altares? En formacion
¢ amontonamiento, entre otras de Coello y Juni, es-
tdn algunos pasos de Semana Santa y la Virgen con
Jestis en los brazos, y ofras muchas maravillas. No
sabemos, sin embargo, asegurar que estin peor que
las esparcidas por las iglesias de Valladolid y por las
Huelgas, Sahagiin, San Cebridn de Campos, Riose-
co, Medina, Nava del Rey, Aniago, Tudela, Avila,
Salamanca y Zamora.

¢Pues qué diremos de las de Montafiés en Santi-
ponce y en algunos conventos de Sevilla? Pero, aho-
ra, se ha conseguido siquiera que las poblaciones se
interesen en la conservacion de estas joyas, de que,
hace afios, ni siquiera se daba cuenta en dicciona-
rios, ni aun en obras de erudicién arqueoldgica. Ved
lo que dicen de Gregorio Herndndez D. José Maria
Quadrado, y de Montafiés, D. Pedro de Madrazo;
quien busque alll noticias, datos, descripciones si-
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quiera, acabar4 por acudir (joh, vergiienza!) al Bae-
deker.

Nada comparable 4 la sugestion que produce el
Nazareno de Montafiés: ella ha sido reflejada por
Salvador Rueda en una poesia inspiradisima. Otras
esculturas llenas de errores anacrénicos, sobre todo
de indumentaria, no pueden producir efecto andlo-
go, como el portentoso San Francisco, de Alonso
Cano, no puede hacer el mismo efecto que sus tallas
de Granada y Jetafe. El Nazareno es una obra fan
inspirada, tan sublime, que Montafiés mismo se de-
leitaba buscdndolo por las calles al paso de las cofra-
dias. Cuando, por la noche, desfila por la del Silen-
cio la divina escultura, <abatida la frente, la cruz41la
espalda, clavada en el suelo la mirada vitrea, tejida
de lirios la tiinica, colgado del cuerpo el cingulo de
oro, el cabello mezclado de espinas y la sangre bro-
tando en las sienes», parece congelarse en el pecho
la sangre. El Arte no puede llegar 4 mds, y su pre-
sentacién nocturna, al reflejo amarillento de los ci-
rios y el humo perfumado de los incensarios, en el
silencio augusto que subrayan los pasos de los peni-
tentes 6 el lejano lamento de las saefas, da al espec-
tdculo una entonacién mistica, sobrecogedora, por la
cual bien vale la pena de visitar la ciudad del Gua-
dalquivir. ’

jCuinta belleza esparcida, mal fratada, olvidada
acaso! Un inventario de nuestras joyas artisticas que
evite la incuria y acaso el fraude, se hace cada vez
mds preciso. Solamente asi podremos saber hasta qué
punto es rico y sorprendente el tesoro que supieron
legar 4 su patria los imagineros espafioles.
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EL CASTILLO DE MESONES

Pasado el filo de la media noche, montamos 4 ca-
ballo, y, alumb ados por el fulgor de la Luna men-
guante, salimos de Morata. Cruzamos el Jalén, rojizo
como si atin llevara en sus ondas la sangre de los
deudos de los Urgel y los Trastamaras y, dejando
atras los huertos floridos, emprendimos la ruta por
el pedregoso camino que, en direccién Noroeste,
cruza la provincia, para internarse por el Moncayo
y llegar 4 Tarazona y pasar por esta vieja ciudad 4
Navarra.

La vegetacidn desaparecié por completo 4 los dos
kilémetros, pero tan completa, tan absurdamente,
que todos experimentamos una sensacién de angus-
tia y de horror. Ni un drbol, ni una mata, ni una
yerba, ni una sola brizna asomaba su tallo en las ro-
cas calcdreas, blancas, peladas que se extendian has-
ta donde la mirada podia alcanzar. El fulgor del astro
nocturno nos sugirié la idea de encontrarnos en un
paisaje salenita, sin plantas, sin agua, sin huella de
seres humanos: todo ofrecia la visiéon de un mundo
en que hubiera ocurrido un cataclismo apocaliptico,
y la angustia aument6é en nosotros, porque nada
acongoja tanto, por instinto de especie, como la pres-
ciencia de que la Tierra ha de morir y ha de rodar
algiin dia en el espacio sideral, pdlida y descarnada
como un cuerpo muerto. Pensdbamos entonces que
habian sido las guerras fratricidas de los aragoneses
las que habian esterilizado la tierra, endurecido las
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colinas y poblado la comarca de espectros de grani-
1o, y esto nos conturbaba atin més en aquella finebre
soledad, en que cada roca se asemejaba 4 un ceno-
tafio. Sentfamos frio, y en la frente, un desvanecimien-
to como de pesadilla. Parecfa, en el desierto de pie-
dra, que la vida se habfa extinguido por siempre y
que no volveria 4 renacer.

Asi cruzamos Chodes, Ardndiga y Nigiiella, Una
vega misérrima, unos cuantos edificios de adobes,
cerrados y silenciosos, nos recordaban que allf habia
restos de humanidad. Luego, seguiamos por entre las
rocas desnudas, amarillentas, hoscas, en su eterna
calvicie, como las de un lugar de condenacién, un
circulo dantesco en el cual la pena mayor fuera esta
dura y terrible palabra: esferilidad.

Doloridas las sienes, sedientas las fauces, fatigados
los ojos de la luz ligubre del satélite muerto, con-
templdbamos las estribaciones sobrecogidos. El sue-
lo parecia oscilar en ondulaciones y anchos conos
de forma de colmena: avanzaban en tropel las masas
de rocas, y se separaban luego para mostrar el negro
abismo cortado 4 cercén. Pero, siempre, todo pelado,
cdrdeno, muerto, como un planeta trocado en con-
glomerado de lava por el furor volcdnico. En esta
situacion de 4nimo, llegamos ya cerca del alba 4
Mesones.

La vega, pequefia, pero fértil, nos hizo 'anzar un
suspiro de alivio. Ali, en el fondo de un barranco,
florecian los huertos y el cultivo intensivo; su zona
era muy reducida, pero ella alejaba de nuestro sen-
sorio la impresién de la definitiva desaparicién de la
vida y la inteligencia. En lo alto de una colina, domi-
nando el caserfo semitroglodita, vimos el castillo, y,
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de nuevo, la tristeza se hizo de nosotros duefiay se-
fiora. La fortaleza no era sino un montén informe de
piedras, arrancadas por la safia destructora de los al-
deanos. Desde la cumbre al valle, todo era un pe-
dregal merced 4 ese furor devastador del pueblo po-
brisimo, resignado 4 vivir en el pdramo, sin mds
perspectivas que las del exterminio, el agotamiento y
la muerte.

Todavia, alzunos muros conservaban sus fuertes
almenas y sus bien engendrados torreones. El casti-
llo debi6 ser, sin duda, aunque no aparece mencio-
nado en las crénicas mds usuales, uno de los mas
bellos y poderosos de su época; de cudl fuera ésta
nos procurd indicio en su plaza de armas, sobre una
puerta coronada de apuntada ojiva, el escudo del
Condestable. Una medio luna invertida, es decir, con
las puntas del segmento hacia abajo, nos recordd Ila
época turbulenta. ;Acaso comenzaron la destruccién
las huestes de los vengadores de Fernindez de Here-
dia? «No lejos de la Almunia, escribe un historiader
un dia de 1411, se consum6 una catdstrofe sangrien-
ta. Hervian los bandos y las ambiciones durante el
fatal interregno, y el arzobispo de Zaragoza, Don
Garcia Fernidndez de Heredia, salia de la villa acom-
pafiado de algunos clérigos y seglares, acudiendo 4
la cita de su enemigo Don Antonio de Luna, cam-
peén del Conde de Urgel. Amistosa comenzo 1a con-
ferencia; pero los interlochitores fiteron alejindose, y
pronto se vié al de Luna descargar el acero sobre el
prelado; persiguenle los de Urgel, y le derriban de
la mula, y acaban 4 estocadas. Doscienias lanzas sa-
len de una emboscada, y acaban con feroz malanza
la jornada de sangre.»
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Desde luego, el alcizar no perteneci6 4 los Con-
des de Urgel, que traian en campo de plata sobre su
luna jaqueles de oro y negro, pero si 4 sus descen-
dientes, y, mds que probablemente,4 Don Alvaro, por
la posicién del menguante. Todavia es posible reco-
rrer algunas estancias que debieron ser amplias y
suntuosas, bajar 4 las poternas, hallar los restos del
rastrillo, pasear sobre las murallas flanqueadas de ci-
lindricos torreones; dentro de poco, todo habra des-
aparecido: garras de titanes, si no hierros de ignoran-
tes labriegos, habrdn hecho desaparecer la reliquia.

¢éPor qué? Porque la leyenda cuenta que en el cas-
tillo hay un inapreciable tesoro. Lo habia, es verdad:
era el edificio mismo, arlistico, soberano, evocador;
pero el pueblo I3 sigue buscando en los hendidos y
revueltos cimientos. Asi han desaparecido en Espaiia
la mitad de nuestras joyas arquitecténicas.

Y asi ha desaparecido la vegetacion. El viejo sal-
vajismo arrasé Aragén con su impetu bravio. No de
ofro modo, muchos siglos después, en nombre de
una civilizacién sin entranas, arrasa la floreciente Fu-
ropa, sin conmiseracién ni piedad, la barbarie nueva.

Morata de JalGn.

CIUDAD NUEVA: QUINCE DIAS

All4, bien iniciada el alba, despertamos entumeci-
dos, friolentos, aturdidos por el traqueteo y la ruda
oscilacién del convoy; durante la noche, hemos per-
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manecido en un sopor que no ha conseguido conver-
tirse en suefio reposado y tranquilo. Horas y horas
nos hemos abismado en inconsciente, pero sobresal-
tada y penosa, modorra. Ni uno solo de los golpeteos
producidos en los ejes por la unién de los rieles ha
dejado de repercutir en nuestros desfallecidos mis-
culos; ni la menor oscilacién ha dejado de ser perci-
bida en la penumbra del departamento por nuestros
ojos medio entornados. De cuando en cuando, des-
pués de largos transitos de mondtono y retumbante
ajetreo, nos ha sobresaltado un silencio brusco: ha
sonado una voz semejante 4 una lamentacién, que
pregonaba un nombre para nosotros desconocido, y
el tren ha vuelto 4 ponerse en marcha, <con un trajin
de fiera encadenada», como escribié, con grifica ex-
presién, el inolvidable poeta de las Doloras.

Pero los encadenados, los prisioneros somos nos-
otros. Nos preguntamos por qué motivos nos hemos
recluido voluntariamente en la movible celda, y no
lo sabemos. La costumbre acaso; tal vez el deseo
«de ver y saber cosas nuevas», condenado con tanta
severidad por fray Luis de Granada, y que es el mds
fuerte acicate de toda nuestra vida de neurasténicos
activos, sin duda el afdn de reposo nos ha lanzado 4
la excursién impremeditada. Para tranquilizarnos en
¢l corte brusco hecho en nuestra vida de burgueses
insignificantes, necesitamos decirnos que no vamos
al Japén, ni al Canad4, ni siquiera 4 Iprés, sino 4
Ciudad Nueva. Sin embargo, miramos con estupe-
faccién, al amanecer, los campos floridos; contempla-
mos con asombro los garbanzales, los bosques de
castafios, los pedregosos arroyuelos 4 cuyos bordes
pastan rumiantes y pacificas vacas. No nos reconoce-
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mos: nos consideramos héroes denodados al empren-
der tan breve odisea. Luego, regresaremos orgullo-
sos de nosotros mismos, relatando aventuras tartari-
nescas, describiendo paisajes situados 4 veinte pese-
tas de Madrid. En nuestro universo pequeiito, esta
ha sido una hazafia portentosa. Y, lo confesamos fran-
camente, la mayoria de los veraneantes piensa lo
mismo, pero se lo calla. No siente, como el inolvida-
ble De Maistre, el vértigo de las insignificantes altu-
ras—de dos 6 tres metros—y el deslumbramiento de
las reducidas distancias: es incapaz de realizar el
viaje «alrededor de su cuarto», navegando, galopan-
do, en automdvil, en tren rdpido, en globo dirigible;
no sabe sentarse en un sillén y emprender desde alli
una excursién 4 los pdlidos valles de la Luna. Y se
rie de nuestras peregrinaciones 4 Ciudad Nueva y
Villa Solemne, sitiuadas 4 500 kilometros de la calle
de la Magdalena; es decir, casi al otro extremo de
nuestro planeta numerario, en donde nos esperan
las aventuras maravillosas del pacifico viandante, al
cual no sucede nada absolutamente, 6, lo que es lo
mismo, le acontece todo lo que es digno de afioranza
y recoidacion.

ik

Y henos en Ciudad Nueva. Ciudad Nueva, unas
veces, es melancdélica, grande, cefiuda, con la altivez
de una vieja reina desposeida; otras, es luminosa, ale-
gre, fresca, sensual. Siempre es para nosotros atrac-
tiva y llena de embeleso, porque es el misterio. Por
de contado, tiene tendido 4 sus pies el mar, como un
leén azul de leyenda, empapado en la linea lejana del
horizonte en arrobadoras neblinas, En la ciudad de
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encanto, todo nos deleita: su clima, confortador y 16~
nico; su aroma penetrante de algas y mariscos, 6, me-
jor, de puro y vivificante ozono, que ha de curarnos
6 aliviarnos de nuestro agotamiento;sus pefias abrup-
{as, sobre las cuales levantan las olas su espuma en
ramilletes y surtidores nitidos; sus paseos amplios,
su caserio original y tipico, y, sobre todo, sus habi-
tantes, atentos, corteses, hospitalarios, irreemplaza-
bles, que hacen mds, porque nos curamn de nuestro
16brego y tenaz pesimismo. {Y hemos venido por
quince dfas! Nos entristece la perspectiva de la des-
pedida prematura, el regreso d la vida de yunquey
de aplastante monotonia. jQuince dias! Es plazo muy
corto. Y, sin embargo, ese es el misterio de nuestro
deleite. Prolongadlo 4 dos afios, y el ensalmo se ha-
bré deshecho: sobrevendrd el hastio, y el recuerdo
que ha de poetizar el resto de nuestra existencia se
habréa desvanecido en los prosaismos de la realidad.

iCiudad Nueva!; es decir, ciudad que no tiene en
nuestra alma recuerdos angustiosos, ni desengafios,
ni remordimientos, ni heridas que sangran, ni des-
confianzas que irritan; poblacién en que somos ni-
fios porque no tenemos pasado, y buenos porque
en ella no habremos de luchar, y confiados porque
la esperanza, como Ia ilusién, nos sonrie. Ciudad-
balsamo, que cicatriza las rasgaduras de nuestra piel
interna, que no conoceremos jamds 4 fondo, y, asi,
sélo tiene para nosotros perspectivas magnasy ma-
res de ensuefio, y brisas confortadoras, y cdlices ro-
sados é ilusiones, que, como nunca han de conver-
firse en hechos tangibles, tampoco se habrdn de mar-
chitar.

Y por eso, cuando volvamos & encerrarnos en la




252 ANTONIO ZOZAY A

celda movible, y cuando nos hallemos otra vez ante
nuestra mesa de trabajo, diremos con uncién, recor-
dando la breve estancia: «jOh, hermosa; oh, pulcra;
oh, inolvidable Ciudad Nueval> Porque no hemos
llegado 4 poseerla, como las frutas de ajeno cercado,
como las hembras del harén, como los pdjaros del
bosque, como el arco irisado de los cielos, como to-
das las cosas sofiadas y entrevistas apenas, que pasan
fugaces por nuestro horizonte melancélico con rui-
do de aleteos y cuchicheos de adolescentes, y embria-
guez de perfumes, y rumor de oleajes, y deslumbra-
miento de magnificencias, trazando en la lobreguez
de la vida tenebrosa y marchita un reguero de luz y
una rosada estela de esperanza.
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