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EMERSON A C A E L Y L E 

Boston, Massachusets, 14 de Mayo de 1834. 

Querido amigo: Hay proyectos cuya ejecución dilata
mos largo tiempo, sencillamente porque nos afectan más 
que otros, y tal ha sido desde hace varias semanas, hasta 
puedo decir que desde hace varios meses, mi propósito de 
escribirle. 

H a r á unos dosjaños que el nombre de usted me lo tra
jo fortuitamente un soplo de la Fama, como el del autor 
de unos artículos que y a había yo distinguido (cosa por 
demás muy fácil) entre el montón de críticas de las pu
blicaciones inglesas, por ser con mucho los trabajos más 
originales y profundos de la época; trabajos de nn hombre 
de fe tanto como de inteligencia, tan ameno como erudito, 
y que no se avergonzaba, aunque perteneciese a la clase 
de los filósofos pesimistas y burlones, de expresar y hablar 
sinceramente. Como cierto personaje de Wilhelm Meister, 
me dije: He aquí alguien que ha contraído una deuda 
conmigo y con todos a los que han traído la luz. No sabe 
él cuán profundamente lamentar ía su caída, si ocurriese 
que su virtud, en esa peligrosa Inglaterra donde el genio 
oye siempre murmurar a l diablo: «Te daré todos esos rei
nos», no fuera más que un brote naciente destinado a pe
recer'con el tiempo. Por eso, en cuanto me encontré en 
Europa, fui a ver a usted, sencillamente para decirlo: «No 
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flaquee: la palabra que usted ha pronunciado ha sido 
oída, aunque sea en los confines de la tierra y por hom
bres muy modestos: obra, triunfa.» Impulsado por una 
gran estimación hacia uno de mis maestros, quise i r a 
verle y conocer también, como diría él, sus «alrededores» 
a Craigenputtock.Pero era por cumplir un deber,para rea
l izar mi misión, sin grandes esperanzas de serle agrada
ble, en estado de espíritu que hace decir: «¿Qué le impor
ta a usted que le quiera?» Ahora bien; sucedió que quedé 
complacidísimo de mi visita, convencido de que había 
puesto bien mi estimación, y muchas veces, durante mi 
navegación de vuelta, rememoré con gusto el bienestar 
de mi filósofo solitario, su felicidad conyugal, su favore
cido temperamento, su inquebrantable sencillez, todas sus 
ga ran t í a s de dicha. De retorno en casa, re la té a personas 
solícitas lo que había visto y oído, y se mostraron muy 
satisfechas. 

Desde Liverpool, escribí al Sr. Fraser que me enviase 
su revista, y he recibido y a cuatro números del Surtor 
Resartus; gracias aún por la luz que me dan. Celebro que 
exista un autor vivo que haya encontrado su centro en 
sí mismo, y que sepa tratarse con sinceridad, aunque 
n i n g ú n otro lo hubiera hecho antes que él; un autor que, 
según la frase de Montaigne, «aplica su oído muy cerca 
de sí, contiene la respiración y escucha». Y nadie hay 
que se pueda ofender de la independencia de un espíri tu 
tan universal y tan jovial. E s conveniente, además, que 
una mirada nueva venga a escrutar nuestras formas so
ciales vetustas, nuestra política, nuestras escuelas, nues
tra religión. Digo las nuestras, porque no ha podido ocul
társe le que una conferencia escrita en Inglaterra, respec
to a tales asuntos, puede ser pronunciada en América. 
Gracias una vez más por haber tomado valientemente en 
esos escritos la posición en pro del esplritualismo. 
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Pero ¿ofrece la literatura otro ejemplo de un vehículo 
tan ext raño como el que usted ha elegido para transpor
tar semejante tesoro? E l fondo me ha cautivado; en cuan
to a l a forma, que mi impotencia para percibir la broma 
no me permite gustar, me remito a su buen humor. Y , sin 
embargo, ¿se ha visto nunca a un autor de espíritu filan
trópico y recto usar un lenguaje tan chocante? ¡Como si 
la sociedad no temiese y a bastante la verdad sin propor
cionarle todavía por adelantado una objeción contra la 
forma! ¿Procedería este humorismo de que, desesperando 
de encontrar un auditorio contemporáneo, se sintiera el 
Profeta en libertad de expresarse con acentos cómicos? 
¿No me dijo usted, Tomás Carlyle, desde una de sus am
plias colinas, que era Jesucristo quien habia edificado 
aquella iglesia de Danscore? S i le gustan semejantes aso
ciaciones, admita usted—y lo admit i rá — que n ingún 
poeta es enviado a este mundo antes de su hora; que to
dos los hombres de pensamiento y de acción que han muer
to le han proparado a usted el camino; que las naciones y 
las edades (por lo menos cuando u^ted no se resiste) le 
guían su pluma, ¡perfectamente!, y lo mismo las plumas 
vulgares de ganso que su buril para piedras preciosas. 
Crea entonces que una misma revolución de la rueda for
ma el arpa y el oído; que los hombres están ahí, dispues
tos a escuchar el cambio épico de usted, y, si así es, 
consienta en omitir esos floreos complicados y vagabun
dos, y demos la tocata sencilla, sin el aditamento de va
riaciones. Por lo menos debería usted, en algunos de sus 
prólogos, revelarnos la teoría de su retórica. No compren
do por qué cree usted que debe prodigar verdades celes
tes en ese estilo truculento que le caracteriza. Bacón y 
Platón tienen que decir cosas demasiado sólidas para que 
tengan tiempo de ser festivos. Usted nos da lo más -p re 
cioso, a saber: las verdades más sencillas, las verdades 
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que se hallan en lo más profundo de nuestra conciencia, 
y que sólo los Platón y los Goethe pueden percibir. Espe
ro con impaciencia el momento en que el vehículo sea 
digno del espíri tu, en que la expresión sea tan sencilla y 
con ello tan irresistible como el pensamiento; la hora, en 
suma, en que las palabras de usted formen una unidad 
con las cosas. No espero en modo alguno que de repente 
encuentre usted numerosos lectores. ¿IÑo se dice sarcásti-
camente que «la verdad alberga en su casa a la peste»? 
Y , sin embargo, todos los hombres son virtualmente lecto
res de usted (como diría Coleridge), y si usted consiente 
en no chocarlos y repelerlos con una actitud completa
mente mefistofélica, lo serán de hecho, y digan lo que 
quieran los ingenios altos y bajos respecto al atractivo 
diabólico, un verdadero y majestuoso genio puedo permi
tirse desdeñarlos. 

Me atrevo á entretenerle con este juicio que tiene ío-
nos de homilía, porque tal es la opinión de amigos de la 
verdad, poco inclinados a la crítica, que no le conocen a 
usted, pero que están persuadidos de que hay sabiduría 
en su poema burlesco, teutónico, apocalíptico, sabiduría a 
la que esos defectos le impidan dar todos sus frutos. Y 
aunque yo desee de todo corazón estar en buenos térmi
nos con mi poeta, si no obstante ofendo, me conservaré 
tranquilamente en el terreno de las relaciones universales, 
desde el que considero afectuosamente a usted como a un 
hombre, siendo yo otro. 

Y , sin embargo, puede ser que antes de terminar mi 
carta me arrepienta de mi temeridad y revoque mi acu
sación; porque, ¿no son acaso todos nuestros círculos de 
voluntad sino otros tantos remolinos minúsculos, encerra
dos dentro del gran círculo de la necesidad, y pudo escri
bir de otro modo el Heraldo de la verdad, el que es quizá 
en este momento el mejor pensador de la raza sajona? ¿Y 
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no debemos decir que la embriaguez es una virtud, más 
bien que acusar a Catón de error? 

Desearía proporcionarle el gusto de darle algunas 
buenas noticias respecto a la regeneración, a la educa
ción, a l porvenir de la Humanidad en nuestro continente. 
Pero la filantropía de usted es tan paciente, de tan am
plias miras, que los males presentes le causan una menor 
inquietud. 

Durante los seis últimos años, en los Estados Unidos, 
el Gobierno se ha convertido rápidamente en un negocio, 
como las vastas obras de beneficencia. E n l a Presidencia, 
un hombre, todo lo incapaz posible, ha hecho las cosas 
más lamentables; cuanto peor lo hacía, más popular era. 
Ahora parece que hay una mejoría. Webster, un hombre 
honrado, tan influyente como si no lo fuera, empieza a 
convertirse en el centro de un gran partido en vías de 
crecimiento; sin embargo, no se atreve uno a esperar un 
cambio rápido de mayoría . Envióle por este mismo correo 
un libro de Webster, a fin de que pueda usted ver su dis
curso sobre el proyecto Poot, discurso que los americanos 
no se cansan de alabar. Temo que no llegue a usted el 
libro, porque no couozco a los comisionistas. Añadiré el 
librito de mi droguero swedenbongiano, de quien le hablé. 
Y si, lo que apenas me atrevo a esperar, llegara a surgir 
de nuestro torbellino de negocios y de política a lgún buen 
libro, no dejaría de hacer que tomase l a misma dirección. 

No necesito decirle, mi querido amigo, la satisfacción 
que me produciría una carta suya, si puede usted consa
grar algunos momentos a un amigo tan distante. S i algún 
pasaje de mi carta hubiera de incitarle a una respuesta, 
me felicitaría de mi impertinencia. Paso el verano en el 
campo, pero de mi dirección en Boston están amablemen
te encargados los Sres. Barnard, Adam y Compañía, por 
intermedio de O. Rich, en Londres, Le ruego que ofrezca 
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mis respetos afectuosos a su señora, de cuya amabilidad 
guardaré siempre un recuerdo agradecido, y con cuya 
intervención cuento para hacer que me escriba usted. 
Dios les conceda a los dos su mayor bendición. 

Su amigo, 
R. W. E . 

C A R L Y L E A EMERSON 

5, Great Chayne Eow, Cheisea, Londres, 24 de -Agosto de 1831. 

Querido amigo: Hace unas dos semanas que recibí su 
amable regalo por conducto de Fraser. Decir que fué 
bienvenido, sería poco decir: ¿no es como una voz de afec
tuoso recuerdo que llega del otro lado del Océano a anun
ciarme por primera vez, de una manera decisiva, que 
todo un Nuevo Continente existe, que yo también tengo 
en él mi parte y mi lote? «Solamente cuando tenemos ra
zones para creer que aquí y all í se piensa en nosotros, 
que se nos ama, es cuando la tierra desierta se transforma 
en un Jardín poblado.» Entre las personas de las que re
cuerdo que hayan visitado nuestra casita de Nithsda-
le—todas semejantes ahora a apariciones, aportando con 
ellas un hálito de los cielos, o bien de los soplos de la re
gión opuesta,—no hay, tal vez, una de un carácter más 
indudablemente supraterrestre que la de usted, tan pura 
y tan tranquila, con intenciones tan caritativas, y luego 
también, desvaneciéndose tan pronto en el Infinito azula
do, como conviene a una aparición. Nunca he visto su 
nombre en mi cartera sin experimentar una amistosa in
fluencia. Juzgue si me alegraré de saber que allí, en el 
Espacio infinito, me permanezca usted adicto. 

He leído, en mis momentos de reposo, una parte de los 
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dos libros, y tengo y a casi terminado el menor. Ese dro -
güero swedenborgiano es un pensador sincero, de ideas 
realmente.profundas, que hace que me detenga y piense, 
aunque no fuera más que para figurarme qué especie de 
hombre debe ser, y lo que debe ser, en suma, la doctrina 
de Swendenborg. «Mirad bien por la ventana más estre
cha, y podréis percibir el Infinito.» Puedo igualmente re
presentarme a Webster: un hombre competente, de acción 
eficaz, respecto al que no se pueden formular sino buenos 
votos y felices pronósticos. Su palabra no es nada poético-
rí tmica; es clara, monocorda, metálica, podría decirse, 
pero llena de sentido y no sin melodía. E n sus rasgos, por 
encima de todo, discierno esa «indignación», que si no 
hace «versos», hace obra útil en el mundo. Cuanto más se 
eleve un hombre de este género, más satisfecho estará. Y 
desde aquí, dirigiendo mis miradas al otro lado de los 
mares, quiero repetir una vez más lo que es ya , creo, el 
sentimiento confuso de todos los hombres de raza inglesa, 
tanto de este lado del Océano como del otro, a saber: que 
no somos, vosotros y nosotros, y que no podremos ser 
nunca, en el curso de nuestra historia, dos patrias dife
rentes, sino sólo dos parroquias de una misma patria, que 
mantienen, de iglesia a iglesia, sanas relaciones de hos
pitalidad y miserables y pasajeras querellas como las 
que presenciamos; y yo digo, respecto a estas dos parro
quias: ¡Vivan, vivan!, y que en el número de las glorias 
de ambas se mencione orgullosamente el himno nacional 
americano y la roturación de la selva occidental; en cuan
to a lo demás, a guisa de juez de paz de la parroquia, 
que cada cual tome alegremente a l Jorge Washington o a l 
Jorge Guelph que tenga a mano, y que Dios le bendiga. 
Estoy cansado de oír gritar: «¡Queremos a los america
nos!» «Hacemos votos», etc., etc. Pero, demontre, ¿qué; 
otra cosa podríamos hacer? 
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Me da usted las gracias por Tenfelsdrockh; ¡cuánto 
más me incumbiría agradecerle el juicio cordial, sincero, 
aunque excesivo, que usted ha formulado! E s una voz ben
dita la que nos grita en medio del desaliento, de la estupi
dez y de la contradicción: Euge! J a m á s se ha visto nada 
más ingrato que el suelo sobre el que fué cobrada aquí 
esa pobre semilla de Tenfelsdrockh; nadie para desearle 
buena suerte; es de creer que el más triste grano de orti
gas o de cicuta hubiera sido mejor recibido. Porque, en 
efecto, nuestros críticos de las revistas inglesas, y espe
cialmente los hechos del Fraser's Magazine (del que pien
so que voy a separarme, ahora), se encuentran más allá 
de todo concepto y merecen, no el desprecio siquiera, sino 
sencillamente el olvido. ¡Pobre Tenfelsdrockh! Criatura 
rodeada de mala suerte, de decepciones, de obstrucción 
multiforme. Y he aquí, sin embargo, como usted ve, que 
se ha abierto un camino al t ravés de las charcas de la 
Estigia; y ahora, bajo esa forma de edición «para mis 
amigos», es imposible que la quemen o que se pierda an 
tes de su hora. Le envío un ejemplar para usted; tal vez 
encuentre usted otros lectores adecuados; como empleó us
ted el plural, he pensado que podría haber tres; un núme
ro mayor me sorprendería. E n este lado del Océano no 
he hallado más que una respuesta inteligente, ahora, sin
cera, aunque casi tan entusiasta como la de usted. Mi ami
go inglés es para mí completamente un ex t raño , del que 
ni siquiera sé el nombre, y que no ha impreso, sino que 
sencillamente ha escrito a un tercero que no conozco. 
¿Debo, pues, decir: «En presencia de dos testimonios...? (1) " 
Sea como fuere, alabado sea Dios; he terminado ese traba-

(1) «No será juzgado de causa sino eu presencia do dos o tres 
testigos.» {Deuteronomio, cap. X I X , 15.) 
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jo; puedo lavarme las manos y enviarlo por el mundo, se
guro de que el diablo recibirá cuanto le pertenece, y ni 
una tilde más, por zarpazos que dé. E n cuanto a vosotros, 
mis hermanos de Ultramar, leed ese libro gravemente, 
porque ha sido concebido y escrito con gravedad, y no 
contiene ninguna insinceridad voluntaria. Y luego, si no 
os gusta, decios bien que lo he escrito hace cuatro años, 
que y a no podría ahora escribirlo de la misma manera, y 
que, en suma (como decía el gran Federico), «lo hará me
jor la próxima vez». E n cuanto a las objeciones que us
ted llama «impertinencias», respecto al estilo y otros pun
tos, no solamente las comprendo muy. bien, sino que me 
parecen oportunísimas e instructivas. Dice usted, acerta
damente, que adopto esa actitud porque no me conozco pú
blico, porque estoy solo bajo los cielos, hablando en el es
pacio favorable u hostil; añada solamente que no quiero 
defender semejante actitud, que la tengo por discutible, 
por un mero ensayo, por la mejor, sencillamente, a la que 
me ha parecido oportuno recurrir en estos tiempos de in
sanidad; porque debo decirle que, en mi opinión, hemos lle
gado a l ñn a una época en la que se ve cómo se rompen 
y desaparecen todas especies de Poéticas, de Retóricas, de 
Homiléticas, y puede decirse, de una manera general, to
das las Cátedras desde las que se dirigía uno a la Huma
nidad. ¡Ay,,sí!, si usted tiene alguna convicción seria que 
requiera, no solamente una audiencia, sino un acto de fe, 
una realización por el hecho, no puede usted (por lo me
nos, yo no puedo) expresarla aquí sin que la voz se deten
ga en la garganta, como si se tuviera la impresión de que 
una solemnidad se ha transformado en mascarada; y en
tonces se tiran los bastidores de car tón y las tres unida
des, y las lecciones de Blair; y se siente que no hay y a 
nada sagrado, excepto el Verbo del Hombre, a l dirigirse a 
hombres de fe. Ese verbo, ocurra lo que quiera, fué, es y 
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será siempre sagrado; y no hay duda de que algún día 
revest irá de nuevo formas decorosas, de un aparato solem
ne que no sea una mascarada. Pero mientras tanto, ¿no 
es esto una desdicha? Porque Tenfelsdrockh grita en vano: 
«¡Una cátedra! ¿Qué? ¿no puedes hacer una cátedra con 
el primer tonel que se encuentra?», no reflexiona suficien
temente que y a no es más que un tonel; que para la masa 
de los oyentes la expresión saldrá de él inconcebible, 
equívoca, y que, para l a minoría misma, quedará dudosa, 
sin una significación cierta. Compadézcanos, pues, y una a 
su legítimo encogimiento de hombros una sonrisa de sim
pat ía , diré que hasta de esperanza. Desde que he encon
trado a usted, he ensayado, ensayo constantemente nuevos 
métodos, y seguramente me acercaré más a l a verdad, como 
lealmente me esfuerzo en ello. Mientras tanto, no conozco 
n ingún método que tenga una real importancia, excepto 
el de creer, el de ser sincero: desde Homero y la Biblia 
hasta la más humilde de las canciones de Burus, no hallo 
ningún otro arte que prometa durar. 

Pero ahora, dejando la teoría, es preciso que le expli
que, cosa que seguramente deseará usted saber, cómo es 
que esta carta está fechada en Londres. Sí, amigo mío, 
así es; Craigenputtock se encuentra ahora abandonado en 
el desierto, sin encerrar más que una vieja y unos estú
pidos caracteres, mientras que nosotros estamos aquí des
de hace diez semanas, con nuestros dioses lares tras un 
terrible desarraigamiento. No me censure; he venido a 
Londres por las más perentorias de las razones: para bus
car pan y trabajo. Las cosas son así literalmente, y lite
ralmente también me veo próximo al porvenir más abruma
dor, más sombrío, que en todos mis momentos de equili
brio desafío con buen humor. Vivo aquí en un medio muy 
singular, en el que casi soy totalmente extranjero. No me 
intereso ni por el Eadicalismo, ni por el Torysmo, ni por 



ENTRE C A R L Y L E Y EMBUSON 11 

la Iglesia, ni por los Impuestos, n i por l a «Confusión» del 
saber útil . 

E n vano hablo o escucho, estoy solo, solo. Mi buen pa
dre, que y a ha terminado su laboriosa carrera, tenía cos
tumbre, en sus rezos de la noche, de formular esta ora
ción: «Que podamos decir: No estamos solos, porque Dios 
está con nosotros.» Amén, amén. 

He traído conmigo un manuscrito de otra curiosa es
pecie, titulado el Collar de la Reinu. T a l vez se imprima 
pronto como artículo, o en folleto aparte; es una rara pro
ducción, que usted verá. P̂ n ñn, estoy ocupadísimo, tra
bajando sin cesar con todas mis fuerzas para un libro 
sobre la Eevolución francesa. Un artículo de mi Credo es 
que la sola Poesía es la Historia, si supiésemos escribirla. 
Esta verdad (si se prueba que lo es) no la he llevado aún 
hasta sus límites, y no hay para mí otra manera de ha
cerlo que someterla a la prueba de la práct ica . L a histo
ria del Collar fué mi primer ensayo de un experimento. 

Casi he llenado mi papel, y tengo aún que quejarme de 
que no me diga usted nada de usted, sino que se encuen
tra en el campo. Crea que deseo saber mucho y todo. Mi 
mujer también conserva de usted el más amistoso recuer
do, y me encarga la envié-sus afectos. Sepa también que 
su antigua cama está aquí en un nuevo cuarto, y que l a 
bienvenida de antes la espera en la puerta. Seguramente 
nos veremos en Londres algún día. O bien, ¡quién sabe si 
Mahoma no irá a la montaña! A veces siento el loco sue
ño profético de que muy bien podría i r a terminar en las 
selvas del Oeste. 

De Alemania recibo cartas, mensajes y hasta visitas; 
pero nada de noticias, nada de influencias de alguna im
portancia. 

Las obras póstumas de Goethe están todas publicadas; 
y el Eadicalismo (pobre radicalismo fanático, y sin em-
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barg-o, inevitable) está allí a la orden del día. L a misma 
nota, y más acentuada todavía, en Francia . Gustavo de 
Eichtal (¿le ha oído usted nombrar?) se ha trasladado a 
Grecia, donde se ha convertido en una especie de adminis
trador con el rey Otón. 

Continúen queriéndome usted y mis otros amigos; y 
puesto que los vapores van tan de prisa, dígamelo a me
nudo. 

Soy de usted, con los mejores sentimientos, su afec
tísimo, 

T . CAELYLE 

Sin duda se habrá usted enterado de que Coleridge ha 
muerto. ¡Qué vastas promesas, qué mezquino resultado 
real! Pronúnc ianse discursos en su honor y se endilgan 
otras pampiroladas, ut mas est. ¿Qué daño puede hacer 
esto? 

EMERSON A CÁRLYLE 

Concordia, Mars., 20 de Noviembre de 1834. 

Querido amigo: Su carta, que recibí la semana últ ima, 
ha aportado una clara luz a un ambiente triste y dolori
do. Acababa de recibir la noticia de la muerte, en la isla 
de Puerto Rico, de un hermano, cuya pérdida será un pe
sar para toda mi vida. E n el momento de su desaparición, 
me llegan prendas visibles y espirituales de una afección 
fraternal que, por su propia ley, traspasa las mezquinas 
barreras de l a costumbre y de l a nacionalidad, y se abre 
un camino hasta mi corazón. E s un real consuelo, y agra
dezco este favor de una oportunidad tan significativa. Veo 
en ello realizada, por el momento, la esperanza, que no he 
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cesado de acariciar, al t ravés de todas mis decepciones, 
de conversar un día con un hombre en el que no estar ían 
cerrados ni el oído ni la fe, y cuyas ideas no podría yo 
anticipar. S i se me permite emplear la expresión, diré 
que doy gracias a Dios cada vez que me acuerdo de usted. 

Con un vivo placer recibo al maravilloso Profesor, 
ahora que por primera vez han sido reunidos decente
mente los miembros dispersos de Osiris. Le damos la bien
venida en el cabo Cad y en la bahía de Boston... Siento 
deseos de felicitarle por la fría acogida que, según usted, 
ha obtenido Tenfelsdronckh. E l ser desgraciado en el 
sentido terreno, le confiere el sello de una especie supe
rior y sagrada. Me gusta mucho más que nunca, y an
tes de que estuviese completamente publicado me había 
tragado casi todas mis palabras de objeción. Pero no 
vaya usted a creer que no conocerá próximamente la po
pularidad. Que se le ignora, parece posible, porque si se 
hubiera lanzado un tratado de Laplace a ese estercolero 
que es el Fraser's Magazine, ¿habría corrido mejor suer
te? Pero la obra de usted tiene tanto ingenio e imagina
ción, que ha de llamar la atención de una clase de lecto
res que no la aprecian como espejo fiel de la hora presen
te. Y a conoce usted el proverbio: «Si quieres ser feliz, no 
seas demasiado sabio.» Los grandes hombres del día se 
hallan a un nivel lo bastante bajo para ser perfectamente 
comprendidos por el vulgo. No obstante, como Dios t r a -
baja incesantemente en crear el mundo, aunque parezca 
que laboren los demonios, los pensamientos de los espíri
tus mejores concluyen siempre por sor la úl t ima opinión 
de l a sociedad. L a verdad llega siempre a l mundo en un 
pesebre; pero, en compensación, le es dado v i v i r hasta 
tener a todos los hombres por súbditos. Encuentro prefe
rible, y con mucho, la impopularidad de ese poema filosó
fico (¿lo l lamaré así?) a la adulación hallada por su emi-
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nente amigo Goethe. Empiezo a conocerle mejor, pero no 
puedo admirarle sin reservas. E s nna singular bondad de 
parte de usted el otorgarle una apoteosis. No puedo menos 
de creer que la muelle existencia que llevó fué su desgra
cia y tuvo una influencia visiblemente desfavorable sobre 
su genio. ¡Cuán poco conviene a l genio, que saca de la 
pobreza y de la hostilidad del mundo sus adecuadas galas 
y su relieve, el pavonearse durante cincuenta años en 
puestos oficiales! ¿Y no es lást ima que su Duque no le hi
ciera cortar la cabeza para evitarle ese fin mezquino 
(pérdoneme) de dejar los honores para «clasificar con gus
to los regalos y las medallas que había recibido?» Y ade
más, el puritano que hay en mí no acepta excusa para 
una moral relajada en un hombre como él. Podemos tole
rar el vicio, en una natu/aleza espléndida, mientras que 
combate contra la brutal mayor ía en defensa de a lgún 
principio humano. L a simpat ía que provocan su viri l idad 
y sus desgracias hace que se acepten hasta sus faltas; pero 
el genio halagado, reconocido, coronado, no puede susci
tar nuestra simpatía sino en el caso de que emplee contra 
los enemigos del interior de su naturaleza la misma fuer
za gastada antes contra los de afuera, y de que lleve y 
plantee, unas leguas más adelante, en el terreno de las ti
nieblas celosas, el estandarte de Ormuz. A falta de esto, 
pierde su naturaleza y se convierte en un simple talento, 
según la definición: «una habilidad superior puesta al 
servicio de fines vulgares», ü n amigo mío, muy ocurren
te, decía que «un falso sacerdote es la más falsa de las 
cosas falsas». Pero ¿qué es lo que constituye* un sacerdo
te? ¿Una sotana? ¡Oh Diógenes! ¿No es más bien el poder 
( y por consiguiente, la evocación) de enseñar los deberes 
del hombre tales como emanan del poder sobrehumano? 
¿Es que el que prevé y proclama las cosas superhumanas, 
el que supo pronunciar un día con plena inteligencia las 



EMTRB C A R L T L E Y BMBRSON 15 

palabras de «Renunciamiento», «Guía invisible», «Poten
cias celestes del dolor», y así sucesivamente, no es y a para 
siempre el hombre recto? 

Y además, escribir licenciosamente no es lo mismo 
que v iv i r en la licencia, pero es una falta nueva y peor. 
Implica también un defecto intelectual, a saber: la inca
pacidad de percibir que el presente estado de corrupción 
de la naturaleza humana (estado que esa musa prostituida 
ayuda a perpetuar) no es sino temporal o superficial. L a 
palabra honrada dura eternamente; la palabra impura no 
puede sobrenadar sino en la grosera atmósfera que ac
tualmente nos rodea, y se sumergirá por completo cuando 
ésta se purifique bajo el esfuerzo eterno de la Divinidad. 

¿No tengo razones para decir que semejante estado 
es transitorio? Sí; porque cuando me elevo a l a j m r a re
gión de la verdad (o la busco bajo mi ropaje más íntimo, 
como dirían Epicteto y Tenfelsdrockh) veo que permane
ce inviolable, aun cuando todos los hombres la-deserta
ran; sí; aun cuando toda la descendencia de Adán hubie
ra de ser extirpada como una úlcera de la faz del mundo 
creado. Así, pues, amigo mío, ¡vivan siempre Sócrates y 
Milton, esos puritanos rígidos! Me sorprende que no le sea 
simpático Sócrates (pero usted me lo ha afirmado). Sócra
tes, tan irónico, tan veraz, y que «chapoteaba en el fango 
con zuecos cuando querían obligarle a remontarse a las 
nubes». Me parece verle tendiéndole a usted por%ncima 
de las edades una mano que usted tomará a lgún día. 

Me alegro que le guste a usted Samson Reed, y que le 
haya despertado alguna curiosidad respecto a su Iglesia. 

"El swedenborgismo, si le agradan los primeros encuen
tros con él, presenta para usted muchos elementos de 
atracción, por ejemplo, este art ículo: «La poesía de la pri
mitiva Iglesia es la realidad de l a Iglesia moderna», que 
hay que tomar al pie de la letra, porque estiman; en co-
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munidad con todos los trismegistas, que el mundo físico 
es exactamente el símbolo o el exponente del mundo es
piritual, y punto por punto, que los anímales son^encar-
naciones de ciertos sentimientos; y apenas hay una expre
sión popular do las que tenemos por figuradas, en la que 
no vean la fórmula más sencilla-de un hecho. Además, 
toda su teoría de las relaciones sociales, tanto en el cuer
po como fuera de él, es completamente filosófica y propia
mente evidente. Sólo cuando llegan a su teísmo descripti
vo (si puedo expresarme así) y a su ciclo, de los más 
cómicos, a ciertos decretos de Dios, autocráticos y no 
morales, es cuando me separo de su mito. E n general, 
también, toman la fábula más bien que la moral de su 
Esopo. Me interesan, sin embargo, profundamente como 
una secta que está, a mi parecer, llamada a contribuir 
más que todas las otras a la nueva fe que saldrá de todas 
las creencias. 

Desea usted saber algo de mí mismo. Concíbame como 
«una gota en el Océano buscando otra gota» , o bien, 
vuelto hacia lo divino, esforzándome en conservar una 
esferoicidad lo bastante perfecta para recibir, de cual
quier parte del cielo, el rayo que me está destinado. Des
de mi regreso he disfrutado de mucho descanso. Sería 
largo decirle todas mis meditaciones acerca de mi profe • 
sión y todas las determinaciones que han seguido; pero, 
dueño*de mi libertad, estoy resuelto a conservarla con 
riesgo de ser inútil (riesgo que Dios puede muy bien tole
rar) hasta que se presenten tales deberes que pueda cum
plir en toda su integridad. H a y una cosa de l a que estoy 
persuadido, a saber: que la expresión de nuestro pensa
miento es un empleo suficiente; y si me ocurriera obtener, 
por una revelación interior cualquiera, una percepción 
más clara de la tarea que me está asignada, l a seguiría 
con alegría y gratitud. No me considerar ía en un empleo 
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inferior, por ejemplo, si pudiese fortalecer mis manos con 
la sincera expresión de la esperanza y del placer que sus 
escritos me producen, así como a algunos de mis compa
triotas. Y , sin embargo, el mayor poema del p oeta es su 
espíritu, y más todavía que con ninguna de las obras me 
regocijo con las promesas del obrero. Por el momento no 
hago más que leer y holgar, y en cuanto haya alguna 
nueya mía que darle, se l a enviaré. 

Puesto que hace usted una alusión muy grata de l a 
posibilidad de su viaje a América, quiero acariciar tan 
risueña esperanza. Venga y funde una nueva Academia, 
que será a la vez iglesia, escuela, y Parnaso, como debe
r ía serlo la casa de un verdadero poeta. No me aventura
ré a decir que el talento tenga más probabilidades aquí 
que en Inglaterra de ganar un salario temporal, pero 
puede siempre v iv i r y apenas encontrará concurrencia. 
E n realidad, tendrá usted el Continente para usted solo, 
aunque no fuese sino a la manera con que Crusoe era rey. 
Si le complaciese dar conferencias literarias, nuestras 
gentes de aquf tienen una vasta curiosidad, y es fácil or
ganizar la cosa. Uno de mis amigos—y de los de usted— 
me hizo observar, cuando expresé el deseo de ver a usted 
por aquí , «que las gentes no están encasilladas, como en 
Inglaterra, en escuelas regulares de opinión, sino que for
man un auditorio mucho más fácil de g a n a r » . S i tiene 
usted la menor idea de venir, le enviaré con la más ale
gre presteza los más detallados informes. 

He escrito una carta muy larga y , sin embargo, no he 
dicho nada de las numerosas cosas que quería decir res
pecto a ciertos capítulos del Sartor. Preciso es que deje 
esto y las ideas que tenía acerca de «la poesía en la His
toria» para otra carta, o bien (¡si así pudiera ser!) para 
una conversación con usted. 

No deje de mandarme el Collar de la Reina. He halla-
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do para Tenfelstrockh tres destinatarios muy solícitos, que 
también ellos difunden la luz de aquél. Para que sepa us
ted sobre qué clase de hombres influye, le envío dos tro
zos escritos por uno de ellos, Federico Enrique Hedge, el 
art ículo sobre Sevedenborg, y otro sobre la Frenología. 
Como le gusta a usted Samson Eeed, añado uno o dos de 
sus otros artículos. Léalos, le ruego. Y puesto que estudia 
usted la historia de Francia , no deje de echar una ojeada 
sobre nuestro retrato americano de Lafayette. 

Dé mis afectuosos recuerdos a su mujer, a la que la 
antigua, austera y feliz soledad de ustedes ha armado y 
elevado por encima de todas las pequeñeces y locuras de 
Londres. S i creyese que pudiéramos atraerla a las márge
nes de América, le enviar ía la historia de aquellas piado
sas mujeres, contemporáneas de la hija de John Knox, 
que emigraron aquí para entregarse a l culto del Señor en 
medio de hombres y bestias salvajes. 

Su amigo y servidor, 
R. -W. EMEESON 

C A R L Y L E A EMERSON 

5, Ceyne Row, Chelsea, Londres, 3 de Febrero de 1835. 

Querido amigo: Débele una respuesta tan pronta como 
agradecida; porque, a pesar de los rápidos barcos de Amé
rica, nuestras comunicaciones son demasiado lentas. Su 
carta, escrita en Noviembre, no me ha llegado hasta hace 
pocos días; sus libros o art ículos no los he recibido aún. 
Pero, en suma, dado lo ancho y profundo del Atlántico, 
deberíamos más bien ver un felicísimo milagro en el solo 
hecho que puedan llegar los mensajes, de que un pedacito 



ENTRE CAULYLB Y EMERSON 19 

de papel se deslice por encima de las agitadas olas y de los 
obstáculos inextricables hasta serle entregado a usted por 
mano del cartero, como el ramo en el pico de l a paloma de 
Noé. Mostrémonos agradecidos por todos los bienes; use
mos de ellos cuanto se nos dispensan. Hubo un tiempo en 
el que «los que temían al Señor hablaban a menudo entre 
sí». Un pensamiento amistoso es el regalo más puro que 
el hombre pueda hacer al hombre. «La palabra, se ha di
cho igualmente, aporta más alegría que la luz misma.» 

L a fecha de su carta no me da, por desgracia, otra no
ción que las de Espacio y Tiempo. Puesto que usted cono
ce mis alrededores, ¿querría usted indicarme algo de los 
suyos? Puedo representarme a Boston, y a menudo he ima
ginado las sa lvas t e mosquetería sobre Bunker H i l l ; pero 
en ese nuevo lugar no veo más que el cielo y la tierra, 
las ventajas del retiro, la paz y el aislamiento del invier
no. ¡Ah! Fáci lmente concibo la pérdida de que me habla, 
el sentimiento que será durante mucho tiempo doloroso 
antes de que pueda convertirse en melancólico y sagrado. 
Los hermanos, en nuestros días sobre todo, son mucho 
para nosotros. S i no se tuvieran hermanos, se comprende
ría difícilmente el valor de un amigo; aquellos son los 
amigos que nos ha elegido la Naturaleza. T a l como van 
ahora las cosas, la Sociedad y la Fortuna apenas son com
patibles con la amistad, y logran subsistir sin ella, cierto 
es que bastante miserablemente. No llore usted, sin em
bargo, más de lo que concierne a quien ha partido. Se 
halla, estemos seguros, en Dios, allí mismo donde usted y 
yo nos encontraremos. ¡Cuán tenue es la membrana que se
para a los vivos de los muertos! E n las noches silenciosas, 
como dijo Juan Pablo, «los helados miembros de mis que
ridos sepultados venían a tocar mi alma y la quitaban sus 
tachas, como manos muertas curan erupciones de la piel». 
Pero volvámonos hacia l a vida. 



20 EPISTOLARIO 

Más bien me agrada que otra cosa, lo que me,dice us
ted de estar ocupado en reunir sus ideas, sin haber elegi
do aún ninguna actividad definida, y pudiendo permane -
cer así sin daño íntimo o externo. Expresa usted una 
profunda verdad cuando dice que l a Providencia puede 
permitirse el lujo de dejarnos en reposo; otra gran verdad, 
que usted experimenta sin formularla, es que una función 
en la que no puede usted poner toda su fe, es una cosa 
peor que la carencia de función alguna; que si la fe bien 
cimentada está en la menor contradicción con la función, 
entonces no hay duda alguna de que ésta es peor. Para 
hablar con una franqueza tal vez ruda, prefiero conce
birla sin predicar a unos unitarios un Evangelio con arre
glo a l corazón de los mismos. Añadiré (jue es usted, entre 
los hombres que he encontrado de esa confesión, el único 
que haya podido querer sin violencia de n ingún género. 
Todos los otros que he visto eran, sin excepción, unas es
pecies de medio caracteres que, en mi opinión, hubieran 
debido, de'no haberles faltado el valor, concluir en la 
incredulidad, en un teísmo todo lo reducido posible, por 
lo que siento mucho menos gusto que por el ateísmo. No 
podía menos de pensar que tales gentes merecen la suer
te que les espera aquí, la suerte del murciélago, de ser 
muertas entre los ratones en calidad de aves, y entre las 
aves, en clase de ratones... ¡Y quién sabe si no son, en el 
espíritu de usted, dudas de este género las que le man
tienen en este momento en una actividad provisional! 
De todos modos, es para usted una singular suerte la de 
que pueda usted determinarse únicamente por su propia 
voluntad, suerte demasiado rara para los que pudieran 
usar tan bien de ella; y a menudo es muy difícil este uso. 
Pero mientras que un malestar del cuerpo y del espíritu 
no le advierta de que le es esencial el movimiento y no 
el reposo, permanezca en reposo, con la conciencia tran-
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quila, comprendiendo bien que no hay hombre que sepa, 
que sólo Dios sabe el trabajo que hacemos y lo revelará 
a lgún día; que aquel que ha llenad© toda su tierra con 
^1 estrépito de sus herramientas de albañil y obstruido de 
descombros el paso de los hombres, se encuentra con ha
ber construido, en suma, simple espuma coagulada, y 
desaparece con su edificio, sin dejar rastros, en medio del 
silencio o de innumerables silbidos; mientras que, en 
cambio, aquel otro hombre, sin ruido, con el verbo de su 
boca, con la sola expresión de su rostro, esparcía influen
cias, como son esparcidas las semillas «que se encontra
ría floreciente un bosquecillo de plátanos, cuando hayan 
transcurrido mil años». Le ruego que perdone toda esta 

* predicación, si es superflua; no la atribuya a un motivo 
mezquino. 

Las objeciones que formula usted acerca de Goethe 
son muy naturales, y hasta le acercan todavía más a mí; 
sin embargo, no estoy completamente seguro de que no 
obrar ía usted acertadamente en este momento, en poner
se a aprender el alemán con la intención de estudiar so
bre todo a ese autor. No lo afirmo, pero no me chocaría 
que lo fuese. Créame, es imposible que sea usted más pu
ritano que yo, y hasta tengo a menudo la impresión de 
serlo demasiado; pero el mismo John Knox, si hubiera 
podido ver la fidelidad serena e inquebrantable del espí
r i tu de ese hombre, y hasta qué punto para él también el 
Deber era infinito, Knox hubiera pasado con admiración 
y sin censura. Pero voy á decirle en dos palabras poi
qué quiero a Goethe: tiene el único espíri tu sano, de al
guna amplitud, que yo haya descubierto en Europa des
de hace numerosas generaciones; él es quien, por primera 
vez, me gritó con fuerza convincente (convincente, por
que he visto la realización): «¡Ve cómo, en esa escandalo
sa generación, cuando todo se ha ido, excepto el hambre 



22 EPISTOLARIO 

y e] cant, es todavía posible que el hombre sea un hom
bre!» ¿Cómo mostrarme ingrato con este último evange
lio, confirmación y rehabili tación de todos los otros evan
gelios cualesquiera que fuesen? Además, sospecho qtie, por 
el momento, no conoce usted en Goethe sino al pagano 
(el gentil); pero pronto conocerá usted al cristiano y lo 
querrá usted mucho más. 

E i c h me ha enseñado una compilación, bajo cubierta 
verde, que usted ha encargado desde el otro lado del 
Océano; lea, le ruego, el tomo cuarto, y dígame, con la 
seguridad de impresión que le caracteriza, si eso es de un 
parási to o de un profeta. Y luego, en lo tocante a la «mi
seria», y a es otro fondo sombrío sobre el que le complace 
a usted ver destacarse el genio; ¡ay! pregúntese usted si 
l a miseria no es también una enfermedad; e igualmente, 
si no es más difícil soportar la buena que la mala fortuna; 
y en fin, de una manera general, si el estío radiante y 
sereno no tiene mayor grandeza que el huracán más des
encadenado, del mismo modo que la Luz, según los físi
cos, es mil veces más poderosa que el Eelámpago. Apelo, 
pues, a Filipo en ayunas;—a fe mía, apenas he dicho tan
to respecto a Goethe desde que no le he visto a usted, 
porque no veía aquí en este asunto sino un error cre
puscular (más falso para la época que noche cerrada), y 
tengo la impresión de que a los más les tiene sin cuidado, 
puesto que, hablando con propiedad, tienen poco o nada 
que ver con tal objeto; pero usted, que no se dedica «a 
buscar recetas para la felicidad», sino algo más elevado, 
no es lo mismo, y por esto le he hablado y le hablo, y 
espero que la mera curiosidad, si la he suscitado, no le 
perjudicará. 

Pero para hablar ahora de mí (porque me censuraría 
usted por un pliego de pura especulación enviado tan le
jos), aquí continúo, coíno Rub E o y en el presente de Glas-
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gow, fiel al puesto; sTimamente ocupado en un trabajo que 
no me será de ninguna utilidad desde cierto» puntos de 
vista; bastante mal de salud y de nervios, y sin vislum
brar, en parte alguna de mi horizonte, nada que se parez
ca a'una aurora. E l Collar de la Reina no se ha impreso, 
pero se imprimirá, en cuanto esté terminada mi Revolu
ción francesa, l a cual, por lo demás, marcha con una len
titud que l lenará de piedad la compasiva alma de usted. 
Soy de parecer ahora de escribir tres volúmenes peque
ños, y he terminado uno. E s (dados mi hígado y mis ner
vios) la más terrible labor que haya emprendido nunca;; 
¡es todo tan inexacto, tan superficial, tan vago, en los 
innumerables libros que consulto! Y sin exactitud por lo 
menos, ¿qué otra cualidad se puede pretender? A ñ a d a 
usted a esto que no espero nada de este trato, sino el l i 
brarme de él; no puedo razonablemente esperar nada de 
ninguna de las clases de nuestra sociedad, si no es, en el 
caso más probable, ser censurado y maltratado, o bien 
completamente desdeñado, sin ninguna mención ni co
mentario, excepto del librero, que perderá en ello su tinta. 
L a única esperanza no se verá defraudada, sin embargo: 
si Dios me presta vida, me habré descargado de ese tra
bajo; es preciso que escriba la Historia del Sawenlotismo, 
el fenómeno más significativo que haya encontrado desde 
la época de las Cruzadas o desde m á s a t rás ; después de lo 
cual, habré cumplido mi misión. E n cuanto al porvenir, 

- pienso poco en él cuando estoy tan ocupado; pero fre
cuentemente tengo la impresión de que una cosa se hace 
indiscutible, a saber: que necesito buscar, para los años 
que puedan quedarme, otra profesión distinta de la lite
raria. Ciertamente, me, digo a menudo: si hay un hombre 
que vea el dedo de la Providencia mostrarle el camino, 
eres tú; la literatura no te dará pan ni un estómago para 
digerirlo; déjala,- pues, en nombre del cielo, aunque tuvie-
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ses que empuñar un azadón. E n verdad, creo que la lite
ratura casi está muerta actualmente en todas las partes 
de Europa, y que no se nos dará, durante quizá tres gene
raciones, sino Revolución famélica y Radicalismo; no veo 
cómo un hombre, en Inglaterra, por lo menos, puede v iv i r 
honradamente, escribiendo en otro dialecto que ese; de 
suerte que si usted decide no v iv i r por medios deshonro
sos, convendrá que mire usted muchas cosas bien de 
frente y se asegure con exactitud de lo que son. Sufro 
también horriblemente con la existencia solitaria que he 
llevado todos estos últimos tiempos; he llegado a experi
mentar como una pasión por hallarme en medio de mis 
hermanos. ¿Y qué hacer? ¡Ay! E l Radicalismo no me inte
resa un pitoche, y hasta no veo en él sino una miserable 
necesidad, que no me va; mientras que el Conservadoris-
mo, no solamente no me va, sino que me parece falso; y 
sin embargo, son las dos grandes categorías en las que 
debe clasificarse en Inglaterra toda actividad espiritual 
que considere una posibilidad de remuneración. Por con
siguiente, paseo mis miradas por un raro torbellino de 
cosas, y no pido a Dios sino que ajuste mis fuerzas a la 
longitud de mi jornada. ¿Qué resul tará de todo esto? E s 
completamente inseguro. Porque también tengo recursos. 
Los de Londres se hallan lejos de estar agotados; tengo 
un excelente hermano que me invita a ir a descansar en 
Roma con él, un excelente amigo (que usted conoce) que 
me abre l a puerta de un nuevo mundo occidental. E n fin, 
vamos a continuar reflexionando e interrogándonos por 
lo menos hasta que el libro esté terminado. ¿Le interesan 
todas estas cuestiones? Sé que sf. 

E n cuanto a América y a las conferencias!, es cosa en 
l a que pienso a veces, pero nunca muy seriamente hasta 
ahora. L a afirmación de ese amigo de usted, a saber: que 
vuestras gentes son más fáciles de persuadir, en el senti-
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do de que no tienen Cuestión de las Tasas, etc., es plausi. 
ble, l a comprendo sin dificultad. Pero, esto aparte, me 
representar ía América sobre todo como una nueva Ingla
terra mercantil, provista de una despensa mejor provis
ta, poco diferente en más o en menos. E l mismo espíritu 
de empresa, insaciable, de una inquietud casi aterradora, 
dirigida (¡ay!) a l a adquisición del dinero o de un valor 
representativo del dinero; es decir, una alimentación cada 
vez más refinada, una notoriedad de advenedizos cada 
vez más elevada. Mas aún: ¿es que esos advenedizos no 
son necesariamente advenedizos de dinero, de un matiz 
peor aún que los de dinero y árbol genealógico? ¿O bien 
no son peores, sino sencillamente más toscos? ¿0 bien des
pués de todo son mejores? E n todo caso, los nuestros están 
en camino de identificarse rápidamente con aquéllos, por
que lo de l a genealogía casi ha desaparecido por com
pleto. Ganad dinero y haced que no os cuelguen: he aquí, 
poco más o menos, casi toda la Ley , la primera y la se
gunda Tablas. Ve usted, pues, que desde que pusiera el 
pie en el suelo de América, no estaría en Utopia, sino en 
un pedazo de tierra bien definido, en el que hay que es
perar encontrarse tales cosas y no tales otras. 

Puedo decir, de otra parte, que la conferencia (o más 
bien yo preferiría que fuese una charla) es una cosa a l a 
que siempre he tenido cierta inclinación. Me parece que 
realmente podría nadar en ese elemento, una vez lanzado 
a él, que en realidad desarrollaría en mí diversas cosas 
que luchan violentamente por su desarrollo. Lo que más 
me falta para semejante empresa puede usted adivinarlo, 
es una rúbrica, un título que autorice mi discurso. ¡Si a l 
guien pudiera nombrarme profesor de la ciencia de Ten-
felsdrockh! « L e l a s cosas en general.* Discurrir acerca de 
los poetas y la Poesía con el estilo de Hazlitt, o decir vu l 
garidades sobre el Espíri tu de nuestra época, sería muy 
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poco edificante; no se sabe qué nombre tomar. No es du
doso, sin embargo, que si el hijo hubiera nacido, se le en
contrar ía un nombre; por esto le ruego seriamente que 
piense en el asunto y me dé lo más sumariamente posible 
un plan. Cuántas conferencias, en cuáles poblaciones, los 
gastos probables, el producto neto probable, la estación, 
etcétera, etc.; todo lo que pueda usted suponer que desea
r ía saber un hombre que lo ignora todo. Me gustar ía mu
cho visitar América, como otra parto cualquiera de mi 
país natal. Como usted ve, es muy posible que la cosa se 
haga; la dejaremos en suspenso, para complacernos en 
ella, hasta que el tiempo decida. 

¿Quiere usted, querido amigo, escribirme muy pronto? 
Vea en mí un compañero de etapa, que le envía de cami
no un saludo cordial, y quisiera permanecer a la vista y 
a l alcance de la voz de usted. 

Suyo muy sinceramente, 
T , CAELTLE 

EMEESON A C A R L Y L B 

Coucordia, 12 de Marzo de 1835, 

Querido amigo: Me felicito de aprovechar la r is i ta del 
señor Barizard para enviar a usted mis votos de paz y bue
na salud. E l mejor augurio que, desde hace tiempo, haya 
iluminado mi reducido horizonte, es que una treintena a lo-
más de personas inteligentes comprenda y aprecie gran
demente el Sartor. E l doctor Channeisg me lo pidió el otro 
día, y luego he sabido que lo había leído con mucho inte
rés. E n mi primera visita a la ciudad iré a verle y mediré 
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su simpatía. Sé que no presta usted n i puede prestar 
gran atención a su genio. Posee el dón maravilloso de la 
elocuencia natural, cuya acción, por intensa que sea, está 
evidentemente limitada a la comunicación personal. Veo 
por mi mismo que sus escritos, hecha abstracción de su 
voz, pueden parecer flojos y lánguidos. Pero r índale, le 
ruego, homenaje a su catolicidad, que le hace ser capaz a 
su edad de gustar el Sartor, aunque haya nacido y enve
jecido entre los libros viejos. Además, no pudo dormir en 
toda la noche, dijo la semana úl t ima a mi amigo, por ha
berse enterado, por la tarde, de que algunos jóvenes se 
proponían publicar un periódico, al que l lamarían el 
Trascendentálista, y del que har ían el órgano de una filo
sofía espiritualista. He aquí nuestras úl t imas noticias 
del día. 

Pero me resta cumplir un encargo. Algunos de nues
tros amigos de aquí desearían vivamente que el señor F r a -
ser mandase a un librero local cincuenta o cien ejempla
res del Sartor. Necesitamos grandemente ese número de 
volúmenes; se venderían en seguida. S i tuviéramos la 
seguridad de que encontrasen compradores doscientos o 
trescientos, los reimprimiríamos desde ahora, Pero juzga
mos preferible satisfacer primeramente a los que sabemos 
que son aficionados, y cuando hayan ensanchado la clien
tela, reproducirlo, naturalizado yankee. Nuestros amigos 
de Tenfelsdrockh están llenos de entusiasmo. A su lado 
yo soy un témpano de hielo. Piensan que es preciso que 
Inglaterra esté ciega y sorda para que él profesor no pro
duzca más impresión de la que parece por el momento. E n 
cuanto a mí, al mismo tiempo de formular los más cordia
les votos por la fama de Tomás Carlyle, me dedico sobre 
todo a que se aprovechen de las virtudes medicinales de 
su libro mis jóvenes vecinos. Las buenas gentes piensan 
que alaba a Goethe con exceso. E n este punto le aban-
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dono a los descontentos. Sin embargo, los invito a consi
derar el sentimiento moral de él, siempre despierto, y el 
que a otro cualquier moralista le ocurre, dormitar de vez 
en cuando, dejándose llevar a la complacencia, a l a tradi
ción, mientras que este hombre no cesa de estar a l lado 
de la equidad y de la Humanidad, Lamento por usted, mi 
discreto amigo, que no pueda aportarnos su desdeñosa de
negación de las justificaciones puritanas que presento en 
su favor, pero preciso es que toda criatura y todo levita 
siga su ley. 

No v a y a usted a suponer, sin embargo, que le perjudi
co en su lejano dominio con un exceso de celo alabatorio. 
Todo sufragio que obtiene hasta aquí es de usted con tí
tulo legítimo. No se ha sorprendido con artificios la admi
ración de nadie, y se ha conquistado usted unos amigos 
que le mostraré con orgullo, y entre ellos un número res
petable de mujeres dignas. ¿No puede usted renovar y con
firmar su proposición de presentarse en este continente? 
¡Ah, si pudiera conferir á lo que me dice usted acerca de 
ello el poder de un oráculo! Dentro de unos meses, a lo 
sumo. Dios mediante, tendré una mujer, una casa y un 
hogar que me permit i rán devolverle su hospitalidad de 
an taño . Y si yo pudiera decidir a mi profeta y a mi profe
tisa que iluminasen e inmortalizaran mi cabaña e hicie
sen de ella una ventana por la que, durante todo un estío, 
contemplaran una campiña que Colón, Berkeley y L a 
Fayette no desdeñaron sembrar, mi sol sería más brillan
te y l a vida me prometería algo mejor que la paz. 

Hay una parte de la Etica—o en la clasificación de 
Schleiermacher podría ser de la Fís ica—que me atrae so
bre todas, a saber: las compensaciones del Universo, la 
igualdad y la coexistencia de la acción y de la reacción, 
que todas las demandas son atendidas, que todas las deu
das se pagan. Y la sapiencia en la acción con que el gran 
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.^odo, en su marcha continua, trabaja sin residuos, sin de
jar escamochos, consumiendo su humo, hal lará , así lo es
pero, un capítulo en l a tesis de usted. 

Digo antes que nosotros aspirar íamos a poseer, en 
Boston, una obra sobre l a Filosofía primera. Lo'espero o 
más bien, lo deseo. Los que están a la cabeza de esto dis
putan sobre el nombre. No tengo la menor duda del buen 
éxito, si los materiales que deben informar aquélla exis
tiesen. A través del entendimiento más obtuso, la razón 
se precipi tará inmediatamente para entrar en relación con 
la verdad, que es su objeto, en cualquier momento que ésta 
aparezca. Pero ¡cuan rara es la producción del puro aman
te! L a fe y el amor, en las almas mejores, tienen una ten
dencia a ser espasmódicas. Los hombres viven al borde 
de misterios y armonías, en los que, sin embargo, no pe-

. netran nunca, y, con la mano en el pestillo de la puerta, 
mueren afuera. Exceptuando siempre a mi maravilloso 
profesor, el cual, entre nuestros contemporáneos, ha lan
zado a la circulación algunas verdades memorables. V i v a 
pues, y regocíjese, y trabaje, amigo mío, y que Dios le 
asista, para provecho de muchos más hombres que no ve
rán los ojos mortales de usted. Esfuércese especialmente, 
con una fe siempre rejuvenecida y jamás cansada, en 
traernos de su Sinaí una relación más elevada y más verí
dica todavía del Espíri tu que allí habita y que crea todas 
las cosas. • 

Crea en mi afecto y mi respeto. 
R. W. EMERSON 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 30 de Abril de 1835. 

Querido amigo: E l 20 del comente recibí su carta 
del 3 de Febrero... y me ha producido alternativamente 
tristeza y alegría. Me asombra lo que me dice usted del 
estado de su público i n g l é s - d e l que lee,—sin comprender 
nada, y confiante escepticismo en lo que concierne a los 
hechos... Oigo a mi Profeta deplorar, como lo hicieron sus 
antecesores, el que sus ciudadanos sean sordos de oído y 
sordos de corazón, y amenaza con cerrar sus labios; pero, 
afortunadamente, no es de esto más capaz que los otros. 
E s preciso que la palabra del Señor encuentre su expre
sión. Pero no lamentaré demasiado que discrepen de opi
nión, usted y el pueblo inglés, si esa apa t ía o ant ipa t ía 
puede en cierta medida determinarle a venir a visitar 
América. Constituye esto para mí una esperanza tan agra
dable, que no he pensado en ninguna otra cosa en toda la 
semana última, y que habiendo conferenciado con algunos 
amigos, me esforzaré, atendiendo a lo que me pide usted, 
en darle un resumen de nuestras posibilidades, sin dejar
me llevar de mi inclinación por el aspecto favorable.. 

• L a pintura que hace usted de América es bastante fiel; 
sin embargo, hay en Boston a lgún gusto sincero por l a l i 
teratura y bastante respeto tradicional por ella. E n estos 
últimos inviernos hemos tenido diversas series de confe
rencias, científicas, políticas, varias, y hasta algunas de 
pura literatura, que han sido bien seguidas. Algunas con
ferencias sobre Shakespeare han obtenido un lleno, y yo 
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mismo he hallado mucha benevolencia en las conferencias 
biográficas, dadas el último invierno, y en las que me 
proponía estudiar o caracterizar a Lútero, Miguel Angel, 
Milton, Jorge Fox , Burke, etc.. 

E n la opinión de muchos amigos, cuyo juicio estimo 
que una persona tan calificada para ganar el oído y la 
imaginación de nuestro mundo como el autor de l a Vida 
de Schüler, el crítico de Edinhurg y Foreing Reviews, y 
sobre todo el honorable Tenfelsdrokh, el amigo personal 
de Goethe, triunfaría, por lo menos durante un curso, de 
toda oposición, y a t raer ía la atención general sobre cual
quier asunto que le pluguiese elegir, y prescindiendo por 
completo del mérito de sus conferencias por la virtud de 
tantos títulos. 

Pero el asunto, dice usted, no se precisa todavía. 
Mientras que él se encuentra «en camino de convertirse 
en un dios», diremos, sencillamente los que esperamos, 
que sabemos aquí lo suficiente respecto a Goethe y Schü
ler para que nos interese, en cierta medida, la literatura 
alemana. Un respetable a lemán "establecido aquí, el doc
tor Folien, ha dado conferencias sobre Schiller ante un 
buen auditorio. Estoy completamente seguro de que ahora 
el nombre de Goethe est imularía la curiosidad en muchas 
personas. Sobre la literatura inglesa, una clase mucho 
más numerosa tendr ía alguna preparación. Pero, cuales
quiera que fuesen los asuntos que usted pudiera elegir, 
no necesito decirle que habrá que reservarle en ello libre 
vuelo para sus dones de narrador y de pintor, así como 
toda posibilidad de desarrollo para la elocuencia de su 
sentimiento moral. ¡Qué «sermones laicos» podría usted 
predicarnos!, o bien me parece que unas «Conferencias 
sobre Europa» serían un mar bastante ancho para que 
pudiese usted nadar en él. L a única condición sobre la 
que nuestro oído adolescente insiste es que el inglés, tal 
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como se habla entre gentes sin cultura, sea el intermedia
rio entre nuestro preceptor y nuestro t ímpano. 

«Ese señor está seguro del triunfo para un invierno, 
pero no en seguida», dicen los que hablan conmigo. Esto, 
aun sin suponer ningún mérito extraordinario en las con
ferencias y teniendo en cuenta solamente su cualidad de 
hombre del día. Sea como fuere, se sugerirá que si el se
ñor Carlyle quisiera tomar la dirección de un periódico, 
del que hemos hablado mucho, pero que todavía no hemos 
publicado, nos prestar ía un señalado servicio, y tenemos 
la esperanza de que el tal periódico podr ía desarrollarse 10 
suficiente para asegurar la subsistencia de usted. Este es 
el proyecto de que hablé en una carta remitida a usted 
por el Sr. Barnard, de una revista que se l lamaría el 
Tráscendentalista o el Investigador espiritual, o algo por 
el estilo... Usted podría (si bien ignorq las leyes concer
nientes a la propiedad literaria) reunir algunos de sus 
propios escritos y reimprimirlos aquí . Pienso que ahora 
Sartor se vendería aquí seguramente. Hace mucho tiem
po que se han reimpreso aquí su Vida de Schiller y su 
Wilhem Meister. E n el peor caso, si nosotros le desagradá
semos por completo, y si prefiriese usted la Antigua a la 
Nueva Inglaterra, podría usted reflexionar sobre la pro
posición de un hombre que sabe que el Niágara le reno
v a r á una provisión de salud, y que se cubr i rán todos los 
gastos publicando en Inglaterra un libro de viajes por 
América. 

Deseo que sepa que no contamos para su triunfo con 
el hecho de que fuera usted y a conocido de las gentes r i 
cas de aqui; no lo es usted. Nunca se ha publicado nada 
de usted que le designase con su nombre. Pero el doctor 
Chaning le lee y le estima. E s un hecho significativo 
para nuestro proyecto. Varios miembros del clero, los se
ñores Fothingam, Ripley, Francis, hombres todos de es-
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íudio y espiritualistas (algunos, desgraciadamente, que 
forman entre los unitarios) quieren a usted cordialmente 
y pondrán a su servicio una actividad decidida. E l señor 
Prothingam, hombre dignísimo y perfecto, más semejante 
a Erasmo que a Lutero, me decía el otro día a l despedirse: 
«No podría usted expresar en términos demasiado hiper
bólicos mi deseo de que venga.» Jorge Ripley, a l enterar
se, por la carta que me escribió usted, de que nadie en 
Inglaterra se había hecho eco de Sartor, ha escrito a usted 
una carta de las más deferentes, que a fuerza de empeños 
he hecho que me lea, aunque pretendiese que no había 
en ella más que un paso de lo sublime a lo ridículo. Aun 
pensando que su carta no daba la medida de él, excepto 
desde el punto de vista del sentimiento, le he rogado que 
se la mande a usted, o bien otra, y dice que lo hará . E s 
un joven muy bien dotado, aunque no lo pareciese por su 
carta. Me dijo que no dejaría de proporcionar a usted mu
chos oyentes, y que podría usted contar con su más deci
dido apoyo. E l Dr. Bradford, un médico, tiene buenas 
esperanzas. E l Sr. Loring, un abogado, me ha dicho:, 
«Invite usted a los señores de Carlyle a pasar en mi casa 
un par de meses (le aseguré que en esto era yo demasia
do egoísta), y si nuestras gentes—añadió—son incapaces 
de descubrir su valor, estoy dispuesta a suscribirme con 
otros pana indemnizarle de todos sus gastos de viaje has
ta aquí.» 

E l señor Hedge ha prometido más de lo que hubiera 
debido. Hay, además, otras varias personas que conozco 
y que se interesan vivamente por el asunto. Me he ente
rado el otro día de que el señor Furness, un excelente 
pastor muy popular en Filadelfia, en cuya casa estaba 
pasando unos días la señorita Martineau, «la alimentaba 
de Sartor*. Y alguna de las mujeres más distinguidas 
que conozco aquí son para usted unas amigas muy fer-



.34 EPISTOLARIO 

vorosas y completamente de l a opinión de la señora de 
Carlyle cuando afirma que los libros de usted han de 
triunfar. 

Por otra parte, no tengo duda alguna de que forzosa
mente encont rará usted alguna oposición. Andrés Norton, 
uno de nuestros mejores ingenios, en otro tiempo profesor 
de Teología y crítico temible, que vive en Cambridge de 
las rentas de una rica propiedad, se niega fríamente a 
publicar el artículo sobre Diderot en un select Journal, de 
que es director, diciendo: « ¡ ü n artículo más de la escuela 
de Tenfelsdrockh!» L a Universidad quizá, y temo que 
muchos conservadores en materia de literatura y de reli
gión, le ha rán una oposición decidida e i rán a buscar, 
para derribarle, cuantas excentricidades de usted se pue
dan encontrar en su artículo necrológico de Goethe y en 
el Sartor. Y , sin embargo, no estoy completamente segu
ro de que fuera así . S i tenemos de nuestro lado una co
rriente favorable, barrer íamos toda la inercia que es la 
única fuerza de esos señores, exceptuando a Norton. S i 
puede usted querer a los calvinistas, no tendrá que sufrir 

'de la ant ipat ía que siente por los unitarios. Si tiene usted 
en su parroquia nativa algunas relaciones de amistad, no 
deje usted de traer una carta de un calvinista escocés 
para un calvinista ¿e aquí, y tiene usted el triunfo ase
gurado. ¡Pero esto sería demasiado hermoso para que se 
realizara! 

Puesto que las cosas es tán así, ¿no podría usted, que
rido amigo, concluir su nuevo libro y pasar el agua en 
Setiembre o en Octubre para hacer el experimento de 
un invierno en América?... Estoy celoso de ese nuevo l i 
bro. Temo que su éxito haga fracasar mi proyecto. 

Muy afectuosamente suyo, 
R. W. EMERSOÍÍ 
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C A R L Y L E A EMERSON 

5. Cheyne-Row, Chelsea, Londres, 
13 de Mayo de 1835. 

Gracias, mi buen amigo, por las nuevas noticias que 
me envía... No podía usted darnos una más agradable que 
la de su próxima boda. No es nada bueno que el hombre 
esté solo; y ciertamente, los dioses benéficos, al crear a 
E v a , nos han preservado generosamente de ese peligro. 
¡Bendita sea la nueva fase de su vida! Me complazco en 
profetizarle días apacibles, no vacíos, sino más bien lie -
nos de esa actividad más tranquila,- que es l a mejor. Sír
vase presentar a la que será, o quizá y a es, la señora de 
Emerson, los sinceros votos de dos amigos ingleses que 
todavía no la han visto con sus ojos, pero cuyos pensa
mientos no han de ser por ello necesariamente extraños 
a l hogar que le crea a usted. Y he aquí que también nos 
hace usted la más cortés invitación; ¡quién sabe si a lgún 
día nos encontraremos realmente en el deber de aceptar
la! Que por el momento sea esto, flotando sobre nosotros, 
uno de nuestros más amables asuntos de ensueño, brillan
te con dulce brillo, una imposible posibilidad. ¡Que todo 
le sonría a usted, mi digno compatriota, pariente y her
mano! 

L a sorprendente acogida hecha a Tenfelsdrockh en 
ese círculo de la Nueva Inglaterra, me parece no sólo 
sorprendente, sino sospechosa; no, sin embargo, porque 
haya motivo para quejarse. Puedo decir, por lo demás, 
que si la copa de la Nueva Inglaterra es de un peligroso 
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dulzor, hay aquí en la Antigua Inglaterra oleadas ente
ras de bebida amarga con la que puede venir a mezclar
se y producir todo el buen efecto de que es susceptible. 
Los jóvenes de ahí, dado que toda exageración es pasaje
ra y que el amor exagerado es en sí mismo casi un bien, 
se las a r reg la rán sin daño. E n cuanto a Fraser, la idea 
de una nueva edición le espanta, o más bien la encuentra 
risible, inconcebible. Nadie le ha pedido un Sartor; en 
todo su ex t raño mundo de libelistas torios, de cadetes 
conservadores, de bodoques de Régent-Street, de jugado
res de Crockford, de noticieros ebrios y en todo su ama
sijo de gentes sucias de diversas categorías (que el ácido 
azótico no podrían limpiar), no hay un alma que haya 
expresado el menor deseo de ese género. Esta sola idea 
le hace estremecerse. E n consecuencia, he obtenido de él 
esos cuatro ejemplares; es todo lo que consiente en dar, 
y yo no puedo hacer más. Tómelos con mi bendición. L e 
ruego que dé uno a la más digna de esas dignas mujeres 
de que me ha hablado. Dígale que su imagen desconoci
da, cuando lea el libro, será para mí una visión luminosa 
y sin tacha, tejida por rayos de sol, visión digna do amor 
y de culto, la más perfecta de todas las mujeres t ras
at lánt icas . E n todo caso, para usar de un estilo más ade
cuado a los negocios, presente mis homenajes respectuo-
sos al Dr. Channing, al que ciertamente no esperaba te
ner por lector, o por lo menos a quien creía que había de 
ser un lector enojado y hostil, porque pensaba que la to
lerancia tiene sus límites. Conocía y honraba su largo y 
sincero esfuerzo hacia todo lo mejor que exista; el que se 
halle dispuesto a dejarme proseguir ahí mi propio cami
no, deseándome un buen éxito, es seguramente una cosa 
que nos honra a los dos. 

E n fin, en favor del mundo bri tánico (que no todo él 
está encerrado en la tienda de Erasen), he de decirle que 
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rar ias personas, y algunas en un lenguaje que no deja 
ninguna duda, han expresado individualmente su apro
bación de mi pobre Rapsodia, lo mejor que el pobre Doc
tor ea Trajes podía producir en estas circunstancias; hay 
también Decanos de la Iglesia presbiteriana que la leen, 
y me envían las gracias. T a n en lo cierto está usted cuan
do habla de la receptividad de todos los corazones que 
han permanecido sencillos para lo que se les dirige desde 
el fondo del corazón. ¿Responde así la expresión de un 
rostro a la de otro? Hermano, si quieres que crea, empie
za por creer tú mismo; esto es tan cierto como el flere et 
dolendum, más cierto todavía. ¿No tengo motivos, bien 
considerado todo, para pensar que he realizado mi tarea 
de una manera bastante satisfactoria? Elevemos a l cielo 
acciones de gracias, y continuemos, en suma, mientras 
que conservemos fuerzas. 

Su Trascendentalista, de Boston, cualesquiera que de
ban ser su suerte y su mérito, es ciertamente un síntoma 
interesante. Debe haber ahí, en esa parroquia trasoceá-
nica, cosas que no nos imaginamos. Mis votos cordiales 
acompaña rán a esa empresa, y la sa ludarán como el signo 
precursor de cosas mejores. Lo Visible, si no se apoya en 
lo Invisible, se convierte en lo Bestial. Necesitamos abrir
nos un camino difícil (y dejar rezagadas a generaciones 
enteras) para que al fin el Trascendentalismo se desplie
gue, si lo interpreto bien, como la eutanasia de la meta
física en general. ¡Quiera el cielo que sea pronto y bien! 
Abrirás tus ojos, ¡oh hijo de Adán! Verás, en vez de con
tinuar eternamente la jerga sobre las leyes de l a óptica y 
la fabricación de anteojos. Por mi parte, me felicito de 
experimentar como la impresión de mandar a paseo innu
merables pares de anteojos, y espero que a lgún día veré 
realmente una cosa o dos. E l hombre vive por l a creencia 
(como está justamente escrito en los tiempos antiguos); 
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por l a lógica, puede a lo sumo aspirar a vivi r . ¡Oh! Estoy 
terriblemente infestado de lógica aquí , y a menudo, en mi 
impaciencia, desearía poseer, para aplicarla un poco, la 
escoba de destrucción. 

«¿POÍ- quél ¿Y con qué fin? ¡Ah, Dios mío, 'por qué! 
No preguntes por qué, puesto gwe ese es asunto tuyo.» 

Desde mi últ ima carta (que me parece remontarse a 
unos tres meses) he sido víct ima de un gran contratiem 
po, creo que del más triste de los accidentes que haya su
frido nunca. Gracias a continuos esfuerzos durante largas 
y duras semanas, había terminado de manera bastante 
satisfactoria el primer tomo de mi miserable Revolución 
francesa', desprendido de contradicciones infinitas, emer
gía yo bastante bien y me parecía que podría continuar 
escribiendo mi pobre libro, desafiando al diablo y al mun
do, con cierto grado de seguridad y hasta de contento. 
Un amigo—un bueno, pero descuidado amigo—me tomó 
el volumen manuscrito, con intención de consagrarle a l 
gunas notas, cosa por completo de su competencia. Una 
noche—hace unos dos meses—se nos presentó inopinada
mente, con la desesperación pintada en sus facciones; el 
manuscrito, dejado descuidadamente en cualquier lugar, 
había sido roto como papel inservible, y todo él había des
aparecido por completo, a excepción de tres o cuatro peda
zos. No pude lamentarme, porque el pobre hombre tenía 
todo el aspecto de querer levantarse la tapa de los sesos; 
tuvimos que ^contenernos y aparecer tranquilos; lo que, 
afortunadamente, aunque difícil, no era imposible. Volví a 
empezar por el principio; jamás puse la mano en una tarea 
así, semejante a una pesadilla abrumadora, que me puso 
en estos dos últimos meses del color del azafrán y en un 
estado próximo a la desesperación, hasta el punto de que 
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hace cuatro días, advirtiendo que me encontraba como 
un hombre que nadase en un elemento que se rarificaba 
sin cesar para reducirse finalmente al vacío absoluto 
(represéntese esto), hice un nuevo esfuerzo de abnega
ción, y encerré bajo llave todas las cuartillas, diciéndo-
me: en tal estado de espíritu no ade lantarás , no escri
birás nada que no debas borrar; déjalo todo por mía se
mana, y el manuscrito se encuentra bien encerrado. He 
digerido toda esta miseria. Me digo: pues bien; si no eres 
capaz de escribir esa obra, no la escribas; nada perderá' 
por ello el Universo divino. Mi creencia en una Providen
cia especial se hace de año en año más fuerte, invencible, 
inexpugnable; sin embargo, usted que ve en medio de 
qué furioso amontonamiento de dificultades lucho, me 
compadecerá. Por lo menos, voy a tratar de eliminar del 
combate el agotamiento físico (y Diana, representada 
aquí por l a bilis). Por favor divino, pueda ser que escriba 
pronto el libro; pero comprendo que no será posible con el 
solo ataque de frente, sino únicamente con métodos indi
rectos y más suaves. 

Tengo otras muchas cosas que escribir; a menudo me 
parece que con un año de salud y de paz podría realizar 
algo considerable, cuya imagen vaga y poderosa flota en 
mi cerebro. Ese año de salud y de paz Dios me lo dará , si 
lo juzga bueno, o me pr ivará de él, como mejor plaaoa a 
su sabiduría, 

Resido y nado, desde' pronto hará un año, en este 
Maelstrom universal, que es Londres, a costa de muchas 
penalidades, las cuales, sin embargo—y ello es más que 
una corapensación,—me hacen pensar mucho. Hasta aho
ra no hay salida; nada más que confusión, tinieblas, in
numerables cosas a las qué hay que oponer una frente de 
acero. L a locura gobierna al mundo, como lo ha hecho, 
de una manera general. No se puede, desgraciadamente, 
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decirle sin daño: «Reina, pues.» Y , sin embargo, precis® 
es decirio. De todos modos, dentro de dos meses espero a 
mi hermano, que vuelve de I ta l ia (un buen muchacho, 
que me es de una gran ayuda); iremos entonces a Escocia 
en busca de un poco de salud y reponernos. Nada me sal
drá bien hasta que no haya terminado este libro. 

Sus libros americanos no me han llegado hasta hace 
unos días.. . He leído los artículos que usted había señala
do. Sincero esfuerzo: quiera el cielo hacerle prosperar. 

E n nuestro pobre país todo, está sumido en el caos es
téril de l a política; los ministerios caen y se alzan en un 
sant iamén; todas las cosas (un horrible sustrato «de ig
norancia y de hambre» hirviendo y latiendo bajo ellas) 
parecen marchar en un rápido progreso hacia la disolu
ción. Pronto se oirá hablar de Inglaterra; muchas cosa» 
han llegado a su término; el Destino del pie cojo las ha 
alcanzado; el juicio está próximo. ¡Qué suerte es la de us
ted, en un país en que (cualquiera que sea la jerga que se 
oiga en Wáshington) el pobre (no gobernado, libre de go
bernarse a sí mismo) puede, con el hacha a l hombro, irse 
a, las selvas del Oeste, seguro de encontrar en ellas una 
tierra nutridora y l a bóveda del cielo! E s verdaderamente 
la puerta de la Esperanza para la Europa acorralada, a la 
que sin esto vería hundirse en negras tinieblas. 

Desearía tener algo que enviarle aparte de estos cua-
tro pobres volúmenes, pero temo que no hay nada. Nues
tro ex-canciller ha publicado contra l a aristocracia unos 
lugares comunes (que toman una significación de novedad 
cuando es Su Señoría, con su peluca y su sombrero de 
lord, quien los expresa), y de los que l a alta sociedad está 
terriblemente escandalizada. E n literatura, con excepción 
de un volumen anunciado o aparecido de Wordsworth 
(pero que no conozco todavía), no se produce nada que 
«ea digno de mención. ¿Le he dicho a usted que v i a 
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Wordsworth este invierno? Dos veces y largamente, casi 
sin desilusión. E s un hombre natural (lo que aquí y en 
estos momentos tiene una significación enorme); diríase 
un manantial del que no mana más que un brebaje sano, 
aunque (es una impresión de la que no he podido prescin
dir) en cantidad pequeña y extraordinariamente diluido. 
J a m á s he oído a n ingún hombre más franca expresión de 
simples habladur ías y hasta de vulgaridades; jamás, pol
lo menos, por parte de n ingún hombre al que pueda hon
rar por haberlas dicho. Me felicito de que poseamos a 
Wordsworth, de igual suerte que en medio de espesas t i 
nieblas, incesantemente surcadas por cohetes y relámpa
gos, se felicitaría uno de poseer la menor bujía que diese 
una luz clara. He visto también a Southey; es un hombre 
mucho más ingenioso en la conversación y , sin embargo, 
mucho menos grande. Tiene modales clericales que le han 
llegado a ser una segunda naturaleza; es preciso tomarle 
tal como es. 

He aquí que he llenado el segundo pliego. E s necesa
rio que no me aventure a empezar otro. Dios le guarde, 
mi digno amigo, a usted y a la que ha de ser suya. Mi 
mujer le envía también por encima del mar sus deseos 
más cordiales y sus sentimientos de simpatía. T a l vez al
gún día nos reuniremos todos aquí o allí . 

Siempre fielmente suyo, 
T . CARLYLE 
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CÁRLYLE A EMERSON 

Chelsea, Londres, 27 de Junio de 1835. 

Tengo entre las manos, desde hace cuatro semanas, su 
amabilísima carta, objeto de una meditación prolongada 
que no ha podido resolverse todavía en algo que se pa
rezca a una conclusión práct ica determinada. Sólo hay-
una cosa clara: que usted, mi querido amigo, es realmente 
bueno para mí; que la Nueva Inglaterra es mi patria y 
mi hogar, tanto como la Antigua. E s una cosa a la vez 
muy singular y muy agradable para mí la impresión de 
tener una casa en ese país lejano; tantas leguas y tantos 
grados geográficos de una mar infecunda, furiosamente 
atormentada, y allí, a l llegar, el hogar hospitalario y las 
sonrisas de los hermanos que esperan. ¡Qué maravilloso 
«tejido» han hecho de nuestra vida los ferrocarriles, los 
vapores y las prensas de imprenta! Se pasa, sin darse 
cuenta, del mal y de la confusión de un hemisferio, a l or
den y a l bien que reinan en el otro; y así la vida se des-
arrolla, ruidosa, infinita, con ese «sonoro telar del tiem
po», siempre tan maravillosa como el primer día. A Raph 
Waldo Emerson, y a los que me quieren con él, gracias 
mientras tanto y siempre, y que les está asegurado un lu
gar en el santuario de mi alma. Por mucho tiempo conser
varemos el recuerdo de aquel domingo de otoño que le vió 
a usted desembarcar (procedente del espacio infinito) en 
nuestro desierto de Craigenputtock, para dejarnos ta
les como nos había encontrado. Mi mujer dice que cual
quiera que sea mi decisión, nunca le daré a usted bastan
tes cordiales gracias, lo que ciertamente es una sanísima 
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doctrina. Escribo, pues, para decírselo, añadiendo que 
tendrá usted noticias mías cuando se presente algo que 
contarle. 

Me parece casi seguro que una vez bien lanzado, po
dría predicar d^sde lo alto de esa cá tedra de Boston, tai 
cual es, una cantidad considerable de cosas. S i fuera así, 
¡qué inexpresable alivio sería también! De todo el amon
tonamiento de males bajo los que gemimos en esta^ vida, 
el que es centro y origen de todos, lo he dicho a menudo, 
es no poder encontrar un medio de exprésión. L a pobre 
alma lucha, buscando por todos los rincones de la tierra 
un sitio por donde abrirse paso; y no puede desempeñar 
su mensaje, ni siquiera como la voz podría hacerlo. Apr i 
sionada, encantada, como aquel pr íncipe de Arabia del 
que la mitad del cuerpo era de mármol, es realmente pe
noso. Luego, el sufrimiento físico viene a aumentar la an
gustia. Hasta que al fin, lo supongo, se levanta uno, como 
El i far el Temanita, para declarar que el corazón estalla 
(como si estuviera lleno de ácido carbónico y de vino 
nuevo), que por favor divino se quiere decir una palabra 
o dos. ¡Ojalá que hubiese llegado a esto, suponiendo que 
debiera llegar! 

E n resumen, pienso que hay probabilidad para que un 
día u otro v a y a a verle allí, pero que por este invierno 
har ía mejor en no ir . Mi expedición a Londres no está to
davía decidida; he empezado aquí un cierto número de 
relaciones y arreglos que sería inconveniente interrumpir 
tan bruscamente. Mi miserable libro (aunque no fuese 
más que él) me ocasiona toda suerte de trabas. Lo mejor 
sería arrojarle de una vez al fuego; pero me cuesta ha
cerlo. De otra parte, me es imposible por el momento ter
minarle, y ni siquiera trabajar en él. ¿Qué hacer? E n 
cuanto llegue mi hermano, nos volveremos todos a Esco
cia por unas semanas: y allí, en el retiro, en la calma 
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que encontraré ©'acondicionaré, dispondremos el plan de 
este invierno. Le escribiré entonces y , así lo espero, algo 
más razonable de lo que le escribo ahora. Desde hace cosa 
de un mes, voy y vengo, completamente ocioso; imagínese 
esto, y no tendré necesidad de decirle máív L a máquina 
extremada se negaba a continuar funcionando; tras una 
lucha espasmódica, vino el relajamiento. E l incendio del 
desdichado manuscrito me ha afectado penosamente, a la 
verdad. Sin embargo, también esto se ac la ra rá y se revé-
lará como un favor de las Potencias superiores; adelante, 
desde mañana , hacia campos nuevos y pastos ignorados. 
Este monstruoso Londres me ha enseñado diferentes cosas, 
en el transcurso del año último; porque si su Sabiduría 
os lo menos edificante que se haya nunca llamado con tal 
nombre, su Locura abunda en lecciones que se deberían 
aprender. Tengo l a impresión (con mi manuscrito que
mado) de ser vencido en esta campaña , pero sin haber 
perdido por completo el humor. Como decía el gran Fe
derico, cuando l a batalla le era desfavorable: «Otra vez 
lo haremos mejor.» 

E n cuanto a la Literatura, la Polít ica y los múltiples 
aspectos de nuestra existencia aquí , no espere que le diga 
una sola palabra. Somos un pueblo singular, dentro de 
una situación singular. Hace pocos días, en una de esas 
asambleas fenomenales llamadas raouts, a la que había
mos ido para ver l a fisonomía de O'Connell y consortes 
( la Sala era una cola de pavo real con Damas en museli
na de blonda y Parlamentarios heroicos), una persona de 
l a reunión «a distinguished female» (como las llamamos) 
hizo saber a mi mujer que O'Connell era el espíritu domi
nante de nuestra época. Pues bien; si así es, demos gra
cias a l cielo por l a d á d i v a — y disfrutemos de ella sin crí
tica. Tengo a menudo la penosa impresión de que muchas 
de las cosas de aquí marchan rápidamente hacia una 
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«risis, como si el reloj se hubiera descompuesto y marcha
ra precipitadamente has tá pararse. E l naufragio es cosa 
rápida; reconstruir es cosa larga y lenta. AfortunadameR-
te, no es este nuestro oficio. 

Siempre suyo, 
T. CARLYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 7 de Octubre de 1835. 

Mi querido amigo: Dios mediante, no me ocurrirá que 
pasen seis semanas de esta corta vida sin contestar a una 
carta de usted. Recibí en Agosto l a del mes de Junio, y 
sabiendo entonces que una dama—una mujercita con un 
gran corazón, la señora de Chil, a la que apenas conozco, 
pero a la que estimo mucho—estaba a punto de i r a I n 
glaterra (adonde es llamada para hacer propaganda en 
pro de la Sociedad africana o de abolición de la esclavi
tud), y que solicitaba una carta de recomendación para 
usted, aproveché la ocasión para decir a usted que su re
galo había llegado y que le da r í a las gracias en cuanto 
me viese libre de tres asuntos urgentes. Supe después que 
dicha señora se había tenido que quedar varias veces en 
Nueva York y no había tomado el vapor. Hasta ayer no 
recibí la carta de usted, de Mayo, así como los cuatro 

•i ejemplares de Sartor, detenido todo en la aduana por un 

raro olvido, durante semanas, probablemente meses. No 
puedo permanecer más tiempo callado ante este enojoso 
contratiempo. 

Los tres asuntos eran: una alocución académica, un 
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discurso histórico en ocasión del segundo centenario de 
nuestra pequeña ciudad de Concordia (la primera cosa que 
me aventuro a dar a la imprenta, y que le mandaré); , el 
tercero, mi boda, que y a se ha celebrado felizmente. 

Lamenté mucho el desastre que representó para usted 
la pérdida de su manuscrito. Mi hermano Carlos pretende 
que lo único que pudo hacer el amigo de usted en semejan
te caso era pegarse un tiro,y desea saber silo ha hecho. Se
mejante contratiempo es de los que estimulan nuestra cu--
riosidad respecto a la Providencia que vela sobre nos
otros, y le felicito mucho por su fe y la resolución a que 
ha dado lugar. Seguramente ha recibido usted un consue
lo muy v i r i l , y le está permitido flaquear y descansar un 
mes o dos sobre l a gloria de un tal esfuerzo. Estoy cierto 
de que antes de ese tiempo habrá usted reunido su crea
ción entera en las secretas células en que nació, por pri
mera vez, bajo los auspicios de todas las Musas. Crea, 
aunque esté desalentado, que usted, que estimula y cau
t iva a una juventud virtuosa, no puede escribir una línea 
en vano. Y ocúrranos lo que quiera en el porvenir inexo
rable, ¿qué cosa mejor que haber despertado en muchos 
hombres el sentido precioso de la belleza y aumentado el 
sentido de la virtud? Por esto es por lo que no hay que 
conceder un minuto—y usted no lo que r rá—a los demo
nios de todos los atascaderos del desaliento y la apat ía . 
Morir por haber nutrido los hogares de los demás sería 
grato, puesto que sería multiplicación y no muerte. Y , sin 
embargo, yo creo también en una inmortalidad más or
todoxa. 

Recibo esta mañana , no puede ser con mayor oportu
nidad, una carta de Jorge Ripley, que me entera de que 
usted le ha escrito, y de que dice usted en cierto tono de 
confidencia que vendrá el verano próximo. Y pmnn! Me 
comunica también que Alejandro Everett (el hermano de 
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Eduardo) ha enviado a usted con una carta la amable no
ticia que acaba de aparecer en la North American Revieiv. 
Espero que habrá usted recibido todo esto. Me ha alegra
do mucho, porque ese hombre representa a un grupo al 
que yo soy extraño, y de cuyo afecto hacia usted podía 
dudar. Tiene usted que triunfar cuando Saúl es su profe
ta. Sé a la verdad que se puede oír predicar el Sartor en 
algunas de nuestras mejores cá tedras y salas de conferen
cias. No v a y a a pensar que hablo por mí misma, porque 
profeso religiosamente un saludable horror del estilo ger
mánico y reservo mi admiración todo el tiempo que me es 
posible. Pero ha terminado mi importancia. Porque desde 
que nuestros doctores en teología y la propia solemne Re
vista han roto el silencio para ensalzar a usted, he perdi
do todo mi lustre de heraldo de su obra. 

He leído con interés lo que dice usted de los síntomas 
políticos que presenta Inglaterra. Desearía que nuestro 
país comprendiese mejor su felicidad. Pero el Gobierno se 
ha convertido en un comercio, y y a no se practica sino 
con arreglo a principios comerciales. Un hombre se lanza 
a l a política para hacer fortuna, y no tiene otra preocu
pación que l a de ver que el mundo dura tanto como él. 
Hemos tenido en diferentes regiones del país revueltas 
populares, una legislación y hasta una Justicia popula
cheras que nos han revelado un estado social casi anár
quico; de suerte que empiezo a creer que también aquí es 
prudente para todo hombre emanciparse cuanto pueda de 
toda dependencia de la sociedad, así como aprender a 
andar sin muletas, que no t a rda rán en quitarle, y formar
se para sí los principios en que puede apoyarse, suceda lo 
que quiera... 

E . W. E . 
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E M E E S O N A C A R L Y L E 

Concordia Mass, 8 de Abril de 1836, 

Mi querido amigo: Estoy inquieto por no recibir noti
cias suyas. L a úl t ima carta está fechada el 27 de Junio 
de 1835... Haga usted oírse ai. t ravés de los espacios si
lenciosos. Muchos amigos me preguntan por usted, y es 
preciso que me envíe usted una l ínea acusándome el reci
bo de esta carta. 

Adjunto una reimpresión del Sartor. L a edición no es 
más que de 500 ejemplares, a razón de un dólar cada 
uno. Se han suscrito unos 150. No sé la acogida que ob
tendrá . No soy muy optimista, porque a menudo oigo o 
leo juicios sobro su estilo desagradables. Seguramente es 
muy raro, y , sin embargo, recientemente he leído uno de 
sus capítulos con el mayor gusto. Le envío también, con 
los saludos y afectos del Dr. Conning, un ejemplar de su 
líbrito, recientemente publicado, sobre nuestra gran cues
tión local de la esclavitud... S i quiere usted a los que le 
quieren, escríbame pronto que no ocurre novedad en su 
casa. Mi mujer une al mío su saludo más amistoso para 
la suya y para usted. 

Afectuosamente suyo, 
E . WALDO EMERSON 

He de añadi r que el barón de Eussell , un excelente 
joven que se prepara para las funciones de ingeniero, es 
el que ha iniciado la reimpresión de-Tenfelsdrockh. Espe
ro que verá usted esta vez una crí t ica americana mejor 
que la de la North American. 



ENTRE CARLYLB Y BMBBSOH 

C A R L Y L B A EMERSON 

5, Cheyae'Row, Chelsea, Londres, 29 de Abril de 18S6. 

Mi querido Emerson: Barnard va a repasar el charco, y 
es preciso que no se vaya sin que le lleve a usted un rá
pido saludo. Desde hace varias semanas tengo a mi alcan
ce la carta de usted; desde hace varias semanas no he de
jado de sentir que merecía y reclamaba una respuesta 
afectuosa, pero ¡ay!, veía también que no podía darle nin
guna. No puede usted figurarse el estado de espíritu en 
que me encuentro. Un solo pensamiento, ese libro, ese tm^. 
te libro me ocupa sin cesar; a mi alrededor, en mí, hay un 
choque y una caída continuos de restos y ruidos de todo 
género; pero yo no tengo oídos para lo que se rompe y lo 
que crece, para el caos y el orden, para el mundo que m© 
rodea, y no vivo sino para ese único asunto que me pare
ce de una manera general uno de los más penosos que 
haya obsesionado nunca a un espíri tu de hombre. Compa
dézcase de mí. E s realmente triste, pero tendrá un fin. 
Unos meses más, y habrá terminado; y yo habré concluido' 
con la Revolución francesa y con la Revolución y la re
vuelta en general, y una vez más pasearé una mirada l i 
bre sobre esta tierra, en la que hay otras cosas que no sean 
esas bajas obras mortíferas, cosas que son más de mi con
veniencia, bajo el claro sol, sobre el materno seno verda
deramente (aunque el diablo tenga aquí su morada). Por 
el momento, verdaderamente, se diría una túnica de Neso 
esta desdichada empresa, cuya quemadura volvería loco; 
y además es también como una especie de armadura 
que har ía invulnerable, insensible a todos los males. 
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He terminado el desdichado primer volumen (de la ma^ 
nera más penosa, después de grandes esfuerzos), en Octu
bre último; la cabeza me daba vueltas; huí a Escocia, a l 
lado de mi madre para descansar un poco. E n ninguna 
parte hay descanso para los hijos de Adán; todas las co
sas tomaban a mis ojos en mi vieja tierra nativa un as
pecto de fantasma. E l mismo Hades no me hubiera pareci
do más extraño; también Anandales era una parte del rei
no del Tiempo. Desde Noviembre me he vuelto a poner de 
firme a l trabajo; he empaquetado y lacrado, para no ver
le más, hace tres días, un segundo tomo. No queda más 
que el tercero; todavía un esfuerzo y luego... Me parece 
que entonces huiré a a lgún rincón muy apartado del mun
do, y que permaneceré en él un año sin decir palabra. Mi 
espíritu está fatigado, mi cuerpo muy enfermo; un punti-
to negro danza de un lado para otro ante mi ojo izquier
do (una parte de la retina que protesta contra el hígado, 
y se declara en huelga). No puedo remediarlo; preciso es 
que mariposee y dance, como una señal de angustia, sin 
respuesta hasta que yo haya terminado. Mis amigos ínti
mos me dicen además que mi libro está lleno de defectos, 
qme el estilo es difícil, etc., etc.. Amigos míos, les digo, 
tenéis completa razón; pero tampoco esto, pongo el cielo 
por testigo, puedo remediarlo. T a l es la vida que llevo 
aquí; todo esto es lo que necesitaría escribirle, si escri
biese. 

Mientras tanto, no puedo decir que el monstruo enor
me y ciego, que es nuestra ciudad, no tenga ninguna es
pecie de encanto a mis ojos. E l l a le ignora a uno, y se 
puede seguir el camino que se quiera sin que le importu
nen. E n el fondo de vuestra alma protestáis contra ella, 
la desafiáis, hasta la despreciáis; pero no os veis forzados 
por esto a separaros de ella. Hay hombres interesantes a 
quienes les place aún vuestro pensamiento, si tiene algu-
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na sinceridad; no le discuten con pasión, ni entre ellos n i 
con uno, ni tienen tiempo para ello; diré que hasta la ton
tería misma, en tan vasta escala, tiene algo impresionan
te, casi sublime; represéntase uno que los dioses mismos, 
según palabras de Schiller, luchan vanamente contra ella, 
se la ve descansando aquí sobre cimientos insondables, 
inerte, pero péptica, más aún, eupéptica; se comprende 
que es un Heclio en el mundo, no obstante las objeciones 
del espíritu especulativo. L a cerveza negra, en cantidad 
suficiente para hacer flotar un navio de 74 cañones, se 
abisma en la garganta de los hombres y la onda de vida 
afluye ruidosamente, y nuestra Filosofía y Especulación 
no pueden oponer a esto sino unas pobres quejas chillo
nas, las cuales, en la mayor parte de los casos, sería tal 
vez más cuerdo omitir. De día en día honro a los Hechos 
cada vez más, y la teoría cada vez menos. Un hecho me 
parece que es una gran cosa; una proposición impresa, 
si no por Dios, cuando menos por el Diablo; ni Jeremy 
Benthan ni Lytton Bulwer han intervenido en esto. 

Hay aquí dos o tres de las más bellas almas que haya 
conocido desde hace mucho tiempo; con ellas me siento 
menos solo; y , sin embargo, uno es un solitario, un ex
tranjero y un peregrino aquí abajo. Estos amigos piensan 
generalmente que la Iglesia de Inglaterra no está muer
ta, sino adormecida; que las carrozas con sus dorados 
pueden llenarse de nuevo con una aristocracia viviente, 
en vez de sus simulacros. Preciso es que me calle en este 
punto como en otras muchas cosas. Coleridge es el padre 
de todos estos hombres. ¡Ay de mil (1). 

Amigo mío, tengo que detenerme aquí . Perdóneme 
hasta que haya concluido el libro. ¿Puede usted tener la 
generosidad de escribirme sin respuesta? S i le es imposi-

(1) Subrayado y eu castellano en el original.—JST. del T. 



52 BPÍSTOLAEI© 

ble, pues bien, contestaré. No me olvide. Mis afectos y los 
de mi mujer a su, buena señora, a l hermano de usted y a 
todos nuestros amigos. Dígame lo que hace, lo que ocurre 
en su mundo. 

Adiós, mi querido amigo. Créame siempre suyo, 
T. CARLYLB 

BMEESON A C A E L Y L E 

Coneordia, Mass., 17 Septiembre 1836. 

Mi querido amigo: Espero que no medirá usted mi 
amistad por l a lentitud de mis mensajes. Tengo pocas sa
tisfacciones como la de recibir sus buenas y elocuentes 
cartas. Me resignaría muy difícilmente a verlas tan es
paciadas, si no tuvieran siempre como un sabor de Eter
nidad, y no me prometiesen una amistad y una inspira
ción amistosa que no tienen por medida 0 límites ni los 
días n i los años. Su ultima carta, fechada en Abril , me 
ha encontrado de duelo, como la primera. He perdido a 
mi hermano Carlos, del que le he hablado, el amigo y el 
compañero de muchos años, el huésped de mi casa, un 
hombre notablemente dotado, nacido para hablar bien, y 
cuya conversación, en estos últimos años, ha tratado toda 
grave cuestión de humanidad y- ha constituido mi pan 
cotidiano. Contaba yo de tal manera con sus luces, que 
no formábamos más que un solo hombre; porque nunca 
tenía yo necesidad de decir lo que su noble naturaleza le 
ponía en condiciones de hacer mucho mejor que yo. Iba 
a casarse este mes, y en los momentos de su enfermedad 
y de su muerte inesperada, estaba yo agrandando mi 
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casa para proporcionarle un albergue permanente. Ha
br ía deseado que le hubiera usted podido conocer. A los 
veintisiete años, l a mejor vida no está todavía sino en 
estado de preparación. Había establecido los cimientos 
tan ampliamente, que se hubiera necesitado la edad ma
dura del hombre para revelar el plan y las proporciones 
de su carácter . Subordinaba siempre una ventaja parti
cular a una ventaja final y absoluta, de suerte que su 
vida fué una persecución silenciosa de todo lo que es 
grande y generoso. Pero y a le veré a usted a lgún día y 
hablaremos de él. 

-No necesitamos más que dos o tres amigos; pero dé 
éstos no podemos prescindir y nos sirven para cada uno 
de nuestros pensamientos. Paréceme que ahora debo cuidar 
más de las joyas que me quedan. Y pienso en usted a me
nudo con inquietud desde que la señora de Channing, a la 
expresión del gran placer que ha tenido en conocer a 
usted y a su familia—lo que llama el momento más feliz 
de su ausencia,—mezcla mucha aprensión respecto al 
inmoderado celo por el estudio que muestra usted. Tanto 
más me perturban estos temores, cuanto que sus cartas 
revelan una absorción completa por el trabajo, y sé que 
no hay en su temperamento una conveniente compensa
ción. Temo que la Naturaleza no haya puesto en el orga
nismo de usted bastante tierra firme para que no la des
gaste la ola del espíritu. Le escribo para suplicarle que 
cuide de su salud. Usted pertenece a todos aquellos a los 
que encanta el alma y el corazón, y no debe usted tratar 
a su cuerpo como si fuera de usted. S i usted quisiera, 
amigo mío, venir aquí y permitirme cuidarle y atenderle 
en mi rincón de este vasto continente, le dar ía incesantes 
gracias, así como a Dios, y no dudo de proporcionarle en 
un trimestre buenos ojos, mejillas llenas y buen humor. 
Mi mujer ha estado mala estos últimos tiempos; pero tiene 
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por ustedes un profundo afecto, y no le ocurre nunca 
aprovisionarse de un barril de harina o poner una alfom
bra nueva sin evocar—con esperanza—a la mujer de us
ted. Y muy seriamente, ¿qué es lo que le impide venir en 
seguida, y dar en conferencias, a l público serio de Boston, 
l a Historia de la Revolución francesa, antes de su publi
cación, o, por lo menos, mientras que se publica en Ingla-

-terra y antes de que se publique aquí? No se puede dudar 
del buen éxito^ completo, entre nosotros, de un curso de 
este género, ahora que los 500 ejemplares del Sartor están 
todos vendidos, y son leídos con gran placer por muchas 
personas. Le envío un librito que acabo de publicar, des
tinado, así lo espero, a abrir, como un rincón, el camino 
a algo más importante y significativo. No es sino una 
enumeración de asuntos sobre los que me alegrar ía hablar, 
y más aún así a los otros. Deploro la suerte de mi últi
mo paquete conteniendo el Sartor y la obra del doctor 
Channing. * 

Celebraría poder i r a visitarle, en vez do mandarle este 
pliego de papel. Pienso que le Convencería de embarcarse 
este otoño, renunciar por un tiempo a todo estudio y seguir 
al sol en su puesta. Tengo muchas, muchas cosas que 
saber de usted. ¡Cuán melancólico es el pensamiento de 
que tengamos tanta necesidad de confesión! Y , sin embar
go, las grandes verdades están siempre próximas, y toda 
la tragedia de l a vida individual no está separada más 
que por un delgado tabique de esa naturaleza universal 
que suprime todos los rangos, todos los males, todas la& 
individualidades. ¡Cuán poco de uno mismo hay en la 
propia voluntad! Por encima de nuestra voluntad, ¡qué 
ínt imas son nuestras relaciones con todos! Nos encontra
mos en Dios. Allí es donde existimos, de allí descendemos 
sobre el Tiempo, y esos hechos infinitesimales que se l la
man la Cristiandad, el Comercio, Inglaterra, la Antigua 
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y l a Nueva. Embriaguemos ahora el alma de sueño y 
franqueemos de un salto los obstáculos, los sufrimientos, 
los errores de los años, y el aire que respiramos es tan 
tónico, que el Pasado no contribuye en nada a l resultado. 

He leído a Goethe, y recientemente las obras postumas, 
con mucho interés. Uno de nuestros amigos, que estudia 
celosamente la vida de aquél, celebraría saber qué docu
mentos se poseen sobre los diez primeros años que siguie
ron a su establecimiento en Weimar, y qué libros existen 
acerca de él en Alemania, fuera de los reunidos por la se
ñora Austin y Heine. ¿Puede usted informarme? 

Déme noticias de su salud, o bien venga. 
Siempre suyo, 

E . W. EMERSOK 

C A R L Y L E A EMERSON 

Claelsea, Londres, 5 de Noviembre de 1836, 

Mi querido amigo: E s usted muy amable a l escribirme, 
v a pesar de mi silencio, en el estado de espíritu en que 

usted debe estar. Mi silencio, bien lo pensará usted, no es 
«1 olvido; es un silencio forzoso que l a buena carta de 
usted obliga a resolverse en palabras. Escribo a l día s i 
guiente de recibir su carta, por miedo de que el otro día 
me traiga a lgún nuevo obstáculo, 

iQuó desgracia, amigo mío, l a que ha herido a ustedl 
¡Un hermano así, con una vida abierta ante sus pasos, 
como un jardín florido en el que iba a trabajar y a reco
ger, y todo esto repentinamente desaparecido como la es
carcha se funde ante los ojos! E s una pérdida, una ruda 
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pérdida, a l a que Dios le había predestinado. No le dig* 
que no llore; lloro con usted, y desearía a todos los que 
lloran el estado de espíritu que es el de usted en este due
lo. ¡Oh! Bien le conozco. Muy a menudo, en l a vana y rui
dosa ilusión en que aún nos hallamos, me digo: T a l vez 
los muertos no están lejos de ti, están contigo; están en la 
Eternidad, que es el momento presente, el lugar en que 
estamos. Y no obstante, la Naturaleza reclama sus dere
chos; la memoria se sentiría profanada si pudiese olvidar. 
Frecuentemente, entre la bulliciosa muchedumbre de los 
vivos, una visión, un rasgo de una fisonomía, os recuerda 
el rostro amado; y entre esas calles agitadas veis el pe
queño cementerio tranquilo, la tumba verdeante, allí, tan 
silenciosa, indeciblemente melancólica. ¡Oh! T a l vez nos 
encontraremos todos alli, y las lágr imas se secarán en to
dos los ojos. Una cosa es cierta: seguramente nos encon
traremos todos, si tal es l a voluntad de nuestro Autor. 

Me pregunta usted con vivo interés si estoy bien; us
ted tiene siempre abierta para mí su puerta hospitalaria. 
Ciertamente, Concordia, que he buscado en el mapa, me 
parece digna de sa nombre; no me llega de ese lado nin
guna disonancia; las mismas penas han tomado allí ar
monía; en la alegría o en las penas, una voz me dice: 
*Mira; hay all í alguien que te quiere; en tu soledad, en 
tus tinieblas, mira cómo bril la muy lejos, allí , a l otro lado 
de los mares, una luz hospitalaria; mira un corazón ami
go que vela.» Esto es muy bueno y muy precioso para 
mis ojos. 

E n cuanto a mi salud, esté sin cuidado. Siempre estoy 
enfermo; ahora estoy un poco peor de cuerpo y de espíri
tu, pero no es grave; es sencillamente cansamcio; y heme 
aquí ahora, gracias a l cielo, en cierto modo a la vista de 
la tierra. Dentro de dos meses es tará terminado ese desdi
chado libro; empezaremos a imprimir el 1.° de Enero; con-
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cluiremos antes de fines de Marzo, y seré un hombre l i 
bre. Habré conocido, a lo que me parece, pocas felicidades 
iguales a esta. Y sin embargo, no debería calificar de des
dichado a este pobre libro; no, me ha rodeado durante es
tos dos años como de una armadura; me ha hecho invul
nerable, indiferente a una infinidad de cosas. E l hombre 
más pobre de Londres ha sido tal vez uno de los m á s l i 
bres: la multitud ensordecedora de los trenes y de los quo 
ios ocupan, con sus dorados escudos de armas y sus en-
diabladas ruedas, le ha incomodado poco; ellos siguen su 
camino, él el suyo. E n cuanto a los resultados de la obra, 
no puedo razonablemente, desde el punto de vista econó
mico, pecuniario o cualquier otro punto de vista temporal, 
prometerme ninguno. E s un libro en oposición con todas 
las reglas convencionales cuando éstas no traducen una 
realidad, lo que muy poco traducen; un libro en el que se 
declara, tanto más resueltamente cuanto más tranquilo es 
el tono, una guerra mortal a los impostores de arriba y de 
abajo. A mi excelente hermano, que ha pasado el verano 
conmigo, de vuelta de Italia, le ha sorprendido, casi asus
tado. «Jack—le he dicho,—hay muchísimas gentes que 
dan alegremente la vida para defender errores y selni-
errores; ¿por qué no habr ía un escritor que diese alegre
mente la suya por decir, en buen inglés de Escocia, ante 
Dios y los hombres: Tengo estas cosas por falsas y semi-
falsas? E n todo caso, y a ves que no puedo remediarlo; la 
bestia está así hecha.» De suerte que, en suma, supongo 
que no hay en el momento actual en Inglaterra un hom
bre que esté menos capacitado que yo para obtener empleo 
o promoción. L a literatura también, ese común refugio, 
parece no existir y a aquí, a menos de no consentir en 
vender l a pluma, cosa que repugna hacer. ¿Entonces es 
usted un disjectum membrúm, sin relación alguna con los 
hombres? Exactamente. Y tengo ahera cuarenta años y 
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soy na dispéptico consumado, un hombre que parece no 
tener ninguna esperanza. Lleno, sin embargo, de lo que 
se llama una esperanza desesperada. ¿No estamos en pie 
sobre l a tierra, rodeados de una cúpula estrellada, como 
equipados, alistados y enviados a l a batalla, con raciones 
buenas, medianas o malas? ¿Qué hacer entonces sino com
batir hasta el fin, en nombre de Odin, de Tuiscon, de 
Hertha, de Horsa y de todos los dioses sajones y hebreos? 

E n cuanto a mi libro, declaro seriamente que es un 
libro desenfrenado, salvaje, sin ninguna regla; un libro 
muy malo, que usted mismo no podrá leer, menos todavía 
cualquier otro hombre. Sin embargo, contiene cosas ra
ras, expresiones sinceras procedentes del corazón de un 
hombre muy singularmente colocado, que no respeta 
nada más que lo que es digno de respeto en toda época y 
todo lugar. Vamos a imprimirle así y a no hablar más de 
é l—y ensayaremos otro género la próxima vez.—Vea us
ted, pues, que es difícil decir lo que haría , una vez termi
nado este trabajo. ¡Con qué gusto volar ía hacia Concor
dia! Y si así fuera, crea usted que el proyecto de una 
ociosidad completa es el único que puedo concebir. L a 
primera de las condiciones es que mi existencia enfermi
za halle reposo, que tenga una visión plácida. Me he he
cho terriblemente impaciente respecto a muchas catego
rías de mis semejantes. Su jerga me hiere realmente como 
ios chillidos de criaturas inarticuladas y que deberían ar
ticular. No queda otro recurso que decirles: «Hermano, 
seguramente no eres odiable; eres digno de s impat ía , o, 
por lo menos, de piedad; ¡ay!, en mi caso eres terrible
mente fastidioso y poco instructivo; sigue tu camino con 
mi bendición.» Apenas si hay, en el humor en que estoy, 
tres personas entre estos dos millones, con las que expe
rimente el deseo de hablar. Sin embargo, en el fondo no 
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tengo en modo alguno l a intención de dejar Londres, s in 
haberlo visto todo en cierta manera. E n la misma enormi
dad de la ciudad, en que las contradicciones se anulan 
recíprocamente, se encuentra para uno mismo una espe
cie de equilibrio que tal vez no hal lar ía en ninguna otra 
parte del mundo; las gentes le toleran a uno, quizá por
que les falta tiempo para ocuparse de uno. Hay también 
aquí algunos individuos sueltos que me quieren, aunque, 
por el momento, circunstancias contrarias les hayan 

.arrancado de mi vista. Por esto, si me pregunta usted qué 
pienso hacer, no puedo dar una respuesta precisa sino én 
este punto: «tomar un poco de reposo», y todo lo que 
sigue está tan oscuro como el caos... 

He de decirle, no obstante, que por los alrededores d« 
Año Nuevo le mandaré un art ículo sobre Mirabeau, que se 
ha impreso aquí (para una revista que se llama hondón 
Revieio) y una especie de noticia que le acompañará . Se 
va a imprimir también el Collar de la Reina en el Fraser's 
Magazinejno se imaginar ía la odisea de este pobre traba
jo antes de que Fraser lo adquiriera, a l fin, por 50 £• por
que no pudo adquirirlo gratis. Mirabeau se ha escrito por 
apremiantes instancias de John Mili , e igualmente con 
una intención de lucro necesario. Creo que es el primer 
schillíng que me haya producido mi profesión desde hace 
cuatro años; me quedo estupefacto cuando me pregunto 
de dónde ha venido el dinero con que he vivido, mientras 
que tenía que escribir de baldo; y , sin embargo, segura
mente ha venido (puesto que sigo viviendo), y no tengo 
obligaciones sino con el cielo, lo que es una cosa impor
tante. E n cuanto a la London Revieio, de Mili (porque es 
el casi editor), no se l a recomiendo a usted. Radicalismo 
estrecho, cosa que me es casi insoportable. No la abra 
usted; sale de cada uua de las pág inas como un soplo del 
Sahara y del desierto infinito. U n joven baronet radical 
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íha comprometido 3.000 libras para instruir a l mundo de 
esa manera; ¡es una cosa har tó curiosa! 

Y a no queda papel. Doy a usted mis más cordiales 
gracias por su anuncio del segundo Tenfelsdrockh; el pri
mero está y a en mi poder. E s un magnífico librito, y con 
un prólogo que el mejor amigo no hubiera podido hacer 
mejor. Dé usted muy expresivas gracias de mi parte a mi 
amable editor. 

Mi mujer ha ido este verano a Escocia, reclamada por 
su mal estado de salud; está mejor desde su vuelta, aun
que no todavía restablecida por completo; envía a Concor
dia sus mayores votos. S i me escapo hacia los Alpes © ha
cia el mar, se quedará ella en compañía de su madre 
hasta que les dé mejores noticias de mí. Dé usted gracias 
tambiénÍ le ruego, a l Dr. Channing por su regalo, que he 
estimado mucho. He leído el discurso, y otros de sus ami
gos lo han leído, no sin mucho interés; pero la solución de 
los negros no es de mi competencia. Supongo que será 
preciso, como de ordinario, que l a Fuerza y el Derecho se 
identifiquen de alguna manera. Puedes y Debes, si se 
comprenden bien, tienen bajo nuestro sol l a misma signi
ficación. Adiós, mi querido Emerson, Gehab Dich toohl. 
Mis afectuosos saludos o su mujer; es muy probable que 
ie vea y coma de su pan a lgún día. Pero que no enferme. 
E s una cosa terrible la enfermedad; es realmente una 
©osa que empiezo a tener frecuentemente por criminal, 
cuando menos en mí mismo. Sí, en mí es realmente 
criminal; .por esto tomo la resolución de estar bien a l 
gún día. 

Que Dios sea con usted y los suyos, 

T. CÁRLTLE 

A propósito de Goethe y del amigo de usted, no co
nozco nada fuera de las obras mismas de Goethe (las cua-
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lear contieinen muchas notas personales) que trate espen-
cialmente de estos diez años. Sin duda alguna su amigo 
conoce el Lexicón de Jordens (que, entre otras cosas, da 
las fechas de todos los escritos), el Suplemento del Con-
versations-Lexicon y obras similares. Exis te un trabaio 
de un tal Schubarth que tiene fama; pero es sobre todo, 
crítico y ético. Las Cartas de Zelter y las Cartas a Shüler 
no apor ta rán nada para los años en cuestión, pero son 
esenciales de conocer . 'Quizá habr ía algo en uno de los. 
últimos mimeros de las Zeitgenossen, Ese tunante de Hei-
ne no tiene mucho valor. Mentzel es más pesado, má« 
correcto, no mucho más discreto. Un libro muy curioso es, 
la^ Conversaciones con Goethe, de Eckermann, que. aca
ban de aparecer. Me falta el espacio. 

C A l i L Y L E A EMERSON 

5. Cheyne-Row, Chelsea, Londres, 
13 de Febrero de 1837. 

Mi querido Emerson: Le prometí escribirle hacia el 
1,° de Enero, promesa que estaba por mi parte, en condi
ciones de cumplir en l a época fijada, pero cuya ejecución 
aplacé por el retraso de los impresores y de algunos ar
tículos que habían de acompañar mi carta. No han bas
tado seis semanas para que las cosas se arreglen, pero 
no quiero que pase más tiempo. 

Su libro y el ejemplar de TenfelsdrSckh han llegado, 
sin tropiezos, poco tiempo después de mi úl t ima carta... 
Jorge Eipley me dice que está usted haciendo una segun
da edición de Tenfelsdrockh; buena suerte. Alzase aún 



62 EPISTOLARIO 

ahora como un murmullo o una queja respecto a una edi
ción por hacer. Yo me dije una vez, cuando Fraser el 
editor chillaba tanto a l recibir uno de los mensajes de us
ted: «Después de todo, puede ser que publiquen un día en 
un tomo, después de mi muerte quizá, si Ies parece bien, 
ese pobre retazo de labor. Como les plazca.» E n el punto 
a que han llegado las cosas, abandonamos tanto más ale
gremente a l pobre huérfano a su destino. Ripley añade 
que me ha enviado una crí t ica, procedente de un juez me
jor que el de la North American; no la he recibido aún y 
l a espero. E l editor de la North American parece decir 
que también él me ha enviado una. No ha llegado ni j a 
más he oído hablar de ella sino una sola vez, y creo que 
por usted. No era en modo alguno una crít ica hostil; pero 
sí de una pesadez y una vulgaridad que asombraban. 
Desde el obispo irlandés, cuando dijo que había en Gull i-
ver algunas cosas respecto a las que, por lo menos, que-
vidj reservar su creencia,, no he visto nada semejante en 
este género. Sin embargo, ha descubierto que Tenfels-
drockh es, según toda probabilidad, un personaje ficticio, 
lo que, para un explorador de la Verdad, es y a algo. 
¿Quiere usted, en fin, dar las gracias a nuestro amigo 
Ripley, hasta que yo tenga tiempo de escribirle y dárse
las por mí mismo? 

Su librito Naturaleza, de color azul, me ha causado 
una real satisfacción. Lo he leído, y luego lo he prestado 
a todos los conocidos míos que tienen afición por ese gé
nero de cosas, los cuales han formulado un juicio análo
go. Dice usted que es el primer capítulo de algo más im
portante. Veo más bien en él base y los cimientos sobre 
los que puede usted edificar todo lo grande y verdadero 
que le es dado construir. L a verdadera apocalipsis es 
cuando un hombre tiene l a revelación del «Secreto mani
fiesto». Me agrada mucho esa alegre serenidad de alma 
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con.la que considera nuestra e x t r a ñ a morada de aquí 
abajo, con el oído abierto a las Ewige Melodien que can
tan en los vientos a nuestro alrededor y se expresan en 
todos los sonidos, en todos los espectáculos, en todas las 
cosas, que no se pueden traducir por.un mecanismo de 
gamas, pero de las que todo escrito digno de este nombre 
es como un ensayo de notación. Usted verá lo que le 
aportan los años. Desde mi punto de vista, no es una de 
las menores cualidades la de poder esperar tan tranquila
mente y dejar que los años realicen su misión. E l que no 
puede permanecer tranquilo es de una naturaleza morbo
sa, y su obra se le parecerá en esto, cualquiera que pue
da ser, por otra parte. 

L a señorita de Martineau (porque la he visto después 
de mi últ ima carta) me dice que es usted «el solo hombre 
deÁmérica» que se halla tranquilamente acomodado a una 
pequeña renta para seguir su propio camino y hacer lo 
que le prescribe su propia voluntad. Sería una lástima 
que fuese usted el único. Pero sea usted uno, sin embar
go; sea el primero, y y a vendrá un segundo y un tercero. 
E s un pobre país aquel en el que todos los hombres están 
vendidos a Mammón, y no pueden producir más que fe
rrocarriles y explosiones de elocuencia parlamentaria. Y , 
sin embargo, en esto también, la Nueva Inglaterra aven
taja a la Antigua y a Europa; también nosotros estamos 
vendidos a Mammón en alma y cuerpo; pero (note bien 
esto, le ruego, con un aumento de compasión) Mammón 
no quiere pagarnos,—somos «dos millones trescientos mil 
en Irlanda que no tenemos bastantes patatas».—Declaro 
que no encuentro nada más t rágico en la Historia; me 
parece también que esto cambiará , que para mí, por lo 
menos, ha cambiado. Mammón me p a g a r á o no me paga
rá , como se le antoje, pero no me comprará . E n fin, se lo 
digo, permanezca usted tranquilamente en Concordia, en 
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el estado de alma que le es natural, bajo propicias i n -
luencias celestes, cou el espíritu abierto, el gran libro de 
la Existencia abierto alrededor de usted; y a veremos si 
no le será dado a usted también leernos algunos precio
sos pasajes. 

E l papel se me va concluyendo, y no lo he llenado 
hasta aquí, sino de generalidades. A l mismo tiempo que 
estos artículos (que serán enviados por Liverpool, en nú
mero de dos el Collar de la Reina y Mirabeau) recibirá 
usted probablemente algunas pruebas sueltas de l a inex
presable Revolución francesa. Es tá en prensa, y dos im
prentas trabajan en sendos volúmenes, pero con demasiada 
lentitud aún. Dentro de pocas semanas me veré libre. No 
creo que le sea a usted fácil imaginarse el estado de es
píri tu en que he escrito l a úl t ima palabra, una noche de 
ios primeros días de Enero, cuando el reloj daba las diez 
y servían nuestra frugal cena de Escocia. No lloré, tam
poco recé, pero era capaz de una cosa y otra. Preciso es 
que no me someta de aquí a a lgún tiempo a semejante 
agotamiento. E s un miserable aborto, que no satisfará a 
nadie, n i siquiera a mí, cuyo puesto no sé si después de 
todo era el fuego. Y , sin embargo, no debería hablar así; 
es un gran bien para un hombre producir todo su esfuer
zo en las circuntancias en que se encuentra. Quizá me 
haya desembarazado, en l a calcinación que he sufrido, de 
grandes cantidades de escorias; tal vez estaré más sano 
de espíritu y de cuerpo de lo que nunca haya estado des
de mi adolescencia. E l mundo, aunque nunca hombre a l 
guno haya ejercido en él menos influencia que yo, me 
hace el efecto de una cosa que estuviera bajo mis pies, de 
un enredo vulgar, que nunca temeré ni me turbará , que 
acepto tal cual es, y dejo que siga su camino, viendo cla
ramente por dónde proseguir el mío. Voy durante el ve
rano a descansar en un lugar cualquiera, en un sueño 



BHTRB C A R L Y L E Y EMERSON 65 

todo lo profundo posible. Lo restante es tan vago como el 
viento, tan indiferente como él. De todas maneras, siem
pre ocurrirá que un pobre, hijo de Adán, lleno de buenas 
intenciones, encuentre su pan cotidiano, de mejor o peor 
calidad; cualquiera que sea el resultado, y aunque no hu
biese resultado, me declararé satisfecho. Mis amigos loca
les han proyectado que dé conferencias en lo que llaman 
Instituto Eeal ; pero no creo que l a cosa cuaje en este me
dio. E n cuanto se reúnan, en cualesquiera condiciones que 
sean, dos o tres personas, deseosas de aprender lo que yo 
puedo enseñarles, «desligaremos, muy gustosos, como dice 
Burns, nuestra mandíbula sonora», pero imagino que no 
antes, aunque el Instituto fuese imperial. 

América, en estos últimos tiempos, ha ido esfumándose 
hacia el último plano. A la verdad, para hablar franca
mente, cada vez que me veo en América, es en los bos
ques vírgenes, con un fusil en la mano, el cielo de Dios 
sobre mi cabeza, y ese maldito lazareto de charlatanes y 
de imbéciles, así como el pecado y la miseria (que ahora 
predominan), detrás de mí para siempre. E s una cosa, y a 
lo ve usted, que no es ni puede ser en el fondo sino en 
sueño.. . 

Dios sea siempre con usted, mi querido amigo. 

T . CARLTLB 

Enviamos nuestras felicitaciones a la mamá y al pe-
queñuelo, cuyo nombre tiene usted que decirnos. 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, Mass., 31 de Marzo de 1837. 

Mi querido amigo: Ayer noche iba a escribirle en ei 
acto. Ésta m a ñ a n a he recibido su carta del 13 de Febrero 
y con ella el Collar de la Reina, Mirdbeau y la hoja de oli
vo, que es la prueba de l a Revolución. Y a , hacia el prime
ro de Enero, recibí su carta anterior. Me llegó en medio 
de esa tempestad, en un vaso de agua, que fué mi serie de 
conferencias sobre la Filosofía de la Historia; gracias por 
todos esos dones y prendas de. amistad. Le felicito y le 
deseo eternos lauros para su historia terminada. Le envío 
un cordial abrazo. Me felicito de la noble naturaleza que 
Dios le ha dado y que ha dado, en usted, a mí y a todos. 

Preveo que el Mirabeau establecerá el reinado de us
ted en Inglaterra. Es un verdadero trueno, que n ingún 
hombre que tenga oídos puede afectar que toma por un 
rodar de carruajes. Me complazco en pensar que mi Mi
guel Angel ha erigido un coloso digno de erguirse en la 
plaza pública como un reto a todo competidor. Ciertamen
te, su menor mérito es ser inimitable, y sin embargo, es 
una mordaza para Cerbero. Su mérito superior es que ins
pira la confianza en sí, enseñándonos de qué inmensos 
recursos dispone l a naturaleza humana; de suerte que lo 
he enviado, para que lo lea, a un hombre animoso que 
está pobre y sin fama. Ciertamente es una doctrina noble 
y verdadera la que usted predica ahí , como a cañonazos, 
a saber: que todo hombre es obra de Dios, y que haríamos" 
bien en detenernos para ver lo que hay en él; en creer, si 
le ocurre obrar con arreglo a sus impulsos, que tiene sus 
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propias limitaciones, y que permanecerá , a pesar de to
das sus extravagancias, fiel a su órbita, y volverá de le
jos; es una fe que tiene su confirmación en l a sempiterna 
ignorancia, y en el estancamiento de la sociedad, y en ei 
eterno desenvolvimiento de todos los individuos. 

E n cuanto al Collar de la Reina, lo he leído con gusto 
mientras que lo he leído con mis propios ojos. Cuando leo 
con ojos de Inglaterra o de Nueva Inglaterra, mi alegr ía 
se encuentra perturbada por el rumor de l a oposición. No 
dudo de que la historia verdadera se halle relatada aquí 
tal como sucedió, y relatada por primera vez; pero los 
gjos de sus lectores, lo ad iv inará usted fácilmente, se 
asus tarán ante la multitud de jeroglíficos de colores bri
llantes que sirven para la expresión del sentido. E n cuan
to a l gig—¡el gig!,—es algo usado, y un ensamblador de 
nubes como usted no debe y a recurrir a ese símbolo par
ticular. 

Pensaba al leer ese trozo que el raro genio de usted es 
el producto directo de ese Londres. E s el aroma de Babi
lonia. T a l la gran metrópoli, tal ese estilo, tan vasto, tan 
enorme, sosteniendo relaciones con el mundo entero, y tan 
inagotable en detalles. Creo que usted ve, como otros tan-
tos cuadros, la calle, la iglesia, el palacio del Parlamento, 
el cuartel, la panadería , la carnicería, la herrería, el m u é ' 
He, el buque y todo lo que se tiene, se arrastra, rueda o 
nada alrededor, y que usted lo absorbe todo. De aquí sus 
alusiones enciclopédicas a todas las cosas posibles, y las 
virtudes y los defectos de sus páginas panorámicas' . Des
pués de todo, esto es propiamente de usted y es inglés; y 
cada palabra designa algo, y esto me divierte y me forti
fica. ¿Y-qué más puede exigir un hombre del escritor se
mejante suyo? E n realidad puede exigir todas las cosas 
un buen espíritu que cree nuevas necesidades para cada 
una de sus manifestaciones. 
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E l art ículo en pruebas es digno de Mirábeau, y ha disi
pado los temores que había concebido por lo que usted y 
su hermano me hab ían informado del nuevo libro. 

Pero me ha parecido leer en el Mirábeau lo que usted 
me da a entender en su carta, a saber: que no vendrá us
ted al Oeste. L a Antigua Inglaterra v a a descubrirla, y 
entonces y a no tendrá encanto la Nueva. Tanto peor para 
mí, no para usted. Para encontrar un hombre, algunos 
hombres, no le es a usted nada necesario (con su magis
tral golpe de vista) emprender un largo viaje. Además, 
observo que América parece a los que vienen a visitarnos 
tan prosaica y tan poco interesante como los canales de 
Holanda. Sin embargo, durante los momentos en que mis 
ojos es tán abiertos, veo que tenemos abundantes materia
les para el filósofo y el poeta, y, lo que más conviene a 
usted como artista, que no hemos tenido todavía ni filóso
fo ni poeta que llevase l a hoz a la mies de l a pradera. E n 
realidad, nunca he creído que nos hiciera usted la merced 
suprema de venir por aquí; sin embargo, si la bondad di
v ina fuese más al lá de nuestra creencia, me proponía y 
me propongo retenerle firmemente en mis pequeñas pra
deras a orillas del río Musketaquiel (hoy río de Concor 
dia), y mostrarle (como lo podemos hacer aquí en todas 
partes) una América en miniatura en l a Asamblea muni
cipal de Abr i l o Noviembre. Podr ía usted estudiar y do
minar a gusto el conjunto de la vida pol í t ica de nuestro 
hemisferio, recogida en un cascarón de nuez, y tener una 
nueva versión de la estrecha sabiduría de Oxenstiern, 
consolándose, sin embargo, a l ver que nuestros campesi
nos, tan pacientes como sus bueyes bajo el yugo que les 
imponen, en materia de lejanos asuntos nacionales, solí
citos directores de periódicos, no dejan de ejecutar, sin 
embargo, su voluntad propia, y una voluntad laudable, en 
su propia parroquia. S i un hombre discreto prescindiese 
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de Nueva York y se contentase con permanecer algunos 
meses en nuestro pueblo, formaría de nuestra vida local 
un conocimiento profundo no logrado hasta ahora por 
n ingún extranjero. Y con esto, pongo a usted en manos de 
Dios; y si a lgún oráculo de Delfos llegase a decirle: «Vé», 
acuda usted sin tardanza. Venga a pasar un año conmi
go, y a ver si no soy capaz de respetar su necesidad de 
aislamiento. 

Mi pequeño tiene cinco años; se llama Waldo; es un 
encanto que me hace parecer más riente el Universo. Mi 
mujer, una de las mejores amigas de ustedes, envía a la 
de usted sus más afectuosos recuerdos, y declara que lo 
único que le parece censurable de las cartas de ustedes es 
el pasaje en que dice que aquélla ir ía a Escocia si usted v i 
niera aquí . L a suplica que venga a tomar posesión de su 
cuarto recientemente dispuesto. No deje de escribirme siem
pre que me pueda reservar una hora. Hay aquí un hombre 
que se llama Brunson Alcott, y es una de las joyas que te
nemos que enseñarles. Adiós. 

E . W. EMEESON 

H a aparecido la segunda edición de Sartor, y se ven
de bien. Supe el otro día que hab ían encargado de Ingla
terra 25 ejemplares. 

C A R L Y L E A EMERSON 

5, Cheyne-Row, Chelsea, Londres, 1.° de Junio de 1837. 

Mi querido amigo: Necesito enviar unas palabras hacia 
Concordia, en contestación a las amables frases de usted. 
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Me llegaron en l a m a ñ a n a de un día de los menos gratos: 
del día en que tenía, medio muerto de impaciencia, de agi
tación y de exasperación, que hablar ex tempore, en Lon
dres, ante un auditorio de gentes de sociedad, sobre la l i 
teratura alemana. Mi más íntimo deseo era que me deja
sen en el olvido más profundo, envuelto en mantas y en 
silencio, sin hablar, sin que me hablasen, durante los doce 
meses que iban a seguir. Mis impresores no me habían l i 
bertado hasta la víspera de mi molino de disciplina. E n 
fin, todo ha pasado ya , y heme aquí todavía vivo, ocupa
do en escribir a usted y esperando días mejores. 

Hace casi un mes que ha salido, con las señas de us
ted, un ejemplar de un libro que se l lama la Revolución 
francesa, mal impreso, mal escrito, mal pensado. Pero, en 
fin, y a estoy libre de él; este es un hecho que vale por to
dos los otros. E n cuanto a la acogida que obtenga aquí o 
en otras partes, no espero nada o poca cosa. Charla, sólo 
charla. Gran asombro probablemente para el estúpido ce
rebro del público, manifestado en términos insípidos. Y 
yo digo siempre: Písame esta obra, público estúpido, bajo 
sus estúpidos zapatones; pa téa la y t í ra la a los arroyos y 
sumideros; si puedes destruirla, destrúyela, por el amor de 
Dios; si no eres capaz de matarla, pues bien, no harás 
nada. 

A propósito: puesto que hablo de públicos estúpidos, 
conviene que le diga que he visto en Ohristian Examimr 
(creo que se llama así), de Boston, un estudio crítico con
sagrado a mí, y por el que le ruego que dé las gracias en 
mi nombre al autor, si le conoce usted. Porqme si un mi
llón do hombres estúpidos es una buena cosa, igualmente 
es una cosa buena uno o dos individuos que vean claro. 
Ese hombre nos refleja la imagen de un «Filósofo del tra
je», embellecido e idealizado, que verdaderamente da gus
to .de ver; he descubierto realmente en sus rasgos beati-
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ñcados más semejanza con lo que yo mismo me figuraba 
ser, que en ninguna o en la totalidad de las crít icas de 
que fui objeto y haya visto hasta aquí . Que un hombre se 
vea reflejado—fraternalmente embellecido de esa mane
ra—en el alma de su prójimo, es una de las^alegrías más 
legítimas de la existencia. Nuestro amigo Ripley se ha 
tomado el trabajo de enviarme esa revista, en la que he 
descubierto un artículo suyo; he recibido también algunos 
de sus Discursos, muy dignos de aprobación; un ataque 
en un periódico contra uno de los Filisteos de ustectes, y 
una serie de Estudios sobre el Progreso de la Especie y 
asuntos análogos, por un hombre que me apena verle en
frascarse en semejantes historias. E l Progreso de l a Espe
cie es una cosa que no me dice nada que valga. Esos l i 
bros, que he prestado a la señorita Martineau, no los he 
recibido hasta hace tres semanas, por lo menos. Dé usted 
expresivas gracias a Ripley de mi parte, le ruego, lo que 
por el momento no tengo tiempo de hacer. Me parece un 
buen hombre con buenas intenciones, naturalmente pro
visto de un espíritu muy sano, en el que es verosímil que 
todo lo bueno que tiene se hará mejor; todo lo claro, más 
claro todavía. L a señorita de Martineau deplora que no se 
lance, por lo menos, con toda la impetuosidad convenien
te, en la controversia de la Liberación de los Negros; lo 
que es una cosa extremadamente deplorable, si se consi
dera en qué mundo vivimos, y cuán perfecto sería si Mun-
go pudiera ver la revisión de su estúpida causa, y comer 
su bazofia como aprendiz estúpido, en vez de comerla 
como estúpido esclavo. 

E l libro de la señorita de Martineau sobre América ha 
aparecido aquí y ahí. Lo he leído en consideración del 
excelente autor, a quien quiero mucho. Esta escritora me 
ha hecho el efecto de un fenómeno de los más raros, de 
una poetisa de raza, envuelta, fajada como una momia 
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en fórmulas de socinianismo y de economía política, y sin 
embargo, bien viviente en el seno de todo esto. «Dios lia 
dado a cada nación un Profeta en su propia lengua», di
cen los árabes . Estaba escrito que hasta los unitarios in
gleses tendr ían su poeta, y que no quedar ía sin expresar
se lo mejor que pudiera decirse en favor de ellos. Admiro 
la integridad, la sinceridad de esta buena dama; su dis
discernimiento, rápido y sagaz, dentro de los límites en 
que se ejerce; grande es también su simpatía, hasta es en 
realidad demasiado amplia; el ejército de ilustres mortales 
desconocidos con que ella nos inunda de predicadores, de 
polemistas, de antiesclavistas, de redactores en jefe y 
otros Atlas que sostienen (sin quererlo nosotros) el mundo 
sobre sus hombros, todo esto es desmedido. No sé muy 
bien lo que se dice aquí de su libro. Imagino que la aco
gida general será buena y hasta brillante. He visto ayer 
a mistress Butler en «un océano de blondas y. telas de 
lujo», uno de esos océanos muy comunes a la hora pre
sente. Ach Qott! No se encuentran personas en estas re
uniones, sino maniquíes . 

Siempre suyo, 
T . CAELYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 13 de Septiembre de 1837. 

Un regalo como la Revolución francesa exigía más 
prontas gracias. Pero no tienen ustedes idea, ustedes mon
tañeses que son capaces de escalar los Andes antes de 
almorzar, para tomar un poco el aire, de lo que pueden 
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hacer gentes de ia llanura y valetudinarias. Me confunde 
recordar, y no quiero decir qué cosas mínimas me han he
cho guardar silencio. 

L a Revolución francesa no me ha llegado hasta hace 
tres semanas. E n los intervalos dé muchas visitas recibi
das y de algunas arengas literarias, he leído y a dos tomos 
y l a mitad del tercero, y pienso que es usted un buen 
gigante que va entreteniéndose con una vasta y original 
ambición de divertirse; como el placer y la paz no son 
cosas bastante fuertes para su gusto, le place también 
acudir al dolor para que enseñe a la fiebre y al hambre a 
bailar y cantar. Estimo que ha escrito usted un libro ma
ravilloso, que dura rá mucho tiempo. Me parece que ha 
creado usted una historia que el mundo tendrá por tal . 
H a reconocido la existencia de otros personajes además 
de los oficiales, y otras relaciones al lado de las de la 
vida cívica. H a roto usted con todos los libros y escrito 
bajo el dictado de un espíritu. Es un valiente experimen
to, y el triunfo es grande. Hallamos en su historia hom
bres, y no solamente hombres; hombres siempre, aunque 
a veces se me ocurre preguntarme si son hombres históri-

. eos. Tenemos grandes hechos—y hechos elegidos—fiel
mente consignados. Sentimos siempre, a l lado de los indi
viduos imperfectos, la copresencia de l a Humanidad. Dé
jase también a nuestra alma el derecho de admirar, y 
vemos distribuir equitativamente la alabanza y la censu
ra, seguramente sin n ingún cerní. Sí, no tenga usted cui
dado en este punto, usted ignora en absoluto el cerní. Por 
úl t imo, no encontramos ni un solo término tr ivial . J a m á s 
hubo estilo más rápido que el de usted—que el pensa
miento de n ingún lector puede adelantar,—y tal es la im
presión que produce en los inteligentes. Supongo que 
nada asombrará más que l a audacia de ese ingenio espi
ritual y alegre, que no se deja dominar ni intimidar por 
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ninguna tragedia, por la importancia de ningún aconte-
cimiento. Enrique V I I I gustaba de encontrar un hombre, 
y veo con satisfacción que mi bardo está siempre a la 
altura de l a crisis que representa. Así es que le agradezco 
la labor, y pienso que sus contemporáneos deberían de
cirle: «Buena suerte, hermano, y pusdas v iv i r eternamen
te, no sólo en el seno del Alma grande, a la que aspiras, 
sino también como individuo en esta obra bien definida, 
que es la tuya.» 

Le hablaré más del libro en cuanto le haya puesto a 
la distancia focal, si esto es posible, y pasaré revista a 
mis Objeciones cuando esté seguro de su buen fundamen
to. Insisto, naturalmente, en que podría ser más sencillo, 
de una menor florecencia gótica. Me dirá usted que no se 
pueden aplicar a la aurora boreal las reglas que convie
nen a la i luminación de las ventanas. De todos modos, me 
siento oreado cuando de tiempo en tiempo se desliza un 
hecho especial en el relato, presentado en términos pre
cisos con el lenguaje de los negocios. L a pintura de ca
racteres en su libro es ciertamente admirable; las líneas 
son surcos trazados por el arado; «pero, cualquiera que 
sea la virtud, el mundo exist ía antes que tú». Verdadera
mente, Clarendon nos ha trazado de Falkland, de Hamp-
den y de otros perfiles muy netos, sin desafiar a l mundo 
ni escalar el cielo por eso. Quisiera poder hablarle mano 
a mano, todo un día, y oírle acerca de su libro su más 
sincera confidencia. 

Estoy seguro de que será bien recibido en este país. 
E l sábado último me he enterado de que, en total, se han 
vendido 1.166 ejemplares de Sartor. He dicho a l editor de 
.este libro que no hay que imprimir la Historia antes de 
que las gentes hayan tenido tiempo de importar ejempla
res ingleses, 

Su carta me llegó mucho tiempo antes que el libro. 
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Ha realizado usted en su vida mucha labor buena, y ha 
aportado generosamente con su amistad belleza y fortale
za a la mía. Hallo atendido mi ruego de tener por amigo 
un hombre justo y talentoso. E n presencia de la profu
sión de bienes con que su genio nos ha regalado en .tan 
pocos años, me siento muy pobre e inútil . Veo que nece
sito continuar durante algún tiempo conflándome a usted 
y a todos los maestros generosos, sin desesperar, de ofre
cer a lgún día pruebas de mi fidelidad y de mi afecto. Hay 
en este país tan pocos intelectuales, que es indispensable 
que todo espíritu estudioso contribuya, según sus fuerzas, 
a l a difusión de las ideas, a fin de contrarrestar en cierta 
medida el poder del dinero, y dar a la juventud, casi ham
brienta, el alimento que de él dependa suministrarle. Por 
esto doy religiosamente conferencias todos los inviernos y 
«n otras épocas, siempre que las pidan; he dado el año úl
timo sobre la Filosofía de la Historia doce conferencias, y 
en este momento medito una serie sobre lo que llamo «las 
costumbres». Voy propagando todos los conocimientos 
que puedo extraer del tiempo y de la Naturaleza, y sufro 
ínt imamente a l ver con qué ingratitud se acoge lo poco 
que doy... 

P . S.—Próximamente le enviaré un discurso pronun
ciado ante una sociedad literaria de aquí , y que se está 
imprimiendo. 

E . W. E . 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 2 de Noviembre de 1837. 

Mi querido amigo: Que l a salud, l a alegría y la paz 
sean con usted. Supongo que estará usted descansando to
davía y que no medi tará prontos trabajos nuevos. No es 
necesario que Fidias esté siempre esculpiendo. Conserve 
una tranquilidad egipcia. Alguien me dijo el otro día que 
sus amigos de aquí hubiesen podido ganar cierta cantidad 
para el autor, habiendo editado por sí mismos 8artor, en 
vez de dejarlo en manos de un librero. Me asombré inme
diatamente de que no se me hubiese ocurrido, y me fui al 
punto a Boston, donde he hecho un contrato con un libre
ro para la impresión de la Revolución francesa. Se edi tará 
en dos tomos, en la forma de nuestro Sartor americano; 
se t i ra rán mil ejemplares; según nuestro cálculo, el libro 
costará 1 dólar 18 centavos, y se venderá a 2,50. E l librero 
se compromete conmigo a vender el libro mediante una 
comisión de 20 por 100, dejándome, sin embargo, en l i 
bertad de tomar al precio de coste los ejemplares que me 
pidan los suscritores. No existe por el momento aquí , a lo 
que creo, ninguna otra reimpresión que l a mía; le he en
tregado, pues, el primer tomo, que se ha empezado a im
primir. Cuidaré de que nuestros amigos locales conozcan 
mi contrato con el librero y me den sus nombres. Des
pués, si un libro de este mérito puede venderse regular
mente (cosa que es, lo sé, casi contraria a la naturaleza 
de un buen libro), tendré el mayor gusto en ser el banque
ro y administrador de usted. 
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No teBgo nada que decirle. He prometido para Di
ciembre una serie de Conferencias, y estoy lejos de saber 
lo que diré; pero el medio de estar seguro de conquistar 
combatiendo la tierra nueva, es quemar las naves. Los 
«delicados oídos» de los jóvenes, según frase de Jorge 
F o x , no invitan jamás en vano al ignorante que soy. Me 
encuentro de tal manera más yo y más libre en la tribuna 
de l a sala de Conferenoias que en el pulpito, que no vol
veré a presentarme en éste; no lo hago y a sino en una 
capill i ta rural, a petición de unas buenas gentes, con las 
que no tengo relaciones sino como predicador. Pero pre
dico en la sala de Conferencias con mayor desahogo, por
que allí no hay reglas. Se puede, según la inspiración, 
reír, llorar, razonar, cantar, bromear u orar. E s el púlpito 
nuevo, muy en boga entre mis compatriotas del Norte. 
Este invierno, en Boston, tendremos más que nunca, dos 
o tres cada noche de la semana. ¿Cuándo vendrá usted y 
cumpl i rá su promesa? Anteayer—no, el día anterior--mi 
pequeño ha cumplido un año, y no puede usted figurarse 
el contento y el objeto de estudio que encuentro en esa 
criaturita de Dios, que tan vivamente desearía que usted 
conociera. Dígame, cuando pueda usted escribirme, si está 
y a restablecida su mujer, 

R, W. EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 8 de Diciembre de 1837. 

Mi querido Emerson: No sé el tiempo que lleva usted 
sin recibir noticias mías, pero es demasiado. Paréceme 
que desde entonces ha transcurrido un capítulo de mi 
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propia historia, muy largo, muy feo, muy inerte y muy 
improductivo. Cada vez que mo retrase en mi correspon
dencia, esté usted seguro de que sufro contrariedades, y 
en tal caso escríbame, aunque hubiese usted de hacerlo 
varias veces, con una piedad inagotable. 

" He estado en Escocia tres meses, dejando a mi mujer 
aquí con su madre. Mi pobre mujer se puso tan débil en 
la primavera, que me dió un real susto y preocupó al 
médico. Estaba demasiado débil para viajar; yo estaba 
más agotado que nunca; en Junio tuve, pues, que i r a re
fugiarme a casa de mi madre; me sumí en lo que pode
mos llamar el sueño más espantoso, y permanecí allí, 
evitando el sueño de los hombres. L a charla de éstos no 
podía serme más enojosa, pareciéndome no tener casi 
nada do humano. Cierto es que todo me producía el mis
mo efecto en mi, estado de espíritu. E l borboteo de mis 
arroyos familiares, el murmullo de los seculares bosques 
solitarios, el fuerte rumor de mi viejo Salway, a l rodar 
bajo la acción de la luna las aguas siempre renovadas del 
Atlántico, todo esto daba, no puedo decir hasta qué pun
to, la impresión de una música de otro mundo. No me 
procuró el reposo, pero me pareció, no obstante, que me 
inclinó a él; en todo caso llegó un momento en que estu
ve en condiciones de dejarlo todo. Aquí estoy desde Se
tiembre; evidentemente se desarrolla otro capítulo o apar
tado. Pero no hay que hablar de estas cosas. ¿Cómo hablar 
de ellas en un miserable fragmento de papel azul? Con 
mis ojos sumidos en los buenos ojos de usted podría hablar, 
aquí no. Compadézcame, amigo mío, hermano mío, pero 
no desespere de mí; si puedo (en todos los sentidos) mante
nerme bien en paz, creo que las cosas se a r reg la rán todavía 
en mi caso. E l Silencio es por el momento el gran objeto de 
mi Panteón. Enseñe a los hombres el arte de permanecer 
en paz. Gusto de repetirme: ¡el silencio participa de la 
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Eternidad! ¡Ay!, pienso con cuán ta a legr ía dejaría estas 
querellas discordantes y esta jerga de Babel para irme le
jos. Creo que si tuviera el menor recurso pecuniario sufi
ciente para asegurar la vida, sacudir ía de mis pies el lodo 
de Londres para irme a esconder en a lgún lugar verdoso 
y no volver a imprimir una sílaba. Quizá las cosas son 
mejores tales como son... • 

Hay aquí alguien que se llama John Sterling (y más , 
que es el reverendo John, de l a Iglesia de Inglaterra), a l 
que quiero más que a ninguno de los hombres que he co
nocido desde que cierto mensajero celeste descendió hacia 
mí, en Craigenpultock, y desapareció de nuevo en lo azul. 
Este Sterling me ha escrito; pero, lo que vale mucho más. 
ha vivido, vive... y está completamente prendado de un 
Waldo Emerson; hé aquí todo. H a visto aquí, en mi mesa, 
el librito Naturaleza, y a t r avés de toda una silva silva-
rum de prejuicios ha descubierto lo que había dentro; lo 
ha puesto en su corazón y , a fe mía, en su bolsillo, l leván
doselo con él a Madera... Tales son las agradables menu
dencias que tenía que decirle, a saber: que dos mensaje
ros del cielo (tales me fueron ambos) se han encontrado y 
reconocido y que, s i Dios quiere, formaremos a lgún día 
un trío; ¿no es esto nada a los ojos de usted? 

Y heme aquí llegado por una transición directa a su 
Discurso. No sabe usted, amigo mío, lo que con él ha he
cho usted para mi. Desde hace docenas de año yo no ha
bía oído más que a lgarab ías , y me había sentido el alma 
tristemente deprimida, y hab ía dicho: y a no hay aqu í 
lenguaje articulado, y tú estás entre personas ex t rañas . Y 
he aquí que nos llega del Oeste una voz clara, en la que 
se reconoce netamente la voz de un hombre, y tengo un 
pariente y un hermano; alabado sea Dios. Hubiera llora
do al leer este discurso; su clara y elevada melodía vino 
a repercutir en mi corazón; dije a mi mujer: «Ten, mujeiv 
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mira.» E l l a leyó, y me contestó y rogó que le contestara 
a usted «que no se ha visto nada semejante desde que 
enmudeció la voz de Schiller.» ¡Mi buen Emerson! Y todo 
eso reposaba silenciosamente, tranquilamente en él du
rante estos siete años, mientras que la «vulgar idad voci
ferante» les ensordecía, sin que él, imperturbable, res
pondiese una sola palabra; y todo un mundo de pensa
mientos se ha edificado en esas profundidades tranquilas, 
y nos lo declara dulcemente, llegado el día, como si fuera 
cosa corriente: «Pues bien, sí, aquí estoy yo también.» 
Miss Martineau me dice: «Unos sostienen que es inspira
ción, otros que es locura.» Perfectamente; no se puede 
decir mejor. E n cuanto a usted, mi querido amigo, he 
aqu í mi ardiente plegaria: Que Dios le dé fuerzas, porque 
tiene usted que ejecutar una terrible tarea. Le llamo terri
ble y , sin embargo, es grande, la más elevada de todas, 
i Oh, por el amor de Dios, conserve usted aún su calma! 
No se apresure a escribir; no puede usted aportar dema
siada lentitud. No preste oídos a la alabanza o a la cen
sura de n ingún hombre. Sepa que no se trata de esto. De 
un lado, es como el cielo, si usted tiene la fuerza de per
manecer silencioso y subir inadvertido a la pendiente; 
pero del otro lado, siempre abierto a la derecha, abierto a 
la izquierda, es el más terrible precipicio y Pandemónium. 
Vea a Fenimore Cooper. ¡Pobre Cooper!, está completa
mente en el fondo, y también él estaba dotado para ele
varse. Sea usted firme, tenga calma, no se precipite, y 
que Dios le ayude. Se me acabó el papel. 

Fraser desea imprimir—con Tenfelsdróck a l frente— 
mis crí t icas y artículos deseminados, lo que es significati
vo. Antaño, cuando aludí a esto, lanzó gritos muy armo
niosos. 

Adiós, hermano mío. 
T . C. 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 9 de Febrero de 1838. 

Hace diez días, diez días fríos, que su carta caldea mi 
corazón, y no he podido hallar hasta aqu í el medio de es
cribirle. Acabo de terminar—el miércoles por la noche— 
una serie de Conferencias, que he bautizado ambiciosa
mente con el nombre de Cultura humana, y pronunciadas 
una vez a la semana, ante los aficionados de Boston. No 
he podido por esta razón escribir nada en todo este tiem
po. Ahora estoy libre como el ave de los bosques, y puedo 
tomar l a pluma sin enervamientos ni temores. Su carta 
por poco me hace saltar de gozo. ¡Imagínese tan hermosos 
pensamientos a propósito de mi pobre discurso de Cam
bridge, tan hermosos pensamientos de Carlyle! Apenas si 
puedo guardar mi decoro en tales circunstancias. Añáda
se a esto noticias de un amigo que es también el amigo de 
Carlyle. Puede usted figurarse que fui derechamente en 
busca de Blackwood, y que le leí la prosa y los versos de 
Jhon Sterling; v i que mi hombre tiene un cerebro y un 
corazón, y pasé una hora o dos muy agradablemente, des
cifrando su biografía escrita por su propia mano, lo que 
es una especie de quiromancia, en la que tengo confianza 
plena. 

E n ¿uanto a l discurso, estoy tan orondo bajo el efecto 
de l a benevolencia de usted, que empiezo a temer que su 
espíri tu, esta vez, no esté engañado por el corazón, y que, 
por consiguiente, su lenguaje no valga sino entre amigos, 
y no en el Parnaso. Se lo envié sin gran confianza (por 
el librero Mumroe), y no ha sido poca mi sorpresa ante las 

6 
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generosas alabanzas de usted. Sin embargo, para ser un 
trabajo académico, interesa bastante á nuestros jóvenes 
de aquí, y una edición de 500 ejemplares se ha agotado 
en un mes. L a segunda está en prensa, y dentro de poco 
le enviaré algunos ejemplares para que los distribuya en
tre quienes crea que pueden leerlos. 

L a Revolución francesa es muy bien acogida por nues
tros mejores talentos. Los jóvenes dicen que es la única 
historia que hayan leído. Los hombres maduros y los vie
jos menean la cabeza, y se muestran completamente des
orientados. E n suma, tiene el éxito de un libro que, no 
habiéndose hecho bajo la influencia del público, debe ha
cerse su público. Necesitará a lgún tiempo para conquis
tarlo por entero, pero lo conquista y lo conquistará. He 
enviado una nota bibliográfica a l Christian Examiner, 
pero el director me la ha devuelto ín tegra , á excepción de 
los párrafos primero y últ imo, que ha insertado. De otra 
parte, el director de la North American se niega á publi
car un artículo de otro de los amigos de usted. Pero y a 
veremos. Me alegro de que reimprima usted sus Miscelá
neas, pero—perdónenos nuestro desahogo t rasa t l án t i co— 
nos hemos adelantado, y estamos en camino de extraer 
de ellas un par de volúmenes, que imprimiremos en las 
mismas condiciones que la Historia, esperando sacar tam
bién a lgún dinero para nuestro amigo... 

Le quiere siempre, # 
R. W. EMERSON ' 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Boston, 12 de Marzo de 1838. 

Desde el rincón do una librería, sentado en un tabu
rete, le envío una breve bendición. Acabo de releer l a Re-
volución con muchos, muchos pensamientos, y le reveren
cia, le admira y le quiere, 

R. W. EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 16 de Marzo de 1838. 

Me envía usted buenas noticias, como de costumbre. 
H a sido usted muy activo y altruista en esta cuestión de 
la obra sobre la Revolución, y le doy las más expresivas 
gracias. Será muy memorable el día en que me llegue 
efectivamente dinero, poco importa el número de monedas, 
sean siete o setecientas, procedentes del país de los yan
quis; y l a cosa no carecerá de originalidad si es—como 
no es improbable—el primer dinero que realizo por este 
trabajo, puesto que el país de los anglos continúa insol
vente para mí. Después de todo, ¿no tenemos o no vamos 
a tener una vasta patria desde el estrecho de Bass a Co
lombia River, circundando y a casi todo el globo? Necesi
ta r ía estar muy desheredado el hombre que no encontrase 
aqu í o allá, a otro dispuesto a defenderle y ayudarle. 
Bendito sea usted, hermano mío. Pero ¿qué digo? Su obra 
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está y a doblemente bendita. Creo, después de todo, con 
ayuda de mi frugalidad escocesa, que no me veré positi
vamente en el arroyo, o reducido a pedir prestado y a con
vertirme por un pedazo de pan en esclavo de alguien. No, 
alabado sea Dios. Más aún , desde hace poco empiezo a 
despreciar por completo toda esta cuestión, como nunca 
lo había hecho. «Miserable espectro de la mendicidad; tú 
que no has dejado nunca de perseguirme desde que soy 
hombre, ven, por el diablo, a enseñarnos lo que tienes en 
el vientre. Con el alma de un hombre y l a eternidad den
tro de pocos años,- ¿he de temblar ante ti?» Mejor todavía, 
sin embargo, es la versión que de esto da mi buena y pia
dosa madre: «No te a r r eba ta rán l a Providencia de Dios; 
tú no has conocido hasta aquí l a necesidad.» 

Y ahora no tengo más que añadi r y repetir: «Esté us
ted tranquilo, permanezca tranquilo.» Tenemos bastante 
con el fuego que hay en nuestro seno, sin que sopletes 
ex t raños le vengan a atizar... E n cuanto a mí, continúo 
todo lo inactivo que puedo. Declino todas las invitaciones 
mundanas que es posible declinar; un «rout» en Londres 
es una de las cosas más estúpidas de nuestro mundo sub
lunar; una comida en Londres me pone malo por una se
mana, y me digo a menudo que más vale ser tosco que 
ingenioso, y callarse que hablar. 

E s curioso: Su serie de conferencias sobre la «Cultura 
humana» parece versar sobre el mismo asunto que he de 
tratar aquí en Mayo próximo; pero lo mío se l lamará: «So
bre la historia de la Li tera tura» , y será conversado y no 
escrito. Mientras que usted da su conferencia, estaré yo 
en las ansias. ¡Pobre de mí! A menudo, cuando me repre
sento todo esto, hasta qué punto mi único deseo sería tener 
quieta mi lengua, por qué puntas de bayonetas de la Nece
sidad, aplicadas a mi espalda, me veo empujado a esa sa
la de conferencias, y en qué estado de alma, y que me es 
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preciso hablar o morir, me parece que no hal laré otra ex
presión que un flujo de lágrimas y de sollozos. Pero claro 
es que esto no podría ser. Y luego me ocurre pensar que 
quizá sea mejor así. ¿Quien sabe? E n todo caso, vamos a 
probar lo que hay en ese oficio de conferenciante en Lon
dres. S i hay algo, está bien; si no hay nada, igualmente 
es tá bien... 

Afectuosamente, 
T . CARLYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Goacordia, 10 de Mayo de 1838. 

Yamos muy adelantados en l a impresión de los dos 
primeros volúmenes (que ha rán 900 páginas) de las Mis
celáneas, tales como están ordenadas en su lista... Por mi 
parte estimo que para conformarnos con el gusto de los 
lectores, deberíamos remontarnos a los últimos artículos; 
empezando por el que está consagrado a Scott, el cual ha 
encontrado la mejor acogida que se haya visto nunca. E l 
carlyleísmo se encuentra tan bien ahora, que los más aus
teros Seniors se felicitan de moderar su reprobación 
aplaudiendo ese artículo crítico. He concertado con el l i 
brero qUe publica las Misceláneas, que le garan t iza rá a 
usted un dólar por ejemplar vendido, y que percibirá us
ted el beneficio total de todo ejemplar suscrito. T i r a 
mos mil . « 

L a Revolución francesa sigue encontrando amigos y 
compradores. He calculado que se deberían colocar unos 
800 ejemplares. Cuando publique usted su próximo libro. 
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creo que hará usted bien en enviármelo en pruebas, y per
mitirnos imprimirlo aquí a l mismo tiempo que la edición 
inglesa. E l brillo de un libro tan reciente ayudar ía mucbo 
a la venta.. 

Pero hay un pian mejor, que sería el embarcarse usted 
en el vapor Victoria para estar a los quince días en Nueva 
York y en veinticuatro horas más en Concordia. E l sillón 
de su gabinete de trabajo, la chimenea, la cama, tanto 
tiempo vacíos, esperan y parecen anunciar la llegada de 
usted. Entonces corregirá usted sus pruebas, y será e l á r -
bitro del talento y del saber en el Nuevo Mundo.' Piénselo 
bien. Para apoyar de todos sus proyectos el que me es 
más agradable, voy a dar algunos detalles. Tengo un pe
dazo de terreno de Dios que contiene mi casa, mi huerta, 
mi jardín de treinta arbolitos, mi.granja vacía. Mi casa 
está ahora muy confortable y es muy espaciosa. Creo po
seer además 2S.000 dólars, cuya renta, en los último» 
años, es del 6 por 100. No tengo otros bienes, ni percibo 
otros ingresos, excepto el producto de mis conferencias de 
invierno, que se elevó el año últ imo a 800 dólars. Pues 
bien, aquí con tales ingresos, soy.rico. Permanezco en mi 
casa o viajo cuando me place. Tengo el cubierto, el fuego, 
recreos, libros, amigos. Fuera de mi casa, y a no soy rico. 
Nunca tengo un dólar que gastar en un capricho. Ningún 
sabio, a lo que creo, conoció nunca la riqueza que consis
te en gozar de un superfino de libertad, en razón de las 
obligaciones que nos agobian; tampoco yo, aunque no soy 
sabio, soy más rico en ese sentido, Pero en mi casa soy 
rico, bastante rico para diez hermanos. Mi mujer Lidian 
es una encarnación del espíri tu cristiano—yo la llamo 
Asia,—e impide que^mi filosofía tienda al ambicionismo; 
mi madre, la más fuerte, más dulce y más conservadora 
de las damas, que no hace a su universal preferencia por 
las cosas antiguas, sino una sola excepción en favor de su 
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hijo; mi hijo, un rayo de sol y de amor, muy digno de que 
me consagre a él de la m a ñ a n a a l a noche;—he aquí, con 
tres criadas que nos hacen la comida, la costura y los en
cargos, toda mi casita. Aquí vivo y leo y escribo con muy 
poco sistema, y en lo que concierne á la composición, con 
los resultados más fragmentarios; párrafos incomprensi
bles, formando cada frase un elemento dado de un poder 
ilimitado de repulsión. 

E n verano, con ayuda de un vecino, cultivo mi jardín; 
he plantado, hace ocho días, cuarenta pinos destinados a 
protegerme, a mí o a mi hijo, contra el viento de enero. 
E l ornato del lugar es l a presencia ocasional de diez o 
doce personas, buenas y discretas, que nos vienen a pedir 
hospitalidad en el trascurso del año.-—Pero mi historia es 
y a demasiado larga. Dios haga que venga usted y nos 
traiga a esa querida mujer cuya larga enfermedad nos 
apena sinceramente, y a la que una travesía , seguida de 
los cuidados de mi mujer y de mi madre, devolvería en 
menos de un año una salud floreciente. Mi mujer le dice: 
Venga, y seré para usted una hermana. ¿Qué tiene que 
hacer en Italia? Su genio tiende hacia el NuevoMundo, ha
cia el Oeste... Venga a pasar un año con nosotros, y si no 
le gusta la Nueva Inglaterra lo suficiente para quedarse 
en ella, uno de estos próximos años (cuando la Historia 
haya tenido sus diez ediciones y se haya traducido en 
otras tantas lenguas) iré a v iv i r con usted. 

Adiós, mi querido sabio. Tengo su pobreza por más 
honrosa que el brillo vulgar de la corona de espinas de 
los grandes. Le valdrá a usted l a s impat ía y la alabanza 
de un millar de años. Espero, sin embargo, que la vieja 
enviada celeste, útil a todos, odiada de todos, le ha dado 
sus úl t imas lecciones, y que, a l verle progresar con tan 
grandes zancadas, va a dejarle a usted mismo en camino 
hacia l a centésima edición y la adoración de los editores. 
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¿Se pondrá en el cuarto de usted antracita o leña? Mi 
anciana madre se a legrar ía de verle a usted, 

R . W. E . 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 16 de Junio de 1838. 

¡Cómo se llena un papel con una insignificante charla 
de puras cuestiones económicas! Necesito añad i r todavía 
que las Conferencias de que hablé a usted l a úl t ima vez 
han pasado y a y han pasado bien. Nuestras refinadas 
gentes han escuchado mi vulgar palabra con paciencia, 
con una benevolencia que ha ido en aumento hasta el 
final. Le mandé un día un periódico para que supiera que 
la cosa estaba en marcha. Todavía no sé cuál es el resul
tado pecuniario; pero supongo que nos permit i rá subsistir 
frugalmente aquí un año más, no sin l a esperanza, po
niéndose en lo peor, de volver a empezar cuando llegue el 
momento. Esto es en mi destino una gran novedad, que 
tengo como favor importante, y realmente se ha produci
do—si favor fué—en el momento oportuno, porque y a ha
bía empezado a soportar muy impaciente el otro método. 

L a pobreza con la juventud puede pasar; pero la po
breza y la edad hacen mala pareja. Mientras tanto, me 
siento gastado y reducido a los nervios; mi cabeza y mi 
corazón arden, están enfermos. L a cuestión, como siempre, 
es hallar descanso. ¿Pero dónde? Mi hermano nos invita 
a i r a pasar el invierno en Roma; tal vez le sentar ía bien 
a mi pobre mujer enferma; en cuanto a mí, preferiría la 
choza de Medias de Cuero, en la Selva Occidental. T a m -



ENTRE C A R L Y L E Y EMERSON 89 

bién tengo deseos de tomar el nuevo ferrocarril para i r a 
ver a mi madre. Hasta dentro de una o dos semanas no 
sabemos lo que liaremos, y si nos quedaremos tranquila
mente aquí . Continúe usted enviándome las cartas a las 
mismas señas hasta que reciba otras nuevas. 

Sus discursos han sido muy bienvenidos; mi ejemplar, 
de retorno de Madera con Sterling, ha dado la vuelta del 
Oeste de Inglaterra. Sterling y Harriet Martineau están 
contentísimos. Yo los he releído por segunda o tercera vez. 
Roberto Southey ha recibido un ejemplar para él y para 
la región de los Lagos; si cumple la palabra como conmi
go, puede que haga tanto por usted como por mí o más. 
Hay ejemplares en Cambridge y en Oxford. He distri
buido, con avara discreción, todos mis volúmenes, excepto 
dos. Rogers. desabrido gentilhombre, lleno de sentido 
sardónico, ha dicho: «Es poesía alemana puesta en prosa 
americana.» E l amigo Emerson tiene motivos para hallar
se satisfecho; y conviene ahora, ante todo, como y a le he 
dicho, que se guarde de precipitaciones. E l malte dulce se 
hace a fuego lento; ¡qué verdad, qué exacto! También 
ser ía preciso que su próxima obra sea una cosa concreta; 
nada de teoría ahora, sino actos. Que v i v a su asunto, como 
se dice; es el medio de llegar a pintarlo. Ahora que se* ha 
adueñado usted bien de la geometría y del arte del dibujo, 
tome el pincel y andar con Dios (1). 

L a señora Child me ha enviado un libro, Pilothea, y 
una epístola muy magnán ima . E l libro es bello, pero me 
parece de una belleza enfermiza, que no me agrada, que 
se me antoja de funesto augurio. Esas cosas no brotan en 
el suelo, en el honrado seno de nuestra madre tierra, sino 
en estufa, y se siente un fuego de sentimentalismo calvi 
nista. También Bancroft procede en parte de invernadero; 

(1) E u castellano, eu el original. 
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deboi enviarle una nota por Summer; dele las gracias, 
mientras tanto, y no le hable de estufas. Pero de una 
manera general los hombres de la Nueva Inglaterra debe
r ían digerir sus fórmulas; sin esto, no hay libertad. Sin 
embargo, hasta ahora, no encuentro allí sino un hombre 
que haya emprendido el camino o que haya llegado. Que 
Dios le asista. Mi mujer me encarga sus afectos. No está 
peligrosamente enferma, pero sigue débil y tiene que 
esforzarse para tenerse en pie; el verano le sienta bien 
siempre, también este año. Adiós, querido amigo; que 
Dios esté siempre con usted y los suyos. 

T . C. 

EMERSON A C A E L Y L E 

Boston, 30 de Julio de 1838. 

Querido amigo: Adjunto un cheque de 50 libras ester
linas. Las Misceláneas se han publicado en dos volúmenes, 
de los que le voy a enviar un ejemplar. Mumroe me dice 
que y a se han vendido 250 ejemplares. 

Sieeapre suyo, 
E . W. E . 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 6 d© Agosto de 1838. 

Cuando vea usted el ejemplar de las Misceláneas, 6b-
servará que hemos impreso la mitad de l a materia. Debía 
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empezar en seguida la impresión de lo restante, en otros 
dos tomos, incluso el artículo sobre el Scott de Lockart , 
pero ahora pienso que conviene esperar noticias de usted. 
Imprimiremos de estos dos volúmenes una edición mayor, 
o sea de 1.200 a 1.500, si quiere usted una parte de ella 
en Londres. Porque tengo la seguridad de que aquí nues
tro público espera un millar. 

Gracias por su carta, gracias por reclutar tan amable
mente amigos para mi pobre Discurso. ¡Pobre librito, ha
ber ido tan lejos y tan alto! Estoy confundido. Sin embar
go, a pesar de todas sus esperanzas y todos sus deseos, le 
enviaré pronto una pareja de la categoría de las opera 
minora. He escrito y pronunciado hace quince días una 
especie de sermón para la clase superior de nuestra Facu l 
tad de Teología de Cambridge, y una comunicación a la 
Sociedad literaria del Colegio de Dartmouth; porque, aun
que sea enemigo de nuestro desbordamiento de elocuencia 
americana, no puedo fácilmente negarme a unos jóvenes 
que me piden que hable yo también. Estos dos discursos 
están en prensa. E l primero, por lo que oigo decir, choca 
a muchas gentes. Voy a procurar ahora estar callado has
ta el invierno próximo. 

R. W. EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Scotsbrig, Eulfechan (Annandale, Scotland), 
25 de Noviembre de 1838. 

... Su cheque y la duplicada de un cheque de 50 libras, 
con las dos cartas que los acompañaban, llegaron en su 
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debido tiempo a Chelsea, y m larga carta ( la del 6 de 
Agosto) me l a han enviado ac[uí hace unos quince días. 
Eecibi igualmente, mucho tiempo antes, una misiva de las 
más amables, con una descripción muy clara y atrayente 
del home de Concordia, de sus habitantes y dependencias, 
y el anuncio, de una sinceridad evidente, de que había 
allí , dispuestas para mi mujer y para mí una habitación y 
una cordial bienvenida, diciéndonos que fuésemos pronto 
para pasar un año. Nadie, seguramente, tiene unos amigos 
como yo. Deberíamos decir: Quisieran los dioses darnos 
almas agradecidas. Porque, en verdad, hay favores que, 
semejantes a rayos de sol en medio de la tempestad, em
bellecen de tiempo en tiempo esta ruda existencia con ra
yos de arco ir is . Lo que tiende a probar, supongo, que hay 
un sol, y en el centro, detrás de todo esto, una fuente de 
benevolencia; por lo que conviene, repito, que nos mostre
mos agradecidos. 

Mi mujer dice que ha recibido el cheque americano y 
las libras esterlinas por la Revolución, con un sentimiento 
patét ico «que le hizo enternecerse». Desde el otro lado del 
Océano se tiende hacia nosotros una mano. Quisiera sola
mente que el libro fuese una epopeya, un Dante o una 
obra imperecedera, a fin de que la Nueva Inglaterra pu
diese con el tiempo llegar a enorgullecerse de su acto, y 
avergonzar a l a Vieja Inglaterra, que no tiene ni una libra 
esterlina, n i un penny... 

Una carta mía debe de haberse cruzado en el Océano, 
a lo que creo, con su carta descriptiva de Concordia. He 
aqu í que marcha bien nuestra correspondencia. Le volve
ré a escribir, haya recibido o no noticias suyas, en cuan; 
to mi mano haya recobrado en Londres su destreza—en 
cuanto que vea allí lo que pueda hacer o decir.—Me pare
ce que todo va decididamente mejor. Mi mujer ha estado 
y está bastante mejor que el año pasado, que todos los 
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años anteriores. Yo mismo me voy visiblemente tranquili
zando; mis anormales Meditaciones dentro del Hades son 
tranquilas, comparadas con las del año últ imo. Tengo 
grandes probabilidades de una nueva serie de conferen
cias, de ganar para v iv i r otra estación; hasta hay gentes 
que dicen he encontrado una nueva profesión, y que po
dré v iv i r de ella mientras me plazca. También esto es en 
parte fruto de mi pobre libro; no sería justo decir que no 
me ha producido nada, incluso en dinero. E l año últ imo 
me parecía que el auditorio estaba formado sobre todo de 
lectores de ese libro, atraído a mi alrededor-no obstante 
muchas cosas, por el poder de aquél. Felicitémonos. Ten
go jesuítas, swedenborgianos, mujeres ancianas, cuáque
ros, omne cum Proteus, Dios me asista, nunca tuvo un 
hombre un público tan variado. Le saludo, mi querido 
amigo, a usted y su círculo hospitalario. Bendita sea su 
simpática casita, benditos sus caracteres simpáticos. 

T . C. . 

Más de una persona me pregunta: «¿No ha escrito sü 
Emerson otra cosa?» Y yo les presto el librito Naturaleza 
hasta que los dedos le rompan. Sterling se ha marchado 
aflItalia para pasar el invierno; se ha marchado rápido 
como el re lámpago. No puedo lograr enseñar le el gran 
arte de estarse quieto; por no hacerlo así, sus bellas cua
lidades corren el riesgo de gastarse en vano. 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 17 de Octubre de 1838. 

... E n una de mis cartas de este año le he invitado in
sistentemente a venir a vernos en América y en Concor
dia. He creído que vendr ía usted a lgún día y lo sigo cre
yendo. Pero si de su parte fuese generoso o cariñoso con 
amigos de aquí—o si sintiese curiosidad por conocer nues
tro medio,—juzgo que es oportuno que.aplace el satis
facer su afección y su curiosidad. A n ingún precio qui
siera verle a usted aquí en las presentes circunstancias. 
L a publicación de mi Alocución a la Facultad de Teolo
gía (de la que he enviado a usted unos ejemplares) ha 
dado lugar, en nuestros principales periódicos locales, 
a una explosión contra mi infidelidad, mi «panteís
mo y ateísmo». Todos los autores sin excepción se po
nen contra mí y contra todo lo que suponen que sim
patiza con las opiniones a la que soy afecto, contra el 
trascendentalismo, Goethe y Carlyle. Siento mucho este 
último aspecto de nuestra tempestad en un vaso de agua. 
€omo Carlyle, en efecto, no es nada culpable y como tie
ne sus propios elementos de impopularidad, no deseo com
plicarle en mis contiendas locales. Usted está en camino 
de hacerse muy popular aquí, entre nosotros, y cada, vez 
lo es usted más entre el público americano; pero en este 
momento preciso, en Boston, donde sabe que publico las 
obras de usted, temo que le perjudique esta asociación. 
Ahora bien; es indispensable que usted ejerza aquí su jus
ta influencia, que no aparezca usted ante nuestras gentes 
como miembro de un grupo, sino más bien como un hom-
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bre sin vínculos, es decir, a l que nada le es extraño; de 
suerte que me felicito, más de lo que hubiese podido pre
ver, de que no haya Usted cedido a mis instancias. Espe
remos un poco a que se haya disipado este pueril clamor. 
Estoy afortunadamente en situación de sustraerme a todo 
inconveniente real procedente de los alarmistas o de los 
alarmados; y verdaderamente, en l a medida que este ma
lestar se desprende necesariamente de la simple inercia 
de espíriu, me parece evidente que, si vivo, mis conveci
nos deben esperar otros muchos choques, y tal vez más 
difíciles de soportar. 

E l artículo sobre les escritores religiosos de Alemania, 
aparecido en el último número de l a Quaterly Review, 
conviene tanto a l meridiano de usted como a l nuestro; 
despréndese esto claramente del hecho de que nuestros 
periódicos transcriban en sus columnas ios primeros pá
rrafos y nada más. ¿Quién es el autor de este trabajo? ¿Y 
quién ha escrito el artículo sobre Montaigne en la West-
minster? He Ipído con mucho gusto los Poemas y Pensa
mientos de Archous en Blackioood. «La hija del sacristán» 
es un bello poema, y reconozco en todos, con gozo y sim
pat ía , el Alma. Hábleme de la salud y prosperidad del au
tor, o bien, ¿no me hará la merced de escribirme con su 
propia mano? Y hábleme de usted mismo; dígame qué obra 
de amor y de sabiduría le ordenan las musas, y qué satis
facciones le envía el Dios clemente, a usted y a los suyos. 
Espero que su mujer no me haya olvidado. 

Muy amistosamente, 
E . W. EMERSON 

L a s Misceláneas (yol. I y I I ) son una obra popular. Se 
han vendido unos 500 ejemplares. E l segundo artículo so^ 
bre Juan Pablo influye poderosamente en el alma de los 
jóvenes. Detesto escribirle cartas llenas de negocios y de 
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hechos como la presente. Hay tan pocos amigos, que pien
so he de verle más de cerca a lgún día, porque le quiero 
más de lo que puedo decir. W. H . Channing ha escrito 
acerca de usted un artículo en la Boston Review, un ar
tículo crítico que le ha enviado a usted, supongo. 

R . W. E . 

C A R L Y L E A EMERSON 

5 Cheyne Eow, Londres, 7 de Noviembre de 1838. 

... Kennet, el editor, me ha dado ayer (cuando fui a l a 
ciudad con mi hermano, el doctor italiano, uno de los bue
nos amigos de usted, que está aquí ahora) diez ejemplares 
del Discurso de Dartmouth; lo leímos, mientras comíamos 
en un restaurant de Bucklersbury, en medio del ruido de 
unos 50 comensales, y por segunda vez, con mayor sosie
go, aqu í en Chelsea. E s un valiente discurso, en el que so 
anuncia a su manera, con el acento de una plena convic
ción, a todos a los que pueda interesar, esa gran verdad 
olvidada de que el hombre es siempre el hombre. ¡ Ojalá pue
da despertar una pulsación en la misma muerte! Creo que 
ha llegado el tiempo de semejante Evangelio. E s preciso 
que quienes lo poseen lo anuncien, cualquiera que sea el 
auditorio. He dado de él dos ejemplares esta mañana . Me 
encargo del resto. Continúe, y buena suerte.—Y ahora, 
¿dónde está el teólogo heterodoxo que suscita una tal tem
pestad en un vaso de agua, pone sobre el tapiz a Goethe, 
al Trascendental ís imo y a Carlyle, y en general nos hace 
ver l a diferencia que también la Nueva Inglaterra hace 
entre el Panteísmo y el Pot-teísmo? Tengo grandes deseos 
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de ver esto, y. espero que le felicitaré también. Mientras 
tanto, dejemos que se calme la tempestad en un vaso de 
agua; que Emerson no vea otra cosa en Concordia, y que 
persevere en su camino. E n cuanto a lo que recaiga sobre 
mí, no le preocupe medio minuto. Panteísmo y Pot-teísmo, 
Madoxia, Tadoxia, todo esto me es indiferente; toda esta 
Jerga, de la que evito hablar, a la que me niego a prestar 
oído, es para mí cosa importuna. Vive, por el amor de 
Dios, con la fe que has podido darte, pero cesa de hablar 
de la fe. No sabes lo que es. Guarda silencio. No hables... 
E n cuanto a usted, amigo mío, es precisa sencillamente 
continuar produciendo, si es necesario, choques más ru
dos. Y si me ocurriese, aquí o allí, incurrir por causa de 
usted en la censura, dígase que estoy orgulloso de mi 
compañía, que según la frase del joven Hazlitt después 
de haber oído a Coleridge: «Quiero ir con este hombre.» 
O como dijo nuestro fogoso Burns: 

«Con uno como él, donde se encuentre, 
Sálveme o me condene.» 

¡Ah! ¡Qué estúpida vida la de nuestro mundo! S i no 
encontrase, aquí o allí, un hombre dotado de una voz 
articulada, se sentiría uno demasiado solo. 

Todo esto no se parece en nada a la carta que pensaba 
escribirle; pero pienso volverle a escribir dentro de pocos 
días, y en el primer párrafo i rán, si es posible, todos los 
negocios..Tengo muchas cosas que decirle, las cuales vale 
más, tal vez, no escribirlas. ¡Ah, que no pueda hablar con 
usted! Pero y a l legará el tiempo, Dios mediante, ¿Por qué 
no vendr ía usted, puesto que yo no puedo ir? Aquí encon
t ra rá un cuarto, la bienvenida y siempre dos amigos. Es 
necesario que nos veamos de una manera o de otra. Me 
ocuparé de sus encargos para Sterling, Está en Florencia. 
E l era el autor del artículo sobre Montaigne. 
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Mi mujer me pide que le deje «sitio para unas líneas». 
No sé lo que quiere escribirle, a menos que no sea lo que 
me ha dicho mostrándome el discurso de usted: «¿No es 
una noble cosa? E l solo, entre todos, etc., etc.» 

Siempre suyo, 
T . C. 

¡Haberle olvidado! Si no tuviera otra razón para 
acordarme de usted, no olvidaría nunca a l visitante que 
vino a nuestra casa, hace años, como procedente de las 
nubes, e hizo de nuestros días como un encantamiento, 
dejándome llorosa por no haber sido más que un día. 
Guando evoco América, es usted; ni Enriqueta Martineau 
ni nadie puede darme una idea más completa. Cuando 
deseo ver América, es también usted y los suyos. Leo 
todo lo que usted produce con un interés que no me ins
pira n ingún otro escrito, excepto los de mi marido; o esta
ría más cerca de l a verdad a l decir que de todos los 
escritos de los autores vivientes, los de usted y los de él 
son los únicos que pueda leer. Dios le bendiga, así como 
a Weib und Kind. Seguramente les veré a todos algún día. 

JANE CARLYLE 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 15 de Noviembre de 1838. 

... Sería muy largo decirle cuáles son aqu í mis ocupa
ciones, mis proyectos, mi situación y mi historia, cosas 
todas de las que me alegrar ía mucho hablarle frente a 
frente, pero que no es posible exponerlas por carta. Me 
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parece que he vivido cuatro décadas en estos cuatro años 
tan llenos de penalidades y de labor. Gradualmente l a 
criatura se adapta a su elemento; la salamandra se acos
tumbra a v iv i r en el fuego y a tomar su temperatura. 
¡Áy! Se me antoja que be envejecido; innumerables cosas 
me parecen ahora enojosas, vacías, triviales y estériles. 
Puede ser, sin embargo, que no esté viejo, sino solamente 
cansado, y que haya todavía en mí a lgún recurso de 

. trabajo. Por lo demás, el enervamiento y l a agitación de 
esta Babilonia me agotan lentamente; es la existencia más 
indefinible, hecha de rayos de sol y de arcil la fangosa, 
contrastes que n ingún espíritu puede conciliar. E l sufri
miento y la pobreza no son cosas sanas; pero es un vene
no las alabanzas y los halagos que los acompañan; de 
esto Dios nos libre: hay en un hálito con qué volver loco. 
De una manera general me digo: ¿Qué vale más que ei 
reposo? 

Una cosa triste y frecuente en mi alrededor, es el tener 
completamente las caracterís t icas de un querubín: nada 
más que cara y alas. «Hijos míos—decía un francés a unos 
querubines en un cuadro,—hijos míos, sentaos.» «Monse
ñor—contes taban ellos,—no hay con qué.» Yo soy más feliz 
en mi pereza, lo que prueba que ^medo, que puedo sentarme. 
Pero, después de todo, ¿no tengo motivos para felicitarme? 
Realmente, por el momento, tengo con qué subsistir así, 
cosa que había ambicionado en vano durante varios años. 
Tendré que volver a dar conferencias en la primavera, 
sabe el cielo sobre qué asunto; será para mí un período de 
fiebre; pero una vez pasada la cosa, es el v iv i r asegurado 
por otro año. Parece que el sombrío Ismael es capaz de 
cazar también en este desierto. Quiero, pues, considerarme 
feliz y esperar tranquilamente" lo que deba venir después, 
s i ha de venir algo. Pero, en realidad, para hablar sin
ceramente, tengo a veces la impresión de que se edifica 
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en mí otro libro, aunque casi tiemblo a l pensar en ello. 
No es para este invierno, ¡oh no! Quiero solamente escribir 
un art ículo o algo de este género, y hablar de nader ías si 
no encuentro cosa mejor. Creo que tal es mi horóscopo 
para la estación próxima: un art ículo sobre a lgún asunto 
hacia el nuevo año (al director de la Westminster, un buen 
mirlo blanco, admirativo, de la región del Norte, no quiere 
dejarme descansar); luego, conferencias; después, ¿qué? 
Estar por a lgún asunto práctico también, no por una de 
las pinturas en el aire de usted o astbretisches Zeng (coiup 
dice l a mujer de Müllner, del Müllner de la «Hoja de Me
dianoche»); verdaderamente, no puedo exaltarme bajo 
una influencia de ese género; es por extremo fastidioso, 
tanto como vano por el momento. Así, pues, si ve usted 
en el próximo número de la Westminster un art ículo fir
mado S. P., acerca de un cierto a lemán llamado Varnha-
gen ,d i rá usted que se trata de «Simón Puré» o de «Soaped 
Pig», que nadie adivinará... 

E n cuanto a Concordia y a Nueva Inglaterra, ¡ay!, 
amigo mío, tendría que echar a perder el cuadro de usted 
con un feo contraste si fuera en mi actual estado de es
píritu. Soy mayor que usted por los años; pero, por el 
humor, tengo siglos más que usted. ¡Cuánta esperanza en 
ese corazón, siempre joven, alegre, sano como la m a ñ a n a ! 
E n cuanto a mí, no puede usted imaginarse en qué mes
colanza de gruñón y de dispéptico me he convertido; y lo 
sería cada vez más si no pusiera un freno. Déjeme con
fortarme un poco. No ho olvidado ni Concordia ni el Oeste: 
su hermosa imagen se me aparece siempre en lo azul del 
horizonte, lejana y, sin embargo, accesible; me es una po
sesión preciosa, aunque no hubiese nunca de alcanzarla. 
Pero me he puesto a pensar úl t imamente que usted vendrá 
aquí primero. Es la buena solución, ¿no es verdad? Más 
que nunca, la Nueva Inglaterra se convierte en una parto 
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de la antigua; usted mismo está más cerca de nosotros 
ahora que lo estaba Torkshine hace cien años; es un hecho 
positivo: puede usted venir sin hacer testamento. Una de 
mis ideas es que todos los hombres de lengua inglesa, de 
cualquier hemisferio o zona que puedan ser, vendrán , du
rante mucho tiempo todavía, hacia l a Babel metropolitana, 
para ver una cosa o dos. Venga, si se atreve. Y a he dicho 
que hay aquí , esperándole siempre, un puesto en la casa 
y en el corozón; y verá usted millones de imbéciles. Pick-. 
toick mismo será visible, el joven e inocente Dickens, que 
espera un destino dudoso; el gran Wordsworth hab la r á 
hasta que usted mismo le declare enojoso. Southey sigue 
con su tez próspera, de caoba oscura, con su pelambrera 
blanca y unos ojos que parecen correr a l galope. Leigh 
Hunt, «hombre de talento, bajo la forma de un Cokney» 
es un vecino próximo, lleno de malicias, con buen humor 
y sin sentido común. E l viejo Eogers, con su cabeza pá
lida, blanca, calva, fría como nieve, ha rá sentir a usted 
la influencia de sus grandes ojos azules crueles, tristes, y 
de su sardónica barbilla levantada. «Este hombre, ¡oh 
Rogers!, es el que ha escrito Poesía alemana en prosa 
americana; mírele bien.» ¿Pero adonde iría a parar? Se 
me ha acabado el papel... 

T . C. 

C A L Y L E A EMERSON" 

Chelsea, Londres, 2 Dieieaibre 1838. 

... Mi hermano nos dejó el miércoles último. Tenía que 
estar en: Par ís ayer. Por el momento no escribo nada; me 
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siento solitario, triste, enfermo, no desgraciado. E n gene
ral , la Muerte me parece bella, dulce y grande, pero la 
Vida también me parece bella, grande y divina, aunque 
no hubiera de ofrecer ninguna alegría. Leo, cosiendo mi 
mujer a mi lado, a la luz de mi l ámpara «sinumbra», en 
un cuartito convenientemente acondicionado contra el in 
vierno; y no me siento nunca más dichoso que cuando to
dos los hombres o casi todos me dejan tranquilo, aunque 
haya muchos que me quieren, no obstante mi ingratitud. 
Leo por el momento Horacio Walpole. Saco de él materia
les inagotables, épicos, líricos, didácticos; todo, cierto es, 
inarticulado. Un viejo magís ter ciego de Annandale, acos
tumbraba a preguntar ansiosamente, cuando le anuncia
ban un nuevo alumno: «¿Pero está usted bien seguro do 
que no es un asno?» Esta es ciertamente la cuestión im
portante en un hombre; porque, en realidad, si considera
mos la cosa sin prejuicio, presupone todo lo demás: Hora
cio Walpole no es un asno; no hay en él ni una sola fibra 
ásnica... 

Adiós, mi querido amigo. 
T. CÁRLYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 13 de Enero de 1839. 

... Mis gracias más expresivas a Juana Cariyle por su 
generoso recuerdo que quiero esforzarme en merecer. ¿Ha 
llegado a Chelsea la obra heterodoxa, y nos ha hecho per
der l a reputación hasta en el espíri tu caritativo de nuestro 
amigo? L a emoción local se ha calmado desde hace tiempo 
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y asisten númerosos oyentes a mi serie de conferencias so
bre la «Vida humana» . 

R. W. E , 

G A R L Y L B A EMERSON 

Chelsea, Londres, 8 de Febrero de 1839. 

... Níiestra hermosa Babilonia prosigue la vida' acci
dentada que le es habitual, y en lo que me concierne no 
me sienta mal, sino más bien mejor que antes. Hay inclu
so muchas gentes que me profesan una real amistad. Así, 
por ejemplo, me llegó ayer por la noche un voluminoso pa
quete de libros, enviado con arreglo a l a lista que yo había 
redactado, desde la Biblioteca universitaria de Cambridge, 
por ciertos emigos de allí a los que nunca he visto, envío 
muy bienvenido. Porque no tenemos aquí ninguna biblio
teca que preste libros, y sólo desde hace unas semanas 
trabajamos en crear una; figúrese usted esto. Lo peor es 
el doloroso desgaste al que este enorme y ruidoso Niága
ra somete a un pobre armazón de nervios irritables como 
los míos. Todas las cosas, hasta las palabras que se oyen 
en las calles, tienen la rapidez del tren. No se puede go
zar n i de l a misma alegría, y hay que evitarla como el 
dolor. ¡Ay! juro a menudo que, por lo menos, seré enterra
do en la libre Escocia donde reina la brisa, lejos de este 
tumulto insensato a l que el destino me encadena toda la 
vida. Suponiendo que me encadene siempre; pero si algu
na vez posee los menores medios, huiré de este torbellino, 
como huiría del lago de Malebolge, y no lo vis i tar ía sino 
de vez en cuando. Pero tal vez, después de todo es este el 
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lugar conveniente, considerando que ninguno conviene; 
¿quién sabe? Mientras tanto llevo una existencia por ex
tremo dispéptica, solitaria, reconcentrada; consumiendo, 
en silencio tan posible, mi lote diario de dolor, satisfecho 
cuando tengo a lgún vigor para trabajar, lo que es l a ún i 
ca utilidad que puedo descubrir en mí mismo, pero eso 
me ocurre harto raramente en estos últimos tiempos. E l 
fondo de mi existencia es sombrío como la muerte; dema
siado sombrío, cuando de otra parte reina el vacío; pero 
a veces se pintan en aquel imágenes hechas de oro, relám
pagos y colores del arco iris, tanto más brillantes, supon
go, cuanto que más negro es el fondo. Con todo esto, ten
go una buena dosis de locura. Algunas personas me ani
man a escribir algo sobre Crómwell, del que me ha ocu
rrido hablar. Así hago lecturas sobre asuntos de historia 
inglesa, viendo que no sé nada y que nadie sabe nada de 
esta materia; pero ¿resul tará algo? E s lo que habrá que 
ver. Mili , mi amigo de la Westminster JReview, se ha mar
chado enfermo a l continente, dejando en su puesto a un 
pelagatos Aliboran de Aberdeen, que es, además , uno de 
mis grandes admiradores, con el que conjeturo que no po
dría hacer nada; así, pues, nada por este lado. Lo más 
cuerdo de todo, creo, sería comprar un caballito Yanqui y 
ponerme a galopar por las colinas circundantes. 

Hasta ayer no he recibido su discurso. No le hemos 
leído más que una vez y no hemos llegado todavía a l fon
do. Sin embargo, en mi entender, esa tempestad socinia-
na en un vaso de agua está completamente en el orden 
de las cosas y le será provechosa, no perjudicial. E s deber 
del hombre hacer que los hombres se beneficien con la luz 
que él posea; pero convendría que estudiara cada vez me
jor el medio por el que ha de atravesar, las retinas en que 
ha de caer: tenga usted, pues, cuidado. Encuentro en este 
discurso, como en los otros dos, esa nobilísima afirmación 
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de personalidad, y esa originalidad creyente que es como 
un fuego sagrado, la fuente de todo lo que debe producir 
una llama y obrar, y para los jóvenes en particular, no se 
ve qué habr ía más vivificante. Hable, pues, mientras que 
sienta usted la vocación de hablar y siempre que l a sien
ta. Pero le vaticino, amigo mío, que esto no le bas ta rá 
siempre a sí mismo. Hay en usted el dón de una especie 
de verbo que es a su vez acción) de un género art ís t ico. 
Nos dice usted con acento penetrante, que el alma del 
hombre es grande; muéstrenos la grande alma de un hom
bre en una obra que la simbolice; es el coronamiento de 
un tal evangelio, y usted sentirá sin tardar que es su mi
sión. Tengo impaciencia por ver algo concreto, a lgún 
acontecimiento, vida de hombre, bosque americano o frag
mento de creación, que Emerson ame y admire, bien emer-
sonizado, pintado por Emerson, lleno de l a vida de Emer
son, y proyectado fuera de él, para v iv i r en adelante de 
su vida propia. S i los discursos han de privarme de esto, 
por provechosos que puedan ser para los demás, no quie
ro quererlos. Y sin embarco, ¿qué digo? ¿Cómo puedo sa
ber lo que es bueno para usted, lo que realmente compla
ce a su alma realizar? Hablo desde el exterior; la voz más 
amistosa no puede hablar sino desde el exterior; y en el 
interior de sí mismo es donde el hombre encuentra su úl
timo móvil . Perdóneme, quiérame y escríbame sin tardan
za. Adiós. 

T . C. 

Una de las cosas más raras, concernientes a estos dis
cursos de la Nueva Inglaterra, es el hecho que he oído 
mencionar, pero que todavía no he podido comprobar con 
mis propios ojos, de que un tal Gladstone, erudito famoso 
de Oxford, diputado tory y anglicano convencido, de mu
cho talento y de promesas, ha encontrado el medio de in-
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sertar unos párrafos de usted (deben de ser del primer dis
curso) en una de sus obras sobre la Iglesia y el Estado, 
que hace a lgún ruido en este momento. L e tengo por un 
hombre de espíritu sólido, serio, silencioso; pero cómo ha 
podido con sus ideas a lo Cleridge simpatizar con usted, 
es un misterio. Es de creer que los hombres sinceros de 
todas las creencias son hermanos. 

Hasta mi pronta carta. 

EMEHSON A C A R L Y L E 

Concordia, 15 de Marzo de 1839. 

... Se leen sus libros. Me parece que oigo expresar m á s 
gratitud por las Misceláneas que por la Historia. Los jó
venes de nuestros colegios las estudian en el silencio del 
gabinete, y la doctrina de Copórnico suplanta la de Ptolo-
meo. Oigo frecuentemente testimonios simpáticos de l a fe
liz acción de l a levadura, y no se cesa de preguntar si el 
autor vendrá aquí . 

E r a una locura de mi parte—si se lo he dicho—que no 
debía venir. Sabía pertinentemente entonces, y no he de
jado de creerlo, en lo que me concernía,- que n ingún lodo 
de l a polémica, por mucho que se lanzase, podía salpicar
me, porque yo era un simple observador, sin el menor in
terés personal ni la menor parcialidad, no tratando la cues
tión sino como historiador, y sabía que quien me viera, lo 
vería así . Pero, por de pronto, el folleto produjo en los pe
riódicos mucha emoción y excitación, y se vendieron los 
mil ejemplares hasta el último. E l mal viento ha pasado. 
He anunciado, como de ordinario, mi serie de conferencias 
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de invierno, y han tenido un excelente éxito. He dado diez 
conferencias: I . Doctrina del alma; 11. Hombre; I I I . L a E s 
cuela; I V . E l Amor; V . E l Guía; V I . E l Espír i tu de protes
ta; V I L L a Tragedia; V I I I . L a Comedia; I X . E l Deber; 
X . L a Demonología. Tenía el proyecto de añadi r otras dos, 
pero me lo impidió un catarro, de suerte que no hablé más 
sobre la vida humana. Y a estoy bien. Pero como acabo de 
decirle, puesto que no podía perjudicarme, era pueril el 
que me jactara de poder ligar la causa de usted a la mía 
y hacerle daño. E s indudable que, en cuanto usted quiera, 
tendrá a todas las gentes de aquí por oyentes y libres de 
esa idea preconcebida que yo quería conjurar. Sin embar
go, no puedo lamentar mi carta que me ha valido una res
puesta tan afectuosa y tan magnán ima . 

Mucho le agradezco también su amable invitación. 
Pero tengo una nueva razón para no ir á Inglaterra: una 
niñi ta llamada Elena, que tiene y a cerca de tres semanas; 
un rollo de carne rubio y tierno, que no hace más que 
dormir con un aire de indiferente- seguridad, me dice que 
ha llegado para que se l a ame, que no tiene nada de v u l 
gar y que me interesa mucho. 

¡Cuánto me gustar ía , sin embargo, estar a l lado de 
usted por cierto tiempo! Los meses y los años que pasan 
me hacen más deseoso de una conversación sin límites 
con usted, y pienso que Dios nos lo concederá a lgún día 
de^la mejor manera. Me ocupo en estos últimos tiempos 
del Anillo de Onix, que me ha parecido lleno de saber y 
de buenas pinturas, atrevidas y ñeles. ¿No es mucha ma
licia l a de John Sterling de pintar a Collins? j Y con qué 
intrepidez de iconoclasta irrumpe ese nuevo Alcibíades 
én t re los Lares de ustedes, y desfigura en Walsingham á 
su mismo sagrado Hermes! Me cautiva ese Sterling, pero 
ahora que le conozco mejor, no espero carta suya. 

Desearía hablar á usted de las graves cuestiones, más 
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graves que toda literatura, planteadas por los menudos 
incidentes de cada día. Quisiera también que usted cono • 
ciese á mis amigos de aquí . Hay, entre otros, un hombre 
llamado Bronson Acott, de alma majestuosa, con el que. 
se puede conversar. Está capacitado de verdad, y su exis
tencia me causa la misma alegre sorpresa que. la del 
mundo... 

R . W. E . 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 9 de Marzo de 1839. 

... Supongo que Raquel no le ha ocupado á usted ni 
m a ñ a n a ni noche, pero fué escrito durante esa hora gra
ta de después de comer, tan favorable para una buena 
digestión. 

Espero que habrá gustado usted las traducciones de 
Goethe por John Divight, así como sus notas. Es una 
buena alma, receptiva, capaz de impulso, menos inclina
da a crear que a recibir muy dócilmente, pero cuyos l i 
bros me agradan mucho. 

R . W. EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 13 de Abril de 1839. 

Me inquieta no recibir noticias de usted; espero que 
su tardanza obedecerá únicamente á la lentitud del im-
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presor de las Misceláneas. Mi mujer r a a enviar un gra
bado á la de usted. Fraser me ha entregado por la pri
mera edición de la Revolución francesa 110 libras, ines
perado beneficio. Voy a dar una serie de conferencias 
sobre las Revoluciones de la Europa moderna; dos sobre 
el Protestantismo, dos sobre el Puritanismo, dos sobre l a 
Revolución francesa. Me dicen que cuento en América 
con numerosos lectores; ¿quién sabe si me iré pronto a 
dirigirme a ese auditorio? E l nombre de usted comienza 
a ser citado en Inglaterra; tiene y a un público escogido, 
y Miss Martineau acaba do consagrarle un artículo en la 
Westminster Review. 

T . C. 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 17 Abril de 1839. 

... No hay en los almacenes de Tenfelsdrockh n ingún 
manuscrito que pueda convenirle; nada absolutamente 
acabado, si no es una larga disertación (del género agrio 
y sardónico) sobre la historia primitiva de la raza teutó
nica que se desarrolla penosamente, no en el mejor estilo, 
a t ravés de la poesía gnómica, y no sé qué más , para i r 
a parar, si mi memoria no me engaña , a una especie de 
Ensayo sobre los Minnesurger. He escrito esto hace casi 
diez años, y no me satisfizo. E r a una parte de un desdi
chado proyecto de Historia de Literatura alemana, de l a 
que usted ha publicado y a porciones subsiguientes, los 
Nibalungos y el Reinecke Fox...; mas otros manuscritos 
no son sino borradores, almas inarticuladas de niños, lio-
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rando por no haber podido nacer y haber sido abandona
das, gimientes, in limine primo. 

Luego de este lado nada hay que esperar. Sin em
bargo, me parece que se encontrar ía algo en otras partes. 
Creo que Varuhagen puede publicarse sin chocar, puesto 
que se le necesita; si basta para que el segundo tomo que 
usted edita tenga el t amaño requerido, ¿por qué no? Es 
el últ imo débil murmullo que dejo oír en la Literatura 
periódica y puede servir para indicar la proximidad del 
silencio y del sueño. No conozco erratas de impresión en 

' Varuhagen; h&y un pasaje concerniente a la falta de hu
mor en la conversación de J , P. Eichter, respecto al que 
me gus tar ía hallar una ocasión cualquiera de decir una 
palabra, aunque no vea muy bien cuál . De una parte, soy 
de parecer que Varuhagen exagera la cosa, tomando un 
dicho de salón berlinés por un documento de una exacti
tud científica; de otra parte, que el defecto, si existiese, 
honraba a Juan Pablo por indicar que hablaba con abun
d a r í a de corazón, sin consumirse, como alguno de nues
tros ingenios de la ciudad, en un miserable balbuceo per
petuo, sino expresando lo que tenia que decir, brillante o 
no, por su propia satisfacción ante todo. S i pudiera usted, 
en lugar oportuno, formular algo por este estilo en una o 
dos l íneas, estar ía bien. No obstante, después de todo, si 
no lo hace usted, la cosa no tiene casi importancia. Deje 
en este caso todo tal como está, como al principio del 
sueño y de la respiración sonora. 

E l mismo Varuhagen no hará que el cuarto tomo de 
usted llegue al tamaño requerido; apenas hará , creo, 
unas 380 páginas; pero, ¿qué más hacer? ¿Se acuerda usted 
del Fraser's Magazine de Octubre de 1832 y una traduc
ción, con notas, de una cosa que se llamaba el Marchen, 
de Goethe? E r a mío. Veo en ello un trozo muy notable, 
muy digno de ser recorrido, sobre todo por mis lectores. E n 
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realidad, hay otras dos pequeña^ traducciones de Goethe, 
que tengo j)or buenas, aunque de un interés mucho menor 
que el Marchen; la una se titula Fragmento de Geojthe, si 
me acuerdo bien. Celebraría, verdaderamente, que se im
primiera el Marchen, y tuve intenciones de ponerlo al final 
del Sartor inglés. No me interesa, en sí, la otra obra, pero 
la encuentro muy bella en su género. Hay aquí y allí, en 
el Fraser's Magazine, en corta cantidad, algunos trozos 
sin valor salidos de mi pluma; una historia, titulada 
Oruthers and Jausan, se escribió hace diez y seis años, y 
se publicó, probablemente, el segundo año, con graves 
erratas; es el primero de mis escritos o uno de los prime
ros, una cosa que no se debe enseñar, excepto a personas 
como usted. Pero, en fin, amigo mío, me remito, en abso
luto, a su juicio y decisión sin apelación. 

Esta carta es muy larga, pero no he tenido tiempo de 
hacerla más corta. He recibido el libro de Dwight, le he 
gustado y le he respondido; es un buen joven, tal como 
usted le describe; n ingún inglés, que yo sepa, ha escrito 
cosas tan sensatas sobre Goethe y los asuntos de Alema
nia. Hoy voy a tratar con Fraser de impresores y de una 
segunda edición de la Revolución. L a fecha de mis confe
rencias se acerca; ¡de hoy en quince días! ¡Oh cielo! Yo 
no puedo «hablar», no puedo más que abrir la boca, ges
ticular y tar tamudear—espectáculo para los dioses y las 
gentes de moda. 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 25 de Abril de 1839. 

Le estoy muy agradecido, pero da usted demasiado 
amistosamente y generosamente crédito a mi talento. ¡Ay! 
Amigo mío, yo no soy capaz de las brillantes cosas de que 
usted habla. No me ponga entre los poetas, sino solamen
te en una categoría inferior de l a literatura, la de los noti
cieros, de los suburbanos. Pero en Dios todos somos gran
des, ricos, todos autorizados. Todo me pertenece. 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 15 de Mayo de 1839. 

He halíado un librero que venderá en América la 
Revolución. Imprimirá, en las Misceláneas la Novela corta 
y el Cuento, traducidos de Goethe, pero no Cruthers and 
Jausan, obra indispensable para los que deseaban ver las 
fuentes del Nilo, que irá mejor, sin embargo, en l a edición 
definitiva de Carlyle. Insisto en que usted y su mujer 
emprendan el viaje a América. 
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C A K L Y L E A E M E E S O N 

Ohelsea, Lovidres, 29 de Mayo de 1839. 

L a anunciada Miss Sedgwick no ha venido todavía. 
Mis conferencias han terminado felizmente hace diez 

días. Han alcanzado, según la fórmula consagrada, un 
éxito satisfactorio, éxito cuya sola parte apreciable es una 
suma de unas doscientas libras, ganada con gran trabajo, 
pero también muy rápidamente, lo que me asegura un 
respiro económico de un nuevo año. Mis oyentes se han 
mostrado infinitamente tolerantes. Estuve este año me
nos agitado antes, pero proporcionalmente más lleno de 
remordimientos después. Sólo una conferencia fué bas
tante buena, la última, sobre el Sansculotismo, dirigida a 
un auditorio en gran parte Tory, todo crujiente de l a 
más rica seda aristocrática. Hay dos cosas que me pare
cen claras: primeramente, que debiera tener un caballo; 
he tenido que limitarme a tres salidas o galopadas en un 
animal de alquiler; no he comprado todavía mi caballo 
Yanqui; pero es preciso que lo compre, porque no puedo 
v iv i r sino a costa de muchos sufrimientos, sin un ca
ballo. 

E s una cosa infinitamente gratet escaparse del torbe
llino de polvo que reina aquí, y huir, en medio de l a sole
dad, a t ravés de un océano de verdura y de esplendor, 
hasta Harren, y volver luego; y a l a m a ñ a n a siguiente 
se tienen los nervios en orden y se está lleno de expre
siones, como una fuente está llena de agua. Pero la se
gunda cosa que he descubierto es que improvisación, es
pecialmente cuando se trata de un conferenciante, es un 
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arte o un oficio, y exige un aprendizaje a l que nunca me 
he sometido. E n muchas ocasiones me he dicho que debe
r ía ir a América el invierno próximo, y dar a ustedes 
conferencias, de Norte a Sur, hasta ser dueño de ese 
arte... , 

A veces advierto en mí rudimentos de un nuevo libro 
(alabado sea Dios). Le quisiera mejor que l a Eevólución 
francesa, quiero decir, mejor escrito. L a mayor parte de 
esta obra, de l a que acabo de releer las pruebas estas úl
timas semanas, no me inspira más que repugnancia. 

Wordsworth se halla actualmente aquí . E s un anciano 
locuaz, más bien insípido, pero no fastidioso. Hay en él 
como una frescura de arroyos y brisa de montañas . Díce-
se de él: «No eres grande,, pero eres natural; buena suer
te.» Sterling ha vuelto de Ital ia, lleno de salud, en muy 
buen estado; ¡si fuera capaz de. estarse quieto!... Le oigo 
hablar de un soneto que tiene la intención de dirigirle a 
usted; en cuanto a mí, sabe bien que censuro a sus versos 
el carecer de verdadera melodía en los pensamientos, en 
la frase y en el sonido. ¡Excelente John! ¿Vió usted ja
más un nabo horadado para linterna de niños tan vacío 
como ese Walsingham Goethe? E l iconoclasta Collins le 
pisotea con sus abarcas y cont inúa su camino sin decir 
casi nada... 

Adiós, querido amigo. Me es en este mundo un precia
dísimo tesoro la amistad de usted. Mi mujer envía a todos 
sus recuerdos. 

T . C. 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 24 de Junio de 1839. 

... E n cuanto a sus cuentas, amigo mío, las encuentro 
claras como el día, de una exactitud extrema. Es usted 
muy amable al vencer su horror por la ari tmética, y 
semejante al hidrófobo Pedro de Rusia f ac i éndose mari
no, convertirse en contable por afecto a mí. Pero usted 
me perdonará que no compruebe jamás esas cuentas ni 
las aprecie en esta vida, sino como un memento de afec
ción, cuyos signos aritméticos fueran para mí otros tantos 
hierogramas, realmente sagrados a mis ojos. Una reflexión 
que no puedo dejar de hacer es que^en el fondo todo ese 
dinero es de usted, que ni un penny me pertenece con 
arreglo a otra ley que no sea la de una amistad genero
sa. Me parece que no podría examinar las cuentas sin 
cometer una especie de delito. Pero puede usted felicitar
se de que, gracias a usted y a esas libras, gracias al cielo 
sobre todo, no soy pobre por ahora, sino que tengo razo
nables probabilidades de subsistir, lo que, en mi opinión, 
es a l pie de la letra lo que mejor puede proporcionarnos 
el dinero. Nunca, desde hace doce años, desde que me ha 
sido preciso atender a las necesidades del hogar, he po
seído tanto dinero como en este momento. Allah Kevim! 
Esperemos que todo irá bien. Y no hablemos más de esto. 

Me dice usted que no es más que un noticiero. Me 
agrada en usted tal sentimiento. Y nunca sabrá que no es 
justo, mientras no haya intentado otra cosa. Mientras tan
to, lejos de mí el pensamiento de apremiarle a que pruebe 
antes de que su hora haya llegado. ¡Ah!, l legará, y bas-
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tante pronto; tal vez valdr ía mucho más que no llegara. 
Preciso es que un hombre reciba ese bautismo, que no es 
un bautismo fácil, y está oprimido hasta no recibirle. E n 
cuanto a mí, honro la paz antes que nada; el silencio de 
un alma grande es más solemne que cuanto diga n i pue
da decir nunca. Permanezca tranquilo, amigo mío; no 
pronuncie una palabra hasta que no tenga otro remedio 
— y créase un «noticiero» hasta que advierta (sin gran 
alegría) que no es usted eso. 

... Hace unos días encontré almorzando a la más nota
ble de las notabilidades, Daniel Webster. E s un magnífi
co ejemplar; ustedes podrían decir a l mundo entero: «He 
aquí vuestro inglés yanqui, he aquí la estatura que pro
ducimos en el país de los yanquis.» Como disputador, 
abogado o Hércules parlamentario, sentiríase uno inclina
do a tomar un partido contra el mundo entero. L a tez 
bronceada; el rostro amorfo, semejante a una roca; los 
sombríos ojos negros bajo su maraña de cejas, como focos 
de antracita, prontos a llamear a l primer soplo, l a jeta de 
perro de presa, no recuerdo haber visto en n ingún otro 
hombre tanto furor guerrero contenido en silencio. «No 
importa, no quisiera ser el negro de usted.»—Webster no 
es locuaz, pero habla a punto, diciendo las palabras deci
sivas: es un hombre lleno de dignidad, de educación per
fecta, aunque no inglesa, un hombre que merece de nues
tra parte l a mejor acogida, y que la obtiene, según lo que 
me dicen. No me ha hablado mucho esta m a ñ a n a , pero me 
ha parecido que no le desagradaba; me pregunto si convie
ne o no que trate de saber dónde pára , y le deje yo tam
bién mi tarjeta antes de mi marcha. Probablemente no, 
porque es un hombre político, a lo que parece. H a asistido 
a l tocado de la Reina, etc., etc. Sencillamente como hom
bre con jeta de perro de presa es en el sentido que me in 
teresa y no en n ingún otro.. 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 4 do Julio do 1839. 

Oigo decir esta noche, oh mi excelente amigo, que si 
no envío mañana , a l amanecer, una carta a Bosten, no 
l legará para el vapor de Liverpool, que leva anclas antes 
de lo que yo me figuraba. ¡Qué tonto vapor! No estoy pre
parado para escribir. Los hechos no están maduros toda
vía, aunque casi no les falta nada. ¿No podrían esperar 
un poco? L a precipitación no conviene más que a los es
clavos; y Aristóteles, si es que no me acuerdo bien sino 
de este solo detalle de mis estudios de Facultad, afirmaba 
que el hombre de espíritu elevado no marcha jamás a pa
sos precipitados. Tonto vapor, espera solamente una se
mana y le llamaremos Megalopsiche, y lo pondremos al 
lado del navio Argos entre las estrellas. Mientras tanto, 
no quiero privar a mi querido y admirable amigo de los 
fragmentos de noticias que poseo. Sepa, pues, Tomás Car-
1 y le, que ayer me trajo el Liverpool su carta que leí con 
gran contentamiento ele espíritu y de corazón, si no es que 
la hégira americana tan anunciada por usted y solicitada 
por nosotros, es tratada con una ligereza y un olvido de 
los menos gratos, y , de otra parte, que no parece que 
haya recibido usted todas las cartas que creo haberle es
crito... E l l i s me ha remitido, hace cerca de cuatro sema
nas, el noble grabado italiano destinado á mi mujer. Se 
encuentra actualmente en Boston, y creo que se a legrará 
de que haya escrito yo esta vez en colaboración o suges
tión, porque el regalo le ha gustado tanto^ que declara 
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que nunca podrá escribirles a ustedes por sí misma. E s 
un verdadero pensamiento matinal, desbordante de salud 
j de un genio espontáneo, y me place extraordinaria
mente. 

Prosigo, en condiciones satisfactorias, algunos estu
dios personales; tengo casi terminados tres trabajos y , 
¡quién sabe si este otoño n© tendré un libro! 

E n breve le enviaré, sobre todo por su prólogo, un 
ejemplar de una traducción de Eckermann, publicada 
por Margaret Tuller—una de mis amigas, que es también 
de las de usted.—Es una dama perfectísima, y su cultura 
se relaciona más con Europa que con América. 

E . W. EMERSON 

EMERSON Á C A R L Y L E 

Concordia, 8 de Agosto de 1839. 

... No puedo decirle hasta qué punto me alegro de que 
haya usted visto á mi buen Senador, y de que le haya 
visto tal como yo le veo. Siempre deseé que fuese á Ingla
terra, y nunca tanto como al asistir dos ó tres veces á los 
debates de nuestra. Cámara de los Comunes, Por lo gene
ral , delegamos como agentes públicos á hombres vulga
res, simples partidistas á los que no puedo sino desear que 
no encuentren un hombre que tenga ojos, y he aquí que 
las codiciosas miradas de usted, esas miradas que devoran 
y pintan una fisonomía, á las que, como a l destino, no se 
escapa nada, han caído de plano sobre el amplio frente 
que he recorrido en toda mi juventud, desde el Pretorio 
hasta el Senado. Sin duda, tiene sus error©«, no es un 
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santo. E s un hijo pródigo. Ha bebido también durante 
tanto tiempo el ron del partido que de él está impregna
do todo sü cerebro, á veces, hasta como una esponja em
papada, pero «todo esto no impide que ese hombre sea un 
hombre». Digamos mejor que es un niño grande; tiene de 
tal los caprichos, l a negligencia, el buen humor. Pero hay 
que oirle hablar, no en un discurso de aparato, que nunca 
le sale bien; sino en la defensa de una causa, donde sa
be dar golpes de herrero. Me ha hecho conocer muchas 
buenas horas y dos o tres momentos de elocuencia. Su 
voz, en un local amplio, es admirable. S i ha decidido us
ted no visitarle, lo lamento. También á él \$ gusta encontrar 
un hogar. No le conozco, pero mi hermano Eduardo estu
dió con él y le quería; más adelante, en los momentos de 
infortunio y de enfermedad de éste, recibió de aquél prue
bas de l a más constante amistad. 

Me felicito de que se proponga usted pensar seriamen
te en Escocia en nuestra demanda cisat lánt ica. Espero 
que, antes de que transcurran muchos meses y años, he
mos de tener más títulos á l a atención del sabio y del va
leroso. Tendremos más hombres y una causa mejor que l a 
que nunca se haya agitado sobre nuestras aguas estanca
das. Pienso que nuestra Iglesia—-ó lo que se designa con 
este nombre—habrá de desaparecer pronto. No se ve en 
ella por todas partes sino timidez, conformismo y violento 
despecho; y además, entre los jóvenes, el más decidido 
realismo, Alcott espera su hora. H a y en mi pueblo un 
poeta joven, llamado Thoreau, que escribe los versos más 
sinceros. Ardo en deseos de demostrar á usted mis teso
ros; y diga á su mujer que tenemos aquí mujeres dignas 
de que la conozcan. 

R. W. E . 



120 EPISTOLARIO 

Los yanquis leen y estudian los nuevos volúmenes de 
las Misceláneas más todavía que los primeros. «Sam Joher-
son» y «Scett» son muy gustados. Starus Wheeler ha 
conseguido las pruebas, hasta la últ ima, con afectuoso 
celo. ¡Que la verdad y la salud le acompañen á usted 
siempre! 

C A E L Y L E A E M E E S O N 

Scotsbrig-, Eclefechan, 4 de Septiembre de 1839. 

Fraser ha empezado á imprimir el Wilhelm Meister de 
Goethe, los Años de aprendizaje y los Viajes reunidos. Ve« 
©n uno mi mejor traducción; en otro, la peor. He releído 
los Años de aprendizaje en el trascurso de las úl t imas se
manas; lo he hecho no sin sorpresa, decepción y hasta, 
aquí y allí, aversión; y sin embargo, después de todo, con 
nuevo afecto. Advierto que yo puedo perdonar en un hom
bre toda clase de defectos, salvo la ceguera, el error de 
visión; porque, ¿no presupone esto, á la verdad, todo gé
nero de errores? 

• C A E L Y L E A E M E E S O N 

Chelsea, Londres, 3 de Diciembre de 1839. 

Mi querido Emerson: ¡Cuánto tiempo sin escribirnos! 
Soy un gran pecador... Pero la verdad es que no podía es
cribir; ahora puedo y lo hago. 

Hemos pasado en Escocia días tristes, aburridos; pero 
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* estuvimos tranquilos y nos dejaron en paz, lo que es una 
merced indispensable para una pobre criatura reducida á 
sus nervios, como me pasa, haga lo que haga, en esta Ba
bilonia. Las antiguas colinas no han cambiado, los antiguos 
torrentes se despeñan como antaño; pero quien los mira 
no es y a el mismo; y ¿dónde están los amigos de antes? 
Yo voy silenciosamente, en ese rincón, entre mis retiros 
familiares, sumido generalmente en reflexiones inexpresa
bles, en un caos ^ insondable de ensueños melancólicos 
para los que no se puede encontrar imagen ni fórmula. 
No tenía entre manos sino un trabajo, que no adelantaba, 
un art ículo para la London Eeview, sobre el estado de las 
clases obreras en este país. Las ideas me eran familiares, 
antiguas desde hacia años; pero en cuanto á l a expresión, 
¿en qué dialecto humano formularias? L a London Beview 
no era el órgano soñado, y , sin embargo, era el órgano 
más indicado de todos. Del lado de los Whigs, abandona
dos a l diletantismo y á la sequedad convencional excép
tica, no hay nada que esperar; los radicales de la London 
and Westminster, encadenados a sus fórmulas y temblo
rosos ante su propia sombra, hab ían expresamente decli
nado mi proposición hace unos meses. Quedaban sola
mente los torios. Pienso á menudo que hay en ellos más 
enjundia, á pesar de su ceguera, que en cualquiera de 
nuestras otras clases. ¿Qué es la s impat ía de Walter Scott 
por sus semejantes, comparada con l a de un Sydney Smith 

, o de un Comisario de las Leyes de asistencia? E n suma, 
el trabajo no avanzaba nada en Escocia; tampoco aquí , 
donde, sin embargo, tuve que obstinarme, escribiendo y 
quemando, maldiciendo mi destino, y luego volviendo á 
escribir. Por ñn, l a cosa terminó bajo l a forma de un E n 
sayo sobre el Cartismo; se lo entregué á Lockhart, como 
estaba convenido; lo alabó, pero le pareció que no conve
nía á su revista, por ser adecuado, en los momentos pre-
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sentes, para hacer volar, como fuegos artificiales, toda 
una flota de revistas trimestrales. Y he aquí que Fraser 
lo publica, con algunas adiciones, en un tomito. Esta es 
la razón por l a que no podía escribir á usted. Pienso 
mandarle las pruebas, para que disponga usted mejor su 
juicio, 

... Admiro cada vez más a l buen Stearus Wheeler; le 
doy las gracias, y le envío por este mismo correo, en se
ñal de gratitud, un ejemplar del Meister, de Goethe. A us
ted le envío otro ejemplar, por mediación de Little y C.a 
Dígame si le desagrada menos; ¿qué piensa usted? A pro
pósito, ¿no ha aprendido usted y a a leer en alemán? Me 
inclino a creer que sí. Son tres meses muy bien empleados 
para un inglés de nuestra época y que piense... 

Esperamos pronto el libro de usted. Conocemos tam
bién el asunto de sus conferencias de invierno; por lo me
nos, Miss Martineau piensa conocerlo. Que el cielo favo
rezca l a obra. Que envíe a mi buen Emerson una clara 
expresión, en todas las direcciones favorables, de la no
bleza que mora en su alma. Sabe la significación del si
lencio; que conozca también la palabra, en su sazón. Los 
dos son como el lienzo y el color, como la obscuridad y 
la imagen luminosa que viene a mostrarse allí; lo uno es 
esencial, imposible sin lo otro... 

T . C. 

EMERSON A C A E L Y L E 

Concordia, 12 de Diciembre de 1839. 

Diferentes personas me han pedido que haga traer 
aquí algunos ejemplares de Romance germano, para ser 
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puestos a la venta. L a semana úl t ima me rogó un señor 
que dijese que necesitaría cuatro, y hoy me han encarga
do otro. Creo que si quiere usted enviarme seis ejempla
res, los colocaríamos inmediatamente. 

Experimento mucha alegría a l escribir una vez más a 
mi amigo, por lento que pueda parecerle a usted en usar 
de ese privilegio. Durante bastante tiempo me atreví a 
pensar, que vendr ía usted, y así, ¿para qué escribirle? 
Y ahora acaban de absorberme durante semanas mis con
ferencias, de las que solamente he terminado y pronun
ciado dos. Aún debería haber ocho; asunto, la edad pre
sente. Con gusto se aparta mi pensamiento de estas baga
telas para dirigirse hacia usted. Ultimamente he recibido 
la carta de Sterling, a la que me he determinado a con
testar sin demora después de leído el art ículo que le ha 
dedicado a usted. Me ha satisfecho mucho el tono de ese 
art ículo, en el que se le quiere a usted tanto, sin perjuicio 
de criticarle tan concienzudamente. ¿Qué hace en Cliffon? 
S i se comunica usted con él, dígale que le agradezco su 
carta y que le quiero. He tenido la buena suerte, en estos 
últimos tiempos, de añadir uno o dos amigos a mi reduci
do círculo, y puedo contar con que cada uno de mis ami
gos lo es de usted. De suerte que no se verá usted aislado 
cuando venga. Un nuevo que llega es siempre para mí 
un gran acontecimiento, que me impide dormir. Creo que 
he carecido de cordura al entregarme una vez más a este 
acceso de conferencias. Más bien hubiera debido escribir 
en el silencio y la serenidad. Sin embargo, trabajo mejor 
frente a esa vulgar necesidad, y además experimento 
cierto goce (¿vulgar también?) al hablar a una multitud. 
Pero el gozo que me causan mis amigos esos seres sagra
dos, me consuela de los fracasos de l a aventura, y mis 
amigos proceden, en su mayor parte, de esa publicación 
de mí mismo. De aquí a unos meses espero ponerme seria-
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mente a escribir y a dar alguna forma a mis amorfas lu
cubraciones. 

Escr íbame, le ruego; dígame lo que hace, y déme bue
nas noticias de su mujer y de su hermano. ¿No ven que es 
necesario que venga usted aquí a ocuparse de sus intere
ses americanos? Mi mujer y mi madre tienen por ellos y 
por usted un gran afecto. Un joven de Nueva York me 
decía el otro día que estaba a punto de obtener que una 
asociación de esa ciudad invite a usted a dar unas confe
rencias, con una retribución que cubriera por lo menos 
los gastos del viaje. Nosotros haríamos fácilmente otro 
tanto en Boston. 

R. W. E . 

¿Qué hombre es Heraud? ¿Lee usted a Landor, o le 
conoce, usted a quien nada se le escapa? 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 6 de Enero de 1840. 

Mi querido Emerson: Usted es, por lo que firmemente 
creo, el que se halla ahora en retraso conmigo; sin em
bargo, preciso es que le escriba otras l íneas, aunque se 
crucen con algunas de usted en las proximidades del 
cabo Lizard . 

Cuatro cuadernos de pruebas, que forman un folleto 
titulado Oartismo, y expedido a la dirección de usted en 
Concordia, entre la carga del vapor British Queen, se ha
l lan a punto esta m a ñ a n a , supongo, de rodar por los ma
res.,. E l folleto (o más bien el tomito, porque Fraser lo ha 
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dorado en los cantos, y lo vende, como libro, a cinco shil-
lings) ha aparecido hace diez días; los radicales y otros 
le saludan con chillidos copiosos y discordantes; no tengo 
más que decirle, sino lo que le dije la úl t ima vez, a saber: 
que las pruebas son de usted, para que haga de ellas lo 
que mejor le parezca; para quemarlas, si lo juzga la me
jor solución. No es por completo un folleto político; hasta 
contiene una o dos cosas que podrían agradar especial
mente a mis amigos americanos; pero las cuestiones que 
se discuten son completamente inglesas, y no pueden in
teresar mucho a los habitantes de Nueva Inglaterra, De 
todos modos, l legará probablemente a manos de usted an
tes que esta carta, y habrá usted decidido lo conveniente. 
Es probable que un ejemplar de Withelm Meister, y hasta 
dos, destinado uno a Stearns Wheeler, se hallen igual
mente en este momento en uno de nuestros t rasat lánt icos; 
les deseo una feliz t ravesía . Los ejemplares de la Revolu
ción francesa fueron todos embarcados, facturados, etc., 
y quiero creer que han llegado sin obstáculos, como pron
to lo sabremos. ¡Cuántos certificados, envíos y embar
ques! Hace dos días solamente que le he mandado a us
ted, por conducto de Kennet, otro libro, los Poemas de 
J . Sterling, que ha reunido en un volumen. E l pobre John 
se ha excedido otra vez, o bien,«sin culpa suya, el clima 
ha resultado demasiado rudo para él; se embarca de nue
vo para Madera la semana próxima. 

No he de dejar de decirle que Ricardo Monkton Milnes 
se propone. Dios mediante, consagrar a usted un artículo. 
E n el próximo número de la London and Westminster 
Revieio real izará el animoso joven tal empresa, si se la 
permiten, o más bien y a la ha realizado, puesto que el ar
tículo está realmente escrito; me ha empleado, la semana 
última, en negociar con los editores ese asunto, y me han 
respondido: «Envíenos el artículo, que promete estar 
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bien.» Veremos si se publica o no, y de aquí a entonces 
guardaremos silencio. Figúrese que Milnes es un miembro 
Tory del Parlamento. De otra parte, caracteriza su reli 
gión en estos términos: * Yo hago profesión de ser un 
cripto católico.» Represéntese usted el hombre que es. Un 
hombrecillo italianizado, de sonrisa muy dulce, afectuoso, 
muy culto, con un largo pelo de un rubio oliva, casi sin 
barbilla, y que le echa a uno los brazos a l cuello cuando 
se le encuentra en público. Oigamos lo que va a decir del 
Vates americano... 

CÁELYLE A EMERSON 

Chelsea, Londres, 17 Enero 1840. 

... No tengo nada que añadi r respecto al Cartismo, si 
no es que Fraser ha tirado un millar de ejemplares que 
const i tu i rán la segunda edición, y que las gentes me acu
san, no de ser un descamisado incendiario y teórico que 
amenaza con pasar a la práct ica, sino, ¡alabado sea Dios!, 
de ser un Tory. Las Misceláneas están en prensa, en dos 
prensas, para aparecer, por lo que afirma Hope, en el mes 
de Marzo; son cinco volúmenes, sin el Cartismo. Hoffmann 
y Tieck, extractos de Romance germano, van incluidos 
como apéndice y algunas otras bagatelas que se añaden, 
todo sin modificación notable de la edición de Boston. F r a 
ser, «abrumado de trabajo», sigue sin enviarme la cuenta 
definitiva de esos 200 ejemplares vendidos hace algún 
tiempo; en cuanto lo haga, se lo comunicaré a usted para 
su satisfacción. E n cuanto a l Romance germano, diga a 
mis amigos que está agotado desde hace diez años, que 
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no se le puede encontrar, y no sin dificultad en estos últi
mos tiempos, sino en librerías de lance. Afortunadamente, 
lo mejor del mismo se halla contenido en el nuevo Wilhélvi 
Meister. Teníamos cierto deseo, Fraser y yo, de añadir lo 
referente a Tieck y Eichter, si hubiera sido materia de un 
volumen; el resto puede perecer sin perjuicio para nadie. 

Estas correcciones y estos arreglos me han hecho per
der aquí el tiempo, y no do la manera más agradable. 
Aunque en un estado de salud tan enojoso como de ordi
nario, empiezo a urdir un nuevo trabajo. He pensado a 
menudo en Crómwell y en los Puritanos; pero no veo cómo 
se podría presentar el asunto todavía vivo; un asunto 
muerto no merece ser presentado. Mientras tanto, leo un 
fárrago de libros; Eichhosn, Grimm, etc., un fárrago con
siderable, entre el que se encuentra muy poco aprovecha
ble. ¡Qué lást ima que no tenga afición a las conferen
cias! He sido objeto aquí de muchas solicitacionesf ningu
na me ha impresionado como la que recibí, anteayer, de 
un joven distinguido, de aspecto Cándido, en su nombre 
y en,nombre de otros empleados de l ibrería del Este de la 
ciudad. No puedo dejar de pensar en esto. ¡Pobres mu
chachos! No tienen, en este mundo del lenguaje articula
do, nadie que les dirija una buena palabra, y acuden a 
mí. T a l es lo que pienso, a la verdad. Hable usted, pues, 
de las innumerables cosas que tiene que decir sobre «la 
edad presente», pero no se olvide de escribir, porque, des
pués de todo, es lo esencial. Tengo un curioso billete que 
me han comunicado el otro dia; está dirigido a un esco
cés llamado Erskine (famoso entre nuestros santos loca
les) por una señora Necker, pariente de Mme. de Stael, y a 
la que él, le dice Erskine, había prestado en Ginebra el 
primer libro de usted. E l l a considera a usted con cierta 
simpatía, pero una simpatía mezclada con un estremeci
miento de miedo. Dice que «esto huele a l americano, qu 
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después de haber abatido la selva a hachazos, cree que se 
debe de igual manera conquistar el mundo intelectual». 
Esperemos ver también lo que R . M. Milnes diga de usted. 
Conozco a Heraud y a Landor; pero, ¡ay!, y a no tengo es
pacio. Pronto tendré tiempo de escribirle otra carta con 
menos «aritmética». Adiós, querido amigo. 

T. CARLTLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Nueva York, 18 de Marzo de 1840. 

Estoy aqu í de visita en casa de mi hermano, que es 
abogado y vive en Staten Island, a un cuarto de hora de 
t ravesía de la ciudad. L a población tiene tantos alicientes 
naturales e inmensos, tantas posibilidades de crecimiento 
ilimitado, tantas comodidades y medios tan variados, y 
cada vez más numerosos al servicio de los ojos, de los 
oídos, de la memoria, para las comunicaciones, los baños 
y toda especie de distracciones, que advierto que las po
bres gentes que viven aquí encuentran en l a venta de sus 
almas algunas compensaciones. ¡Y cómo se multiplican! 
Calculan la población actual en 350.000 habitantes, y 
hace cuarenta años dicen que no tenía más que 20.000. 
Pero yo tengo siempre l a impresión, a l entrar en las ciu
dades, de sufrir cierta pérdida de fe. Son vastas conspira
ciones; todos los individuos son máscaras que se han jura
do mutuamente guardar silencio, no traicionar su secreto 
y favorecer recíprocamente su locura. Apenas se puede 
ejercer aquí una profesión que no parezca estar subordi
nada por la conspiración. Yo creo, en cuanto a mí, en la 
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azada y en un trozo de buen terreno. Cualquiera que, con 
la ayuda de Dios, se traza un camino recto en l a conquis 
ta de su propio pan, bajo el sol y la l luvia , siguiendo con 
los ojos el grano que germina, me parece ser un obrero 
universal. Kesuelve el. problema de la existencia, no para 
uno solo, sino para todos ios hombres de cuerpo sano. De
seo poder informarle a lgún día, o más bien mostrarle que 
vivo del trabajo de mis manos, sin detrimento de mis fa
cultades intelectuales. Y , sin embargo, soy de una consti
tución tan frágil, en lo que concierne a l trabajo físico, que 
tal vez no lo haré nunca. Veremos. 

¿Le he dicho que esperamos enviarle próximamente 
alguna prosa y algunos versos americanos llenos de bue
nas intenciones? Mi ferviente amiga, Margarita Fuller, va 
a editar un periódico, cuyo primer número promete para 
el mes próximo, y que pienso que ha de ser redactado 
con la mejor voluntad. He visto algunos fragmentos poé
ticos que me han encantado; pero ¿consentirá el autor en 
darlos a la publicidad? 

Creo tener pocas cosas que decirle aun de mí mismo. 
Terminé a mitad de Febrero mis diez conferencias sobre 
la edad presente. Las han seguido de 450 a 500 personas, 
y los jóvenes están tan atentos y me hacen fuera de la 
sala tantas preguntas, que adquiero todas las apariencias 
de la madurez y de la sabiduría. Vivo muy feliz en la 
compañía y el afecto de seis a doce personas que me ha
cen esperarlo todo de mis compatriotas. Pronto tendremos 
muchos Richmonds laborando. Me vuelvo mañana , y este 
verano me propongo reanudar mi esfuerzo para sacar de 
mi montaña materiales con que hacer un libro presenta
ble. He dejado buenos en mi casa, hace ocho días, a mi 
mujer, mi pequeño y mi peqúeñuela, la más dulce, la más 
graciosa de las niñas , que se arrastra como una tortuga, 
con la cabeza erguida, por toda la casa. E l muchacho 

9 
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tiene unos ojos azules y profundos, en los que me com
plazco en sumir mi mirada cuando estoy fatigado. Elena, 
según dicen, no tiene semejante profundidad de mirada, 
pero creo que la quiero más de lo que nunca quise a l pe
queño. He traído a mi madre para que pase el invierno 
aqu í con Wil l iam Emerson, su mujer y un mu^hachillo de 
cuatro años y sonrosadas mejillas. Todos estos persona-
Jes le quieren a usted y le estiman en proporción de su 
saber y de su edad. 

' Mi carta le hal lará , supongo, meditando nuevas con
ferencias para sus discípulos de Londres. Que la simpatía 
y la verdad las inspiren. Me es fácil ver que mis predic
ciones están en camino de realizarse, y que habiendo es
perado a que l a fama de usted se encuentre en pleno cre
cimiento, no nos veremos y a en las orillas occidentales. 
Según me dicen, nuestro santo Dr. T . ha recibido este 
año de la .hija de Lord Byron una carta, en l a que infor
ma a este buen hombre de la aparición en Londres de un 
cierto genio maravilloso, llamado Tomás Carlyle, y de 
toda su sorprendente acción sobre el cerebro de ella y del 
de sus amigos, y he aquí que ese Carlyle era el monstruo 
mismo que tenía la honra de provocar en el doctor, desde 
hacía cinco años, el más completo espanto y consterna
ción. Pero venga en uno de los barcos de Canard en 
cuanto los libreros le hayan enriquecido. O si no lo hacen, 
venga a, dar conferencias que le p a g a r á n los yanquis. 
Ofrezca a su mujer mis afectuosos recuerdos, así cómodos 
de l a mía, que le reserva el mejor puesto en su afección, y 
que promete escribirle para darle las gracias por el so
berbio Guido... Adiós. 

R. W. E . 
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C A R L Y L E A E M E R S O N 

Chelsea, Londres, 1 de Abril de 1840, 

Hace una o dos semanas que le debo carta, si no con 
arreglo a una ley palpable de reciprocidad, por lo menos 
según otro derecho y otra ley. Me proponía escribirle en 
cuanto Praser y yo hubiésemos concluido un convenio. 
Sumner, en viaje, está a punto de volver a l a vecindad 
de usted, y he aceptado con gusto su ofrecimiento para 
llevar a usted un mensaje. Quisiera tener algo más que 
enviarle que una carta insignificante, pero no encuentro 
nada, a menos de no ir a buscarle, como me sugiere mi 
mujer, mi retrato hecho por Orsay. ¿Lee usted, si o no, el 
alemán? A veces me ocurre dar con un curioso volumen 
de Alemania, que no es quizá tan fácil procurarse en el 
mundo occidental. Dígame lo que haya en esto. O bien si 
sigue usted decidido a aprender esa lengua. Vivamente lo 
deseo. E n cuanto a l retrato de Orsay^ es una cosa real
mente curiosa: ¡el conde de Orsay, el príncipe de los ele
gantes europeos retratando al profeta del descamisadismo 
espiritual. Nos llegó hace varios meses en su flamante 
carruaje, entre el deslumbramiento de todos los asisten
tes; me encontró con mi bata polvorienta de un gris os
curo, dice mi mujer, como el genio del presbiterianismo, y 
se acomodó bastante bien conmigo. 

Me hizo el efecto de un hombre cuya conversación 
podía interesar una vez de paso, teniendo dones natura
les muy acentuados, y en el que cada expresión contenía 
una imagen audazmente caricatural de a lgún objeto, de 
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un hombre lleno de ardor que hubiera podido, de haber 
nacido unos veinte años antes, ser uno de los mariscales 
de Bonaparte, y que es ¡ay!... el conde de Orsay. H a tra
zado el retrato en el papel en unos veinte minutos (yo es
taba en una comida en la que había de encontrarme con 
Landor); no hemos tenido'ocasión de volver a vernos des
pués, y , por mi parte, renuncio a soportar otras cenas 
con tal objeto... ¿Y si ahora, después de todo, no le envia
se el retrato? 

Y ¿por qué no me escribe usted? Sus conferencias de
ben haber terminado hace mucho tiempo. ¿Estará usted 
acaso escribiendo un libro? Me a legrar ía saberlo, y que 
además no se apresure usted, sino que se esfuerce con una 
energía reflexiva en producir lo mejor que haya en usted. 
Ciertamente pienso que hay en usted tela para un buen 
libro. Pero es preciso que recuerde siempre que nuestro 
valor real se mide por lo que no escribimos. Nada más 
verdad que esta verdad, casi olvidada hoy, es eternamen
te verdadera; que cada cual piense en esto. S in duda ha 
visto usted el art ículo que le ha dedicado Milnes. No sé 
si está en lo cierto en lo que dice de Emerson; creo más 
bien que no. Pero está hecho amablemente y no sin sim
pat ía ; y con ello ha puesto aquí , y en todo el país sajón, 
la primera plancha d© una especie de cá tedra para uso de 
usted, cosa que es de agradecerle. De manera general el 
ar t ículo ha superado a lo que yo esperaba... 

Me ha preguntado usted lo que son Landor y Heraud. 
Déjeme decir de ellos una palabra antes de que me falte 
el papel. Heraud es un hombrecillo de edad media, cuyo 
rostro tiene el aspecto de ser grasicnto y estar medio co
cido; es locuaz, y Leigh Hunt le caracteriza como «flotan
te de la manera más sorprendente entre la Personalidad 
y l a Nada». E n cuanto a mí, lo más notable que veo en él 
es que con su enorme vanidad y su reducido lote de inteli-
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gencia no esté todavía encerrado én Bedlam. H a recogido 
hace varios años una o dos ideas de Coleridge, y desde 
entonces no ha cesado de entrechocarlas en su cerebro, 
como pesos en una bola vacía, y de invitar a l mundo a 
«prestar oído a la armonía de las esferas». E n mi opinión, 
se libra del asesinato, sobre todo por ser la criatura más 
alegre y del mejor carácter que existe. No podéis exter
minarla, por l a dulzura con que ríe, ni hasta cuando se 
halla a punto de matarle a uno. John Mili dijo un día: 
«Le perdono gustoso que interprete el Universo, desde que 
he advertido que no puede aspirar las h.» No es esto a 
la verdad una caricatura; jamás ha visto usted nadie igual 
a Heraud. Yo le dije un día que Novalis había escrito; «El 
problema más elevado de la Literatura es la redacción de 
una Biblia.»—«En eso me ocupo yo precisamente»—con
testó aquel hombre, lleno de aspiraciones, pero incapaz de 
aspirar. 

Tampoco he sacado gran provecho de Landor. Nos 
encontramos por primera vez, hace unos cuatro años, 
aquí , en Cheyne Walk; es un hombre de elevada estatura, 
ancho, ruidoso, con el pelo gris y unos ojos grandes que 
se mueven furiosamente; es de una vivacidad extremada
mente movible, impetuosa, a la que la más perfecta edu
cación no puede contener; se expresa con superlativos de 
color subido y hasta con una descuidada exageración, de 
vez en cuando con una risa seca y mordaz, que no es ale
gría , sino irrisión; es una naturaleza salvaje, a la que 
ninguna cultura, por extensa que sea, ha podido domar. 
Me ha parecido que sus dones intelectuales son débiles en 
proporción de su violencia de temperamento; el juicio que 
formula sobre todas las cosas tiene una tendencia a ser 
más bien falso que justo—puesto que el hervor intenso le 
hace ver tal o cual aspecto particular del objeto, y no 
puede ver de un objeto sino aspectos particulares.—No e» 
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un hombre original; a menudo se tienen deseos de suspi
rar a l verle servirse de los lugares comunes más usados. 
Como escritor le encuentro penoso, semejante a un alma 
que siempre está prometiendo remontarse por el éter, pero 
que nunca lo hace, chapoteando siempre en el fango de 
aquí abajo, y salpicándonos tanto más cuantos mayores 
esfuerzos hace. Dos nuevas tragedias de él, que he leído 
recientemente, son de la mayor pobreza que he visto en 
mi vida; no es un lingote, no, sino un embarullado de 
hilos de hierro, que en ninguna parte encontrar ía compra
dor. E l pobre Landor ha dejado en I ta l ia a su mujer (de la 
que se dice que no está bien de la cabeza) con sus hijos, 
que no querían dejarla; pero parece que la ha entregado, 
dignamente, todo el dinero, a excepción de una simple 
anualidad para pagarse una habitación amueblada; y así 
vive actualmente en Bath, como sexagenario solitario. 
Viene a Londres en Mayo; pero dice siempre que la ciudad 
le mata r ía pronto; ¡ay! Lo creo. Se dice que tiene buen 
corazón, lo que no me parece inverosímil; reconozco que 
tiene un corazón muy recto, independiente y sin miedo, 
viviendo como se encuentra en medio de tantas alucina
ciones, excitaciones y perturbaciones borrascosas. Y basta 
de este asunto. Me demuestra bastante simpatía, y es justo 
que se lo agradezca mucho; pero dos horas de una conver
sación como la suya me dejan con vértigo y completa
mente extenuado. He visto algunos otros Leones y pro
veedores de Leones, pero los tengo por una especio sin 
valor. ¿Cuándo me escribirá usted? Piense en la triste 
perspectiva que me espera con una serie do conferencias 
que he de dar «Sobre los héroes y el culto de los hé
roes»—desde Odín hasta Koberto Burns.—Mi mujer les 
saluda a todos. Mis mayores votos para la casita de Con
cordia. 

Siempre suyo, CARLYLE 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 21 de Abril de 1841. 

Cartismo no ha llegado a Concordia hasta los últimos 
días de Marzo, aunque fechado por usted el 21 de Diciem
bre. Volví a casa el 3 de Abri l y lo encontré esperándome. 
Todo lo que dice usted allí está bien y fuertemente dicho, 
y como las palabras son precisas y enérgicas , la memoria 
humana puede llevarlas a todas partes por donde vayan 
los hombres. Y , sin embargo, he pensado que el libro 
mismo me estimulaba a esperar más . Nos parecía tener 
derecho a una respuesta menos breve, respecto a una 
cuestión tan grave y tan humana, planteada con energía 
y elocuencia. Creo que hubiera sido preciso mostrar con 
algún detalle todas las soluciones que se presentan como 
probables o posibles. Pero no es más que una introducción, 
y usted escribirá a lgún día l a segunda lección, cuando el 
hecho mismo esté más maduro, o bien la escribirán los 
que hayan sido influenciados por usted. He leído el libro 
dos veces de un extremo a otro, ráp idamente , y lo he 
enviado directamente a la imprenta, temiendo que se me 
adelante, porque el volumen aparecido en Londres está y«-
en Boston. 

Hace unos quince días que estoy ocupado aquí en 
tirar de un solo hilo de las mil y una madejas de todo co
lor y contextura que yacen alrededor de mí. Preciso es, 
para que nos tomemos tanto trabajo en ver claro en nues
tro pensamiento, que estemos terriblemente convencidos 
de su importancia, o más bien no, es el gusto de hilar lo 
que l leva a los pobres tejedores .a perder un tiempo tan 
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precioso. Trabajaré con tanta mayor diligencia en un 
libro proyectado, cuanto que usted me informa de que mis 
trataditos viven todavía; más aún, que no solamente los 
amigos, sino hombres cultos y de espíritu poético, los leen 
y hasta les consagran art ículos. Soy semejante a l Escu-
lástico, de nuestro primer Libro de gréego, que se aver
gonzaba de presentar ante personajes tan ilustres un en
gendro tan pequeño muerto. Pigmalión va a tratar de ha
cer otro mejor, seguramente otro mayor... 

Espero firmemente que el periódico de mí amiga Mar
garita Fuller, que se l lamará, dice ella, tras varios bautis
mos falsos, el Dial, y aparecerá en Julio, da rá a usted 
de nuestros jóvenes una idea más completa que todas las 
anteriores. Cuidaré de que lo reciba usted desde el primer 
número. Me ha preguntado usted si leía el a lemán, y no 
sé si le he contestado. He concluido por leer casi todos los 
volúmenes de Goethe, y tengo cincuenta y cinco, pero no 
he leído otro: tampoco he vuelto a hojear a Goethe desde • 
hace mucho tiempo. No es muy urgente que le hable 
a usted de libros, y menos de los "de aquél ; pero en una 
conferencia sobre la literatura, en mi serie del invierno 
último, he dicho todas las cosas absurdas que me inspira 
este asunto, y tal vez Margarita Fuller las imprima y se 
las mande a usted. No sé. 

Un tal Bronson Alcott, que es un gran hombre, aun
que no sepa escribir bien, ha venido a Concordia con su 
mujer y sus tres hijos; ha tomado una. casita de campo 
para ganarse la vida con la ayuda de Dios y su propia 
azada. Me entero de que algunos educadores ingleses tie
nen una escuela que se llama, según mi amigo, casa A l 
cott. Aquí es desdeñado y rechazado por los hombres, 
tanto como lo fué Pestalozzi. Pero piensa y habla, y estoy 
contento y orgulloso de mi vecino. Se interesa más de lo 
que conviene por el director Heraud. No deje, pues, de de-
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cirme algo de éste. Me alegrar ía enterarme de lo que us
ted sepa de Landor. Y ahora pienso que voy a dejar que 
descansen los ojos de usted. 

Siempre suyo, 
R. W. EMERSON 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 30 de Junio de 1840. 

Después de haberle escrito un par de cartas—no sé 
exactamente cuándo, pero se siguieron de cerca hace va 
rias semanas,—he recibido Wühélm Meister, en tres tomos 
agradables de leer, verdaderamente irresistibles; porque, 
aunque pienso conocerle a fondo, empecé por el principio 
y leí hasta el fin de \oñ Años de aprendizaje, y devoraré, 
s in duda alguna, los Viajes en el más próximo día de fies
ta. L e ahorraré por el momento las conclusiones que he 
sacado, por haberlas añadido a un estudio que acababa 
de poner en limpio para el periódico de Margarita Fuller, 
«Pensamientos sobre l a literatura moderna», que es la 
substancia de una conferencia de mi curso del último in
vierno... Mientras tanto quedo el feliz deudor de usted 
por ese buen libro. He recibido a í mismo tiempo los Poe
mas de Sterling, de los que le he acusado la recepción en 
una carta. Summer me ha entregado después, de parte de 
usted, una carta divertida, de la que una parte estaba con
sagrada á Landor y Heraud, carta en la que, no hacién
dose justicia a l uno, lo sé, supongo que tampoco se le 
hace a l otro. Pero abandono a Heraud a la indulgencia de 
usted; no tengo n ingún empeño en salvarle. Se le puede 
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quitar a Landor todo lo falso y vano que hay en él y de
jar, sin embargo, muchas cosas dignas de mi admiración. 
Hace años leí en las Conversaciones imaginarias cien co
sas memorables, aunque conozca los defectos de este libro, 
y hace dos años me cautivó el Ferióles y Aspasia. F u i 
presentado a Landor, cuando estuve en Florencia, y se 
mostró muy amable conmigo, respondiendo a una multi
tud de preguntas. Su palabra, lo recuerdo, no estaba a l a 
altura de sus escritos. Me agradan l a r ica variedad de su 
espíri tu, la altivez de sus gustos, sus miras penetrantes y 
la elevación poética de sus sentimientos que se alza a ve
ces al meridiano, aunque sea, lo conñeso, el vuelo de un 
cohete más bien que la revolución de un astro, y para ter
minar en ocasiones con una repentina caída. Sospecho 
que le ha leído usted poco y muy de prisa, y , sin embar
go, pienso que le querría usted, por ser los dos tan mag
níficos enemigos del «cant». Pídole perdón por haberles 
reunido veinte veces en mi pensamiento como los únicos 
escritores que muestran l a antigua jovialidad y viveza. 
Pero preciso es que me abandone usted a mi mal gusto y 
a mis comparaciones perversas y caprichosas. 

He escrito a Milnes, que me ha enviado con Sterling 
un ejemplar de su art ículo con un billete. Le he dicho que 
si imprimiese yo otra cosa me encont rar ía peor que nun
ca con mi espíritu de generalización temeraria y no disci
plinada. Porque mi diario, que escribo al día, está lleno 
de sueños descosidos, de audacias, de sátiras, de sistemas 
tan desconsiderados como poco sistemáticos, y de toda 
suerte de ensueños vagabundos, pobres bayas que se en
cuentran en mi cesto tras interminables correr ías sin ob
jeto por los campos y los bosques. No ceso de preguntar a 
todos los hombres si la vida no puede ser tan poética 
como estúpida. 

Con esta carta, o la siguiente, muy próxima, le envía-
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ré un ejemplar del Dial. Aún no representa gran cosa. E n 
realidad, aunque todavía no haya recibido n ingún núme
ro, sé que es muy inferior a lo que debería ser, porque 
han permitido que el reclamo y lo frivolo se introduzcan 
para completar las páginas ; pero vale más que todo lo 
que hemos tenido y me han comunicado para él próximo 
número unos versos que quisiera que leyeran Milnes y 
Sterling. ¿Qué dice usted de la Elegía escrita en el pre
sente número por un joven que ha crecido en esta pobla
ción y que vive cerca de mí: Enrique Thoreau? De él tam
bién es el art ículo escrito acerca de Persia. De los papeles 
de mi hermano Carlos les he dado los fragmentos sobre 
Homero, Shakespeare, Burke, y mi hermano Eduardo es
cribió a l dejar en casa el Adiós. De mi prosa no hay más 
que l a advertencia de los editores a los lectores, y no sé 
si han impreso algunos de mis versos. 

Hábleme algo de sus conferencias. Hasta ahora no he 
visto sino los anuncios de la apertura. Seguramente me 
enviará usted a lgún día el retrato hecho por d'Orsay. A 
Summer le pareció que su mujer de usted estaba muy 
bien l a úl t ima vez que la vió, de lo que me felicito. Deseo 
que me quieran bien ustedes dos, y soy afectuosamente 
suyo, 

R. W. EMEESON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 2 de Julio de 1840. 

Mis conferencias sobre «Los grandes hombrcB» fueron 
en Mayo. No he padecido tanto como en los años anterio-
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res, y , sin embargo, la cosa me fué muy desagradable. 
Llegué a darme cierta superioridad frente a mi auditorio, 
como si tuviera algo que decirle y quisiera decididamente 
decírselo. Me ocurrió a veces experimentar que podría, en 
definitiva, aprender a hablar. Aquellas excelentes gentes 
escuchaban con una tolerancia sin límites y una atención 
áv ida . Me proponía afirmarles, entre otras cosas, que el 
hombre vivía siempre; que la Naturaleza no estaba muer
ta y que no había señales de que muera; que todos los 
hombres verdaderamente hombres permanecían verdade
ros hasta la hora presente; que el mismo Odin era verdad, 
y que el gran Lama del Thibet no era tampoco una men
tira completamente. L a conferencia sobre Mahoma (el 
Héroe Profeta) sorprendió por extremo a mis dignos ami
gos. ¿Parece, pues, que Mahoma no era un impostor? Ni 
mucho menos. ¿Dice usted que es un mejor cristiano, con 
su «cristianismo bastardo», que la mayor parte.de nos
otros? Sí, pienso que mejor que casi ninguno de nosotros. 
Ni siquiera quise conceder que Oliverio Crómwell (el Hé
roe Rey ) hubiera sido un impostor. Afirmé que todos los 
impostores eran y habían sido una simple Nada, hierbajos 
incapaces de crecer; que mi pobre Mahoma era trigo mez-
elado con barreduras de granja; que l a Naturaleza, tole
rante, se había tragado las barreduras, y que en cuanto 
a i trigo, lo había recogido y crecía. E n resumidas cuen
tas, temo no haber hecho otra cosa que perturbar el espí
ritu de mis dignos oyentes; estaba yo estupefacto, después 
de todo lo que han leído de mí, de ser tan mal compren
dido; satisfecho, sin embargo, de ver cómo la más vulgar 
palabra salida del corazón de un hombre v a al corazón 
de los hombres y encuentra allí la mejor acogida. Con 
esto lamentaba no tener seis meses de predicación para 
aprender a predicar y explicar completamente las cosas. 
E n el orden de la acción, casi había decidido marchar 
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este otoño a América, y predicar allí a la redonda como 
un verdadero león: «Dejad, hermanos míos, vuestras fór
mulas de papel, que equivalen a los antiguos ídolos de 
madera y son tan poco divinas; en nombre de Dios com
prended que estáis vivos y que Dios es viviente. ¿Es el 
tapicero quien hizo este Universo? ¿Fuisteis creados por 
el sastre? No, mil veces no.» Así es como yo pensaba pre
dicar de «los Héroes, el Culto de los Héroes y el Heroís
mo» en América también. ¡Ay! E l fuego de l a determina
ción se ha apagado; todo lo que he resuelto es redactar 
estas conferencias y propagarlas de alguna manera. E n 
consecuencia, dos de ellas están y a escritas; comenzaré el 
lunes próximo la tercera. T a l es, desde fines de Mayo, mi 
principal ocupación. Una vez más reci to al destino la 
cuestión de saber si, en a lgún tiempo, iré a predicarlas a 
América. E s una vergüenza hablar tanto de una cosa y 
dejarla siempre suspendida in nubibus; pero estaba, y tal 
vez lo estoy, más cercano de hacerla que nunca. Pienso 
qne un mes o dos ahora van a volvernos a l antiguo va
cío. E n el fondo, ¿hay en el mundo, o fuera de él, algo 
que se ame tanto, de todo corazón, como la paz? ¿Condu
cen a ella las conferencias y el ruido? ; Conferenciante 
popular! ¡Escritor popular! S i se quisiera emprender en 
la cancil lería, o en la cancillería del cielo, l a tarea de ha
cer de un hombre cuerdo un segundo Mahoma, y mayor 
que éste, un «Mahoma del imperio sajón», no solamente 
objeto de revistas, sino de culto para doce siglos venide
ros en eí imperio de John B a l l , de los yanquis, de la pér 
fida Nueva Zelanda, bajo los Trópicos y en una parte de 
Flandes, se respondería más bien: «Lo agradezco, pero 
dentro de unos cuantos años habré muerto; doce siglos 
habrán entrado para mí en la eternidad; una parte de 
Flandes en la inmensidad; nos quedaremos tranquilamen
te aquí , si os parece bien, y consideraremos cuál es la ocu-
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pación más apacible a que pudiéramos dedicarnos.» Basta 
de este tema. 

Eicardo Milnes tenía una carta de usted uno de estos 
últimos días, cuando le encontré en casa del viejo Eogers. 
Está más petulante que nunca; su amable diletantismo 
parece querer transformarse pronto en una especie de se
riedad. Acaba de publicar un nuevo volumen de poemas. 
Le aconsejé que intentase l a prosa. Convino en que la 
poesía, en nuestra época, no sería generalmente leída, 
pero hizo observar «que es muy prác t ica para disimular 
los lugares comunes». ¡Qué corazoncito tan honrado! 

No sabemos qué pensar aquí de la brillante Miss. Se 
ha prendado de mi mujer; en cuanto a mí, creo realmente 
que l a inspiro sentimientos contrarios; mi rudo idealismo 
chocaba violentamente con sus lindos sueños de color de 
rosa. ¿No es todo esto verdaderamente morboso, indigno 
do los hijos de Odín, sin hablar de Lutero, K n o x y otros? 
Yo no sé qué hacer de los vapores; los necesito conden-
sados... 

Mándeme pronto noticias suyas, querido Emerson. Les 
saludamos á usted y los suyos con fraternal cordialidad. 

Siempre de usted, 
T . C. 

EMERSON A C A E L Y L E 

Concordia, 30 de Agosto de 1840. 

No quiero dejar que salga de Boston el segundo Ou-
nard sin enviarlera usted unas líneas. Después de escri
birle por conducto de Calvert, recibí la carta de usted con 
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la descripción de sus conferencias y de su buen éxito, 
noticias muy bien venidas, porque un periódico de Lon
dres, que consulté, ofrecía dar cuenta de aquellas confe. 
rencias, y no la dió. He oído hablar tantas veces de su 
proyectada excursión a América, que mis oídos serían ya 
perezosos y mi fe tibia, si no l a desease tanto. Aquí tiene 
usted siempre, amigo mío, esperándole, un auditorio be
névolo y curioso, mucho más considerable, ciertamente, 
de lo que hubiera sido cuando por primera vez tratamos 
del asunto. 

Nuestro mundo empieza a asustarse del Trascenden-
talismo, y el Dial, pobre hoja, cuyo primer húmero ape
nas contiene algo notable o siquiera visible, se ye honra
do en estos momentos por ataques procedentes de casi 
todos los diarios y publicaciones, lo que, por lo menos, 
revela l a irritabilidad y los instintos del buen público. 
Pero les costaría trabajo poner la etiqueta de partido al
guno en un hombre de la talla de usted. Todos necesita
mos oír a usted en nuestro círculo, Pero, aparte mi propio 
deseo de verle, estudiarle y oirle hablar a gusto y larga
mente bajo mi propio techo, anhelo cada vez más presen
tarle, a tres o cuatro amigos. Yo he pasado casi toda mi 
vida en el aislamiento. Desde hace tres o cuatro años me 
he acercado a algunos hombres y mujeres, cuya amistad 
me proporciona en estos momentos mayor contento del 
que pudiera escribir. ¡Cuánto me ag rada r í a aportar la jo
v i a l luz de usted a esta constelación amistosa y hacerle 
conocer mis lejanas riquezas! También tenemos nosotros 
nuestros problemas que resolver y vemos emerger cada 
día, en la Iglesia y el Estado, en las formas.sociales y las 
« - • •• 
letras, no pocos movimientos y tendencias. Me ocurre 
pensar que nuestra cifra es más amplia y más fácil de 
leer que la de esa sociedad inglesa. 

Me pregunta rá usted, naturalmente, si pruebo mi mano 
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en escribir l a . historia de todas estas cosas, puesto que 
tengo tiempo y escribo. No por la vía próxima y práct ica 
a la que parecen invitarnos. Mi inclinación l leva mi plu
ma hacia la filosofía, la poesía, hacia las posibilidades, 
hacia todo, excepto la historia. Y , sin embargo, ese fan
tasma de la época que llega se revela a veces tan vasto 
y tan claro, que cada uno de los rasgos es saliente y so
licita a un pintor. No puedo en modo alguno alabarme de 
mí actividad o de mis trabajos de este verano. Continúo 
emborronando, en mi interminable diario, una l ínea sobre 
todo lo que se puede conocer de la Naturaleza; pero el 
arreglo es lento en producirse, y en vez de una casa ob-
teng© un horno de ladrillos. Añada, además, que durante 
el verano veo a mucha gente, por lo próximos que mis 
campos están de la ciudad. Pero en el invierno próximo 
pienso renunciar a las conferencias y escribir con más 
aplicación. Deséeme el que tenga un libro que enviarle 
para el nuevo año. 

R. W. E . 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 26 de Septiembre de 1840. 

Mi querido Emerson: Dos cartas he recibido de usted, 
la úl t ima hace más de una semana; soy un gran culpable 
por no haber contestado antes. Mi existencia se ha desli
zado entre pequeños enojos e incertidumbres; hasta estps 
últimos tiempos no veía, ni siquiera para los meses más 
próximos, n ingún camino amplio bien determinado en 
medio de una porción de caminos de t raves ía abiertos 
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ante mí. De una parte, estaba ocupado; de otra, según mi 
costumbre, medio dormido; tal vez no conozca usted la 
combinación de estos dos atributos en un solo e infortu
nado sér humano. Ahora que veo hacia dónde debo, por 
algún tiempo, dirigir mis pasos, necesito romper el si
lencio. 

Según el pronóstico de usted, se hace manifiesto que 
no iró a América por ahora. ¡Ay, no! No era más que un 
sueño de la fantasía, proyectado, como los zapatos de 
hada del zapatero francés, «en un momento de entusias
mo». A la excitación nerviosa de mis conferencias de 
Mayo, ha sucedido la impresión de que, de todas las cosas 
del mundo, hablar en público es lo más detestable para 
mí, y debo dar devotamente gracias a l cielo por no ha
llarme ahora en la obligación absoluta de hablar. Todo 
lo que me representaba era sencillamente absurdo; me 
imaginaba que no tenía que hacer más sino atravesar el 
Océano, abrir la boca, recorrer, durante varios meses, los 
Estados de la Unión como un verdadero león (harto se
mejante a un char la tán frivolo}, dando muchísimas con
ferencias hasta haber ganado, por ejemplo, un millar de 
libras, c©n las que me ret i rar ía a un lugar tranquilo, a 
orillas del mar, por lo menos a 300 millas de aquí , para 
permanecer en reposo diez años o quizá siempre. T a l era 
mi pobre sueño, que no es susceptible de realización. Es 
evidente que necesito permanecer aquí , en esta Babilonia 
de ladrillos, tirando de mis cadenas que no puedo romper; 
cuanto menos tire de ellas, será mejor. ¡Ah! E n fin, he 
redactado mi últ ima serie de conferencias y voy proba
blemente a imprimirlas, y usted, mediante las pruebas, 
podrá reimprimirlas; este será el medio más fácil de dar 
conferencias en América. Realmente es una debilidad el 
hablar tanto y tan a menudo de mi viaje, y no efectuarlo 
nunca. Frei ist das fferz—como dijo Goethe,—doch ist der 

10 
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Fuss gebunden. Tras innumerables proyectos e invitacio
nes para este verano, de los cuatro puntos cardinales, 
concluí, hace cosa de una semana, por decidir el no i r a 
n ingún sitio, ni siquiera a ver a mi querida y anciana 
madre, sino permanecer tranquilamente aquí, bajo el cie
lo de otoño tal como lo podré encontrar; en estas calles 
desiertas, estoy más solo que en n ingún lado, tengo ma
yores probabilidades de encontrarme que en ningún sitio. 
Voy repitiéndome con el sonsonete de Sivift: «No puedo 
salir de aquí.» «Pues bien, qué diablo, quédese y cese de 
aturdid los oídos de las gentes.» 

Me he separado de mi caballo; tras una prueba prose
guida durante siete u ocho meses con la mayor asiduidad. 
llegué a la conclusión de que, aun cuando me produjese 
a lgún bien, la ventaja no era la suficiente para legitimar 
tanta equitación. Así, pues, a fines de Julio me sumergí 
en la verde Inglaterra para toda una semana de galopa
das, una verdadera explosión de equitación para terminar 
y mandar después a la feria a mi pobre cuadrúpedo. F u i a 
lo largo del Surrey; bajé hasta Pevensey, donde abordó el 
bastardo normando; encontré a Julio Haré (del que t a l 
vez conozca usted las «Guesses at Truth») ; v i en May-
field la bigornia de San Dunstan y las pinzas autént icas 
con las que cogió el diablo por l a nariz; finalmente, volví 
muy cansado; envié, como he dicho, mi caballo al merca
do y terminé de redactar mis conferencias sobre los Hé
roes. Tales son todas las vacaciones que me he tomado o 
he de tomar. Me encuentro ahora engolfado en obras so
bre Crómwell; trato de ver, quizá por la cuarta vez en mi 
vida, si es posible obtener da fuente autorizada una v i 
sión directa de nuestro período puritano inglés, o si está 
escrito que nunca tendremos de él sino unos «se dice» y 
un eco. E n ninguna época de la Historia ha escrito el hom
bre abandonado de los dioses libros tan insignificantes. 
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E n el transcurso de los doce últimos meses he logrado 
efectivamente ver, en cierto modo, que Crómweli fué una 
de las almas más grandes que hayan salido nunca de ]a 
rasa inglesa, un gran Baresark amorfo, semiarticulado, 
que me interesa grandemente. Voy a tientas por el obscu
ro vacío de los Baxtero, de los Neales, harto dichoso si 
descubro aquí una aclaración, allí otra. De aqu í a a lgún 
tiempo no tendré ptra ocupación. 

E l número 1 del Dial llegó a su tiempo; como es natu
ral , lo leí con interés; es una expresión de lo más puro y 
más joven que hay en su país de usted; puro, etéreo, 
como las voces de la mañana . Y , sin embargo—usted me 
conoce, - para mí es demasiado etéreo, especulativo, teó
rico; toda teoría me parece, decididamente, cada vez más 
inadecuada, falsa, insuficiente, casi una irrisión. E s preci
so que todas las cosas se condensen, tomen forma y cuer
po, si quieren mi simpatía. Continuad, sin embargo, her
manos míos. E l mundo, a la hora presente, está lleno de 
expresiones muy ex t rañas , de naturaleza profética, y la 
vuestra, entre otras, merece seguramente ser escuchada. 
¿Conoce usted el Puse^smo inglés? ¡Justo cielo! ¿Hay en 
todo el cielo de la Historia algo que se pueda comparar 
con esto?, ¿un verdadero culto, naciente en estos momen
tos, por los alzacuellos y el sombrero eclesiástico? Segu
ramente, es una locura, el comienzo de la «demencia 
final» apoderándose del viejo formalismo inglés que, desde 
hace unos dos siglos, se ha dado el nombre de Iglesia. E n 
mi vida he visto n ingún síntoma más verosímil de su des
aparición próxima. Es como si el rey Macready saliese de 
Covent Garden,.descendiese a San Estéfano y se obstina
ra en decir: «¡El rey lo quiere!» He leído ayer noche el 
art ículo más raro en esta materia, bajo forma de una crí
tica dedicada a mí, en la Cuarterly Eeview. Parece ema
nar de'un tal Swell, doctor muy conocido en Oxford, uno 
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de los principales leaders de l a corporación Pusey. E s un 
buen hombre, con buenas ideas, en el que yo había repa
rado desde hace varios años. Me juzga como un mucha
cho muy estimable, «que tiene razón, completamente ra 
zón», excepto en donde me separo de Pusey, y tengo el 
sombrero eclesiástico por un anticuado trozo de fieltro^ 
entonces «yerro, yerro por completo». Como dicen los 
turcos: ¡Álláh ákharl 

Me he olvidado en absoluto de lo que dije de Landor; 
pero espero que no le puse en la misma categoría que 
Heraud: un cerebro vacío de cockney es una cosa, un 
erudito, culto, aunque sin disciplina, explosible, medio sin
cero, es otra. No ha venido a Londres este año, Milnes le 
representa Como comiendo mucho, en Bath, y quizás has
ta cocinando. ¿Le dije a usted que Milnes recibió su carta? 
Sterling tiene en la mano la vista de Concordia; yo voy a 
colgar la mía en la pared, y me recordará muchas cosas. 
Sterling está ocupado en escribir; se contentará con F a l -
mouth este invierno, y t r a t a rá de prescindir de I ta l ia . 
Este buen Jonh no puede adaptarse a mi doctrina del s i 
lencio. Mi mujer ha estado mejor que de costumbre todo 
este verano; vuelve a temblar a l acercarse el inviernos. 
Adiós, querido Emerson; buena suerte para usted y los 
suyos. Muy lejos me hallaré antes de dejar de quererle. 
«Encima de nosotros están las estrellas, debajo están laa 
tumbas.» Adiós. 

T . C. 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 30 de Octubre de 1840. 

He enviado a Green, para usted, el núm. 2 del Dial. 
Celebraré que nos pinte usted un Crómwell, aunque yo 
preferiría un Carlyle. No est imará usted cumplida su mi
sión mientras qi^e no nos ha^a dado una Inglaterra del 
siglo x i x . Quizá no pueda hacerlo hasta que no haya rea
lizado su visita a América. Le aseguro que en l a Nueva 
Inglaterra se tiene una vista excelente de la Gran Bre
t a ñ a . 

Todos estamos aquí metidos en una infinidad de pro
yectos de reforma social. No hay un hombre que sepa es
cribir que no tenga en cartera un plan de nueva comu
nidad. Yo mismo estoy atacado de una dulce locura y re
suelto a v iv i r una vida sana. Jorge Ripley está en camino 
de reclutar por la persuasión una colonia de agricultores 
y literatos con los que amenaza tomar el campo... y el 
libro. E l uno renuncia al alimento animal, el otro a la 
moneda, un tercero a hacerse servir por criadas, otro re
pudia al Estado, y en conjunto tenemos una laudable parte 
de razón y de esperanza. 

Me avergüenza , aunque me parece que usted tiene.los 
mayores derechos, el mandarle algo de mis propios estu
dios, hasta tal punto se me antojan vanos, improductivos. 
Sigo con la esperanza de publicar este invierno un tomo 
de Ensayos, pero no podrá ser muy considerable. Me ho 
dejado arrastrar en estos últimos meses a escribir cartas 
a tres o cuatro personas queridas y amables, mis amigos 
y amigas en este país . He encendido mi candil por los 
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pos extremos, pero quiero ahora ser más frío y más me
tódico. Me felicito de las buenas noticias respecto a l a 
salud de su mujer; no desesperamos todavía de verla en 
Concordia, puesto que ahora no nos separan y a sino doce 
días y medio. 

He recibido una carta de Sterling-, a la que voy a con
testar. 

Muy afectuosamente, con los mejores deseos para us
ted y los suyos, su muy adicto, 

R. W. EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 9 de Diciembre de 1840. 

Mis conferencias sobre los héroes siguen en manuscri
to. Praser no me ofrece por ellas l a cantidad suficiente 
para convertirla en un móvil externo, e interiormente no 
hay todavía ninguno que se me aparezca con completa 
claridad, si bien en estos últimos tiempos me parece que 
se v a haciendo un poco de luz. Afrontar el Puseysmo in
glés y exponerme a los clamores, con los que es casi se
guro que se me recibirá, requiere reflexión; pero en el 
fondo, ¿por qué no? ¿No repruebas esa nueva locura del 
Puseysmo tan completamente como un hombre puede re
probar algo en el mundo, hasta el punto de abjurarla sin 
reservas y hasta de aborrecerla, si es que la sombra de 
una tela de a r a ñ a tuviera la probabilidad de llegar a ser 
amenazadora, cuando la tela misma fué decapitada en 
Tower-Hill por el hacha y el bloque hace dos siglos? Ve
remos. S i imprimo la obra, la extenderemos seguramente 
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a América, y a mediante una edición estereotípica, y a de 
alguna otra manera. No tema por este lado. ¿Presta usted 
alguna atención a nuestro nuevo Laudismo? Hace gran
des progresos entre nuestro clero actual; es un síntoma 
muy significativo, que me conforta desde diversos puntos 
de vista; no quiero y a preguntarme si es o no uno de los 
más graves que nuestra pobre Iglesia de Inglaterra haya 
jamás revelado, y el indicio, mayor que cualquier otro, 
de una más pronta ruina para ella, A Dios gracias, los 
hombros advierten al fin que sigue y seguirá habiendo 
siempre un Dios presente en sus asuntos, sin lo que serían 
asuntos del diablo, simple vacío, dignos de ser enviados 
al diablo... Sentado esto, hallo que todo está sentado; la 
historia diaria, tanto en el reino como en l a parroquia, es 
un experimentum crucis, que sirve para demostrar lo que 
procede del diablo y lo que no procede. Pero ¿no somos, 
en resumidas cuentas, el pueblo más formalista que haya 
sido creado bajo el sol? Envueltos y recubiertos de fórmu
las desde nuestro nacimiento, como verdaderos crustáceos 
en sus caparazones, de suerte que en el hombre no vemos 
más que pantalones, y creemos y juramos que donde hay 
un par de pantalones viejos, hay un hombre. Declaro que 
esto me da a l a vez ganas de llorar y de reír. Oigo que 
puras y buenas gentes, lamentables, bien intencionadas, 
capaces de muchas ideas y simpatías, me dirigen un vehe
mente llamamiento, g Y tu, Bruto? ¿También tú, hermano, 
quieres ir repitiendo que los calzones están viejos? ¿No 
quieres dar a la aguja con nosotros? E n presencia del Ca-
liban desnudo y gigantesco, a l que los tales calzones 
no bas ta r ían para hacerse un guante, y que v a por ahí, 
a tientas y con grandes zancadas, en busca de nuevos 
pantalones y de un nuevo atavío, seguro de encontrarlos 
y de reducir a la nada a quien le entorpeciera en su bús
queda, en presencia de éste son tan ciegos como si no tu-
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vieran ojos. No hablemos más de semejantes fracciones 
de hombres. 

También he recibido, hace unos días, el segundo nú
mero del Dial. Me gusta más, sin duda, que el primero: 
en verdad que merece perfectamente ser impreso y puesto 
en circulación; me parece solamente, como antes, que * 3 
tedavía demasiado exclusivamente alma para difundirse 
como debiera. Deseo que pueda usted, en adelante, indicAr 
a l final de cada artículo el nombre del autor o darme algu
na clave general para determinarlo. Reconozco fácilmente 
a Emerson; los otros, en su mayor parte, son oi polloi. 
Pero como alma es completamente bueno y muy bueno, 
no le falta más que un cuerpo, defecto muy importan
te. E l artículo de usted sobre la literatura es incompara
blemente lo mejor hasta aquí; es una cosa que he leído 
con deleite. Diga lo que tenga que decir, mi animoso 
Emerson; muchas buenas gentes prestan oído. Hasta lo 
que dice usted de Goethe me ha agradado; es uno de los 
varios juicios formulados sobre aquel que sea producto de 
una intuición personal, y nunca se debería expresar otros. 
Dice usted que es real, no ideal; hay alguna verdad en 
esto; y sin embargo, ¿acaso la plena verdad no es más 
bien ésta: Lo real bien visto, es lo ideal? Lo real, lo que 
realmente es y existe; lo pasado, lo presente., lo futuro 
igualmente, todo está ahí. ¡Ah, sí! Algún día verá usted 
que ese Goethe, de cara risueña, de maneras de hombre de 
mundo, ocultaba en sí un dolor profético tan profundo 
como el de Dante, y le parecerá, como a mí, tanto más no
ble por haberle podido contener así. Creo que n ingún hom
bre puede ver como él ve, si no ha sufrido y luchado como 
lo hizo raramente hombre alguno... A propósito de esto, 
¿ha recibido usted*Haur and Mand, de Miss Martineau? 
¡Qué interesante sería tener la historia real del negro-To-
doantos y de su descamisadismo negro Santo Domingo 
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la forma más atroz que haya podido o que pueda reves
tir el descamisadismo.—Esa historia de un «Wilberforce-
Wáshingon negro», como dice Sterling, es decididamente 
algo. Adiós, querido Emerson; el tiempo apremia, el papel 
está lleno. Dé usted mis recuerdos a su excelente mujer, a 
su excelente madre, y quiérame todo lo que pueda. Que l a 
paz y la salud sean con ustedes todos bajo unos cielos cla
ros de invierno. 

T . CARLYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Boston, 30 de Abril de 1841. 

Lamento ver que se nos han adelantado, en el asunto 
de las seis Conferencias, los editores piratas de Nuev». 
York. E l libro fué recibido de Londres, y puesto a lu venta 
en Nueva York y en Boston antes de l a llegada de mis 
úl t imas pruebas por el Cólumbia. Appleton, de Nueva 
York, lo imprimió en nuestras barbas, declarándonos ade
más que tenía la intención de imprimir en adelante todo 
lo que se publicara de usted en Londres; quejándose en 
términos descorteses del monopolio de que gozan aquí los 
editores de usted, de las mezquinas comisiones que dan 
a l comercio, etc. Monroe me ha enseñado la carta que, 
ciertamente, no era amable. E n tan apremiante necesidad, 
le ruego, pues, cuando tenga usted otros libros de historia 
o de conferencias para imprimir, que haga copiar a l ma
nuscrito por un escribiente antes de componerlo en Lon
dres y enviármelo, y yo me encargo de adelantarme a 
todos los Appletons y corsarios de todo género. No sola-
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mente estos hombres han hecho un libro (del que Monroe, 
dicho sea entre paréntesis , le manda un ejemplar por este 
mismo barco), sino que los periódicos de Nueva York pu
blican la obra por capítulos, y usted circula, a 6 centavos 
el número, por todas las esquinas de las calles de Nueva 
York y Boston, ganando en nombre lo que pierde usted 
en dinero. E l libro es un buen libro, propio para hacer á 
los hombres valientes y felices. Garantizo su virtud alen
tadora y tonificante. 

Afectuosamente suyo, 

R. W. EMERSOK 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 8 de Mayo de 1841. 

Mi querido Emerson: Su últ ima carta me encontró en 
la frontera meridional del Yorkshire, adonde Ricardo Mil-
ner me persuadió a que fuese a pasar con él lo que se 
llama aqu í las vacaciones de Pascuas. Tenía que desem
barazarme de los restos de un enojoso catarro que no me 
había dejado por completo; habiéndome obligado a volver 
de improviso unos contratiempos, mi equipaje continuaba 
sin deshacerse desde hacía quince días , por la indecisión 
de su posesor, el más mezquino de los viajeros. Como Mil-
ner me ofreciera tomarme en cierto modo bajo su égida, me 
marché con Milner. L a naturaleza dulce, cordial, aunque 
un poco diletante, de este hombre, le distingue a mis ojos 
del común de los mortales. Durante diez días caba lgué va 
gando por los campos y colinas del Yorkshire. L a vista 
de esta tierna primavera, de la que estuve privado desde 
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hacía siete años, me pareció bella o hasta mejor que l a 
belleza. L a soledad misma, el gran silencio de la tierra 
obraba como un bálsamo sobre mi corazón cansado y en
fermo; ni los Dragones de Wantley (así es como llaman a 
Lord Wharneliffe, a l seco Tory) , ni los abogados charlata
nes de viaje, ni la aristocracia cazando zorros, n i los ca
pitanes de yeomanry cultivando unos bigotes de un blan
co de leche, ni el ruido incesante y la «comida de las 
ocho» pudieron prevalecer por completo contra el hecho 
de tener a mi alrededor l a tierra verdeante, y encima los 
cielos en su pureza sin mezcla, la voz de los pájaros y de 
las aguas—y no, en todos los instantes del día, el vano 
lenguaje de los Cockneys.—En la m a ñ a n a del último día, 
cuando nos dirigíamos Ricardo y yo hacia la estación 
del ferrocarril, llegó la carta de usted, justamente á tiem
po, y Ricardo, que le quiere bien, a l oír decir de quién 
era, me pidió verla, de tal modo, que no pude negárselo. 
Nos separamos en l a estación, corriendo cada cual por su 
lado en alas del vapor, y aún no nos hemos vuelto a ver. 
Yo fui a Leeds, permanecí dos días frente a sus altas chi
meneas y su volcán de humo, y luego corrí a mi rincón 
natal, para ver una vez más en este mundo, mientras que 
me sea conservada, a mi excelente y anciana mamá . Mi 
país natal es siempre para mí como el antro de Trofonio,* 
salgo de él con una prisa, a cuyo lado el vapor es lento— 
sin una sonrisa en el rostro, evitando toda comunicación 
con los hombres. No hace todavía cuarenta y ocho horas 
que estoy de vuelta; su carta es una de las primeras a 
que contesto, aunque no sea más que una línea; su nuevo 
libro;—pero no hablemos todavía de él por ahora. 

Amigo mío, le agradezco esa obra de su mano, no so
lamente por el ejemplar que me envía, sino por haber es
crito e impreso un tal libro. Desde lejos, le digo: Etigef 
Una voz clamante en el desierto, es una vez más la voz 
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de un hombre. ¡Ah! Paréceme que en el vasto mundo no 
haya más que esa única voz que responda inteligente -
mente a l a mía; como si todo lo demás no fuese sino di
chos, ecos melodiosos o discordantes; como si sólo esa voz 
fuera viviente y verdadera. Bendito sea usted, mi buen 
Kalph Waldo. He dedicado todo el día de ayer a leer el 
libro, en cuanto mi mujer concluyó de darme noticias su
yas. Ese libro me acarició, me elevó y me confortó. Po
dr ía hacer objeciones de todo género, una porción de ob
jeciones concernientes a la superficie y al detalle, una 
modalidad de pensamiento y de expresión aún bastante 
imperfecta, cien veces demasiado estrecha para el Infini
to que se esfuerza en expresar; mas, ¿para qué todo esto? 
E s un Infinito, l a real visión y creencia de un hombre, 
vista cara a cara; aquí oímos una vez más «una voz del 
seno de la Naturaleza». T a l es para mí el hecho que ab
sorbe todos los otros, cualesquiera que sean. Persevere, 
persevere; usted tiene mucho que decir y que hacer. Vues
tras voces de ahí, que comparaba con almas no encarna
das, y a las que censuro a veces no tener cuerpo—¿cómo 
han de poder tenerlo?,—son rayos de luz que se lanzan 
como flechas al Oriente; t endrán todavía que hacer mu
chos esfuerzos para tener un cuerpo. Usted es, amigo 
mío, una era nueva en un enorme país nuevo. Que Dios 
le dé l a fuerza y el poder de expresión y de silencio ne
cesario para la ejecución de l a obra que le parezca posi
ble en la hora actual. Y si le place a l diablo dirigir con
tra usted sin descanso todas las tendencias populares, es 
quizá, entre todas las cosas, l a más favorable de que sea 
capaz ángel alguno. 

De mí mismo no tengo buenas noticias que darle. 
Años de ociosidad enfermiza y de esterilidad me han lle
nado de cansancio. No hago nada. Voy vacilante por aquí 
y por allá, y en este mismo momento me pregunto con 
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inquietud lo que será de mi salud y en dónde pasaré el 
verano fuera de Londres; soy un pobre diablo, pero espe
ro que las cosas i rán mejor próximamente . Quizá entonces 
este aluvión de materia grosera e inerte que durante tan
to tiempo me ha sumergido, da rá la mayor cosecha. Espe
remos. Los mejores deseos de nosotros dos para todos us
tedes. 

Siempre suyo, 
T . CAELYLE 

C A R L Y L B A EMERSON 

Chelsea, Londres, 21 de Mayo de 1841. 

E s la soledad lo que deseo ardientemente y lo que 
pido en mis oraciones. E n medio de la charla de los hom
bres, mi alma también se resuelve en charla, como un te
rreno a l que no se cesara de remover y tamizar, y en el 
que no puede germinar n ingún fruto. Lo que espero del 
cielo es que me sea dable ir a alguna c a b a ñ a a orillas del 
mar, bastante lejos de todas las cosas locas y enloquece
doras que danzan aquí a mi alrededor, y que no veré ya 
sino como una fantasmagoría teatral, atento solamente al 
sentido oculto que encierran. Me dice usted, amigo Emer
son, que va a convertirse en labrador y a trabajar la tie
r ra para ganarse el pan. Bien; he ahí una cosa que le en
vidio como uno de los mayores favores que le haya otor
gado el cielo. Mientras tanto, aquí estoy, recluido en un 
reducido gabinete de aseo, al lá arriba, en la parte zague
ra de la casa, cerrando mi puerta a todas las charlas y a 
todos los cockneys; y , dirigiendo mis miradas hacia un si-
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mulacro de bosquecillo primaveral (que presenta pocos 
ladrillos, y donde solamente son visibles, en la lejanía, 
los minaretes de Westminster y la dorada cruz de San 
Pablo, convertido el estrépito de Londres en un enorme 
murmullo), me esfuerzo en aguardar apaciblemente lo 
que ha de ser. Estudio a Lutero en un libro muy prolijo 
de un tal Mártheinecke, Medito sobre una porción de co
sas; a l ponerse el sol, salgo y camino en dirección del 
Oeste, por las callejuelas de Kensington; si este tiempo 
de Mayó durase, podría estar aquí tan bien como en cual -
quier lugar accesible. Pero llega Junio; pónense morda
zas a los perros feroces; todo está quemado, polvoriento, 
sofo^ador, en el marasmo, y es preciso que huya. Basta 
de esto. E n mi papel nada hay por ahora ni promete ha
ber. Paciencia; y, sin embargo, ¿quién puede ser paciente? 

¿Ha tenido usted la dicha, no hace mucho tiempo, de 
verse incluido nominatiur, en el Fraser's Magazine, por 
un hombre de una gravedad enfática, no sin una especie 
de fuerza y de sinceridad llenas de pesadez, entre los 
principales heresiarcas del mundo? Perfectamente. Fraser 
tenía muchos deseos de saber lo que pensaba yo del ar
tículo «Obra de un hombre completamente desconocido 
en el pa ís» . Le dije que había en él algo que haría bien 
en mejorar, permaneciendo quieto durante cinco años. 

Adiós, querido Emerson. Todo el papel está lleno. To
dos los ejemplares de su obra están distribuidos, veremos 
tal vez con qué resultado. E n cuanto a mí, me cautivan 
el libro y el hombre, su noble y rústico heroísmo y v i r i l i 
dad; es como una voz de hombre viviente, entre toda esta 
charla de cadáveres galvanizados. u4c7i Qott! 

Siempre suyo, 
T . CARLYLE 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Coucordia, 30 de Mayo de 1841. 

Creo que no habría recibido aún todas las pruebas de 
las seis conferencias cuando le mandé mi úl t ima carta. 
Todas llegaron a buen puerto; el último envío, sin embar
go, no llegó sino precisamente después de aparecer nues
tra ilícita reimpresión de Nueva York. A pesar de esta 
estafa, destinada a proveer a un público ansioso, hube de 
gozar con mi lectura personal. Todo Odín era para mí 
cosa nueva, así como la mayor parte de Mahoma; y todo 
era de excelente lectura, llena de verdad y de nobleza. 
No obstante, cuando leo esas páginas , me parece que el 
auditorio de Londres está menos preparado para oirías 
que el de Nueva Inglaterra. Juzgo únicamente por el 
tono. Pienso que conozco aquí numerosas personas tan 
dispuestas y a a ceptar pensamientos de ese género que, 
si hablase usted en nuestro continente, no juzgar ía nece
sario forzar así el tono. He estado delicado y casi enfer
mo durante toda la primavera, y no he ido más que una 
vez o dos a Boston; de suerte que no sé nada de la acogi
da que hace a l libro la católica Iglesia Carlyniana. Ten-
gô  ahora en mi casa—y espero que por un año—a uno 
de los lectores y amigos de usted, Enrique Thoreau, un 
poeta del que estará usted orgulloso a lgún día, un noble 
y v i r i l joven lleno de melodías y de originalidad. Traba
jamos juntos todos los días en mi jardín , y adquiero salud 
y fuerza. 

Suyo, 
R, W. EMEESON 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londx-es, 21 de Junio de 1841. 

Querido Emerson: Ahora que se hace posible estable
cer un programa de mis próximos cambios de lugar du
rante algún tiempo, me apresuro a enviarle boceto que 
puede servirle. Después de infinitas y confusas vacilacio
nes, supe ayer noche que se ha encontrado para nosotros 
una especie de casa de campo, en un lugar llamado 
Aunan, en la ribera Norte del Swlvay-Fr i th , en mi con
dado natal de Dumfries. Supongo que usted pasó por esa 
pequeña ciudad a su regreso de Craigenputtock; se en
cuentra a cosa de mitad de camino, en la carretera, entre 
Dumfries y Carlisle. Allí hice yo mis estudios; figúrese l a 
extraordinaria significación que ha tomado para mí aho
ra semejante escenario. Está a ocho millas de la casa de 
mi madre, a una galopada de casi todo lo que yo tengo 
en materia de parientes en el mundo. L a casa, construida 
recientemente^ y que no he visto nunca, es aceptable, se
gún se dice. L a obtenemos (merced a un feliz concurso 
de circunstancias) por una suma bastante exigua, dado 
lo que vale. E l viaje de 300 millas, que me es muy des
agradable, aven ta rá por lo menos todo resto de esta B a 
bilonia polvorienta. De otra parte, como el lugar es por 
naturaleza bastante feo—tanto como esto pueda decirse 
de un lugar verdoso y sombrío,—toda la banda de turis
tas enamorados de lo pintoresco, de amigos cockneys de 
la Naturaleza, etc., etc., que ahora, gracias a l vapor, pe
netran hasta el centro de los Highlands de Escocia, se 
quedará al otro lado de nuestro horizonte. E n suma, nos 
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vamos todos dentro de unos días; improvisaremos allí una 
especie de hogar bohemio, y daremos gracias a los cielos 
por concedernos la soledad, la vista de los campos verdo
sos, de las landas cubiertas de brezos, un cielo silencio
so sobre nuestras cabezas y aire para respirar que no 
consista en humo de carbón, en silex reducido a polvo 
tenue y otros lindos et costera de la misma especie. Dios 
me es testigo de que tengo mucha necesidad de estar solo 
por largo tiempo (siempre, me parece en este momento) 
para poner un poco en ofden mi vida interior y mis po
bres nervios igualmente hechos trizas. Así, pues, tras 
mucha vana repugnancia, á pesar de muchas considera
ciones; á pesar, en primer término, de la cuestión econó
mica, heme aquí en marcha; y podré permanecer hasta 
que me haya saturado bien de campo, por lo menos hasta 
que haya desaparecido el último rayo de la estación de 
verano. Hasta aquí me he hecho una ley de permanecer 
resueltamente en mi casa. Paréceme ahora, sin embargo, 
que me es necesario a toda costa cambiar de costumbres; 
que no puedo pasar todo el verano en Londres bajo pena 
de morirme o volverme rabioso; que necesito aprender a 
viajar como lo hacen los otros y enviarme a mí mismo al 
diablo. E n suma, amigo mío, he aquí por qué nuestras se
ñas , durante los dos o tres próximos meses, serán «Ne-
wington Lodge, Annan, Scotland», donde se recibirá con 
gran placer una carta de Emerson. Faustum sit. 

Mi segunda noticia, no menos interesante, espero, es 
que se van a reimprimir aquí los Ensayos de Emerson, y 
hasta pienso que están y a en prensa, en manos de ese 
excelente impresor Robson, que ha compuesto las Misce
láneas. Fraser se encarga de la edición, y T . Carlyle ha 
escrito un Prólogo, cosa que ha realizado ya , por consi- • 
guíente, en un estado de espíritu sombrío, no por culpa 
de usted. Robsbn seguirá el texto con l a mayor fidelidad. 

n 
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y yo corregiré las pruebas. L a edición es de setecientos 
cincuenta ejemplares, que Fraser piensa colocar. Con 
gran alegr ía percibiré entonces las diez pobres libras es
terlinas correspondientes para enviárselas á Emerson di
ciendo: «Tenga, amigo; la reciprocidad no es de un solo 
lado.» 

Déjeme que le cuente también, a este propósito, la his
toria de un tal Eío, un bretón de Francia con largo pelo 
negro en desorden. Encuentra el libro de usted en casa de 
Ricardo Milnes; es un ejemplar-prestado y no puede pres
tarlo; en vista de esto, me dirige una petición vehemente, 
y este loco de Río se l leva el ejemplar de mi mujer; quie
re leerlo cuatro veces, durante el otoño, en Quimperlé, en 
su Céltica natal. Con todo esto, es un católico que come 
de vigi l ia los viernes, muy corrido aquí cuando viene a 
vernos, uno de los hombres más ingenuos del mundo, res
pecto al cual, sin embargo, se dividen nuestras gentes de 
modas sobre «si es un ángel o parcialmente un alocado 
y un hablador» . T a l es en este mundo la suerte de quien 
es amable. No he visto jamás un hombre más sincero; no 
quiero investigar por el momento hasta qué punto puede 
estar hinchado de viento. Me quiere mucho (a pesar de mi 
inexpresable desdén por sus peces de los viernes), me 
quiere; pero, a pesar de todo, me cansaría bastante fácil
mente. 

Basta, querido Emerson, y más que basta para un día 
de tanto apremio. Nuestra isla está en plena fermentación 
electoral. Se trata de un Gobierno de Tories; quizá tam
bién no lleguen; en todo caso no permanecerán largo tiem
po sin modificar mucho su fisonomía. A veces me pregun
to seriamente: ¿Cuál es el deber de un ciudadano? ¿Es el 
ser, como lo he sido hasta aquí , un extranjero pacífico? 
Dado mi carácter , es lo más fácil... Adiós, querido Emerson. 

T , CARLTLE 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 31 de Julio de 1841. 

Mi querido Carlyle': Hace ocho días, cuando había ido 
a la bahía de Nautasket, para sentarme a orillas del mar, 
respirar su aire y revivificar mi cuerpo delicado, recibí su 
carta, llena de bondad, como todas las de usted, generosa 
en exceso, generosa hasta avergonzarme, a mí, personaje 
frío, difícil y reservado como soy. Y a , en una carta ante
rior, me había usted hablado demasiado bien de mi árido 
librito—que me hace el efecto de ser arena,—y he aquí 
que ahora me dice usted que va a reimprimirse en Lon
dres, y a ser honrado con un prólogo del que es un hom
bre entre los hombres. Sólo diré que desearía que el libro 
fuese mejor, y que t ra ta ré de merecer semejante favor de 
ios dioses benévolos, llevando durante los meses que van a 
venir una vida más animosa y más conforme con la ver
dad, una vida que pueda, quizás un día, desentumecer y 
fortificar mi mano entorpecida, y enseñarle a trazar algu
nos rasgos nobles y justos, dignos de que otros hombres 
los reproduzan por convenientes y no por simple benevo
lencia. No obstante, creo no moriré nunca de ambición. 
Considero mis errores y mis defectos en el arte de escri
bir—en el que celebraría mucho progresar—con una 
igualdad de alma que pudiera complacer a mi peor ene
migo. Y , sin embargo, no es que esté ocupado en cosas me
jores. Estar ía justificado que el que se encuentra absorbi
do por la vida dejase a otros la palma. Pero yo no he he
cho nada. Pienso que la rama del árbol de la vida, para 
formar en mí su brote, debe de haberme quitado una o 
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dos gotas de savia, disminuyendo mis florecillas y mis 
frutos. Tengo, sin embargo, se lo aseguro, el espíritu bien 
equilibrado y estoy muy lejos do pensar nunca en el sui
cidio. Toda mi filosofía, que es muy real, enseña la acep
tación y el optimismo. Solamente cuando veo cuánto tra
bajo hay que hacer, cuánto espacio para un poeta, para 
todo espiritualista, en esta grande, sensual y avara Amé
rica, deploro mis dedos vacilantes y mi lengua balbucien
te. He pensado a veces que obtendría del contacto con las 
personas nobles una actividad simpática; que vendría us
ted a verme; que adquir ir ía hábitos más estrechos de amis
tad y de conversación con algunos hombres y mujeres de 
aquí, que son gratos; que me desembarazar ía , hasta cier
to punto, de esta parálisis entorpecedora, y sentiría her
vir y picotearme en las puntas de los dedos la sangre 
nueva. Después de todo, seguro estoy de que se'pronun
ciará l a palabra necesaria, aun cuando me cortase la 
lengua. 

R. W. EMERSOIS 

C A R L Y L E A EMERSON 

Newby, Anuan, Scotland, 18 de Agosto de 1841. 

... E l libro se venderá; ag r ada rá a unos, desagradará 
á otros. Enriqueta Martineau me escribe, a propósito de él, 
con su entusiasmo habitual. También Ricardo Milnes es 
un ferviente admirador. John Sterling se arrebata contra 
la obra y después la besa (según su costumbre), y ter
mina preguntando si puede procurarse un retrato de 
Emerson. 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 30 de Octubre de 1841. 

Mi querido Carlyle: Acabo de decidir el volver a Bos
ton con una serie de conferencias, que baut izaré , tal vez, 
con el nombre de «Sobre el tiempo presente», para ver, 
una vez más, si puedo, no solamente decir la verdad, sino 
decirla en términos exactos o adecuados. Me imagino que 
tengo más necesidad de hablar que otro, por tener una 
tendencia tan formidable, al estilo lapidario. Construyo 
mi casa con maderos; alguien me preguntaba «si cons
t ru ía con medallas». Siempre, además , estoy obsesionado 
por hermosos sueños, respecto a lo que pudiera realizarse 
en l a sala do conferencias, que ofrece una plataforma tan 
libre, tan exenta de pre tensión—un Délos no cuajado 
todavía en ritos,—Me imagino una elocuencia de una 
variedad infinita, tan rica como pueda serlo la conversa
ción, con anécdotas, bromas, tragedia, epopeya y lirismo, 
razonamiento y confusión. Preferiría mucho más el poder 
i r , como usted, con el verbo en mi corazón y no en un 
papel... 

Mi pequeño cumple sus cinco años hoy; y a está casi en 
edad de enviar a usted sus afectos. 

• 

R. W. EMERSOS 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 19 de Noviembre de 1841. 

Querido Emerson: E l pintor Gambardella, a l que 
Tamos a ver por segunda vez esta noche o mañana , nos 
divierte e interesa mucho. Su figura es completamente l a 
imagen del dios clásico Pan: con cuernos y pies de cabra, 
tenemos la impresión que haría un fauno perfecto;—real
mente, algunos de los sátiros de Pousin son casi retratos 
d© este bravo Gambardella...—Si puedo hacer que esta 
noche se extienda un poco más respecto a su visi ta a la 
comunidad, de los Shakers, y las cosas que ha visto y ex
perimentado, será para mí un gran beneficio. Me ha pare
cido que había en la visión que tuvo Gambardella, de este 
fenómeno, materia para una risa inextinguible—en el 
espectáculo y en el espectador;—pero nos reímos demasia
do pronto, a carcajadas, y no se atrevió a continuar. ¡Ayl 
Y a casi no hay risa en el mundo a la hora actual. L a 
verdadera risa es tan rara como toda otra verdad; la fal
sificación es frecuente y detestable como todas las falsifi
caciones. No sé de nada más sano; pero es todavía más 
raro que Navidad que llega siempre una vez al año, pero 
que no llega más que una vez. 

L a satisfacción y las reflexiones de usted a l a vista de 
su libro, que retorna de Inglaterra, son tales, que me 
incumbe a mi vez darle las gracias. Las comprendo bien. 
Dios haga que jamás visite la sala de Concordia un hués
ped peor que ese libro. Diga usted a su excelente mujer 
que se alegre; tiene motivos;—para su pobre marido, esto 
será a l mismo tiempo un aumento de penalidad, pero no 
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digamos un aumento de animosa labor y de esfuerzo; lo 
que no es un mal para un hombre si está forjado para 
eSo.—Preciso es también que un hombre aprenda a dige
r i r las alabanzas sin que le envenenen; es provechoso 
para el organismo en ciertas circunstancias. Una consti
tución sana aprenderá muy pronto a rechazar, sencilla
mente, la mayor parte sin tratar de digerirla. Soy de 
opinión que un pensador se da cuenta, a la larga, de que 
necesita esencialmente estar siempre y permanecer solo, 
solo: «Silenciosamente, encima de él reposan las estrellas, 
debajo de él las tumbas.» Es preciso que no se deje turbar 
mucho por el ruido del mundo, sea un mundo simpático ú 
hostil.—Decididamente el libro de los Ensayos dice algo 
en Inglaterra, y produce lo que se puede llamar una 
«sensación» apropiada.—Acerca de él se han escrito mu
chos artículos críticos, en todos los tonos, la mayor ía de 
escaso valor, como ha podido ver usted por los dos ejem
plares de periódicos que le he mandado. E l enemigo más 
declarado admite que la obra contiene penetrantes atisbos 
de perversa intuición; los más fervientes amigos,,en corto 
número, van muy lejos en las alabanzas. Los periódicos 
hacen extractos, quejándose de que lo que se dice en el 
libro sea abstracto, neológico, difícil de percibir, cosas 
todas perfectamente justas. 

E l Dial es completamente espiritiforme, aeriforme, en 
el tono de una aurora boreal. ¿No se verá salir de él un 
ángel que haya tomado cuerpo—un robaste yanqui, con 
colores en la mejilla y revestido de ropaje?—Estas cosas, yo 
puedo decirlas; y sin embargo, sólo usted puede decidir del 
sentido práctico que encierran. Siga escribiendo como le 
ha sido a usted otorgado hacerlo, dentro del género sólido, 
aeriforme,© en el que sea. No se ha dado a los hombres otra 
regla. He mandado el estudio crítico sobre Lander a uno 
de sus amigos, director de un periódico, mediante el cual 



168 EPISTOLARIO 

espero que aparecerá en nuestros periódicos en beneficia 
de Walter Savage; no se le alaba a menudo tan bien entre 
nosotros y merece un poco de buenas alabanzas. 

Siempre suyo, 

T . CAELYLE 

C A R L Y L 1 A EMERSON 

Chelsea, Londres, 5 de Diciembre de ISÍh 

Ahora, gracias sean dadas a l cielo, y a no soy tan 
pobre; en verdad que, pensándolo bien, no sé si el ser 
rico sería un problema mucho más difícil. ¿Qué cosa 
mejor podría uno procurarse con la fortuna de Rothschild 
si no fuera una cabana en que viv i r , bajo la libre exten
sión de los cielos, en el campo, con un caballo para 
montar, sobre el que se sufriría un poco menos? Angelus 
illa ridetf 

Sus Adelphi han marchado directamente a casa de Misg 
Martineau con un mensaje. Ricardo Miliies tiene otro 
ejemplar. John Sterling tendrá el tercero cuando algunas 
otras personas lo hayan tenido primeramente. Porque 
Emerson ha llegado a ser, en nuestra época, un hombre 
al que hay que ver, 

T . CAELYLE 
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EMERSON A C A E L Y L E 

Nueva York, 28 de Febrero de 1842. 

Mi querido amigo: Debiera usted haber recibido mi 
carta por el último vapor; pero cuando levó anclas, mi 
hijo, un admirable pequeñuelo de cinco años y tres meses, 
acababa de terminar su vida terrestre. No le es a usted 
posible simpatizar conmigo; no puede usted saber cuánto 
mío se puede llevar con él un niño así. Hace algunas se
manas me creía un hombre muy rico, y ahora soy el más 
pobre de todos. ¿Para qué contarle anécdotas de un niño 
encantador, las cuales nos repetimos todas las mañanas y 
todas las noches, para nuestro consuelo y nuestra pena? 
E n perfecta salud, en el seno de la vida y de las influen
cias más felices que jamás haya conocido un niño, fué 
arrancado de mis brazos, en tres días apenas, por la es
carlatina. Nos quedan otros dos pequeñuolos, una niña 
de tres años y otra de tres meses y una semana, pero 
no tendré y a promesas como las del que se fué. Muchas 
veces acaricié la idea de enviarle a usted un día aquel 
lacero mío, y quedarme yo tranquilo en casa, tras seme
jante representante. No me atrevo a sondar lo Invisible y 
lo Inefable para tratar de descubrir qué relaciones conser
vo con mis queridos difuntos. Lidian, la pobre Lidian, no 
cesa de llorar noche y día. También ustedes, desde lejos, 
compar t i rán nuestro dolor. 

R. W. EMEESON 
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C A E L Y L E Á EMERSON 

¿Templand, Thomhilie, Dumfries, Scotland, 
28 de Marzo de 1842. 

Mi querido amigo: Muy lúgubres son las noticias que 
me envía usted; ha sufrido la mayor pérdida que puede 
apenar a un hombre. E l tono de un pesar profundo y 
tranquilo, a continuación de pobres y triviales asuntos 
temporales, todos puntualmente tratados y expuestos, 
como si el Altísimo no le hubiera visitado, me dice una 
muy triste historia. ¿Qué. podemos decir en caso seme
jante? No hay palabras, nada más que lo que el sombrío 
hijo de Ismael y toda alma reflexiva han aprendido a re
petir desde la más remota ant igüedad: ¡Dios es grande! 
E s terrible y severo; pero sabemos igualmente que es 
bueno. «Aunque me haga perecer, quiero, no obstante, 
poner en él mi confianza.» Su hermoso niño, la principal 
de las posesiones de usted aquí abajo, le ha sido arreba
tado; pero en verdad, está con Dios, de la misma manera 
que nosotros, que vivimos, estamos — y está seguramente 
del modo que había de ser mejor, tanto para él como para 
usted y para nosotros todos.—¡Pobre Lid ian Emerson, 
pobre madre! Para ella no tengo palabras. No hay, a lo 
que creo, para una criatura dolor tan punzante e indefi
nible como el de una madre privada de su hijo. L a pobre 
avecilla del bosque, que llora a sus hijuelos, nos llena de 
piedad; ¡cuánto más el alma humana de un amigo! Yo no 
puedo invitarla a calínarse, porque no está en su poder 
hacerlo por el momento. ¡Pueden aportarle alguna calma 
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beneficiosas influencias! Como decía David el Hebreo: 
«Iremos hacia él, porque él no vendrá hacia nosotros.» 

También yo estoy aquí en una casa que la muerte ha 
visitado. Una ruda desgracia nos ha herido, o más bien, 
a mi pobre mujer (puesto ¿qué soy a su lado sino una es
pecie de espectador?); ha perdido inopinadamente a su 
buena madre, que sobrevivía a su padre, siendo casi el 
único pariente que anhelara ella conservar. Y esto, 
además , de una manera casi t rágica. 

He tenido que venir aquí, y habré de quedarme hasta 
que toda la casa esté liquidada, y se hallen dispersados 
de un modo decoroso todos los tristes restos. Me encuentro 
aquí desde hace más de tres semanas; y no hace ocho días 
que me ha sido posible obtener la soledad, que me dejen 
completamente solo. Llevo una vida rara, llena de tristeza, 
de solemnidad, no sin cierta especie de felicidad. Digo 
que es bueno y útil que esté uno enteramente solo de vez 
en cuando, solo en sus propios pesares y sus propias 
faltas, con la misteriosa y antigua Tier ra alrededor,, con 
los cielos eternos encima y lo que inspiran. Necesito eje
cutar humildes trabajos rústicos, subarrendar tierras, dis
poner de casas, de mobiliario; todo esto se mezcla extra
ñamente a mi vida, como la materia con el espíritu, 
diariamente^—y quizá esto también os saludable.-—Hace 
muchos años que no me he encontrado así en contacto ín
timo con la realidad de la Tier ra , su impresionante fealdad, 
su divina belleza, sus profundidades de vida y de muerte. 
Ayer, en uno de nuestros más tranquilos domingos, per
manecí largo tiempo sentado a orillas del rápido río Nith, 
luego paseé por los bosques en los que sólo se oían las 
voces de las cornejas y los pájaros enamorados. A menudo 
blanquea las colinas un polvillo de nieve: negras y breves 
ráfagas de otoño descienden de ellas furiosamente, y 
luego el cielo reaparece en su claridad pál ida y pura— 
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como la eternidad tras el tiempo.—El Cielo, cuando se 
piensa bien, es siempre azul, de un puro azul inalterable; 
las lluvias y las tempestades no existen sino vistas desde 
las mezquinas moradas de los hombres. Pensemos en esto. 
Piénsalo bien, madre desolada. T u hijito se ha librado de 
muchos chubascos... 

Había empezado a escribir un libro sobre Crómwell, 
lo he empezado muchas veces, pero no sé por dónde to
marlo; es el más inexpresable de los asuntos en el que 
haya percibido mucho sentido oculto. Corro siempre el 
riesgo de abandonarlo contra mi voluntad, después de 
haber perdido en él más trabajo todavía; y entonces, 
pudiera ser que el gran Oliverio mudo, permanezca siem
pre inexpresado, reunido con los grandes silenciosos de ' 
la Tier ra , porque pienso que y a no vivirá n ingún hombre 
que crea como yo en él y en su Puritanismo, lo que, por 
lo demás, le importa poco a él. 

Adiós, mi querido amigo, siempre querido a mis ojos, 
más querido ahora en la aflición. 

Afectuosamente, 
T . CAELTLE 

EMERSON A G A R L Y L E 

Concordia, 31 de Marzo de 1842. 

L e escribí desde el estudio de mi hermano, en Nueva 
York, hace cosa de un mes, para decirle el golpe que me 
hirió aquí, que la alegría de mi hogar se marchó con mi 
inocente hijito lleno de belleza y perfecciones; pero él no 
volverá, y es preciso resignarse. Seguramente l legará el 
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día, pero no cercano aún, en que esto, como todo lo demás, 
se resolverá en luz. 

R. "W. EMERSON 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 1.° de Julio de 1842. 

Hace mucho tiempo que no sé nada de usted. Me es
cribió desde Escocia, a la muerte de su suegra, una carta 
llena de piedad para mí también, y desde entonces no he 
vuelto a recibir nada. Espero que todo le haya sonreídoj 
que el Puritano de hierro emerge del Pasado, con el as
pecto y la talla que tuvo en vida; que se halle usted re
vivificado por la simpatía y el contento que le inspira su 
pintura, y que los seguros remedios del tiempo, de la 
afección y del deber activo hayan calillado el corazón de 
la hija huérfana. Mi amigo Alcott debe de haberle visitado, 
y habrá usted visto que es posible mantener un lazo entre 
hombres diversamente excelentes. 

Me he encargado de l a dirección del Dial. Me confunde 
el calcular cuántas horas y cuántos días consumo en 
estas bagatelas. Había formado el sincero deseo de es
cribir con todo reposo, durante nobles mañanas , comen
zadas por l a oración o una lectura de Pla tón o de cual
quier otro autor favorito de la causa matinal, un capítulo 
sobre la Poesía, del que todas mis lecturas, todos mis es
tudios no son sino la preparación; pero henos aquí en 
Julio, y mi capítulo no está más que en los primeros ele
mentos. Sin embargo, cuando salgo en la noche estival y 
veo la altura a que están las estrellas, me persuado de que 
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hay bastante tiempo, aquí o en otra parte, para todo lo 
que tengo que hacer—y el buen universo no manifiesta 
impaciencia alguna... 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 19 de Julio de 1842. 

... Los Fraser no son y a mis editores; excepto en lo 
que concierne a los Ensayos de usted y a una segun
da edición del Sartor, he transferido los otros escritos a 
«Clapman and Hal l , 186, Shand». Evito a los libreros; no 
veo sino raramente a esos imbéciles, y me esfuerzo en no 
pensar en ellos. Venta de libros, reputación, beneficios, 
etcétera... , e t c . , todo esto me hace ahora, a la verdad, el 
efecto de una molestia, de la que procuro, no sin buen 
éxito, librarme. Queda todavía a mis ojos, en la exis
tencia, una buena cosa realizable: sacar de mi yo mise
rable, despreciable, pero viviente, activo, y en este con
cepto imperial y celeste, un poco más de trabajo; y esto. 
Dios lo sabe, es una dificultad suficiente, sin añad i r 
todavía otras más . 

Me pregunta usted por el Crómwell; no me hable de 
él; es capaz de volverme loco. Ahí está, se me aparece, 
con una luz bastante clara y hasta ardorosa o dolorosa-
mente quemante, pero en lejanas profundidades, sepultado 
bajo doscientos años de cant, de olvido, de incredulidad 
y de trivialidad de toda especie; y ¿qué industria o 
energía humana sería lo bastante fuerte para sacarle a 
luz, a t ravés de todo esto? Mil veces he lamentado que mi 
pobre actividad haya tomado semejante dirección. Siempre 
es posible que abandone la obra no ejecutada. Me ha 
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abierto un camino a t ravés de ios más áridos pedregales. 
He visitado el campo de batalla de Naseby, y no sé 
cuántos otros campos y escenas ininteligibles; he, e t c . , 
etcétera.. . ¡Ah! ¿cómo se me habrá ocurrido meterme en 
lo imposible? Mientras tanto, prosigo mis investigaciones; 
hasta experimento ahora cierto placer de vampiro en re
gistrar esos antiguos osarios y esas naves sepulcrales. 
Mantengo la más rara amistad con ese inmenso genio de 
la muerte (que reina allí como presidente universal), y me 
ocurre tener, por tal o cual hendidura, rápidos atisbos de 
regiones de más allá, regiones benditas, pero por el mo
mento completamente silenciosas. Es perfectamente inútil 
escribir de las cosas pasadas, a menos que no se las 
pueda hacer presentes; no es en modo alguno ayer, sino 
sencillamente hoy y las realizaciones y promesas que con
tiene lo que nos pertenece: los muertos deberían enterrar 
a sus muertos. E n suma, soy muy desgraciado y merezco 
que rece usted por mí oraciones, oraciones de un alma se
rena. S i no vuelve usted a recibir noticias mías ni a oír 
hablar de mí, dígase sencillamente que he vuelto a mi 
elemento natal, que las ninfas del Limo me han engullido, 
como lo hicieron con otros muchos en sus tiempos... 

Me gusta Sterling, es una naturaleza brillante, pero 
muy inquieta. Justamente cuando éste se marchó, vino 
Alcott. Nos ha hecho dos largas visitas; la segunda vez se 
quedó toda la noche. E s un hombre de un carác ter feliz, 
inocente, con un corazón sencillo; tiene un aspecto de rus
ticidad, de veracidad, y con todo esto do dignidad, que 
excita múltiplemente eHnterés . E l buen Alcott, con su 
rostro y su cuerpo largo y flaco, con sus sienes grises fa
tigadas y sus ojos de fulgor suave, no pensando sino en 
salvar a l mundo con un regreso a las bellotas y a la edad 
de oro, hace el efecto de una especie de Don Quijote ve
nerable, del que nadie puede reírse sin amarle... 
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Lo más valioso, con mucho, que haya traído Alcott, es 
la reseña periodística de las últ imas conferencias de Emer
son en Nueva York. E s realmente una obra completamen
te rara, radiante, que tiene el frescor de la mañana , una 
obra digna de ser leída; en consecuencia, la recorté del 
periódico, y no cesa de circular para el mayor bien de 
muchos lectores. No puedo ordenar a usted que deje el 
Dial, aunque sea éste también, ¡ay!, un poco antinómico 
Perge, perge, sin embargo... Y con esto, concluyo por 
ahora. 

T . CARLTLE 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 29 d Agosto de 1842. 

Me encuentro hoy en vísperas de una expedición a l 
condado dé Suffolk y muy ocupado en trabajos menudos; 
quiero, sin embargo, escribirle unas l íneas de prisa, aun
que no fuese más que para aliviar un poco mi propio co
razón. E s usted para mí un amigo benévolo y preciado, y 
cuando deploro la impotencia del lenguaje humano y el 
que cada uno de nosotros—que escriba o hable como quie
ra—esté condenado a permanecer mudo, aprisionados en 
todo lo inexpresable que hay en él, frente a su hermano 
incapaz de expresión,—siempre me parece que Emerson 
sería el hombre al que mayores deseos tendría de procu
rar hablar, si estuviera yo a su alcance. Pero es preciso 
declararnos satisfechos. Una pluma es una pluma, y vale 
algo, aunque exprese quizá el pensamiento del hombre, 
poco m á s o menos, como el caballo expresa su pensamien-
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to con las huellas de sus cascos, lo que es en verdad una 
expresión muy miserable. 

Seguiré cuidadosamente la opinión de usted respecto 
a Crómwell o en lo concerniente a mi próximo libro, si 
vivo lo suficiente para escribir otro. Pero he descendido de 
nuevo a la noche primitiva, y vivo solo y mudo con los 
manes, como usted dice, y sin saber si volveré a ver nun
ca el día. Estoy, en cierto sentido, avergonzado de mí mis
mo, pero no puedo remediarlo. Me inclino a creer que una 
de mis grandes dificultades es no poder escribir dos libros 
a la vez, no poder estar, en un solo y mismo momento, 
en el siglo x v n y en el x i x , proeza que supera hasta la 
del ave de la que el I r landés decía: «Sólo un ave puede 
estar en dos lugares a la vez.» Porque mi corazón sufre y 
sangra por mi pobre generación, y, de otra parte, me pa
rece que no puede ésta esperar socorro sino en la posi
bilidad de nuevos Crómwells y nuevos Puritanos. Así es 
como a mis ojos se ligan los dos siglos, pareciéndome sin 
valor el x v m , excepto en el sentido que puede ser he
cho x i x . . . , y , sin embargo, ¿quién intentará esta empresa? 
Qué Dios me -ayude. Creo, por lo menos, que debería ca
llarme.,., y más especialmente en este momento. 

Gracias por el ruego de que le escriba algo para el 
Dial... Me es grato su Dial, y , sin embargo, le miro con una 
especie de terror; me parece usted en peligro de separarse 
del Hecho del Universo presente, en el que únicamente , 
por feo que sea, puedo echar el ancla, y de tomar vuelo 
hacias las Ideas, Creencias, Revelaciones y cosas de este 
género, por las alturas peligrosas de las nieves perpetuas. 
No sé cómo expresar l a impresión que me produce usted; 
tome lo que precede por una huella del casco anterior. E n 
verdad, desearía verle volver a usted a su propio y pobre 
siglo x i x , con sus locuras y enfermedades, sus esfuerzos 
ciegos y semiciegos, pero gigantescos; sus lágr imas y sus 

12 
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risas, esforzándose en desent rañar , en cierto modo, lo di
vino que se oculta en todo esto. T a l me parece que debe 
ser l a obra propia de los escritores. E s muy fácil remon
tarse á las alturas del Trascendentalismo, cada vez más 
elevadas, y no ver y a nada debajo sino las nieves perpe
tuas del Himalaya, reducida la T ie r ra a un planeta y el 
firmamento azul l lenándose de estrellas en pleno día; esto 
es fácil para usted, para mí, ¿pero a qué conduce? Temo 
siempre que sea a la Nada, y sencillamente con detrimen
to de los pulmones. ( E l casco golpea, golpea, golpea.) 
Creo, a fe mía, en todo caso, que un hombre no tiene el 
derecho de decir a su propia generación, apar tándose de 
ella: «Maldita seas.» E s todo el Pasado y todo el Futuro 
nuestra propia generación, harto miserable, la que teje el 
algodón, persigue el dolor, con sus mentiras y sus rumo^ 
res; vuelva usted a ella, le digo... Y por el momento, ceso 
de golpear con los cascos. 

Adiós, amigo mío; no añadiré una palabras más; mi 
mujer está ausente, en casa de unos amigos. Para buscar
la me voy a l Suffolk. Espero ver también a Eloy, Saint-
Ives y Huntingdon y diversos Cromwelliana. 

T . CARLYLE 

E M E R S O N ' A C A R L Y L E 

Corcordia, 15 de Octubre de 1842. 

Por lo menos he recibido dos cartas de usted desde mi 
últ ima. Me sería muy agradable que el correo me trajese 
todos los días una de esas nerviosas epístolas que se di-
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r ía hechas de ruda corteza, de acero y de vino dulce; pero 
como no puedo esperar que se me envíen más mientras 
que no haya acusado recibo de las úl t imas, certifico por 
la presente mi afecto y lo mucho que aprecio sus mensa
jes. He leído con especial interés lo que me dice usted de 
sus estudios ingleses, y no dudo de los progresos que haya 
empezado a hacer el libro. Veremos qué cambio produci
rá en el libro el cambio de posición del autor. L a primera 
historia esperaba a su público, la segunda está escrita 
para un público que espera. E l tono de la primera era de 
retardadora altivez; veremos si los aplausos han suaviza
do el humor del maestro. Tiene esta vez un héroe y ten
dremos una especie de norma que nos ayude a juzgar, por 
el héroe que combate, a l héroe que escribe. Vamos, ojalá 
que espíri tus superiores y propicios favorezcan a l a obra 
en todo momento; ojalá que inspiraciones e impulsos pro
cedentes de ese mundo que forma y abarca a la Humani
dad entera, mantengan a usted en su mente de la Visión 
que manda en los siglos, y el libro será para los hombres 
un bien indispensable, lo que es la más segura de las glo
rias. H á g a m e saber todo lo que pueda decirse de los pro
gresos que realice. 

E n cuanto al Dial y sus pecados, y a no tengo defensa 
que aducir. Escribimos como podemos, y son pocas las 
cosas que sabemos. Si hay motivo para deplorar la direc
ción de tales especulaciones, no es menos un hecho de his-. 
toria literaria que todos los adolescentes (muchachos y 
muchachas) de la Nueva Inglaterra, sin ponerse de acuer-
do, toman as í el mundo y dicen a sus padres: ellos, que 
no desean entrar en el comercio; ellas, que no les gus. 
tan las visitas de la m a ñ a n a ni las veladas. Todos son 
religiosos, pero detestan las iglesias; todos rechazan los 
hábitos de vida de los otros hombres, pero no tienen otros 
con qué reemplazarlos. Quizá se nos presente uno de estos 
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días a lgún gran yanqui que realice sin esfuerzo l a tarea 

ignorada... 
R. W . EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 17 de Noviembre de 1842. 

... L e ruego que no se deje importunar por ese fárrago 
ininteligible de los editores. Supongo que las cuentas de 
éstos son todas de una corrección aceptable, y que no nos 
roban, en la medida que lo hacen, sino según las reglas. 
Y en suma, ¿qué importa esto? Y a no conozco la apre
miante necesidad de dinero; ¡ay!, la necesidad que me 
apremia más vivamente es una falta de poder, una falta 
de razón, y el sentimiento que se tiene de estas cosas le 
hace a uno muy indiferente a l dinero... 

Lo que dice usted de Alcott me parece completamente 
justo. E s un hombre que ha encontrado el acceso de la 
más alta región intelectual, si se considera como tal (aun
que en esto también haya diversos grados), aquella en la 
que un hombre es capaz de creer y discernir personal-
ménte, sin experimentar la necesidad de ser ayudado por 
n ingún otro, y hasta en oposición con todos los otros; pero 
creo muy poco verosímil que realice nunca nada conside
rable, si no es el llevar una existencia ex t raña , semiper-
versa, aunque v i r i l , lo qUe, a la verdad, no es cosa des
preciable. Habla usted de su «egoísmo más que profético». 
Sí; de esa madera son todos los ermitaños de l a Tebaida, 
todos los fundadores de sectas y todos los fenómenos fa
náticos insociables - en regiones muy elevadas, en las 
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más elevadas—en ese orden de ideas. ¡Qué representación 
de nuestro universo debe tener un hombre que piensa 
que «puede trabárselo por entero», que no se estima gran
demente feliz por poder evitar el ser devorado por aquél! 
Mientras tanto, pienso a veces que hemos concluido, en 
este pobre mundo, con los fanáticos y los impostores 
agnósticos. Esto constituirá sobre el pasado un progreso 
inmenso, y las ideas nuevas, como las llama Alcott, pros-
pera rán mucho mejor. Por lo demás, no diga usted una 
palabra de todo esto al bueno de Alcott, sino que me quie
ra bien y se nutra apaciblemente de legumbres, mientras 
que yo, que me alimento parcialmente de ellas, continua
ré queriéndole. 

L a mejor acción de Alcott, durante su estancia aquí, 
fué la de hacer que circulasen algunos ejemplares de la 
obra de usted. E l hombre como reformador. Yo no recibí 
ninguno; pedí uno desde que conocí la buena fuente; pero 
Alcott, a lo que creo, se había ya marchado. Y note usted 
ahora, porque pienso que es una novedad, a menos que no 
la sepa usted ya , que ciertos radicales han reimpreso, en 
Lancashire, el Ensayo de usted, que circula abundante
mente, tanto allí como aquí, bajo forma de folleto barato, 
y obtiene, por lo que puedo juzgar, una excelente acogi
da. He tenido ocasión de leer diversos juicios de periódi
cos, todos favorables, pero todos demasiado superficiales 
para que se los mande. Personalmente veo en él una pro
ducción excelente, una de las mejores palabras que, haya 
usted pronunciado nunca. Pronuncie muchas de ese géne
ro. Y deje a l que quiera deformarlas en a lgún «vegetaris
mo» o en otra extravagancia cualquiera, que lo haga por 
su cuenta y riesgo; porque la palabra en sí misma es 
verdadera, y , por consiguiente, preciso será que se trasun
te en un hecho que no ha de ser, quiero esperarlo, un he
cho abortado y venido mal. Palabras de ese género no 
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engendran hechos a l cabo de siete meses; hasta fortuna 
será si llegan un día a término en el segundo siglo; porque 
el antiguo tiempo no engendra sino con la más sabia len
titud. Mas para hablar sin figuras, he gustado mucho l a 
claridad, l a sencillez, la tranquila energía y la sinceridad 
de ese discurso, y me he felicitado igualmente de verle 
propagarse tan espontáneamente aquí entre nosotros. E l 
primero que tuvo la idea de imprimirlo es un tal Tomás 
Ballantyne, director de un periódico de Mánchester, un 
hombrecillo muy alegre y muy bueno, en otro tiempo te
jedor de Baisley, por lo que me ha hecho saber, y gran 
admirador de todas las cosas bellas. 

Una señora Lee, de Brooklin, vecina de usted, ha es
crito, sobre todo por vía de extractos, un libro agradable 
respecto a Juan Pablo. Siento encontrar a Günderede 
y G.a decididamente enojoso. ¡Crómwell, Crómwell! No pro
nuncie semejante palabra s i me quiere usted.Y, sin embar
go... Adiós, por hoy, amigo mío. 

Siempre suyo, 
T . CARLTLE 

OÁKLYLE A EMERSON 

Chelsea, Londres, 11 de Marxo de 1843. 

No sé a quién le correspondía escribir, aunque sospe
che que es a usted, y tengo sobre todo el deseo de que lo 
haga; pero no vea en l a presente sino unas l íneas de prisa, 
consagradas por completo a los negocios, y como de ordi
nario, a mis negocios personales. 

He terminado un libro y acabo de hallarle impresor, 
un volumen grueso, más grueso, según cálculo, que uno 
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de los volúmenes de l a Revolución francesa, se trata de 
«Actualidades», cosas un poco fogosas y sujetas a-contro
versia, no escritas por un puseysta, sugeridas por la v i 
sión de nuestra situación presente. No sé si formará o no 
un trabajo preliminar de Oliverio; pero gradualmente se 
habían ido presentando a mis ojos como lo preliminar de 
toda producción posible; y helas aquí escritas, y yo estoy 
muy enfermo, pero con todo esto un hombre relativamen
te muy libre. Lo t i tularé Pasado y Presente. Está dividido 
en cuatro libros: Libro I , Proemio; Libro I I , E l mundo de 
an taño; Libro I I I , E l obrero moderno; Libro I V , Horósco
po, o algo por el estilo. E n cuanto a la extensión, ya lo 
he indicado antes. 

Los dos últimos números del Dial estaban mucho más 
cerca de la vida que todo lo anterior. E n verdad no con
tenían nada—excepto los artículos de Emerson, que reco
nozco en cuanto resuenan en el t ímpano del espír i tu—que 
me agradase, propiamente hablando; pero había muchas 
cosas que no me desagradaban y que me agradaban a 
medias; y digo: T fausto pede, esto va decididamente me
jor. A propósito, har ía usted bien en vigilar de cerca a 
Alcott y su acompañamiento inglés; me refiero a lo con
cerniente a nuestro trato aquí con ellos. Sería preciso que 
no se viera en la sociedad de Ralph Waldo Emerson, que 
de este lado del agua tiene y a hombres por oyentes, a un 
grupo de perfectos imbéciles. E l acompañamiento contie
ne uno o dos individuos de este género, y los otros, en su 
mayor ía , no están aún determinados. Por ejemplo, he co
nocido personalmente al viejo X . . , , y puedo certificar, si 
quiere usted creerme, que pocos idiotas mayores—si idiota 
puede significar «imbécil rematado», y l a novena parte 
de un pensador—han vivido en su tiempo. Guárda te do 
estas gentes, esto es lo que me digo siempre y lo que le 
digo también a usted, rogándole que me perdone. 
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Adiós, mi querido Emerson. Que un genio benéfico le 
guíe, porque usted es único, único; y tiene que realizar 
una ruda peregrinación que le conducirá muy arriba, si 
no resbala o tropieza. 

Siempre afectuosamente suyo, 
T . CARLYLE 

EMERSON A C A R L Y L E * 

Concordia, 29 de Abril de 1847. 

Mi querido Carlyle: Me complazco en escribir una vez 
más su nombre a l frente de una hoja de papel... Es una 
sólida alegría para mí verle trabajar para mí, cuando 
trabaja usted para todos, trabajar para mí y- conmigo, 
hasta cuando tengo poco que escribir, y aunque escriba 
raramente su nombre. 

Desde mi últ ima carta he juzgado necesario, aunque 
no sea más que por el bien del hogar, preparar algunas 
nuevas conferencias e ir en busca de nuevas reuniones de 
hombres. Vivo tan a menudo sólo, huyendo casi perezo
samente el contacto de los hombres del mundo y de los 
hombres públicos, que tengo más necesidad que otros de 
salir a veces de mi casa, de rodar con la corriente de los 
viajeros y v iv i r en fondas. F u i a Baltimore, donde estaba 
invitado, y di dos conferencias sobre la Nueva Inglaterra. 
A la vuelta me detuve en Filadelfia, y habiendo reunido 
entonces una serie de cuatro conferencias, las pronuncié 
allí. E n Nueva York mi bola de nieve había aumentado, y 
di cinco conferencias sobre la Nueva Inglaterra. 1. Rel i 
gión; 2. Comercio; 3. Genio, Usos y Costumbres; 4. Re-
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cientes influencias literarias y espirituales del exterior; 
5. Historia espiritual local... 

Entre mis dos discursos de Baltimore, fui a Wáshing-
ton, a 37 millas de allí, donde pasé cuatro días. Los dos 
polos de una enorme bater ía política, hecha con una su
perposición de circuitos galvánicos, reforzándose con la 
influencia de múltiples series de discos, de Méjico a l Ca
nadá , del mar occidental a las montañas Eocosas, se en
cuentran y reaccionan aquí, haciendo el aire eléctrico y 
violento. Sin embargo, se siente qué poco—más bien que 
cuán ampliamente—se encuentra aquí representado el 
hombre. Pienso que en las sociedades superiores del Uni
verso parecerá que los ángeles son moléculas, así como 
los demonios han sido siempre titanes, puesto que la hu
mana estupidez necesita demostraciones tan colosales, 
mientras que la virtud es tan modesta, tan concentrada 
en sí. 

Pero urge que le acuse recibo de su libro. He leído las 
cien pág inas , y las encuentro sumamente populares. 
Aparte de la abundancia de puntos brillantes y de pro
verbios, hay allí una corriente profunda y constante que 
afecta, por l a esperanza o por el temor, a todas las gran
des clases de la sociedad, y también, por las poderosas 
luces que se proyectan sobre el fenómeno, a l a minoría 
de espíritu filosófico. E s verdadera historia contemporá
nea, lo que no son otros libros, y usted ha perfilado per
fectamente sobre el cielo la compacta ciudad de Londres, 
flotante en el aire en un luminoso espejismo. Criticaré so
lamente esa opinión muy esparcida, en l a que hay que 
ver también una condición del humorismo, de que el es
tado de l a sociedad es un estado nuevo, y no era l a mis
ma cosa en tiempos de Rabelais y de Aristófanes que en 
tiempos de Carlyle. Los oradores, por amor de su arte, 
conceden siempre algo a las masas, mientras que la aus-



186 EPISTOLARIO 

tera filosofía no quiere conocer sino los elementos. Esto 
no sería de ninguna importancia si el historiador no se 
viese conducido así a confundirse, en cierta medida, con 
sus naciones caminantes por las sendas del terror y del 
sufrimiento, y a ensombrecer la pintura; porque l a salud 
es siempre cosa privada y original, y está en su esencia 
el que l a repugne toda mezcla. Sin embargo, este libro, 
tan lleno de ingenio, de intuiciones, de opiniones tan 
atrevidas, está destinado a una longevidad que no puedo 
calcular aquí . E n un sentido, como indicaba antes, es tan 
bueno, se halla tan cierto del buen éxito, quiero decir, 
que no puede usted en modo alguno contar con que se 
respete su propiedad en nuestra América ladrona. 

Me propongo trabajar un poco más metódicamente 
este verano, y dejar que brote un árbol en mi bosquecillo 
que se desparrama. 

R. W. E . 

C A R L Y L E A E M E R S O N 

Chelsea, Londres, 31 de Octubre de 1847. 

Mi querido Emerson: Han pasado muchos d ías—días 
sombríos—sin que haya tenido el gusto del menor diálo
go con usted. L a culpa es por completo mía. Sería difícil 
dar las razones; en realidad, no son razones; son produc-
tos, no de una realidad, sino de simple ociosidad, caos, 
inacción, impotencia de expresarse; en suma, de la Nada. 
Dejémoslas, pues, y aprovechemos l a hora presente. 

A fines de Junio, en cuanto el calor se hizo excesivo, 
huí de Londres hacia Bristol y el Sur del país de Gales. 
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Por el Sur, por el Norte del país de Gales, en Lancashire, 
en Escocia, vagué por todas partes, buscando alguna a l 
mohada áe Jacob donde reposar la cabeza y soñar cosas ^ 

, celestes; sí, tal era en el fondo mi modesto anhelo, aun
que no quisiera confesárselo, y el resultado fué que na 
pude encontrar ninguna almohada, sino que caí en una 
inquietud cada vez más miserable, en un spleen cada vez 
más negro, y me volví, a principios de Setiembre, com
pletamente eclipsado y extenuado, el más cansado proba
blemente de todos los hombres que viven bajo l a capa del 
cielo. E s muy cierto que tengo el don funesto de conver
tir para mi uso toda la Naturaleza en visión sobrenatu
ral ; ella es a mis ojos una realidad fantasma verdadera
mente horrible, confundiéndose todos sus rayos celestes, 
en una estrecha vecindad, en una ínt ima unión, con l a 
fealdad de la muerte y del caos—lo que es en verdad una 
cosa muy lúgubre.—Me tumbé aquí sobre sofaes, porque 
en mi ausencia mi mujer había puesto en un orden admi
rable nuestra casita, y no tuve que hacer p á s que tum
barme; allí, ent regándome a l a lectura y a otros simula
cros de ocupaciones, pude por lo menos callarme, lo que 
fué un inmenso alivio. Y hasta, como lo esperaba, los ne
gros torbellinos y diluvios se han calmado gradualmente, 
y ahora que ha pasado la cosa, empiezo a experimentar, 
a pesar de todo, los beneficiosos efectos de mis viajes. 

E n el último número del Dial he encontrado un traba-
jito, un art ículo crítico de mí, que ruego a los dioses le 
perdonen si me llegara a ser perjudicial. E s con mucho lo 
más peligroso que haya leído desde años ha. Reconócese 
allí innegablemente un retrato mío, como en el espejo ce
leste de un corazón amigo; pero tan ampliado, tan exage
rado, tan trasfigurado todo—la cosa más deliciosa y m á s 
peligrosa—Vaya, supongo que necesito tratar de asimilár
melo también, de que me aproveche, si soy capaz de ello. 
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No se experimenta n ingún embarazo ante elogios ó cen
suras en los que no se encuentre un rasgo de la propia 
fisonomía; no hay más que dejarlos sin leerlos, «como ma
teriales para hacer fuego; tan grande es la falta de sus
tancia, de inanidad de tal género de alimento; pero aquí 
es muy diferente. «Es el mejor trozo de crítica que he 
leído desde hace mucho tiempo», dice cada uno de los que 
hablan de esto. Que los dioses le perdonen. He comprado 
un ejemplar por tres chelines, y se lo he enviado a mi 
madre, lo que es uno de los mejores empleos de que le 
pueda creer capaz. 

fiemos tenido aqu í estos días a dos amigos de us
ted: a l Dr. Russell, que venía de París , y a l Sr. Parker, 
que iba allí . Les hemos visto con más frecuencia que de 
ordinario, por estar también en Londres Sterling. Son las . 
mejores fiscmomías extranjeras que hayamos tenido desde 
hace tiempo; son ambos de esos seres a los que es grato 
encontrar en esta peregrinación de la existencia. Russell 
l leva la simpatía en los ojos; es un hombre muy modesto, 
cortés e inteligente; una inteligencia inglesa, en mi sen
tir, de la que lo mejor queda sin expresión, inteligencia 
que no es de forma lógica, sino de instinto. Parker es un 
hombrecillo inteligente, compacto, muy decidor, que se 
expresa con abundancia y resolución; humorista y de 
buen humor; un hombre a l que quiero mucho. Ambos bri
l lan como soles entre multitudes de cometas acuosos y 
constelaciones nebulosas, que serían muy tristes de ver si 
no se presentasen aquéllos de vez en cuando. 

E n cuanto a lo que me concierne, querido Emerson, 
no hay que hacer preguntas ahora, ni sé en cuánto tiem
po. Después de cuatro años penosos empleados en leer las 
cosas más ilegibles, en registrar y ahondar, he llegado 
finalmente a la conclusión de que es preciso que escriba 
un libro acerca de Crómwell; mientras que no lo haya 



ENTRK GARIiTiyS Y EMERSON 189 

hecho, no tendré reposo. Fijado este punto, no lo está me
nos otro hasta aquí , a saber, que el tal libro es imposible. 
Así es literalmente. Lloraría usted por mi suerte si pudie
se ver de qué manera me conturban y me agitan esas dos 
certidumbres. Dios solo sabe lo que será de mí en seme
jante coyuntura. ¡Paciencia, paciencia!... 

Adiós, querido Emerson; siga usted sin reposo y si» 
prisa; usted sí tiene trabajo que hacer. 

T . CABLYLE 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 17 de Noviembre de 1843. 

Querido Emerson: ¿Ha sido tan largo mi silencio? Sa
bía que hacía mucho, pero mi vago remordimiento no 
conservaba fecha. Conviene que le vuelva a escribir sin 
demora para certificar muy claramente que recibí su car
ta del 30 de Octubre, así como el cheque de 25 libras qüe 
contenía; que es usted un excelente hombre y lleno de 
amistad; que l leva la existencia más serena y beneficio
sa, mientras que yo, ¡que Dios me asista! 

Me ha hecho usted un amable regalo con el envío de 
los poemas de W. E . Channing. He leído los trozos que 
usted me ha señalado; son m u y dignos de ser leídos. E l 
poema de la Muerte es la expresión de un animoso y no
ble corazón, del que espero impaciente nuevos trabajos en 
prosa y verso. Pero en el fondo, estoy ahora muy recelo
so respecto á l a Poesía. No puede imaginarse los océanos 
de char la taner ía que criaturas humanas vierten sobre mí 
en este momento, como si las l íneas pudieran convertir la 
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nada en realidad y alcanzar un fin, sin más requisito que 
aconsonantar entre sí. Empiezo á tener horror de todo 
esto, como cada vez más me horroriza toda palabra va
cía de sentido. Me ha ocurrido decir á Eicardo Milnes: 
«Pero, dígame honradamente, ¿de qué le sirve poner el 
acusativo antes del verbo y embrollar más la sintaxis? 
S i hay realmente en usted una imagen de a lgún objeto, 
de a lgún pensamiento ó de cualquier cosa, dénosla, por 
el amor de Dios, lo más brevemente posible, y le perdona
ré muy gustoso el sonsonete final: ¿qué necesidad tengo 
de él?» Y Milnes contestó: «Áh, amigo mío, porque no te
nemos ninguno ó casi n ingún pensamiento; un asomo de 
pensamiento hace su efecto cuando lo ponemos en rimas.» 
Quisiera que se procurase por todos los medios decir lo 
que se piensa antes que recurrir para esto al canto. E l 
canto, hecho expresamente y casi exclusivamente para el 
despacho de los negocios, es cosa terriblemente difícil. E n 
nuestro tiempo, sólo Alfredo Tennyson ha probado que la 
cosa era posible en cierto modo. Si Channing quiere per
sistir en poner en música una lengua tan refractaria, mis 
mejores votos le acompañan, pero le predigo que le costa
rá un enorme gasto de calor. Otro Channing, a l que he 
visto aquí una vez, me envía desde Nueva York un periódi
co con arreglo á las doctrinas del Progreso de la Especie. 
Ach OottI Estas gentes y sus asuntos me parece que se 
reducen bastante ráp idamente á nieve fundida ó no se 
sabe qué. Descúbrese en ellos una gran parte de locura. 
Stare super antiquas vías. «Nosotros—dicen—no podemos 
mantenernos en pie, n i andar, n i hacer nada que esté 
bien; con l a ayuda de Dios, queremos volar, y usted, ¿no 
quiere? ¡Vamos!» Y su vuelo es como el vuelo de los que 
no tienen alas, bueyes que se esfuerzan en volar con los 
«alones» de un buey. Hay muchas probabilidades para 
que semejante vuelo, umversalmente practicado, trans-
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forme pronto en barrancos «las vías an t iguas» . E n suma, 
todo esto me produce náuseas, y quisiera que ocurriese en 
los ant ípodas ó en cualquiera otra región lejana. 

Entre todas las voces que me llegan de América, so
lamente hasta este día mi amigo Emerson tiene en sí la 
música de las esferas; sólo él ê  una voz profética, un al
ba no dudosa en el Oriente, y me apunta un consuelo in
apreciable. Que Dios le concoda muchas prosperidades y 
le mantenga apartado de ese insondable caOs que no es 
nada consolador. Y así termino por hoy mi letanía. 

L a materia de Crómwell, aunque la ataque diariamen
te con todas las palancas imaginables, permanece tan in
mutable como la roca de Ailsa . Sólo el cielo puede saber 
lo que sacaré de esto. Veo y me digo que es heroico. L a 
toma de T r o y a no lo fué más probablemente, y esto es 
tuyo, de tu propio pueblo; ¿es cosa de que permanezca 
siempre inerte? Sí, tal vez, y quizá también que me mate 
por añad idura . Kealmente, me choca mucho que corramos 
hacia Grecia, hacia I tal ia , etc., e t c . , dejando tantas co
sas abandonadas en nuestra casa como si no existiesen. 
S i yo fuera aquí Soberano absoluto y Pontífice supremo, 
insti tuir ía, ante todo, un estudio de las edades primitivas 
de Inglaterra. Sostengo que Odín vale por cualquiera de 
los Júpi ter ; encuentro Reyes de la Mar que hubiesen dado 
a Jason un Eoldán por su Oliverio. Somos, como usted dice 
a veces, un pueblo presa de los libros, presa de los fan
tasmas... 

Siempre suyo, 
T . CAELYLE 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 29 de Enero de 1844. 

. Experimento una simpatía a l a que no deja de mez
clarse un sentimiento de sorpresa por esos quinientos in
gleses de. espíritu benévolo que han comprado y leído mis 
misceláneas. No dejaré de enviarles una nueva colección, 
que les ag rada rá más, espero. Yo siento crecer de día en 
día mi fe en los escritores considerados como una clase 
orgánica, y en la posibilidad para un hombre sincero de 
llegar a anotaciones de las que no se sentirá responsable, 
pero que serán paralelas a l a Naturaleza. Creo, no obs
tante, que también yo hago, sin n ingún esfuerzo, progre
sos en la doctrina de la indiferencia; estoy cierto, y me 
acomodo a ello, de que la verdad puede muy bien pres
cindir de mí, y hallar su expresión en otro, sin perjuicio 
para ella o para mí; y a es bastante el que hayamos sabi
do que la música existe, que nos es propia y que no po
demos salir de ella. Nuestros caramillos, por chillones y 
discordantes que sean, atestiguan nuestra fe en la armo
nía, y el progreso eterno se oirá bien quizás, a lgún día, 
en nuestros oídos y en nuestros instrumentos. Nuestra ac
tividad literaria es una pobre reminiscencia. 

T a l vez no me halle expuesto a muchos sufrimientos, 
pero he conocido, a l contemplar desde lejos los esplendo
res de la ley intelectual, bastantes horas felices para in
demnizarme ampliamente de todas las penalidades que he 
experimentado. Puede ocurrir muy bien que la existencia, 
en su progreso, se haga mejor, y con tal de que ofrezca 
tales intuiciones, no puede nunca ser mala. Me acusa us-
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ted á veces de no sé qué idealismo tan azul, tan vacío 
como el cielo. E n el sentido de tratarse de una inclina
ción, temo hallarme más profundamente afectado de lo 
que usted cree. Tengo ensueños llenos de felicidad, que 
no puedo expresar en el papel, y mucho menos traducir 
en un ensayo de realización, y no me censure en modo a l 
guno mis ensueños, sino sencillamente el que no hayan 
tomado aún una forma efectiva en mi casa y en mi gran
ja . No perderé, sin embargo, mi amor a los libros. Adoro 
sencillamente al eterno Buda, durante las ausencias e i n 
termitencias de Brama. 

E . W. EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 5 de Agosto de 1844. 

Desde hace tiempo no había recibido directamente no
ticias de usted, cuando me llegó su carta hace cuatro días. 
Me dicen que es hoy el último día para el correo de Amé
rica, y le mando unas líneas apresuradamente. 

Recibo hoy una respuesta respecto a Tennyson; todo 
v a bien por este lado, Moxon me informa de que el libro 
y l a carta de Russell llegaron a tiempo, y fueron exacta
mente transmitidos y recibidos; añade que Tennyson se 
encuentra dentro de nuestros muros en este momento y 
se propone venir a verme, lo que celebro mucho. Alfredo 
es una de las raras ñsonomías inglesas o extranjeras (cu
yo número creo que no aumenta) que son y siguen sien
do gratas a mis ojos; una de esas almas verdaderamente 

13 
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humanas, o de alguna aproximación autént ica , a l a que 
el alma de uno pueda decir: Hermana. Sin embargo, ten
go el vago presentimiento de que no vendrá ; me olvida a 
menudo en una de sus breves visitas a l a ciudad, como, 
por lo demás, descuida a todo el mundo, siendo uno de 
esos hombres solitarios y melancólicos, como se encuen -
tran, y que vive en una atmósfera de tristeza; en suma, 
que l leva en sí un trozo de caos, del que se dedica a ha
cer Cosmos. 

Alfredo, según creo, es hijo de un caballero plantador 
del Lincolnshire; en efecto, se nota en sus versos que h a 
nacido en un país agricultor, de verdes y jugosos prados^ 
y no de montañas con sus torrentes y tempestades. Reci
bió su educación en Cambridge como si se le destinase al 
foro o a la Iglesia; pero hallándose, a la muerte de su pa
dre, en posesión de una rentecilla, prefirió v iv i r sin gra
duarse, en compañía de su madre y algunas hermanas, y 
consagrarse a la poesía. Su familia reside á poca distan
cia de Londres, pero nunca habita en la capital, a la que 
él hace contadas y cortas visitas, hospedándose en casa-
de a lgún antiguo compañero. Creo que tiene menos de 
cuarenta años, pero no muchos menos. E s uno de los hom
bres más guapos que haya en el mundo. Tiene un abun
dante pelo, de un negro polvoriento; ojos oscuros que r íen 
alegremente; un rostro macizo de línea agui leña, muy 
macizo, y sin embargo, muy delicado; la tez morena, casi 
l a de un indio; la ropa negligentemente flotante, amplia 
y suelta; fuma enormemente. Su voz es musical ó metáli
ca, propicia a l a r isa ruidosa y a la queja penetrante, así 
como a todo lo que puede oírse entre una y otra; es libre 
y abundoso en el pensamiento y el lenguaje. Nunca he 
encontrado, en estas últ imas décadas, un interlocutor se
mejante, para fumar con él una pipa. Es tá a menudo en
fermo, es muy católico; va caminando por el caos, lo in-
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sondable y lo impracticable, y no gusta de marchar por 
donde todos. 

Siempre suyo, 

T . CAKLTLE 

C A E L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 29 Septiembre 1844. 

... Sterling ha muerto como se debería morir, como 
un romano de la ant igüedad, pero con el auxilio do todas 
las Bibl ias cristiauas y de todas las úl t imas revelaciones. 
Negábase a ver a sus amigos, a hombres a los que quería 
como nadie, creo; a mí, entre otros, cuando se lo propuse 
indirectamente, opuso una negativa. Hasta le molestaban 
un poco sus más próximos parientes cuando iban á verle. 
¿Necesitó, para morir, de vuestra ayuda? Semejante a Fo-
ció, se hubiera dicho que se sentía degradado por la de
cadencia física, que le parecía conveniente envolverse en 
su manto: «Voy, Perséfona; no soy de los que se hacen 
rogar.» 

Sé que me ha dejado una gran cantidad de papeles; 
me esforzaré en sacar de ellos el mejor partido posible. 

Adiós, amigo mío; aquí reina en este momento el si
lencio del domingo. Sopla un viento lluvioso del Nordes
te y el cielo es de los más tristes. ¡Animo! A poca distan
cia encima reinan un azul sin nubes y el sol eterno. 

T . C. 

Martes, 2 de Octubre.—Antonio Sterling, que está to
dav ía en Ventuw, me comunica esta m a ñ a n a que, según 
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su creencia y l a de su ama de llaves, los manuscritos de 
Russell llegaron en el tiempo querido y fueron menciona
dos más de una vez por nuestro amigo. E l lunes recibí, 
por el correo, un volumoso paquete del mismo Antonio; 
contenía, entre otros papeles, todas las cartas de usted 
cuidadosamente envueltas y con el rótulo escrito por su 
propia mano: «Cartas de Emerson para enviar por me
diación de Carlyle»; se las m a n d a r é la semana próxima 
con el señor James, que está a punto de volverse. Entre 
los otros papeles se encontraba uno conteniendo siete es
tancias dirigidas a T . Carlyle, 14 de Septiembre, llenas 
de simpatía y de entusiasmo; era el viernes que precedía 
a su muerte; yo visitaba aquel día la antigua ciudad de 
Winchester, errando entre las tumbas de Canuto y de los 
más antiguos héroes; puede usted figurarse cuán sagrada 
me parece ahora la memoria de aquellos momentos. 

He leído su arenga antiesclavista; he recibido esta ma
ñ a n a , en pruebas, la primera galerada de los Ensayosf 
que se lee muy bien. 

. Siempre suyo, 
T . CAELYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 30 de Septiembre de 1844. 

... He recibido con gusto su carta de Julio, que me 
llegó por un vapor arribado más tarde que el previsto 
para aquélla, pero me ha traído informes exactos y sus
tanciales sobre lo que más vivamente deseaba saber. 
Quiera Dios que v iva usted eternamente y que sus juicios 
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sobre los hombres y las cosas me puedan ser accesibles, 
mientras que yo viva . Aunque las noticias sean las peo
res posibles, como es ahora el caso por lo que se refiere a 
Sterling, no deje de decirme con precisión lo que tenga 
usted que comunicarme, porque l a más sombría tragedia, 
tomada en su exacta verdad, participa necesariamente de 
las benéficas leyes del Universo... Su boceto de Tennyson 
me ha agradado mucho; es, en efecto, uno de mis anti
guos favoritos—poseía su libro antes de ver a usted,—si 
bien no me agrada sin algunas reservas... 

R. W. EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 8 de Noviembre de 1844. 

Su obra, que me ha llegado a trozos, no ha podido 
todav ía producir en mí su justa impresión y ño podrá 
hacerlo mientras que no la tenga en un tomo encuader
nado, para reeleerla de un tirón. Pero quiero decir y a 
que, como todas sus otras producciones acabadas, me hace 
el efecto de un sermón, de una voz autént ica, casi l a úni
ca, o la única sin casi, para mi gusto, en un mundo lleno 
de jergas, de dichos, de ecos y de vanos rumores, que me 
niego a tomar por voces. Esto es una alabanza, que supe
ra en mucho a las alabanzas literarias, las cuales, en 
comparación, no merecen ser repetidas. E n cuanto a lo 
demás, necesito repetir de nuevo (lo que usted llama
rá hacer objeción a las leyes de la Naturaleza) que nos 
hace usted oír una voz, ciertamente, pero en cierto modo 
la de un hombre que monologueara solamente en las cum-
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bres de las montañas eternas, entre vastas soledades que 
no turban los ruidos de los humanos y de sus intereses, 
relegados en una lejanía vaporosa, soledades en las que 
no se ven sino los astros y la tierra y nuestro Turne, a l 
cual hombre, mientras nos parece percibirle, sentimos de
seos de pincharle sin cesar y decirle: «¿Por qué no quiero 
usted venir en nuestra ayuda? Tenemos muchís ima nece
sidad, aquí abajo, de un hombre como usted. Hace frío y 
todo está vacío allá arriba; baje y p in t a rá usted vida, 
pasiones, hechos, más trascendentes que todo pensamien
to balbuciente.» A lo que él responde, según la fórmula 
de los cockneys, que no quiere, no puede y no lo desea, 
y yo, pues, le dejo y le digo: «Es usted un gimnosoflsta 
occidental. Sea. También en esto merece que empleemos 
un hombre.» Pero, a propósito, he de decirle que sus fra
ses son muy breves, y que no siempre me han parecido 
por completo coherentes, cuando he releído las pruebas. 
E s puro sajón, de buena ley, fuerte y sencillo, claro y 
bello, Pero ocurr ía algunas veces que las frases no se 11-
g:aban lo conveniente a las que precedían y seguían, y el 
párrafo no daba la impresión de un lingote forjado, sino 
de un lindo saquito lleno de granos de plomo encerrados 
en tela. Reanudaré el examen deliberadamente con el l i 
bro ante mí. 

He borroneado mucho sin cuidarme de l a marcha del 
tiempo. Mi mujer le da las gracias por el libro de Marga
rita Fuller. Le he devuelto con el señor James un paquete 
de cartas de usted, cuya vista le apenará . Adiós, querido 
amigo, 

T , CARLYLE 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 31 de Diciembre de 1844. 

Mi querido amigo: Hace tiempo que le debo carta y 
acuse de recibo de muchas cosas. No tuve valor de con
testarle a sus dos misivas con noticias, l a primera, de la 
enfermedad mortal; la segunda, de la muerte de Sterling. 

Nada tenía que decir, ¡ay! Como en varias circunstan
cias anteriores, no sabía qué pensar... 

Recibí sus notas respecto a la marcha de la impresión 
de mi obra en Londres y , finalmente, el libro mismo. Mu
chís imas gracias por su amable idea de un preámbulo y 
por la benevolencia con que lo ha escrito. Pero no hay 
que repetir esto. Un prefacio de mano de usted es una es
pecie de bandera o de oriflama demasiado espléndida para 
mi caso, y que ext ravía . Yo me represento a mis lectores 
como formando un grupo muy tranquilo, sencillo, hasta 
obscuro; hombres y mujeres con alguna cultura y ciertas 
aspiraciones religiosas, jóvenes o bien de espíritu místico, 
grupo que no pertenece en modo alguno al gran ejército 
literario y mundano, que nadie puede contar, que lea aho
ra los libros de usted. S i usted me presenta sus lectores, 
y los críticos tratan de leerme, buscando en mí lo que no 
hay, preferiría tener menos lectores, y únicamente los que 
me incumben. 

No dudo del fundamento de su crít ica respecto a lo 
descosido y sin ilación a veces de mi obra. Lo dice usted 
en términos muy atenuados. Yo formularía un juicio mu
cho más rudo. Fa l ta poco para que la conciencia que ten
go de los defectos de mis escritos me vede completamen-



200 EPISTOLARIO 

te de escribir. No soy aqu í sino una especie de teniente, 
en l a deplorable ausencia de capitanes, y escribo mal las 
leyes, pensando que al fin y al cabo es un mejor home
naje que el silencio universal. Ustedes, los habitantes de 
Londres, no tienen idea alguna de las dignidades y lo& 
deberes de nuestras sociedades provincianas de conferen
cias. Pero en cuanto á lo que me dice usted hoy—y y a 
me ha dicho otras veces—respecto á la distancia que se
para mis escritos y mi pensamiento de la vida real, aun
que oiga en sustancia l a misma crít ica en mis compatrio
tas, no comprendo lo que esto quiere decir. S i pudiera a l 
guna vez expresar la ley y el derecho ideal, me declara
r ía satisfecho, sin medir lo que se aparta del último tex
to del Congreso. Y cuando me ocurra aceptar la imitación 
de un auditorio popular y predicar acerca de la Templan
za o de la Abolición de la esclavitud, como recientemen
te, el 1.° de Agosto, me siento muy próximo a experimen
tar, antes de haber terminado, hasta qué punto es aquello, 
para mí, uña intrusión en otra atmósfera y una pérdida 
correspondiente de fuerza en la mía. Puesto que no pue
do verle de año en año , ¿no hay nunca un inglés, que le 
conozca a usted bien, que venga a América, y al que pue
da usted enviarme para contestar á todas mis preguntas? 

Saludos, alegría y salud para usted y los suyos. 

R. W. EMERSON 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 16 de Febrero de 1845. 

Chapenan vende aquí los libros de usted rápidamente^ 
actualmente está haciendo una nueva edición de 500 ejem
plares. Se equivoca usted respecto a su público en este 
país; es un público nada desdeñable, que se recluta, a lo 
que creo, entre todas las clases, y que crece; un público 
realmente aristocrático, compuesto de nuestros espíritus 
más valiosos. Todas las cosas crujen aqu í como en el des
hielo a fines de Marzo. Instintos profundos, eternos y 
verdaderamente serios se manifiestan; pero, por ahora, n i 
una palabra seria suena en mis oídos, salvo lo que me 
llega a intervalos de Concordia. ¡Adelante, adelante! Y 
no sabe usted lo que yo entiendo cuando digo que usted 
no es «práctico», sino «teórico». O cosca corda/ Pero nô  
tengo el necesario espacio, en este momento, para un 
tema como éste. 

L a razón por la que no le digo nada de Crómwell es, 
desgraciadamente, porque no hay nada que decir. Noche 
y día, durante estos largos meses y estos largos años, me 
he encontrado muy miserable, a menudo casi desespera
do. Nunca hubo asunto más sepultado bajo una acumula
ción tan escandalosa de estupidez humana revistiendo to
das las formas. Imposible es escribir una historia para 
uso de esta generación lamentable, burlona, sarcást ica , 
hipócrita, charlatana, impía. Y por añad idura estoy muy 
mal de salud, y mi mujer padece con el frío de este tiem
po; estoy sumido en las en t rañas del caos; apenas si en
treveo, cada unos tres meses, algo como una posibilidad 
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de salir de él. He reunido y purificado de mil porquerías 
los limpios Discursos y Cartas de Crómwell; a veces pien
so editarlos bajo una forma legible, pronto quizá. 

Adiós, querido amigo, con los mejores votos siempre, 

T . CAELYLE 

Dicen que el pobre Sidney Smith está muriéndose; 
tiene una pleuresía; los médicos no tienen y a esperanza. 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 29 de Juuio de 1845. 

Vago por los caminos y campos de por aquí , como to
dos los años . Cuando mi jardín está vergonzosamente in
vadido por las malas hierbas, arranco algunas. Podo mis 
manzanos y mis perales. Tengo algunos amigos que em
bellecen varias horas del año. A veces, escribo versos. Le 
confieso con cierta vacilación, conociendo su aversión por 
este género de cosas, que, insistentemente solicitado por 
mis lectores y los editores para publicar un volumen de 
poemas, he emprendido seriamente l a tarea de reunir, 
transcribir ó escribir la materia, y que tal vez produciré 
esa enormidad antes de Año Nuevo. No tema usted, que
rido amigo; no tendrá usted que leer ni una línea de eso. 
T a l vez le enviaré el ejemplar de costumbre, pero apelaré 
a la indulgencia de Juana Carlyle y le dispensaré a us
ted de leerlo, con gran ventaja para ambos. Pero si se 
considera que todo escrito es una caricatura del asunto, 
¿qué importa si la forma es un poco más o menos galana 
y altisonante? Mientras tanto, me propongo evocar algu-
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ñas figuras, como otros tantos textos adecuados para ha
cer pasar agradablemente las veladas de invierno^ Hace 
unos meses he escrito bastante acerca de Napoleón, des
pués de haber leído toda una biblioteca de documentos 
biográficos. Ahora tengo Platón, Montaigne, Swedenbbrg 
y otros más , en las nubes. ¿Qué noticias hay de Naseby 
y Wórcester? 

R. W. E . 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 29 de Agosto de 1845. 

Querido Emerson: Su carta, que durante tanto tiempo 
había esperado, se halla ahora en mi poder desde hace 
más de un mes, y aún no l a he contestado. Tuve l a inten
ción de hacerlo en el acto; pero se pasó el tiempo, y , por 
líltimo, decidí esperar hasta haber librado mis .hombros de 
la insoportable carga («la estupidez de dos siglos», como 
la llamo, lo que es para un solo hombre uña carga pesa
da) y estar en condiciones de reanudar el hábito de escri
bir cartas, que casi he perdido desdo hace muchos meses. 
Por inefable bendición del cielo, he llegado a tal término; 
he escrito, hace cuatro días, mi última palabra sobre los 
Discursos y Cartas de Crómwell, y uno de los primeros 
usos que hago de mi libertad recobrada es enviarle un 
nuevo saludo. E l libro está casi terminado, en dos grue
sos volúmenes, cuya mitad, poco más o menos, pienso 
que es obra mía; una vez más las verdaderas expresiones 
de Crómwell se han hecho legibles para los hombres de 
espír i tu serio. Legibles, verdaderamente, en un grado 



204 ' EPISTOLARIO 

imprevisto, porque el libro ha tomado entre mis manos 
un aspecto inesperado, y es ahora una especie de vida de 
Oliverio, la mejor que las circunstancias me hayan per
mitido escribir... S i nos hallamos, en mi tiempo, Inglaterra 
y yo, maduros para una mejor, es cosa que por el mo
mento queda en los arcanos del Destino. He cosido súbi
tamente todo ese montón de papeles de la época puritana 
(el fuego respetó masas considerables), y lo he metido en 
el fondo de mis más profundos cajones; all í permanecerá 
tranquilo, si Dios quiere, por un buen rato. Ningún len
guaje puede describir un elemento como el de que salgo. 
Mi alma siente como una gran repugnancia, y fué una 
labor verdaderamence piadosa, de muy poco valor ahora 
que está realizada, pero la mejor de que yo fuese capaz, 
y es bastante. Experimento la mayor gratitud por los 
dioses que de ella me han sacado vivo. E l libro es muy 
obscuro, pero realmente legible, he consagrado a la acla
ración todos mis recursos de ingenio, y hubiera sido útil 
aportar diez veces más; los he aplicado a lo que decía yr 
sobre todo, a determinar lo que era cosa de renunciar a 
decir, a aniquilar groseros restos y cieno; Ách Gott! Pero, 
en fin, usted lo verá pronto y juzgará . . . 

Mucho celebraré, amigo mío, recibir alguna nueva 
producción de usted, sea en verso, sea en prosa. Lo que 
usted dice respecto a l a grande imperfección de todos los 
medios de expresión es, ciertamente, muy exacto. Por 
mucho que un hombre hable, cante, gesticule a gusto, el 
pobre muchacho no expresa sino muy ineficazmente su 
pensamiento; se encuentra éste indicado, como por símbo
los dispersos, más bien qúe dicho o traducido de una ma
nera visible. ¡Pobre muchacho! Así, su regla es tener una 
laudable y v i r i l opinión, y recurrir a l medio de expresión 
que le parezca en conciencia más a su alcance. Desearía 
verle a usted apoderarse de un héroe americano—uno a l 
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que amara usted realmente,—y que nos diese usted su 
historia; que hiciera, de su vida y de él, una estatua ar
tística en bronce (en buen leng-uaje). Deseólo, en verdad. 
Pero cualquier asunto que usted trate será él bienvenido. 
Repito que la voz de usted me parece que sea la única 
que hable, en la hora actual, en este vasto mundo desier
to. Peor para nosotros. 

Siempre suyo, 
T . CAELYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 15 de Septiembre de 1845. 

Mi querido amigo: Estoy a punto de dar en Boston, es 
decir, si me atrevo, y el hábito de conferenciante nos hace 
incorregiblemente temerarios, algunas conferencias—Pla
tón, o el filósofo; Swedenborg, o el místico; Montaigne, o 
el escéptico; Shakespeare, o el poeta; Napoleón, o el hom
bre de acción práct ica. T a l vez, antes de que termine, mi 
lista será más larga, y la medida de l a presunción se habrá 
desbordado. Pueda ser que tome nombres menos venera
bles que algunos de aquéllos; pero he prometido seis con
ferencias. Encuentro que de ordinario esta obligación es 
un buen espolazo para este caballo apát ico que tengo a 
carga. Cierto es que conviene no considerar sino de lejos 
varias de las ventajas que entraña. . . 

R. W. E . 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 30 de Septiembre de 1845. 

Mi querido amig-o: Apenas mandé mi carta por el últ i
mo barco, cuando recibí la de usted, llena de buenas no
ticias. Le felicito cordialmente por l a terminación de su 
tarea, y por los nuevos días de libertad que ha obtenido 
y merecido. E s una ventura, primeramente, el que sea us
ted capaz de labor, y después el que pueda usted conquis
tar con ello la dulzura do la victoria y del reposo. Sí, vá-
yase a l campo, cabalgue, corra, salte, descanse, dése toda 
la expansión posible y celebre de todas las maneras l a 
inmensa benevolencia del Universo con usted. Y no vuel
va a quejarse nunca de dispepsia, de enojos o de la estu
pidez de los hombres; porque con ese poder de concentra
ción, ¿qué se le ha negado a usted? Me felicito con todos 
los hombres de que se haya hecho un nuevo libro, de que 
la creación continúe bajo esas formas nobles, así como 
bajo las formas más groseras. Dentro de un mes tendré su 
obra y conoceré los secretos de estos úl t imos años silen
ciosos. ¡Bienvenido sea el hijo de mi amigo! ¿Por qué l a 
mentar no verle, cuando una fuerza ín t ima le ob l íga l a 
usted a descubrirse así más ampliamente que en l a inti
midad de la conversación?... No deje de enviarme lo más 
pronto posible mi ejemplar de ese libro y ofrecer a Juana 
Carlyle mis felicitaciones por lo que, estoy seguro, lleva 
a su espíritu una gran paz y un gran consuelo. 

Y buena suerte. 

R. W. EMERSON 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 11 de Noviembre de 1845. 

... Mi estancia en Escocia me ha sido provechosa, aun
que, como siempre, llena de tristeza. Treinta años siegan 
una generación de hombres. Las colinas, los arroyos, las 
casas cont inúan allí; pero la población ha desaparecido 
casi toda. Me es imposible entablar una conversación vul 
gar con los supervivientes y loa sucesores; me retiro a l 
silencio y converso mejor—de una manera melancólica y 
abstrusa—con las cumbres rocosas y mudas. Gracias a 
Dios, allí sigue mi buena madre, vieja y frágil, pero toda
vía joven de corazón; tan joven y fuerte en este aspecto 
como siempre, creo. E s bello ver sobrev iv i r ía afección, en 
donde todo sucumbe a la decadencia, el altar con su fuego 
sagrado que continúa ardiendo, cuando se derrumban len
tamente los muros exteriores, diciendo l a necesidad ma
terial: «Estos me pertenecen.» He leído algunos libros in
significantes, he fumado mucho tabaco, y me he paseado, 
soñando tristemente entre las colinas y los valles profun
dos, algo como una sombra en el Hades. E l Lancashire, 
con sus industrias br i tánicas , sus humos, su suciedad y 
su brutal insensibilidad por todo lo que no es dinero y los 
cinco poderes mecánicos, no ha excitado en mí mucha 
admiración, mucha menos que nunca, pienso... Paciencia 
y barajar. 

T . C. 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Cbelsea, 3 de Enero de 1846. 

Con gran sorpresa mía, el libro Orómioell es aquí popu
lar, y pronto tendremos una segunda edición. Edición 
-aumentada, porque se ha descubierto una cincuentena de 
nuevas cartas que no todas son insignificantes, y necesi
to tratar de hacer con ellas algo racional, a lo que me de
dico de nuevo, a costa de una penosa labor. 

Sigo sin una palabra de usted. Hábleme de sus confe
rencias, de todo. 

T . C. 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 3 de Febrero de 1846. 

¿Qué es de usted? Dígame el resultado de sus confe
rencias y cómo van las cosas. Por aquí l a aristocracia 
está sobrecogida como de una especie de horror ante l a 
vista de esa terrible plutocracia que se alza en Lancashi-
re, como un enorme y monstruoso Frankenstein, que tie
ne, a lo que parece, mucho dinero en el bolsillo, y en el 
estómago un humor muy belicoso. E n cuanto a mí, por el 
momento, se me antoja casi más fea aún que la aristocra
cia, y no dispararé salvas cuando haya alcanzado esa 
pequeña victoria; recomendaré más bien un día de ayuno, 
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puesto que habrá sido preciso alcanzar de tal suerte se
mejante ventaja. 

Adiós, amigo mío, es posible que nos encontremos en 
Oregón, ¿Qué piensa usted de esto? 

T . C. 

C A R L Y L E A E M E R S O N 

Chelsea, 3 de Marzo de 1846. 

He sabido por el Sr. Everett que las conferencias de 
usted en Boston tuvieron un brillante éxito; ¿cuándo las 
imprime usted? Ayer noche he leído un trabajo escrito 
acerca de usted por una especie de representante, podría
mos decir, de la «Joven Escocia», en la Revista de Edim
burgo; en realidad, no está del todo mal. Las estupideces 
de los hombres van cruzándose, y a unas cuantas millas 
de profundidad, en el fondo de todo, se encuentra al fin 
una pequeña vena de buen sentido... 

Nuestros periódicos y nuestras Cámaras están llenos 
actualmente de jerigonzas, de las que el autor de la pre
sente y a la verdad el gran público se cuida muy poco, si 
no es para lamentar el enojo que les producen. Las Coru-
Lans siguen tranquilamente el camino de todas las locu
ras; y entonces, nos veremos por lo menos libres de una 
de ellas y marcharemos en busca de nuevas. 

T . C. 

u 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 18 de Abril de 1846. 

... Pues bien, sí, tendrá usted mí daguerreotípo, tal 
como a l sol le plazca pintarlo..., pero con l a condición de 
que usted haga otro tanto. Será un momento muy curioso 
aquel en que mis ojos vean l a efigie inanimada de usted, 
en vez de l a faz viviente que permanece en mí, intaltera-
ble, envuelta en bellas nubes y emergiendo de tiempo en 
tiempo, extraordinariamente clara. ¿Se ha puesto gris su 
cabeza? H a y en la mía algunos cabellos blancos y «yo no 
lo sé». He vivido en este mundo medio siglo, cincuenta 
años bien contados el 4 de Diciembre último; es a mis ojos 
un hecho solemne. 

Desde hace unas semanas he vuelto a montar a caba
llo, y voy galopando, a t ravés del ruidoso torrente de dis
cordantes vehículos, hasta que llego a los campos, a los 
senderos verdes, lo que es para mí un específico muy efi
caz... Algunas veces voy acompañado, pero en general 
prefiero l a soledad y un diálogo con los árboles y las nu
bes. ¡Ah! L a palabra de los humanos, especialmente la 
que afecta a l espíritu, me es a menudo penosa; «en la 
vasta tierra, digo a menudo, no hay más que un Emerson 
para responderme con una voz verdaderamente humana» . 
No puedo decirle cuan despreciable me ha llegado a ser 
también toda «li teratura». E n resumidas cuentas, l a sal
vación está en hacer lo que Oliverio: trabajar mientras 

' que el sol esté alto todavía, trabajar como si las Eternida
des dependiesen de ello, y luego dormir, sea bajo las mon
t añas de guano de la humana estulticia, sea perfectamen-
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te olvidarlo en un momento. Nada más agradable que 
esta úl t ima perspectiva. Me he preguntado a menudo lo 
que dir ía Shakespeare, si tuviera que asistir una noche a 
la reunión de una sociedad shakespiriana, y prestar oído 
a la vac ía charla y a las otras músicas asínicas que allí 
se escuchan en honor de él. Adiós, amigo mío. Temo ha
ber olvidado muchas cosas; en todo caso, he olvidado la 
inexorable fuga de los minutos, que para mí están conta
dos ahora. 

Siempre suyo, 

T . C. 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 30 de Abril de 1846. 

Si su retrato ha salido tan bien como el mío, experi
mentaré una alegría casi t rágica. L a mía vale mucho. 
Hice que el pintor Lawrence me acompañase, y no dejó a 
los operadores hasta haber realizado algo de un completo 
parecido... ¡Oh, amigo mío! Este mundo enorme y terrible 
que habitamos, esta vida que llevamos, todo esto es una 
fantasmagoría muy rara. ¿Se acuerda usted de Craigen-
puttosck y de nuestra apacible velada de allí? Sería ca
paz de llorar, si esto entrase en mis hábitos; mas 
¿para qué? 

Todo este trabajo de Crómwell espero que es tará ter
minado a fines de Mayo. Usted no dice una palabra de sus 
asuntos propios. Ultimamente me dejó usted entrever la 
espera de un libro. ¿Qué hay de esto? 

T . C. 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 14 de Mayo de 1846, 

L e deseo buenas correrías a caballo y escapadas lo 
más largas posibles de las calles de Londres. También yo 
tengo un juguete, el mejor que haya tenido nunca: un bos-
quecillo. E n el otoño últ imo compré un terreno, a orillas 
de un lago de más de media milla de ancho, que lleva el 
nombre de Walden Pand, lugar a l que desde hace años 
tienen mis pies la costumbre de llevarme una o dos veces 
por semana en toda estación. Cierto es que mi lote está 
en l a margen más lejana del lago, la cual no me es tan 
familiar como la más próxima. Una porción del bosque 
es de árboles añosos, pero la mayor parte fué talada en 
estos últimos veinte años, y se encuentra en pleno creci
miento. E n estos días de Mayo, en que los olmos, á lamos, 
encinas, nogales y pinos están en todo su esplendor pr i 
maveral, voy allí todas las tardes, practicando con mí 
hacha un sendero de indio entre l a maleza, a lo largo de 
la orilla abrupta, y abriendo las más lindas perspectivas. 

Mis dos hijitas conocen y a el camino, aunque está a 
cerca de dos millas de mi casa; saben encontrar la fuente 
al pie de un bosquecillo de pinos, y también, no sin a lgún 
temor, los restos de un campamento, abandonado allí por 
los irlandeses que construyeron la vía férrea. E n el inte
rior, a bastante distancia de la orilla, el suelo se eleva 
como un malecón rocoso sobre unos sesenta pies del agua. 
Tengo deseo de plantar al l í una cabaña; quizá tenga dos 
pisos y se convert irá en un torreón que mire hacia Mo-
nadnoc y las otras montañas del Nuevo Hampshire. Allí , 
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cuando lleg-uen las horas propicias, espero i r con una plu
ma y un libro. Pensaré que en quince días podría, usted, 
venir de Londres a Walden Pand. L a vida transcurre, ¿y 
dice usted que los cabellos grises aparecen? Hay pocos 
hombres que puedan llevarlos con un corazón tan alegre. 
Inglaterra y América saben que el pelo negro en usted 
no ha cubierto un cerebro vacío; y creo además que con 
pelo negro o blanco, no se concederá mucho tiempo de 
reposo. Más que nunca, nuestra existencia me hace el 
efecto de no estar sino en los primeros pasos. Hemos ve
nido para ver el terreno y echar una mirada sobre los 
materiales y las herramientas. Los hombres dotados de 
alguna cualidad positiva son exploradores enviados en 
reconocimiento. Tendremos, sin embargo, una obra a nues
tra medida y reyes por competidores. Con mi recuerdo 
fielmente afectuoso a su mujer, su siempre amigo de 
usted, 

R. W. EMEESON 

EMERSON A C A K L Y L E 

Concordia, 31 de Mayo de 1846. 

Mi querido amigo: Su retrato ha llegado en buen esta
do, para mi completa satisfacción. Tengo lo que he desea
do. Esa cabeza, sin comparación posible, me place más 
que toda pintura. Confirmo mis recuerdos y hago nuevas 
observaciones; es la vida añadida a l a vida. Demos gra
cias a l sol. Este artista recuerda lo que cualquier otro ol
vida dar, y yo deseo conocer la escultura real de las fac
ciones, los ángulos, el organismo especial, l a implanta-
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ción del pelo, l a forma y el arranque de l a cabeza. Por 
hábito, espero siempre que los ingleses no descuiden en 
su trabajo las cosas esenciales, y esto es lo que hace el 
sol, y lo que ha hecho usted en ese retrato, que me hace 
pensar y experimentar muchas cosas... 

R . W. EMERSON 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 15 de Julio de 1846. 

Le he enviado, a mi pesar, el retrato prometido, por el 
vapor del 16 de Junio, creo. E l 1.° de Agosto, Margarita 
Fuller marcha a Inglaterra y a l Continente; no dejaré de 
enviar a usted una carta por mediación de aquélla, y es 
preciso que no deje usted de conceder una buena y franca 
entrevista a esa mujer llena de discreción, de sinceridad, 
de talento, l a más interesante de las mujeres. Quisiera 
rogar a Juana Carlyle que atendiese benévola a una de 
las más nobles de su sexo. Ultimamente, un agente de una 
numerosa sociedad de jóvenes de Boston me ha pregunta
do de nuevo si el Sr. Carlyle vendr ía a An^érica a dar 
unas conferencias en las condiciones que pudieran ellos 
ofrecerle. Les animé a que le hicieran una proposición y 
una más ventajosa que l a que pensaban. Que la a legr ía 
y la paz sean con usted en el seno de su libertad nueva.., 

R. WALDO EMERSOK 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 17 de Julio de 1846. 

Querido Emerson: Durante las úl t imas semanas he 
estado ocioso o absorbido por el más triste remendar de 
calzado viejo, es decir, tristemente ocupado en releer vie
jos libros míos para los Putnam y los Chapenan. E s ver
daderamente penoso contemplar el retrato antiguo de uno 
mismo, retrato que carece y a de existencia. Por fortuna, 
y a he terminado. Toda esa tropa rancia—bien cepillado 
el ropaje ( la Revolución francesa misma ha tenido tam
bién su expurgo)—está en camino para Nueva York en el 
vapor que l leva la presente. Quod fausium sit, o más bien 
importa poco, en verdad, que sea faustum o no: a medida 
que envejezco, me intereso por un número asombrosamen
te restringido de cosas. E l hombre, todos los hombres me 
parecen escandalosamente mudos, que imitan simples rui
dos, mientras que su pensamiento ínt imo—el suyo y el 
mío, pobres diablos como somos—permanece encerrado, 
sepultado para siempre. S i casi todos los libros se que
masen (empozando por los míos), llego a pensar que sería 
un bien para nosotros. E s cierto qpie si se pudiera obligar 
a una generación de hombres a v iv i r sin retórica, balbu
cientes, se dice, en suma, con la lengua bien cortada, sus 
afortunados sucesores hal lar ían a su disposición un mun
do muy mejorado. Porque nos encontramos bajo un mon
tón de «eant», que se eleva hasta el cénit; es una cuadra 
de Augias, con un enorme y confuso amontonamiento de 
cosas venenosas, las cuales, si se pudiera callar, se redu
cirían gradualmente, en su mayoría , a sus justas aplica
ciones, como se funde la nieve en verano, y nos devolve-
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r ían e l libre uso de nuestros ojos. Cuando veo a laborio
sos profesores de griego devanándose los sesos, en sus 
suntuosos Oxfords, durante mil y más años, a vueltas con 
el griego muerto, mientras que dejan que el inglés vivo 
se desarrolle en manos de Piekwicks y de San Welles, 
como si el tal inglés no fuese nada y el tal griego lo fue
se todo; esto, y las cosas de este género que se ven por 
todas partes, me llena de reflexiones. ¡Dioses poderosos! 
¿pero es que los hombres no van a salir de sus misera
bles calles de Antiguallas, y van a permanecer en ellas 
moribundos entre l a más innoble peste, moribundos y 
tan vale decir muertos? De una manera general, estoy 
cansado de casi todo lo que es «Literatura» y , a la ver
dad, por añadidura , con un humor bien triste y bien abs-
truso, en el tiempo que corre. A guisa de remedio me pre
paro, en estos momentos, a sumirme en la verde campiña 
y el silencio profundo. 

Por una especie de casualidad, me he metido profun
damente, en estos últimos tiempos, en la historia ameri
cana, y busco, para ayudarme, una geografía de América. 
Jared Spark, Marshall, etc.. no es tán llenos sino de árbo
les y animales americanos; sin embargo, aqu í y allá me 
ocurre descubrir en ello a lgún rasgo verosímil de huma
nidad; en la genial espuma de champaña de Michelet, ¡ay!, 
no he podido descubrir un solo hecho que resistiese el 
examen; no me ha sido, pues, posible pasar de la mitad 
de Francia, y he huido hacia Jared y su hickory, en de
manda de abrigo... ¿Conoce usted a Beriah Green? Veo, 
por ciertos periódicos de Albany, que las gentes de allí 
disputan, completamente en vano, respecto a saber si, en 
mi concepto, conviene ser «gobernado», y la voz de Be
riah es la única razonable de aquél las . Adiós, querido 
amigo; déme pronto noticias suyas. 

T , CARLYLE 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Coucordiíi, 31 de Julio de 1846. 

Mi querido amigo: L a nueva edición de Crómwell ha 
llegado sin novedad en el último vapor. Leo con entusias
mo, a pequeñas dosis, y no he recorrido aún la materia 
nueva. Pero creo que no podían dejarse de dar, n i las car
tas suplementarias ni el comentario. Wil ley y Putnam 
harán cuanto puedan, y y a veremos si la Nueva Inglate
r ra no llega a considerar este libro como el mejor capítulo 
de su Pentateuco. Le envío esta carta con Margarita Pu -
11er, cuya visita creo que le anuncié ya . De todos los v ia 
jeros que le han visitado a usted de mi parte, y a los que 
tan amablemente ha recibido, no recuerdo de ninguno, 
desde que Alcott fué a Inglaterra, a quien haya deseado 
tanto el trato y simpatía de usted, como a esta querida y 
antigua amiga... Está llena de toda suerte de nobleza, y 
con la generosidad de su espíritu y de su carácter me 
hace el efecto de una exótica en Nueva Inglaterra, de una 
extranjera de a lgún clima más cargado de electricidad y 
exuberante. Supongo que Goethe no ha tenido en este 
país más antiguo lector y admirador, y nadie aquí le co
noce tan bien. Además, su amor por todo lo que tiene de 
bueno el genio francés, y más especialmente el ^enio ita
liano, le asegura l a mayor competencia para los viajes. 
E n suma, ella es, por diploma especialísimo, nuestro c iu
dadano del mundo... Pues bien; deseo que vea usted a 
Margarita cuando s é encuentre usted particularmente de 
buen humor y cuando tenga usted una hora, de completa 
comodidad. Celebraría también que pudiera usted hacer 
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que ella conociese a Tennyson y a Browning. Tiene sobre 
ambos una especie de derecho, no solamente porque gusta 
de sus versos, sino porque ha ensalzado a los dos, cum
plidamente, ante nuestros jóvenes. Y añadi ré para mi ami
ga Juana Carlyle, cuyo nombre, y a que no puedo verla, 
me complace pronunciar, que su visitante es sumamente 
grato, tanto en los salones como en las bibliotecas, en to
das las buenas casas en que se la conoce. Se l a recomien
do a usted. 

Suyo afectuosamente, 
E . W. EMEESOST 

C A R L Y L E A EMERSON 

Ohelsea, 18 de Diciembre de 18á6. 

Querido Emerson: Henos aqui á 18 del mes, y hace 
muchísimo tiempo, no sé cuánto tiempo, que no le he es
crito, pecador de mí. 

He ido al Norte este otoño, como de ordinario,1 y he 
pasado dos meses extremadamente desolado, porque todo 
desespera a una pobre criatura sensitiva como yo, en esa 
antigua región que me parece a la vez una tierra y un 
infierno, un lugar incalificable, ahora que casi soy allí un 
aparecido^ A mi vuelta, he visto igualmente Irlanda, cam
pos de patatas completamente negros, una población an
drajosa y ruidosa... He visto a Daniel O'Connell en carne 
y hueso ante mí, con su gorra verde de Mullaghmart, 
arengando a los suyos. He conversado, en tono confiden
cial con la Joven Irlanda; porque la Joven Irlanda, que 
piensa realmente lo que dice, es digna de una breve con-
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versación; siéntese allí el heroísmo y el patriotismo de una 
generación nueva, saliendo fresca y nueva de l a Naturale
za, y y a contaminada y transformada por el O'Connellismo 
y l a vieja atmósfera irlandesa, heclia de fanfarronada, de 
falsedad, de fatuidad. ¡Triste espectáculo! E n suma, nin
gún hombre debería, por n ingún motivo, decir mentiras, 
o acomodarse en modo alguno con l a mentira; o callarse 
o expresar una par t ícula de verdad; he aquí lo que las 
gentes deberían saber, cosa que es el oficio de una lengua. 
Irlanda no era el lugar adecuado para al iviar mis pesa
res; volví de allí muy triste. 

Miss Ful ler llegó, como usted nos lo había anunciado; 
fué la bienvenida, por usted y por ella misma. E s un alma 
de altos vuelos, luminosa y entusiasta, en cuyo lenguaje 
hay mucho de lo que se espera del lenguaje. Con esto, una 
inteligencia agudizada y sutil, y menos de ese vago en
sueño asiático que a voces he encontrado en sus escritos. 
Simpatizamos mucho, creo, y los Springs también no& 
agradaron grandemente. Pero, en suma, no pudo ocultar
se, sobre todo en esa penetrante inteligencia femenina, 
que aquí Carlyle era en el fondo un hombre terriblemen
te heterodoxo, por no decir terriblemente salvaje, que no 
creía una palabra de ese Evangelio de Fraternidad, Bene
volencia y Nuevo Edén sobre la tierra, predicado en nues
tros días por todo género de criaturas «avanzadas» , desde 
Jorge Sand hasta E l ihu Burritt; que en realidad, el dicho 
Carlyle no solamente no creía en nada de eso, sino que 
veía en ello un cant deletéreo, una dulzura de azúcar de 
plomo, una detestable fosforescencia. Margarita escuchaba 
todo esto con mucho bugi humor, pero no sin hacer mu
chas tristes reflexiones. 

Dícenme que está usted reuniendo sus poemas. Pues 
bien, annque yo no sea nada amigo de l a rima, es imposi
ble, sin embargo, que Emerson escriba, en prosa o en ver-
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so, ningún pensamiento salido de su corazón que no lo 
desee recibir en el mío. Envíeme, pues, el libro lo más 
pronto posible. Haga luego otros si se empeña en absolu
to en dar rodeos por amor del sonido. Y excuse a l crítico 
que le parece tampoco musical, diciéndose qué tal es la 
naturaleza de la bestia... 

Adiós, querido amigo; escríbame, escríbame. 

T . C. 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, S I de Enero de 1847. 

Mi querido Carlyle: E n una o dos ocasiones se me ha 
hecho la proposición más o menos firme, por una o varias 
personas de Liverpool y de Mánchester, de ir a dar en 
esas ciudades más conferencias. Y quién sabe si iré a lgún 
día. E l vapor es poderoso, y Liverpool no está lejos. E l 
excitante de un nuevo auditorio tendría sobre mí el feliz 
efecto de llevarme a terminar unos trozos que esperan, 
con muy pocas probabilidades, desde hace meses o años. 
¡Ah, si me atreviese! Tendr ía el gozo de añadi r a mi vida 
unas horas de oro al verle actualmente, en pleno desarro
llo y en plena notoriedad, entre sus compatriotas; oír y 
hablar es tan poco, y sin embargo, tan importante. Pero 
l a vida es cosa peligrosa y delicada. Me gus tar ía ver 
esa sólida Inglaterra. Además, soy un aficionado, aunque 
hasta aquí muy ignorante, a l a pintura, y tengo la curio
sidad de ver las estatuas y los fragmentos de arquitectu
r a del Britisth museum. Así, pues, tenga en cuenta que, 
en cuanto llegue el día lejano, iré. 
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Mijcho antes de esa época habrá usted recibido de 
Jobn Chapman un ejemplar de los Poemas de Emerson, 
que tiene encargo de enviarle. Puede usted dispensarse do 
abrirlos. Sé todo lo que usted puede decir. Los he impre
so, no porque me haga la ilusión de que son poemas, sino 
por la ternura o la dureza de corazón de muchos amigos 
que tenían decidido empeño en que se publicasen. A l em
pezar a imprimirlos, cedí a las solicitaciones de John 
Chapman, de una calle de mal augurio de Londres, para 
que le enviase el libro en manuscrito, con el fin de estar 
más seguro de obtener el copyright... 

R. W. EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, Londres, 2 de Marzo de 1841 

Querido Emerson: E l vapor leva anclas mañana ; quie
ro, aunque me halle muy deprimido, que le lleve a usted 
unas líneas mías . E s preciso que la val i ja heterogénea de 
ese buque lleve, entre otras cosas, una palabra de amis
tad. Su muy amable carta me esperaba aquí desde hace 
diez días, dos veces bienvenida tras un silencio tan largo. 
Pasamos en el Hampshire, con ios Baring (allí adonde 
fuimos el año pasado), unas semanas de completa ociosi
dad. Nuestro invierno ha sido, y a fe que lo es todavía, de 
un rigor desacostumbrado; en consecuencia, la salud de 
mi mujer estaba gravemente quebrantada; pero dicha 
ociosidad, las brisas marinas de l a isla de Wight, han 
arreglado las cosas, de suerte que no podemos quejarnos 
de unas vacaciones que, bajo otros conceptos también, 
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podr ían ser tan útiles. ¡Ay! A la hora actual, mi estado 
normal es el permanecer completamente ocioso, contem
plar un universo muy solitario, lleno de fúnebre dolor, 
lleno también de esplendor, y no saber en modo alguno, 
por el momento, por qué lado voy a reanudar el ataque. 

He leído fielmente su libro de Poemas, en Bay-House 
{en nuestros cuarteles del Hampshire), donde los tercos, 
de los que usted es en prosa uno de los grandes favoritos, 
me prohibieron tontamente el leer en alta voz. Digo ton
tamente, porque hubiera arreglado en gran parte las cosas 
con mis comentarios; tuve, pues, que leer para mi solo; y 
puedo decir que, a pesar de mi endurecimiento, me pro
porcionó la lectura una real satisfacción, y percibí, de vez 
en cuando, el eco de las melodías eternas resonantes de 
lejos en mis oídos. Hay allí un hecho,, una verdad en l a 
historia de la Naturaleza, y hay que agradecer a usted las 
conclusiones que ha sacado. Una noble visión del Univer
so, por todas partes el sonido (desgraciadamente lejano, en 
cierto modo) de un alma humana, valiente y sincera; es
to, incluso bajo l a rima, es una satisfacción que merece 
que se tome a lgún trabajo en obtenerla. Pero es usted, a 
l a verdad, muy maligno; y a t ravés de ese elemento con
fuso y no diáfano, no me afecta usted como un radioso 
arco iris de verano, como oleadas de luz solar, sino con 
una irradiación tenue y sutil, que me hace el efecto de la 
luz de las estrellas. Así es; yo desearía que se hiciera us
ted concreto, que escribiese en prosa, por el camino más 
corto; pero, bajo la forma que sea, no puedo dejar de acep
tar; tal es mi suerte. 

L a edición de Chapman, como lo sabe usted sin duda, 
es muy bonita. Creo que hay en Inglaterra bastantes cu
riosos silenciosos para comprarla y proseguir resuelta
mente su estudio; en cuanto a la multitud de las revistas, 
no se atreven precisamente a decir que es un «galimatías 
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de claror de luna»; y es probable que contengan sus len
guas. Mi opinión muy firme es que, en estos momentos, 
nos hallamos todos muy lejos del fin en lo que se llama 
poesía, arte, etc., y que nos ahogamos, bajo un espantoso 
incuhus de tradición y de simple cant, funestamente amon
tonado sobre nosotros hasta el cénit, tal como se ve ahora 
a los hombres oponerse y tropezad en casi todos los otros 
sectores de la vida, excepto quizá en el de los ferrocarri
les; es una palabra, que la Kunst a l estilo de Goethe y de 
Shiller tiene mucha afinidad con el modo de ser de Pussay 
y de Newman, y otros fenómenos igualmente deplorables. 
Le ruego que se tenga por advertido; soy más serio en 
este punto de lo que usted supone. Pero no, usted no hará 
caso; acogerá mis profecías ligeramente y cont inuará su 
camino tercamente. ¡Desdichado!... 

T . CAELYLE 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 18 de Marzo de 1847, 

... Realmente experimentará usted una últ ima satisfac
ción en considerar las caras y dirigirse a los espíri tus de 
personas de la verdadera aristocracia, puesto que de ellas 
forma parte, pecador de usted, y tal vez, a la verdad, será 
la mayor de las novedades que le esperen después de su 
travesía. E s por lo demás una cosa que no se puede ver o, 
por lo menos, que yo no he visto en su perfección sino en 
la ciudad de Londres... 

T , CARLYLE 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 30 de Abril de 1847. 

... Es de esperar, si se realiza la t ravesía , que el terror 
de esa cultura inglesa obligaría al más descosido de los 
yanquis a la precisión y la exactitud; y quizá no soy to
davía demasiado viejo para no sentirme animado por 
aquello de que, en mi juventud, me hubiese enorgullecido, 
como de un privilegio. Si el temor de ustedes me habituara 
a l a labor y a la concentración, será un bien, y si mi obra 
sale buena, nunca creeré haberla pagado demasiado cara. 
De otra parte, vacilo, naturalmente, en presentarme ante 
personas a las que durante tanto tiempo he tenido por án
geles invisibles. No hay un hombre razonable que no con
sidere estos límites con un temor respetuoso; tal es mi 
caso, más que para cualquier otro individuo, por hallarme 
habituado, desde mi infancia, a v iv i r como solitario. Y a 
no oigo hablar de Iveland; quiero,^pues, dejar el viaje a 
Inglaterra en estado de proyecto, y ocuparme por el mo
mento de mis manzanas y mis peras. 

He de decirle que me hallo ocupado estos días en for
mar cerca de mi casa una huertecita, con gran provecho, 
dicen todos los míos, de nuestra morada familiar. Aunque 
poco habilidoso en tales menesteres, y a pesar de tener 
que recurrir a mis vecinos, me parecen muy atractivos, 
en esta estación, los trabajos del jardín y de la huerta; 
devoran días y semanas, y un pensador laborioso debería 
evitarlos a l igual de la pasión del juego, y huir a las ciu
dades y a Fos hoteles, de tan perniciosos encantos. Pero, 
por el momento, continúo en mi huerto naciente. 
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Duyckinck, un literato de Nueva York, que aconseja 
a Wiley y Putnam en sus publicaciones, me escribía ú l 
timamente que éstos tenían en la cüenta de usted 600 
dólares, procedentes de la venta de Crómwell. Ojalá sea 
cierto.—Suyo, 

R. W. EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 18 de Mayo de 1847. 

Querido Emerson: Apenas tengo tiempo boy, pero 
quiero acusarle recibo de su última carta (30 de Abril) y 
de otras varias cosas. Por ejemplo, lé ruego que diga a l 
Sr. Thoreau que, hace unos quince días , me han entrega
do aquí el Magazine de Füadélfia con su Conferencia, en 
dos partes, y que la he leído atentamente, como era de 
razón, con todo el interés, los sentimientos y la aproba
ción que merece. Un vigoroso Sr. Thoreau (que se ha 
formado, en gran parte, sobre un tal Emerson, pero que 
no por ello son menos abundantes su inspiración y su en
jundia completamente personales) nos juzga con senti
mientos de magnán ima admiración. Conviene que e r po
bre prisionero, citado a la barra, manifieste su gratitud 
como a un elemento de voz confusa, alzándose del banco 
de los jurados, voz que no ha podido, hasta aquí, conden
sarse en un veredicto, el cual, probablemente, no se for
mulará hasta el juicio final, n i falta que le hace. E n sim
ple prosa, quiero mucho a l Sr. Thoreau, y espero reci
bir pronto de él buenas y mejores noticias; guárdese us
ted solamente de dejarle qUe se incline a la ligereza, cosa 

15 
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que me parece terriblemente fácil, en este momento, tanto 
en la Nueva como en la Vieja Inglaterra. 

E M E E S O N A C A R L Y L E 

Concordia, 31 de Julio de 1847. 

Querido Oarlyle: A mis años, voy a verle. Hoy mismo 
he escrito, contestando a diversas cartas de los señores 
Iveland y Hudson, de Leeds, que tengo seriamente l a in
tención de ir a Liverpool o Londres, hacia el 1.° de Octu
bre, y preparo a esta idea a mi familia asombrada, asom
brada ante tal salto peligroso del amo sedentario. Mi her
mano Wi l l i am ha venido a vernos esta semana desde 
Nueva York, y volverá á recoger a mi madre para el in
vierno; mi mujer y mis tres hijos conjuran en pro y en 
contra mía; pero realizaré el viaje. Le ruego que cultive 
su benevolencia, su'indulgencia. Que su mujer las culti
ve, a ñn de que yo, indolente, pueda encontrar a ese in
creíble trabajador, cuya labor ha constituido desde hace 
tanto tiempo mi orgullo y mi admiración, a fin de que 
pueda, digo, encontrarle benigno y no exigente. No qui
siera que se hallase en una crisis de agotamiento. No es
taré más que una hora. 

E n cuanto tenga arreglado el viaje, le volveré a es
cribir. 

Afectuosamente suyo, 
E . W. EMEBSON 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Rowdon, cerca de Leeds, Yorksire, 
31 de Ag-osto de 1847. 

Apenas he cesado, desde que recibí su úl t ima carta, 
de recorrer l a campiña, y a envuelto en un incesante tor
bellino de locomotoras, y a sumido en la más profunda 
ociosidad, olvidando y esforzándome en olvidar que exis
te otro mundo quo el de los sueños.. . Mi mujer me acom
paña: no hemos dejado en casa sino una criada: el aspec
to de Inglaterra, con sus locas reuniones electorales; el 
vano diletantismo de sus turistas; sus bosques umbríos; 
sus campos maduros para la siega, medio verdes, medio 
dorados, y las sórdidas chimeneas de sus fábricas; todo 
esto tan nuevo y tan antiguo, tan bello y tan feo, de to
das maneras tan abstruso y tan inefable, me invi ta al si
lencio; el mundo entero, que fecunda mi alma humana 
inspirándole a la vez repulsión, me invita a l silencio, a l 
sueño, a l ensueño, a la indiferencia; soy semejante a un 
hombre que, por el momento, hubiera entrado en el pa ís 
de los comedores de lotos y se desinteresase absolutamen
te de todo. E n realidad, es un hombre cansado de todo, o 
por lo menos un hombre terriblemente negligente y soño
liento, ávido de sueño sin tasa, el que le habla a usted en 
este momento; conténtese, hasta que nos llegue el desper
tar, con unas cuantas palabras salidas de un semisueño. 

E n cuanto a la visita que nos há de hacer, no hay 
más que una cosa que decir y repetir, a saber: que una 
habitación de profeta y la bienvenida de un hermano y 
de una hermana le esperan en Chelsea el día y hora quo 
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llegue... Indudablemente no emprenderá usted n ingún 
nuevo .trabajo importante hasta ese viaje a Inglaterra. 
Venga, pues, y veremos; oiremos y hablaremos. No sé do 
ningún otro hombre en el mundo al que pueda hablar con 
la segura, esperanza de obtener de él una respuesta ade
cuada; si le hablo, será romper mi silencio por la úl t ima 
vez quizá—quizá, sobre ciertos puntos, por primera vez.— 
V a y a . No siempre estaré tan cansado del camino, de l a 
vida, tan adormecido y tan inerte como ahora. Hasta 
pienso que hay todavía otro libro común: «El éxodo de 
Houndsditch» (creo que así podr ía llamarle); un libro to
davía , y , si fuera un buen libro, el reposo después, y el 
más profundo posible, para siempre. Ach Gott! 

Hedge es uno de los más enérgicos hombrecillos que 
haya encontrado desde hace mucho tiempo. Una figura 
como una roca, una voz como un obús; sólo sus ojos gri
ses, de mirada buena, tranquilizan un poco. No nos hemos 
encontrado más que una vez, pero esperamos (me com
plazco en creer que es recíproco) vernos pronto a menu
do. Pero ¿qué tiene que hacer este mozo con la «Tradición 
semítica» y el «nido de polvo del difunto socinianismo», 
el jorgesandismo y l a char la taner ía de mil Magazines? 
Hasta Thor y su martillo me parecen algo más respeta
bles. ¡Ah! Hemos caído muy bajo, mucho más profunda
mente de lo que ninguno de nosotros se imagina. Y nues
tro culto de los «bollos sentimientos», e t c . , e t c . , es una 
forma de aliboronismo tan despreciable como cualquiera 
otra, tal vez la más despreciable de todas. E s realmente 
una cosa reprobable. No hablemos más de esto por ahora... 

Y ahora, querido Emerson, adiós. ¿Nos dirá cuándo su 
próxima carta?... 

Suyo, 
T . CARLYLB 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 30 de Septiembre de 1847. 

Embarcaré para Liverpool el 5 de Octubre. Le escri
biré lo que me ocurra en la ciudad extranjera. Quién sabe 
si tendré allí aventuras, yo que nunca las he tenido, como 
acabo de escribirlo a la señora Howitt, que me pregunta
ba cuáles habían sido las mías. 

Pues bien; si sobrevivo a Liverpool, Mánchester y 
Leeds, o más bien a las misiones que allí me conducen, 
iré a verle un buen día a su bulliciosa ciudad, a verle en 
el centro del mundo y caldearme un poco al sol de su co
razón británico. Paréceme que abordo a una región ani
mada en el antiguo mundo del sueño, y tal vez el sueño 
es más ligero y la m a ñ a n a está muy próxima. ¡No os dis
perséis todavía, sombras amadas! Mantened bien firme 
vuestro panorama, hasta que se acerquen, y distinga y 
salude a esas preciosas formas que surgen ante mí. 

Siempre suyo, 
R . W . EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Sepa, amigo mió, que su home, mientras que perma
nezca usted en Inglaterra, está aquí, y que todos los otros 
lugares a los que puedan llamarle el trabajo o las distrac
ciones no son más que albergues y alojamientos témpora-
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les... E n seis horas puede usted dejar las aguas incons
tantes y encontrarse sentado aquí, en su propio cuarto. 
No se le importunará con conversaciones hasta que no 
haya descansado, y siempre le esperará la mesa cuando 
sienta apetito. 

Venga pronto, venga en seguida. 
Siempre suyo, 

T . CARLYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Casa de la señora Massey, Mánohester, 
2 Tenny Place, Temí y Str., 5 de No
viembre de 1847. 

No he cesado hasta aquí de ser víct ima de mil deta
lles, acompañamiento inevitable y principal inconvenien
te de los viajes. Los días se consamen en nader ías gra
tas... Lo más raro de mi nueva vida es mi inquietante 
correspondencia: bienvenidas, invitaciones para dar con-
Terencias, ofrecimientos de hospitalidad, sugestión de 
bravos swedenborgianos y otros para ayudarme a elegir 
ios títulos más favorables para mis discursos, etc.; cartas 
todas a las que es preciso contestar, y que amenazan tra
garse mis días como se traga una simple cereza. Entre 
esta bruma y esta confusión, y hasta que el sol del cielo 
me dé un rayo, ¿no quiere usted, amigo y a legr ía de tan
tos años, enviarme de vez en cuando una o dos líneas se
renas, para decirme que continúa fumando apaciblemente 
su pipa a l lado de su mujer y de su hermano, igualmente 
en buena salud y fumando ellos también, o capaces de 
fumar? Ahora que hasta cierto punto he calmado el asom-
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bro y l a consternación que experimento a l ver convertir
se los sueños de usted en realidad, me propongo, cuando 
mi nueva aproximación o perihelio, considerarle con la 
tranquilidad más serena y más escóptica. 

Siempre afectuosamente, 
E . W. EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 13 de Noviembre de 1847. 

Me hallo sumido aquí en rancios manuscritos, en abs-
trusas meditaciones, en obscuridades antiguas y nuevas, 
hundiéndome, puedo decir, de capa en capa, a t ravés del 
espacio vacío, no sé hasta qué profundidad. Pertenezco, 
desgraciadamente, en muchos puntos, a l partido de la 
oposición, y formo una minoría de un voto. Por esto, uno 
de los principales deberes del momento es guardar si
lencio. 

Siempre fielmente suyo, 
T. CARLYLE 

C A R L Y L B A EMERSON 

Chelseaj 30 de Noviembre de 1847, 

Oímos bastante a menudo hablar de usted y de sus 
triunfos en las poblaciones del Norte. Esperamos verle en 
Londres sin tardar. Todo este tiempo estoy ocupado, si se 
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puede llamar a esto ocupado, de una manera completa
mente inarticulada. Se me antoja que aumentan mi res
peto por el Silencio, mi desconfianza de l a Palabra. Hay , 
dice Salomón, tiempo para lo uno y para lo otro; pero 
en nuestra pobre generación hemos olvidado uno de esos 
«tiempos». 

Estoy estudiando el Libro del Juicio, de Guillermo el 
Conquistador, y los comentarios hechos por diferentes im
béciles. 

Siempre suyo, 

T . CAELYLE 

E M E E S O N A C A R L Y L E 

Mánehester, 28 de Diciembre de 1847. 

Veo esta Inglaterra mucho más a fondo de lo que hu
biera creído posible. Hallo que estas Conferencias son 
una llave que abre todas las puertas. He recibido por to
das partes, en los medios más diversos, l a más amable 
hospitalidad. Veo muchas personas inteligentes y bien in
formadas, y algunos grandes, talentos. Tengo cada día 
más favorable opinión de los ingleses, que son una her
mosa y muy estimable raza, y desde el punto de vista de 
la actividad material, completamente sin par. He hecho 
varios intentos para terminar mis Conferencias, pero aún 
he de proseguirlas un poco. 

Con mi respetuoso afecto a Juana. 

R. W. EMERSON 
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C A L Y L B A EMERSON 

4 
Chelsea, 30 de Diciembre de 1847. 

Ricardo Milnes me ha escrito esta m a ñ a n a pidiéndo
me las señas de usted, que le he enviado. Se marcha apre
suradamente a España para «votar por la moción judía»; 
se halla en este momento en la abadía de Warburn, y su
pongo estará en su casa, en el Yorlcshire, cerca de Ponta-
fract. Véale, si tiene usted ocasión; es un hombre fácil do 
abordar y de conducir a una abundante conversación; un 
hombre de un espíritu muy penetrante, bien templado 
por varias pulgadas de «grasa crist iana» de que están re-
cubiertas sus costillas. Uno de los hombrecillos grasos 
más ociosos, más alegres, más dotados que existen. 

Tennyson está aquí desde hace tres semanas, comien
do de fonda diariamente, con riesgo de morirse, y editan
do un poema. Ha venido a vernos el domingo último y el 
precedente; es un hijo de la Tier ra y un hijo del Cielo 
muy interesante, que casi ha perdido su camino, a lo que 
temo, entre los fuegos fatuos, y podría concluir por su
mergirse hasta las orejas en los pantanos que abundan. 
Le quiero bien; pero casi no puedo nada con él. Milnes, 
con el apoyo de todos, ha obtenido para aquél una pen
sión, y tiene pan y tabaco; pero es un mezquino equipo 
para semejante alma. Necesita una tarea, y l a de hacer 
rimas y llamar a ésta «Arte» y «gran Arte», en un tiem
po como el nuestro; no le proporcionará lo que necesita. 

E n cuanto a mí, he permanecido completamente oció-
so, no me atrevo a decir demasiado abstrusamente ocupa
do, porque no he hecho más que considerar el caos, sin su-
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ministrar ninguna labor. Ni siquiera he leído un libro que 
me plazca. Toda «literatura» se me ha hecho insuficiente 
más al lá de toda expresión. Más vale callarse que conti
nuar hablando en semejante estado de espíri tu. 

Siempre suyo, 

T . CAELYLE 

E M E R S O N A C A R L Y L E 

Ambleside, 26 de Febrero de 1848. 

Mi querido Carlyle: Aquí estoy en casa de Miss Marti-
neau; después de haber visto una buena parte de Inglate
rra, y úl t imamente también una buena parte de Escocia, 
voy a volver m a ñ a n a a Mánchester , inmediatamente 
después iré a Londres. Ayer he visto a Wordsworth, du 
rante buena hora y media, lo que no pareció importarle, 
porque habló abundantemente y con vivacidad y—no 
obstante su paralizador Torysmo y cuanto con él se rela
ciona—con bastante amplitud. Está sanísimo y, a pesar 
de sus setenta y siete años, dice que se resiente de su 
vejez. 

No sé de usted en estos últimos días; pero su juven
tud, su genio, su influencia, todo lo de usted no cesa 
de obsesionarme, y hasta me ocurre a menudo sentirme 
impulsado a oponerme a ello con todas mis fuerzas. Pero 
no quiero importunarle, a usted con esto por ahora. Miss 
Martineau, que está muy agradablemente albergada aquí , 
y me parece una cumplida ama de casa, envía a ustedes 
dos sus más amistosos recuerdos. 

Siempre suyo, 
R. W . EMERSON 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 28 de Febrero de 1848. 

Reina aquí una alegría general por la nueva Repúbli
ca francesa, que nos ha descendido de pronto (o, mejor di
cho, subido) de la Inmensidad, testimoniando una vez 
más que los equitativos dioses viven e imperan todavía . 
Hace muchos años que no he experimentado un senti
miento tan profundo de piadosa satisfacción con motivo 
de un acontecimiento público. Adiós; venga pronto y dí
ganos cuándo. 

T. CARLTLE 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 6 de Diciembre de 1848. 

Hemos recibido hace a lgún tiempo su carta, que nos 
ha agradado mucho, y hemos sido, como ve usted, harto 
tardos en contestar... Nunca he permanecido tan silencio
so como durante estos meses, y con razón, por lo demág, 
porque cada vez se me hace más imposible expresar mis 
ideas sobre el mundo en general y sobre l a porción que 
personalmente ocupo. Nuestra salud es, poco m á s o menos, 
la de siempre; cuando pensamos en los bosques de Con
cordia, de los que podemos hacernos ahora una idea más 
precisa, evocamos una imagen muy dulce y muy queri-
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da. T a l vez haya sido mejor que se haya ahorrado usted 
toda intervención ex t raña , incluso la de una carta de 
Chelsea, mientras que no haya usted puesto un poco en 
orden su enorme fardo de recuerdos de Inglaterra. Nadie 
más que yo parece haber recibido noticias de usted; pol
lo menos, cuando pregunto, todo el mundo alega el silen -
ció de usted. Lo que usted ha visto, sufrido y gastado en
tre nosotros le proporcionará, en cuando lo haya ordena
do como conviene, un nuevo caudal para muchos años . 
Hay una impresión que aquí no se puede borrar: es l a ad
miración que nos inspiran las virtudes pacíñcas de usted, 
su cortés y noble tolerancia, sometida a menudo entre 
nosotros a ruda prueba. Perdóneme mis ferocidades; usted 
no sabe exactamente le que yo sufro en estas latitudes; si 
no, la indulgencia le sería quizá a ú n más fácil. E n tan 
horrible confusión como la presente no existe, n i ha exis
tido, ni exist irá paz para mí mientras que la batalla no 
cese; lo que por lo demás es una perspectiva segura y 
que se acerca de día en día. 

Siempre suyo afectuosamente, 
T . CAELYLE 

C A E L Y L E A EMERSON 

Cheisea, 19 de Abrü de 1849. 

E s , en realidad, una pequeña contribución a la histo
ria del mundo la modesta t ransacción en la que usted y 
yo hemos tomado parte; es para mí indudable, ahora que 
saboreo el pan auténtico, que toda Europa debería recu
rrir , cada vez más, a esos valles accidentales y a ese pro-
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ducto. ¡Qué hermoso es representarse a esos enjutos y re
sistentes colonos yanquis, resistentes como la gutapercha, 
ardorosos en el fondo de sus corazones, atravesando los 
montes del Oeste para aportar tocino y grano a la poste
ridad de Adam! Los cerdos necesitan cosa de un afio para 
comerse todas las serpientes de cascabel en unas cuantas 
leguas a la redonda, lo que es, por parte de los cerdos, 
una de las acciones más discretas. Detrás de los cerdos 
viene Jona thán con su irresistible arado—¡glor ia a él 
también! ¡Oh! si no fuésemos un montón de imbéciles pre
sa del cerní, no hay mito de Atenea o de Heracles que 
iguale a ese hecho—el cual supongo que a lgún día tendrá 
sus verdaderos poetas. E s de esperarlo. 

¡Ay! Todavía no he escrito nada y temo que estoy aún 
muy lejos de escribir. No ciertamente por falta de mate
ria, sino a causa de su extrema abundancia; paréceme 
que ahora, cuando el día baja ráp idamente para mí, ten
ga que acostar por escrito a l mundo entero, y que no 
sepa por dónde empezar, ni con qué tono dirigir l a pala
bra a los pueblos profundamente decaídos del país teba-
no. De todas maneras, en semejante estado de cosas, mi 
vida es y parece que debe ser una sombra. Sólo Dios sabe 
por cuánto tiempo aún ha de ser triturada en el mortero 
mi vana arcil la. Se está imprimiendo una tercera edición 
de Crómwell, lo que me ha valido unas cuantas semanas 
de enojos; pero ya está terminado, y sólo a l impresor le 
incumbe el trabajo; es para mí un motivo de tristeza; 
nunca lo fué de alegría. E l sopor de mis colegas en imbe
cilidad, desde hace siglos, pesa demasiado sobre esto, 
como sobre demasiadas cosas. H a y gentes que proyectan 
erigir una estatua a Crómwell, en Saint-Ivés o en otra 
parte; la estatua del E e y Hudson no está aún erigida, y el 
.Rey mismo (como tal vez lo haya oído usted decir) ha 
sido convicto de estafa. Aconsejo a todo el mundo que no 
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eleve estatua a Crómwell en este momento. L a Historia 
de Macaulay ha aparecido igualmente alcanzando la cuar
ta edición; ¿le dije a usted la úl t ima vez que la leí con 
sorpresa y asombro? Finalmente, parece probable que 
Lord John Eussel se re t i ra rá pronto (espérase que para 
siempre), y que Sir Roberto Peel asumirá el poder, con 
objeto de hacer todo lo posible para librarnos de este pe 
dante método de tratar a Irlanda. Esto será, a lo que 
creo, si puede lograrlo en cierta medida, el principio de 
la salvación para Inglaterra e igualmente para toda E u 
ropa. Porque preciso será que todos se enteren de qué los 
hombres tienen necesidad de un gobierno, y que un men
digo hambriento y válido es y sigue siendo (diga lo que 
quiera Exetar Hal l ) un esclavo a l que le falta un amo; 
hechos que Inglaterra y la perturbada Europa han olvi
dado singularmente en estos deplorables tiempos, lo que 
les ha rá caer cada vez más bajo. ¡Ah! Nuestro porvenir 
no será todo manteca, como se predice en las plataformas 
electorales; pienso que para varias generaciones será más 
duro que el acero. J a m á s una grande época fué, ni será, 
n i podrá ser una época de vida muelle. 

Adiós, querido Emerson; mucho más tenía que decir, 
pero me falta espacio. ¡Oh!, perdóneme, perdóneme todas 
mis ofensas y quiérame todo lo que pueda. 

Siempre suyo, 
T. CARLYLE 
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C A R L Y L E A E M E R S O N ! 

Scotsbrig1, Ecclefechati, N. B, , 
13 de Agosto de 1849. 

Querido Emerson: He sido terriblemente sacudido por 
vehículos irlandeses, importunado, casi hasta perder la 
razón, por charlas irlandesas, y sobre todo, limitado a una 
ración extremadamente reducida de sueño; do suerte que 
ahora empiezo a resentirme de tales zarándeos y fatigas. 

Lo que no puedo en manera alguna precisar es cuáles 
serán para mí los otros resultados de este viaje a Irlanda. 
De un lado, me parece hallarme más lejano que nunca de 
todo medio de expresión respecto a cualquier asunto. He 
visto por todas partes el fruto universal de la falsedad y 
la locura largo tiempo perpetuadas, todos los corazones y 
todas las lenguas yacentes bajo tales amontonamientos 
de errores, que no he podido emprender gran cosa que no' 
fuese también dañina, a no ser el admirar silenciosamen
te la universal «bancarrota de la Impostura», que se ve 
all í y se ve venir, y el pensar, con infinita tristeza, en las 
tribulaciones, en las bichas fútiles, en las perturbaciones 
y los desastres que esperan aún a esa fracción infortuna
da de la posteridad d̂e Adam antes de que pueda produ
cirse en ella ninguna mejora real. ¡Ah! Los evangelios 
canónicos del Dejad-hacer, del No-gobierno, del Paraíso 
para todos y tantos otros evangelios nefastos—puede de
cirse de una manera general, todos los evangelios de 
nuestra dichosa «Era nueva»—deberán ponerse á prueba 
y resul ta rán insuficientes. Añadid a esto una porción de 
estupideces escritas y verbales, de miseria infligida y su
frida, que el lenguaje es casi impotente para medir. Sin 
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embargo, es algo consolador el ver que l a impostura ha 
hecho evidentemente bancarrota; que nadie, por hábil que 
sea y ducho en toda la elocuencia parlamentaria y todas 
las franquezas electorales, puede y a ponerla en condicio
nes de hacer grandes cosas, que casi han terminado para 
siempre sus triunfos y su crédito. Dios es grande. Todas 
las mentiras, como en todo tiempo, caminan ahora, con 
incesante marcha, hacia el Caos, para encontrar allí su 
ñna l morada. E n algunas partes de Ir landa (en las Unio
nes insolventes de Occidente, que suman un total de unas 
veintisiete) la mitad, o poco menos, de la población total, 
recibe raciones de indigencia, aquí 1.100 libras por se
mana, allí 1.300 libras, acullá 800; las casas no tienen y a 
tejados, los campos es tán sin ganados, sin cultivo; los 
propietarios, a despecho de sus administradores, viven a 
veces «de las liebres de sus dominios». J a m á s se había 
visto bajo el sol semejante estado de cosas, y se complacen 
en esperar que esto no puede durar mucho tiempo. «¿Qué 
hacer?» se pregunta cada cual, incapaz de escuchar nin
guna respuesta, aun cuando se tuviese una preparada 
para darla. «Arramblad con esos dos millones de mendi
gos ociosos, he insinuado yo á veces, y vendedlos en el 
Bras i l como negros; tal vez el Parlamento, dejándose ha
cer una suave violencia, os permit i rá pretender que son 
negros efectivamente.» E n verdad que las sociedades de 
emancipación deberían mandar aquí una ó dos diputacio
nes para ecbar una ojeada sobre estos inmortales «libres» 
irlandeses, el nec plus ultra de su clase; esto moderaría 
tal vez el soplo de muchas elocuencias que se dejan oír 
en este asunto. 

T . CARLTLE 

He recibido el libro de Thoreau, y tenía el firme pro
pósito de leerlo, pero no he tenido ocasión, a pesar de ha-
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berme acompañado por toda Irlanda; dígaselo, se lo rue
go. Me ha parecido hasta aquí demasiado a l estilo de 
Juan Pablo... 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 19 de Julio de 1850. 

Veo, amigo mío, ante usted a un hombre lleno de re
mordimientos. Cerca de un año hace y a que le envié de 
Escocia un papelito, con el anuncio de que seguramente 
le seguiría una larga carta, y he aqu í que ni lo he hecho 
n i he recibido nada de usted... Dios mediante, no volverá 
a ocurrir... L a verdad que he tenido una sobrecarga de 
cuidados y trabajos; salvo bajo la presión de una necesi
dad inmediata, no he escrito una palabra a nadie. Ayer 
noche he terminado el último de esos extraordinarios 
Opúsculos; voy a huir a alguna parte, a las soledades del 
país de Gales o de Escocia, de Escandinavia, o hacia de
siertos más lejanos todavía, y mi primer signo de afec
tuoso recuerdo es para usted. 

Por lo demás, en n ingún momento le he olvidado, hay 
que hacer esta justicia al infortunado que soy; y , aunque 
vea perfectamente el ancho y profundo foso que nos se
para, en nuestros modos de considerar nuestras relaciones 
con este mundo veo también (como probablemente le ocu
r r i rá a usted) donde, a una profundidad do varias millas, 
se reúnen las capas de roca, y en donde las dos pobres 
almas concuerdan. ¡Pobres diablos! Y aun cuando no 
existiera entre nosotros a lgún punto común y fuera yo 
más intolerante de lo que soy, ¿no hubiese sido Emerson 
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para mí, desde hace largos años, un amigo entre los hom
bres? ¿Puedo nunca olvidar el hombre que es Emerson, o 
pensar en él de otra manera que con afecto?... Basta de 
esto. Escr íbame en cuanto tenga una hora favorable, y 
dígame que me queda todavía un alma fraterna v i v a en 
este mundo y que un pensamiento amigo sobrevive al 
otro lado de los mares. 

. Chapman me envió con toda puntualidad la obra de 
usted de las Representative Men, que leí como convenía. 
Ahora se encuentra el libro de venta en todas las estacio
nes, y veo también que la frase «representativo men» 
(aplicada a la reciente t rágica pérdida que hemos sufrido 
en Sir Robert Peel), ha sido adoptada por nuestros perio
distas, y circula en sus órganos como una frase apropia
da, lo que compensa en cierta medida la pirater ía que 
sufre usted por parte de nuestros corsarios de imprenta. 
He hallado en la obra una colección perfecta, muy fina
mente acabada, de grabados, de retratos llenos de seme
janza, proporcionándome en abundancia conocimientos y 
asuntos de reflexión. Un tal libro será siempre bienve
nido; quiera Dios enviarnos muchos de este género. Es 
Platón, a lo que me parece, aunque sea el más admirado 
por muchas gentes, el que menos me ha aportado; me 
queda poco en la memoria, excepto Sócrates con sus zue
cos y sus largas orejas. Swedanborg es de un parecido 
excelente, excelente desde muchos puntos de vista; sin 
embargo, me he dicho al llegar a la conclusión general de 
usted respecto al hombre y sus luchas: «Le ha fallado, 
dice usted, la flor acabada, el últ imo y divino el ixi r de la 
Filosofía; ¡por vida de!... al esforzarse por alcanzarlos, al 
alcanzarlos casi, ha tropezado en l a locura, lo que se 
llama no dar en el blanco, aun apuntando de muy cer
ca.» Cierto es que, en general, me he encontrado un poco 
en desacuerdo con usted respecto a la conclusión de todos 
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esos Ensayos, lo que me ha parecido ser digno de obser
vación, lleno a la vez de interés y de enseñanzas , dado 
que yo no había cesado desde el principio de testimoniar 
la más v iva y simpática curiosidad. Pero, en ñn, denos 
usted lo más pronto que pueda otro libro; es el modesto 
requerimiento que se le hace a l cerrar esta carta. 

No sé lo que voy a hacer ahora; por de pronto, hay 
que dejar que se calme el horrible concierto de ladridos 
que ios dichos Opúsculos han suscitado en la perrera uni
versal; hay que permitir a mis pobres nervios reponerse 
un poco. Tengo mucho más que decir, y con la bendi
ción del cielo, t r a ta ré de decirlo, si vivo, de alguna ma
nera... 

T . CAELYLE 

CÁRLYLE A EMERSON 

Chelsea, 14 de Noviembre de 1850, 

Acoge usted con una gran bondad mis TMtter Day 
Pmnphlets, y tiene usted razón en todo lo que dice de 
ellos, y, sin embargo, no es usted quien tiene razón, ami
go mío, sino yo. Ciertamente, conviene que un hombre co
nozca los recursos más profundos de nuestro Universo, y 
está interesada su dignidad, lo mismo que su paz ínt ima, 
en poseer su alma con toda paciencia y considerar todas 
las cosas con confianza, o hasta, si tal es su temperamen
to, sin que nada le haga pestañear . Porque es de todo 
punto indudable que en todas las cosas hay algo bueno; 
y hasta si ve usted asesinar a un Oliverio Crómwell, es 
cierto que podrá usted sacar de su cadáver un plant ío de 
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nabos. ¡Ay!, supongo que habíamos olvidado demasiad» 
todo esto, sin lo cual no hubiera sido enviado un hombre 
como usted para mostrárnoslo con tal acento. Recordé
moslo bien, y , sin embarco, recordemos también que no 
es conveniente en todos los casos, ni en todo tiempo, estar 
«a gusto en Sión», que es a menudo oportuno, en Sión, 
encolerizarse con furia, y que es en verdad urgente que 
los viles pitones de este mundo de fango sean, según l a 
ocasión, acribillados de flechas luminosas o atravesados 
por un hierro candente; desgraciado del hombre que, lle
vando una u otra de estas armas, no las emplea en pre
sencia de aquéllos. E n este momento mismo, por ejemplo, 
un miserable organillo italiano acaba de tocar bajo mis 
ventanas la Marsellesa; ¿fué creada victoriosamente la 
Marsellesa sobre un lecho de plumas, o bien no sirve de 
nada una vez creada? No concedo ningún valor a estos 
miserables Opúsculos; su única ventaja, a mis ojos, es que 
mi corazón se ha desembarazado de ellos ( y es, se lo ase
guro, una ventaja no despreciable); en nuestro público, en 
medio de nuestra tempestad de maldiciones, de este alud 
de fangos ignominiosos, me es posible y a advertir que la 
opinión les es también bastante favorable, y que la con
troversia de los 18 millones contra los 18.000 y las 18 
unidades suma, por lo que puedo juzgar, un giro bastante 
bueno. Así, pues, paz a los valientes que han desaparecido, 
y dirijámonos mañana hacia campos desconocidos y nue
vos pastos. 

T . C. 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 8 de Julio d© 1851. 

Querido Emerson: ¿No se acuerda usted y a de que hay 
un hombre que se llama Carlyle? Sé que usted se acuer
da, y que se acordará de él. Pero hace terriblemente tiem
po que no hemos cambiado una palabra, estado de cosas 
que debería cesar inmediatamente. Creo que le tocaba es
cribir a usted. A alguien le tocaba. Ultimamente he oído 
decir que se quejaba usted de la vista, y que se privaba 
usted de escribir. Dígame, le ruego, que no es nada. Mien
tras que vivamos, no puedo prescindir de alguna muestra 
de amistad por su parte. A pesar de sus numerosos peca
dos, figura usted entre los más humanos de todos los seres 
que conozco ahora en el mundo, los cuales, créame, cons
tituyen un número muy restringido, y que cada vez se 
va restringiendo más. 

Estos últimos meses, sintiéndome muy quebrantado y 
sin valor para emprender ninguna obra de importancia, 
me he ocupado en una Vida de John Sterling, que no va l 
drá gran cosa, poro que me procurará , como de costum
bre, el placer de librarme de esto; era una de las cosas que 
hasta cierto punto me creía obligado a hacer, de suerte 
que me felicito de haberla terminado. 

Este verano, como puede usted figurarse, ha sido entre 
nosotros muy ruidoso y muy poco fecunda l a «Wind-
dustry of a l l Nations», englobando todas las cosas en un 
mismo torbellino fútil. Ni los comerciantes se quejan de 
la carencia de comercio. J a m á s , seguramente, no se ha 
visto reunido en una sola ciudad semejante sanedrín de 
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tontos sin cerebros, procedentes de todos los países del 
globo. Pero se irán, de esto no cabe duda alg-una. Esta se
guridad nos permite asistir tranquilamente a todo esto, y 
hasta pasear nuestras miradas con una especie de emo
ción avenicular sobre este universal baile de niños que se 
ofrece la nación inglesa en estas extraordinarias circuns
tancias. E l silencio ante todo; el silencio sienta perfecta
mente. 

¿Y la pobre Miss Fuller? ¿Se ha publicado su biogra
fía? ¿O bien ha emprendido tal obra una mano autoriza
da? ¡Pobre Margaret! Mi pensamiento va a menudo hacia 
ella, y me la represento ahora durmiendo bajo las ondas 
del Océano. Mazzini, como usted lo sabe quizá, se halla 
entre nosotros este verano; viene a vernos, poco más o 
menos, una vez por semana, y me dice, o por lo menos 
dice a su mujer, todo lo que le pasa. L a Revolución roma
na ha hecho de él un hombre —completo luego,—y creo 
que el mejor amigo que haya visto nunca fué ese misW 
Presidente impostor de Francia , que le confortó cuando 
todavía era tiempo... 

T , CÁRLYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 28 de Julio de 1851. 

Sepa agradecerme siempre mi silencio, por largo que 
sea, e interprételo en el sentido más generoso. E l conven
cimiento que tengo de su talento y de su bondad, y io 
grato que me es verlos- brillar constantemente para todos, 
me vedan la importunidad de pedirle muy a menudo utt 
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rayo que confirme mí certeza. Hay en este pueblo muy 
pocas cosas que decirle, y , por deseoso que esté de sus 
cartas, pienso que la mejor manera de demostrarle mis 
simpatías es defenderle coatra nuestras imbecilidades, las 
mías y las de los otros hombres. De otra parte, mis ojos 
se encuentran débiles y prontos a la rebelión, en cuanto 
perciben papel blanco. 

Y , sin embargo, le debo toda mi historia, si es que l a 
tengo. He viajado algo el año último, y he descendido el 
Ohío hasta la desembocadura; he recorrido 18 millas en 
la Gruta del Mamuth, en Kentucky; he remontado el 
Mississipí en vapor, durante cinco días, hasta G-alena... 
Volví por los grandes lagos del Norte y el Niágara . 

Escribo, doy cada invierno algunas conferencias sola
mente y no produzco libros. E n la primavera me he deja
do arrastrar por la abominación de nuestra Fugitiva Slave 
Law, a escribir y hablar un poco, sin esperanza de resul
tado, pero para desahogarme. Lamento no haber hecho im
primir cuando aún era tiempo. Dícenme ahora que volverá 

# a presentarse la ocasión; tanto peor. Actualmente me es
fuerzo en redactar una especie de Memorial de Margaret 
Fuller, o mi parte de tal obra, porque Channing y Ward 
contr ibuirán a ella. Sin bélleza ni genio, tenía ella cierta 
riqueza y generosidad de naturaleza que dan a mi con
ciencia una especie de obligación de erigirle un monu
mento, Y esto me recuerda que debo escribir a Mazzini 
una nota con este propósito; y puesto que me dice usted 
que le ve, cuento con usted para remitírsela. 

WALDO EMERSON 
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EMERSON A CÁRLYLE 

-Concordia, 14 de Abril de 1852. 

He gustado con el resto de l a Humanidad la Vida de 
SUrling, y ahora sus Manes se ha l la rán en paz en esta 
esfera inferior. Pero veo bien que hubiera yo sido del pa
recer de él en todas esas conferencias en que tan tranqui
lamente ha triunfado usted. Dícese aqu í que está usted 
trabajando en un Federico el Grande. Sea como fuere, le 
deseo salud, fuerza, afección, a legr ía y victoria. 

R. W. EMEESON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 7 de Mayo de 1852. 

Querido Emerson: L a vista de su letra me ha causado 
un gran placer. Mis numerosas faltas con usted, todas in
voluntarias, si así puedo decirlo, ocupan muy a menudo 
mis tristes pensamientos, y se mezclan con mi otra tris
teza como una especie de remordimiento. ¡Como si yo hu
biera podido impedirme de llegar a ser, por efecto de! 
tiempo y del Destino, el sombrío ismaelita que soy, cho
cando con mis ferocidades la serenidad de usted! Reco
nozco que ha sido usted para mí como un ángel , y que ha 
absorbido usted lo más felizmente del mundo todas mis 
nubes tempestuosas en las profundidades de su inconmen-
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surable éter; y es indudable que le quiero a usted bien, 
que le quiero desde hace mucho tiempo y que me pro
pongo continuar. Y , en fin, que t endrá usted que consen
tir en reanudar conmigo alguna manera de correspon
dencia; creo que pronto verá usted en esto un deber que 
se impone. A mí me hace mucha falta, y su carencia au
menta sensiblemente el rigor de los años presentes; por 
alejado que me encuentre de su visión gimnosofista del 
cielo y de la tierra, veo entre nosotros un acuerdo ante 
el que se borran todos los di^entimient08 concebibles; en 
el mundo entero, apenas si encuentro, en respuesta a mi 
palabra humana, otra voz que tenga autént icamente el 
sello humano. ¡Qué soledad está en camino de ser para 
nosotros esta rabiosa perrera que es el mundo! Dios nos 
asista. Y no experimento n ingún placer en verle a punto 
de ser ahogado en castigo de sus innumerables crímenes: 
no es cosa a l a que agrade verse uno mezclado, sobre todo 
si se considera cuántos siglos—viles y lúgubres sin ex
cepción—promete durar esto. No obstante, marchemos, y 
de prisa, si tenemos alguna velocidad, porque el sol de
clina. 

T . CAELTLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, Mayo de 1852. 

Me colma usted de pensamientos y deseos afectuosos. 
Siempre he agradecido la buena estrella que nos ha hecho, 
en cierto modo, vecinos desde temprano en el tiempo y 
en el espacio. Y el rayo es doblemente cálido, merced a la 
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vigorosa benevolencia de usted, que no ha cesado de se
guirme con mirada clara y buena. 

E s una gran ventaja haber nacido en un buen lugar; 
no lo es menos tener una civilización, es decir, un poeta 
todavía vivo en el mundo. ¡Oh, sí! Y yo siento toda la so
lemne grandeza y todo el vi tal refuerzo de semejante bien. 
¡Si las montañas de agua y de tierra y las montañas m á s 
escarpadas todavía de los estados de alma estériles y apá
ticos permitiesen el cambio de una palabra de vez en 
cuando! E s muy amable por parte de usted el acusarse 
de tantas, incompatibilidades. Me place que Thor engen
dre cometas y rayos, así como launa produce manzanas 
o Heindal su puente hecho de arco iris, y el enojo y la 
sát ira de usted tienen un gran fondo de razón para que 
podamos lavarnos de sus censuras tachándole de parcia
lidad y arrebato. Tampoco es culpa de usted si realiza el 
trabajo de un héroe, y de otra parte, no le queremos me
nos por ser incapaces de prestarle ayuda. Compadézcase 
de mí, otro hombre poderoso. Yo soy de una constitución 
débil, medio formada, como lo sé desde mi infancia, no 
poeta, sino un amigo de la poesía y de los poetas, y ha
ciendo sencillamente el oficio de escritor, etc., en esta 
América vacía, antes de l a llegada de los verdaderos poe
tas. No tome a mal mis silencios, sino agradézcamelos 
como un sincero homenaje a su diligente labor, que gusto 
de defender... 

R . W. E . 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 25 do Junio de 1852. 

Querido Emerson: E s usted un enüisiasta nato, a pesar 
de su tranquilidad, y esto cont inuará con intermitencias 
hasta el final. Admiro también su discreto y fino sarcas
mo; en suma, quiero mucho, como siempre lo he hecho y 
rae propongo continuar haciéndolo, a l hombre estrecha
mente abotonado de gravedad dulce. Le ruego, pues, que 
observe y rememore siempre como un hecho que debe 
usted continuar escribiéndome de tiempo en tiempo, y que 
no renunciará usted nunca a ello, por moroso que llegue 
usted a ser, mientras que los dos seamos de este mundo. 
¿Cree usted que no comprendo perfectamente todo loque 
usted dice de su «humor apático», etc?... Exper iméntase 
rudamente la melancolía de la vejez que se acerca, no 
que se acerca si no llegada, en algunos de nosotros, y en 
general, concluye uno, de vez en cuando, por considerar 
las cosas más bellas desde su aspecto más feo y por apre
tar los labios con una especie de reto sombrío, una espe
cie de imperial tristeza, que es casi semejante a la feli
cidad; con el alma tan compleja, en un abandono tan com
pleto, se siente uno igual a los dioses mismos. También 
el hombre necesita semejantes estados de espíritu. Pero 
la Tier ra está verdeante, soleada, y el Hijo de Adán tiene 
en ella hasta el fin su puesto y su misión y sus recom
pensas, como no se deja de advertirlo pronto. E n suma, 
estoy infinitamente solitario; sin embargo, mi carga no es 
más pesada de lo que ha sido hasta aquí ; quizá lo es me
nos; hasta creería que la vejez es bella y eleva en sí algo 
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verdaderamente divino; por lo demás, repito que no puedo 
separarme de usted, suceda lo que quiera; y , en una pala
bra, es preciso que se acostumbre usted á creerse obliga
do como antes a una especie de diálogo conmigo, y a ha
blarme por escrito, y a que no puede ser de otro modo, lo 
más a menudo que le sea posible. Queda bien entendido 
esto entre nosotros. 

No escribo de Federico el Grande ni pienso en hacer
lo. Pero, sintiéndome inclinado a l a lectura, tras los fu
riosos Opúsculos (me han valido chaparrones de injurias 
de la familia Estúpida, tan ampliamente representada en 
este país, sin causarme, por lo demás, n ingún daño; hasta 
quizá me han favorecido), y no sabiendo leer más que 
de manera seguida a lgún asunto que me interesa, me de
diqué hace casi un año a lecturas concernientes a Fede
rico, como y a lo hice dos veces en la vida. He revuelto 
al azar, sobre este terreno, una enorme cantidad de es
combros, y continúo siempre, sin aproximarme nunca, 
con temor, de una manera bien decisiva a la. personalidad 
de Federico. E l hombre me parece brillante y lleno de 
nobleza; pero ¿cómo amarle a él o a los tristes restos en
tre ios que vivió y trabajó? No lo veo a ú n claramente; 
¿cómo tratar de hacer que lo vean otros? Confieso que me 
agradan realmente las siguientes palabras mudas de Fe
derico: los soldados prusianos. A menudo me digo: «¿No 
eran éstos los verdaderos sacerdotes y los virtuosos m á r 
tires de aquella generación charlatana y podrida?» Y las 
cosas cont inúan así; cuándo y cómo. Dios sólo sabe... 

Adiós, querido Emerson, He dejado por inadverten
cia penetrar una imbecilidad que me ha consumido todo 
el tiempo. Mis mejores votos para usted y los suyos. 

T . CAELYLE 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 19 de Abril de 1858. 

Mi querido amigo: Como advierto que no escribo sino 
apremiado por la hora del correo—que es la calamidad 
de este siglo,—he pensado úl t imamente en hacer la tra
vesía de Inglaterra para excusarme el haber descuidado 
obedecer a su requerimiento, cuya forma afectuosa me 
halagó hace un año. Debía escribir una vez al mes. Mi 
propia desobediencia es extraordinaria, y me explica to
dos los pecados de omisión cometidos por el mundo ente
ro. L a ligereza con la que somos capaces de dejar que 
caiga en desuso un sacramento como el cambio de salu
dos a breves intervalos, es una especie de magnanimidad, 
y debería ser un argumento saliente en favor de la «In
mortal idad»; así es que me asombro que no lo hayan se
ñalado los filósofos. Pero, ¿qué lo voy a decir a usted, oh 
mi querido sabio? Nada, sino que la vida era tolerable, 
absurdamente grata, siempre llena de promesas para la 
ociosidad crédula; pero un solo hecho en una dirección 
determinada, una clara solución de a lgún secreto entre 
los más unísonos, lo cambia todo. Sigo siempre embo
rronando un poco, mucho menos que antes, y he escrito, 
desde hace un año o diez y ocho meses, un capítulo sobre 
el Destino, que espero enviarle debidamente impreso, si 
vivimos bastante para esto, es decir, usted, yo y el capí
tulo. Esté tranquilo, sobrevivirá a l a lectura y será usted 
una prueba cierta de que l a dificultad no está resuelta. 
Porque supongo que cuando descubramos lo que es el 
Destino, concluiremos nosotros, y la Esfinge, Edipo y el 
mundo deberán, en toda justiciad sumergirse en el mar. 
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Pero quería decirle que mi negligencia respecto a su 
requerimiento le demostrará qué monótonos son mis se
manas y mis meses. No se diferencian nada en el recuer
do: una banda clara por el día, una banda negra por la 
noche, y aun esto, si el movimiento se acelera, se confun
de en una m a r a ñ a grísea... He ido úl t imamente a San 
Luis , y he vuelto a ver el Mississipí. Los recursos del Río; 
su incesante necesidad de naciones de hombres para cui
dar y recoger las cosechas; las condiciones que impone— 
porque no se somete a los trabajos del ingeniero,—no 
carecen de interés . L a Pradera ha sido creada para pro
porcionar la mayor cantidad posible de productos adipo
sos. Porque es el grano el que hace el puerco; el puerco 
es el objeto de exportación de toda l a comarca, y adver
t i rá usted que la aristocracia y la civilización es tán en 
proporción directa de los gruesos cuadrúpedos. Los obre
ros, las cualidades que se requieren para el trabajo del 
Río, se han hallado en abundancia. No había que pensar 
en cosas más elevadas. América está incompleta. Puesto 
para todos, puesto que no ha concluido, ó indicado que 
esté a punto de concluir, la producción de bardos o de 
héroes. Es una democracia salvaje, la mezcla de media-
nías y no algo como sus egoístas I ta l ia o Inglaterra, en 
las que una generación se cristaliza en un genio. Nues
tros raros compatriotas de distinción tienen una tenden
cia a desaparecer. Horacio Greenough, un escultor cuya 
lengua era mucho más experta en hablar que el cincel en 
tallar mármol, y que inspiraba grandes esperanzas, ha 
muerto hace dos meses, a Jos cuarenta y siete años. L a 
Naturaleza no tiene más que cierta cantidad de fuerza 
v i ta l , y se ve, para repartirla entre millones, en la nece
sidad de diluirla. « Jamás abunda la belleza.» E n resumi
das cuentas, me digo que nuestras condiciones de exis
tencia, en América, no son más fáciles o menos dispendio-
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sas que en Europa. Para el pobre pensador, no hay en 
todas partes sino compromisos o alternativas, y , tras mu
chos remordimientos, el pensamiento consolador de que ha 
sido pecuniariamente honrado y que las cosas hubieran 
podido ser peores, Pero no; tengamos una fe más elevada. 
Lázaro debe creer que el cielo no degenera en larvas vul
gares y que los héroes no sucumben. 

Clough está aquí, y viene de cuando en cuando a pa
sar un domingo conmigo. Empieza a tener discípulos, y , 
si no pierde los ánimos, tendrá tantos como necesite... He 
escrito cientos de páginas sobre Inglaterra y América, y 
puede ser que se las mande impresas. Tenga ahora la 
bondad de escribirme una vez más, y pienso que no de
jaré y a de contestarle. Mis recuerdos a Juana Carlyle. 

Siempre suyo, 
R. W. EMEESON 

C A R L Y L E A EMERSOJSÍ 

Chelsea, 13'de Mavo de 1853. 

Querido Emerson: L a vista de su letra, tras una tan 
larga abstinencia, ha sido para mí una real bendición. No 
sabe usted todas las tristes reflexiones que me sugirió su 
silencio del año último. Nunca he dudado de la ñdelidad 
de su corazón; de la generosa, profunda y amistosa esti
mación que hace usted de mis modestos méritos, de mis 
penas, dificultades y embarazos; del perdón que concede 
usted a mis faltas; nunca he pensado que llegara a faltar
me su simpatía; pero me parecía que en esto también la 
vejez había entrado realmente en escena, y que, en suma, 



256 EPISTOLARIO 

había que resignarse a una forma nueva. ¡Ay! Muchas 
cosas se van, de año en año, a l dominio de los inmortales, 
15 que es indeciblemente bello, pero también indecible
mente triste...; la soledad en que se vive, si se tiene algu
na espiritualidad, es muy grande en nuestra época. 

E n fin, he recibido una vez 'más noticias suyas, y me 
promete reanudar su antigua asiduidad de escribirme. 
¿Debo creerlo esta vez? Estoy realmente persuadido de 
que esto le ha rá mucho bien, y sé, he sabido siempre, lo 
que será para mi. E l aislamiento fantást ico de esta hora 
de la media noche, en medio del sordo concierto de ron
quidos de l a posteridad degradada de Adán, nos hace 
muy precioso, a la verdad, un hombre provisto de una 
voz articulada: «Sereno, ¿qué dices? Sereno, ¿qué hora es?» 

Sus impresiones del enorme e indócil Mississipí, de la 
enorme e igualmente indócil República modelo, tienen 
aqu í y allí algo épico—ganz nach meinem Sinne.—Veo 
que no se aparta usted de mí respecto a este último, enor
me fenómeno, si no es superficialmente y en la manera 
que tiene usted de aceptarlo apaciblemente, todo lo con
trario de la mía. ¡Ah! E l mundo entero es y fué siempre 
una «república de medianías»; puede usted ver lo que es 
su «sufragio universal» y lo que fué, considerando el es
pantoso océano de fango que existe ahora; el mundo, to
mado en su cómputo (si lo pensamos bien), es el molde 
exacto de la generalidad de los hombres y del más since
ro «sufragio»—sufragio del corazón, de l a lengua, de la 
mano,—que son capaces de expresar, pobres diablos 
como son... Platón, el año último, me impresionó mucho 
con sus ideas sobre la Democracia; no más que los Saxa 
et faces de los Opúsculos del Último Día , sublimes de ra
diación empírea y divinos relámpagos. Veo que todo esto 
tiene también su utilidad y que es inevitable; pero veo 
igualmente que, en el punto a que han llegado las cosas, 
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es desastroso, horrible y hasta digno de reprobación. Que 
Judas Iscariote venga a golpear familiarmente en el hom
bro de Jesús; que la nobleza más celeste se vea arrojada 
a las calles fangosas para codearse con todos los hijos 
más mezquinos del caos, y hallarse a cada esquina echa
da al arroyo y aniquilada... ¡Ay! Lo contrario de todo 
esto fué y será siempre objeto del enérgico esfuerzo y el 
anhelo más solemne de todo buen ciudadano en toda co-
marca del globo; y esto es lo que no puede dejar de re-
aparecer claramente (en primer lugar, según mi parecer, 
en la Nueva y Antigua Inglaterra), en cuanto hayamos 
de una vez relegado a los recuerdos viejos esa maloliente 
y melancólica «sensiblería a lo Tío Tom». Lo que pienso 
que todavía exigirá algún tiempo. Y no hablemos más de 
esto, por ahora. 

He realizado el año último el viaje a Alemania, y he 
sufrido seis semanas de insomnio en lechos alemanes. Me 
parece, a l a verdad, que todavía no estoy repuesto. Mi 
principal conquista, por lo que «hora veo, fué el Rhin, 
que remonté concienzudamente de Rotterdam a Francfort; 
creo que es el río más bello de la tierra y mi primera re
presentación de un río mundial. Tiene varias brazas de 
profundidad: es más del doble de ancho que el Támesis 
aquí , en marea alfa, y corre tranquilo como un espejo (si 
no es que, a l mirarle con atención, se perciben miles de 
pequeños remolinos), silencioso, rápido, entre rientes már
genes, en el corazón de Europa y de la Edad Media que 
se liga con l a moderna; me pareció no haber visto jamás 
semejante imagen de tranquilo poder (para no decir nada 
de las otras propiedades). Tampoco las ciudades antiguas 
carecen para mí de belleza, a despecho del estado de mis 
nervios; las gentes son bellas, honradas, benévolas, pero 
singularmente menos dotadas que nosotros y vosotros 
para la expedición de los negocios; lo que es, á la larga, 

17 
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un defecto verdaderamente penoso. He visitado además 
dos de los campos de batalla de Federico; Lobositz, en 
Bohemia, y Kunersdorf, cerca de Francfort sobre el Order; 
pero no he sacado de esto gran cosa, especialmente de l a 
segunda excursión. He visto l a c á m a r a mortuoria de 
Schiller, el triste patio cerca del cual vivió Goethe y el 
cuartito de Lutero en Wartburgo. De almas humanas, no 
encontré una que me pareciera tener una belleza espe
cial , ni nna sola; tal es mi triste destino. He visto pocos 
sabios profesores, y aun fueron suficientes. Quise y quie
ro siempre a Tieck, a l que v i en Berlín, anciano imposi
bilitado, en su sofá; es una excepción, pero no pude verle 
mucho. Mas, en general, me pareció que el Puseísmo uni
versal era la disposición de espíri tu de los pensadores 
alemanes, especialmente de los de Ber l ín—y he encon
trado algunas muestras enormes de esta especie,—incons
cientes muestras de un charlatanismo de alto potencial. 
Sinceramente, ninguna clase de gentes me ha agradado 
más, a la verdad, qu» Ios soldados prusianos, con su in
teligente silencio, con los rasgos de naturaleza esparta
na que he visto o creído ver en ellos. Continúo leyendo 
libros de pesadillas concernientes a Federico; pero en 
cuanto a escribir, Ach Gott ¡jamás, j amás! Clough vuelve, 
espero. Escriba pronto, si no está usted sometido a un 
encanto. 

T . CARLYLE 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 10 de Agosto de 1853. 

Mi querido Garlyie: Acabo de releer' su bonísima car
ta, cuya fecha no me atrevo a buscar; quizá es de Mayo, 
y estoy profundamente impresionado por su noble y t r á 
gico acento para conmigo, no sin asombrarme una vez 
más de mi perversidad, ni sin temer el golpe que l a bon
dad do usted y mi perversidad pueden estar en camino 
de prepararme. Mi pereza para escribir es una enferme
dad que afecta a toda mi correspondencia... Creo hallar 
la razón de esta abstención en el temor de parecer a mis 
amigos fastidioso, como un libro siempre abierto por la 
misma página . Porque he comprobado varias veces que 
a l interés que tengo por las ideas—y no persiguiendo tal 
vez sino pensamientos nuevos y nuevas gestiones del 
pensamiento—sobrevive al que muestran mis razonables 
vecinos, y choca, sin duda alguna, como una obstinación 
enfermiza. Pero, aunque rechazado por una reducción 
diaria a una soledad absurda, por una serie de decepcio
nes en el trato con gentes intelectuales, y amenazado de 
un infierno especialmente reservado para mí en el Uni
verso de Swedenborg, sigo en mi manía por los horizontes 
y el placer que me procura una conversación, una o dos 
veces cada cinco años, si no es decir demasiado; y así es 
como encontramos o elegimos lo que llamamos nuestro 
propio camino, aunque sea de piedra en piedra o de isla 
en isla, de una manera mezquina y ruda. Dado todo esto, 
puede usted figurarse lo que me alegró ver aquí a Clough, 
con el que establecí una especie de robusto compañeris-
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mo de trabajo, y que tenía a mis ojos algunas cualidades 
duraderas. S i no me hubiera cogido de improviso y hu
biera huido de noche, habr ía yo hecho todo lo posible 
para cerrarle el paso. Pero no volverá, estoy harto segu
ro de ello... 

R. W. E . 

C A R L Y L E A EMERSON 

Ghelsea, 9 de Septiembre de 1853. 

... Thackeray se ha cruzado pocas veces en mi cami
no desde su vuelta; es un mozo robusto, grueso de cuerpo 
y de alma, con muchos dones y cualidades (sobre todo 
del género de Hargarth, con algo de Sterne), provisto ade
más de un enorme apetito, y muy indeciso y caótico en 
todas las cosas, salvo en la educación exterior, la cual es 
en él perfecta, con arreglo al estilo inglés moderno. Temo 
más bien algunas explosiones en su cantera. Es un hom
bre corpulento, violento, lacrimoso, hambriento, no un 
hombre fuerte... 

T . CARLYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 11 de Marzo de 1864. 

L a vista de Samuel Lawrence, anteayer, en Nueva 
York, y de l a cabeza de usted entre los bocetos de aquél , 
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hizo nacer en mí una multitud de pensamientos á los que 
se mezclaba alguna pena, cuando no debía haber más que 
contento. E n cuanto a Lawrence, me felicito desde todos 
los puntos de vista de su llegada. Me agrada encontrar 
un hombre de val ía que goce de la estimación de usted, y 
me gusta que ingleses distinguidos vengan a ver a Amé
rica que, de todos los países, después del suyo, es el que 
más merece su visita. Promete venir a mi casa, y sus prin
cipios en Nueva York han sido de los más favorables.Esti
mo a usted demasiado para no sentir el remordimiento de 
mis negligencias y lentitudes; recuerdo la máxima que 
los franceses han tomado de los indios nuestros—la cual, 
por lo demás, merecía ser tomada.—«No dejes crecer la 
hierba en el sendero de la amistad.» ¡Áh! Mi buen gigan
te, usted no comprenderá nunca el silencio y la absten
ción de los que no son gigantes. Con aquellos a quienes 
debemos afecto, que nos sea permitido permanecer mu
dos, mientras que no seamos fuertes, aunque nunca de
biéramos ser fuertes. 

Y , sin embargo, me hubiera sentido inclinado a escri
bir a usted, hasta sin Samuel Lawrence, porque reciente
mente he visto un Opúsculo del Ultimo Dia , y he descu
bierto lo que le hace gustar tanto de esos art ículos. Creo 
que ha descargado usted su conciencia; es una buena mi
noría de un solo voto, la que expresa, con brillante mali
cia, lo que será l a opinión universal de l a próxima gene-
-ración de l a Humanidad. Y era esto tan visiblemente sa
no, que comprendía que también los dioses hab ían paga
do su deuda a la presente generación, puesto que no han 
querido permanecer sin revelarse a alguien, bien que sin 
esa única voz tal vez hubiera sido de parecer de conside
rarles libres de tal deuda... Perdono también a l mundo 
que lea el libro de usted como si no leyera, cuando le veo 
a usted tan constante en sus pensamientos. Necesitában-
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m valor y condiciones para escribir as í a lo Rabelais en 
1850. Y para ser el único en hacerlo. Y a usted le incum
be poner su diapasón a gusto, y a nosotros permitir, sin 
crít icas, que los navegantes de las regiones ár t icas y los 
buzos de alta mar se pongan trajes raros y tomen el al i 
mento—trigo o ballena-—que les convenga. 

He continuado mi lectura de esos folletos, un poco al 
azar, sin agotarlos. No he cesado de pensar en ese gran 
corazón ardiente del que emanan y al que a veces, como 
los demás, censuro el ser inclinado a la sá t i ra y no ser 
bastante tierno con este pobre mundo—sí , yo también ,— 
aunque sepa que lo es conmigo. Después oí decir que los 
periódicos hab ían anunciado la muerte de l a madre de 
usted (que supe por casualidad a orillas del Río Rocoso, 
Illinois), y que usted y su hermano Jobn habían ido a 
verla a Escocia. Recordé lo que me había dicho usted en 
varias ocasiones, y lo que temía el acontecimiento que se 
ha producido. Puedo muy bien representarme su dolor. 
E l mejor hijo, no es bastante hijo. Yo he visto morir en 
mi casa, en Noviembre, a mi madre, que había vivido con
migo desde mi nacimiento, y conservado, hasta el fin, su 
corazón y su espíri tu claros e independientes. Muy necesa
rio es que tengamos madres los que leemos y escribimos, 
para que no nos convirtamos en papel. Yo comprobé que 
su avanzada edad no era suficiente para hacerme soportar 
su muerte sin dolor. E n mis recientes viajes, al pensar en 
mi hogar, se me desgarraba el corazón. 

Aparte los colonos, no he visto un solo hombre. He 
sabido realmente que «no hay en la pradera pájaros can
tores». Toda la vida de la tierra y del agua no ha desti
lado pensamiento. De ser más joven, y mejor no hubiera 
sin duda descansado hasta haber descifrado y formulado 
en su lugar su pensamiento... John Bul l , en el país de us
ted, se interesa y constituye todo su asunto. Venga a ver. 
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aquí la Jonalhanización de John... Y yo mismo despertaré 
de mi sueño. Mi mujer me pide insistentemente que invite 
a usted de su parte. 

E . W. BMEESON 

C A E L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 8 de Abril de 1854. 

Querido Emerson: Fué una m a ñ a n a muy diferente de 
todas las otras, una m a ñ a n a para señalar con piedra 
blanca aquella en que me llegó su carta, hace cosa de 
una semana; ¡una palabra más de usted después de tan 
largo silencio! E n suma, veo que no renunc ia rá usted por 
completo a contestarme, sino que hará de vez en cuando 
en mi favor el esfuerzo de escribir una frase de humana 
fraternidad, mientras que permanezcamos en este plane
ta. Y el Cielo, lo declaro, le recompensará; en cuanto a 
mí, le agradezco cuanto me otorgue y aceptaré sumiso las 
dilaciones y todo lo demás; en semejante materia, todo es 
bueno, comparado con la privación absoluta. Lo que le he 
dicho a menudo es y seguirá siendo verdad, a saber: que 
no existe propiamente, en este mundo, fuera de la de us
ted, ninguna voz que me parezca completamente humana, 
que comprenda perfectamente lo que yo digo y que me 
contesta con simpatía e inteligencia. L a soledad, el silen
cio de mi pobre alma, en el centro de este rugiente torbe
llino que se llama el Universo, son siempre grandes, y a 
veces raros, casi espantosos. También tengo yo, cerca de 
mí, dos millones de bípedos implumes, y que hablan; y no 
es a menudo difícil decir quiénes me son más indecible-
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mente inútiles, si los llamados «cuerdos» o los que hacen 
profesión de locura. «¡Silencio, silencio!—me digo franca
mente.—Cállate, pobre loco, y p repára te para ese silen
cio divino que y a no está lejos.» E n fin, escríbame cuando 
pueda, y no se canse de hacer el bien. 

Desde mi úl t ima carta he tenido tristes cosas que ha
cer y ver; la pérdida de mi querida y buena anciana ma
má, a la que no podía conservar eternamente, me ha afec
tado más de lo que podía esperarse, dada su edad y la 
mía, como una especie de bancarrota final. ¡Oh! Esos dos 
últimos días, ese último domingo de Navidad... E l l a fué 
para mí una madre verdadera, piadosa, animosa y subli
me; y ahora todo ha concluido, y el pasado se ha hecho 
triste, pálido y sagrado; y jamás el poder universalmente 
devorador de la muerte, de lo que llamamos muerte, me 
ha parecido tan ex t raño , tan cruel y tan inefable. No, no 
completamente cruel, diré; profundo, inefable, es la pala
bra justa. También usted ha perdido a su buena madre, 
cuyo espíritUj como el de la mía, permaneció claro hasta 
el fin. ¡Ah! T a l es la ley más antigua de la Naturaleza, l a 
cual viene a cada uno de nosotros con originalidad, como 
si esto no hubiera ocurrido nunca antes. Adelante, sin 
embargo, y en la medida que podamos resistirlo, no más 
lamentaciones. «El Paraíso está en l a sombra de nuestras 
espadas, decía el Emir; adelante.» 

No hago progresos en mi historia de Prusia; ahondo 
y registro penosamente la más innumerable masa de es
combros sin vida, que ni siquiera son ingleses, sino ale
manes e inhumanos, y apenas si, de diez toneladas de ton
ter ías sabias que se ciernen, se puede extraer un claro 
mohoso. Porque me he remontado hasta Piteas, que fué la 
primera de todas las criaturas articuladas que vió las re
giones teutonas; e interrogado a toda especie de sombras 
germánicas difuntas, que no responden sino con balbu-
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ceos. E n suma, el mismo Federico no me parece suficien -
temente divino, sino muy lejos de esto, y me hago viejo, 
y mi corazón está cansado; y en fin, por lo general, me 
parece que no debo y a escribir ni una palabra sobre este 
asunto, y heme aquí vuelto, una vez más , a l elemento de 
lo imposible. Perfectamente. ¿Podía evitarlo? Pude por lo 
menos guardar un honrado silencio y «llevar con digni
dad mi indigencia», como decía usted un día. L a insepa
rable dificultad de Federico es que su personalidad, el 
auténtico pequeño rayo de verdad y de eternidad que 
había en él, yacen aprisionados en ese siglo x v m pútr i 
do, en un Océano de vacío sórdido, de mentiras y de hi
pocresías escandalosas como nunca hasta entonces hubo 
en el mundo; es que' en todo lo que puedo descubrir hasta 
aquí en materia de escritos y documentos que l a concier
nen, no ceso, haga lo que haga, de encontrarla yaciente 
qlli de la manera más trágica, y sería preciso que no lo 
estuviese, si se quiere que alguna vez sea útil para algo, 
o que por lo menos sea útil consagrarle una obra. Compa
dézcame, compadézcame; no se hacia qué lado dirigirme, 
y mi tierra y mis cielos se llenan de caos, hasta un punto 
que rara vez se ha visto en la Literatura inglesa o ex
tranjera; añádase que esta entidad sagrada, l a Literatura 
misma, se hace cada vez menos venerable a mis ojos. 
¡Cielos clementes! Tengo a menudo la impresión de que 
no hay mayores futilidades que las futilidades literarias. 
Pero no propague usted esta opinión; que sea un triste se
creto de familia. 

Sonrío, con una especie de a legr ía austera, ante sus 
especulaciones americanas, sus vivos y ligeros bocetos de 
las cosas de su país, y reconozco bien, bajo l a ligera ca
ricatura, las grandes l íneas de un cuadro muy exacto 
que a menudo, en estos últimos años, me ha llenado de 
tristeza y de enfado. Sí, creo que la «Batalla de la Liber-



2m EPISTOLARIO 

tad y de la Esclavitud» se halla lejos de estar terminada, 
y que la suerte de la pobre «Libertad», en esta contien
da, es verdaderamente muy dudosa. ¡Ah! No hay, como 
lo he escrito en alguna parte, sino una Esclavitud; y ést a 
se encuentra en camino de subir hasta una altura ta l , 
que a ú n podría atraerse golpes. Paciencia, mientras tan
to; es todo lo que nos es dado... Dígame, sin embargo, lo 
-que ha sido de su libro en Inglaterra. Le agradecer íamos 
realmente publicarlo. Nuestros periódicos, hace algunos 
años, dieron de él un fragmento que era «verdaderamente 
único, por sus intuiciones benévolas y divertidas, por 
su humorismo y otras cualidades. Se hubiera dicho un 
aguafuerte de Hollar o de Durero entre los continentes do 
chafarrinones que se llaman ahora «cuadros». V a y a , án i 
mo, ánimo. 

T , CÁRLYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Coucordúí, 17 de Abril de 1855. 

Mi querido amigo: Ward me decía ayer que el astro 
de Carlyle subía de día en día. Carlyle había dicho, en 
efecto, hace años, cuando todos ios hombres le tenían por 
loco, lo que el resto de los mortales, incluso el Times, han 
concluido por verlo por sus propios ojos, y en consecuen
cia, por creerlo. Y hubiera querido que hubiese usted es
cuchado un día, en Filadelfla, a l joven y sabio Felipe 
Randolph defenderle contra mis objeciones. Pero cuando 
me llegan tales testimonios, me digo que el amigo de 
miras elevadas, austeramente exigente, a l que elegí y me 



ENTRE OAKLYLE Y EMERSON 267 

eligió hace más de veinte años, me encuentra inerte y sin 
voz, cuando todo el mundo le elige y lé quiere. Y , sin 
embargo, no he cambiado. Tengo el mismo orgullo de su 
talento, la misma simpatía por el genio que le gobiernai 
el antiguo afecto con las antiguas restricciones, aunque 
ni el afecto n i las restricciones encuentren fórmula. Y veo 
bien el fragmento de providencia que representa, lo in
dispensable que es en nuestra época, a l a que siempre 
hace falta un solo soprano para contrarrestar los mugidos 
de la orquesta. E l solo canta el tema; la orquesta muge y 
se opone, pero él sigue. ¿Y no le he puesto yo, con entera 
gratitud por el eterno creador, en mi capítulo sobre las 
«tendencias espirituales inglesas», aunque el capítulo 
yazca todavía en el fondo de una maleta, en espera de 
nacer? 

Es bello y bueno excusarnos y prometer. Haremos lo 
que antes, y la ciencia es fatalista. Me parece que yo no 
hago más que seguir, dentro de mis particulares procedi
mientos, los destinos de mi país. Un americano es un 
explorador y un hombre do trabajo, que lee, como todos 
ios labradores y campesinos, su periódico el sábado por 
la noche. Admiramos la grandeza, y educamos a nuestros 
hijos para ella, pero nosotros no hacemos más que esbozar 
lo que ellos ha rán tal vez. No hay ocasión sino para los 
fuertes; los ágiles no la tienen. Debería decirle lo que 
hago, o debería estar en condiciones de decirle lo que he 
hecho. ¿Pero qué? Hasta he dejado que mi musa indigente 
se ext ravíe en asuntos falaces, y pierdo el tiempo que 
debo a mis vanos estudios; Inglaterra se me aparece 
como el volcán rugiente del Destino, que amenaza que
mar o sofocar a los pobres Piinios literarios que se acer
can demasiado, en busca solamente de noticias. 

Hasta se me ha ocurrido que m© perjudicó usted con 
el regalo, que agradezco, de Antony Wood, que he devo-
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rado, a él y sus iguales, con un placer de lotófag-o. Pero 
esto se llama medir por apariencias, medir por horas y 
por días; la verdadera medida es completamente distinta, 
porque la vida no toma su tinte y su carác ter de los días, 
sino de las auroras. Los intervalos lúcidos son, como los 
momentos de los hombres que se ahogan, equivalentes a 
los años que los precedieron. 

¡Ah! Amigo mío, uated tiene que hablarme de cosas 
mejores que estos ensueños de la indolencia. ¿Qué es de 
Federico el Grande? 

R. W. EMERSON 

C A R L Y L E A E M E E S O N 

Chelsea, 13 de Mayo de 1855. 

L a guerra turca, emprendida por la presión de la ca
nalla, me ha parecido, desde el principio, una empresa 
digna de Bedlam, y este método de proseguirla, sin gene
ral , o con un cinturón y un tricornio que ocupan el lugar 
de aquél , pertenece a l mismo género. Ach Gott! ¿No es 
una bella cosa ver la anarquía y la elocuencia parlamen
taria, en vez del trabajo continuado en todo lugar duran
te medio siglo? Nos hemos aliado a Luis Napoleón (un ca
ballero que hasta aquí no ha dado pruebas sino de ser un 
saltimbanqui, y que debe darlas de héroe, so pena de 
marcharse al diablo), y bajo las órdenes del mariscal 
Saint-Arnaud (que fué en otro tiempo maestro de baile en 
esta ciudad y no ha dejado de ser un ladrón en todas), un 
jefe del género canallesco, que se parece a un general 
como Alejandro Dumas a Dante Alighieri—verdadera-
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mente nos hemos embarcado de una manera curiosa.— 
Pero hay algo imponente casi en l a paciencia, la perse
verancia obstinada y obtusa de este pueblo inglés, y no 
dudo de que aquéllos saldrán, de una manera o de otra, 
beneficiados... 

T, CARLYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 6 de Mayo de 1856. 

Me he dicho: S i se produjera aqu í algo realmente bue
no—algún rasgo de virtud o de buen sentido en nuestra 
política, o de sentido superior en un libro,—se lo enviar ía 
sin tardanza al hombre formidable... E l año pasado apa
reció en Nueva York un monstruo heteróclico que, no 
obstante, tenía unos ojos terribles y la fuerza de un bú
falo, y el carácter innegablemente americano; tuve deseos 
de mandárselo; pero el libro fué tan mal recibido por a l 
gunas personas a las que se lo mostré, y las buenas cos
tumbres holgaban de tal modo en él, que no lo hice. Sin 
embargo, vuelvo a empezar a creer que debo hacerlo. Se 
llama Leaves of Grass, y fué escrito e impreso por un ca
jista de Brooklyn (Nueva York) , llamado Walt Whitman. 
Si , después de leído, lo juzga usted, como es posible, el 
inventario de un almacén por un agente de embargos, 
puede usted encender con él l a pipa... 

Encontré a Thackeray durante el invierno, y me pro
metió venir aquí en Abri l o en Mayo... 

R. W. EMERSON 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 20 de Julio de 1856. 

... Browning viene esta noche para despedirse. ¿Cono
ce usted a Browning? E s abstruso, pero merece ser cono
cido. ¿Y qué es del Discurso sobre Inglaterra por un cierto 
hombre? |Oh! Siempre estamos oyendo decir que se ha 
publicado, y le retienen obstinadamente... 

Adiós, amigo mío. 
T . CÁRLYLE 

C A R L Y L E A E M E R S O N 

The Gilí, Cummestress, Annan, 29 de Agosto de 1856. 

Querido Emerson: Me entero con mucha satisfacción 
de que esa obra sobre Inglaterra, que nuestros deseos han 
visto durante tanto tiempo brillar en el horizonte, y que 
nos l a re tenían siempre, v a por fin á mostrarse... no hay 
un libro que pueda en estos momentos convenirme más .# 
Habla usted como si se hubiera dicho algo horrible de mi 
persona sagrada; valor, amigo; sería maravilloso que di
jera usted algo que me fuere dañoso; que el primer sabor 
sea dulce o amargo, puede usted contar con que lo toma
ré agradecido, y hasta con gusto, lo que es quizá más in
verosímil... 

Me encuentro aquí , en el país natal—cabalgando, to-
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mando baños de mar, viviendo de alimentos campesinos, 
no pronunciando una palabra,—y ahora termino la quin
ta semana; siempre hay en el programa una excursión a 
los Highlands, imprescindible; después nos volveremos 
para volver a l trabajo fuerte y rudo. Dios le asista siem
pre, querido amigo. 

T . CABLYLB 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 2 de Diciembre de 1856. 

... Su libro ha llegado por el correo a los Highlands, y 
me procuró un día como pocas veces se me conceden. 
Desde hace más de siete años no he puesto mano sobro 
una obra semejante. E s la obra de un hombre real, con 
ojos en la cara, nobleza, cordura, humorismo y muchas 
otras cosas en el corazón... F rank l in hubiera podido es
cribir eso (a su manera); pero nadie después de él. Aquí 
le gustamos mucho. L a forma es excelente y la materia 
harto verdadera de un extremo a otro. No he percibido 
mucho la idea respecto a l a literatura, aunque comprenda 
detalles. 

Guárdeme siempre, amigo mío, un rincón en su re
cuerdo; me hallo muy aislado estos años , sumido hasta el 
centro de l a Tierra , amenazado, en mis viejos días, de 
ser estrangulado por los pitones y los dioses de barro; 
pero saldré a flote y no lo haré más . No es posible estar 
m á s «apremiado» de lo que estoy, y esto sin tregua. 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 17 de Mayo de 1856. 

... Pero no quiere venir el libro que tanto deseo leer, 
las conclusiones seleccionadas, la quinta esencia de la 
convicción íntima, un Uber veHtatis, algunas sentencias, 
indicaciones de la moral definitiva que usted ha extra ído 
de tantas investigaciones penetrantes entre los hombres del 
pasado y del presente. L a ley de todo escrito es ser esoté
rico, redactado en vista de un «ideal» humano, en vez del 
real. Y se lo digo a usted, por ser el más sincero y más va 
liente de los escritores. Todo escritor es u n patinador, 
obligado a ir mitad adonde quiere, mitad adonde le lle
van los patines, o un navegante que no puedo tomar tie
rra sino allí donde puede tender /con seguridad la vela ai 
viento. Las declinaciones que hay que conceder a la brú
jula no son, ni mucho menos, tan grandes como las que 
se deben admitir en cada libro. Y la amistad de hombres 
que envejecen y que han abandonado muchas ilusiones, 
sobreviviente a sus ambiciones, a sus temores, a su pa
sión por la armonía y las eufonías superficiales, a su 
bagaje literario, pero que no han perdido nada de su cu
riosidad y del terror que les inspiran los problemas del 
hombre y del Destino y de la Causa de las causas, una 
amistad entre viejos cuya suerte fué ta l , me parece más 
bella y provechosa que cuanto he leído del amor. Seme
jante ensueño halaga mi impotencia, para l a conserva
ción, porque está permitido jugar a los monosílabos, a ios 
que no podemos arriesgarnos al estilo panorámico, bri
llante y pintoresco. 
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De suerte, que si alguna vez me entero de que haya 
manifestado usted el primer síntoma de la vejez, que su 
espalda se ha inclinado una vigésima de pulgada sobre 
l a vertical, me apresuraré a creer que economiza usted sus 
salidas pródigas y llama a sus tropas a la cindadela; y 
puede que me vaya en el primer vapor a sorprenderle en 
la velada y oír los monosílabos últ imos. 

R. W, EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 2 de Junio de 1858. 

Heme aqu í emergiendo al fin, no aniquilado, pero 
poco menos. No trate de mirar y de leer. E n realidad es 
un mal libro, pobre, débil, disforme, casi sin valor (por 
culpa de las generaciones pasadas y por l a mía) , y mi 
única excusa es no haber podido hacerlo mejor, a causa de 
haberse confabulado de tal suerte el mundo entero. Vaya , 
vaya . Muy cierto es lo que usted dice del patinador y tam
bién del que viaja en carruaje, dependiente de sus vehícu
los, de sus etcétera. E n suma, he llegado a encontrar el papel 
de autor completamente despreciable, y me he visto con
firmar en la idea de que nadie debería escribir, a menos 
de que un inevitable destino le obligue a ello, en el cual 
caso (si no se trata de un char la tán) debería rogar que le 
pegasen un tiro. Una o dos veces he encontrado en tal o 
cual publicación americana algunas palabras de usted 
—-expresiones que me parecen sumamente dignas de 
atención,—lo único, en un sentido, que me hiciere por 
completo el efecto de un lenguaje, entre nuestros seme-

is 
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jantes, a labora actual; durante los años que nos restan, 
supongo que tenemos que continuar «gruñendo» de vez 
en cuando alguna manifestación de este género; ¿qué po
demos hacer en esta fase tardía? Pero en l a verdadera 
«República modelo», con dos buenos mozos de este tem
ple, hubiera sido muy diferente... Aunque quebrantado y 
extraordinariamente abatido, no creo que haya todavía 
huesos rotos—la vejez, sin embargo, ha llegado, y puede 
usted encargar un camarote en el vapor cuando le plazca. 

T . CARLYLE 

P. s.—Si lee usted periódicos (de lo que yo me abs
tengo cuidadosamente), verá usted sus comadrer ías sobre 
la separación del matrimonio Dickens, etc., etc. Creo que 
el hecho de l a separación es cierto, pero todo lo demás es 
embuste y absurdo. No es posible especificar delito n i fal
ta por ninguna de las partes; eran desgraciados en la 
vida común desde hacía muchos años, y l a han puesto 
fin. Sulzer decía: «Los hombres son buenos por natu
raleza.» 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 1.° de Mayo de 1859. 

Su libro ha llegado con su irresistible dedicatoria que 
me ha conmovido y casi hecho llorar. E l libro también 
está soberanamente escrito. Pienso que es usted el verda
dero inventor del estereóscopo, por haber revelado ese 
arte en el estilo, mucho antes de que hubiéramos oído ha
blar de él en el dibujo. También su carta ha llegado. To-
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dos mis hijos conocen esa letra desde lejos y me l a traen 
corriendo. 

Usted se felicita de ignorar la ilusión de los hijos y , 
en el fondo, conviene compadecerle a usted por carecer 
de un brillante juguete. Soy víctima todos los días de 
ciertas gracias y no puedo nunca encontrar mi equilibrio 
Los niños, descuidados, se abrazan pronto a l a vida es
trechamente, y por el amor de ellos los papás de edad se 
aforran a l mundo como jamás lo hicieron por sí mismos. 
Por s impat ía afectamos estimar los objetos de la ambición 
y de la esperanza de nuestros hijos. Mis dos hijas, alum-
nas o ex-alumnas de Agassiz, son unas adolescentes de
cididas, buenas, sanas, de espíritu abierto, que aman la 
vida. Mi hijo comparte su tiempo entre Cicerón y el 
cricket—conoce su bote, los pájaros y Walter Scott, verso 
y prosa, de cabo a rabo.—Complacíanos el otro día, Sam-
ward y yo, en mirar una reunión verdaderamente buena 
de jóvenes, en comprobar en ellos un decisivo progreso 
sobre sus descendientes... 

* R . W. E . 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 16 de Abril de 1860. 

Siga queriendo a sus viejos amigos. No importa que 
le escriban o no. S i no lo hacen le ahorran tiempo. Ha
blóse an t año de que, en cuanto hubiera usted dado Fe
derico a los dioses y a los hombres, vendría a América . 
Recibirá usted una ovación, y de una sinceridad como 
nadie recibiera. 

Siempre afectuosamente suyo, 
R. W. EMERSON 
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C A R L Y L E A E M E R S O N 

Chelsea, 30 de Abril de 1860. 

Déjeme decirle que las frases que me dirigió usted pol
los dos primeros volúmenes de l a vida de Federico, l as 
tengo presentes en medio de las aterradoras tinieblas de 
los dos últ imos, y son, en verdad, casi mi único consuelo. 
He leído algunas crí t icas de mi libro miserable y he re
chazado en bloque la lectura de otras ciento; unas eran 
de elogio, otras de censura; pero ninguna miraba al obje
to bien de frente, a los ojos, n i una respondía de una ma 
nera verdaderamente humana a su humano esfuerzo y no 
hacía de él, como usted hace, una justa estimación, com
pletamente justa, con una generosa exageración...; seme -
jante voz «tiene en sí algo extraordinariamente refrescan
te», como aqpstumbraba a decir mi amigo Oliverio. 

T . CARLTLE 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 29 de Enero de 1861. 

He de emplear los cinco minutos que hoy tengo en acu
sarle recibo—como lo debo por todas las leyes terrestres 
y celestes—del último libro que me ha llegado de usted. 

Lo leí hace y a tiempo, en su mayor parte, en prue
bas; lo he releído en su bonita impresión definitiva, y . 
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puedo decirlo, si usted no lo ha adivinado ya , con una sa
tisfacción, que no me procuran las obras de n ingún otro 
mortal viviente. He predicho al editor inglés una venta 
considerable, estimando que es el mejor de todos los libros 
de usted... E n verdad, excepto de parte de mi hermano 
John, no he oído crítica que fuese bien racional; algunas 
me hubiesen parecido increíblemente absurdas, si la críti
c a no se hubiese convertido entre nosotros en una especie 
de ladrar de perros; pero creo siempre que hay en Ingla
terra, en estado de mutismo, un gran número de almas 
pensantes que saben reconocer a un Pensador y Profeta 
de un tipo humano imperecedero y saludarle como el más 
raro de los milagros. Existe indudablemente un alma hu
mana de este género, y certifico por l a presente, con acta 
notarial si usted quiere, que tal es expresamente mi opi
nión en la materia. Con la edad, se ha hecho usted más 
mordiente, penetra usted más; nunca en usted había en
contrado los relámpagos de pensamiento que hay aquí . Y 
el final de todo el libro, ese capítulo de las «Ilusiones» 
que caen sobre nosotros como copos de nieve, mientras 
que los «dioses permanecen sólidamente sentados en sus 
tronos», es de un Fiat lux que llega hasta las profundi
dades de una filosofía que hasta aquí el vulgo, que ape
nas tres hombres vivientes han entrevisto en sueños. 
Bien trabajado, digo; y con esto dejo el asunto. 

No hubiera acabado mi tarea en un año o poco me
nos, y parece que me debilito de mes en mes. ¡Animo! S i 
llego a término, recibirá usted noticias mías. 

T . CARLTLE 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 16 de Abril de 1861, 

Mi querido Carlyle: Tengo que agradecerle la misiva 
cordial que me aportó la alegría hace varias semanas. 
Noble misiva, grata por todos conceptos, salvo en las 
poco animosas noticias que me da de usted y de sus tra
bajos. Pero tengo la experiencia de sus labores y he 
aprendido desde hace mucho tiempo a no tomar sus que
jas a l pie de la letra. Hay en América, como estoy segu» 
ro de que la hay en Inglaterra, la opinión bien sólida de 
que una Providencia benéfica no ha de querer interrum
pir una obra como la historia de Federico. Y que todas las 
influencias favorables y tiernas, que es tán alrededor de 
usted y sobre usted, preserven de todo mal a l mejor ce
rebro de Inglaterra. 

Afectuosamente, 
E . W. EMERSON 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 8 de Diciembre de 1852. 

Mi querido amigo: Recibí hace tiempo el tercer tomo 
de Federico con su dedicatoria autógrafa, y lo leí con ale
gr ía . Ni una palabra mía ha ido hacia el autor querido. 
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porque n i escribo n i pienso. Esperaré quizá días más feli
ces, como nuestro Presidente Lincoln, que no quiere eman
cipar a los esclavos antes de haber registrado una victo
r ia o una apariencia de victoria. Pero ha esperado vana
mente su triunfo, y por mi parte no me atrevo en mis días 
difíciles a esperar días luminosos. L a obra me ha com
placido singularmente y la he hallado adecuada a l a im
perial capacidad del autor... Es un libro soberanamente 
escrito por encima de toda literatura, que dicta a todos 
los mortales lo que deben recibir como ordenado por el 
Destino y esencial para su salud. E s la declaración de los 
derechos y deberes de l a Humanidad, l a proclamación 
real del Intelecto ascendido a l trono, anunciando que en 
adelante, y de una vez por todas, el mundo ha de ser go
bernado por el buen sentido y la ley moral, o bien mar
chará a su ruina. 

Pero ¡qué decir del estilo! E l autor está allí un do
mingo, lanzando sus marionetas trotinantes, ha lagándo
las y burlándose de ellas, complaciéndose en verlas re
presentar bien, dándoles golpecitos en el hombro y rega
ñando a los muñecos que se conducen mal, comunicando 
siempre su sentimiento con medida, haciendo entrever lo 
futuro cuando juzga que esto puede ser útil , recordando 
de vez en cuando antecedentes que ilustran l a vida del 
actor, dando a l lector la impresión de que está en pose
sión de l a historia entera vista desde un punto central, 
puesto que su investigación no ha desdeñado nada y has
ta abarca el minúsculo proyecto de Prusia con una ojea
da más elevada y cósmica. Me gusta más todavía el sen
tido sólido y l a independencia absoluta del tono, capaz 
de Henar de espanto a los reyes. Y como el lector partici
pa en l a medida de su inteligencia de l a alta visión de 
este genio, y participa de ello con embelesamiento, reco
miendo a todos los soberanos ingleses, franceses, austria-
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eos y otros que doblen sus guardias y vigilen de cerca la 
censura de l a Prensa. Como en todos los libros de usted, 
aparece aquí un hombre que merece bien de la Humani
dad por haber restaurado l a profesión de autor en su más 
alto grado de utilidad y de dignidad. Hallo también que 
usted es muy voluntarioso, y que ha convenido usted con 
sus ojos en que no deberán ver nada que usted no desee 
que vean. Pero he leído en alguna parte con un sincero 
placer que su libro está casi terminado en manuscrito; 
desearía que tomara usted a lgún descanso y gozase de su 
fama, si no fuese esto contrario a la ley del Olimpo. Me 
duelen mis articulaciones sólo a l pensar en l a ruda labor 
de usted. Ahora que ha conquistado usted tan enorme 
reino, ¿no puede silbar y charlar un poco, miembro de 
mérito de la Universidad eterna, y contar en cartas sus 
nuevas a un viejo amigo de América? ¡Ah! Reconozco que 
no tengo ningún derecho que alegar para esto, yo que no 
escribo nunca. 

No leemos aqu í n ingún libro. L a guerra es nuestro 
sólo y lúgubre instructor. Todos nuestros jóvenes toman 
parte en olla, para hallarse hasta aqu í mal empleados y sa
crificados por jefes incapaces. Hay una lección que apren
den todos; odian a la esclavitud, teterrimo causa. Pero el 
resultado no se ve todavía. Tenemos que realizar nuestra 
renovación moral, Nadie puede ayudarnos. Sin embargo, 
l a guerra misma es preferible a l a política degradante y 
descendente que la precedió durante decenas de años; 
nuestra legislación ha dado grandes pasos, y si podemos 
tener a raya esa furia mercantil que corre a l a paz a costa 
de un regreso del Sur a l status ante bellum,nos será per
mitido, con un poco más de ánimos, aplazar el problema 
para otro cuarto de siglo, dejar que el trabajo libre com
bata a l a Bestia, y ver si los fardos, los barriles y los ces
tos llegan a comprender que van con mayor seguridad 
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hacia los puertos llevados por manos libres que por las 
de los bárbaros . 

Mucho me apena ver morir a l buen Ciougli, ese gene
roso y receptivo autor. He releído su Bothia lleno de vino 
de la juventud de Oxford. Mucho me agrada l a fina críti
ca de Mateo Árnold en dos de sus libritos... 

R. W. EMERSON 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 25 de Septiembre de 1864. 

Recibí en Julio el cuarto volumen de Federico, y fué 
mi mejor lectura durante el verano, y l a única durante 
semanas. He visto con gozo que los años no han roto aún 
ni una sola fibra de l a fuerza de usted, fuente de pura ale
gr ía para mí, que me horrorizan los estragos del tiempo 
sobre mí y mis amigos. V i v i r demasiado tiempo es el in
fortunio supremo, y pienso a veces que si no lo arregla
mos con un progreso en el arte de v iv i r , será preciso 
aprender a introducir en nuestra moral a lgún gobierno 
más atrevido de los hechos. He leído un día que Jacobi 
declaraba tener algunos pensamientos que le ma ta r í an si 
se entregaba a ellos, y tal vez tengamos en nuestro arse
nal intelectual armas propias para librarnos de la deca^ 
dencia y de las relaciones lamentables con el mundo en 
que vivimos. Pero este libro le dispensará de toda prisa 
importuna en el arreglo de cuentas; más aún, le obliga a 
usted a reponer su cartera con calma y amplitud. Me ha 
causado alegría y orgullo, y ha discernido en él una ca 
dena de oro de continuidad raramente vista en las obras 
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de los hombres, asegurándome que queda en Inglaterra 
un cerebro sólido y un gran corazón, inmutable, superior 
a sus propias excentricidades y perversidades, digamos 
mejor, l levándolas, a lo que me parece, como un traje fla
mante o una escarapela roja, para retar o inducir a error 
a los ociosos, a fin de asegurar mejor su propia paz y los 
mismos fines a los que los ociosos creen que se opone. 
Mientras que v iva , Inglaterra poseerá una sólida g a r a n t í a 
de poder. 

He deplorado en estos últimos años que no haya he
cho usted a América la visita que prometió an taño . Esto 
hubiera hecho imposible el que se os citase ni por un mo
mento entre los enemigos de la Humanidad. Diez días pa
sados en este país hubieran hecho de usted, cerca de 
aquéllos y de nosotros, el órgano de la, opinión saná de 
Europa, y le hubiesen mostrado las necesidades y las as
piraciones que pugnan en nuestros Estados Unidos... E n 
nuestra división actual en republicanos y demócratas , es 
lo cierto que el espíritu nacional americano encarna en el 
partido republicano,.., y tengo por no menos cierto que si 
se mira a todas las naciones del mundo, es en América 
donde se desarrolla en estos momentos el combate por la 
Humanidadi.. Es ta guerra se ha elevado por encima de 
todos los actores y los tontos terrores. «¿Qué haremos del 
negro?» «Toda l a población va a caer a cargo del Norte.» 
Han tenido l a rara conclusión de que el negro se niega a 
abandonar su clima, que sigue ganando all í su vida y l a 
de los que le emplean, como lo ha hecho siempre... No ce
saré y a en adelante de respetar la guerra. L a pérdida de 
existencias, la terrible destrucción del bienestar y del 
tiempo que en t raña , están ampliamente compensadas por 
las vistas que nos abre de la vida eterna, de la ley eter
na, reconstruyendo y elevando a la sociedad, rompiendo 
el antiguo horizonte para hacernos ver uno más amplio. 
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E l siniestro Malthus, el siniestro *Bow, han conocido su 
noche. 

Nuestro censo de 1860 y la guerra son poemas que 
inspirarán, en la edad próxima, a un genio como el de 
usted. Siento escribirle como un periódico, pero me mara
vi l lan las sublimes lecciones que he recibido de vez en 
cuando a l leer, en las calles, el Boletín oficial. Todo el 
mundo se ha equivocado, salvo las mujeres generosas, que 
no desesperan jamás de un recto ideal. 

R. W. EMERSON 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 7 de Snero de 1866. 

Mis letargos no han embotado el placer que me pro
ducen los buenos libros. He leído los de usted en los días 
luminosos de nuestra paz reciente, que añad ía un lustre 
a toda obra genial... No he hallado en la obra n ingún in
dicio de esa vejez de que tanto se duele en su carta. E n 
el libro, la mano no tiembla, el espíritu tiene el dón de 
obicuidad... Es ta manera de referir la historia ligeramen
te, burlándose, ridiculizando al héroe, a l enemigo, a los 
sabios noticieros, no deja de halagar al lector deslumhra
do, riéndose el autor del mundo entero, como de tontos 
desequilibrados; nada más hay que tontos, excepto usted 
y yo, lector. E l le ry Channing, a quien presté la obra, 
me l a devolvió con estas líneas: «Si escribe usted al señor 
Carlyle, puede decirle que he leído sus libros, y que me 
han hecho imposible l a lectura de otras obras que no sean 
las suyas.» E s una buena prueba de su fuerza de pene-
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tración esa influencia §obre el nuevo Sterling que escribe 
«El secreto de Hegel». E s casi tan discípulo de Carlyle 
para instruirse en el estilo, como de Hegel en lo que con
cierne a la materia, y juega, con su a lemán analista de 
entidades, el mismo juego que ha aprendido de usted en 
el Federico. 

Siento que Jona thán tenga un aspecto tan poco grato 
visto desde la isla de usted. Pero respeto demasiado la 
profesión de escritor para quejarme. Una de las necesida
des de l a retórica es que haya sombras, y supongo que la 
geografía y la forma de gobierno, hasta en los mayores 
espíri tus, determinan los lugares en que deben repartir
las. Creo siempre, sin embargo, que una excursión al otro 
lado de los mares hubiera atenuado l a enojosa impresión 
que tiene usted de nosotros. E l mundo está distribuido 
aquí en vastas parcelas, y l a población participa del ba
lance de las leyes naturales como no lo ha hecho en el 
mismo grado en la Europa feudal. Mis compatriotas no 
me satisfacen, pero son susceptibles de inspiraciones. Du
rante la guerra revelaron sus sentimientos humanitarios: 
los jefes fueron inspirados y dirigidos por las intuiciones 
del pueblo, que reclamaba siempre las medidas más gene
rosas y decisivas, y daba sus hijos y sus bienes como 
nunca se viera. E n medio de este ardor, había percepcio
nes vivísimas de la política, de las costumbres y de la 
vida de las naciones, y por todas partes leíamos o escu
chábamos, en cartas particulares, en los coches de los fe
rrocarriles o en los periódicos, palabras oraculares. E s 
tábamos orgullosos del pueblo, y pensábamos que no 
descendería de tales alturas. Pero l a paz vino, y cada 
cual se apresuró a volverse a su tienda; de suerte que es 
casi imposible volver a despertar su patriotismo, ni si
quiera para echar a los ladrones que, no solamente dila
pidan los fondos públicos, sino que amenazan los derechos 
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recientemente conquistados por los esclavos, y las recien
tes mordazas que habíamos inventado para impedir que 
el plantador les chupara la sangre. 

A l final de esta larga epístola, tengo pocas cosas que 
decirle de mí mismo. Soy un mal sujeto para una autobio
grafía. Del mismo modo que aplazo mis libros, lo hago 
con mis tareas más importantes. 

Siempre suyo con afecto y reconocimiento, 

R. W. EMERSOK 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 16 de Mayo de 1866. 

Mi querido Carlyle: Acaban de enseñarme una carta 
de Moncure Conway a uno de sus amigos de aquí , dando 
a conocer l a triste vuelta de usted a una casa vacía . L a 
semana úl t ima tuvimos las primeras noticias. ¡Y es un 
hecho! E l golpe temido tanto tiempo ha caído, por últ imo, 
bajo la forma más dulce para su víct ima, y mitigado para 
usted mismo por repetidos sobresaltos. No puedo impedir
me de considerarla feliz hasta en esa fácil partida, como 
lo fué en su carrera serena y digna. Pa ra nosotros mis
mos no quisiéramos, después de haber franqueado la cum
bre de la montaña , contar ansiosamente los pasos descen
dentes o sacrificar con pena algunos de los días de l a 
decadencia. Y usted tendrá el consuelo de saberla libera
da, a l abrigo de toda nueva prueba. Me he sorprendido 
repitiendo unos antiguos versos al alma que se va : 

«Ya no conocerás vicisitud humana, 
Y para ti la belleza ya no podrá morir.» 
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Creo que en Julio hará treinta y tres años que l a v i 
por primera vez; su conversación y sus aptitudes prome
t ían un bello y dichoso porvenir. Como no he sido testi
go de su ocaso, no puedo creer en él; siempre recuerdo 
vivamente a la joven, la gracia ligera con que hablaba 
de las letras y los homenajes que había recibido de Goethe, 
ios detalles que daba de l a visita que se proponía hacera 
Weimar y de la decepción sufrida. No cesó de demostrar
me, así como a mis amigos, una perfecta bondad, y todos 
los americanos l a elogiaron unánimemente . Isabel Hoar 
se acuerda de ella con l a mayor estimación y s impat ía . 

' Mucho desearía acompañar a usted en estos días soli
tarios. Sé que los amigos de usted le a tenderán solícitos; 
y estoy convencido de que el trabajo—cuyos preciosos 
secretos le son conocidos—será para usted un consuelo, 
aunque-no pueda ser completo, puesto que ella era el re
poso que recompensaba la labor. E s una suerte l a forta
leza de usted para la resistencia. Tampoco dejará usted 
de consultar los sagrados oráculos que á veces, en esas 
horas en que el alma se funde, se nos conceden. Y si a l 
guien ha de conocerlos, usted los conocerá. 

Me felicito de que ella haya vivido lo suficiente para 
conocer el jubileo de usted en Edimburgo, esa pág ina que 
a r rancar íamos con pena del libro de su existencia. E n tai 
ocasión pronunció usted un discurso muy v i r i l , y en ello 
veo una prueba de fuerza siempre intacta. 

L e ruego que se acuerde de sus propios consejos. Le 
quedan a ú n largos años, y espero no se dejará vencer, ni 
por el dolor ni por el cansancio 

«Reunirse con el triste coro de los bardos desaparecidos> 

antes de que haya escrito usted ese libro, que deseo y es
pero—las confesiones más sinceras de los mejores mo
mentos... 

R. W. EMERSON 
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C A R L Y L E A EMERSON 

Mentón, Francia, 27 de Enero de 1867. 

Mi querido Emerson: Mucho tiempo hace que no le he 
escrito—una larga distancia en el espacio y el destino — 
desde las márgenes del Solway, en el verano de 1865, 
hasta este nido de los Alpes y del Mediterráneo. E s un 
largo intervalo, y seguramente el más triste de los que 
nunca hayamos conocido de'sde que, por primera vez, nos 
encontramos en las laudas de Escocia, hace unos treinta 
y cinco años. Me ha dirigido usted muchas cartas, todas 
buenas y consoladoras—casi la única palabra humana 
que haya oído de n ingún viviente—y, sin embargo, no 
he podido romper mi silencio de piedra; hasta este mo
mento, aun proponiéndomelo á menudo, no he podido re
solverme a ello. Pensará usted que he recibido el más 
rudo golpe en mi corazón y mis esperanzas: así es; soy 
un viejo serio y sombrío, silencioso y triste, con los ojos 
fijos en el abismo final de las cosas, en un mudo diálogo 
con l a Muerte, el Juicio y la Eternidad (diálogo mudo 
por ambas partes), sin ninguna gana,(ie discurrir con po
bres semejantes de voces articuladas, sobre sus asuntos. 
Tengo razón, y , sin embargo, de otra parte, no l a tengo. 
Pienso a menudo que más valdr ía estar muerto que indi
ferente, despreciativo, disgustado del mundo y de su es
tupidez ruidosa, la cual no tengo la menor idea de reme
diar, aunque para ello me bastase con levantar un dedo, 
atento solamente a aislarme y cerrar las puertas. Pero 
cierto es decir que casi me aniquiló esa terrible obra so
bre Federico—doce años de lucha continua con las pesa-
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dillas y las hidras subterráneas ,—casi aniquilado, con la 
frecuente imposición de que lo sería por completo y mo
riría sin acabar el monstruo. Es una verdad, menos evi -
dente para todo amigo o espectador que para mí mismo; 
y luego he aquí otra, que yo soy el único en conocer, en 
cierto modo, y .de la que mejor har ía en no hablar o no 
hablar y a á los demás. L a calamidad de Abr i l último mo 
ha privado del pequeño todo que yo tenía en el mundo, y 
no me queda un alma que pueda rehacerme un hogar en 
ningún rincón del Universo. Alegre, heroica, tierna, sin
cera y noble, tal era ese tesoro que ha perdido mi cora
zón y que, fielmente, me acompañó por todos mis cami
nos pedregrosos y mis ascenciones, y sin ella soy para 
siempre pobre.,. 

Todo el verano último, mi único consuelo,, bajo forma 
de trabajo, fué escribir y ordenar antiguos documentos y 
recuerdos, evocando en plena luz escenas de an taño , que 
acababan de terminar para mí. Ponerme a escribir mi 
propia vida sería horrible, y ciertamente no lo haré jamás. 
¿Qué le importa mi vida a la masa del vulgo indiferente 
que puebla esta tierra? Que un noble olvido, que el silen
cio y el azul de la Eternidad me sepulten... No he salido 
de Londres sino para i r quince días de Agosto a l Kent, a 
casa de una noble y distinguida amiga, donde, cabalgan
do, en un silencio absoluto, por los bosques y por los acan
tilados, me sentí más triste que nunca, aunque algo me
nos miserablemente que en medio del importuno bullicio 
de Londres, al que no me era posible sustraerme por com
pleto. Leímos los Idilios de Tennyson, con una perfecta 
estimación de su forma, pero también del vacío de su fon
do y, para hablar francamente, soportando con mucha 
impaciencia el ser tratados como niños, aunque l a abuela 
fuese excelente. Pasamos gustosos a los English Traits de 
un tal Emerson, y los leímos todas las noches con satis-
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facción creciente, dando gracias a l cielo por que todavía 
hubiese obras también para las personas mayores. E s 
ciertamente un libro lleno de pensamientos semejantes a 
flechas atadas (se lo agradecemos ambos a l arquero); mi 
amiga se llama Miss Davengust Brumley; fué en Boston, 
en la casa de su abuelo, en Staffardshire, donde Rousseau 
se refugió en 1760, y ciento seis años después me leía 
ella a Emerson con una comprensión que hubiera com
placido a l hombre, de haber sido testigo... 

T. CARLYLE 

CÁRLYLE A EMERSON 

5. Cheyne-Row, Chelsea, 18 de Noviembre.de 1869. 

Querido Emerson: Hace casi tres años que le escribió, 
desde Mentón, el más triste, probablemente, de todos los 
hombres, bajo los olivos y los naranjos de Ligur ia , con 
sus boscajes exóticos y sombríos, sus sugestiones., más 
sombrías aún. Sé muy bien que si no hubiese usted con
testado, su silencio hubiera querido decir sencillamente: 
«¿Qué palabra de consuelo puedo dirigirle que no conozca 
él mismo?» Es cierto que, entre las luces que han desapa
recido y van desapareciendo entre mis ojos, una tras otra, 
en este mundo crespuscular y vacío, lamento á menudo 
que nuestra correspondencia (sin orden absoluta del des
tino) se haya extinguido o suspendido de esta manera, 
pero lo interpreto como ve usted, y mi afecto y mis senti
mientos fraternales* hacia usted permanecen vivos y per
manecerán mientras que yo exista. Basta de esto. Y a ve 
usted que por un favorable azar recibirá usted todavía 

19 
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una carta escrita por mi mano, y que yo recibiré una res
puesta de usted antes de que llegue el silencio final. 

Tendr ía muchas cosas que decirle, muchas cosas, lú
gubres, pero quizá también algunas cosas, buenas y ben
ditas, y que serían, si bien las más tristes, las más nobles 
a l mismo tiempo, las más afectuosas y mejores, como con
viene a l ocaso que se acerca. Por el momento, sepa sola
mente que desde el punto de vista de la salud del cuerpo 
no se puede decir que esté enfermo, respecto a un hombre 
que cumplirá setenta y cuatro años el mes próximo; des
de el punto de vista intelectual, tampoco; no tengo que 
soportar ninguna carga que sea en absoluto superior a 
mis fuerzas. He tenido a menudo tribulaciones, aunque na
turalmente no haya conocido nunca semejante soledad, 
tanta angustia, tal tristeza... 

T . CARLYLE 

C A R L Y L E A EMERSON 

Chelsea, 24 de Febrero de 1870. 

Pensaba escribirle una carta bastante larga respecto 
a diversos puntos, aunque me encuentre, como usted ve, 
reducido a l lápiz y escriba con tanta dificultad. Nunca he 
podido acostumbrarme a dictar, aunque tengo aquí a mi 
sobrinita, que es út i l y despierta como ninguna, que es 
como una alegre luz en medio de este elemento ahora som
brío, sombrío y triste, pero también lleno de una belleza 
y una solemnidad tierna que van crecilndo sin cesar, en 
el que me acompaña la bonísima Mary. Pero, atrave
sándose en todos mis proyectos, Chapman el editor ha 
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llegado, con unos grabados concernientes a Crómwell, ha-
blándome de las dificultades que le dan, luego de cuentas 
de dinero, y no me ha dejado tiempo, suponiendo que no 
falte otra cosa. 

Debería usted recibir casi a l mismo tiempo que esta 
carta .el volumen catorce (Orómwell I ) . Leo que nuestros 
periódicos anuncian su libro (mitad de l a nueva edición de 
los Ensayos), que espero recibir quam primum, para que 
ilumine algunas de mis veladas, como ninguna otra cosa 
puede hacerlo en la disposición de espíri tu que me es ha
bitual ahora. 

Adiós, querido amigo; quedo siempre suyo, 

T . CAELTLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

C o n c o r d i a , 21 de M a r z o de 1870. 

Pienso que necesito enmendarme revindicando mi an
tiguo privilegio de escribirle. No dudo de que tengo mu
cho que decirle, a condición de triunfar de la vacilación 
que se experimenta en escribir una carta razonable, cuan
do se siente uno inclinado a llenar numerosas pág inas 
con simples lugares comunes que en t rañan con ellos se
senta y seis, pronto sesenta y siete años de edad, Leo al
gunos libros y echo una ojeada a muchos más . Hermann 
Grimm me ha enviado úl t imamente uno bueno: las ün-
terhaltungen de Goethe con Müller, que me ha conducido 
a Varuhagen y otros... 

R. W. EMERSON 
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C A R L Y L E A E M E R S O N 

Chelsea, 24 de Marzo de 1870. 

Todavía no ho recibido su libro, y si tarda algunos 
días más, pienso procurarme uno de los ejemplares que 
venden por todas partes aquí Sampson y Lew. 

E l otro día he recibido de Norton una carta muy ama
ble y amistosa. 

Esto es todo lo esencial que tenía que decirle; le es
cribo a escape. 

T . CARLYLE 

C A R L Y L E A E M E R S O N 

Che l sea , 6 de A b r i l de 1870. 

... Y nos contentaremos con decir, Faustum sit, como 
nuestra úl t ima palabra en este asunto; y yo veré, por al
gunos días todavía bajo los cielos primaverales, algo en 
conexión con el renuevo, tomado en un sentido más ele
vado; una margaritina blanca, pura y pobre, de labios 
rojos, extraviada en los surcos del Tiempo y esforzándo
se en mantenerse sobre el suelo, en medio de los pasos de 
los bueyes. 

No siento más sino que haya hablado usted del asun
to. Por el amor de Dios, l íbrese bien de ello y haga, lo 
ruego, que juren guardar silencio esas personas simpáti-
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cas á las que usted haya hablado. L a pobre margarita 
será puesta en los periódicos y se conver t i rá en una col. 
Silencio, silencio, es lo que le recomiendo, el mayor que 
le sea posible. 

Su librito sigue sin venir, pero compré un ejemplar 
que he leído aquí con una gran atención, un asentimiento 
sin reserva sobre la mayor parte, de los puntos, y una es
tima llena de admiración. Me parece que aquí se encuen
t ra todo lo que usted fué, y algo más ; una tranquila in
tuición, que penetra hasta el centro de las cosas; mm 
bella simpatía, un buen humor épico, un alma apacible en 
medio de este mundo de choques ruidosos, cuya^ fealda
des ve, pero de los que no quiere retener sino l a nueva y 
enorme opulencia (aún tan anárquica) ; un alma que hacé 
del telégrafo eléctrico, con sus importunidades vulgares 
y sus impertinencias, el justo aprecio que merece. Todo 
(puede usted creerme) es pensamiento de primer orden, 
y , una vez más, me ha parecido que era, desde diferentes 
puntos de vista, la única voz perfectamente humana que 
yo hubiera oído desde hace largo tiempo entre mis seme
jantes. Y el estilo, la expresión del pensamiento, es inimi
table, de lo mejor de Emerson de un extremo a otro. E s 
todo brevedad, sencillez, dulzura, gracia familiar, con un 
pensamiento tan penetrante, ligero, sin duda, pero irresis
tible, que desciende a las profundidades, que sube a las 
cumbres, como la silenciosa electricidad. E s una bonísima 
obra, y muchos lo i rán comprendiendo así, paulatinamen
te. No quiero registrar más que una cosa: la manera de 
usted de ir por l a vida, llevado, en cierto modo, comple
tamente, por la «superalma», el Ideal, el Perfecto o el 
Universal y el Eterno, prestando tan poca atención a las 
terribles cualidades de ficciones y de maligna obstrucción 
que existen en todas partes y sobre las que no he podido 
reflexionar, en el curso de mi pobre existencia, leyéndole, 
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sin conocer de tiempo en tiempo muy tristes pensamien
tos. ¡Ah! ¡qué perspectiva para mí estos cincuenta últi
mos años del Tiempo, lúgubres, bellos, insondables como 
la Eternidad misma!... 

T . CARLTLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

C o n c o r d i a , 17 de J u n i o de 1870. 

Mi querido Carlyle: Dos cartas más sin respuesta, lle
nas y perfumadas de bondad, no me permiten tardar un 
minuto más, bajo pena de caer y merecidamente en mi 
sueño de marmota. Usted es de la raza de los gigantes, y 
no sabe usted nada de la debilidad del temperamento de 
los rubios. Pues bien; si nos avergüenza usted con sus 
inagotables reservas de fuerzas, compensa y conforta a 
algunos, o por lo menos a uno de nosotros, con descargas 
eléctricas. 

Su carta de Abr i l llegó, llena como siempre, más que 
nunca, si es posible, de benevolencia, y haciendo gran 
aprecio de mis modestos trabajos y escritos, lo que pare
cía que hubiera debido invitarme a una contestación in
mediata; pero el compromiso tiránico de escribir y pro
nunciar diez y ocho conferencias a una clase de gradua
dos de la Universidad, y esto en seis semanas sucesivas, 
consti tuía una tarea más formidable, en perspectiva y en 
práct ica, que ninguna de las precedentes. Naturalmente, 
esto me confinó, aboliendo todos los derechos de la amis
tad, del humor y de l a justicia, y obligándome a atener
me a mi trabajo con una devoción frenética, que también 
puede perjudicarle. 
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E n fin, y a ha terminado, y ofrece esto l a ventaja de 
haber reunido materiales y ver yo la posibilidad, gracias 
a una repetición del curso dedicada para el año próximo, 
de hacer un resumen bastante completo de cuanto he di
cho y pensado sobre el asunto, tanto por la utilización de 
algunos de estos materiales, como por el sacrificio de 
mucha parte de ellos y l a adición de muchos otros. Creo 
que los peritos en filosofía no gus ta rán de mis discursos; 
pero los asuntos me dan libre carrera para mis hipótesis, 
mis cr í t icas , las admiraciones que he experimentado, los 
experimentos que he hecho al contacto de maestros reco
nocidos, y también por las lecciones que he sacado de los 
grandes desconocidos. Tengo la idea de que un realista 
es un buen corrector del formalismo, por incapaz que sea 
del silogismo o de una exposición seguida, •oordinada. 
No hay que andar mucho para llegar a importantes re
sultados en el pensamiento y en la moral, y no son los 
maestros los que persiguen pacientemente una continui
dad de aparato. 

Celebro saber que haya recibido el último libro que le 
envié. Temo que haya sido usted demasiado bueno y ge
neroso en el primer juicio que ha formulado. Pero por res
tricciones que me imponga su parcialidad, conozco bien 
el valor único'del lenguaje de Carlyle. 

E . W. E . 

C A E L Y L E A EMERSON 

C h e l s e a , 28 de Sep t i embre de 1870. 

Querido Emerson: Había esperado su carta con no 
poca impaciencia un mes antes de mi marcha a Escocia; 
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pero no hablemos del retraso, en atención a lo que le ocu
paba a usted entonces. Faustum sit; había y hay cierta
mente un trabajo que merece que le consagre usted su 
mayor esfuerzo, y le puedo prometer, si vivo, un lector 
por lo menos que dedicará lo mejor de sí a l a obra. Yo 
mismo abrigo a menudo sobre las filosofías las mismas 
ideas precisamente. A decir verdad, antes que subir, bajan 
en mi estimación. Lo último que he leído de este género 
ha sido un trozo de Hegel, en una excelente t raducción 
de Sterling, trozo perfectamente interpretado, estoy se
guro, porque he podido comprenderlo hasta el menor de
talle; pero he de decirle mi impresión al final de mi lec
tura: «¡Grandes dioses! Muchas veces he recorrido ese 
camino, pero nunca hasta aqu í con una bala de cañón en 
cada uno de mis tobillos. L a Ciencia también, lo que se 
llama erróneamente la Ciencia, es...» Pero no quiero en este 
momento abordar con usted tal tema. 

Mil veces gracias por dirigirme una invitación tan 
cordial, tan benévola, y abrirme de par en par en Concor
dia las puertas y los corazones. E l rayo que de ahí me 
llega me hace el efecto del sol en un lugar subterráneo. 
Que Dios les asista a todos, querido Emerson. 

Siempre suyo, 
T , CARLYLE 

EMERSON A C A R L Y L E 

Concordia, 15 de Octubre de 1870. 

Mi querido Carlyle: Soy el más indigno de los hom
bres con mis perpetuas negligencias respecto a usted. No 
hay ejemplo de fidelidad como la suya, y cada vez esti-
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muía mi sopor y produce en mí l a resolución de enmien
da. Pero «las horas poderosas son superiores a nosotros», 
y soy la víct ima de una mezcla de cosas, mezcla de pro
yectos muy débiles. 

Su carta me ha complacido, sobre todo, porque he 
creído ver en ella, a pesar de lo que dice usted de no 
hacer la visita tantas veces prometida, cierto deseo de 
realizarla. Piense, pues, le rueg-o, en esa t ravesía , que es 
e l mejor remedio y reconstituyente que nos queda, a su 
edad y a la mía. E n nueve o diez días vendría usted a 
Boston, y generalmente se encuentra en el viaje más co
modidad y bienestar de lo que se había supuesto. Todo el 
que lee en América tiene por usted un respeto excepcional, 
y se felicitará de su llegada. Se han olvidado sus brillan
tes pecados de la guerra o de antes. He dejado desde hace 
mucho tiempo de excusar o explicar sus expresiones de 
enfado respecto a América en otras repúblicas o públicos, 
y consiento en que los ungidos del Señor, portadores de 
cartas autént icas, hallen, según el deseo de Pla tón, su 
ley en sí mismos. E l genio no es sino una amplia infusión 
de divinidad, y aporta, en consecuencia, una prerrogativa 
completamente personal. Tiene el derecho y el deber de 
chocar y asombrar a los hombres, manifestando con tono 
provocador sus percepciones, sabiendo bien que el tiempo 
y el destino comprobarán y expl icarán lo que el tiempo 
y el destino dijeron por su órgano. No nos incumbe suge
rir a Miguel Angel, o Maquiavelo, o Rabelais, o Voltaire, 
o John Brawer de Osawatomia (un gran hombre) o a Car-
lyle, que renuncien a sus paradojas y moderen su mar
cha de gigantes para andar a l mismo paso de las gentes 
que desfilan por la acera. Son aquellas personas privile
giadas, a las que consiento que se las conceda su propia 
marcha. 

Creo que a pesar de la longitud de mi carta no he 
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dicho las cosas esenciales. Pero venga. Yo y los míos le 
esperamos. 

Afectuosamente, 
R. W. EMERSON 

C A R L Y L E A EMERSON 

5, C h e y n e - R o w , 4 de J u n i o de 1S71 . 

Querido Emerson: Su carta me ha causado un gran 
placer. Un rayo de sol tras un largo período nuboso. No 
es usted el culpable de esa triste laguna en nuestra co
rrespondencia; soy yo, o más bien, son mis miserias, mis 
lamentables ineptitudes, mis resoluciones violadas, etcé
tera, etc. L a verdad que este último invierno me ha sido 
muy desfavorable, perturbando mi sueño, y con esto to
dos mis trabajos, intelectuales o temporales; de suerte que 
desde primeros del año pasado, poco más © menos, no he 
servido para nada. 

Note, sin embargo, que no sufro ninguna enfermedad, 
ninguna, si no es la declinación gradual de l a poca fuerza 
digestiva que he tenido desde los veinti trés años . Toma
mos nuestro partido; aceptamos esto como un modo de 
partida, puesto que siempre hace falta uno. 

Celebro también oirle hablar de una expedición gran
diosa como la que usted proyecta: escalar l a espina dor
sal de América, ver el Océano Pacífico y las maravillas 
gigantescas que all í se producen. Temo, sin embargo, que 
no vea usted a Brigham Toung. También éste me parece 
como uno de los nuevos productos de ese país , y puedo 
confesarle a usted que lo que pasa en esa región, no sola-
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mente l leva un sello de enormidad, sino de grandeza, y 
que a pesar de mis explosiones ocasionadas contra l a 
«Anarquía» y el odio inextinguible que me inspira, me 
pregunto a veces con voz baja: «¿Es que n ingún Federico 
Guillermo o n ingún Federico o el soberano más perfecto, 
sería capaz actualmente de promover lo que por el momen
to es el trabajo esencial de América, más pronto o más 
completamente que lo que está en camino de hacer la 
anárquica América?» Una ana rqu ía así puede decir mu
cho en su defensa (ojalá que la nuestra, en Inglaterra, 
pudiera decir otro tanto), y hace prever para lo porvenir 
grandes an t ianarquías ; en realidad, yo no puedo y a dis
cernir enormes cantidades de an t i anarqu ía en estado de 
«pulso impalpable», y en el fondo de mi espíri tu espero, 
c©n l a ayuda de los siglos, inmensos resultados. 

Y sobre todo escríbame. E n cuando vuelva usted de 
California o l a presente caiga en sus manos, dígame cuá
les han sido sus aventuras y cuáles serán los p róx imas . 

T . CARLYLE 

... ¿Ha visto usted nada parecido a ese suicidio del 
«capitán Clinquant» francés? Alemania asaltada sin ra
zón alguna, Par í s haciéndose volar de la misma manera. 
Acontecimiento lleno de lecciones indecibles, profundas 
como el abismo. 
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E M E R S O N A CÁRLYLE 

C o n c o r d i a , 30 de J u u i o de 1871 . 

Mi querido Carlyle: Y a era tiempo que recibiese usted 
noticias mías. Pero mi largo viaje a California ha termi
nado, a mi vuelta, con muchos enojos. Encontré en mi 
casa la viruela; durante varios días no se me permitió en
trar, y no podía hablar sino desde el patio con mi mujer, 
mi hijo y mi hija. Había, yo concentrado y terminado a 
prisa mis conferencias de Cambrigde, y fui a l país de las 
Flores invitado por Johaser Torbes, uno de mis amigos 
más queridos, padre del marido de mi hija Edith. Con él, 
su familia y uno o dos invitados elegidos, hicimos, en las 
mejores condiciones de seguridad, comodidad y compa
ñía, la expedición que me permitió recorrer por primera 
vez el país en toda la longitud de una de sus dimen
siones. 

California sorprende por una geografía, un clima, una 
vegetación, unos animales salvajes, unos pájaros, hasta 
unos peces diferentes de los nuestros; veis un país inmen
so, el Mar Pacífico; el vapor pone el Asia a dos pasos y 
tenéis a los pies l a América del Sur; las montañas alcan
zan la altura del Monte Blanco; L a provincia, en sus 600 
millas de longitud, produce todas nuestras frutas del Norte 
y además los higos, las naranjas y los plátanos. Pero lo que 
sobre todo me sorprendió fué el clima. E l almanaque de
cía Abr i l , pero l a temperatura decía Junio, y tuvimos seis 
semanas seguidas de sol, sin interrupción. Noviembre y 
Diciembre son los meses lluviosos. E l país entero estaba 
lleno de flores, y nosotros no teníamos ninguna, excepto 
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en los invernaderos. Todos los pájaros que conozco en 
nuestra región están allí representados, pero con más bri
llante plumaje. 

E n las llanuras, vimos multitudes de antí lopes, liebres7 
alces y una pareja de lobos; en cuanto al oso gris, no le 
vimos más que en jaula. Atravesamos una región frecuen
tada por el búfalo, pero no vimos más que uno cautivo. 
Encontramos indios en todas las estaciones del ferrocarril. 
A l volver, dejamos durante veinticuatro horas la l ínea del 
Pacífico parib visitar el Lago Salado; fuimos a ver a 
Brigham Young, que tiene setenta años justos, el cual nos 
recibió desde luego con una cortesía tranquila y reserva
da; es un hombre robusto, dueño de sí, de maneras senci
llas y lleno de aplomo. No tardó en hacer observar que 
«el poder de un solo hombre es en realidad sinónimo del 
poder de todos». Nuestra entrevista fué muy apacible, y 
mejoró más bien la impresión que tenía de él; y después 
de nuestra visita leí en el diario de Deseret el discurso 
que había dirigido al pueblo el domingo anterior. Evi taba 
la religión, pero estaba lleno de buen sentido, a lo F ran -
k l in . E n cierto pasaje dice: «Vuestro temor a los indios es 
absurdo. Los indios gustan de los alimentos de los hom
bres blancos. Alimentadlos bien, y morirán seguramente.» 
E s seguramente un maestro suficiente, y quizá un agente 
de civilización de su reino de imbéciles ad interim; pero 
he sabido que los habitantes de San Francisco creen que 
ese poder excepcional no puede sobrevivir a Brigham. 
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EMERSON A C A R L Y L E 

Concord i a , 4 de S e p t i e m b r e de 1871 . 

Mi querido Carlyle: Espero que habrá usted vuelto 
sano y salvo de las islas Orkneys, a tiempo pura que mi 
hijo, Eduardo Waldo Emerson, pueda verle en Londres, 
de paso para Alemania, adonde va a terminar—no, diga
mos más bien a proseguir—sus estudios de medicina. 
Dele usted su bendición, y dígale lo que conviene que vea 
durante los días que pasa rá en Londres y luego en Pru-
sia. E s un buen muchacho, del que no me he separado 
sino por esa exigencia de sus estudios. Me gus ta r í a acom
paña r l e hasta el hogar de usted, si pudiera así convencer
le a usted de que no hay sino diez días desde esa casa a 
la m í a — u n poco más lejos que las Orkneys,—y unos al
rededores más agradables y más imponentes. He visto con 
gusto en sus cartas que ha reaccionado usted algo en lo 
que concierne a América: su proceder respecto a Harvard-
College es una prueba muy significativa; y sé que no po
dr ía usted ver sin interés la fioración inmensa y variada 
de nuestras posibilidades locales y de todas las naciona
lidades, además de l a nuestra. 

R. W. EMEESON 
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EMERSON A C A E L Y L E 

B a l t i more j 5 de E u e r o de 1872. 

Mi querido Carlyle: He recibido de usted, precisa
mente antes de Navidad, la úl t ima parte de su L ib ra ry 
Bdition, a saber: los volúmenes I V - X de la Vida de Fede
rico; volúmenes I - I I I , t raducción del alemán; un volumen 

.de Indice general, once tomos en total, y ahora mi impo
nente colección está completa. Completa también es la 
victoria de usted. Pero yo entrechoco con gozo mis cade
nas, como lo hacía, hace cuarenta años, cuando los pri
meros dones de usted. Usted l levará a los juegos de Pan-
Sajones, sin hallar un competidor que le iguale o se le 
aproxime, su corona bien ganada por el genio y una labor 
acabada, mientras que naciones enteras serán sus discí-
pulas y c a n t a r á n alabanzas a usted. Estimo como una 
dicha preciada el haber sido contemporáneo y amigo de 
usted, el haber podido descubrir por su propia luz el 
nuevo astro casi antes de que se apareciese a los hombres 
de Oriente, y no haber sufrido ninguna decepción, sino 
más bien una confirmación alegré, a l acercarme a su ór
bita. Descanse, descanse ahora un poco, le ruego, y alabe 
a l Señor. Conozco, sin embargo, bien todas las perversi
dades de usted, y me guardo muy mucho de acercarme a 
ellas. Chocan seriamente a un gran número de dignos 
lectores, a veces a naciones enteras; pero las tomo todas 
en bloque como procedimientos de estilo, y las leo como 
leo las bromas gigantescas de Rabelais, que asombran 
con miras a favorecer la atención, y aparecen poco a 
poco como la retórica de un hombre de muy alta virtud, 
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que jura . He estado el año último muy atareado, para 
haber podido leer mucho en esas nobles obras; pero em
pieza a desaparecer la bruma y no he perdido nada de 
mi apetido de lectura, resuelto más bien, como mi antiguo 
profesor de Horvard, «a retirarme para leer los autores». 

R . W. E . 

C A R L Y L E A EMERSON 

5, C h e y n e - R o w , Che l sea , 2 de Abril de 1872. 

Querido Emerson: Mi largo silencio me llena de con
fusión, de asombro y de vergüenza. Me ha escrito usted 
dos bonísimas cartas; de n ingún r incón del mundo podía 
recibirlas más amistosas, más gratas y más enjundiosas, 
y ni siquiera he contestado con un signo. Mi pobre cora
zón respondió pronto y puntualmente, pero fué superior 
a mis fuerzas pasar a la realización externa, como si me 
hubiera hallado presa de a lgún encantamiento. Todo lo 
que puedo decir, a guisa de excusa o de explicación, es 
que desde el verano último no he cesado de encontrar
me excepcionalmente dispéptico, triste, sombrío y sin áni
mos, que no tengo mi mano derecha para escribir, y que 
tampoco he tenido otra, durante varios meses, que me 
fuese completamente agradable. De todos modos, no creo 
que me censure o se resienta, y no insistiré en esto, pero 
me esforzaré sencillamente en corregirme y hacerlo me
jor la próxima vez. 

Su carta del Far-West me encantó por su viveza y 
galanura; se hubiera creído ver con los propios ojos las 
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notábüia humanas y otras de esas enormes regiones, en 
la rápida carrera hecha por usted de ida y vuelta. Re
tengo su pequeña aguafuerte de Brigham Toung como un 
fragmento de verdadero parecido; he pensado a menudo 
en el paso de usted por Chicago después de que el mismo 
pobre Chicago ha desaparecido de la tierra en alas de 
fuego. E l salvaje Occidente de usted tiene para mí algo 
enorme, penoso y casi terrible, y lo que sobre todo me 
llena de asombro es la caza de pepitas que se persigue 
allí, cuando, de toda evidencia, todo buscador de oro no 
es más que un criminal frente a la sociedad humana, que 
necesita sustraer del bolsillo de todos los descendientes 
de Adán , a la hora actual y por a lgún tiempo todavía, el 
valor exacto de su pepita. Deduzco de esto que es un ce
bo de que se sirve la Providencia, fuente de toda sabidu
ría, para atraer a esas gentes, que construirán ciudades, 
abr i rán caminos, ta la rán (o p lan ta rán) selvas y prepara
rán una morada para naciones nuevas, las cuales se sen
t i rán llamadas a cosa distinta de la caza de pepitas. 

E n la fea confhisión de anarqu ía bajo l a que se pre
sentan actualmente a mi contemplación desencantada to
das las poblaciones inglesas, hallo un consuelo y una es . 
peranza al pensar que, de aquí a cincuenta años, habrá 
más de un millón de hombres y de mujeres todos capaces 
de leer a Shakespeare y la\ Bibl ia inglesa, así como la 
historia (igualmente bíblica y noble durante un largo pe
ríodo) de la madre patria, y de ponerse a hacer, a menos 
que el diablo no esté en ellos, lo que hicieron sus abuelos 
o algo mejor, si tienen valor. 

También su segunda carta, con la sola reserva de 
que es usted mil veces demasiado bueno para mí, era 
completamente encantadora. 

¿Lee usted Fors Clavigera, de Ruskin, cuya reimpre
sión en América anuncia con gozo? E n caso negativo, 

20 
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hágalo, se lo aconsejo. Y lea también sus Muñera Pulve-
ris, sus conferencias de Oxford sobre el arte y todo lo 
que escribe en este momento. Nada de lo que actualmen
te producimos me parece tan digno de atención como esos 
rayos airados que Ruskin lanza copiosa y desesperada
mente a l mundo tenebroso de Anarquía que le rodea por 
todas partes. No hay en Inglaterra, en el círculo de mis 
relaciones, un solo hombre poseído de esa i ra divina con
tra la iniquidad, la falsedad y la bajeza, que anima á 
Ruskin, y que debería animar a todo hombre. Desgracia
damente, no es robusto; podría decirse más bien que es 
débil, y no tiene l a menor prudencia en l a ejecución; si 
bien no es imposible que, si puede durar unos quince 
años, produzca, aun de esa manera, un gran efecto. Dios 
lo quiera, tal es mi súplica. Fronde irá a verle a usted en 
Octubre, Hal lará usted en él un hombre amable, excelen
te, de espíritu muy claro, ingenioso, sólido, y me felicito 
de contar a usted entre los que cuiden de él, cuando v a y a 
a visitar ese país reciente. Préstele, por afecto a mi 
también, su mejor y más- sabia ayuda. Actualmente no 
tengo en Inglaterra amigo más querido, y es casi, aun
que no completamente, el único hombre cuya conversa
ción me pueda procurar a lgún real provecho y agrado. 
¡Ah! He aqu í el fin de mi papel, querido Emerson, y aún 
tenía que decir a usted un caos de cosas. Escríbame, o no 
me escriba, y yo escribiré seguramente todavía. Quedo 
como siempre su muy afecto amigo, 

T . CARLYLE 

F I N 
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cos * 
M a c - D o n a l d . — E l c r i m i n a l 

t ipo 
M a n d u c a . — Procedimiento 

pena l • • • • • 
M a r i e . — M i s t i c i s m o j l o c u r a . 
M a r s h a l l . — T r a t a d o de E c o 

n o m í a p o l í t i c a ( t res tomos). 
M a r t e n s . — D e r e c h o i n t e r n a 

c iona l ( p ú b l i c o y pr ivado) 
(tres tomos) • • . « 

— T r a t a d o de L e r e c i i o in te r 
nac iona l . — A p é n d i c e . — L a 
P a z y l a g u e r r a , 

M a r t i n . - L a M o r a l en C h i n a . 
M a t t i r o i o . — I n s t i t u c i o n e s de 

Derecho Procesa] C i v i l . . . . 
M a u p a s s a n t . — E m i l i o Z o l a . 
M a x - M u l l e r . — L a c ienc ia de l 

l enguaje 
—Or igen y desarrollo de l a re -

lig-ión 
— H i s t . de las re l ig iones 
— L a M i t o l o g í a c o m p a r a d a . . . 
M e n é n d e z y P e l a y o . — M a r 

t í n e z de l a R o s a . . 
— N ú ñ e z de A r c e 
M e n e v a l . — M a r í a E s t u a r d o . 
M e r c i e r . - C u r s o de F i l o s o f í a : 

L ó g i c a • • • . 
— P s i c o l o g í a {dos tomos) 
— O n t o l o g í a 
— C r i t e r i o l o g í a genera l 
M e r e j k o w s k y . — L a M u e r t e 

de los Dioses 
M e r i m é e . — C o l o m b a 
— M i s per las „ 
M e r k e l . — D e r e c h o penal 
M e y e r . - D e r e c h o admin i s t r a 

t i v o 
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12 
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3 
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8 
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M i r a g l i a . — F i l o s o f í a de l D e 
recho {dos tomos).. 

M o í i n s . — B r e t ó n de los H e 
r r e r o s • . • 

Mommsen . - -Derecho p ú b l i c o 
romano 

—Derecho penal romano {dos 
tomos) 

M o r i e y . - E s t u d i o s sobre g ran 
des hombres 

— Y o l t a i r e 
M o u t o n . — E l deber de cas t i 

ga r , 
M u r r a y . — H i s t o r i a de l a L i 

t e r a t u r a c l á s i c a g r i e g a . . . , . 
N a n s e n . — H a c i a e l P o l o . . . . . 
N a r d i - G r e c o . - S o c i o l o g í a j u 

r í d i c a 
N e e r a . — T e r e s a ' . 
N e u m a n n . — Derecho I n t e r 

n a c i o n a l p ú b l i c o moderno. . 
N í e t z s c h a . — A s í hablaba Z a -

r a t u s t r a • . . 
— M á s a l l á del b i en y del ma l . 
— L a G e n e a l o g í a de l a m o r a l . 
—Humano , demasiado humano 
— A u r o r a • • • • 
— U i t i m o s o p ú s c u l o s 
— L a C a y a c ienc ia 
— E l v ia jero y su s o m b r a . . . . 
N i s a r d . — L o s cuatro grandes 

h is tor iadores lat inos 
N o u r r i s o n . — M a q u i a v e l o . . . . 
N o v i c o w . — L o s despi lfarres 

de las Sociedades modernas. 
— E l porven i r dê  l a r a z a b lan

ca 
— Conc ienc ia y voluntad so

ciales 
— L a g u e r r a y sus pretendidos 

beneficios 
P a p í m . — L o t r á g i c o cot idia

no y E l piloto c i e g o . . . . . . . 
— E l ' C r e p ú s c u l o de los F i l ó 

sofos • 
P a r d o B a z á n . — A l a r c ó n . . . . 
— Campoamor 
— E l P . L u i s Coloma 
P a s s a r g e . — I b s e n 
P e p i n y R a n s s o n . - L a refor

m a de l a M a g i s t r a t u r a y e l 
A r t e de J u z g a r , . . . 

P e r r o t . — D e r e c h o p ú b l i c o de 
A t e n a s 

P i c ó n . — A y a l a 
P i e p e r s . - L a reforma de l D e 

recho (dos tomos). 
P o t a p e n k o . - L a novela de u n 

hombre sensato 
P r e v o s t P a r a d o l . — L a H i s 

t o r i a U n i v e r s a l {tres tomos). 
Q u i n e t . — E l E s p í r i t u nuevo . 
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