- . ﬁ-
S 3 — 3.0 e
et A
3 A X i,
r ity
4l

_%-,T:ﬂ.

e ——

T € S



















COSAS DEL MUNDO







COSAS

| MUNDO

CUARTILLAS ORDENADAS

FOR

ROQUE F. YZAGUIRRE

_ MADRID
FIA DE i

TIPOGRAFI MANUEL G. HERNANDEZ

IMPRESOR DE LA REAL CASA
Libertad, 16 duplicads, baje







A ORTEGA MUNILLA

La mayor parte de estos articulos han sideo
publicados en Los Lunes de El Impareial.
Justa es, por la tanto, que te dedique esta
Primera serie tu antiguo y leal amigo que te

admira

YREAGUERRE
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LA MORAL DE GUIGNOL

Leunos lo habréis oido refe-
| rir... Fué un suelto de croni-
ca escandalosa escrito en ese periddi-
co clandestino que publica verbal-
mente la maledicencia...

Una intima compaifiera de colegio
de la heroina de esta historia nos
facilité interesantes detalles.—¢Vea
usted—nos decia;—cuando tratamos
de inguirir a/ge acerca de la conducta
y de la posicién de nuestros galan-
teadores, mos llaman calculadoras,
egoistas, pérfidas; y si, por el contra-
I
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rio, nos dejamos llevar de los impul-
sos del corazon, entonces el desenga-
fio corona nuestras ilusiones. Asi
que, las mujeres nunca concluimos de
aprender la manera de conducirnos.

He aqui la historia.

Teresa, que era una nifia hermosa,
con una de esas cabecitas de las vir-
genes de Murillo, cuyas trenzas ru-
bias resplandecian como espigas ca-
lentadas por el sol, y cuyos labios,
simulande una humeda rosa entre-
abierta, en cada sonrisa dejaban huir
un suspiro, 4 esa edad dificil que me-
dia entre la nifia y la mujer, bajaba
todas las tardes al Prado en compa-
fifa de la gubernante francesa, persona
reconocidisima y digna, merced 4
cuya bien sentada reputacién la ma-
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dre de Teresa podia salir sola, pero
tranquila, en su carruaje..,

Era la diversion de esta nifia, que
contaba quince afios y 4 quien pro-
ducia ya enojos y suspiros el traje
corto que le obligaban 4 vestir, tan
insulsa como irritante: jugar al corro.

Cualquiera hubiese creido 4 prime-
ra vista que esta mujercita candida
se divertia al constituir una figura
saliente en aquel circulo de dngeles,
de cinco 4 doce afios, entre cuyas
alegrias retozonas destacdbase la se-
riedad dulcisima de Teresa.—Desco-
nocen muchos padres que esas peque-
fias mujeres suspiran al representar la
farsa de uziias de corio 4 que interesa-
damente las sujetan, como se aver-
glienzan esos mozalvetes serios y es-
pigados que van en colegial proce-
sién 4 paseo, formando las iiltimas
notas de una escala de escolapios;
jellos, con el pantalén de franja dora-
da 4 media pierna y el aire beatifico,
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capaces ya de enloquecer un corazon
femenino 6 de tomar una trinchera!
Reminiscencias de preocupaciones an-
ticuas son éstas, que aun nos ensefian
lo que debieron ser aquellas costum-
bres que, agigantadas por lo leja-
nas, juzgamos patriarcales, y empe-
quefiecidas por el examen, parécennos
risibles.

En aquellas tardes estivales, ya en-
tre dos luces, Teresa, con algunas
amiguitas, preferente puesto adquiria
en los mejores bancos del teatro
Guignol.

Era aquel un espectdculo ridiculo
para la encendida imaginacion y la
exquisita sensibilidad que 4 Teresa
caracterizaban.

Junto a ella, guardande la pruden-
te distancia, tomaba detrdas asiento
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un golle elegantito, segin la frase del
aya de Teresa; seguidor perpetuo de
la nifia, mozo esbélto y grave, de
ojos de fuego, de romdntico aspecto,
¥y que perseguia 4 la candida paloma
con las apariencias medrosas del mi-
lano.

En tanto, Teresa elevaba los ojos
al firmamento, tan azul como sus pu-
pilas, fascinada por las moribundas
estrellas, colocadas 4 manera de len-
tejuelas en el manto de una Virgen.
Algunas candilejas de aceite, alum-
brando—hasta cierto punto—el espa-
cio comprendido por las empalizadas
del local, contrastaban con la ceni-
cienta claridad de la luna; y diriase
que era aquel un redil de ovejuelas,
que tal eran de inocentes los peque-
fios espectadores, cuyos ojos desme-
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suradamente abiertos, halldbanse fijos
en el diminuto escenario, alld en des-
proporcionada altura colocado, mien-
tras absorta la curiosidad de ese ptu-
blico que jamds silba, marchaba 4
su desenlace la accién de la comedia
de monigotes.

Es preciso decirlo todo. El teatro
representaba el interior de una bar-
beria. Chisgarabis era un barbero muy
malo, casado con una mujer muy bue-
na. Profesaba decidido culto al dios
Baco. Celoso sin fundamento de su
conyuge,; cuando regresaba al hogar
doméstico rendido por las libaciones,
cogia la ruidosa estaca, aquella esta-
ca indispensable para los grandes éxi-
tos del Guignol, y descargaba sobre
la cabeza de la inocente esposa una
serie no interrumpida de testarazos...

jEra aquello un espectaculo espe-
luznante!

A partir de' aquel momento, como
dicen los novelistas, Teresa concibic
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un verdadero y legitimo horror hacia
los barberos...

{Ahl Era el natural producto de las
ensefianzas del polickinelismo.

Fué necesario vestir 4 Teresa de
largo.

La nifia habiase convertido en una
mujer espiritual.

Pero 1a madre de Teresa continua-
ba teniendo razones y caprichos para
no convenirle la compaiiia de aquella
ldnguida sefiorita.

Se corrieron las 6rdenes terminan-
tes 4 fin de que el aya acompaifiase
4 la nifia los dias de fiesta 4 los Jardi-
nes del Buen Retiro.

Llegé el primer domingo suspirado.

La dueita de extrangis, Teresa, y el
pollo elegantito—siempre 4 respetuosa
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distancia de la obligada pareja—to-
maron esta vez asiento en las ultimas
sillas del teatro en el Buen Retiro.

—iAh! jesto es un teatro Guignol!
—se dijo entonces mentalmente la
nifia.

Y con efecto, todo aquel extrafio
conjunto de arboles y luces, el esce-
nario 4 lo lejos, los actores empeque-
fiecidos por la distancia, la voz que
llega de ellos debilitada por el ruido
v el espacio, aseméjanlo 4 uno de esos
teatros infantiles.

Los drboles inméviles que rodean
la explanada, con ese coloride que
les presta la luz eléctrica, parecen alli
dibujados sobre lienzos invisibles.
Aquellas aéreas guirnaldas de bom-
bitas encendidas, centelleando con
miltiples reflejos, como perlas mira-
das 4 través de potentes cristales,
cuentas del rosario de amores de los
que por ellos suspiran; aquel cielo
semejante 4 una inmensa béveda de
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papel negro; la tibia atmdsfera de
la noche que impulsa el alma & la
melancolia, todo esto pesaba sobrela
imaginacion de la nifia con apenadora
insistencia...

Alli, los amores se adelantan con la
velocidad de una bola sobre un plano
inclinado.

Alli supo Teresa que el joven ele-
gantito se llamaba Arturo.

Trascurrieron algunos dias.

Empezaron 4 sentirse en las arbo-
ledas de los jardinillos esas rafagas
hiimedas que anuncian el otofio,

Con ellas se desorientan los enamo-
rados. Son fuerzas que se dispersan
hasta que los espectaculos del invier-
no vuelven 4 reunirlos. Tienen algo
de las aves de paso.
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Llegé un momento en que los amo-
res de Teresa y Arturo sefialaron los ’
grados de ebullicién con que el agua
borbotea.
Se cambiaron flores y recuerdos.
Un rizo, un dorado rizo de Teresa
fué reclamado por Arturo entre jura-
mentos.

Cierta mafiana salié la nifia furti-
vamente de su hogar, acompaifiada de
una doncella de confianza.

jPero no se alarmen nuestros lec-
tores!

El rapto, el verdadero rapto se ha-
bia concertado para de alli &4 pocos
dias. :

L.a enamorada polluela iba en busca ;
de un curioso industrial que hiciera de
aquel rizo anhelado, simbolo del amor
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de dos almas inocentes, una primoro-
sa sortija.

No hay para qué decir cuél seria el
destino de aquel objeto.

Entro Teresa en la primera pelugue-
ria que hallo cerca de su casa.

Un viejo, colorado y cachazudo, es-
cuché con atencion picaresca los deta-
lles con que la joven solicitaba 1a con-
feccién -de aquel trabajo.

—Ah! pierda usted cuidado, sefio-
rita—repuso el industrial.—No falta
enlacasa dependiente que sepa ha-
cerlo,

—iMuchacho! —grité con toda la
fuerza de sus pulmones—jmuchacho!
4 ver si vienes pronto y sabes cum-
plir con el oficio que te he ensefiado...

Un mancebo, en mangas de camisa
y arrastrando las chinelas, presentése
en el dintel interior de la tienda.

jAquel mancebo... era Arturo!

#*
* %
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El rapto fué imposible. El amor de
Teresa se desvanecié, porque ella
odiaba 4 los barberos.

iLa estaca de Chisgarabis habia sido
el dedo salvador de la Providencia!




LA VARITA DE NARDOS







aven las erénicas madrilefias,

| con ser tan 4dvida la curiosi-
ddd de este pueblo cortesano, sucesos
que pasan inadvertidos, que apenas
trascienden 4 esos circulos murmura-
dores de nuestra bullanguera socie-
dad, y que si algo dejan en el mundo
de la vss comica y de los escandalos de
suerte, es asicomo un eco confuso que
hemos creido escuchar, pero que no
hemos escuchado,

Era el mes de Setiembre, el mes de
los trastos viejos, de los tenderetes
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contusos que tanto odian los invali-
dos, mirando obstruida la rampa de
Atocha, paseo exclusivo por donde
suelen tranquilamente arrastrar la in-
marcesible pierna de palo.

Adelita, 1a mam4 y el perro, uno de
esos bull-dog hoy enboga, descendian
por la Carrera de San Jerémino, lla-
mando la atencién, como suele decir-
se. Adelita era una morenilla de talle
fragil, con ojos de centella, de son-
risa medio triste, medio alegre, que
taconeaba con gracia, y que, rondan-
do sus miradas por el espacio, parecia
que provocaban la comparacion con
el cielo. Tenia en el semblante marca-
do el cansancio del angel caido.

Pablo, que iba delante, se dijo:i—
aqui viene una mujer bonita—y vol-
vio la cabeza bajo el dominio de una
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ilusién que nace.—De las pupilas de la
joven brotaron dos llamas aceradas,
que yende 4 converger en un punto,
Se escurrieron como una espada invi-
sible en el corazén de nuestro des-
ocupado,

Era éste uno de tantos de esos que
se aburren en fuerza de tener mucho
dinero.—Matemos el tiempo—pensé,
¥y pusose en seguimiento de Adelita.

Todos los grandes dramas empiezan
necesariamente de la manera mads
tonta...

Comenzaron los arpegios de la sin-
fonia del amor, toda esa serie de ton-
terfas que sin gran violencia ponen
en juego los hombres y llaman las mu-
jeres las prucbas de cariiio.

Pablo paseaba de noche la calle de
la nifia, mirando los balcones de su es-
condida esperanza, leyendo en los re-

2
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flejos de los cristales su infortunio;
centinela de honor de unas cuantas
macetas de verbenas y dondiegos; ju-
gando 4 las ilusiones cada vez queuna
rifaga de aire arrugaba los visillos, ¥
lanzando suspiros 4 las narices de los
transeuntes.

Adelita aparecia algunas veces, al-
gunas noches, en la jamba oscura del
balcén, cuya penumbra, desvanecién-
dose 4 intervalos, heria la vista y el
alma de Pablo. Momentos para €l so-
lemnes, de abstracciones misticas, en
los cuales parecia  volar su espiritu
aleteando por una atmdsfera de pro-
mesas que cruzaban con vertiginosa
rapidez.

Y al trascurrir el plazo prudente de
aquellos éxtasis amorosos, ella mur-
muraba ligeramente un buenas naockes
que descendia con lentitud adormece-
dora por el espacio, como detenido
por la leda emanacién de la noche en
brazos de dngeles. Ritmo de consuelo
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que perdiase en las oscuridades del
corazén de Pablo.

A veces, muy pocas veces, Adela
lanzaba 4 la calle un rollito de papel
blanco, 4 modo de paloma mensajera
conduciendo su oliva 4 la nave sin
rumbo en donde vogaba el espiritu
de Pablo, y dentro de aquel rollo, el
enamorado descubria un encendido
clavel, con el cual imagindbase com-
templando muchas cosas bonitas, y
sobre todas, los labios coralinos de
Adela,

En otras ocasiones, cuando la tem-
pestad se complacia en poner como
chupa de domine al impdvido ronda-
dor, sin importunarle los canales,
elevaba hacia los balcones sus ojos
inmdéviles, y cuando la blanca luz del
relampago con claridades celestes re-
cababa la figura de Adela, en aquella
silueta de mujer veifa la aparicién de
un arcangel.

&
®
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Pablo, recorriendo el real de la fe-
ria en pos de Adelita, 4 manera de
jockey respetuoso, admiraba los jugue-
tes que eran del agrado de ella. Ob-
servando las cocinillas economicas
para debés, dirigia todo su pensamien-
to hacia el futuronido de sus amores.
Los zimbanos y las escopetas hacian-
le sofiar en un vdstago con cabellos
de estopa, semejantes 4 los de aque-
llas sanas muiiecas de mofletes como
acerolas.

En una tarde de estas, Adela, a
falta de claveles, concedié al rendido
magyar una varita de nardos, y Pa-
blo desde aquel instante se tuvo por
el hombre mdas dichoso de la tierra.

Acostése, pues, aquella noche des-
conocido y trasformado por la felici-
dad, cuando ante el espejo de su con-
ciencia vio la sonrisa desu alma, y
parecidle la vida ancho lindero pobla-
do de pajaros v rosas; instantes sere-
nos en los cuales se consideraba pre-
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dispuesto 4 hacer todo el bien posible,
4 perdonar 4 todo el mundo, flotando
su espiritu en alas del amor.

Busca el hombre la soledad en las
grandes tristezas y en las grandes
alegrias; y asi, Pablo, incomunican-
dose en su cuarto, después de colocar
en el esmerilado zerre deau la varita
de nardos—verdadera varita de vir-
tudes de las magias de su imagina-
cion—queddse profundamente dormi-
do. Y como era natural, la imagen de
ella, si bien estaba cerrado el dormi-
torio, franqueé las rendijas de las
puertas como un remedo de la auro-
ra, envuelta entre gasas centelleantes
que caian perfumando los dtomos,
cual volcada regadera de polvos de
oro. Pablo, tras de aquellos 0jos ne-
gros, que eran visibles entonces por-
que eran mas negros que la profunda
oscuridad de 1a noche, miraba el alma
purisima de Adela, alma de nifio,
como una visién celeste que tra-
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jese la paz al espiritu de un asceta.
En tanto, como durante la noche el
aroma de los nardos se hace mucho
mads intenso, la varita con sus exha-
laciones envenenaba la atmdésfera. La
respiraciéon de Pablo se hizo cada vez
mas dificil; sus sienes latieron con
violencia, sus parpados se amorata-
ron, y la fiebre, al par que avanzaban
por el vacio aquellas olas de perfume,
corria 4 su vez ennegreciendo la san-
gre de nuestro soflador y despertan-
do ruidos extrafios en su cerebro.
Ante 1a vista de Pablo apareci6 en-
tonces el pequefio camarin del entre-
suelo de Fornos; la arafia encendida
y sofocante; abierto el piano; cubierta
atin la mesa con los restos del festin;
las mantillas revueltas con los basto-
nes, como banderas negras de la gue-
rra del amor; rotos los abanicos, d
guisa de convenios rasgados de la
paz, y en un angulo de este prestado
regazo de amores luctuosos, alli, la
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encantadora Adelita, sentada con in-
dolencia al lado de un polluelo de aire
impertinente, ocultando sus rizos bajo
la solapa del frac de aquel nuevo don
Félix y enfrente de algunas amigas y
otros tantos Montemares.

Levantdse la maifiana fresca y ale-
gre, entorné sus ojos de luminarias,
elevando su oracion con el canto de
las aves; y al mismo tiempo Laura,
que era una linda viudita de veinti-
cinco afios, levantése también, y con
cautelosa curiosidad fué 4 inguirir si
la pasadanoche habia dormido en ca-
sa el huésped predilecto.

—ijJests!l—exclamé Laura entran-
do en la alcoba de Pablo—;qué exage-
rado olor de esencias! jAqui se asfi-
xia unal
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Y sin mas preambulos, con una se-
guridad equivoca, abrié de par en
par las vidrieras del baleén. Al que-
dar éstas franqueadas, tropezaronse
en el dintel las brisas refrigerantes
del dia con las rdfagas olorosas de la
noche, y unas por entrar y otras por
salir, se arremolinaron, se abrazaron
y salieron 4 la calle en violento em-
puje; atraida por el cual, una maripo-
sa,figurdandose acaso que algiin jardin
se hallaba préximo, penetrd resuelta-
mente en el dormitorio y fué a posar-
se revoloteando en la varita de nar-
dos que respiraba junto 4 la cabecera
del lecho.

El amor con los celos se extingue
6 adquiere alarmantes proporciones,
Pablo, previo el examen de con-
ciencia que hace todo pecador resuel-
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to 4 cargar con la cruz del matrimo-
nio, pidié la mano de Adelita.

Vino la prosa de los amantes: el
arreglo de papeles y la adquisicion
de multitud de baratijas.

Laura, con la abrumadora sutileza
que distingue 4 las patronas agrada-
bles, supuso que el huésped se hallaba
amenazado de algin riesgo.....

Dos dias antes del elegido para los
esponsales, Pablo recibié un paquete
de cartas acompafiado de ofra and-
nima y adornada con este membrete!
Velos-Club. Decia asi:

wHemos creido caso de honor pro-
porcionarte las adjuntas colecciones
de enamoradas misivas, todas de pu-
fio y letra de la mujer- que ha de lle-
var tu nombre.

~Adela seria una muchacha adora-
ble si no alardeara tanto de haber
arruinado 4 varios amigos. Declara-
mos solemnemente que posee una bo-
quita de rosas y azahares; pero que,
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por desgracia, no cesa de pedil: hote-
les, abonos y witorys. Esto en Paris
seria de buen tono; pero aqui en este
poblacho, no hacen fortuna las enfrete-
nues.—Pablo, sé hombre.

«P, ID. Hoy ha recibido Adela un
traslado de esta carta.*

Al ver la expresiéon indefinible de
la cara de aquel piador, teolégicamen-
te hablando, un médico alienista se
hubiera de fijo sobrecogido. Se dice
que no puede resignarse 4 perder la
felicidad el que consigue vislumbrar
la manera como sonrie.... Es un pa-
jaro de luz, de condicién errabunda,
que al primer descuido del duefio ba-
te sus alas de esmeraldas y huye de-
jando el corazon en tinieblas.

Llegé 4 la esquina del Suizo en el
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momento en que por alli cruzaba un
elegante dreack arrastrado por brio-
sos caballos. El carruaje lo ocupaban
varios elegantes y dos mujeres her-
mosas. Pablo se quedé mirando, co-
mo €l que ve visiones, aquel grupo
venturoso de dawmas y galanes. Uno de
ellos llamé la atencién 4 una de ellas,
que volvié la cabeza hacia Pablo, le
miré sonriendo con una de aquellas
sonrisas que hacian estremecer 4
Werther, y después, Adelita—porque
era Adelita—lanz6 una carcajada.....
Y el breack siguié rodando hasta
perderse 4 lo lejos. :

A la mafiana siguiente diése parte
al juzgado de que, proximo al tapial
eXterior del Retiro, se hallaba un
hombre muerto.

Veiase hundido el caddver, 4 falta
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de cama imperial, en un musgo visco-
so y rizado, que desprendiéndose du-
rante la madrugada del peso de aquel
cuerpo, habia ido con el estilo de la
arana dibujando el contorno, hasta
tejer sobre la frente ensangrentada
algo como un despojo de corona fiine-
bre, como entrelazado de cintas ver-
des. Por su parte, la escarcha no se
habia descuidado tampoco en hacerle
un sudario blanquecino; v 4 falta tam-
bién de hachones, un rayo de sol ca-
lentaba aquellos entornados parpa-
dos de cera.

En cuanto se constituyé en el sitio
de la ecurrencia la autoridad compe-
tente, dispuso, después de averigua-
do el nombre y el domicilio del defe-
nide, merced 4 una tarjeta hallada en
la cartera de la levita, gue un agente
del juzgado fuese 4 prevenir la catds-
trofe cerca de la familia, si la hubiere.

*
o %k
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Laura, cuando supo la muerte de
Pablo, hallése dispuesta 4 desmayar-
se; pero, alma enérgica al fin, pudo
sobreponerse 4 las circunstancias, y
exclamé sollozando:

—iNo podia suceder de otra mane-
ral jCréame usted; ese caballero gas-
taba demasiado!

A cambio de la injusticia con que
Laura trataba al huésped, conside-
randolo incapaz de matarse por amor,
le hacfa la justicia de. llamarle caba-
lero.

Entretanto el juez instructor ex-
tendia junto al cadaver las primeras
diligencias, habiendo recogido una
pistola descargada cerca de la mano
derecha de Pablo; y si bien no se
hallé ningun escrito, podia admitirse
la fundada sospecha de que aquello
era un suicidio.

{Este Madrid es un foco de co-
rrupeion, sefior de Cuervo!—murmu-
raba el juez al oido del escribano.—
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iQué apostamos 4 que ese infeliz ha
pasado la noche en alguna casa de
juego!

El representante de la ley iba atin
mds alld que Laura.

La idea de que el difunto fuese una
victima del amor no cabia en su men-
te, y por lo tanto le clasificaba como
takur.

Si intentdis conocer el espiritu de
la época, consultad con el juez de un
distrito... Todas las mafianas se le-
vanta resignado y decidido 4 presen-
ciar las artes con que la perfidia de-
manda 4 la estupidez y el descaro 4
la hipocresia. A su tiempo los testi-
gos aparecen; jimaginaos qué testi-
gos! Los juicios de conciliacién que
preside versan siempre sobre agios,
débitos, falsias y especulaciones. Ja-
mas se celebra uno entablado por la
exaltacién de los afectos espirituales.
El tanto por ciento es el tema inva-
riable sobre el cual disertan los kom-
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bres buenos, que por reciente disposi-
cién ya no hacen falta...

Queddse el juez de hito en hito es-
cudrifiando aquel cuadro de la huma-
na locura, y de repente se puso de
rodillas y levanté el brazo izquierdo
del cadaver. Diriase que la justicia
demandabaperdén al muerto. La rigi-
da mano de éste apretaba una especie
de mimbre seco y amarillento, como
de dos cuartas de largo.

—Vea usted qué extrafio detalle,
sefior de Cuervo—dijo el juez con
plausible conmoecién.—HEste desventu-
rado, en las ansias de la muerte se ha
cogido 4 uno de estos espinos, y mire
usted...

Estrechdése entonces el corro de
curiosos que se habia ido formando
alrededor de la autoridad.

—Con efecto—repuso ¢l eseribano,
—qué triste incidente! Pero 4 lo que
entiendo, esto, mds que un fresnillo,
me parece gue es...
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—:Un canutoe de retama?—observo
el juez.

—Tampoco. Es... es..,

—No dard usted con el vocablo.

Y una muchacha del pueblo, de
diez y ocho 4 veinte afios, limpia
como un armifio, rubia como una ma-
zorca, y que por entre las pupilas
azules y los parpados lucia el blanco
de sus ojos, alejése del circulo mur-
murando:

—Es... juna varita de nardos!
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LEGO6 ¢l penoso trance dela
partida. Lola se abrazé Ilo-
rando 4 su esposo, mientras éste
besaba delirante 4 los nifios, dos que-
rubines pequefiuelos de mejillas de
amapola, con unos ojos rasgados y
azules y unas rubias guedejas ensor-
tijadas, Era aquel un cuadro patético
que hacia derramar gruesas lagrimas
al asistente.

Dos meses antes, Carlos, pasedn-
dose por el cuarto de banderas, se
habia recitade este mondélogo:
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—iEs cosa resueltal... La guerra
se ha hecho para los militares. Yo
tengo treinta afios y el grado de co-
mandante. Por mal que la cosa se
presente, dentro de algunos meses
vuelvo con dos galones dorados en
las boca-mangas y el mando de un
batallén de cazadores. (Pobre Lolal...
Sefial es de que toca la guerra 4 su
término cuando se recrudece... Estoy
atrasado en mi ecarrera. Convengo en
gque el porvenir no me inquieta por
Pepito: cuando cumpla la edad regla-
mentaria puede ser caballero cadete,
como ha sido su padre... y su abue-
lol... jPero esa nina! Una mujer sin
dote es como un oficial de reempla-
zo. Al menos, cuando el padre ha
conquistado una verdadera posicion,
4 la sombra de éste... (Nada! Es fuer-
za que mi pequena Flora, ese diabli-
llo adorable que promete ser, una
rubia espiritual, encuentre 4 su debi-
do tiempo un buen esposo, que No
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sea como su padre simple capitan...
—Supongamos, y esta es la peorsu-
posicién, que recibo un golpe des-
graciado. A los ojos de Dios sera
siempre meritorio sacrificar la vida
por un angelito. {Diablo! No me hace
gracia la idea.., Cada vez que me
mira con aquellos ojazos de cieloy
me sonrie con aquella boquita de fre-
sa, creo que se burla porque soy ca-
pitin y me pide un sombrerillo de
raso blanco con plumas de colibri,
como €l que llevaba esa chicuela ver-
dosa del coronel el domingo pasa-
do... {Caramba! Ahora mismo voy 4
escribir la exposicién solicitando de
voluntario el pase a campana...

Y 1a madre y los nifios se quedaron
solos, presos de mortal melancolia,
en una oscura ciudad de segundo
orden, dentro de un' destartalado ca-
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seron viejo, sobre cuya puerta de en-
trada, bajo el plafén de la cornisa,
veiase un enorme escudo herdldico y
4 cada uno de los lados de la puerta
unas rejas cuadradas y salientes. Fué
un tiempo palacio aguel del tribunal
del Santo Oficio, al decir de la tradi-
cién, y reinaban alli ese frio uniforme
de las ruinas, esos rumores inaltera-
bles de las viviendas inhabitadas y
esas herrumbres de los parajes hiime-
dos. La fachada posterior de este edi-
ficio constituia una de las cuatro li-
neas de un extenso patio cuadrado,
con un alto pozo en el centro, un
parral en forma de pértico en un
angulo y un maceton de mamposteria
en el muro frontero 4 la casa, sem-
brado de campanillas de colores. Alli,
4 la caida dela tarde, cuando el sol
hiriendo las anchas hojas de la parra
envolvia en una lluvia de esmeraldas
los contornos del zagudn, Flora y
Pepito con algunos nifios daban ex-
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pansion 4 sus locos regocijos. Solia
Flora acercar una maceta vuelta al
brocal del pozo, encaramandose alli,
entre asustada y burlona, para inter-
pelar 4 ese duendecillo misterioso que
reside en el fondo del agua, ¥y cuando
pronunciaba una frase volvia la cabe-
cita para no perder el ultimo timbre
del eco, y luego lanzaba una ruidosa
carcajada palmoteando alegremente.
En las tardes de Mayo se confunden
los gritos de los nifios con 1os trinos
de los pajaros.—Y es que los pajaros
tienen algo de nifios y los nifios mu-
cho de pajaros.—Eran aquellas cam-
panillas blancas, rosadas y azules,
enhebradas en un largo mimbre que
Flora sujetaba sobre la cabeza de Pe-
pito y hallabale asi parecido con el
Jombre de piedra, frase con la cual dis-
tinguia una estatua desmoronada de
la plazoleta del pueblo.

#
& »
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Lleg6 un domingo lluviose. El an-
cho patio se <habia convertido en al-
berca. Aquel escueto emparrado per-
cibiase confusamente 4 través de esas
extrafias cortinas que tejen el polvo y
el agua. Mirando el patio por entre
las nieblas de los vidrios, asemejaba-
se 4 un solitario cementerio ante los
helechos e los tapiales v 1a cruz de
hierro del pozo colocado como una
tumba en el centro de aquél.

Flora y Pepito habian allanado una
de las habitaciones altas de la casa,
que era estudio de Carlos, revuelto y
desordenado todo, con la febril curio-
sidad de los nifios; y cada vez que
encontraban un objeto cualquiera, de-
Cian con vivo gozo: esto vale para Ju-

gar. Debeadvertirse que, meses antes,
Carlos, precisado & complacer 4 uno
de sus jefes, encerrdbase con éste en
aquel cuarto, y convertido en profe-
sor de tdctica, explicaba sus lecciones
sin grandes resultados. Para ello, y
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en vista de que no era el rasgo sa-
liente del respetable discipulo esa cua-
lidad notoria que ha enaltecido, en
Los capitanes tlustres, el inolvidable ge-
neral San Miguel, Carlos iba alinean-
do sobre la mesa unos doscientos
soldados de plomo que, & su voz,
maniobraban en el tablero como un
pelotén de reclutas en campo raso;
y cuando por complacencias pérfidas
del destino el apurado jefe disponia
ciertos movimientos tdcticos y 1a cose
se embrollaba, un puiietazo formida-
ble de éste, como si hubiera caido una
bomba sobre los infelices soldados,
hacia saltar 4 todos aquellos héroes
de fusible y venenosa condicién.

Siguiendo los nifios la tarea de sus
incautaciones, joh indescriptible sor-
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presal hallaron en los tableros de una
arqueoldgica taquilla y bajo un ci-
mulo de legajos y mamotretos, la caja
de soldados, aquella caja que causaba
la desesperacion del jefe de Carlos y
que constituia un verdadero suefio de
color de rosa para los dos angeles...
{Con qué gritos, con cudntas risas, y
con qué palmoteos fué celebrado este
descubrimiento prodigioso! Hablaban
balbucientes 4 un tiempo. Sus ojos
parecian gusanillos de luz. Era el pa-
roxismo de la alegria en toda su peli-
grosa manifestacion.

Flora, pasados los primeros ins-
tantes, se quedé muda con las ma-
nos extendidas hacia /e caja de ju-
guetes, contemplando fijamente 4 su
hermano, como quien demanda apo-
yo moral al sentirse desfallecer... Pe-
pito supo imponerse 4 las circunstan-
cias. Dirigié una mirada wvaronil a
Flora, acercése 4 1a caja dominando
su emocién, la cogié con ambas ma-
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nos, y sentandose en el suelo dijo re-
sueltamente:
—Vamos 4 jugar.

El regimiento de Carlos habia com-
batido con denuedo en las primeras
avanzadas del ejército. Halldabase el
campo cubierto de caddveres. Ya la
noche extendia sus sombras y ain
multitud de heridos quedaban por re-
coger. Un sargento de Albuera, en-
cargado de una ambulancia, encontré
en las manos crispadas del capitin un
papel que decia:

“Mi querido papé: desde que te has
marchado rezo al acostarme por ti.-
Estoy muy triste porque no puedo
besarte todas las mafianas; pero con-
fio en gue Dios te conservard la salud
y volveras pronto para darme muchos
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besos. Ahora soy muy buena para: re-
sarcir un po¢o 4 mama de lo que sufre
con tu ausencia. Pepito dice que se
aplica para poder escribirte.—Adios,
idolatrado pap4; te besa tiernamente
tu hija que te ama.—Flora.*

En tanto que una mafiana alegre y
hermosa la madre con mortal impa- |
ciencia esperaba el eorreo, los nifios,
bajo el tupido emparrado, disponian
en largas hileras los reclutas de plo-
mo, que una ribea cinta de luz, rom-
piendd por entre los intersticios de las
| hojas, envolvia en cambiantes irisados
y resplandecientes. Ningtin juguetillo
‘ habia merecido jamds las amorosas
: atenciones que alhallazgo sé prodiga-

ban, por ser aquella caja de papa,
segtin decian los pequefiuelos.
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Pepito propuso que se diera una
batalla. Acogié Flora la idea con en-
tusiasmo. Dividiéronse los beligeran-
tes en dos porciones iguales, y toma-
ron el mando los nifios de cada uno
de los cuerpos de ejército. Una figu-
rilla con espada en mano € insignias
de comandante pasé 4 las inmediatas
o6rdenes.de Flora.

— Este serd papa—dijo la nifa.

—Bueno. Este serd otro general—
repuso Pepito eligiendo un especie de
confalonier pintado.

— Ahorasuena lacorneta. Td hacias
como que eras cobarde, y luego se
acercaban todos los soldados... Este
manda méds... y va y le dice...

—Talar4, talard! {Td no me mata-
bas 4 los mios, eso nol—decia Pepi-
to.—Primero iban cayendo algunos
muertos, y sonaban muchos tiros,
pim, pam, y luego ti corrias, y des-
pués, cataplum, sonaba una descar-

gai
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—Bien; pero pap4 nunca era cobar-
de—arfiadia Flora. !

—iMarchen! Fuego! [Paso redo-
blado!—gritaba Pepito.

Extendiése el combate por toda la
linea. El muchado defendia su puesto
como si hubiese heredado el bélico
ardor... La rubita, por su parte, no
se olvidaba de que aquel mufieco que
tenia en la mano derecha era su pap4,
Y, por consiguiente, se entusiasmaba
de lo lindo.

Sucedié una catdstrofe inevitable.

—iPapd puede mdas, papa puede
mds! —decia angustiosa Flora.—;Eso
no valel—Pero el generalisimo del otro
bando ya no atendia 4 razones. Iba
derribando 4 sopapos los soldados de
Flora, y reia 4 carcajadas ante la si-
tuacion apurada de la nifia, predis-
puesta 4 llorar dado el barbarismo de
su hermano.

Una chispa de célera relampagued
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capitdn de plomo que no habia solta-
do de la mano, se puso de rodillas en
el suelo y repartiendo sendos testa-
razos declaré en dispersién las hues-
tes enemigas.

—iJesis! Has muerto & papd—ex-
clamé Pepito,

Con efecto. La nifia, cegada por el
calor de la refriega, habia partido en
dos mitades la predilecta figurilla.

Flora quedése contemplando el de-
sastre pdlida y con la boca abierta.

Después se cubrié la cara con sus
manitas y rompié en un llanto ruido-
so0 y desconsolador.

Ante aquel inesperado desenlace,
Pepito echo 4 correr para eludir toda
responsabilidad.

Lola acababa de recibir la tremen-
da noticia. Hallibase en una ancha y




56 R. F. IZAGUIRRE

oscura sala del piso superior, rodea-
da de varias amigas, con el espanto
en el alma y el frio de 12 muerte en
el corazon, viendo surgir en las som-
bras, como fantasmas del suefio, ‘to-
dos los recuerdos de sus floridos amo-
res.—Aquella primera cita 4 la luz
de Ia luna y aquel dltimo beso en tor-
no de sus hijos. La reja de sus espe-
ranzas de nifia y elaltar de sus jura-
mentos de esposa. I.as furtivas mira-
das en el portico de la iglesia, los
suspiros cambiados baje el perfume
de los azahares de Andalucia, los ce-
los fingidos al resplandor de las ver-
benas, los billetes que aportaban que-
jas y flores, los castillos de oro del
porvenir de los nifios edificados por
ambos en las veladas del invierno,
todo pasaba ante su vista entre nu-
bes de eterno dolor y soledad...
Flora, en aquel momente, llevando
apretados en la mano los dos trozos
del oficial partido, se acercé len-
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tamente y sollozando 4 su madre.

Hubo un instante de imposible des-
cripeidn,

La viuda cogi6 4 su pequefia arre-
batadamente, la senté en sus rodillas,
dejé escapar un grito de agonia, y
cubriendo el espantado rostro de Flo-
ra de lagrimas y besos, exclamo de-
lirante:

—iHija, hija demi almal ;Ya no
tienes padre!

La nifia rodeé con sus bracitos
desnudos el cuello dé su madre, cobi-
jose en su pecho, y dijo llorando ¥y
gimiendo: '

—jAy, mamita mia! ;Si, si! Vo he
matado 4 mi padre... {Pero no volve-
ré 4 hacerlo mas!

&
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LA ISLA-DE LOS SUENOS

il £ habialanzado al mar Juan de
24l Dios como un loco; es decir,
habia tomado pasaje en la brik-barca
Desconsuelo, de la bahia de Willemstadt,
con rumbo 4 Baltimore. Huia de la so-
ciedad como pudiera huir de una casa
de orates un hombre con la demencia
incipiente. Le espantaba el suicidio
acariciado por €l durante largas no-
ches; y la causa y el peligro del suici-
dio veialos en la misma sociedad, que
odiaba con un rencor salvaje, en me-
dio de la que habia derrochado, al par
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que sus millones, la savia de su natu-
raleza y los gérmenes de todo elevado
sentimiento.

Arrojése como un fardo en la litera
de su camarote y nadie le vi6 subir
ni una sola vez sobre cubierta. Juan
de Dios, por intervalos de dos 6 tres
horas, se incorporaba en su lecho, y
por la ventanilla circular de la cima-
ra miraba recelosamente el oleaje 4
la manera como mira un ladrén por
€l agujero de la cerradura.

Luego dejdbase caer violentamente
desvanecido por los .acres efluvios
de la brea, la gutta-percha, el serrin
y el alcohol y cerraba los ojos. Algu-
nos sujetos contempldbanle silencio-
sos desde los primeros peldafios de 1a
escalerilla del puente, y después se
desvanecian como sombras tras aque-
lla manga de luz que se precipita so-
bre la escotilla.

Entre la Jamaica y Haiti, puesto
que el pensamiento del capitan era ha-
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cer la primera recalada en Cabo Tibu-
rén, surgié de pronto, cOmo monstruo
informe que asomara la cabeza sobre
las aguas, un promontorio de rocas
negruzcas y acantiladas, en dondelas
olas saltaban culebreando por entre
las hendiduras de sus picachos. De le-
jos parecia aquello un ataud ribeteado
de cinta blanca.

—Lalsla de los Suefios!—grito el ca-
pitan desde el entrepuente.

A la manera como asomarn por sus
escondrijos los ratones en cuanto sien-
ten alejarse el ruido amedrentador,
por todas partes trepaban y subian
las gentes sobre cubierta.

—La Isla de los Sugitos!—decian to-
dos.

—Hay que enmendar €] rumbo—
repuso el capitdn.—Vamos 4 meter-
nos por el canal viejo de Bahama, 4
seguir después por los de Santareux
y Nuevo de Bahama, y una vez en las
corrientes del golfo (Gulf-Stream), las
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aprovecharemos todo lo posible para
llegar 4 Baltimore. jAtencién! Todo el
mundo en su puesto.

En aquel instante Juan de Dios se
acercod precipitadamente al marino y
le dijo:

—Capitan, tengo el propésito irre-
vocable de arribar 4 esa isla; si no
queréis desembarcarme, yo iré alli a
nado.

Y mostré con la mano extendida el
espantable promontorio que lentamen-
te continuaba alzdndose en el mar co-
mo esas apariciones que vemos en el
teatro.

Juan de Dios encontrése al poco
tiempo en aquella isla que €l creia
desierta, ¢ cuando mas inhospitala-
ria; isla de salvacién para nuestro
misdantrope, en donde, acaso por un
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armonioso enlace de providenciales
designios, venian 4 bifurcar los co/-
mos todos de las aspiraciones hu-
manas.

El habia huido de Madrid, la ca-
pital mds morigerada de todas las
capitales. El habia huido descorazo-
nado, sin esperanza de volver 4 la
salud perdida del alma; porque como
Juan de Dios aseguraba—para 1las
cortaduras del corazén no hay ta-
fetanes.

La Isla de los Sueiios s6lo. es conoci-
da de los marinos. En el alma de los
hombres de mar existe la ternura de
los primeros afios. Son buenos paga-
dores, y, por lo tanto, no tienen cuen-
tas con el diabloe.

Vuelto de la sorpresa que le pro-
dujo el saber que era habitada y aun
habitable 1a isla, y como su mania re-
duciase 4 eludir todo humano trato,
aislandose de cualquier sociedad con
mayor prontitud cuanto mdAs organi-
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zada, resolvicse, antes de abandonar-
la para siempre, a hacer de aquélla
un ligero estudio de sus costumbres.

iSociedad culta, sociedad de lobos
con pieles... de otros lobos!—decia
con frecuencia Juan de Dios.

Pasaron dias, siguieron meses, ¥y
nuestro héroe no salia de su asombro,

Recorrié numerosos pueblos, visité
grandes comarcas, estudiando usos,
costumbres, leyes, habitantes...

Y el asombro seguia cada vez en
aumento.

En primer lugar, alli nadie renega-
ba de sus padres., Los que se habian
elevado, los que por especiales cir-
cunstancias constituianse en grandes
sefiorones, ostentando trenes y li-
breas, llevaban todas las tardes 4 sus
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papas con sus trages de paletos y co-
gidos de la mano 4 la Fuente Caste-
llana.

No se habia dado jamds el caso de
que, por falta de recursos, ninguna
muchacha se hubiese quedado para
vestir imAgenes. Los caballeros mas
principales recorrian la poblacion pre-
guntando dénde vivian las sefioritas
maAs pobres 4 las porteras... iA las
porteras, no! alli no habia porteras.

Si algin magnate de dudoso abo-
lengo reunia algun capital con sus
ahorros—en el buen sentido de 1a pa-
labra,—Ilejos de construir ckalets y le-
vantar villas de recreo, fundaba es-
cuelas...

A 1las casadas les parecian sus ma-
ridos los hombres mds hermosos del
mundo.

El Ministro de Hacienda era el fdo-
lo con mayor culto reverenciado por
los contribuyentes.

Ningin industrial oscuro aspird alli
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4 los honores de la inmortalidad, ni se
dijo nunca gue atropellara la gramdti-
ca de la lengua con documentos beli-
COSO0S,

Cuando, por rarisimos descuidos
del fisco, advertia un contribuyente
que le habian sefialado menor cuota
de la que por derecho le alcanzaba,
en el acto iba 4 reclamar la equitati-
va; primero, por patriotismo, y des-
pués, por equidad.

Los comerciantes, muy especial-
mente, causaron las delicias de Juan
de Dios. A todo el mundo exhibian la
factura y precio de fabrica, y luego
mediante €l plazo en que la mercan-
cia se hubiere detenido en la tienda,
cobraban sobre aquel importe el tan-
to por ciento y segun el monopolio
convenido.

En cuanto 4 los dependientes, ni se
rizaban el pelo ni se permitian familia-
ridades con las sefioras...

Eran desconocidas en aquella tierra

——
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esas medias lunas de linon que se lla-
man polisones; como las sefiorasno eran
infieles, 10os enamorados sabian & qué
atenerse para el dia de mafiana...

(Empefiar en la isla las damas del
gran mundo sus alhajas para oir 4 la
Patti? jImposible! En honor 4 la ver-
dad, Juan de Dios no pudo averiguar
si era esto debido 4 la rectitud del
bello sexo, 6 4 que, en tan ignotos
confines, jamds permitieron las auto-
ridades 4 los empresarios alterar los
precios.

Porque alli habia autoridades.

{Ah! Para modelo de buenasformas,
no fisicas, sino sociales, los agentes
de Orden piiblico de la isla...

Desconociase también el Sante Of-
cio Civil, y por lo tanto, la via publica
nadie la vié convertirse en via crucis
para los delincuentes; y éstos, lejos
de ser apaleados en los depésitos de
seguridad con el barbaro ensafiamien-
to con que apalean los turcos 4 los
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judios, acogianse con la piadosa con-
miseracién que la desgracia inspira.

En punto & espectiaculos, Juan de
Dios no pudo menos de conmoverse..,

Nadie pedia billetes gratis 4 los
empresarios.

Los actores, personas todas muy
ilustradas, distinguianse por sus ma-
neras... Ninguno hacia ostentacion
en lacalle de sus trages de flamenco..,
Cualidad dominante en aquéllos ese
exquisito talento de asimilacién nece-
sario para interpretar los diversos
tipos de las distintas clases sociales,
conocian varios idiomas, y en histo-
ria se hallaban algo versados...

Habia alli actrices. Las que por
unico mérito contaban con su belleza,
no hacian otros papeles que los de Pe-
nus dorwida.

Los escritores vivian en majestuo-
sa fraternidad. Cuando dos de ellos
se encontraban en la calle, corrian
atropelladamente 4 arrojarse uno ern
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los brazos de otro. Los transeuntes,
llorando enternecidos, forcejeaban
hasta separarlos con la sana intencién
de que no se deslustraran la camisa
limpia. {Todos los escritores llevaban
limpia la camisal

R . s 8 5 s = R RN N

Si hubiéramos de referir por exten-
so lo que Juan de Dios vié en La Isla
de los Sueiios, este cuento seria el cuen-
to de nunca acabar.

Nuestro cronista empezaba 4 recon-
ciliarse con la humanidad.

iLa Isla de los Suefios!—se decia.—Pa-
raje rodeado de nieblas en donde rei-
nan misteriosamente la ingenuidad,
el civismo, el entusiasmo, la fe, el ho-
nor, la justicia, esfinges de la moder-
na civilizacion, jLa Isla de los Suenos!
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region fantdstica que €l vid en otro
tiempo. surgir en su alcoba como una
aurora boreal, cuando cerraba los
ojos, ¥ 4 donde el adivino de las ilusio-
nes y de las esperanzas infantiles le
conducia por los aires para mostrarle
la amistad sincera, el amor eterno, la
recompensa del trabajo, la gloria, el
porvenir,

Juan de Dios aburriase con sobra-
do motivo. Si prestaba dinero, se lo
devolvian; si recordando sus triunfos
tenorianos se permitia alguna figura
retérica atrevida cerca de las damas
brillantes, era cruelmente rechazado.

ILa monotonia de la virtud, el tedio
de 1a moral, comenzaron de nuevo &
trabajar su existencia.

—iEal—se dijo.—;Vamonos 4 Es-
pafia!l
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Aquel admirable concierto de per-
fecciones humanas le aturdia. Su es-
piritu habiase educado aqui, en el
mundo del progreso, combatido por
tantas corrientes civilizadoras. Es-
cuela de lucha y de continuas decep-
ciones, el pais de la realidad después
de todo constituia la vida, de 1a tinica
manera que puede ser vida, bajando
y subiendo de la esperanza al des-
engafo.

Juan de Dios ahora diése 4 correr
por entre selyas de luces, 4 través de
virgenes florescencias, temeroso de
vivir encerrado para siempre en el
fondo de tanta paz...

Huy6 de nuevo y angustiado, redo-
blando su carrera a4 medida que las
tinieblas de una noche extrafia iban en-
volviendo el espacio, fijos sus ojos en
el muro taraceado de rocas afiladas
que hacian pensar en la verja del in-
fierno. Bafiado por un sudor frio, con
esa sed en que no se desea el agua,

5
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con la desesperacién del hombre que
busca la muerte, empezd 4 escalar las
rocas musgosasy lividas que cerraban
el paso. La entrada en La Isla de los
Sueios es por todas partes accesible;
pero la salida es muy peligrosa... Por
fin, con la cara y las manos ensan-
grentadas y el corazon helado, logré
erguirse sobre un monstruoso pefias-
co de aquel arrecife tartareo, siempre
en lid rencorosa con las olas... Las
rocas rechazando con el pie a4 las
olas; las olas escupiendo su saliva
biliosa 4 las rocas.

Y 4 lo lejos, y en el centro de un
paréntesis formado por una oleada
inmensa y una nube cdrdena, balan-
cedabase en el mar la brick-barca Des-
consuelp, como la pupila zarca de un
moribundo. El capitdn divisé sobre el
pefiasco 4 Juan de Dios, y al poco
tiempo vidse la falia caer al agua y
bordear hacia la costa.

Con horrible ansiedad seguia los
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movimientos del barquichuelo Juan
de Dios, victima de todas las angus-
tias del preso fugado y perseguido.

La falia avanzaba con rapidez y
sin tripulantes. Llegé violentamente
junto 4 lasrocas impelida por el viento
y las olas. Después oyé el triste so-
fiador el ruido que produce el choque
del cristal contra el marmol. Abrio
los ojos. Entre sombras percibié una
figura de mujer que se alejaba, yuna
voz conocida y zalamera le dijo:

—Sefiorito... que se enfria el cho-
colate,
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RETENDO contarlo con las ma-

yores reservas. Algunos so-
cios del Casino 6 el Veloz, pudieran
comunicaros esos detalles encendidos
y apasionados que constituyen el lujo
de la literatura francesa, y 4 los que
no se les permite atin la entrada en
las columnas de nuestros periédicos...
Pero tened paciencia los aficionados,
porque las modas, buenas ¢ malas,
duren poco 6 mucho, se imponen
siempre.

Los habituales lectores de La Co-
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rrespondencia de Espana recordaran el
suelto... Para el caso el estilo es lo
de menos... Aquellas cuantas lineas
del diario noticiero debieron induda-
blemente conmover 4 las almas sen-
sibles.

iNo impacientaros... no me inte-
rrumpais...!

Era una noche espantable del mes
de Diciembre. Los relimpagos alum-
brando el espacio, causaban un efecto
igual al que produciria una mano ti-
tanica que enarbolase una espada de
fuego y descargara cintarazos sobre
un toldo infinito de percalina negra.
{Qué noche tan ligubre y temerosa no
haria, que los agentes de orden ptbli-
co, ellos tan amantes de velar por el
reposo del vecindario, habianse refu-
giado de la lluvia y el viento en uno
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de los umbrales de la casa préximal

De repente una sombra camina ha-
cia el viaducto, Dibuja la silueta el
contorno de una mujer. La luz de un
relampago ilumina su cuerpo. Lleva
sus cabellos recogidos en una nube ce-
nicienta. (Qué aficionadas son las mu-
jeres 4 llevar nubes en la cabezal Las
puntas de la pafioleta que el aire agita
por su espalda, adquieren el aspecto
de unas alas. Anda con la inseguridad
de la embriaguez.

Como la oscuridad de la noche es
tan densa, v los faroles encendidos 4 1o
largo de las bandas del puente recon-
centran la luz por la via, solo masas
negras & informes se perciben por am-
bos lados. La oscilacién que produce
el piso al andar y el viento que silba
con estrépito, fingen que se navega
por los aires enunféretro monstruoso.

Un momento después, la mujer afe-
rrada 4 la barandilla y los agentes de
orden piiblico cerrando el paso 4 1a
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muerte, diriase que remedan un epi-
sodio de la dansa macabra. Siempre
que veo cruzar de lejos 4 la pareja de
estos guardias entre las sombras de
la noche uno en pos de otro y en-
vueltos en sus largos capotes, recuer-
do 4 Dante y Virgilio..,

Las deprecaciones de aquella joven
—porque aquella mujer era una joven
puray hermosa—fueron intitiles. Con-
ducida ante el juzgado de guardia,
declard timidamente que llevaba mu-
chas horas sin comer, que carecia
kasta de familia, y que no pudo en-
contrar trabajo. Terminada la decla-
racién de la pobre nifia, el escribano
clave la pluma en los perdigones y
lanzé un bostezo...

jOh inutilidad de las anfibologias
metafisicas! Llamadme ligero... igno-
rante... jNo importa! Por de pronto,
habéis suspendido 16s sorbos de vues-
tras humeantes tazas de café y me
contempldis con faz esttipida...




LA MUJER DEL VIADUCTO 83

Necesitamos un nombre; pues bien:
aquella nifia se llamaba Rosa. Ignoro
los acuerdos que €l hecho producirian
en el puro seno de las asociaciones
piadosas; desconozco todo el alcance
que entrafian esas benéficas asam-
bleas de las damas conocidas. Yo no
sé por qué se llaman conocidas....
:Quién es capaz de conocerlas? Pero
ello es que la noticia desperté la con-
miseracién de las almas sensibles, y a
los pocos dias, Rosa, reclinada en
una brillante carretela hacia su apa-
ricion como ahora se dice en el gran
mundo...

* ¥

Para que contintie tenéis que per-
mitirme las digresiones... [Todo dege-
nera en nuestro pais! ;Os acorddis de
aquellas damas espirituales de las an-
tiguas rifas de beneficencia? {Todo de-
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general Por estos caminos del cursi-
lismo ilustrado, tengo esperanzas de
Ver pronto en esas rifas, maternales
patronas de huéspedes!

Yo la conoci la noche higubre en
que intenté suicidarse: una de esas
noches en que volvemos 4 la redac-
cién con las cuartillas en blanco...
Ahora, hace un momento, acabo de
saludarla... Se dirige indudablemente
al paseo de carruajes. Lleva un ele-
gante vestido de color de malva ro-
deado de blondas... Un sombrero ar-
chiduquesa con una enorme pluma...
y por lo que he podido observar, un
tren fastuoso, con los bizarros caba-
llos del conde...

¢Quién de vosotros se atreverd 4
censurarme, quién de vosotros, por-
que sombrero en mano me haya apre-
surado 4 saludarla?

jBah, eso ahoraes de buen tono! Por
otra parte, si alguien me ha visto
{que sabe ese alguien si aquella mujer
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hermosa es una mujer del viaducto,
una gran sefiora?

Recordad una de esas noches calla-
das y dulces de los conciertos. Las
farolas de luz eléctrica parecen glo-
hos sujetos... Una multitud de pajaros
inmdéviles atisba desde las ramas con
el silencio del asombro la muchedum-
bre elegante que se codea. Las hojas
de los drboles dibujan sobre el suelo
calados fantdsticos. Diriase que uno
de aquellos globos de luz se ha esca-
pado cuando alzdis la vista 4 la luna.
Alli se libra una batalla en que los
ojos son las maquinas de guerra. So-
fiais. Todas las alegrias del matrimo-
nio vienen 4 vuestro pensamiento, co-
mo si de aquel espacio de oscuro azul
descendieran coronas invisibles de
azahar... [Ah! pero cuando os sentis
convertidos, cuando aparece un pun-
to realizado el triunfo de la moral,
el roce de la falda y el fuego de los
ojos y el perfume de heno de una de
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esas mujeres del viaducto, désvanecen
vuestros suefios integros...

Ellas asisten 4 los paseos, 4 las
funciones mds solemnes, 4 todos los
espectdculos, apagando con su pre-
sencia la sonrisa de las damas. (Pero
es que la moral y las conveniencias
Sociales no tienen medios para evi-
tarlor Me diréis que estoy loco.
¢Donde vamos 4 parar? Imposible!
La sociedad produce el mal, pues que
sufra la sociedad sus consecuencias.

La historia de Rosa no ha llegado
aun 4 su desenlace. Dentro de diez
anos, tendra el derecho de elegir en-
tre el suicidio y el hospital..,

Por ultimo. Yo profeso la teoria de
que la mujer pobre y hermosa es del
viaducto. Lo que hay es que, ni todas
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las que suefian en arrojarse, se arro-
jan, ni todas las que se lanzan, caen.
El carruaje, por ejemplo, tiene mayor
altura para estas pasionarias del arro-
yo y produce mds vértigos en ellas,
que el enrejado endeble del viaduc-
to... El Teatro Real es otra altura...

{Para esta clase de mujeres todos
son viaductos!

Y al decir esto, Julio, que es un pe-
riodista ilustrado, apuesto y alegre
4 quien todos conocemos, recogié la
petaca abierta sobre la mesa, calése
el sombrero, y sinafiadir una palabra
mas salié con aire distraido del
Suizo...
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uBf 4 un carruaje de alquiler
: 4] v en media hora halléme 4 las
puertas del asilo.

Un criado me condujo & las habi-
taciones del director del estableci-

_miento,

La escalera que yo habia ganado
rapidamente, era mezquina, como la
de cualquier casa de vecindad, pro-
vista de un pasamanos de nogal bar-
nizado. Mi guia abrié bruscamente
unamampara y separando un pesado
portier, me dijo:
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—Puede usted pasar. Estees el des-
pacho del jefe.

Di algunos pasos por la estancia y
me detuve. Encontréme sélo; y re-
cuerdo que me alegré de esta circuns-
tancia.

Siempre que me he visto precisado
4 hacer una visita andloga, de espe-
rar algunos minutos 6 de que me sal-
ga al encuentro la persona que busco,
he preferido lo primero. Esto que
parece una puerilidad constituye una
ventaja. El aspecto de la habitacién,
ciertos perfiles del adorno, la forma
peculiar en que los muebles aparecen
distribuidos, algunos detalles eximios
os ensefian el cardcter, los gustos, la
edad y hasta el temperamento del
duefio de la casa. Ademads, tenéis el
derecho de colocaros de espalda 4 la
luz, y sillega 4 tanto vuestro espiritu
de observacion, podéis sorprender en
vez de ser sorprendidos. El efecto
que causa vuestra presencia en la
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persona que viene 4 recibiros, el mas
fugitivo movimiento de enojo, hasta
el concepto que ella forma de vos-
otros 4 primera vista, todo podéis
descubrirlo...

Yome sentia dichoso en el despa-
cho del célebre doctor alienista.

Era una salita alegre y limpia en
donde nada revelaba la presencia del
médico. No habia alli esos cuadros de
cartén-piedra con modelos anatomi-
cos que producen extrafios escalofrios
en los profanoes. A la izquierda de la
puerta de entrada abriase una ventana
ancha, con una persiana caida, por
entre la cual y separando las tabletas
verdes, miré el fondo del jardin del
manicomio, triste y desierto, y la ca-
lle arenosa formada por negros ala-
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mos, y aquellas huellas humanas re-
cientes atin, que indicaban quiza el
paso de los tnicos seres libres en la
tierra, para los cuales no hay fuerza
abnegadora que sujete 6 modifique
los vuelos de la voluntad, ni existen
las acerbas realidades de 1a vida; que
no hay cadenas mds fuertes para el
libre albedrio que las forjadas por la
triste realidad,

Indudablemente, habian terminado
las horas de recreo de los asilados 6
se hallaban en el comedor, porqtie na-
die turbaba la decrépita y augusta
majestad de aquellos linderos; ni el
mas débil grito, ni el mds tenue soplo
de aire, ni el trino deun péjaro, ni el
rumor de una fuente.., Alli todo pare-
cia encerrado, hasta el silencio.

Volvi los ojos al despacho del doc-
tor. Reparé entonces en la mesa de
€bano, en las sillas relucientes cubier-
tas con tapetes de crochet, acaso la
aburrida labor de las hijas del médico
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en las calladas noches del invierno, y
en la estera pajiza y tersa que cubria
el suelo.

De pronto, como el volante dispa-
rado de un reloj, 6 como el torrente
de acordes que lanza una caja de mu-
sica, rompi6 stbita y ruidosamente a
cantar un pajaro en aquel santuario,
con un desahogo y una desverglienza
y un aplomo increibles. Detras de mi
habia una puerta que comunicaba a
otra pequefia habitacién, en la que
hasta entonces no habia yo repara-
do, por entre cuya cortina medio co-
rrida penetré un rayo de sol, como
una estrecha cinta de fuego, que fué
4 encender rafagas de oro en la tapa-
dera del tintero de cristal del doctor
y de alli subié saltando hasta un Cris-
to de marfil que sobre una meénsu-
la de palo santo descansaba encima
del sillon circular del despacho. Y
aquel rayo de sol corriése por toda
la piadosa escultura, prendié como
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una especie de aureola de llamas so-
bre la diadema de espinas del Crucifi-
jo, y desaparecié.

Yo me aproximé 4 este gabinete
con cierta precaucién. Era el segundo
despacho, el verdadero despacho del
famoso alienista, con sus estantes car-
gados de libros, sus modelos de disec-
cion y sus figuras que fingfan la car-
ne viva. Ah, si; todos los médicos de-
bieran tener dos despachos: uno para
el estudio y otro para la consulta...

En el centro de una ventana abier-
ta, entre dos macetas sin flores, pen-
dia de un alambre una jaula de pino
y encerrado en ella trinaba el jilgue-
ro que me habia comprometido 4 des-
correr la cortina...

—iDios miol—me dije.—Si estara
loco también ese pajaro...

¢Y por qué no? jAcaso no ha podi-
do perder la razén al verse para
siempre desterrado de su hogar? Ese
jilguero tendria sus hijuelos;— pero




EL PAJARO DEL MANICOMIO 97

supongamos que no los tuviere—ten-
dria seguramente una companera,
cuando menos... Yo me imaginoe sin
gran esfuerzo el drama de que ha po-
dido ser actor singular. Un nido so-
bre un alero, bajo una rama, dentro
de un hueco cualquiera. Se han ido
esclareciendo las sombras de la no-
che y las primeras brisas de la ma-
fiana han oreado la manida. Los pa-
jaros sacuden el suefio, levantan la
cabeza, se miran con los ojos entor-
nados, y pian. Sigo concediendo que
no tengan hijos, aun cuando creo que
no hay pdjaras estériles. Ella por va-
rios mimos indica ‘que ha pasado una
mala noche. No hay otro remedio; el
pdjaro tiene que salir en busca del
sustento diario, Quizd se preocupa
ante la idea de gue deja el refugio
abierto 4 todos los peligros. jEnton-
ces, trinal Después va despacio a co-
locarse en el pretil... El borde de un
nido es el borde de un abismo. Alli se
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despide gorjeando. (Adiés, pdjaro
miol—oye que le dicen, y se lanza
como unasaeta por el espacio.

Aquel pdjaro se pierde de vista.
Cuando adivina que ha subido lo bas-
tante, suspéndese inmovil para orien-
tarse y escudrifia con las pupilas
agitadas la extensiéon del paisaje. A
lo lejos percibe un prado de verde y
menuda hierba y se lanza alegre con
su pio, pio, hacia el color de la espe-
ranza. Ha descendido, ha descubierto
el grano oculto bajo la escarcha y se
siente impulsado 4 elevarse un segun-
do, por exultacién generesa, para
avisar, porque las aves no tienen el
egoismo de los hombres, de la prédiga
pitanza 4 las demds compafieras; pero
cuando pretende realizarlo advierte
gue los hilos de la red oprimen sus
alas; y pronto las mallas de seda se
truecan en mallas de alambre, y de
pédjaro libre conviértese en cantan- .
te forzosamente contratado por un
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ntimero eterno de représentaciones.
Hay quien dice que después de al-
gtun tiempo de cautiverio los pdjaros
renuncian 4 la vida del campo, desco-
nocedores de la bucélica de fray Luis
de Leén.—Ello es que no quieren volar
—asegura alguna de esas sefioritas
que comen bombones en el palco; ig-
norando acaso, quien tal piensa, que
tras las negruras de una prisién, todo
sér al contemplarse libre siente tur-
bados los ojos y la conciencia, y en
esta interrupcién de sus facultades
mentales vacila en el camino que ha
de emprender. El goce de la libertad
predispone al desprecio de ella.

-

Pero empezaba yo 4 impacientar-
me. Llegué junto 4 la mesa, y obser-
vando sobre un libro abierto una pe-
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quefia fotografia, la cogi y me puse
vagamente 4 contemplarla.

—iVeo que le gusta 4 usted esa jo-
ven!l—oi que me decian con acento
burlén... Volvime rapidamente, entre
confuso y airado, como quien se ha-
lara 4 punto de cometer un delito.
Era el doctor. Yo que pretendia alli
sorprender habia sido por el contra-
rio sorprendido.

El doctor me hizo una indicacién
para que me sentara, dirigiose lenta-
mente hasta ocupar el sillon, abrié
uno de los cajones de la mesa y co-
locando el retrato entre las pdginas
de un cuaderno, me dijo:

—En primer lugar, amigo mio, diré
4 usted lo que yo digo 4 mis j6venes
alumnos: no confiéis del todo en la
mujer, porque la primavera es trai-
dora. La época de las flores esla es-
tacién de las calenturas... 4
Y tomando un aire serio, repuso:
—La persona cuya imagen repro-




>,

EL PAJARO DEL MANIcomIio 101

duce esta fotografia, constituye un
caso singtlarisimo de la locura hu-
mana. El mas habil alienista dificil-
mente descubrird un rasgo 6 un sig-
no en la fisonomia de esta mujer que
revele el desarreglo mental que sufre.

Fijese usted—afadié alargandome
la cartulina—en ese rostro placido y
tranquilo, en esa mirada vivaz y arro-
badora, y digame usted si encuentra
ahi la imagen oscura 6 la vision con-
turbada que acusan la demencia.

Yo examiné entonces la fotografia
con emocion y curiosidad.

La mujer allf retratada tendria 4 lo
sumo veinte afios. Sus ojos negros y
rasgados eran brillantes, pero timi-
dos. El rostro ovalado, debia tener
ese color moreno encendido, suave-
mente verdoso, del tipo andaluz....
Eran sus cabellos de esos que des-
tellan reflejos azules en fuerza de
ser negrisimos; y su boca dibujaba
una expresion al par de sensualidad
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y de candidez que me impresiond.
En efecto, nadie diria que aquella
mujer era una loca...

El doctor, como respondiendo 4 mi
pensamiento, ahogd un suspire y con-
tinué:

—iEs una de mis pobres enfermas!
¢Quiere usted ahora saber c6mo deter-
mino ese desorden cerebral? Parece
cosa de risa! [Puede decirse que es
una locura por indagacion!

Su historia es triste pero de acci-
dentes cémicos. Esa sefiorita pertene-
ce 4 la clase acomodada. Vivia en el
seno de una numerosa familia com-
puesta de sus padres, de una tia ma-
terna solterona, de una hermana po-
litica del padre, que se quedd viuda
siendo muy joven, y de la abuela del
marido de esta cufiada.
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En la casa—supongamos que aque-
llo era una casa—Ila ocupacion de to-
dos consistia en prodigar cuidados 4
la que ahora es mi enferma; en diri-
girla con la solicitud m4s carifiosa, y
muy especialmente en aconsejarla...

La nifa, como todos la llamaban,
era una de esas jévenes de las cuales
se dice que tienen mucho partido.

Los padres sin dar tregua al con-
sejo, encarecian 4 esta pobre criatura
que procurase tomar estado con un
hombre de sélida posicién; la tia, ene-
miga irreconciliable de los hombres,
esforzdbase en argucias y sofismas
para desvanecer estos proyectos ca-
samenteros, declarando, desde 1a ma-
fiana hasta la noche, que las mujeres
que tienen de qué vivir no necesitan
contraer nupcias; la cufiada, con una
obduracién digna de mejor causa, ju-
rdabale 4 todas horas que la felicidad
de la mnjer estriba en ¢l matrimonio
y hasta hay quien dice que 4 veces
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extendiase en largas disertaciones so-
brelos deliquios espirituales gue na-
cen de este sacramento; y la abuela de
nadie, especie de dispensera de la ca-
sa, referiale por extenso, en los ratos
confidenciales de sus labores, 6 cuan-
do iban 4 la iglesia, las historias de
las santas, de cuyas noticias biogra-
cas resultaba que casi todas proce-
dian del estadoe honesto...

La desgracia de esta sefiorita fué
que en pocas semanas tuvo diez 6 do-
ce pretendientes; y tan luego como
aquella sensible y solicita parentela
diése por enterada de ello, comenza-
ron lasreflexiones, advertencias, con-
sejosy maximas gue todos por separa-
do consideraron como indispensables
para labrar ¢l porvenir de la pobre
nifia. Esta, lejos de pensar como la
abuela del marido de la cufiada de su
padre, veia en el matrimonio el dnco-
ra de su salvacién, y procurando des-
cubrir por el estilo de una carta la
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sinceridad del afecto de uno; por las
frases de otra el talento y la rectitud
de éste; por la constancia en seguir-
la 4 todas partes el mayor grado de
carifio de cada uno de por si; contan-
do a4 todas horas quién habia pasado
mas veces por la calle; cudl era el
que miraba ¥y sonreia con mas dulce
expresién; si aquél vestia con mas
graciosa elegancia ¢ éste resultaba
con aire mdas distinguido; y luego,
los informes sobre la posicién de és-
te; las noticias sobrela vida alegre
de aquél; unoque erameédico y pretex-
taria de sus visitas para nohallarse en
casa; otre que era militar, militar,
jqué bien! pero tendria un geniazo in-
aguantable; Pedro que ya era talludi-
to; Pablo que era demasiado joven
para ella; jqué lastimal si tuviera al-
gunos afios mas... Juan que hacia el
amor de una manera tan displicente:
jcomo si todo se lo merecieral y unido
i tanta cabala el no poder averiguar

7
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algunas cosillas personales de todos
ellos... '

Nada; que habia que continuar in-
dagando, sin decir que no, ni que si;
y discutiendo sobre la cuestién de me-
tales con papd; sobre el cardcter y la
buena estampa con la mama4; sobre la
profesion y el mayor lustre de una ca-
rrera con la #z/z; y sobre la moralidad
y las ideas religiosas conla abuela sin
nietos...

{En fin, amigo mio, que se volvié
local

—¢Pero esa historia es posible? —
pregunté yo con el mayor asombro.

—1Oh, tan cierta como usted la oye!
La muchacha hizo de la cabeza cora-
z6n y del corazon no hizo caso, 6 hi-
Z0 caso omiso, y aqui la tiene usted, 6
mejor dicho, alld, tras aquellos viejos
dlamos que ahora empiezan 4 balan-
cearse; en umn caseron de planta baja
que.desde aqui no puede usted descu-
brir, y que fué un tiempo el famoso
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invernadero del convento de los pa-
dres Agustinos.

—¢De suerte, doctor, que no espe-
ra usted salvar esa nifa?

—Por de pronto, si. Hace ya tiem-
po que se viene indicando la mejoria,
cada vez mds acentuada; y yo he ofre-
cido solemnemente 4 sus padres que,
de no sobrevenir un contratiempo
inesperado, de seguro para la prima-
Vera...

—Y cree usted que no volverd 4
sus indagaciones?

—jAh, eso ya es otra cosa! Nada
puedo afirmarle. :(Quiere usted saber
la razén de ello? Voy 4 decirselo en
pocas palabras. Temo, cuando llegue
la hora critica de salir de aqui, temo,
digo, que esa pobre nifia que ha juga-
do a las mufiecas con sy corazon, o
sepa hacia donde dirvigirse...

El jilguero empezé de nuevo 4 can-
tar su aria favorita. .

— jEntonces, doctor —exclamé yo
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—lainfeliz tiene menos instinto gue un
pédjaro! Si abre usted aquella jaula, de
fijo que ese otro loco sabe hacia dénde

ha de ir.

El doctor me ensefi6 sus dientes
blancos y largos... jcomo los de un
perrol
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