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Vtctoi* Mugo, 

Adornada con veinte y ocho láminas.»-,» 

% 

HACE algunos años que, •visitando ó , por mejor 
decir , huroneando la catedral de Nuestra Señora de 
P a r i s , encontró el autor de este libro en un oscuro 
r incón de una de sus torres, esta palabra grabada á 
mano sobre la pared: 

ÁNÁfKH. 

Estas mayúsculas griegas, denegridas con el 
tiempo y profundamente entalladas en la piedra, no 
sé qué signos peculiares á la caligrafía gótica, i m ­
presos en sus formas y actitudes como para revelar 
que las habia escrito allí una mano de la edad media, 
y sobre todo, el sentido lúgubre y fatal que encier-
r a n , hirieron vivamente la imaginación del autor. 

P regun tóse á sí mismo, procuró adivinar cuál 
podía ser el alma en pena que no habia querido 
abandonar este mundo sin dejar aquella marca de 
crimen ó de infortunio en la frente de la vieja iglesia. 

D e s p u é s , han embadurnado ó raspado (no se cuál 
de los dos) la pared y la inscr ipción ha desaparecido; 
porque esto es lo que se está haciendo hace ya cerca 
de doscientos años con las maravillosas iglesias de la 
edad media. De todas parfes les vienen las mutilacio­
nes, de dentro como de fuera: el sacerdote las pintor­
rea , el arquitecto las raspa; el pueblo llega en segui­
da y las derriba. 

Así que , excepto el frágil recuerdo que le consagra 
aquí el autor deste libro, nada queda ya en el diade la 
misteriosa palabra grabada en la sombría torre de 
Nuestra S e ñ o r a , nada del ignorado destino que tan 
melancól icamente reasumía . E l hombre que escribió 
allí aquella palabra desapareció hace muchos siglos de 
en medio de las generaciones; la palabra ha desapa­
recido también de la pared de la iglesia, la iglesia mís-
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ma acaso desaparecerá bien pronto de la haz de la 
t ierra. 

Sobre aquella palabra se ha compuesto este l ibro. 
Paris. — Marzo de 1851. 

L I B R O P R I M E R O . 
i . 

LA SALA GIUNDE. 

Hoy hace tfescíentos cuarenta y ocho años , seis me­
ses y diez y nueve d ías , que se despertaron los habitan­
tes de Paris al repiqueteo de todas las campanas tocan­
do á vuelo, en el triple recinto de la ciudad, de la 
universidad y de la vi l la . 

L a historia, sin embargo, no hace mención especial 
del dia 6 de enero de 1482; y nada habia por cierto muy 
notable en el suceso que así ponía en movimiento des­
de la m a d r u g a d a á l a s campanas como álos vecinos de 
Par ís . No era aquel n i un asalto de Picardos ó de Bor-
goñones , n i una urna llevada en procesión, ni un mo­
tín de estudiantes en la viña de L a a s , ni una entrada 
de nuestro muy temido Señor el señor don Rey, n i s i ­
quiera una abundante cuelga de ladrones y ladronas 
en la justicia de Par í s . No era tampoco la llegada, co­
sa muy frecuente en el siglo quince, de alguna embaja­
da pintorreaday penachuda. Apenas dos días eran pasa­
dos desde que la úl t ima cabalgada de esta especie, la de 
los embajadores flamencos, encargados de ajustar las 
bodas del delfín con Margarita deFlandes, había hecho 
su entrada en Paris con notable disgusto de su eminen­
cia el cardenal de Borbon, quien, por complacer á su 
soberano, tuvo que echarla de amable y obsequioso con 
todaaquella rúst ica retahila de burgomaestresflamen-
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eos, y regalarlos en su palacio de Borbon con una muy 
bella moralidad gangarilla y farsa mientras la l luvia , 
que caia á mares, i nundába los magníficos tapices que 
adornaban sus puertas. 

L o que el dia 6 de enero ponia enmovimiento á todo 
el popular de P a r í s , según expresión de Juan de T r o -
yes era la doble solemnidad reunida desde tiempo in ­
memorial , del dia de Reyes y de la fiesta de los locos. 

E n aquel dia de holganza, debia haber grande ho­
guera en la Greve, árbol de mayo en la capilla de Dra­
que, y misterio en el palacio de Just icia , de todo lo cual 
habíase el dia antes hecho pregón á son de trompeta en 
las calles y plazas por los maceros del señor preboste, 
vestidos de brillantes sobrevestas de camelote mora­
do , con grandes cruces blancas en el pecho. 

Lamult i tud de vecinos de la capital cerraban tiendas 
y casas y se encaminaba, desde la madrugada, hácia 
uno de los tres puntos designados: cada cual había to­
mado su partido, cual por la hoguera; cual por el árbol 
de mayo, cual por el misterio. Justo se rá decir, sin em­
bargo, en honor de la antigua sensatez del pueblo de 
P a r í s , que la mayor parte se d i r ig ía hácia la hoguera, 
tan propia de la es tación, ó hácia el misterio que de­
bía representarse en la sala grande del palacio, bien 
cubierta y bien cerrado, y que todos los curiosos esta­
ban de acuerdo en dejar al pobre árbol de primavera 
t ir i tar sólito bajo el crudo cielo de enero, en el cemen­
terio de la capilla de Draque. 

Donde mas afluia la gente era en las inmediaciones 
del palacio de Jus t ic ia , porque se sabia que los recien 
llegados embajadores flamencos asistir ían á la repre­
sentación del misterio y á la elección del papa de los lo­
cos, que debia efectuarse igualmente en las ala grande. 

No era cosa fácil penetrar aquel dia en la salagrande, 
la cual , sin embargo pasaba á la sazón por el mayor re­
cinto cubierto conocido sobre la tierra (verdad es que 
aun no había medido Sauval el salón del palacio de Mon-
ta rg í s ) . L a plaza del palacio, atestada de gente, pre­
sentaba á loscuriososde las ventanas el aspecto de un 
mar , en que cinco ó seis calles, bien así como otras 
tantas desembocaduras de r íos , desaguaban á cada ins­
tante nuevas oleadas de cabezas. L a s olas de aquella 
muchedumbre que crecían por momentos, se estrella­
ban en los ángulos de las casas que se adelantaban por 
do quiera semejantes á promontorios, en el área i r r e ­
gular de la plaza. E n el centro de la alta fachada góti­
ca del palacio, la escalera principal, subida y bajada 
sin in ter rupción por una doble corriente que después 
de quebrarse en la meseta intermedia se esparrama 
en anchas olas sobre sus dos declives laterales, su es­
calera principal, decimos manaba copiosa en la plaza 
como una cascada de un lago. Los gritos, las carcaja­
das, los pataleos de aquellos mi l pies hacían notable es­
truendo y muy desaforado clamor. De cuando en cuan­
do aumentaban aquel clamor y aquel estruendo; la 
corriente que impelía toda aquella muchedumbre, re­
trocedía , se confundía , se arremolinaba; fenómeno 
producido ya por un hurgonazo de un arquero, ó por 
el caballo de un macero del prebostazgo que caraco­
leaba para restablecer el ó r d e n ; admirable t radición 
que legó el prebostazgo á la condestablia, la condes-
tablia á la marechaus sée y la marechaussée á nuestra 
genda rmer í a de P a r í s . 

• E n las ventanas, en las puertas, en las bahuardas, 
encima de los techos, bull ían millares de sanas fisono­
mías plebeyas, honradas y serenas, mirando el palacio, 
mirando el gentío y muy satisfechas; porque no pocas 
personas en Par í s se contentan con el espectáculo de 
los espectadores, y tanto que es cosa para nosotros en 
alto grado curiosa una pared detras de la cual está su­
cediendo algo. 

Sí nos fuera dado á nosotros, hombres de i 830, mez­
clarnos en idea á aquellos parisienses del siglo quince, 
y entrar con ellos cercados, prensados y molidos en 
aquella inmensa sala del palacio, tan estrecha en 6 de 

enero de 1482, interesaate y grato espectáculo se nos 
presentar ía no viendo á nuestro alrededor mas que co­
sas que, de puro antiguas, nos parecer ían muy nuevas. 

S i nos lo permite ellector, trataremos de reproducir 
aquí la impres ión que hubiera recibido entrando con 
nosotros en aquella sala grande en medio de aquel gen­
tío vestido de ropil las , jubones y sobrevestas. 

Y ante todas cosas, atolondramiento en los oídos, 
confusión y desórden en los ojos. Encima de nuestras 
cabezas, una doble bóveda ojiva, artesonada con escul­
turas de maderas, pintada de azul celeste, flordelisada 
de oro; debajo de nuestros pies un pavimento alterna­
tivo de mármol blanco y negro. A pocos pasos de nos­
otros un enorme pilar, luego otro, y luego otro; total, 
siete pilares en la longitud de la sala, sosteniendo en 
su mayor latitud las recaídas de la doble bóveda. 

A l rededor de los cuatro primeros pilares, puestos 
ambulantes lucientes con sus vidrios y oropeles; al re­
dedor de los cuatro últ imos bancos de madera de enci­
na , desgastados y pulimentados por las calzas de los 
litigantes y las togas délos procuradores. E n torno de 
la sala, á lo largo de la alta pared, entre las puertas, en­
tre las ventanas, entre los pilares, la interminable h i ­
lera de las es tá tuas de todos los reyes de Francia , des­
de Faramundo; los reyes holgazanes con los brazos col­
gando y la vista baja; los reyes valientes y batalladores, 
la cabeza y las manos levantadas al cielo con osadía. Y 
en las largas ventanas ojivas, vidrios pintados de mi l 
colores, en las anchas salidas de la sala , ricas puertas 
delicadamente esculpidas; y en el conjunto bóvedas , 
pilares, paredes, jambras, dinteles y artesones, puer­
tas , e s t á t u a s , y todo ricamente iluminado de arriba 
abajo de oro y azul , colores que ya , a lgún tanto ajados 
en la época en que los vemos, habían desaparecido casi 
del todo bajo el polvo y las. t e la rañas en el año de g ra ­
cia 1549, en que D u Dreul las admiraba por t radic ión. 

Imagínese ahora el lector aquella inmensa sala 
oblonga iluminada por la pál ida luz de un dia de ene­
r o , invadida por una inuchedumbre tumultuosa y 
llena de colorines que,fluye á lo largo de las paredes, 
y gira en torno de los siete pilares, y podrá formarse 
una idea confusa del conjunto del cuadro, cuyos c u ­
riosos detalles procuraremos indicar con algún dete­
nimiento. 

E s seguro que si Ravail lac no hubiera asesinado á 
Enrique I V , no se hubieran depositado en el archivo 
del palacio de Just icia las piezas del proceso, de R a ­
vaillac; que no hubiera habido cómplices interesados 
en hacer desaparecer los susodichos documentos, que 
tampoco hubiera habido incendiarios precisados, á 
falta de otro medio mejor, á quemar el archivo para 
quemar las piezas de autos, y á quemar el palacio de 
Justicia para quemar el archivo, y tampoco, en fin, 
por consiguiente hubiera acaecido el incendio de 
1618. E l antiguo palacio es tar ía aun en pié con su a n ­
tigua sala grande; yo podría decir al lector; v a y a u s ­
ted á v e r l a , y de este modo ambos nos evi tar íamos la 
p rec i s ión , yo de hacer y él de leer una tal cual des­
cripción de dicha sala. — L o que prueba esta verdad 
nueva; que los grandes sucesos tienen consecuencias 
incalculables. 

Verdad es también que sería muy posible en primer 
lugar que Ravai l lac no hubiese tenido cómplices, y en 
segundo lugar que estos cómpl i ce s , s i en efecto los 
tuvo, nada tuviesen que ver en el incendíp de 1618, 
del cual pueden darse ademas otras dos explicaciones, 
ambas muy plausibles. L a primera es la grande estre­
l la inflamada de un pié de ancha, y alta como del codo 
á la mano, que cayó del cielo, como nadie ignora, 
sobre el palacio el 7 de marzo después de las doce de 
la noche; y la segunda esta cuarteta de Teófilo: 

Cuando en Par is la justicia 
Se pegó á sí misma fuego 
Por un hartazgo de especias, 
Desventura1 fue por cierto. 



NUESTRA SEÍÑ'ORA DE PARIS. 
Sea lo que se fuere de esta triple explicación políti­

ca , física y poética delincendio del palacio de Justicia 
en 1618, el hecho desgraciadamente indudable es el 
incendio. Muy poco queda en el dia, merced á aquella 
catástroíe , mei'ced sobre todo á las varias restauracio­
nes sucesivas que han completado lo que ella comen­
zó, muy poco queda en el dia de aquella primera man­
sión de los reyes de Francia, de aquel palacio hermano 
pr imogéni to del Louvre , tan viejo ya en el tiempo de 
Felipe el Hermoso que en él se buscaban los vestigios 
de los soberbios edificios construidos por el rey R o ­
berto, y descritos por Helgadus. Casi todo á desapa­
recido. ¿ Que se ha hecho la cámara de la cancillería 
donde S. L u i s consumó su matrimonio? ¿El ja rd in don­
de el rey administraba la just icia «ves t idode una so-
whrevesta de Camelote, de un tabardo de t i r i taña sin 
» mangas, y de una capa al exterior de sándalo negro 
» reclinado sobre una alfombra con Joinville ?» ¿ D o n ­
de está la estancia del emperador Segismundo' / Dón­
de la de Cárlos Vi? ¿Dónde la de Juan-sin-Tierra? ; Oué 
se hicieron la escalera desde donde Cárlos IV promul­
gó su edicto deperdongeneral? ¿La losa en que dego­
lló Marcel en presencia del Delíin á Roberto de C l e r -
mont, al mariscal de Champaña el postigo donde fueron 
laceradas las bulas del antipapa Benedicto y de donde 
volvieron á salir los quedas trajeron con capas pluvia­
les y mitras de mojiganga en señal de rision, y sacados 
á iaverguenzaypaseados pe r íodo P a r í s , y lasala gran­
de con sus dorados, su azul, sus arcos diagonales sus 
estatuas, sus pilares, su inmensa bóveda toda a c r i v i -
llada de esculturas, y la estancia dorada, y el león de 
piedra que estaba á la puerta qon la cabeza baia rabo 
entre piernas como los leonesdel trono de Salomón en 
la actitud humillada que corresponde á la fuerza delan­
te de la jus t ic ia , y las soberbias puertas, y los vidrios 
decolores, y las cerraduras cinceladas que desanima­
ban a B i s c o r n o t t e , y l a s d e ¡ i c a d a s m a m p o s t e r í a s d e D u 
H a n c y ¿ Q u e ha hecho el tiempo, qué han hecho los 
hombres de todas aquellas maravillas? ¿Que nos han 
dado en cambio de todo esto, en cambio de toda acrue-
i la historia gala, de todo aquel arte gó t i co?—Los pe­
sados arcos abocinados de Mr. de Brosse, el torne a r ­
quitecto de la portada de S. Gervasio, en lo relativo al 
arte; y por lo que hace á la historia, tenemos los gár­
rulos recuerdos del pilar grande, llenos todavía de la 
clnsmograha de los Patru. 

No es m u c h o . - P e r o volvamos á la verdadera sala 
grande del verdadero palacio antiguo. 

Ocupadasestabanlasdos extremidades de aauel g i ­
gantesco para le lógramo, una por la famosa mesa de 
mármol de una sola pieza, tan larga, tan bincha, v tan 
gruesa, que jamas se víó, dicen los antiguos libros be­
cerros en un estilo que hubiera dado apetito al m i s ­
mo Gargantua, otra tal rebanada de mármol en el 
muiído; y la otra por la capilla en que se había hecho 
esculpir L u i s X I de rodillas delante de la Virgen v 
adonde había hecho trasportar, sin curarse de dejar 
vacíos dos nichos en la hilera de .las es íá tuas reales, 
las de Carlo-Magno y S. L u i s , dos santos á quienes 
suponía muy bien quistos é influyentes en las cosas del 
cielo, en su calidad de reyes de Franc ia . Esta capilla 
nueva entonces, estaba toda ella construida en aquel 
gusto exquisito de delicada arquitectura, de escultura 
maravillosa, de ímo y profundo cincelado que indica 
en la historia del arte francés el fin de la era gótica, v 
se. perpetua hasta mediados del siglo xv i en los capri-
cliosinagicosde renacimiento. E l pequeño rosetón ca­
lado que coronábala puertaeraenparticular un prodi­
gio de gracia y sutileza, parecía una estrella de en-
cdje. 

E n medio de la sala, frente por frente á la puerta 

¿ 1 . t 0r0' í¡ Para el cual una ventana del pa­
sadizo c e l a estancia dorada servia de puerta secreta 
destinado á que le ocupáran los enviadSamencos y 
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demás personages convidados á la represen tac ión del 
misterio. 

Encima de la mesa de mármol , debía , según costum­
bre antigua, representarse el misterio; para ello había 
sido arreglada con prolijo esmero desde antes de ama­
necer Su r ica lámina de mármol , rayada toda ella por 
los talones de la Basoche, sostenía una especie de 
jaula de madera bastante capaz, cuya superficie supe­
rior accesible a las miradas de toda la sala, debia ser­
vir de teatro, y cuya parte interior, cubierta con anchos 
tapices, debía servir de vestuario á los personajes del 
drama, una escalera de mano sencillamente arrimada 
por luera, estaba destinada á establecer la comunica­
ción entre la escena y el vestuario, y á prestar sus em­
pinados escalones asi alas entradas como á las salidas 
y no había n ingún personaje encopetado ó imprevisto 
terrible peripecia ni golpe teatral, que no se viese en la 
dura e inevitable precis ión de subir por aquella esca­
lera portát i l . ¡Inocente y venerable infancia del arte v 
do las maquinas! J 

Cuatro alabarderos del alcaide de palacio, insepara­
bles inspectores de todas las diversiones del pueblo así 
los días en que había funciones, como en los días en 
que había reo, estaban en pié sobre los cuatro ángulos 
de la mesa de marmol. 0 

Hasta que diese en el gran reloj del palacio la ú l t ima 
campanada de medio dia, no debia comenzar la come­
dia ; lo que era muy tarde seguramente para una re­
presentación teatral, pero habia sido preciso escoger 
la hora mas cómoda para los embajadores 

E s pues el caso que toda aquélla concurrencia espe­
raba desde muy por la mañana . No pocos de acrueHos 
cunosos tintaban desde el alba delante de la fachada 
de palacio; y aun no faltó quien asegurara haber pa­
sado lanoche atravesado delante dé la puerta principal 
para estar seguro de entrar el primerito. Crecía la mu­
chedumbre por momentos, y á manera de un rio que 
sale de madre, empezaba á subir á lo alto de las pare­
des , a remolinarse en torno de los pilares, á inundar 
los entablamentos, las cornisas , las barandas de las 
ventanas y todos los ángulos salientes de la arquitec­
tura, todos los relieves de la escultura. Yporeso el fas­
tidio, la desazón, la impaciencia, la libertad de un dia 
de cinismo y de locura, las camorras que á cada ins­
tante se armaban ya por aquí , ya por allá, por un codo 
ahlado y por un pisotón en un callo, el aburrimiento 
de una larga espectacion, empezaban, desde mucho 
antes de la hora en que debían llegarlos embajadores 
a comunicar un acento agrio y chillón al clamor dé 
aquella gente apretujada, molida, prensada magu­
llada y sotocada. Por todas partes se oian quejas i m ­
precauciones y lamentos contra los flamencos e'l nre-
noste, el cardenal de Borbon, el alcaide de palacio 
Margarita de Austr ia , los porteros de vara , el frió el 
calor, el mal tiempo, el obispo de París , el papa de'los 
locos los pilares: las es tá tuas , esta puerta cerrada 
aquella ventana abierta; todo con notable edificación 
de la turba de estudiantes y de lacayos diseminados 
entre la multitud, que añadían á todo aquel descon­
tento sus malicias y diabluras pinchando, por decirlo 
as i , a alhlerazos el mal humor general. 

Habia entre otros un grupo de aquellos bulliciosos 
demonios que, después de haber arrancado todos los 
vidrios de una ventana, hab íase valerosamente senta­
do en el cornisamento, y alcanzaba desde allí con sus 
miradas y reclnflas lo interior y lo exterior, el concur­
so de la sala y el de la plaza. Sus gestos y sus risotadas 
y los burlescos diálogos que entablaban con sus com­
paneros de un lado á otro de la sala, claramen te indi­
caban que aquella picara estudiantina no participaba 
del cansancio y last ídio de los demás , y quesabia muy 
bien sacar, para su provecho individual , deio-qne te­
nían delante, un espectáculo que les hac ía esperar el 
otro con paciencia. ^ 

—¡Por mi vida, andas tú por a h í , Joannes Frollo de 
1 . . 
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Molendino! —gritaba uno de ellos á una especie de dia­
blo rubio, agraciado y maligno, encaramado enlos fo­
llajes de acanto de un capitel; — bien hacen en l l a ­
marte JuandelMolmo ,porquetusbrazosytus piernas 
se parecen no poco á cuatro aspas revoloteando por los 
aires. — ¿ C u á n t o tiempo hace que estás a h í ? 

—Por la misericordia del diablo, —respond ió Joan-
nes Fro l lo , - que hace ya mas de cuatro horas? y que 
espero, asi Dios me ayude, que me sean atendidas en 
el purgatorio en descuento de mis pecados. Como que 
lio oido á los ocho sochantres del rey de Sic i l i a ento­
nar el primer versículo de la misa mayor de las siete 
en la santa capilla. 

— ¡ Buenos sochantres! —repuso otro, — y que tie­
nen la voz aun mas puntiaguda que susbotones. Antes 
de fundar una misa al S r . S . J u a n , hubiera debido 
informarse el rey de si le gusta al S r . S. Juan el latin 
salmodiado con acento provenzal. 

— ¡Solo por dar empleo á esos malditos sochantres 
del rey de Sici l ia lo ha hecho ¡—gritó en tono de vina­
gre una vieja que es taba jun toá la ventana.— ¡ Me gus­
ta la especie! ¡Mil libras joarisíes por una misa! ¡Y so­
bre el producto de los pescados de mar en los mercados 
de Par ís , á mayor abundamiento !!! . . 

— ¡ Silencio, bruja! —repuso un obeso y grave in­
dividuo que se tapaba las narices junto á la pescadera 
¿ era preciso fundar una misa ó quería is que recayese 
el rey enfermo? 

— ¡ Bien dicho, Sr . Gi l Elcornudo, manguitero abas­
tecedor de la casa r e a l ! —dijo al punto el estudiante 
engarabitado en el capitel 

Una sonora carca jada de todos los estudiantes saludo 
al malhadado apellido del pobre manguitero abastece­
dor de la casa real. 

— ¡ Elcornudo ! ¡ Gi l Elcornudo! —decían unos. 
— ¡ Cornutus et hirsutus! — an adía o tro. 
—Pues ya se ve que s í , —pros igu ió el diablillo del 

c a p i t e | . _ ¿ Q u é diablos tienen que r e í r ? ¡Ese digno 
bar r igón es el muy venerable Gi l Elcornudo, hermano 
de maese Juan Elcornudo , preboste de la casa real, 
hijo de maese Mayet Elcornudo, portero mayor, todos 
del bosque de Yincénnes , todos vecinos de Paris, ca­
sados de padre á hijo hasta la cuarta generac ión! ! . . . 

Aumentó con esto laalgazara; el pobre manguitero, 
r in responder palabra, procuraba sustraerse á las m i ­
radas fijas en él de todas partes; pero en vano sudaba 
v se sofocaba; como una c u ñ a que se hunde en la m a ­
dera , sus esfuerzos no hacían mas que amoldar aun 
con mas solidez entre los hombros de sus vecinos su 
ancha cara apoplética encendida de cólera y despecho. 

Uno de sus vecinos, en fin, gordo, pequeño y res­
petable como é l , vino en su ayuda. 

— ¡ Abominación ! ¡ hablar así á un ciudadano esos 
bellacos de estudiantes! en mi tiempo, á buen seguro 
que los hubieran azotado con un haz de leña para 
quemarlos después con él. 

Aquí perdió los estribos toda la turba estudiantina. 
— i Hola, éh ! ¿ quién habla por ahí abajo ? ¿ quién 

es ese mochuelo? 
— T o m a — ¿qu ién ha de ser? le conozco, — dijo 

uno; — maese Andrés Musnier. 
—Porque es uno de los cuatro libreros jurados de 

la universidad, —dijo otro. 
Todo se cuenta por cuatro en aquella tienda, las cua­

tro naciones, las cuatro facultades, las cuatro fiestas, 
los cuatro procuradores, los cuatro electores, los 
cuatro libreros. 

—Pues b ien ,— repuso Juan Frdmo, hemos de ha­
cerle el diablo á cuatro. 

Musnier, quemaremos tus libros. 
Musnier, solfearemos las espaldas de tu lacayo, 

— Musnier, achucharemos á t u mujer. 
— L a rolliza y mantecosa señor i ta Oudarde. 
—Que se halla tan fresca y tan lozana como [si ya 

estuviese viuda. 
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— E l diablo cargue con vosotros ¡ amen!—refun­

fuñó maese Andrés Musnier. / 
*—Maese Musnier, —repuso Juan suspendido a su 

inminente capitel, — calla ó caigo sobre t í . 
Alzó los ojos maese A n d r é s , midió de1 un ojeada la 

altura del pilar, calculó la gravedad especifica del mu­
chacho , mult ipl icó mentalmente esta verdad por e! 
cuadrado de la velocidad, y se calló. ^ . 

Juan, dueño del campo de batalla, pros iguió triun­
fante. , . 

— E s que soy hombre para hacerlo como lo digo, 
aunque hermano de todo u n arcediano. 

— ¡ Yaya una gente de mi flor la de la Universidad!. 
¡ no haber siquiera hecho respetar nuestros derechos 
en un día como hoy! Hay árbol de mayo y hoguera en 
la Y i l l a ; misterio, papa de locos y embajadores 11a-
mencos en la Ciudad, y en la Universidad , nada! 

— ¡ Pues no será porque sea pequeña la plaza Mau-
bert i _ repuso uno de los estudiantes acantonados 
en la baranda de la ventana. 

— ¡ Mueran el rector , los electores y los procura­
dores ! —exclamó Joannes. 

— E s t a noche hemos de hacer una hoguera en el 
campo G a i l l a r d , — p r o s i g u i ó otro;—con los libros 
de maese Andrés . 

— ¡Y los pupitres de los copiantes!—dijo su ve­
cino. 

— ¡ Y las varas de los bedeles! 
— ¡ Y las escupideras de los decanos! 
— ¡ Y los tinteros de los electores! 
— ¡Y las mesas de los procuradores! 
— ¡ Y los taburetes del rector! 
— ¡ Mueran! — repuso Juanillo en fabordon—mue­

ran los bedeles, y los doctores, y maese Andrés y los 
teólogos, y los m é d i c o s , y los decretistas, y los pro­
curadores, y los electores, y el rector. 

— ¡ J e s ú s ! ¡ se va á acabar el mundo! — murmuro 
maese A n d r é s , tapándose las orejas. 

— ¡ Ta te ! ahora pasa el doctor por la plaza, grito 
uno de los de la ventana. 

Todos se volvieron hacia la plaza. 
— ¡Con que por ahí anda nuestro venerable rector 

maese Tbibaut! — p r e g u n t ó Juan Frol lo de Molino 
que, encaramado en un pilar del interior, no podía 
ver lo que pasaba en la plaza. 

— S í , s í , — respondieron todos los d e m á s , — e l es, 
maese Tbibaut , el rector. . 

E n efecto, el rector y todos los dignatarios de la 
universidad acud ían en procesión á recibir la embaja­
d a , y pasabanenaquel momento por la plaza de pala­
cio. Los estudiantes, apiñados en la ventana, los re­
cibieron al paso con sarcasmos y aplausos i rónicos. 
E l rector, que iba á la cabeza de su compañía , rec ibió 
la primera descarga , que no fue floja. 

— ¡ Buenos d í a s , S r . rector! ¡Hola! ¡ eh! ¡ buenos 
d í a s ! , , A . , • 

— ¿ Cómo ha hecho para estar aln ese maldito juga­
dor? ¿cómo quedan los dados? 

—¡ Mira , y cómo va trotando en su m u í a , y tiene 
las orejas mas largas que el la! - . ^ 

—¡Hola , eh! ¡ salve, S r . rector Tbibaut! ¡ Tybalde 
alealor! ¡ Viejo! ¡ bruto, jugador! 

— ¡ Dios te guarde! ¡ ganaste mucho anoclie! 
— ¡ Oh ! y ¡ qué cara de viernes, negra , tea, enve­

jecida en el amor del juego y de los dados! 
— ! Adonde vas , Tbibaut , Tybalde ad dados yo\-

víendo la espalda á la universidad y trotando hác ia ia 
Y i l i a ! • 3i . t ,T 

—i rá á b u s c a r c a s a á l a calle Thibautaude grito Juan 
del Molino . .„ , 

Toda la pandilla repi t ió el equivoquillo con voz de 
trueno y frenéticas palmadas. 

— ¡Con que vais á buscar casa á la calle inmau-
t a u d é , no es verdad-, señor rector , jugador de los 
demonios! 
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Luego Ies llegó su turno á los demás dignatarios. 
— ¡ Mueran los bedeles ! j mueran los maceros ! 
— ¿ D i m e , Robin Poussepain, q u i é n e s aquel po­

llino ? 
—Gilbert deSui l ly , Gilbertus de Soliaco, el canci­

ller del colegio de Autun. 
— M i r a , abí va mi zapato; tú estás mejor colocado 

que y o ; t írasele á la cara. 
—Saturnal i t ias mittimus ecce nuces. 
— ¡ Mueran los seis teólogos con sus sobrepellices 

blancas ! 
— ¡ Son esos los teó logos! Yo creí que eran seis gan­

sos blancos dados por Sta. Genoveva á la ciudad por 
el feudo de Roony. 

— ¡ Mueran los m é d i c o s ! 
— ¡ Mueran los autos! 
— A tí va mi sombrero, canciller de Sta. Genoveva: 

¿ te acuerdas de la injusticia que me hiciste ? 
—Así es la verdad : el maldito dio mi empleo en la 

nac ión de Normandía al t í tere de Ascanio Falzaspada 
que es de la provincia de Bourges, porque él es i t a ­
liano. 

— ¡ E s una picardía ! — digeron todos los estudian­
tes. 

— ¡ Muera el canciller de Sta. Genoveva! 
—¡Hola! ¡ maese Joaquín de Ladehors! ¡Hola! ¡Lu i s 

Dahuilie ! ¡Hola! ¡ Lamberto Hoctement! 
— E l diablo se lleve al procurador de la nación de 

Alemania. 
—Ys4r]m mwfju 1 i»mgm&mmk*aMami 
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inucetas grises; cum tmicis g r i s i s ! 
— / Seu de pellibus grissis fourrat is! 
— ¡Hola-éh ! ¡ Los maestros en artes! ¡ casullas ne­

gras ! ¡ casullas coloradas ! 
, — ¡ Buena cola para el rector! 
—Parece un Dux de Venecia cuando va á casarse 

con el mar. 
— J u a n , allí van los canónigos de Sta. Genoveva. 

— ¡ Abate Claudio Choart! ¡ Doctor Claudio Choart! 
¿Andas buscando á Maria-la-Gií 'farde? 

— V i v e en la calle de Glatigny. ^ 
—Está haciendo la cama al rey de los bellacos. 
—Paga sus cuatro maravedís : quaíor denarios. 
—Aut unum bombum. 
— ¿ Quieres que te salga á la cara ?""" 
— ¡ C o m p a ñ e r o s ! ¡ m a e s s S i m ó n S a n g u i n , e l e lec­

tor de P i c a r d í a , que lleva á su mujer á la grupa! 
—Post equitem sedet ul tra cura. 
— ¡ Sa lve , maese S i m ó n ! 
—Buenos d ías ¡ señor elector! 
—Buenas noches ¡ señora electora ! 
— ¡ Quién pudiera estar con ellos para ver todo eso! 

- d e c í a dando un suspiro Joamsde Molendino , que 
continuaba encaramado en los follages de su capitel. 

E n tanto el librero jurado de la universidad, maese 
Andrés Masnier , d e c í a , acercándose al oído del man­
guitero abastecedor de la casa real , maese Gil E l c o r -
nudo. 
_ — L o repito, amigo m i ó , y no me cansaré de repe­

tirlo ; el fin del mundo se acerca. Nunca se habían vis­
to semejantes demasías en la estudiantina, y las mal­
ditas invenciones del siglo son las que tienen la culpa 
de todo. Las a r t i l l e r í as , las serpentinas, las bombar­
das , y sobre todo la imprenta, esa peste de la Alema­
n ia . . . ¡ Se acabáron los manuscritos, se acabaron los 
l ibros! ¡ la imprenta asesina á la l i b re r í a ! E l fin del 
mundo se acerca. 

— B i e n lo veo en los progresos que hacen los t e j i ­
dos de terciopelo, — dijo el manguitero. 

Uieronen aquel momento las doce. 
— ¡ A h ! — dijo todo el concurso en coro. 
Callaron los estudiantes; hubo luego un bullicio 

general, un gran movimiento de pies y de cabezas, 
una respetable detonación de toses y de pañuelos- ca­

da cual se co locó , se a c o m o d ó , se e m p i n ó , se arre­
gló. Siguió luego un profundo silencio; todos los pes­
cuezos echaron el resto de su elasticidad, todas las 
bocas se aoneron, todas las miradas se fijaron en ia 
mesa de mármol Nada sé vió en ella. — L o s cua­
tro alabarderos del alcaide estaban allí todavía, tiesos 
e inmóviles como cuatro está tuas pintadas. Volvieron 
todos la vista al tablado reservado p á r a l o s embajado­
res í l amencos ; la puerta estaba cerrada y el tablado 
vacio. Aquella muchedumbre esperaba desde la m a ­
drugada tres cosas: las doce del d í a ; la embajada de 
í<laudes, y el misterio; solo las doce del dia hab ían 
llegado á la hora. 

Esto era ya demasiado. 
Esperaron uno, dos, tres, cinco minutos, un cuar­

to ae hora ; nadie ven ia ; el tablado estaba desierto, 
el teatro estaba mudo. A la impaciencia sucedió la có­
le ra ; pordo quiera circulaban palabras irritadas; pero 
en voz baja.— ¡ E l misterio ! ¡ el misterio ! - r epe t í a 
un sordo murmullo. Las cabezas fermentaban ; una 
tempestad, que aun no hacia mas que mugi r , flotaba 
en la superficie de aquel inmenso gent ío . Juan Molen­
dino sacó de ella el primer chispazo. 

— ¡ E l misterio, y al diablo los flamencos! —gr i t ó 
con toda la fuerza de sus pulmones, r e to rc iéndose 
como una culebra alrededor de su capitel. 

Un palmoteo universal fue la respuesta del pueblo 
— ¡ E l misterio! —rep i t i ó , — ¡ y al diablo la F l a u -

des y los flamencos! 
—Venga al instante el misterio, — añadió el es tu­

diante , — ó si no soy de parecerque ahorquemos al 
alcaide del palacio á guisa de comedia y de moral i ­
dad. 

— ¡Bien d i c h o ! — e x c l a m ó la m u l t i t u d , — y c o ­
mencemos la broma por sus alabarderos. 

Siguióse una inmensa ac lamación; los cuatro po­
bres diablos empezaban á mudar de color, á mirarse 
unos y otros. Adelantábase el gentío liácia ellos lenta­
mente, y ya veían la frágil balaustrada aue de él los 
separaba ponerse panzuda bajo la pasión de la m u J -
titud. 

E l momento no podía ser mas cr í t ico. 
— ¡ A ellos ! ¡ á ellos! — gritaba la gente por todas 

partes. 
E n aquel punto y sazón , levantóse e l tapiz del ves­

tuario que poco antes describimos, y dio paso á un 
personage cuyo aspecto contuvo de súbito á la muche­
dumbre y convirtió como por encanto su cólera en 
curiosidad. 

— ¡ Silencio! ¡ silencio ! 
Temblando de pies á cabeza ; confuso y atontado, 

adelantóse el personage hasta el borde do'la mesa de 
m á r m o l , haciendo infinitas reverencias, que, á me­
dida que se acercaba, iban cada vez mas parec iéndose 
mas y mas á otras tantas genuflexiones. 

E l tumulto, sin embargo, se había apaciguado del 
todo, y solo quedaba ya aquel ligero rumor que siem­
pre se desprende del silencio de la multitud. 

—Señores habitantes y vecinos, — dijo , — s e ñ o ­
ritas , habitantes y vecinas de Par í s : vamos á tener la 
honra de declamar y representar delante de su e m i ­
nencia el Sr . cardenal una esquisita moralidad, cu vo 
titulo es : E L BUEN JUICIO DE LA SEÑORA VIRGEN MARÍA : 
yo hago de Júpi ter . S u eminencia está acompañando 
en este momento á la beneméri ta embajada del Sr . du­
que de Austria : la cual se halla detenida en la hora 
presente escuchando la arenga del S r . rector de la 
universidad en la puerta llamada de los Jumentos. 
Apenas llegue el eminent ís imo cardenal, empezare­
mos. 

E n verdad que nada menos se necesitaba para sal­
var á los cuatro desgraciados alabarderos de! alcaide 
del palacio que la in tervención del mismo Júp i te r . S i 
tuviéramos la dicha de haber inventado esta muy ve­
rídica historia, y por consiguiente de ser r e s p o ñ s u -
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ble de ella ante nuestra señora la c r í t i ca , mal har ía su 
merced euinvocar contra nosotros en este momento 
el precepto clásico : Nec deus intersit. Ello es en fin, 
que el trage del S r . Júp i te r era muy particular, y que 
cont r ibuyó no poco á calmar el tumulto de la muche­
dumbre , absorviendo toda su atención. Llevaba el se­
ñor Júpi ter una cota de malla cubierta de terciopelo 
negro con pasamanos de oro, y á la cabeza un gorro 
lleno de botones de plata sobredorada; y á no ser por 
el colorete y por las espesas barbas que cubr ían cada 
cual una mitad de su rostro ; á no ser por el rollo de 
ca r tón dorado, lleno de lentejuelas y de tiras de oro­
pel que llevaba en la mano, y en que cualquiera ojo 
algo sagaz, mal pudiera dejar de reconocer el rayo; 
á no ser por sus pies de color de caroe y cubiertos de 
cintas á la usanza griega, bien hubiera podido aquel 
personage, por la severidad de su vestimenta. soste­
ner la comparación con un arquero bre tón del regi­
miento de Monseñor de Be r ry . 

Ií. 
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EN tanto que arreglaba aquel persomige, la satisfac­
c ión , la admirac ión unán imemen te excitadas por su 
vestimenta, íbanse desvaneciendo á medida que ha­
blaba, y cuando llegó á esta fatal conc lus ión : «Apenas 
llegue el eminent ís imo cardenal, empezaremos, » su 
voz se perdió en medio de una tempestad de zumbas 
y silbidos. 

¡Empiécese al punto ! ¡El misterio! ¡ el misterio! 
¡ al instante! Este era el grito universal, y por cima de 
todas las voces se oia la de Joanes de Molendino que 
hendia el tumulto como el pífano en una cencerrada 
deNimes: — ¡ Empiécese al punto! — gritaba el es­
tudiante. 

— ¡ Muera Júpi ter y el cardenal de Borbon! — voci­
feraban R o b i n P o u s s é p a i n y t o d a la estudiantina a p i ­
ñada en la ventana. 

—• ¡ A l instante la moralidad! —repe t ía la muche­
dumbre ; — ¡a l instante! ¡ al instante! ¡ y el palo y la 
cuerda para los cómicos y el cardenal! 

• — E l pobre Júp i t e r , aturdido, t r é m u l o , pálido bajo 
su colorete , dejó caer el rayo , y se quitó la gorra, y 
saludaba y temblaba diciendo en voz balbuciente :— 
S u eminencia—los embajadores—la señora Margari­
ta de F l ándes . . .—El pobre diablo no sabia qué decir; 
tenia miedo de que le ahorcasen. 

Ahorcado por al populacho si esperaba, ahorcado 
por el cardenal si no esperaba ; no veía por ambos la­
dos mas que un abismo, es decir , la horca. 

Por fortuna no faltó quien viniese á sacarle de apu­
r o s , reasumiendo sobre sí toda la responsabilidad. 

Un personaje que estaba dentro de la balaustrada, 
en el espacioquemediaba entre esta y la mesa demár -
m o l , y en quien nadie había reparado a u n , tanto su 
luenga y magra catadura se ha l l abacomple t amen teá 
cubierto de todo rayo v isua l , por el diámetro del pilar­
en que se apoyaba; este personaje, decimos alto, flaco, 
p á l i d o , rubio, jóven todavía, s i bien lleno de arrugas 
enlafrentey en las mejillas, con ojos brillantes y risue­
ñ a boca; vestido de sarga negra , ra ída y lustrosa á 
fuerza de puro vieja, se acercó á la mesa de mármol é 
hizo una señal al pobre paciente. Pero este todo con­
fuso no veía ni oia. 

Dió un paso mas hácia la mesa el personaje. 
— ¡ Júpi te r ! — le dijo, — ¡ amigo Júpi te r ! 
Pero el otro no le oia. 
E n fin, impaciente el rubio, le gri tó casi debajo de 

las narices. 
— ¡ Miguel Gíb.ornele ! 
— ¿ Q u i é n me l lama?—dijo Júpi ter como desper­

tado en medio de una pesadilla. 
" — Y o : —respondió el personaje vestido de negro.. 

— ¡ Ah ! dijo Júpi ter . 
—Empezad inmediatamente, repuso el otro, y dad 

gusto al pueblo; yo me encargo de responder al señor 
alcaide, quien responderá al Sr . cardenal. 

Júp i t e r respiró : 
—Señores habitantes de P a r í s , — dijo con toda la 

fuerza de sus pulmones á la plebe que continuaba to­
reándole de lo lindo j a r n o s á empezar inmediata­
mente. 

— ¡ Evoe J ú p i t e r ! ¡ Plaudite cives! — gr i tó la estu­
diantina. 

— ¡ Noel! ¡ Noel! gri tó el pueblo. 
Siguióse un palmoteo atronador, y ya había desa­

parecido Júp i te r detras de su tapiz, cuando todavía 
retumbaban en la sala infinitas aclamaciones. 

E n tanto el personaje desconocido, que tan m á g i ­
camente había cambiado la tempestad en bonanza, 
como dice nuestro querido y viejo Corneille , volvió 
modestamente á la penumbra de su p i l a r , donde s in 
duda hubiera permanecido invisible, inmóvil y mudo 
como hasta entonces, á no haberle sacado de ella dos 
muchachas, que , colocadas en la primera fila de los 
espectadores, habían observado su coloquio con M i ­
guel Giborne—Júpi te r . 

— S e ñ o r — dijo una de ellas haciéndole señal 
de que se acercara. 

— C a l l a , Lienarda, — dijo su c o m p a ñ e r a , fresca, 
bonita y-prendída con veinticinco alfileres.—¿No ves 
que ese galán es lego, y que no le corresponde el t í ­
tulo de señor , sino el de maesel 

—Maese, — dijo Lienarda. 
Acercóse el incógnito á la b a r a n d a . — ¿ Q u é seofre-

ce, s e ñ o r i t a s ? — p r e g u n t ó con amable cortesía. 
— ¡ O h ! nada,—dijo Lienarda toda confusa : — 

era esta m i vecina Gisquette—la—Gencienne que 
quer ía hablaros. 

—No t a l , — r e s p o n d i ó Gisquette, modesta y r u ­
borosa, —Lienarda os llamó señor, y yo la he dicho 
que se decía maese. * •• - - - ^ t r » •-

Bajaban los ojos las dos doncellas: el jóven que te­
nía muy buenas ganas de trabar conve r sac ión , las 
miraba sonriendo. 

— ¿Con qué nada tenéis que decirme, amables se­
ñor i tas ? 

— ¡ O h ! nada , — r e s p o n d i ó Gisquette. 
—Nada ,— añadió Lienarda. 
E l macilento rubio dió un paso para retirarse; pero 

las dos curiosas no se sent ían dispuestas á soltarle tan 
pronto. 

—Maese, —dijo in t rép ida Gisquette con la impe­
tuosidad de una esclusa que se abre ó de una mujer 
que se decide; — ¿ conocéis por ventura á ese soldado 
que va á hacer el papel de la señora virgen en el m i s ­
terio? 

— ¿El papel de Júp i t e r queréis d e c i r ? — r e s p o n d i ó 
el anón imo. 

— ¡ Pues ya se ve que s í ! — dijo Lienarda.— ¡ Que 
tonta! ¿ conocéis á ese señor J ú p i t e r ? 

— i A Miguel. Giborne ! — repuso el a n ó n i m o , — 
cierto que s i . . , , , T , , 

— ¡ Tiene unas barbas terribles! — dijo Lienarda. 
— ¿Vá á ser muy bonito eso que van á decir? — 

pregun tó con timidez Gisquette. 
Sumamente b o n i t o ; — r e s p o n d i ó el anónimo en 

tono altamente decisivo. 
— ¿ Qué s e r á ? — dijo Lienarda. 

E l buen juicio de l a señora virgen M a r í a , mora­
lidad excelente, señor i ta . 

— ¡ A h ! eso es otra cosa,—repuso Lienarda. 
Siguióse un breve silencio; al cabo de pocos mo­

mentos le rompió el incógni to . 
— E s una moralidad n u e v e c í t a , y que no se ha es­

trenado todavía. 
—Con que no es la misma que dieron hace dos anos 

—dijo Gisquette , — e l día de la entrada del S r . L e -



NUESTRA SEÑORA DE PARIS. 
gado en que habiatres doncellas tan guapitas que ha­
d a n de 

—De sirenas,—Dijo Lienarda. 
— E n cue rec i tosv ivos ,—añad ió el jóven. 
Bajó los ojos Lienarda pudibunda: miróla Gisque-

tte é hizo otro tanto. E l jóven prosiguió con blanda 
sonrisa. 

— E r a cosa por cierto que tenia que ver. Hoy r e ­
presentarán una moralidad hecha de intento para la 
señora Margarita de Flandes. 

— ¿ Y cantarán idilios p a s t o r i l e s ? — p r e g u n t ó G i s -
quette. 

— ¡ P u e s ! estaría bueno, — dijo el i n c ó g n i t o ; — 
¡ en una moralidad!!... No hay que confundir los g é ­
neros : s i fuera una gangarilla, santo y bueno. 

—Pues es l á s t ima , —dijo Gisquette.—Aquel dia 
me acuerdo que habia en la fuente del Ponceau hom­
bres y mujeres salvajes que se peleaban y hacian mi l 
travesuras, cantando villancicos y coplas pastoriles. 

— L o que conviene para un legado,—dijo con bas­
tante sequedad el a n ó n i m o , — n o conviene para una 
princesa. 

— Y junto á ellos, — repuso Lienarda , — tocaban 
una porción de instrumentos que producían grandes 
melodías . 

— Y para que refrescara el pueb lo ,—con t inuó Gis­
quette,—echaba la fuente por tres caños v ino , leche 
é hypocras, y bebia todo el que le daba la gana.^ 

— Y un poco mas abajo de la fuen te ,—anad ió Lie­
narda ,—en la Tr in idad , habia un paso de la pasión 
con personajes que no hablaban. 

— ¡ Toma si me acuerdo! — exclamó Gisquette: — 
Dios en la cruz y los dos ladrones á derecha y á i z ­
quierda. 

Entónces las dos p a r l a n c h í n a s , e n t u s i a s m á n d o ­
se con sus recuerdos de la entrada del Sr . Legado, 
empezaron á hablar las dos al mismo tiempo. 

— Y mas a l lá , en la puerta de los Pintores, habia 
otras personas vestidas con mucho lujo. 

—¡ Y en la fuente de los Inocentes, aquel caza­
dor perseguía á una corza con tanto ruido de perros y 
de trompetas! 

— ¡ Y en la carnicer ía de P a r í s , aquellos pat íbulos 
que figuraban la Bastilla de Dieppe! 

— Y cuando pasó el Legado — ¿ te acuerdas cómo 
dieron el asalto y no quedó un ingles con cabeza? 

—¡Y junto á la puerta del Chatelet, que habia aque­
llos señores tan majos! 

— j Y en el puente de Chtmge, que estaba todo en­
toldado ! 

— ¡ Y cuando pasó el Legado, que echaron á volar 
sobre el puente mas de doscientas docenas de toda es 
pede de pájaros! ¡ Aquello sí que era bonito! 

—Pues mas bonito será hoy, repuso en fin su i n ­
terlocutor, que las escuchaba con evidente impa­
ciencia. 

— ¿ C o n que sera muy bonito ese misterio?—dijo 
Gisquette. 

— S e g u r a m e n t e , — r e s p o n d i ó ; y luego: — S e ñ o ­
ritas ; yo soy su a u t o r ; — a ñ a d i ó con tono enfático. 

—¡ Áh!—respondieron las dos petrificadas de ad 
mirac ión . 

— ¡ Y a se ve que s í !—respond ió el poeta conto­
neándose lijeramente; es decir , los autores somos 
dos; 'Juan Marcaud, que ha serrado las tablas y le­
vantado el teatro, y yo que he compuesto el drama.— 
Yo me llamo pedro Gringoire. 

E l autor del Cid no hubiera dicho con mas altivez 
Pedro Corneille. 

Bien conocerán nuestros lectores que debe haber 
transcurrido cierto tiempo desde el momento en que 
se ret iró Júpiter hasta el instante en que el autor de 
la nueva moralidad se reveló como hemos visto de 
súbito á la profunda admiración de Gisquette y de 
Lienarda. Cosa notable; toda aquella muchedumbre, 

pocos minutos antes tan tumultuosa, esperaba ahpra 
con mansedumbre, fiada en la palabra de un come­
diante , lo que prueba esta verdad eterna, de que 
todos los dias vemos ejemplos en nuestros teatros; 
que el mejor medio de hacer que el público aguarde 
con paciencia es asegurarle que va á empezar inme­
diatamente. 

Sin embargo, el estudiante Juan no se dormía en 
su capitel. 

— ¡ H o l a ! ¡ e h ! — g r i t ó repentinamente en medio 
de la profunda calma que habia sucedido al tumulto. 

—¡Júpi ter , señora virgen, t r u h á n de los demonios! 
¿os bur lá i s de nosotros? ¡ el misterio! ¡ el misterio! 
empezad ó empezamos nosotros. 

No fue necesario mas. 
Una música ratonera de varios instrumentos hizose 

oír de pronto en el interior de la escena, levantóse el 
tapiz, y á ella salieron cuatro personages ridículos y 
pintorreados, trepando por la empinada escalera del 
teatro. Llegados que fueron i la plataforma superior, 
formáronse en batalla delante del púb l i co , á quien 
saludaron profundamente. Calló entónces la sinfonía 
y comenzó el misterio. 

Los cuatro personajes, después de haber recibido 
en numerosos aplausos la justa recompensa de sus sa­
ludos, entablaron en medio de u n religioso silencio, un 
prólogo que no tendremos dificultad en pasar por 
alto, que no lo llevará á mal el lector. E s de advertir 
á mayor abundamiento, que el púb l i co , como suele 
acontecer en nuestros dias , se ocupaba aun mas en 
los trajes de los autores que en las relaciones que de­
clamaban, para lo cual en verdad no carecían de lun-
damento. Iban los cuatro vestidos con trajes, la mitad 
blancos y la mitad amarillos, que "no se dist inguían 
entre sí mas que por la calidad del material ; era el 
primero de brocado de oro y plata, el segundo de seda, 
el tercero de lana y el cuarto de lienzo. Llevaba en 
la diestra una espada el primero de los personajes, el 
segundo dos llaves de oro, una balanza el tercero^ el 
cuarto una azada; y para ayuda de las inteligencias 
poco perspicaces cuya vista no pudiese penetrar la 
trasparencia de aquellos atributos, leíase en enor­
mes letras bordadas de negro al pié de la capa de bro­
cado ; Yo me llamo Nobleza; al pié de la de seda: Yo 
me llamo Clero; al del ropón de lana: Yo me llamo 
Mercade r í a ; y al del lienzo: Yo me llamo Trabajo. E l 
sexo de las dos alegorías masculinas claramente lo 
indican á todo espectador sensato sus vestidos me­
nos largos y las gorras que llevaban puestas, al paso 
que las dos alegorías femeninas, menos brevemen­
te vestidas, ostentaban en la cabeza grandes cape­
ruzas. 

Seguramente hubiera sido necesario ser muy tor­
pe ó muy malévolo para no comprender, por entre la 
poesía del p ró logo , que Trabajo estaba casado con 
Mercade r í a , y Clero con Nobleza, y que las afortuna­
das parejas poseían, á partes iguales, un magmíico 
delfín de oro, que estaban decididas á no adjudicar si­
no á la mas hermosa. Iban, pues, por esos mundos de 
D i o s , en busca de esta hermosura, y después de ha­
ber desdeñado sucesivamente á la reina de Golconda, 
á la princesa de Trebisonda, á la hija del gran Kan de 
Ta r t a r i a , etc., etc., Trabajo y Clero,Nobleza^Merca­
der ía habían llegado á tomar algún lijero descanso a 
la mesa de mármol del palacio de Justicia prodigando 
á presencia del digno auditorio cuantas sentencias y 
máximas era entónces permitido propalar en la ía-
cultad de las artes en los e x á m e n e s , sofismas, de­
terminaciones, figuras y autos en que ganaban su bor­
la de doctores los licenciados. . / 

Todo lo cual en efecto era sumamente bonito. 
Y en toda aquella muchedumbre sobre la cual der­

ramaban á porfía mares de metáforas las cuatro ale­
gorías , no habia un oído mas atento, un corazón mas 
palpitante, dos ojos mas desencajados, un pescuezo 
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mas largo, que el oído, los ojos, el pescuezo y el cora­
zón del poeta, del buen Pedro Gringoire que no había 
podido resistir poco antes á la tentación de decir su 
nombre á dos buenas mozas. Ret iróse algunos pasos 
de ellas, detras de su pilar , y desde allí escuchaba 
miraba saboreaba. Los lisonjeros aplausos que habia 
acogido los primeros versos de su prólogo, resonaban 
aun en sus e n t r a ñ a s , y el dichoso poeta se hallaba 
completamente empapado en aquella especie de extá­
t ica contemplación con que ve un autor caer una á una 
sus ideas dé l a boca del actor en el silencio de un vas ­
to auditorio. ¡ Digno Pedro Gringoire! 

GASPAU Y ROIC. 

Mucho sentimos decirlo; pero pronto se vio turba­
do en las delicias de aquel éxtasis primero. Apenas 
habia llegado Gringoire sus labios á aquella copa su­
blime de alegría y de triunfo, cuando vino á acibarar­
la una gota de hiél. 

Un mendigo desarropado que no podía sin duda 
pordiosear á su placer, confundido como se hallaba en 
medio de la muchedumbre, y que no bahía hallado 
sin duda suficiente indemnización en los bolsillos de 
sus vecinos, imaginó el ingenioso espediente de en-^ 
caramarse en algún punto visible para atraer las m i ­
radas y las limosnas. E m p i n ó s e , pues, durante los 

Palacio de Justicia. 

primeros versos del prologo con ayuda de los pilares 
del tablado de preferencia hasta la cornisa que ceñía 
su balaustrada su parte inferior, donde se s e n t ó , so-

, licitando la atención y la caridad con sus harapos y 
una llaga asquerosa quecubriasu brazo derecho. Jus­
to será decir en honor de la verdad que el miserable 

Í^C proferia una palabra. 
E l silencio que guardaba dejó que prosiguiera sin 

obstáculo el prólogo, y es de creer que n ingún desór-
den notable hubiera sobrevenido , á no dar fatal c a ­
sualidad de que el estudiante Joannes de Molendino no 
divisase al inmundo mendigo desde lo alto de su pi­
lar . Una irresistible gana de reír se apoderó de aquel 
travieso diablillo, el cual, sin curarse de interrumpir el 
espectáculo y de turbar el silencio universal, e x -

— ¡ Calla! ¡ aquel zarrapastroso quepide limosna! 
Quien quiera que haya echado una piedra en uii 

charco de ranas ó disparado un tiro en medio de una 
bandada de palomas podrá formarse una idea del efec­
to que produjeron aquellas palabras incongruentes en 
medio de la atención general. Extremecióse Gringoi­
re como sacudido por el choque e léc t r i co : suspen­
dióse el prólogo , y todas las cabezas se volvieron t u ­
multuosamente hacía el mendigo que, lejos de turbar­
se vió en aquel incidente una buena ocasión de hacer 
su agosto i y empezó á decir con voz doliente y medio 
cerrando los ojos:^-¡Una limosnita por amor de Dios! 

— ¡ Tate ¡—-repuso Joannes por mi vida que ese es 
Clopin Troullefou. ¡ H o l a ! ¡ e h ! — c o m p a d r e , parece 
que te molestaba esa llaga en la pierna y te la has pa­
sado, al brazo. 
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Ésto diciendo echó con la destreza de un mico, un 

blanquillo en el mugriento sombrero que alargaba 
el mendigo con el brazo malo. — Impávido el za r r a ­
pastroso , recibió la limosna y el sarcasmo, y prosi­
guió con acento lamentable; — ¡ Una limoshita por 
amor de D i o s ! . . . 

Este episodio distrajo considerablemente el audi­
torio; y muchos espectadores, entre otros RobinPous-
sepain y toda la estudiantina, aplaudieron con a l ­
gazara el estravagante dúo que acaban de improvisar 
en mitad del pró logo, el estudiante con su YOZ de f a l ­
sete y el mendigo con su salmodia imperturbable. 

Gringoire estaba sumamente enojado. Yuelto en si 
de su primera es tu­
pefacción, desgañi^ 
t ábase gritando á los 
cuatro personajes de 
la escena : — ¡ Ade­
lante, qué diablo! 
¡adelante!—sin dig­
narse siquiera echar 
una mirada de des­
den sobre los dos i n ­
terruptores. 

Sintió en aquel 
momento que le t i -
raban de la capa. 
Volvió la cara algo 
inohino, y tuvo que 
hacer un violento 
esfuerzo para son­
re í r ; pero fue indis­
pensable.—El lindo 
brazo de Gisquette-
!a-Gencienne, pa­
sando por entre las 
columnillas de la ba­
randa, solicitaba de 
aquella manera su 
a tención. 

—Caballero—db-
Jo la doncel la—¿van 
á continuar? 

—Pues es claro 
—respond ió G r i n ­
goire algo sorpren­
dido de aquella pre--
gunta. 
• — E n ese caso— 
¿ t e n d r í a i s la bon­
dad, p r o s i g u i ó , de 
explicarme?.; . 

—¿Lo que van á 
decir ? — interrum­
pió Gringoire. — 
Pues escuchad con 
a t e n c i ó n . . . 

— No es eso — 
respondió Gisquet-
te—sino lo que han 
dicho hasta ahora. 

Dio Gringoire un 
respingo como aquel á quien le ponen la mano en 
una herida. 

— ¡ Cuerno con la chiquilla majadera y obtusa! — 
dijo entre dientes. 

Desde aquel momento perdió Gisquette su buena 
opinión en el ánimo del poeta. 

E n tanto los actores, obedeciendo su mandato, 
hablan proseguido en su p ró logo , y el públ ico, v i e n ­
do que de nuevo empezaban á hablar, de nuevo em­
pezó á escuchar, no sin haber perdido infinidad de 
bellezas en la especie de soldadura que se hizo entre 
as dos partes del drama violentamente separadas: 
marga reflexión que no deja de hacerse Gringoire 

Clopin Troullefuu. 

allá por sus adentros. Sin embargo fue res tablecién­
dose poco á poco la calma; el estudiante, callaba, el 
mendigo contaba alguna calderilla en su sombrero, y 
el misterio habla llegado á hacerse superior á todo. 

E r a realmente el misterio una obra de mucho iné^ 
r i to , y de la cual nos parece que aun en el dia pud i e ­
ra sacarse mucho partido, previas algunas modifica­
ciones. L a exposic ión, algo larga y no poco insignifi­
cante, es decir , conforme en un todo á las reglas, 
era muy sencilla; y Gringoire, en el candido santua­
rio de su mente, admiraba su extraordinaria claridad. 
Estaban los cuatro personajes alegóricos cansados, 
como era muy natural, de haber recorrido las tres 

partes del mundo, 
sin hallar medio de 
desprenderse de ­
centemente de su 
delfín de oro , con 
cuyo motivo venia 
como de molde un 
elogio del maravillo­
so pez, sazonado con 
mil alusiones dedi­
cadas al joven y fu­
turo esposo de Mar­
garita de Flandes 
muy tristemente re­
tirado á la sazón en 
Amboise, y que es­
tar ía sin duda m u y 
distante de creer 
que Trabajo y Clero, 
Nobleza y Mercade­
ría acababan por él 
de dar la vuelta al 
mundo. E r a pues eí1 
susodicho delfín, jó-
v e n , gallardo : va­
liente sobre todo 
( ¿ magnifico origen 
de todas las v i r tu ­
des reales!) era hijo 
del león de Franc ia . 
Declaro en toda con­
ciencia q u e e s t a 
atrevida metáfora es 
admirable; y que l a 
historia natural del 
teatro en un dia de 
a legr ía y de epita-
lámio real no puede 
llevar á mal que un 
delfín sea hijo de un 
l e ó n , t a n t o m a s 
cuanto es indudable 
que estas raras y 
p indár icas mesco-^ 
lanzas sonunaprue^ 
ha evidente de entu­
siasmo. Sin embar­
go justo será decir, 
para que haya tam­

bién su poquito de crítica, que el poeta hubiera podido 
desarrollar esta idea feliz en menos de doscientos ver­
sos. Verdad es también que el misterio debía durar 
desde las doce hasta las cuatro por mandato especial 
del Sr . Preboste, y que al fin y al cabo fuerza es decir 
alguna cosa. Ademas el públ ico escuchaba con pa­
ciencia. 

Pero repentinamente en medio de una disputa en­
tre la señori ta Mercadería y la señora Nobleza, en 
el momento mismo en que Maese Trabajo pronuncia­
ba este verso mirifico: 

Vióse nunca en los bosques mas triunfante animal] 
L a puerta de la estrada de preferencia que hasta 

i 
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entónces habia estado tan inoportunamente cerrada, 
abrióse aun mas inoportunamente todavía; y la so­
nora voz del ugier anunció con brusco acento: 

— S u eminencia monseñor el Cardenal de Borbon. 

I I I . 

E L SEÑOR CARDENAL. 

«•I4P0BRE Gringoire! el estruendo de todos los cohetes 
de S. Juan , la descarga de veinte arcabuces á la vez, 
la detonación de aquella famosa serpentina de la torre 
de Bi l ly que durante el sitio de P a r i s , el domingo 29 
de setiembre de 146 5 mató de un tiro á siete borgoño-
nes, la explosión de toda la pólvora almacenada en la 
puerta del Temple, con menos aspereza le hubiera 
desgarrado los oidos en aquel momento solemney dra­
mático que estas pocas palabras salidas de la boca de 
un ugier : S u eminencia monseñor el cardenal de 
Borbon. 

Y no se crea que Pedro Gringoire temiese ó despre­
ciase al Sr . Cardenal; no era capaz de semejante fla­
queza n i de t amaña demasía . Verdadero ecléctico, 
como hoy se di r ía , era Gringoire uno de aquellos hom­
bres firmes y m a g n á n i m o s , serenos y modérados que 
siempre saben colocarse en el justo medio de todo (sto­
re i n dimidio r e rum) , y están llenos de razón y liberal 
filosofía. Raza preciosa y nunca interrumpida de filó­
sofos á quienes la sabiduría, como otra Ariadne parece 
haber dado un ovillo misterioso que ellos van deva­
nando desde el principio del mundo por entre el con­
fuso laberinto de las cosas humanas. Véselos siempre 
en todos tiempos,y siempre los mismos, es decir, con 
arreglo á todos los tiempos. Y sin contar á nuestro Pe­
dro Gringoire que los representar ía en el siglo xv si 
lográramos darle todas las ilustraciones que merece, 
no hay duda que su espír i tu era y no otro el que ani­
maba al padre D u Breu l cuando escr ibía en el xv i es­
tas palabras sublimes de candor y dignas de todos los 
siglos: — «Yo soy parisiense de nac ión y parrhisiano 
))en el hablar , pnes par rh is ia en griego significa l i -
»be r t ad de hablar; de la cual he hecho uso hasta con 
» monseñores los cardenales, t ío y hermano de mon-
» s e ñ o r el pr íncipe de Conty, aun con respeto á su al-
» t e z a , y sin ofender á nadie de su casa, que es mu-
»cho .» 

BIBLIOTECA DE GASPAR V ROIG. 

cion de su comedia el Florentino preguntaba ,—¿Quién 
es el majadero que ha hecho esa rapsodia*!—•Gringoire 
estaba á punto de preguntar al que tenía á su lado;— 
¿ De quién es ese prodigio del arte ? — Juzgue ahora el 
lector del efecto que produci r ía en su ánimo la s ú ­
bita é intempestiva llegada del Cardenal. 

Y todos sus temores se realizaron: la entrada de su 
eminencia alborotó al auditorio; todas las cabezas se 
volvieron hácia el tablado: E r a cosa de no oírse unos á 
ot ros :—¡El Cardenal! ¡el Cardenal! repetían todas las 
bocas E l desdichado prólogo hizo alto por segun­
da vez. 

Detúvose un momento el Cardenal sobre el borde del 
tablado, y mientras echaba u n a m í r a d a a s a z indiferen­
te sobre el auditorio, aumentó el tumulto porque cada 
cual para verle mejor que los demás se levantaba en 
puntillas. 

E r a en efecto su eminencia un altopersonage, y cuyo 
espectáculo valia tanto por lo menos como cualquiera 
otro. Cárlos, Cardenal de Borbon, arzobispo y conde de 
L e ó n , primado de las Cal ías , estaba también empa­
rentado con Luís X I por su hermano Pedro, señor de 
Beaujeau, casado con la hija mayor del rey y con Cár­
los, el Temerario, por parte de su madre Inés de Bor-
goña. E l cá rac te r dominante y distintivo del primado 
de las Cal ías , era el espír i tu cortesano y la devoción 
al poder. Fácil es por lo tanto formarse idea de los in­
finitos apuros que le habia acarreado aquel doble paren­
tesco, y de todos los escollos temporales entre que 
habia debido bordear su barca espiritual para no es­
trellarse en L u i s n i en Cár los , aquella Esc i la y Caríb-
dís que habían devorado al duque de Nemours y al 
condestable de San Pol . Gracias á Dios, habia salido 
bastante airoso de la travesía y llegado sano y salvo á 
R o m a ; pero aunque estaba ya en el puerto, y p rec i ­
samente porque estaba en el puerto, nunca recordaba 
sin inquietud los muchos azares de su vida política, 
por tantos años sobresaltada y laboriosa. Por eso te­
nia costumbre de decir que el año de 1476 habia sido 
para él negro y blanco, aludiendo á que habia perdido 
en el mismo año á su madre la duquesa del Borbones 
y á su primo el duque de B o r g o ñ a , de modo que una 
pérdida le habia consolado de la otra. 

Por lo d e m á s , era todo un buen hombre; hombre 

No habia pues oído al cardenal n i menospreció á su 
persona en la impres ión desagradable que produjo en 
Gringoire su presencia. Antes muy por el contrario 
nuestro poeta poseía demasiado seso y una ropilla de­
masiado raidapara no tener á gran fortuna que varias 
alusiones de su prólogo, y en particular la glorificación 
del delfín, hijo del león de Francia , penetrasen en las 
eminent ís imas orejas. Pero no es el sórdido ín teres el 
que domina en la noble naturaleza de los poetas. Quie­
ro suponer que se represente por el n ú m e r o diez la en­
tidad del poeta; es bien seguro que si un químico la ana­
lizara yfarmacopo]izara,comodice Rabelais, hallaría-
la compuesta de una parte de interés , y de nueve de 
amor propio. Ahora b ien, en el momento en que se 
abrió la puerta para el cardenal, las nueve partes de 
amor propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas al 
soplo de la admiración pública se hallaban en un estado 
de abultamiento prodigioso, bajo el cual desaparecía , 
bien así como anonadada, aquella imperceptible mo­
lécula de in te rés que poco há distinguimos en la cons­
t i tución de los poetas; ingrediente precioso segura­
mente , lastre de realidad y de humanidad sin el cual 
no tocar ían á la tierra con los píes . Gozaba Gringoire 
la dicha de sentir, de ver , de palpar, por decirlo así, 
una asamblea entera, compuesta de canalla es verdad, 
pero ¿qué importa? estupefacta, petrificada y como as­
fixiada ante las inconmensurables relaciones que á ca­
da punto brotaban de todas las partes de su epitalamio. 
Yo aseguro que participaba de la dulzura general, y 
que á diferencia de L a Fontaine que en la representa-

•«^ . que pasaba alegremente su vida de cardenal, solía atur-
carse de cuando en cuando con los vinos de la cosecha 
real de Challuan, no era nada enemigo de Ricarda la 
Garmoise y de Tomasa la Saillarde, daba mas limosnas 
á las jóvenes que á las viejas, razones por las cuales 
era bastante bien quisto del pueblo de Par is . Iba siem­
pre rodeado de una pequeña corte de obispos, de aba­
tes de alta ca tegor í a , galanes, picarescos y gente con 
quien se podía contar para una francachela. Mas de 
una vez las devotas de S. Germán d 'Auxere, al pasar 
de noche por debajo de las ventanas iluminadas del pa­
lacio Borbon, se habían escandalizado de oír las mis­
mas-voces que cantaban á vísperas durante el d ía , 
salmodiar al re t in t ín de los vasos el proverbio báquico 
de Benedicto X I I , aquel papa que añadió una tercera 
corona á la tiara : Bibamus papaliter. 

Es ta popularidad, tan justamente adquirida, fue sin 
duda la que á su entrada le preservó de ser mal recibi­
do por aquella gentepoco antes tan descontenta, y poco 
dispuesta ademas á respetar á un cardenal el día mis­
mo en que iba á elegir un papa.—Los parisienses no 
guardan rencor, y ademas, habiendo hecho comenzar 
la representac ión por su propia autoridad, venció el 
pueblo al Cardenal y este triunfo bastaba á satisfacer 
su vanidad. Por lo demás el señor Cardenal de Borbon 
era muy buen mozo; tenia unos hábitos de escarlata, 
que sabía manejar con singular donaire, lo que equi­
vale á decir que estaban por él todas las muj eres, y por 
consiguiente la mejor mitad del auditorio. Ciertamen­
te hubiera sido una prueba de injusticia y del mal gus­
to torear á un cardenal por haberse hecho esperar, 
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cuando esdbiien mozo y sabe manejar sus hábi tos en­
carnados. 

Ent ró pues, saludó al auditorio con aquella sonrisa 
de los grandes para el pueblo, y se dirigió con lentos 
pasos liácia un sillón de terciopelo ca rmes í , bien así 
como bombre que en nada piensa de lo que tiene delan­
te. Su comitiva, lo que boy l lamaríamos su estado ma­
yor de obispos y de abates, invadió detras de él el ta­
blado, no sin notable incremento de tumulto y curiosi­
dad en la muchedumbre. Todos los apuntaban con el 
dedo, todos habían de decir sus nombres y de conocer 
á uno por lo menos; quien al obispo de Marsella, Alau-
det, s i no me engaña la memoria; cual al primicerio de 
S. Dionisio; este á R o b e r t o de Lespínasse , abad de 
San-German-des-Prés, aquel hermano libertino de una 
barragana de L u i s X I ; todo, con numerosas erratas y 
cacofonías. Por lo que hace á los estudiantes, juraban 
y blasfemaban; aquel era su dia, su fiesta de los locos, 
su saturnal, la orgía anual de la Basoche y de la estu­
diantina: todo linaje de insolencias era en aquel dia 
cosa lícita y sagrada.—Y ademas, había entre la mu­
chedumbre mozuelas de la vida airada: Simona Qua-
trelívres Jnes l aGad ine , Robina Piedebou. ¿Qué me­
nos podía hacerse que jurar y renegar un poquillo del 
nombre de Üíos en un dia como aquel, en una socie­
dad tan escogida de eclesiásticos y de ra»meras? Fuerza 
es confesar que el pueblo no perd ía aquella buena oca­
sión; y en medio de tamaña b a r a b ú n d a , formaban un 
horrible desconcierto de blasfemias y de enormida­
des, todas aquellaslenguasdesatadas, lenguas de pillos 
y de estudiantes contenidas todo el resto del año por 
él temor del hierro ardiente de S. L u i s . Pobre S . L u i s , 
¡y qué z ú m b a l e daban en su propio palacio de ju s t i ­
c i a ! . . . . Cada cual la tomaba entre los recien llegados 
con una sotana negra ó g r i s , blanca ó morada._ E n 
cuanto á Joannes FrollodeMolendino, en su cualidad 
de hermano de un arcediano, atacaba de frente á la 
encarnada, y cantaba á grito-pelado fijando en el Car­
denal sus ojos descarados: [Cappa repleta mero! 

Todos estos detalles que vamos aquí enumerando 
parala mayor edificación del lector, estaban á tal pun­
to cubiertos por el estruendo general q u e e n é l clesapa-
recian antes de l legará la estrada de preferencia; pero 
aun cuando así no fuera, poco caso hubiera hecho de 
ellos el Cardenal, tan introducidas estaban en las cos­
tumbres las insolencias de aquel dia. Tenia el buen 
señor ademas, y bien se le conocia en la cara , otro 
cuidado que le seguia de cerca, y que entró casi al 
mismo tiempo que él en la estrada; tal erada embaja­
da de Flandes. 

No se crea por esto que era profundo polít ico; ni que 
se tomase mucha pena por las consecuencTas posi­
bles del enlace de su Sra. prima Margarita de Borgo-
ña con su Sr . primo Cárlos el Delfín; por cuánto dura­
r ía la buena armonía prendida con alfides, entre el 
duque de Austria y el rey de F r a n c i a , ó por cómo to­
mar ía el rey de Inglaterra aquel desaire á su bija. Todo 
esto le ocupaba muy poco y no le impedia hacer el de­
bido acatamiento alvino déla cosecha real déChai l lo t , 
sin pensar en que algunos frascos de aquel mismo vino 
(algo corregido y aumentado, es cierto, por el médico 
Coictier) cordia'lmente ofrecidos á Eduardo \ Y por 
L u i s X í , desembarazarían el día Aenos pensado á 
Lu í s X I de Eduardo ÍV. L a muy ilustre embajada del 
señor duque de Aust r ia no t r a í a al cardenal ninguno de 
estos cuidados; pero le importunaba mucho por otra 
parte. E r a en efecto algo duro, y ya lo indicamos en la 
segunda página de este libro, verse precisado á hacer 
agasajos él, Cárlos de Borbon, á unos miserables ple­
beyos; é l , f rancés , hombre de gusto exquisito, á fla­
mencos bebedores de cerveza; é l , cardenal, á, unos 
tristes regidores, y todo esto en públ ico . Seguramen­
te que era aquella una délas mas fastidiosas momer ías 
á que tuvo jamas que resignarse por dar gusto al rey. 

Volvióse pues hacia la puerta y con suma afabilidad 

i l . 
(tanto se había ensayado para ello) cuando anunció_el 
ugier con voz sonora:—Los señores enviados del señor 
duque de Austr ia . Inútil será decir que todo el audito­
rio hizo otro tanto. 

Llegaron entóneos de dos en dos con una gravedad 
que formaba contraste en medio de la petulante comi­
tiva eclesiástica de Cárlos de Borbon, los cuarenta y 
ocho embajadores de Maximiliano de Austr ia y á su 
frente el reverendo padre en Dios, Juan, abad de Saint-
Bert in , canciller del toisón de oro, y Santiago de Goy, 
señor Dauby, alcalde mayor de Gante. Huboentodala 
asamblea profundo silencio, acompañado de risitas 
abogadas para escuchar todos los nombres r id ícu losy 
todas las calificaciones chavacanas que cada uno de 
aquellos personajes t rasmi t ía imperturbablemente al 
ugier , que repet ía luego nombres y calificaciones á la 
par eminentementeestropeados. Yaanunciaban ámae-
se Loys Relof, regidor de la ciudad de Louvam; al ^se­
ñor Cíays de Etuelde, regidor de Bruselas; á su seno-
ría Pablo de Baeust, Sr . de Voirmizélle, presidente de 
Flandes; maese Juan Colegheus, burgo maestre de la 
ciudad de Ambéres ; maese Jorge de la Moere, regidor 
primero de la ciudad de Gante, maese Gheldort V a n -
der Hage, regidor;segundo de la susodicha ciudad; ya 
al S r . de Bierbecque, ,y á Juan Pinnock, y á Juan D y -
maerzelle,etc.,etc., etc.—Alcaldes, regidores, b u r ­
gomaestres; b u r g ó m a e s t r e s , regidores, alcaldes; todos 
tiesos, estirado's'soplados, almidonados, engalanados 
con terciopelo y con damasco encaperuzados con gor­
ras de terciopelo negro recamado de hilos de oro de 
Chipre; sanas cabezas flamencas, sin embargo, fisono­
mías dignas y severas, hermanas gemelas de las que 
Rembrant hizo resaltáran enérgicas y graves sobre el 
fondo negro de su ronda noturna; personajes todos que 
llevaban escrito en la frente que Maximiliano de A u s ­
tria había tenido razón en descansar, como decía su 
manifiesto, en su seso, va l ía , experiencia, hopradez 
y buenas partes. 

Uno solo hacia excepción á esta regla. E r a un hom­
bre de fisonomía astuta, inteligente y sagaz, una 
especie de hocico de mono y de diplomático, por quien 
dió tres pasos el Cardena léb izo una profundareveren-
ciayque no se llamaba sin embargo mas que lisa y lla­
namente; Guillermo R y m , consejero y pensionado de 
la ciudad de Gante. 

Pocos sabían en aquella época lo que era Guillermo 
R v m ; rara inteligencia que en tiempos de revolución 
bubiera brillado en lasuperficie de las cosas, pero que 
se hallaba reducido en el siglo xv á las cavernosas in­
trigas y á v iv i r en las zapas como dice el duque de San 
Simón. Por lo demás gozaba de mucho favor con el pri­
mer zapador de la Europa; maquinaba familiarmente 
con L u í s X , y aun muchas veces entendía en los secre­
tos manejos del rey: cosas todas ignoradas por aquella 
turba asombrada cíe los a gasajos que hacia el Cardenal 
á aquella triste figura de alcalde flamenco. 

A rv. 
MAESE SANTIAGO COPPEN0LE. 

NÍ MIENTRAS el pensionado de Gante y el eminencia se 
Mac ian rec íp rocamen teuna reve renc í amuypro funday 
se decían algunaspalabrasenvozmuy baja, un hombre 
de alta estatura, cariancho y fornido , se presentaba 
para entrar de frente con Guillermo R y m , como un 
buen perro junto á una zorra. Su sombrero de castor 
y su chaqueta de cuero hacían extraño contraste con 
el terciopelo y la seda que le rodeaban, y por eso sm 
duda creyendo que seria a lgún palafranero extravia­
do, detúvole e l u g i é r . 

— E h , buen bombre, no se pasa. 
E l de la chaqueta de cuero le dió un empellón. 
—¿Quién te mete á tí conmigo?—dijo con una voz 

tan fuerte que fijó la a tención de toda la sala en aquel 
coloquio s i n g u l a r — ¿ N o ves quién soy yo? 
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—¿Vuestro nombre?—pregun tó el ugier. 
—Santiago Coppenole. 
—¡Vues t ros t í tu los! 
—Calcetero, con el rótulo de las Tres Cadenillas, 

en Gante. 
Retrocedió el ugier: anunciar regidores y bur­

gomaestres, vaya con Dios; ¡pero- un calcetero! E l 
cardenal estaba sobre á s c u a s : el pueblo escuchaba y 
miraba. Buen fruto sacaba su eminencia de haber es­
tado dos dias enteros lamiendo á aquellos osos fla­
mencos para ponerlos en estado de poderse presentar 
en publico con algún decoro. 

Acercóse Guillermo R y m al ugier con su risita 
melosa: 

—Anunciad á maese Santiago Coppenole, regidor 
ue la ciudad de Gante, le dijo al oido. 

—Ugier , repit ió el cardenal en alta voz, anun­
ciad á maese Santiago Coppenole, regidor de la i lus­
tre ciudad de Gante. 

Esto fue una torpeza: Guillermo R y m solo hubie­
ra escamotado la dificultad: pero Coppenole ovó al 
Cardenal. J 

—No ¡Cruz de Dios !-exclamó con su voz de trueno: 
Santiago Coppenole, calcetero. — ¿ L o oyes, ugier? 
n i mas ni menos. ¡Cruz de Dios! Calcetero ¡no es po­
co! E l Sr . archiduque ha buscado mas de una vez sus 
guantes en mis calzas. 

Un estruendo de risas y aplausos recibió estas pala­
bras: un equívoco se entiende siempre en P a r í s , ypor 
consjguiente siempre se aplaude. 

Añádase á esto que Coppenole era de la clase del pue­
blo, y que el público que le rodeaba lo era t ambién ; 
por lo tanto la comunicación entre ellos fue rápida, 
e léc t r i ca , y por decirlo as í , inmediata. L a altanera 
salida del calcetero flamenco, humillando á los cor ­
tesanos, agitó en todas las almas plebeyas no sé qué 
sentimiento de dignidad vago y confuso todavía en 
el siglo xv. ¡Era unigual , un compañero , el queacaba-
ba de tenérselas tiesas al Sr . Cardenal! Reflexión p la ­
centera para unos pobres diablos acostumbrados á res­
petar y obedecer á los lacayos de los maceres del al­
caide del abad de Santa Genoveva, caudatario del 
Cardenal. 

Saludó Coppenole con altivez á su eminencia que 
devolvió su saludo al omnipotente plebeyo temido 
de L u i s X I ; y mientras Guillermo R y m , hombre discre-
totj malicioso, como dice Felipe de Comiens, los seguía 
con burlona sonrisa de superioridad, cada cual ocu­
pó su asiento, el cardenal turbado é inquieto, Coppe­
nole sereno é impávido , pensando sin duda en que al 
fin y al cabo su título de calcetero valia tanto como 
cualquiera otro, y que María de B o r g o ñ a , madre do 
aquella Margarita á quien casaba aquel día Coppenole, 
menos le hubiera temido siendo cardenal que calcete­
r o , porque mal hubiera podido un cardenal amotinar 
al pueblo de Gante contra los favoritos de la hija de 
Cárlos el Temerario; mal hubiera podido fortificará la 
muchedumbre con una sola palabra contra sus l á g r i ­
mas y sus ruegos, cuando la princesa de Flandes fué á 
suplicar por ellos á su pueblo hasta el pié del cadalso; 
mientras que él , calcetero, no había tenido que hacer 
masque levantar su brazo cubierto de cuero para der­
ribar vuestras dos cabezas, i lustrísimos señores , Guy 
de Hymbercour, canciller Guillermo H u g o n e t ü . . . 

No se habían acabado, sin embargo, todos los sin­
sabores para el pobre Cardenal; tenia aun el desdicha­
do que apurar hasta las heces el cáliz de verse en tan 
mala sociedad. 

Acaso no ha olvidado el lector al insolente mendigo 
que desdé los primeros versos del prólogo fué á enca­
ramarse á la cornisa inferior de la estrada,del Carde­
nal . L a llegada de los ilustres convidados no le hizo en 
manera alguna soltar su sitio, y mientras que prela-
dosyembajadoresseembanastaban, como verdaderos 
arenques flamencos, en los asientos de la tribuna, 
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púsose él á sus anchas, y cruzó valerosamente ambas 
piernas sobre el arquitrave: insolencia rara, y en que 
nadie hizo alto en los primeros momentos, por estar 
dirigida la atención á otro punto. E l por su parte de 
nadie hacia caso, movía la cabeza con una indiferencia 
napolitana, repitiendo de vez en cuando entre el r u ­
mor como por una costumbre maquinal: — « ¡ Una l i -
mosmta por amor de Dios!»—Es bien segu ro que entre 
todos los circunstantes era el ún ico que no se habia 
dignado volver la cabeza al altercado de Coppenole y 
del ugier. Quiso pues la casualidad que el calcetero 
de Gante, con quien ya simpatizaba tanto el pueblo, y 
en quien estaban fijas todas las miradas, fuese á sen­
tarse precisamente en la primera fila de la estrada en­
cima del mendigo: y no sin notable admirac ión , vieron 
al embajador flamenco,prévia inspección sumaria del 
hediondo individuo que tenia delante, poner la mano 
familiarmente sobre aquella espalda cubierta de g u i ­
ñapos . Volvióse el mendigo: hubo sorpresa, reconoci­
miento, expansión de las dos caras, etc., etc.; y luego 
sin curarse en lo mas mínimo de los espectadores, el 
calcetero y el zarrapastroso pus ié ronse á hablar en voz 
baja, dados amistosamente de la mano, mientras los 
andrajos de Clopin Trouillefou, ostentándose sobre el 
dorado paño de la estrada, presentaban la imágen de 
una oruga paseándose sobre una naranja. 

L a novedad de aquella escena singular excitó un ru­
mor tal de locura yjovialidad en la sala, que no tardó 
el Cardenal en advertirlo. Tendió l av i s t aá todos lados, 
y no pudiendo desde el punto en que estaba colocado 
mas que entrever muy imperfectamente la ignominio­
sa testimenta de Trouil lefou, imag inóse , como era 
lomas natural , que el mendigo pedia limosna, y asom­
brado de la audacia exc lamó: 

— Señor alcaide de palacio, á ver cómo va á parar 
ese bellaco al rio. 

— ¡Cruz de Dios! señor Cardenal , — dijo Coppe­
nole—sin soltar la mano de Clopin; este es mi amigo. 

—¡Noel! ¡Noel! gri tó la plebe. Desde aquel momento 
tuvo maese Coppenole en lo sucesivo en Par is , como 
en Gante, gran crédito con el pueblo: porque gentes de 
tal c a l aña le tienen, dice Felipe de Comiens, cuando 
son as í desordenados. 

E l Cardenal se mordió los l áb ios , acercóse al oido 
del abad de Sta. Genoveva, y díjole en voz baja: 

—Vaya unos embajadores que nos envía el S r . du­
que de Austria para anunciarnos á la princesa Mar­
garita. 

—Vuestra eminencia, — respondió el abad,—pierde 
su l iempocon estos lechones flamencos. i>/or^mtos 
ante porcos. 

— O por mejor decir, respondió con discreta sonri­
sa el Cardenal, porcos ante Margari tam. 

Toda la pequeña córte de sotanas se extasió sobre 
el gracioso equívoco. Sintióse el Cardenal algo alivia­
do; ya estaba, como suele decirse, p a t a c ó n Coppe­
nole ; también él habia tenido su re t ruécano aplau­
dido. 

Permí tannos ahora aquellos de nuestros lectores 
capaces, como se dice en el estilo del día, de genera­
lizar una imágen y una idea, pe rmí tannos que les pre­
guntemos si se representan con exactitud el espectá­
culo que ofrecía, en el momento que llamamos su 
atención, el vasto para le lógramo de la sala grande de 
palacio. E n medio de el la , contiguo á la pared occi­
dental, un ancho y magnífico tablado cubierto de bro­
cado de oro, en que van entrando en procesión por 
una pequeña puerta ojiva muy graves personajes, su­
cesivamente anunciados por la destemplada voz del 
ugier; en los primeros bancos varias respetables figu­
ras encaperuzadas de a r m i ñ o , terciopelo y grana. A l 
rededor del tablado, que permanece silencioso y dig­
no , debajo, en frente, por todas partes mucho gentío 
y mucho clamor. Mil miradas del pueblo sobre cada 
cara del tablado, mi l cuchicheos sobre cada nombre^ 
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No hay duda que el espectáculo es curioso, y que bien 
merece la atención de los espectadores. Pero allá á lo 
lejos, en aquella punta ¿ q u é quiere decir aquella 
especie de teatro con aquellos cuatro muñecos pintor­
reados encima y otros cuatro debajo? ¿ Q u i é n e s , al 
lado de aquel teatro, aquel hombre de la ropilla negra 
y de la macilenta cara?—Aquellos, querido lector, 
Son ¡ ay ! Pedro Gringoire y su prólogo. 

Todos le habíamos olvidado profundamente. 
Y eso es precisameDf.e lo que él temia. 
Desde el momento en que entró el Cardenal no ha­

bla cesado Gringoire de trabajar por la salvación de su 
prólogo. Empezó por intimar á los actores que conti­
nuasen y alzasen la voz; mas viendo luego que nadie 
escuchaba, mandó suspenderla representac ión, y du­
rante mas de un cuarto de hora que duraba la inter­
rupc ión , no cesó de dar patadas en el suelo, agitarse 
de aquí para a l lá , interpelar á Gisquette y á Lienarda 
y estimular á sus vecinos para la cont inuación del pró­
logo; todo inút i lmente . Nadie apartaba los ojos del Car­
denal, de la embajada y del tablado, único centro de 
aquel vasto círculo de rayos visuales. E s de creer tam­
bién , y con harto dolor lo decimos, que el prólogo 
empezaba á aburrir medianamente al auditorio en el 
momento en que le in te r rumpió tan de súbito la en -
í.rada de su eminencia. E s el caso que en la estrada y 
en la mesa de mármol , el espectáculo era siempre el 
mismo; el conflicto de Trabajo y de Clero, de Noble­
za y de Mercadería, por loque muchos preferían verlos 
lisa y llanamente viviendo, respirando, moviéndose , 
de Hueso y.carne, en aquella embajada flamenca, en 
aquella córte episcopal bajo la sotana del Cardenal, ba­
jo la chaqueta del Coppenole, que llenos de afeites y 
guirindolas, hablando en verso y encajonados, por 
decirlo así, en las túnicas blancas y amarillas con que 
los había rebozado la musa de Gringoire. 

Pero apenas nuestro poeta vió algún tanto resta­
blecido el sosiego, imaginó una estratagema realmen­
te muy ingeniosa. 

—Caballero;—dijo volviéndose al que tenia inme­
diato , hombre guapo y gordo, de cara paciente y s u ­
f r ida ,—¿s i volvieran á empezar? 

— ¿ Q u é ? — d i j o el otro. 
— ¿ Qué ha de ser ? el misterio — dijo Gringoire. 
—Como g u s t é i s — r e p u s o el gordo'. 
Bastóle á Gringoire esta semi-aprobacion, y hacien­

do sus negocios por sí mismo, empezó á gritar con­
fundiéndose lo mas posible con la mu l t i t ud :—¡Vue l ­
va á empezar el misterio ! ¡El misterio ! 

— ¡ Diantre!—Dijo Joannes de Molendino,—¿ qué 
•gritan por ahí abajo?—(porque Gringoire alborotaba 
por cuatro). ¡Eh!—¡vosot ros! ¿no se ha acabado ya el 
misterio? ¿quieren volverlo á empezar? eso no es justo. 

— ¡ N o ! ¡ n o ! gritaron todos los estudiantes ¡fue­
ra el misterio ! ¡ fuera! 

Estos clamores llamaron la atención del Cardenal. 
—Señor alcaide del palacio,—dijo á un hombre 

al to , vestido de negro, colocado algunos pasos de­
tras de é l ,—¿ están esos canallas en una pila de agua 
bendita para meter esa bulla infernal ? 

E r a el alcaide del palacio una especie de magistrado 
anlibio, un murciélago del órden judicial entre ratón 
y pájaro, entre juez y soldado. 

Acercóse este á su eminencia y no sin grave temor 
de su enojo explicóle tartamudeando la incongruen­
cia popular; que las doce hab ían llegado antes que su 
eminencia y que los cómicos se habían visto precisa­
dos á empezar sin esperar á s u eminencia. 

E l Cardenal se echó á reír. 
— A fé m í a , que el señor rector de la universidad 

hubiera debido hacer otro tanto ¿qué os parece, mae-
se Guillermo R y m . 

— M o n s e ñ o r , — respondió Guillermo R y m , — c o n ­
tentémonos con haber evitado la mitad de la come­
dia : eso nos hallamos. 

— ¿ P u e d e n esos canallas continuar su farsa? — 
pregun tó el alcaide. 

—Que cont inúen , que c o n t i n ú e n , — d i j o el Carde­
nal ;—entre tanto yo voy á leer mi breviario. 

Adelantóse el alcaide hasta el pié del tablado, y dijo 
después de imponer silencio con la mano. 

—Habitantes, plebeyos y vecinos, para satisfacer 
á los que quieren que se vuelva á empezar y á los que 
quieren que se acabe, manda su eminencia que se con­
con t inúe . 

Fue preciso resignarse por ambas partes; sin embar­
go, el autor y el público se la tuvieron guardada por 
mucho tiempo al Cardenal. 

Entablaron pues de nuevo su glosa los personajes 
de la escena, y Gringoire esperó que á lo menos é 
resto de su obra seria escuchado; mas no ta rdó en ver 
desvanecida esta esperanza, bien así como todas sus 
ilusiones. Verdad es que se restableció el silencio tal 
cualmente en el auditorio; pero no advir t ió Gringoire 
que, en el momento en que dió órden e) Cardenal para 
que se continuara, faltaba aun mucho para que estu­
viese llena la tarima, y que después de los enviados 
flamencos, sobrevinieron nuevos personajes que h a ­
cían parte también de la comitiva, cuyos nombres y 
cualidades, lanzados al través de su diálogo por la voz 
intermitente dei ugier, producían en él considera­
ble trastorno. Imagínese en efecto el lector en medio 
de un drama el aullido de un ugier interpolando en­
tre dos versos pareados y á veces entre dos hemist i ­
quios, paréntes is de este jaez. 

¡ Maese Jaime Charmolne, procurador del rey en el 
tribunal eclesiást ico! 

¡ Juan de Harlay, caballerizo, guardia del oficio de 
caballero de las patrullas nocturnas de la ciudad do 
P a r í s ! 

¡ Maese Galiot de Genoilhac, caballero, señor de 
Brusac , maestre de la art i l lería del r e y ! / 

i Maese Dreux Ragnier , inspector de los bosques y 
lagunas del rey nuestro señor, en los países de F r a n ­
cia , Champaña y Br i e ! 

¡ElSr . L u i s de Graville, caballero, consejero y gen­
til-hombre del rey, almirante de F r a n c i a , conserge 
del bosque de Vihcennés! 

¡Maese Dionisio L e Mercier, intendente del asilo de 
ciegos de Par í s ! etc., etc. 

No había ya paciencia para tanto. 
Aquel singular acompañamiento , que hacia fuese 

muy difícil de seguir el hilo déla pieza, indignaba tan­
to mas á Gringoire, cuanto no podía menos de cono­
cer que el in terés iba siempre en aumento, y que solo 
faltaba á su obra oídos que la escucharan. Difícil era en 
verdad imaginarse un contexto mas ingenioso y d r a ­
mát ico . Los cuatro personajes¿del prólogo se lamenta­
ban en su mortal irresolución^ cuando se les presente 
Vénus en persona (vera incesupatui i dea) vestida de 
un gracioso faldellín blasonado con el navio de la c iu ­
dad de Par í s , que venia á reclamar el Delfín prometido 
á la mas hermosa. Apoyábala Júp i te r , cuyo rayo se oía 
tronar en el vestuario, y ya la diosa iba á salir vence­
dora, es decir, sin rodeos, á casarse con el señor D e l ­
fín, cuando llegó á tenérselas tiesas con Vénus una-
niña vestida de damasco blanco, que llevaba en la ma­
no una Margarita (diáfana personificación de la prin­
cesa de F landes) , golpe teatral y peripecia. Después 
de una larga controversia, Vénus , Margarita y et 
apuntador quedaron de acuerdo en remit i r la cues t ión 
al buen juicio de la Sta. Virgen María. Había ademas 
en el drama un papel muy principal , cual era el de' 
D. Pedro, rey de Mesopotania; pero en medio de tan­
tas interrupciones no era fácil conocer para qué ser­
via. Todo aquello había subido por la escala. 

Pero no había remedio; nadie sent ía n i compren­
día ninguna de aquellas bellezas. Desde que e n t r ó 
el Cardenal, no parecía sino que un hilo mágico é 
invisible atrajo de repente todas las miradas desdo 
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!a mesa de mármol á Ja tarima, desde la extremidad 
meridional de la sala al laclo occidental. Nada podia 
desencantar al auditorio, todos los ojos estaban lijos 
allí, y los recién llegados y sus nombres malditos, y 
sus caras y sus vestidos eran un objeto de contíoua di­
versión. E r a aquello una verdadera desesperación. E x ­
cepto Gisquette y Lienarda, que se vol vían de tiempo 
en tiempo, cuando Gringoire las tiraba d é l a manga; 
excepto el gordo paciente de quien antes hablamos, 
nadie escuchaba, nadie miraba de frente á la pobre 
moralidad abandonada. Gringoire no veia mas que 
perfiles. ¡Con cuán ta amargura veia derrumbarse uno 
á uno todos los pilares de su imaginario templo de 
gloría y de poesía! ¡Y en pensar que aquel pueblo había 
estado á punto de rebelarse contra el Sr . alcaide por 
impaciencia de oír su obra! ¡Y ahora que la tenia no 

. se curaba de ella! ¡De aquella misma representación 
que había empezado con tan unán imes aclamaciones! 
Eterno flujo y reflujo del favor popular. ¡Pensar que 
ú poco mas iban ahorcar á los maceres del alcaide! 
¿Qué no hubiera dado por hallarse todavía en aquella 
hora de miel? 

Cesó por íin el brutal monólogo del ugier; todos ha­
bían llegado, y Gringoire empezó á respirar; los a c ­
tores continuaban impávidos". Pero ¿ q u e r r á n creer 
nuestros lectores que maese Coppenole, el calcete­
ro, se pone en pié á lo mejor, y qúe Gringoire le oye 
pronunciar en medio de ia atención universal la s i ­
guiente arenga abominable? 

—Señores hidalgos y plebeyos de Par ís ; voto á t a l 
que no sé lo que estamos haciendo aquí. Bien veo allá 
en aquel r incón á unos cuantos monigotes que hacen 
como sí quisieran r e g a ñ a r ; no sé si es eso lo que l l a ­
máis un misterio; pero á fé que no es divertido; d i s ­
putan con la lengua y nada mas. Un cuarto de hora ha­
ce que estoy esperando el primer zur r ío , pero nada;— 
son unos gallinas que no saben mas que decirse des­
vergüenzas . Debiérais haber hecho venir unos cuantos 
boxeadores de Londres ó de Rotterdam, y entonces 
hubiera andado el puñetazo seco que se hubiera oído 
desde la plaza; pero estos petates me dan lást ima. De­
berían darnos por lo menos una danza á la morisca, ó 
alguna otra momer ía .—No es eso lo que me habían 
dicho; se me prometió una fiesta de locos con elección 
de papa .—También nosotros tenemos en Gante nues­
tro papa de locos, y en eso ánad ie cedemos. ¡Cruz de 
Dios! Nosotros lo hacemos a s í ; se reúne una cuadri­
lla como esta: Juego cada cual por turno mete la c a ­
beza en un agujero y hace una mueca á Jos otros, y 
eJ que hace la mas fea, por aclamación unán ime ese es 
el papa ;—y se acabó. E s muy divertido. ¿Queréis 
que hagamos un papa á la moda de mí país? Siempre 
será mejor que escuchar á esos machacas; y si ellos 
quieren también venir á hacer su mueca, en t ra rán 
en la b roma .—¿ Qué os parece, señores hidalguillos 
y villanos? Aquí tenemos una muestra bastante grotes­
ca de ambos sexos, y somos lodos pasablemente feos, 
para que se puedan esperar muy regulares car ica­
turas. 

Gringoire hubiera querido responder: la estupefac­
ción, la cólera, la indignación le quitaron la palabra. 
—Ademas Ja moción deJ caJcetero popuJarfue r e c i ­
bida con taJ entusiasmo por aquellos hombres Jison-
jeados de que los llamasen hídalguiJJos, que toda 
resistencia hubiera sido inút iJ ; fue preciso dejarse 
Uevar por Ja corriente. Cubrióse Gringoire eJ rostro 
con ambas manos, no siendo bastante rico para tener 
un manto con que cubrirse Ja cabeza, como eJ Aga­
menón de Timantes. 

QUAS1MODO. 

TODO estuvo pronto en un sant iamén para ejecutar 
la idea de Coppenole; estudiantes, rufianes y miem­

bros de la Basoche, todos pusieron manos á la obra. 
Fue elegida para teatro de los gestos Ja pequeña capi­
lla situada en frente de Ja mesa de m á r m o J : rolo un 
vidrio deJ lindo rosetón que estaba encima de la puer­
ta dejó expedito un círculo de piedra, por el cual se 
decidió que pasar ían la cabeza los concurrentes. B a s ­
taba para llegar á él subirse sobre dos toneles, saca­
dos de no sé dónde , y colocados uno sobre otro como 
Dios quer ía . Convínose en que cada candidato, hom­
bre ó mujer (porque se podía elegir una papesa) pa­
ra dejar virgen y entera la impres ión de su gesto, se 
taparía la cara y se escondería en la capilla hasta el 
momento de hacer su aparición. E n menos de un mo­
mento llenóse la capilla de concurrentes, detras de 
los cuales se cer ró la puerta. 

Coppenole desde su sitio, lo mandaba, lo disponía, 
lo arreglaba todo. Durante la b a r a b ú n d a , el Cardenal 
no menos escandaJizado que Gringoire, so pretesto 
de quehaceres y de vísperas, se esquivó con toda su 
comitiva, sin que aquella muchedumbre, en quien 
tanta impres ión hab ía hecho su llegada, se curase en 
lo mas mín imo de su partida. Guillermo R y m fue el 
único que advirtió la derrota de su eminencia. L a 
atención popular, como el sol, proseguía su rovolu-
cion periódica, después de haber salido de un extre­
mo de la sala , de haberse detenido un buen rato en 
la mitad, hallábase á la sazón en el otro extremo. L a 
mesa de mármol , la tarima de brocado, habían tenido 
su época ; ya era llegada la de la capilla de L u i s X L 
Abierto quedó desde entónces el campo á todo género 
de demas ía s ; ya no quedaban mas que flamencos y 
canalla. 

Empezaron las muecas. L a primera figura que apa­
reció en la ventana con los párpados vueltos hácia a r ­
r i ba , con una boca hendida en forma de herradura, 
y una frente rugosa como nuestras botas á lo húsar 
del tiempo del imperio, hizo estaJJar una risa tan i n ­
extinguible , que Homero hubiera comparado á una 
asamblea de dioses aqueJJa asambJea de rufianes. L a 
saJa grande, sin embargo, no era en manera alguna el 
Olimpo, y el pobre Júpi te r de Gringoire lo sabia me­
jor que nadie. Segunda, tercera mueca sucedieron á 
la pr imera , y luego otra , y luego otra , v siempre au­
mentaban las carcajadas y los palmoteos y la jarana. 
Había en aquel espectáculo no sé qué vértigo par t i ­
cular, no sé qué fuerza de delirio y fascinación deque 
difícil nos seria dar una idea al lector de nuestros 
días y de nuestra sociedad. Imagínese u n a s é r i e d e 
rostros presentando sucesivamente todas la formas 
geomét r i cas , desde el t r iángulo hasta el trapecio, 
desde el cono hasta el poliedro; todas las expresiones 
humanas, desde la cólera hasta la lu jur ia ; todas las 
edades, desde las arrugas del recien nacido basta las 
de la vieja moribunda; todas las fantasmagorías r e ­
ligiosas, desde Fauno hasta Be lcebú ; todos los perfi­
les de animales, desde los fauces hasta el pico, desde 
el hocico hasta el morro, imagínese todos los masca­
rones del Puente Nuevo, aquellas pesadillas petrifica­
das, bajo Ja mano de Germán Pilón vivas y animadas, 
y viniendo á mirarle por turno cara á cara con a r ­
dientes ojos; todas las máscaras del carnaval de V e -
necia sucedíéndose en una linterna mágica ; en una 
palabra, un kaleidoscopo humano. 

L a orgía era cada vez mas flamenca; apenas h u ­
biera podido Teniers dar una idea perfecta de ella. 
Imagínese el lector la batalla de Salvator Rosa en B a ­
c a n a l . Y a no había allí ni estudiantes, ni embajado­
res , ni hidalguillos, n i hombres, ni mujeres, ni Clo-
pin Trouillefou, ni Gi l Elcornudo, ni María Quatre-
l iv res , n i Bobín Poussepain: todo desaparecía en 
medio de la licencia universal. L a sala grande no era 
mas que un horno inmenso de desfachatez y jovia l i ­
dad, en que cada boca era un grito, cada ojo"un r e ­
lámpago, cada cara u n jesto, cada individuo una pos­
tura: el total gritaba y aullaba. Las caras chavacanas 
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que iban por su turno á rechinar los dientes en la 
ventana eran como otros tantos tizones arrojados en 
una hoguera; y de toda aquella muchedumbre efer­
vescente se exhalaba, como el vapor de un horno, un 
rumor á g r i o , agudo, acerado , silbador como las alas 
de un moscardón . 

— ¡Hola, eh! ¡ ma ld ic ión! 
— ¡ Mirad esta cara! 
— ¡ Esa no vale nada! 
— ¡ O t ra ! ¡ Otra! 
— Guillemette Maugerepuis, mira ese morro de 

toro que no le falta mas que los cuernos. Pues no 
es tu marido. 

— ¡ O t r o ! 
— ¡ Vientre del papa! ¿ qué diablos de gesto es ese? 
—¡Hola , e h ! eso no vale. No se enseña mas que 

la cara. 
— ¡ Capaz es de eso esa arrastrada Perette Ca l l e -

botte! 
— ¡ N o e l ! ¡ N o e l ! 
— ¡ Que me sofocan! 
— ¡ Ay ese que no puede hacer pasar las orejas! 

e tc . , e t c . , etc. 
Preciso será hacer justicia á nuestro amigo Juan. 

E n medio de aquella especie de s á b a d o , dist inguíasele 
aun en lo alto de su pilar como un grumete en la ga­
v ia . Revolvíase con increíble fu r i a ; su boca estaba 
abierta hasta las orejas, y de ella salia un grito que 
no se o ia , y no porque le cubriera el clamor general, 
por mas intenso que este fuera, sino porque sin duda 
llegaba al límite de los sonidos agudos perceptibles, 
las doce mil vibraciones de Sauveur á las ocho mi l de 
Biot . 

Por lo que hace á Gringoire , pasado el primer ins­
tante de abatimiento, armóse de valor y desafió á la 
adversidad. — Proseguir dijo por tercera vez á sus 
histriones máquinas parlantes; y luego, paseándose á 
grandes pasos por delante de la mesa de m á r m o l , v e ­
níanle vivos deseos de asomarse t amb ién á la venta­
n i l l a , aun cuando no fuera masque por tener el gus­
to de hacer un mohín á aquel pueblo ingrato. — Pero 
no , eso no seria digno de nos; ¡ n a d a de venganza! 
¡ luchemos hasta el f i n ! se dec ía ; grande es sobre 
los hombres el poder de la poes ía ; ellos se me vendrán 
á la mano. Veremos quien se lleva la pa lma, las mue­
cas ó las bellas letras. • 

¡ Pero ay ! él era el único espectador de su drama 
Peor iba ahora el negocio que antes; ya no veía mas 

que espaldas. 
Miento; el gordo sufrido á quien ya había consul­

tado en un momento de cr i s i s , continuaba vuelto 
de cara hácia el teatro : en cuanto á Gisquette y á 
Lienarda, largo rato hacia ya que habían deser­
tado. 

Muy al alma le llegó á Gringoire la fidelidad de su 
ún ico espectador; acercóse á él y le dir igió la palabra 
sacudiéndole ligeramente el brazo, porque el buen 
hombre se habia apoyado á la baranda y echaba un 
sueñeci l lo . 

— Caballero, — dijo Gringoire , — os doy las gra­
cias. 

— ¿ D e q u é ? — p r e g u n t ó el gordo bostezando. 
—Bien veo lo que os aburre, — repuso el poeta;— 

es toda esa bulla que n a os deja oír bien. Pero no ten­
gáis cuidado; vuestro nombre pasa rá á l a posteridad. 
¿Cómo os l lamáis? 

—Rene Chateau, guardasellos del Chatelet de Pa­
rís , para servir á Dios. 

—Caballero;—dijo el poeta,—sois en esta sala el 
ún ico representante de las musas. 

—Favor que vuesa merced me hace ,—respond ió 
el guardasellos del Chatelet. 

—Sois el ún ico , — prosiguió Gringoire ,—que ha 
escuchado el drama como se debe. ¿ Y qué os ha pa­
recido ? 

ORA DE PARIS. 
v i ¡ E h ! ¡ eh ¡—respondió el gordo magistrado, res­

t regándose los ojos, bastante chusco en efecto. 
Fuele preciso á Gringoire contentarse con este elo­

gio , porque una furiosa tempestad de aplausos m e z ­
clada á una prodigiosa a c l a m a c i ó n , vino de repente 
á cortar su diálogo. Y a estaba elegido el papa de los 
locos. 

— ¡ Noel! ¡ Noel! ¡ Noel! — gritaba el pueblo entu- / . 
siasmado. 

Maravillosa era en efecto la mueca que centelleaba 
á la sazón en la vidriera del rose tón. Después de to­
das las figuras pen tágonas , exágonas y he teróc l i tas 
que se habían sucedido en el agujero sin realizar el 
grotesco ideal que se habían formado aquellas imagi­
naciones exaltadas por la o r g í a , nada menos era me­
nester , para arrebatar los sufragios, que el sublime 
gesto que acababa de entusiasmar á la asamblea.— 
E l mismo Coppenole ap l aud ió , y Clopin Trouilefou 
que habia concurrido ( y sabe Dios á qué punto de­
fealdad podía alcanzar su ros t ro ) , se declaró v e n c í -
do.—Lo mismo haremos nosotros : no nos empeña­
remos en dar al lector una idea de aquella nariz te-
traedra, en aquella boca en forma de her radura , de 
aquel ojillo izquierdo obstruido por una ceja roja á 
manera de matorral , mientras que el ojo derecho 
desaparecía enteramente debajo de una enorme ber-
ruga , de aquellos dientes esparramados sin órden co­
mo las almenas de una fortaleza; de aquel lábio calloso 
sobre el cual se adelantaba un diente como el col­
millo de un elefante : de aquella barba retorcida y 
sobretodo déla fisonomía derramada sobre toda aque­
lla mezcla de mal ic ia , de asombro y de tristeza. Ima­
gínese el lector, s i puede, este conjunto. 

Unánime fue la ac l amac ión ; todos se precipitaron á 
la capilla de la cual sacaron en triunfo al bienaventu­
rado papa de los locos. Pero entónces fue cuando la 
sorpresa y la admiración llegaron á su punto: la mue­
ca era su cara. 

O por mejor decir , toda su persona era una mueca. 
Una enorme cabeza erizada de cerdas rojas, una j o ­
roba inmensa entre los hombros cuya superabundan­
cia se echaba de menos en la delantera del cuerpo; 
un sistema de muslos y de piernas tan singularmente 
disparatado, que no podían tocarse mas que por las 
rodil las, y que vistas de frente, parec ían dos hoces 
reunidas por el p u ñ o ; anchos pies y monstruosas ma­
nos ; y en medio de aquella disformidad, cierto aire 
temible de fuerza, valor y agil idad, rara excepción de 
la regla eterna que quiere que la fuerza, como la her­
mosura, resulte de la a rmonía : tal era el papa que 
acababan de elegir los locos. 

Pudiera decirse que era un gigante hecho pedazos 
y torpemente soldado. 

Cuando se presentó en el dintel de la capilla aque­
lla especie de c íc lope , i nmóv i l , rehecho y casi tan 
ancho como alto, cuadrado por l a base, como dice un 
grande hombre: al ver su ropilla roja y violeta, reca­
mada de campanillas de plata y sobre todo k perfec­
ción de su lealtad al punto le reconoció el populacho 
y exclamó en coro : 

— ¡ E s Quasimodo el campanero! ¡ Quasimodo el 
jorobado de la catedral! ¡ Quasimodo él tuerto! ¡Qua­
simodo el patizambo ! ¡Noel , N o e l ! 

Bien se ve que el pobre diablo tenia bastantes apo­
dos en que escoger. 

— ¡ Cuidado con las embarazadas! — gritaban los 
estudiantes. 

Las mujeres en efecto se tapaban la cara. 
— ¡ J e s ú s , qué mico ! — decía una. 
— T a n picaro como feo, — a ñ a d í a otra. 
— E s el diablo. 
— Y o tengo la desgracia de v iv i r cerca de Nuestra 

Señora , y todas las noches le oigo rondar por las ca­
nales. 

—Con los gatos. 
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—Siempre anda por mi tejado. 
— Y echa conjuros por el cañón de la chimenea. 
— L a otra noche vino á hacerme una mueca á mi 

ventana: yo pensé que era un hombre. — Tuve un 
miedo! 

—Estoy segura de que va el s ábado ; enuna ocasión 
se dejó la escoba en la canal de mi tejado. 

— ¡ Oh ! ¡ maldito jorobado!!... 
— j Alma de Belcebú! 
— ¡ B u a b ! 
Los hombres por el contrario estaban en sus glo­

rias y aplaudían. 
Quasimodo, objeto del tumulto, permanecia en la 

puerta de la capilla, en p ié , grave y s o m b r í o , deján­
dose admirar. 

Un estudiante (Robin Poussepain , s i no me enga­
ño ) se le acercó demasiado para reirse de é l : Quasi-
niodo se contentó con agarrarle por la cintura y arro­
jarle á diez pasos por cima la muchedumbre, sin 
chistar palabra. 

Atónito maese Coppenole, se acercó al m ó n s t r u o : 
— ¡Cruz de Dios ! que tienes la mas hermosa feal­

dad que en mi vida me eché á la cara : merecerias 
ser papa en Gante como en Paris . 

Y esto diciendo, poníale familiarmente la mano 
sobre el hombro. Quasimodo pormaneció inmóvi l , y 
Coppenole prosiguió : 
- "Eres un compadre con quien tengo ganas de armar 
francachela, aun cuando debieracostarme imdocena 
nuevo de doce torneses. ¿ Q u é te parece? 

Quasimodo elegido papa de los locos. 

Quasimodo no respondió p í l a b r a . 
— ¡Cruz de Dios!—dijo el calcetero,— ¿ eres sordo? 
E r a sordo en efecto. 
Pjero ya empezaba á impacientarse de los arruma­

cos de Coppenole, y se volvió de repente hacia él con 
una expresión tan formidable que el gigante flamenco 
re t rocedió como un perro depresa delante deun gato. 

Hízose entonces alrededor de aquel extraño perso-
nage un círculo de terror y de respeto, que tenia de 
radio quince pasos geométr icos por !o menos. Una 
vieja explicó á maese Coppenole que Quasimodo era 
sordo. 

— ¡ Sordo! — dijo el calcetero con su risa flamen­
ca .— ¡ Cruz de Dios! es un papa perfecto. 
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— Yo le conozco, — exclamó Juan que había baja­

do por fin cte su capitel para ver mas de cerca á Q u a -
simodo, — es el campanero de mi hermano el arce 
diano.. — A d i ó s , Quasimodo. 

— ¡Diablo de hombre!—dijo Robbin Poussepain, 
contuso aun de su porrazo. — Su presencia es dejo-
robado ; s i anda, es patiestevado; s i mi ra , es tuerto; 
s i se le habla, es sordo. — ¿ Para q u é le sirve la l e n ­
gua á ese Polifemo ? 

— Habla cuando quiere,—dijo la v ie ja , —pero se 
ha quedado sordo de tocar las campanas. No es mu­
do , no. 

— Eso le falta, — advirt ió Juan. 
— L e sobra un ojo, —añad ió Robbin Poussepain. 
—No s e ñ o r , observó juiciosamente J u a n : — un 

tuerto es mucho mas incompleto que un ciego, por­
que sabe lo que le falta. 

Todos los mendigos, entre tanto, todos los lacayos, 
todos los rateros, reunidos á los estudiantes fueron 
en procesión á buscar en el armario de la Basoche la 
t iara de car tón y la irrisoria sotana del papa de los 
locos, de que se dejó cubrir Quasimodo sin hacer el 
menor movimiento y con una especie de docilidad 
orgullosa. Colocáronle luego sobre unas angarillas 
pintorreadas, que se echaron á cuestas doce oficiales 
de la cofradía de los locos, y una especie de alegría 
amarga y desdeñosa brilló por un momento en el apá­
tico semblante del c íc lope, cuando vio bajo sus d i s ­
formes piés todas aquellas cabezas de hombres gallar­
dos, derechos y bien formados. Púsose luego en mar­
cha la turba chillona y desarrapada para hacer, según 
costumbre, la ronda iúter ior de las galerías del pala­
cio antes del paseo por las calles y las plazas 

V I . 

LA ESMERALDA. 

TENEMOS el placer de decir a nuestros lectores que, 
durante toda esta escena, Gringoire y su drama ha­
bían permanecido firmes. Sus actores, acosados por 
é l , no habían cesado de representar su pieza, y él no 
había cesado de escucharla: valeroso é in t répido, de­
terminóse á llegar hasta la pared de enfrente, no 
desesperando de recuperar la atención del públ ico; 
vislumbre de esperanza que se reanimó cuando vió á 
Quasimodo, Coppenole y la comitiva atronadora del 
papado los locos salir con estruendo de la sala. E l 
gentío se precipitó de tropel detras de e l l o s : — ¡ B i e n ! -
dijo el poeta para su capote, ya se van todos los al­
borotadores , desgraciadamente todos ios alborotado­
res eran el públ ico. E n un abrir y cerrar de ojos aque­
lla grande sala quedó vacía. 

S i hemos de decir verdad, todavía quedaban algu­
nos espectadores, unos esparramados, otros agrupa­
dos en torno de los pilares, ancianos, mujeres y n i ­
ños , cansados ya sin duda de desórden y b a r a b ú n d a . — 
Algunos estudiantes se habían quedado á caballo so­
bre el entablamíento ele las ventanas, y tendían lia vista 
hác ia la plaza. 

— Pues seño r , dijo Gringoire, todavía queda la 
gente suficiente para oír el fin de mi misterio. Pocos 
son, pero tengo un público escogido, un público l i ­
terato. 

Un momento después faltó una sinfonía que debía 
producir el mayor efecto á la llegada de la Sta. Vi r ­
gen ; con suma amargura advirtió Gringoire que la 
procesión del papa de los locos se había llevado su 
mús ica . . . — ¡Adelante!—.dijo con estoica firmeza. 

Acercóse á un grupo de gente que le pareció se 
ocupaba en su moralidad; hé aquí el trozo suelto de 
su conversación que cogió al paso. 

— ¿ Y a conoce vuestra merced, maese Cheneteau, 
el palacio de Navarra , que pertenecía á Mr. de Ne­
mours? 

— S í , frente por frente de la capilla de Braque. 
TOMO i . 
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— Pues s e ñ o r , el fisco acaba de. alquilarlo á Gui­

llermo Alíxandre, historiador, por seis libras y ocho 
sueldos parisies al año. 

— ¡ Qué ca re s t í a ! 
—Vamos , — dijó Gringoire suspirando; puede que 

los otros escuchen. 
— C o m p a ñ e r o s , — g r i t ó de repente uno de los d i a ­

blillos de las ventanas, — ¡ l a Esmeralda! ¡ la Esme-
ra lda l [ l a Esmeraldal ¡En la plaza ! 

Estas palabras produjeron un efecto m á g i c o ; la po­
ca gente que quedaba en la sala se prec ip i tó á las ven­
tanas , trepando por las paredes, y repitiendo : ¡ l a 
Esmera lda! ¡ l a Esmeralda l 

Oíase al mismo tiempo en la calle un gran estruen­
do de aplausos. 

— ¿ Qué diablos quiere decir con su Esmeralda ?— 
exclamó. Gringoire cruzando las manos desolado.— 
¡ Dios m í o ! ¡ Dios m í o ! parece que les llega ahora su 
turno á las ventanas. 

Volvióse hácia la mesa de mármol y vió que estaba 
interrumpida la representación. Habían llegado p r e ­
cisamente al momento en que debía presentarse J ú ­
piter con su rayo, y es el caso que Júp i te r estaba in­
móvil en el fondo del teatro. 

— Miguel Giborne,—gri tó el poeta i r r i t a d o , — ¿ q u é 
haces ah í? ¿es ese tu papel? despacha y sube. 

—No puedo,—dijo Júp i t e r ,—un estudiante acaba 
de llevarse la escalera. 

Tendió la vista Gringoire; demasiado cierta era 
esta calamidad: toda comunicación estaba intercep­
tada entre su enlace y su desenlace. 

— ¡ C a n a l l a ! — m u r m u r ó , — ¿ y por q u é se la ha 
llevado ? 

—Para i r á ver á la Esmera lda ,—respond ió Júpi ­
ter contrito; y luego : •— ¡Calla! aquí hay una esca­
lera que no sirve para nada, — y se la llevó. 

Este fue el golpe mortal: Gringoire le recibió con 
res ignación. 

— ¡ Llévpos el diablo!—dijo á los comediantes,— 
y si me pagan, os pagaré . 

Tocó entóneos á retirada, cabizbajo y pensativo, 
pero el ú l t i m o , como un general que ha cumplido con 
su deber. 

Y mientras bajaba la tortuosa escalera del pala­
cio : — ¡Valiente cáfila de brutos y de pollinos son los 
tales parisienses! — refunfuñaba entre dientes, — 
¡ vienen á oír un misterio y no le escuchan! Todo les 
ha ocupado, Clopin Trui l lefou, el cardenal, Coppe­
nole , Quasimodo, el diablo que los cargue: pero la 
Sra. Virgen María^ ni pizca. A haberlo sabido, ya 
los hubiera yo dado vírgenes Mar ías , y a , salvajes. 

Y y o ! venir á ver caras ¡ y no ver mas que espal­
das ! ¡ Ser poeta, y lucirlo como un boticario ! Ver­
dad es que Homero mendigó el pan de su sustento 
por los pueblucos de la Grecia , y que Naso m u r i ó des­
terrado entre los moscovitas. ¡ E l diablo me lleve si sé 
lo que quieren decir con su Esmeralda! ¿Qué palabra 
es esa? ¡ Eso es egipcio!! 

L I B R O SEGUNDO. 

DE ESCILA A CARIBDIS. 

L A noche llega temprano en enero. Oscuras estaban 
ya las calles cuando salió Gringoire del palacio, de lo 
cual se alegró mucho, porque estaba impacientepor lle­
gar á alguna callejuela oscura y desierta donde poder 
m e d i t a r á su sabor, para que en ella el filósofo pusiese 
la primera venda en la herida del poeta. Verdades que 
la filosofía era su único refugio, porque no sabia dónde 
alojarse aquella noche. Después del terrible aborto de 
su ensayo teatral, no se atrevía á volver al chiribit i l que 
ocupaba en la calle de Grenier-sur-Seau, en frente de l a 
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puerta au Foin, habiendo contado con lo que debia dar­
le el señor preboste por su epi ta lámio , para maese G u i ­
llermo Droux-Síre, su casero, los seis meses de alquiler 
que le debia, es decir doce dineros parisies, ó doce ve­
ces el valor de cuanto poseia en el mundo contando su 
ropil la, su camisa y su sombrero. Después de haber 
meditado un corto rato, cubierto provisionalmente 
bajo el soportal de la prisión del tesorero de la Sta. Ca­
pilla, acerca del albergue que elegirla para aquellano-
che, teniendo á su disposición todas las esquinas de Pa­
r í s , acordase de haber divisado la semana anterior un 
poste, apto para servir de estribo con que montaren 
muía , y de haberse dicho allá para sus adentros que 
aquella piedra podría ser en su tiempo y sazón exce­
lente almohada paraunmendigo ópara un poeta. Dio 
gracias á la Providencia de haberle inspirado tan feliz 
idea; y ya se preparaba á cruzar la plaza del palacio 
para llegar al tortuoso laberinto de la ciudad, donde 
serpentean todas aquellas decrépi tas hermanas, las ca­
lles de la Brai l ler ie , de la Yielle-Draperie, de la Sava-
terie, de la Ju iver ie ,e tc . , etc., existentes aun eneldia 
con sus casas de nueve pisos, cuando vio la procesión 
del papa de los locos que salia también del palacio y 
se arremolinaba por medio del patio con grande a l ­
gazara y gran claridad de hachas y con su m ú s i c a ; — 
con la música j a y ! que fué suya. L a vista de todo 
aquello reavivó las llagas de su amor propio, y fuele 
preciso h u i r , porque en la amargura de su desastre 
d r a m á t i c o , todo lo que le recordaba la fiesta del dia, 
le agravaba y desgarraba sus heridas. 

Quiso tomar por el puente de S. Miguel, lleno todo 
á l a sazón de muchachos que corrían á un lado y á otro 
con cohetes y carretillas. 

— j Malditas velas artificiales!—exclamó Gringoire 
y echó á correr hácia el Pont-au-Change, donde on­
deaban en las casas que estaban á la entrada del puen­
te tres banderas que representaban al r ey , al delfín 
y á Margarita de Flandes, y seis banderolas en que 
estaban retratados el duque de Aus t r i a , el cardenal 
de Borbon y el Sr. de Beaujeau y Juana de Franc ia , y 
el Sr. bastardo de Borbon, y qué sé yo quién mas; 
todo iluminado con hachas de viento y el gentío esta­
ba admirado de todo aquello. 

—¡Fel iz pintor Juan Fourbeault!—dijo Gringoi ­
re lanzando un profundo suspiro, y volvió la espalda 
á banderas y banderolas. Vió una calle en frente de 
s í , y hallóla tan negra y tan desierta que esperó verse 
libre de todos los rumores, de todos los reflejos de la 
fiesta si se internaba en e l la , é hízolo así. A l cabo de 
algunos instantes t ropezó en un obstáculo y dió con­
sigo en el suelo: aquel obstáculo era el árbol de mayo 
que los miembros de la Basoche habían plantado aque­
lla mañana ante la puerta de un presidente del par­
lamento en obsequio á la solemnidad del dia. Soportó 
Gringoire heroicamente aquel nuevo infortunio; p ú ­
sose en pié y llegó á l a orilla de! río. Después de haber 
dejado detras de sí el torrejon civi l y la torre c r i m i ­
nal , y costeado la larga tapia de los jardines del rey, 
sobre aquella playa no empedrada en que le llegaba el 
fangoá los tobillos, desembocó en la puerta occiden­
tal de la ciudad, y consideró por largo rato el islote 
del Vaquero, que luego ha desaparecido bajo el c a ­
ballo de bronce y el puente nuevo. Aparecíale el islote 
en la sombra como una mole negra mas allá del estre­
cho curso del agua blanquecina que le separaba de él. 
E l pálido reflejo de una luz revelaba la especie de cho­
za en forma de colmena donde pasaba la noche el va­
quero. 

—¡Fel iz vaquero! — exclamó G r i n g o i r e , — t ú no 
te acuerdas de la g lor ía , tú no compones epitalámios, 
¿Qué te importan los reyes que se casan n i las du ­
quesas de Borgoña? ¡ Tú no conoces otras Margaritas 
sino las que la yerba de abril ofrece por pasto á tus 
vacas! Y y o , poeta, yo me veo silbado y tiemblo de 
frío, y debo doce dineros, y las suelas de mis zapatos 

son tan trasparentes que bien pudieran servir de v i ­
drios en tu ventana. ¡ Yo te saludo, oh vaquero! ¡ tu 
cabaña alegra mis ojos y me hace olvidar la capital! 

Sacóle de su éxtasis casi l írico el estallido de un 
cohete de S. Juan que salió repentinamente de la 
bienaventurada choza: y era que el vaquero tomaba 
también su parte en los regocijos del d ia , y se regala­
ba con un poquito de fuego artificial. 

Aquel cohete hizo erizarse la epidermis de G r i n ­
goire. 

—¡Fies ta m a l d i t a ! — e x c l a m ó , — ¿ m e persegui rás 
por todas partes ? ¡ Dios m í o ! ¡ Dios m í o ! ¡ hasta en 
la choza del vaquero ! ! . . . 

Luego vió el Sena á sus p iés , y una horrible ten­
tación agitó su alma. 

—¡ Oh !—di jo ,—¡ y cómo me ahogar ía gustoso, s i 
no estuviera el agua tan fr ía! 

Tomó entonces una resolución desesperada y fué 
la de, una vez que no podía huir del papa de los l o ­
cos , de las banderolas de Juan Fourbeault , de los 
árboles de mayo, de los cohetes y las carretillas , lan­
zarse int répido en el centro mismo de la fiesta é i r á la 
plaza de Gréve. 

— A l menos—dijo,—acaso tendré allí a lgún tizón 
de la hoguera con que calentarme, y allí tal vez po­
dré cenar con alguna migaja de los tres grandes es­
cudos dg azúcar real que deben haberse erigido en la 
alacena públ ica de la Vi l l a . 

n . 

LA PLAZA DE GRÉVE 

'T^OLO un vestigio muy imperfecto queda en el dia 
de lo que era entonces la plaza de Gréve ; tal es el 
gracioso torreón que ocupa el ángulo norte de la pla­
za que, sepultado ya bajo el r idículo revoque que 
empasta las vivas aristas de sus esculturas, pronto 
habrá desaparecido tal vez enteramente sumergido 
por esa muchedumbre de casas nuevas que devoran 
todas las antiguas fachadas de Par í s . 

Aquellos que, como nosotros, nunca pasan por la 
plaza de Gréve sin echar una mirada de dolor y s im­
patía á aquel pobre tor reón zambullido entre dos plas­
tas del tiempo de Luís X V , fácilmente podrán ree ­
dificar en su mente el conjunto de edificios á que 
pe r t enec ía , y hallar completa en él la antigua plaza 
gótica del siglo xv . 

Formaba esta, como en el d í a , un trapecio irregu­
lar ceñido á un lado por el muelle y al otro por una 
série de casas altas, estrechas y sombrías . E r a de ad­
mirar durante el d i a , la variedad de aquellos edifi­
cios , esculpidos todos de piedra ó de madera, y pre­
sentando ya muestras completas de las diferentes 
arquitecturas domést icas de la edad media, ascen­
diendo desde el quinceno hasta el onceno siglo, desde 
el cuadrado que empezaba á destronar á la ojiva, has­
ta el semicírculo bizantino que había sido derribado 
por la ojiva y que ocupaba aun debajo de ella el pr i ­
mer piso de aquella antigua casa de la Torro-Ronald, 
que forma el ángulo de la plaza sobre el Sena, por el 
lado de la calle de Tannerie. Durante la noche solo se 
dist inguía de aquella masa de edificios el negro fes­
toneo de los techos, desplegando en torno de la plaza 
su cadena de ángulos agudos. Porque una de las dife­
rencias radicales que existen entre las ciudades de 
entonces y las de ahora, es que en el dia las facha­
das son las que miran á las calles y á las plazas, y que 
antiguamente hacían frente á ellas las paredes acaba­
das en punta que llamamos actualmente medianeras. 
De dos siglos á esta parte, las casas han dado media 
vuelta. 

E n el centro, al lado oriental de la plaza, se alzaba 
una maciza é híbrida cons t rucc ión formada de tres pi­
sos juxta-puestos. Designábase aquel edificio con tres 
nombres que explican su historia, su uso y su arqui-
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tectura; la casa del Delfín, porque Cárlos V , siendo 
del í in , la habia habitado; ía Mercade r í a , porque ser­
via de casa de la ciudad; la Casa de los P. lares (Domus 
ad p i l o r i a ) , á causa de una larga serie de anchos pi­
lares que sostenian sus tres pisos. Hallaba allí la c i u ­
dad todo lo que se necesita en un excelente pueblo 
como Pa r i s ; una capilla para rezar , un tribunal don­
de pleitear y defender cada cual sus derechos, y un 
arsenal en los desvanes, lleno dear td ler ia ; porque los 
vecinos de Par is saben que no siempre basta suplicar 
y litigar por los fueros y franquicias de su pueblo, y 
por eso tienen siempre en reserva en una buhardilla 
de la casa de la ciudad algún respetable arcabuz bar­
nizado de orin. 

Y a entonces presentaba la Gréve aquel aspecto s i ­
niestro que debe todavía á la idea execrable qup des­
pierta y á la lúgubre casa de la ciudad de Dominico 
Bocador, que ha reemplazado á la casa de los Pilares. 
Justo se rá decir que un patíbulo y una picota perma­
nentes, una j u s t i c i a l / una escalera, como se decía 
entonces, erigidas una junto á otra en medio de la 
plaza, con t r ibu ían no poco á hacer apartar los ojos de 
aquel sitio fatal donde tantos seres llenos de salud y 
de vida han agonizado; donde debía nacer cincuenta 
años después aquella horrible calentura de Sa in t V a -
l l i e r , aquella enfermedad de miedo al cadalso, la mas 
monstruosa de todas las enfermedades, porque no 
viene de Dios sino de los hombres. 

E s una idea consoladora ( y sea dicho de paso) pen­
sar que la pena de muerte que, hace trescientos años, 
tenia atestados :onsus ruedas de hierro, sus patíbu­
los de piedra y toda su comitiva de suplicios, perma­
nente y sellada en el suelo, la plaza de G r é v e , los 
mercados, la plaza del Delfín, la cruz del T r a h o i r , e \ 
mercado de los Cerdos, el horrible Montfaucon, la 
barrera de los Sargentos, la plaza de los Gatos, la 
puerta de S. Dionisio, Champeaux, la puerta B a u -
dets, la puerta ele Santiago, s in contar las innumera­
bles jurisdicciones de los prebostes, del obispo, de 
los cabildos, de los abades , de los priores señores de 
horca y cuchillo; sin contar las ju r íd i cas zambullidas' 
en el rio Sena ; es una idea consoladora el pensar que 
hoy , después de haber perdido sucesivamente todas 
las piezas de su armadura, su lujo de supl icios , su 
penalidad de imaginación y de capr icho, su tormento 
para el cual hacia de cinco en cinco años un potro de 
cuero en el gran Chatelet, aquella antigua soberana 
de la sociedad feudal, proscrita casi de nuestras leyes 
y de nuestras ciudades, acosada de código eu código, 
arrojada de plaza á plaza, no tiene ya en nuestro in­
menso Par í s mas que un infame r incón de la Plazade 
Gréve , mas que una miserable guil lotina, furtivo, 
inquieta, corrida , que siempreparece estar temblan­
do de ser cogida i n f ragant i , s egún desaparece ráp i ­
da después de haber dado su golpe. 

m . 

BESOS PARA GOLPES. 

TRANSIDO de frío , tiritaba Gringoire cuando llegó á 
la plaza de Gréve. Habia tomado porel puente llamado 
de los Molineros para evitar el gentío del Pont-au-
Change y las banderolas de Juan Fourbeault; pero las 
ruedas de todos los molinos del obispo le salpicaron al 
paso, de modo que el pobre diablo estaba empapado 
hasta los huesos: parecíale ademas que la derrota de 
su pieza dramát ica le hacia aun mas friolero. Apresu­
róse , pues, á l legará la hoguera que ardia magnífica­
mente en mitad de la plaza; pero la cercaba una mul­
titud considerable. 

— ¡ Malditos parisienses! dijo entre sí (porque Grin­
goire comobuen poeta d ramát ico padecía de achaques 
de monó logos ) ¡ ahora me obstruyen el fuego ! ¡ Pues 
bien sabe Dios que le necesito de veras ; mis zapatos 
beben, y todos esos arrastrados de molinos que han 11o-
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rado sobre m í ! ¡ Diablo de obispo de Paris con sus mo­
linos! Quisiera yo saber de qué le sirve un molino á un 
obispo; ¿piensa después de ob i spohace r í emo l ine ro? 
S i no necesita para ello mas que mí maldic ión, se la doy 
á é l , y á su catedral, y á sus molinos! ¡ A que no se 
menean de su sitio estos zoquetes! ¡ Qué estarán ha­
ciendo a h í ! -— ¡ Se calientan; vaya un gusto; miran 
arder un centenar de chamarascas; vaya un espectá­
cu lo! . . . . 

Pero ya mas próximo vió que el círculo era mucho 
mayor de lo necesario para calentarse á la hoguera del 
r ey , y que la belleza de cien chamarascas encendidas 
no era el único objeto que motivaba aquella afluencia 
de espectadores. 

E n un ancho espacio despejado entre la muchedum­
bre y la hoguera, bailaba una mujer. 

S i aquella mujer era un ser humano, una fada ó un 
á n g e l , eso es lo que Gringoire, por mas filósofo, por 
mas e s c é p t i c o , p o r m a s p o e t a i r ó n i c o quefuera, no pu­
do decidir en e-I primer momento; tan fascinado quedó 
por aquella visión deslumbradora. 

No era al ta , pero lo parec ía , tal era la soltura de su 
flexible talle; era morena, pero se adivinaba que su cú-
t is , ála luz del día , debía tener aquel reflejo dorado de 
las andaluzas y de las romanas; su piececillo era tam­
bién andaluz, porque estaba juntamente oprimido y 
holgado en su gracioso calzado. Bailaba, giraba, vo l ­
teaba aquella mujer sobre una vieja alfombrado Persía , 
tendídabajo sus pies; y cada vez que en su rápido giro 
pasaba delante de alguno aquella radiante fisonomía, 
sus grandes ojos de azabache le echaban un r e l ámpago . 

Todas las miradas estaban fijas, todas las bocas abier­
tas en torno de e l la ; y en efecto, mientras bailaba así 
al son de la pandereta que sus dospuros yredondosbra-
zos levantaban sobre su cabeza, sutil , aé rea , viva como 
una avispa, con su cintura de oro sin un pliegue, con 
su brillante falda que se ahuecaba, con sus espaldas des­
nudas , su linda pierna que dejaba entrever por mo­
mentos la flotante vest idura, con su pelo negro, con 
sus ojos de fuego, parecía una criatura sobrenatural. 

— ¡ Cierto , dijo Gringoire, que es una salamandra, 
una ninfa, unadiosa, unabacantedelMonteMenelao!.. 

Soltóse entóneos una trenza de la cabellera de la 
( (Salamandra» y cayó al suelo una pieza de cobre 
amarillo que estaba en ella. 

— ¡ Pues no! di jo , es una j i tana. 
Toda ilusión había desaparecido. 
De nuevo empezó á bailar, tomó de! suelo dos espa­

das, cuya punta apoyó sobre su frente, haciéndolas gi­
rar en un sentido mientras giraba ella en otro, porque 
no era en efecto n i masnimenos que una j i tana. Pero 
por mas desencantado que estuviese Gringoire, el con­
junto de aquel cuadro no carecía de magia y de prest i ­
gio ; iluminaba la hoguera aquella mujer con una luz 
cruda y roja que temblaba lívida sobre íos rostros dé los 
circunstantes,sobrelafrentemorenadelajitana; des­
pedía hácia el fondode la plaza un mús t io reflejo mez­
clado á las vacilaciones de sus sombras, p o r u ñ a parte 
sobre la vieja fachada negra y rugosa de la casa de los P i ­
lares, y por otra sobre el brazo de piedra del pa t íbulo . 

Entre los milsemblantes que teñía de escarlata aque-
la l u z , uno habia que mas que todos los otros parecía 
absorto en la contemplación de la bailarina : era una 
í i s o u o m í a d e h o m b r e , serena, austera y sombr ía . Aquel 
hombre cuyo traje ocultaba laturba que lerodeaba, no 
parec ía tener arriba de treinta yeinco a ñ o s , y sin em­
bargo era calvo; apenas tenía en las sienes algunos 
pocos cabellos que ya empezaban á encanecer: hondas 
arrugas surcaban su frente ancha y despejada; pero en 
sus ojos hundidos brillaban una extraordinaria juven­
tud, una vida ardiente, una pas ión profunda. Tenía­
los de continuo clavados en la j i t ana , y mientras la 
alegre niña de diez y seis años bailaba y revoloteaba 
dando contento á todos, la expresión del semblante 
de aquel hombre era cada vez mas sombr ía . Juntá-
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banse de. cuando en cuando sobre sus lábios una son­
r isa y un suspiro; pero la sonrisa era mas dolorosa que 
el suspiro. 

Paróse por fin cansada la bai lar ina, y el pueblo 
aplaudió con amor. 

— ¡ D j a l i ! dijo la j i tana. 
Llegó entonces una cabrita blanca, preciosa, l ista, 

lustrosa, con sus cuernos dorados, con sus patitas do­
radas, con su collar dorado , y á quien aun no habia 
visto Gringoire, y que habia estado hasta enlónces 
acurrucada en una esquina del tapiz mirando á su 
ama. 

— D j a l i , dijo la bailarina , ahora t ú . 
Y sentí'uidose en el suelo, p re sen tó graciosamente 

á la cabra su pandereta. 
— D j a l i , prosiguió ¿en qué mes del año estamos? 
Levantó la cabra su pata delantera y dió imgolpeci-

to en el pandero. E r a en efecto el primer mes del año , 
el pueblo aplaudió . 

— Djaü , repuso la jitana volviendo del otro lado su 
pandereta ¿ e n q u é d i a del mes estamos? 

Levantó Djali su dorada patita y dió seis golpes en 
el pandero. 

—Dja l i , prosiguió la niña, repitiendo la misma ope­
ración de antes ¿ qué hora es? 

Dió Djali siete golpecitos. E n el mismo instante 
dieron las siete en el reloj de la casa de los Pilares. 

E l pueblo estaba estupefacto. 
— ¡ Eso es cosa de brujería ! dijo una voz siniestra 

entre el gent ío. Aquella voz era la del hombre calvo 
que no apartaba los ojos de la j i tana. 

Extremecióse esta y volvió la ca ra ; pero los in f in i ­
tos aplausos del pueblo cubrieron la adusta aclamación 
y aun seborrarou tan completamente de su án imo que 
cont inuó interpelando á su cabra. 

—Dja l i ¿ cómo hace maese Guichard Grand-Remy, 
capitán de carabineros de la villa , en la proces ión de 
la Candelaria? 

Asentóse Djali sobre sus patas traseras, y empezó á 
bailar andando con tan gentil gravedad que el c í rculo 
entero de los espectadores aplaudió en vista de aque­
lla parodia de la devoción interesada del ca pitan de los 
carabineros. 

— D j a l i , prosiguió la ji tana , alentada por aquellos 
aplausos ¿cómo predica maese Jaime Churmolue, pro­
curador del rey en el tribunal eclesiásí ico ? 

Acomodóse la cabra sobre emtrambas posaderas y 
empezó á balar, meneando las manitas de una manera 
tan particular, que á escepcion del mal francés y del 
peorla t in , gesto, manera , acento, todo era ver á 
Jaime Cbarmolue. 

Y el pueblo aplaudía hasta no mas. 
— ¡ Sacrilegio! ¡ profanación ! repuso la voz del 

hombre calvo. 
L a jitana se volvió de nuevo. 
— ¡ Ah ! dijo ¡ es aquel hombre ! — y luego empu­

jando hacia adelante el labio inferior, hizo una especie 
de mueca que parecía serle famil iar , y girando sobre 
un talón, empezó á recoger en la pandereta los dones 
d é l a muchedumbre. 

Los blancos, los blanquillos, los targes, las ochavos 
llovían en el pandero, cuando pasó la jitana delante de 
Gringoire. Echó este la mano al bolsillo tan aturdida­
mente, que se paró la muchacha. 

— ¡ Diablo!—dijo el poeta hallando en el fondo de 
su faltriquera la realidad, es decir, el vacío. Entretan­
to la hermosa niña permanecía i n m ó v i l , mi rándole 
con sus rasgados ojos y esperando. Gringoire sudaba 
á mares. 

S i hubiera tenido el P e r ú en su bolsillo, es seguro 
que se lo hubiera dado á la bailarina, pero Gringoire 
no tenía el P e r ú , y ademas, aun no se habia descu­
bierto la América . 

Un incidente inesperado vino afortunadamente en 
su ayuda. 

GASPAR T ROIG. 

— ¿ C u á n d o te vas , langosta de Egip to? gri tó una 
voz de vinagre salida del r incón mas oscuro de la pla­
za. Volvióse la niña azorada; aquella voz no era la del 
hombre calvo ; era la de una mujer, una voz devota y 

mía. 
, Pero aquella voz que asustó á la j i tana, movió gran­
de algazara entre una turba de muchachos que ron ­
daba por allí. 

— ¡ Es la reclusa de la Torre-Roland! exclamaron 
riendo y alborotando; ¡es la penitente que g r u ñ e ! 
¡ Puede que no haya cenado; llevémosla algunos r e s ­
tos de la alacena de la vi l la ! 

Todos se precipitaron hacia la casa de los Pilares. 
E n tanto Gringoire se aprovechó de la tu rbac ión de 

la j i tana para eclipsarse; c ic lamor de los muchachos 
le recordó que tampoco él habia cenado , por lo que 
incontinentese dir igió a la alacena. Pero los chiquillos 
tenían mejores piernas que el poeta, y cuando este 
llegó, ya lo habían rebañado todo. Solo quedaban so­
bre la pared las esbeltas flores de l is , interpoladas con 
rosales , pintadas en 1434 por Mateo Bí le rne ; lo que 
const i tu ía una cena fatal. 

Cosa es muy importuna eso de acostarse sin cenar, 
cosa es menos ha l agüeña todavía , eso de no cenar y de 
no saber dónde acostarse. E n este caso se hallaba 
Gringoire, sin pan, sin cama, acosado, estrechado por 
la necesidad;lanecesidadlepareciamuyimperrinente. 
Mucho tiempo hacia que descubriera esta verdad; que 
Júpi ter creó á los hombres en un arrebato de misan­
tropía, y que durante toda la vida del justo, su destino 
tiene en estado de sitio á su filosofía. Por su parte, 
nunca habia visto el bloqueo tan rigoroso ; oía á su 
es tómago t o c a r á Llamada, y parecíale muv indecoroso 
que su mala estrella sitiase por hambre á ' su filosofía. 

Absorto estaba profundamente en estas melancó l i ­
cas reflexiones, cuando de pronto le a r rancó de ellas 
un canto singular si bien lleno de suavidad y dulzura. 
L a hermosa j i tana habia empezado á ca ntar. 

E r a su voz como su baile, como su hermosura, in­
definible y deliciosa; p u r a , sonora, a é r e a , alada por 
decirlo así . Angélicas me lod ía s , cadencias inespera­
das y frases sencillas entre notas agudas, aceleradas y 
luego gorgoritos que no hubiera podido ejecutar un 
ru i señor , pero en que nunca faltaba la a rmon ía ; y lue­
go ondulaciones suav ís imas de octavas que soalzaban 
y bajaban como el pecho de la gallarda cantora. S u 
hermoso rostro seguía con singular movilidad todos 
los caprichos de su canción , desde la mas frenética 
inspirando hasta lamas casta dignidad. Yapareciauna 
loca, ya parecía una re ina . 

E ran las palabras que cantaba de una lengua desco­
nocida á Gringoire, y á ella misma también probable­
m e n t e ^ juzgar por la pocarelacion que t en í a con el 
sentido de las palabras la expresión quedaba á su can­
tar. Estos cuatro versos, por ejemplo, respiraban en 
sus lábios una loca alegría : 

Uo cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un p i l a r , 
Dentro dél nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 

Y un momento después al oír el acento que dió á 
estos otros. 

Alárabes de á caballo 
S in poderse menear, 
Con espadas y los cuellos 
Ballestas de buen t i rar . 

Se le saltaron las lágr imas á Gringoire. Su acento 
sin embargo, mas que otra cosa, respiraba a legr ía , y 
aquella mujer parecía cantar, como canta el ave, por 
serenidad y contento. 

E l canto de la ji tana habia turbado la medi tac ión 
de Gringoire, pero como el cisne turba las aguas: es­
cuchába le con una especie de éxtasis y de enagenacion 
completa. Aquel era el primer momento en que por 
espacio de muchas horas dejaba de sufrir. 
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l^ero no fue lar^o este momento. 
L a misma voz de mujer que habia interrumpido el 

baile de la gitana vino á interrumpir su canto. 
— ¡ Cuándo ca l la rás , cigarra del infierno ! — g r i t ó 

desde el mismo rincón oscuro de la plaza. 
Calló la pobre c igar ra , y Gringoire se tapó las ore­

jas exclamando: 
— ¡ O h ! ¡ maldita sierra mellada que viene á r o m ­

per la l i r a ! 
Todos los espectadores murmuraban comoél :—¡Al 

diablo la reclusa!—gritaba mas deunavoz. Y l a invis i ­
ble aguafiestas hubiera podido arrepentirse de sus 
agresiones con t r a í a gitana, si no hubiera distraído al 
público en aquel momento la procesión del papa de los 
locos, que, después de haber recorrido mil calles y 
callejuelas, desembocaba en la plaza de Gréve, con to­
das sus hachas y su tumulto. 

Es t a p roces ión , que nuestros lectores vieron salir 
del palacio, se organizó durante el camino, reclutan-
do cuantos pillos, ladrones, desocupados y vagabun­
dos disponibles habia en Par ís á la sazón , de modo 
que cuando llegó á la plaza de Gréve presentaba un 
aspecto respetable. 

A su frente marcbaba el Egip to , precedido por el 
duque de Egipto á caballo, rodeado de sus condes que 
iban ;' p ié , llevándole la brida y el estribo; detras de 
ellos los egipcios y las egipcias formando un batibur­
ril lo con la chiqui lk ' r ía gritadora y llorona; y todos, du­
ques, condes, gente menuda, cubiertos de andrajos y 
de oropeles. Seguia inmediatamen te después el reino 
de la Germania, es decir, todos los ladrones de F ran ­
cia , formados por ó rden ele dignidad, ríendo los mas 
humildes los primeros. Destilaban así de cuatro en cua­
tro con las diversas insignias de sus grados en aquella 
singular facultad, unos estropeados, otros cojos, otros 
mancos, los rateros, los peregrinos, los bellacos, los 
tumbones, los inválidos, los pillos, los hampones, los 
desechados, los capones, los andrajosos, los tunos, 
los hué r f anos , los a rch ipámpanos , los h u r a ñ o s ; enu­
merac ión capaz de cansar al mismo Homero. E n el 
centro del cónclave de los huraños y de los archipám­
panos, d i s t inguíase á duras penas el rey de la Germa­
nia, el gran sacerdote acurrucado en un car re tón tira­
do por dos pernizos. Después del reino de los hampones, 
venia el imperio de Galilea, Guillermo Rousseau, em­
perador del imperio de Galilea, marchaba majestuosa­
mente envuelto en su ropón de p ú r p u r a manchado de 
vino,:precedido de sa l t imbánqu i sque iban alborotando 
y bailando danzas p í r r i ca s , rodeado de sus macaros, 
de sus secuaces y de los escribientes del tribunal de 
cuentas. Y cerraba la marcha la Basoche, con sus ma­
nos coronadas de flores, sus manteos negros, su mú­
sica ratonera, y sus hachones de cera amarilla. E n el 
centro de aquella muchedumbre, los altos dignatarios 
de la cofradía de los locos llevaban sobre los hombros 
unas angarillas mas cargadas develas que la urna de 
Sta . Genoveva en tiempo de peste; y sobre aquellas 
angarillas resplandecía , con báculo , mitra y capa plu­
via l , el nuevo papa de los locos, el campanero de la 
catedral, Quasimodo el jorobado. 

Cada una de las secciones de aquella grotesca pro­
cesión tenia su música particular. Los egipcios desen­
tonaban sus panderas y sus tamboriles africanos; los 
hampones, raza muy poco musical, no habían pasado 
aun de la viola, de la corneta y de la gót ica zambamba 
del siglo doce. Tampoco estaba mas adelantado el im­
perio de Galilea, en cuya música apenas se d is t inguía 
a lgún miserable rabel de la infancia del arte, no da­
ría aprisionado en el r e — l a ~ m i . Pero en torno del 
pá pa de los locos, es donde se desplegaban en una mag­
nífica cacofonía todas las riquezas musicales de la 
época : tiples, contraltos, bajos de rabel sin contar las 
flautas y las cornetas y serpentones. Pero ahora nues­
tros lectores r e c o r d a r á n que aquella era la orquesta 
de Gringoire. 

21 
Difícil seria formarse una idea del grado de espan-

sioa orgullosa y feliz á que habia llegado durante el 
t ránsi to del palacio á la Gréve, el triste y feo semblan­
te de Quasimodo. E r a aquella la primera satisfacción 
de amor propio que gozó j amás ; hasta entóneos no ha­
bia comicido mas que la humi l l ac ión , el desden á su 
el ase, el odio á su persona, y poroso, sordo y todo como 
lo e ra , saboreaba, cual verdadero papa, las ac lama­
ciones de aquella turba á quien aborrecía porque ella 
le aborrec ía á é l , y porque él lo sabía . Que su pueblo 
fuera una cáfila de locos, de lisiados, de ladrones , de 
mendigos ¿qué importa? siempre era un pueblo, siem­
pre él era un soberano. Con mucha formalidad recibía 
todos aquellos aplausos irónicos, todas aquellas aten­
ciones burlescas, á las cuales justo será decir que mez­
claba la gente cierta dosis de respeto real y positivo; 
porque el jorobado era robusto, porque el patituerto 
era ágil , porque el sordo era malo, tres calidades que 
templan el r id ículo . 

Por lo demás lejos estamos de creer que el nuevo 
papa de los locos se formase una idea clara, así de las 
impresiones que recibía como de los sentimientos que 
inspiraba. E l entendimiento que se albergaba en aquel 
cuerpo disforme, debía tener t ambién por su parte 
algo de incompleto y de sordo; de modo, que lo que 
sentía en aquel momento era para él absolutamente 
vago, incomprensible y confuso; pero en aquella mez­
cla de sentimientos, brillaba la a l eg r í a , dominaba el 
orgullo. Aquella sombría y triste figura centelleaba 
radiante en derredor. 

Causó por eso grande sorpresa y no poco espanto , 
ver de repente á un hombre, en el momento mismo en 
que Quasimodo sumergido en aquella especie de vaga 
enagenación pasaba en triunfo por delante de la casa 
de los Pi lares , salir de entre el gent ío y arrancarle co­
lérico de entre las manos su báculo de palo dorado, 
insignia de su loca dignidad. 

Este hombre, este temerario era el personaje calvo 
que, un momento antes, mezclado al grupo que ro­
deaba á la gitana, habia helado de terror á la pobre 
n iña con sus palabras de amenaza y de ódio . Iba ves­
tido de eclesiástico, y apenas salió úe entre el gent ío, 
Gringoire, que hasta entóneos no había reparado en él, 
exclamó al reconocerle : — ¡ Cal la! ¡ sí es mí maestro 
en Mermes D. Claudio Frol lo , el arcediano ! ¿ Q u i é n 
diablos le mete con ese picaro tuerto? ¡ L e va á de­
vorar! 

Alzóse en efecto un grito de terror : el formidable 
Quasimodo acababa de precipitarse de su alto asiento, 
y las mujeres apartaron los ojos para no verle devorar 
al pobre arcediano. 

Dió un salto hasta el sacerdote, le mi ró y cayó de 
rodillas. 

E l sacerdote le a r rancó su tiara, le rompió el bácu­
lo y le hizo pedazos su capa de re lumbrón . 

Quasimodo permaneció de rodillas, bajó la cabeza 
y c ruzó las manos. 

Establecióse luego entre ellos un diálogo singular 
de gestos y de aspavientos, porque n i uno n i otro ha­
blaban palabra. E l sacerdote en pié , irritado, amena­
zante, imperioso; Quasimodo prosternado, humilde, 
suplicante. Y sin embargo es seguro que Quasimodo 
hubiera podido hundir al sacerdote con un solo 
dedo. 

E n fin, el arcediano sacudiendo con aspereza la es­
palda fornida de Quasimodo, hizole señal de que se 
levantara y le siguiera. 

Quasimodo se puso en pié. 
Y entóneos la cofradía de los locos , pasado el 

primer estupor, quiso defender á su papa tan brus­
camente destronado: los jitanos, los hampones y toda 
la estudiantina empezaron á ladrar en derredor del 
sacerdote. 

Colocóse Quasimodo delante de é l , puso en movi­
miento los músculos de sus at lét icos p u ñ o s , y m i r ó 
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á los agresores rechinando los dientes como un tigre 
enfurecido. 

Revistióse el sacerdote de su sombr ía gravedad, 
hizo una señal á Quasimodo, y se re t i ró sin hablar 
palabra. 

Quasimodo iba delante de él abriendo paso. 
Luego que hubieron atravesado el populacho y la 

plaza, la turba de los curiosos y gente ociosa quiso 
seguirlos. Tomó entonces Quasimodo la retaguardia 
y siguió al arcediano andando hácia a t r á s , agachado, 
arisco, monstruoso , erizado, recogiendo sus miem­
bros , lamiendo sus colmillos de j a b a l í , g r u ñ e n d o 
como una fiera ¿ i m p r i m i e n d o inmensas oscilaciones 
á la turba con un gesto ó una mirada. 

Dejáronlos internarse en una calle estrecha y tene­
brosa j , por donde nadie osó seguirles; ¡ tal terror ins­
piraba la horrible forma de Quasimodo ! 

—Eso es maravilloso,—dijo Gr ingo i r e ;—¿pero dón­
de diablos hallaré de cenar ? 

I V . 

LOS INCONVENIENTES DE CALLEJEAR DE NOCHE TRAS UNA 
GUAPA CHICA. 

GRINGOIRE se echó á la ventura á seguir á la gitana. 
Viéndola tomar con su cabra la calle de la Coutellerie, 
tomó también la calle de la Coutellerie. 

— ¿ P o r qué no ? dijo. 
Gringoire, filósofo prác t ico de las calles de Pa r í s , 

hab ía observado que nada convida tanto á una dulce 
medi tac ión como el seguir á una guapa chica sin s a ­
ber adónde va. Hay en efecto en esta abdicación volun­
tar ía del libre arbitrio, en este capricho que se somete 
á otro capricho, el cual ni aun lo sospecha, una espe­
cie de independencia absoluta y de obediencia ciega, 
un no sé qué intermedio entre la esclavitud y la liber­
tad que sonreía á Gringoire, hombre esencialmente 
mixto, indeciso y complejo, colocado entre todos los 
extremos, suspendido siempre entre todas las propen­
siones humanas, y neutralizando el influjo de las unas 
con el de las otras. Solía él compararse al sepulcro de 
Mahoma, atraído en sentido inverso por dos piedras 
de i m á n , y que vacila eternamente entre lo alto y lo 
bajo, entre la bóveda y el pavimento, entre la caída y 
la a scens ión , entre el cénit y el nadir. 

S i Gringoire viviera en nuestro siglo ¡ oh y cómo 
se pondr ía en un justo medio entre clásicos y r o m á n ­
t i cos ! . . . 

Pero no era bastante primitivo para v iv i r trescien­
tos a ñ o s , y es lás t ima^ Su ausencia es un vacío que 
no deja de hacerse sentir en la actualidad. 

E n todo caso para seguir, como hemos dicho, á los 
t r anseún tes ( y sobre todo á las t r a n s e ú n t e s ) , cosa que 
solía hacer Gringoire, no hay mejor disposic ión de 
ánimo que la de no saber dónde pasar la noche. 

Iba pues meditabundo detras de la jitana que apre­
taba el paso, y hacía trotar á su cabrita viendo á las 
gentes meterse en sus casas, y cerrarse las tabernas, 
únicas tiendas que estaban abiertas aquel dia. 

— E l l o , en fin,—decía Gringoire para su coleto,— 
en alguna parte ha de v i v i r , las jitanas tienen buen 
corazón . . . ¿Qu ién sabe?.. . 

Y había en los puntos suspensivos que segu ían á 
esta reticencia, no sé q u é ideas asaz ha l agüeñas . 

De vez en cuando, al pasar por delante de los ú l t imos 
grupos de vecinos que cerraban las puertas de sus ca­
sas , cogía a lgún trozo suelto de conversación que ve­
nia á romper el hilo de sus r i sueñas hipótesis . 

Y a oía á dos viejos que conversaban d é o s t e modo: 
— ¿ M a e s e T h i b a u t Fe rn ic le , sabéis que hace frío? 
Gringoire lo sabia desde que principiara el i n ­

vierno. 
— ¡ Y lo creo, Maese Bonifacio D í s o m e ! ¿ S i volve­

remos á tener un invierno como el de hace tres años , 
en 80, que costaba la leña á, seis dineros el haz ? 

— ¿Y qué vale eso, maese th ibau t , con el invierno 
de 1407, en que heló desde S. Martín hasta la Cande­
lar ia? ¡y con tal furia que se helaba la pluma del es ­
cribano del parlamento, en el tr ibunal, de tres en tres 
palabras! ¡lo que in t e r rumpía la marcha de la jus t ic ia! 

Y mas adelante conversaban dos vecinas en su ven­
tana con luces que la niebla hac ía chisporretear. 

— ¿ O s ha contado mi marido la desdicha? señor i ta 
L a Boudraque. 

—No ¿ p u e s qué sucede, señor i ta Turquant? 
— E l caballo del Sr . Gil Godin, notario del Chate-

let, que se asustó de los flamencos y de su procesión, 
y que ha atropellado á maese Fílipot Avr i l lo t , oblato 
de los Celestinos. 

— ¿De veras? 
— Ni mas ni menos. 
— ¡ Un caballo paisano ! ¡ qué d iablura! S i fuera un 

caballo de caballería ¡ vaya con Dios ! 
Y volvían á cerrarse las ventanas, y á cada paso per­

día Gringoire el hilo de sus ideas. 
Mas felizmente volvía á dar con él pronto y á anu ­

darlo , merced á la jitana y á Djali que constante-
menle le p reced ían ; dos preciosas, delicadas y esbel­
tas criaturas, cuyos menudos p iés , cuyas lindas for­
mas, cuyo gracioso porte admiraba, confundiéndolas 
casi en su con templac ión : por su inteligencia y buena 
amistad, creyéndolas n iñas á entrambas; por la líje-
reza, agilidad y soltura de su paso, c reyéndolas c a ­
bras á las dos. 

L a s cal íes entre tanto aparec ían cada vez mas negras 
y mas desiertas. Hacia ya a lgún tiempo que habían to­
cado las campanas el couvrefeu, y ya se empezaba á no 
encontrar en las calles mas que alguno que otro tran­
seúnte , alguna que otra luz en las ventanas. Siguien­
do á la j i t a n a h a b í a s e metido Gringoire en aquel in ­
trincado laberinto de callejuelas, plazas y callejones 
sin salida que rodea el antiguo sepulcro de los Santos 
Inocentes, y que se parece á un ovillo enredado por 
un gato. —¡ Vaya unas calles que tienen muy poca ló­
g i c a ! — d e c í a Gringoire, perdido en aquellos mil c i r ­
cuitos que volvían sobre sí mismos, pero entre los cua­
les seguía la jitana un camino que parecía serle muy 
conocido, sin vacilar y con pasos cada vez mas r á p i ­
dos.— E l por su parte hubiera ignorado completa­
mente donde se hallaba, á no haber visto, al revolver 
una esquina, la mole octógona de la picota de los mer­
cados , cuya cima calada destacaba fuertemente sus 
negros bordes sobre una ventana, iluminada aun, de 
la calle Verdelet. 

Hacia ya algunos instantes que nuestro poeta había 
llamado la a tención-de la j i t ana , la cual varías veces 
volvió la cabeza á él con inquietud, y aun se paró una 
vez de pronto, aprovechando un rayo de luz que salía 
de una panader ía entreabierta, para mirarle de hito 
en hito de piés á cabeza; y luego, d e s p u é s de aquel 
exámen, viola Gringoire hacer el gestecí l lo que ya en 
otra ocasión había observado y seguir adelante. 

Aquel gestecíllo daba mucho en que entender á Grin­
goire, porque seguramente había en él algo de burlón 
y desdeñoso. Asi es que empezó á agachar la cabeza, 
á contar las piedras y á seguir á la muchacha un poco 
mas de lejos, cuando al volver mía calle que acababa 
de hacérsela perder de vista oyóla lanzar un grito las­
t imero.— Apre tó el paso. 

Estaba la calle de tinieblas: pero una estopa empa­
pada en aceite que ardía en un escaparate de hierro á 
los piés de la Sta. imágen de una esquina, permit ió á 
Gringoire divisar á la j i t ana , forcejeando entre los 
brazos de dos hombres, que procuraban sofocar sus 
gritos. L a pobre cabrita, toda atolondrada, bajaba los 
cuernos y balaba. 

—¡ Socorro! ¡ la ronda . '—gr i tó Gringoire y se ade­
lantó valerosamente.—Uno de los hombres que tenían 
agarrada á la j i tana volvió la cara hácia é l ; y vio el 
poeta la formidable catadura de Quasimodo. 
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Gringoire no h u y ó , pero tampoco dió un paso mas. 
Llegóse á él Quasimodo, arrojóle de un manotón á 

cuatro pasos de distancia, y volvió ¿ s u m e r g i r s e en la 
sombra llevándose á la doncella doblegada sobre uno 
de sus brazos como una madeja de seda. — Su com­
pañero iba detras, y la pobre cabra les seguía lanzan­
do lastimeros balidos. 

— j Ladrones! ¡ ladrones!—gritaba la pobre gitana. 
— ¡ Alto ab l , miserables! y soltad á esa hembra.— 

dijo repentinamente con voz de trueno un ginete que 
salió de improviso de una calle inmediata. 

E r a este un capitán de los arqueros de la guardia 
del rey, armado de punta en blanco, con la tizona en 
la mano. 

Arrancó á la gitana de entre los brazos del atónito 
Quasimodo y colocóla á la grupa de su caballo; y en 
el instante mismo en que el terrible jorobado, vuelto 
en sí de su asombro, se precipitaba sobre él para a r ­
rancarle su presa, quince ó diez y seis arqueros que 
seguían de cerca á su c a p i t á n , acudieron en su a y u ­
da con el chafarote desenvainado. E r a n una patrulla 
que andaba aquella noche de ronda, por órden del 
S r . Roberto de Estouteville, intendente del prebos­
tazgo de Pa r í s . 

Cercaron, prendieron, man ia t a roná Quasimodo que 
r u g í a , echaba espumarajos por la boca, y repar t ía ñe­
ros mordiscos á diestro y siniestro; y es seguro que si 
hubiera sido de día ; solo su rostro, afeado mas y mas 
por la cólera , hubiera bastado para poner en fuga á 
toda la patrulla. Pero durante la noche carecía el po­
bre diablo de la mas poderosa de sus armas, su fealdad. 

Dunyite la lucha había desaparecido su compañero . 
Sentóse graciosamente la gitana sobre la silla del 

oficial, apoyó entrambas manos sobre los hombros del 
mancebo, y miróle de hito en hito por algunos m o ­
mentos , como hechizada de su gallardo continente y 
del auxilio que acababa de darla en su aventura. Lue­
go , rompiendo el silencio la primera, díjole s u a v i ­
zando aun mas el suave acento de su voz. 

— ¿ Cómo os l l amáis , señor soldado ? 
— E l capitán Febo de Chateaupers, para serviros, 

prenda m í a , — r e s p o n d i ó el oficial gal lardeándose. 
* — G r a c i a s , — r e s p o n d i ó la gitana. 

Y mientras el capitán Febo atusaba su mostacho á 
la borgoñona deslizóse ella del caballo como una fle­
cha que cae al suelo, y desapareció. 

No hubiera tardado mas un re lámpago en desvane­
cerse. 

— ¡ Ombligo del papa! — dijo el capitán mandando 
apretar las correas de Quasimodo ;•—mejor hubiera 
querido quedarme con la raozuela. 

— ¡;Cómolia de ser , cap i tán! —dijo un soldado; 
—volóse la alondra, pero nos queda el mochuelo. 

V . 

CONTINUAN LOS INCONVENIENTES. 

GRINGOIRE , atolondrado aun de su caída , estaba to­
davía en t ierra delante de la Sta. Yírgen de Ja esquina; 
mas no tardó en i r poco á poco volviendo en sí. Per­
maneció por algunos instantes flotando en una especie 
de enagenacion a lgún tanto soñolienta y medianamen­
te suave, en que las formas aéreas de la gitana y de la 
cabra , formaban misterioso ayuntamiento con el for­
nido p u ñ o de Quasimodo. Poco duró aquel estado; 
una impresión harto aguda de frío en la parte de su 
su cuerpo que se hallaba en conlacto inmediato con el 
suelo le despaviló de repente. — De dónde diablos me 
viene este f r ío , —dijo no poco m o h í n o , y entonces 
advir t ió que se hallaba precisamente en mitad de un 
arroyo. 

— j Maldito de cíclope j o r o b a d o ! — m u r m u r ó entre 
dientes, haciendo por ponerse en pié . Pero estaba el 
pobre poeta sobradamente magullado y contuso, por 

lo que tuvo que quedarse inmóvil . Mas como tenia 
por fortuna las manos libres, tapóse las narices y se 
res ignó. 

— E l lodo de Par ís ,—decía (porque estaba ya pun­
to menos que seguro de que decididamente el arroyo 
seria su cama por aquella noche; ¿ y qué hacer en una 
cama á menos que no se sueñe?)—el lodo de Par í s es 
singularmente pest í fero, por lo que debe contener 
gran cantidad de sal volátil y nitrosa. T a l es al menos 
la opinión de maese Nicolás Flamel y de los he rmé­
ticos.. . . 

L a palabra herméticos le trajo de súbito á las míen-
tes la idea del arcediano Claudio Frollo. Acordóse de 
la violenta escena que acababa de entrever; de que 
forcejeaba la gitana entre dos hombres, y de que 
Quasimodo tenía un compañe ro ; y la fisonomía té ­
trica y altiva del arcediano pasó confusamente por su 
i m a g i n a c i ó n . — ¡ Cosa extraña ser ia! . . .—dijo ry con 
aquel dato y sobre aquella base empezó á construir el 
fantástico edificio de las hipótesis, verdadero castillo 
en el aire de los filósofos. Mas luego, volviendo de 
pronto á la realidad: — ¡ Cáspi ta , dijo—yo me hielo! 

Aquel sitio con efecto iba siendo por instantes mas 
y mas insoportable. Cada molécula del agua del arro­
yo absorbía una molécula del calórico latente de las 
costillas dp Gringoire, y ya empezaba á establecerse 
do un modo harto cruel el equilibrio entre la tempe­
ratura de un cuerpo y la del arroyo. 

Vino'en esto á amagarle un peligro de muy distinta 
naturaleza. 

Un grupo de chiquillos, de esos pequeños salvajes 
descalzos que en todos tiempos han hollado el empe­
drado de Pa r í s , bajo el eterno nombre áep i l lue los , y 
que cuando éramos muchachos como ellos, nos ape­
dreaban todas las tardes al salir del aula , porque no 
llevábamos los calzones rotos; una bandada, pues, de 
aquellos pihuelos acudía hácia la encrucijada en que 
yacía Gringoire con gritos y risotadas que no debían 
dar mucho gusto al sueño de los vecinos. Llevaban 
arrastrando no sé qué talego informe, y solo el ruido 
de sus abarcas hubiera despertado á un muerto. Grin­
goire, que no lo estaba aun del todo, se incorporó 
algún tanto. 

— ¡ O h é ! ¡ Hennepín Dandeche! ¡ o h é ! ¡ Juan P i n -
c e b o u r d e ! — d e c í a n á voz en grito ; — el viejo Juan 
Moubon, el herrero de la esquina, acaba de morir, 
tenemos su jergón y vamos á hacer una hoguera. ¡Hoy 
es día de los flamencos! 

Y en esto precipitaron el je rgón sobre Gringoire, 
junto al cual habían llegado sin verle , al mismo tiem­
po cogió uno de ellos un puñado de paja, y fue á en­
cenderle en la lámpara de la Yírgen. 

— j Muerte de Cristo ! — m u r m u r ó Gr ingo i r e ,—¿s i 
iré ahora á tener demasiado calor? 

E l momento era cr í t ico. Iba el pobre poeta á verse 
cogido entre el fuego y el agua; hizo pues un esfuerzo 
sobrenatural, un esfuerzo de monedero falso á quien 
van á freír y que trata de escaparse, y se puso en pié , 
arrojando el j e rgón sobre los muchachos, y poniendo 
pies en polvorosa. 

— ¡ Yírgen santa! — gritaron los pil los; — i el her­
rero que vuelve! 

Y apretaron también á correr por otro lado. 
Quedó el je rgón dueño del campo de batalla. Asegu­

ran Belleforet, el P . le Juge y Corrozet que al día s i ­
guiente fue recogido con gran pompa por el clero del 
barrio y llevado al tesoro de la iglesia Santa Oportuna, 
donde sacó el sacristán hasta 1789 una p i n g ü e renta 
con el gran milagro de la Yírgen de la esquina de la 
calle Mauconseil, que, con solo su presencia, en la 
memorable noche del 6 al 7 de enero de 1482, exor­
cizó al difunto Juan Moubon, el cual , para dar que 
hacer al diablo, h a b í a , al mor i r , escondido malicio­
samente su alma en el j e rgón . 
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EL CÁNTARO ROTO. 

DESPUÉS de haber corrido á todo correr por largo 
rato y sin saber á d ó n d e , dándose coscorrones contra 
las esquinas, saltando arroyos y atravesando callejue­
las , callejones y encrucijadas, abr iéndose paso por 
entre las mil revueltas de los antiguos mercados, ex­
plorando en su terror pánico lo que el latin m a c a r r ó ­
nico de las aulas llama tota v i a , caminum et v i a r i a , 
paróse de pronto nuestro poeta, de cansancio enprj-
mer lugar, y convicto en segundo, por la fuerza lógi­
ca de un dilema que acababa de nacerle en el magin. 

GASPAR Y ROIG. 
Pa réceme, amigo Pedro Gringoire , díjose á sí mis­

mo , apoyando el índice sobre su frente , que vas 
corriendo por ahí como un botarate; no menos miedo 
que tú de ellos han tenido de t i los monigotes. Pa ré ­
ceme , digo, que has oido el ruido de sus abarcas h u ­
yendo hácia el m e d i o d í a , mientras t ú vas huyendo 
derechito al septentr ión. Ahora b ien , una de dos; ó 
han huido y en este caso, el jergón que han debido ol­
vidar en su terror, es precisamente el lecho hospita­
lario que andas buscando desde esta mañana y que 
milagrosamente te envía la señora Vi rgen , en recom­
pensa de haber hecho en su honor una moralidad 
acompañada de triunfos y m o m e r í a s ; ó los chiquillos 

¡Ladrones! ¡ ladrones! gritaba la pobre gitana. 

no huyeron y en ese caso han pegado fuego al je rgón; 
y cátate ahí justamente el delicioso hogar de que ne­
cesitas para solazarte, secarte y calentarte. E n ambos 
casos, buen fuego ó buena cama; el j e r g ó n ; es un 
presente del c i e l o . — L a bendita. Virgen María que 
está en la esquina de la calle Mauonseil, tal vez no 
ha hecho que muera Juan Moubon mas que para eso; 
y es mucha sandez en vos , huir hecho un palomino 
atontado, como un picardo delante de un francés, de­
jando .atrás lo que buscáis delante; y sois un maja­
dero! 

Deshizo entonces lo andado, y orientándose y pes-
cudando, oliendo y escuchando, t ra tó de dar con el 
bienaventurado je rgón , pero en vano; solo hallaba in­
tersecciones de casas, callejones sin salida, encruci­
jadas en medio de las cuales dudaba y vacilaba sin 
atinar con la salida, mas confuso y perdido en aquella 
orilla de callejuelas negras que en el mismo laberinlo 
del palacio de Tournelles. Agótese le , por fin, la pa­
ciencia y exclamó en tono solemne : — ¡ Malditas sean 
las encrucijadas! el diablo las hizo á imágen de sus 
garras. 
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Esta exclamación le alivió a lgún tanto, y una es­
pecie de reflejo rojizo que divisó al mismo tiempo al 
fín de una larga y estrecha callejuela acabó de con­
fortar su mora l .—¡Loado seaDios! dijo—¡alh es! ¡allí 
arden mi j e r g ó n ! Y comparándose al marinero que zo­
zobra de noche en la t e m p e s t a d — ¡ Salve! anadió de­
votamente ¡ sa lve , maris stella! 

¿Dir ig ía este fragmento de la letanía á la Santa 
Virgen ó al j e rgón? Eso es lo que de todo punto i g ­
noramos. 

Apenas hubo aadado algunos pasos en la larga ca­
llejuela , que estaba en cuesta, desempedrada, y cada 
vez mas inclinada y fangosa, cuando observó un lenó-
meno bastante singular. No estaba la calle desierta; 
de trecho en trecho, en toda su longitud, rastreaban 
no sé q u é masas vagas é informes, dir igiéndose todas 
hacia el resplandor que oscilaba en el fin de la calle­
juela , como aquellos torpes insectos que se arrastran 
por la noche sobre la yerba hácía la luz de una cabana. 

Nada hace al hombre tan animoso como el no sen­
tir el lugar de su faltriquera. Siguió Gringoire su 
camino y no ta rdó en alcanzar á uno de aquellos g u ­
sanos que mas perezosamente se arrastraba detras de 
los otros; y habiéndole examinado de cerca , vió que 
no era ni mas ni menos que un miserable lisiado 
s in piernas, que andaba sobre ambas manos, como 
una zancuda herida que no tiene mas que dos patas. 
Guando pasó por junto á aquella especie de a raña con 
semblante humano, alzó el pordiosero hác ia él una 
voz lamentable .—¡ L a buona m a n d a s iñor! ¡ l a buona 
m a n d a ! 

— Eldiablo te lleve, dijo Gringoire, y á mí contigo 
si sé lo que quieres decir. 

Y pasó adelante. 
Llegóse á otra de aquellas masas ambulantes y la 

examinó también. E r a la tal un tullido, cojo y manco 
á la vez , y tan manco y tan cojo que el complicado 
sistema de muletas y piernas de madera que le sos-
tenia, hacíale parecerse á u n maderámen puesto en 
movimiento. Gringoire gustaba de las comparaciones 
nobles y c lás icas , comparóle en sus mientes al t r é b e -
tles de Vulcano. 

'Aquel t rébedes vivo le saludó al paso colocando su 
sombrero al nivel de la barba de Gringoire, como una 
bacía de afeitar, y gritándole en los o ídos : — S e ñ o r 
caballero, para comprar un pedazo de pan. 

— Parece, dijo Gringoire, que también este otro 
hab lade ro lo hace en una lengua diabólica, y mas 
dichoso es que.yo si la entiende. 

Y luego, dándose una palmada en la frente por una 
súbi ta t ransición de i d e a s : — A propós i to , exclamó, 
¿ q u é diablos quer r ían decir esta mañana con su E s ­
meralda ? 

Quiso apretar el paso; pero por tercera vez un m 
forme objeto se le puso delante. Aquel objeto, ó mas 
bien aquel individuo, era un ciego, un cieguecito 
pequeñ i to , de cara hebrea y barbuda, que remando 
en el espacio con un palo y llevado á remolque por 
un perrazo, le dijo con acento h ú n g a r o : ¡ facttote 
CO/VitdtGlTl! 

— ¡ Dios le ayude! dijo Pedro Gringoire, este á lo 
menos habla una lengua cristiana. Preciso es que ten­
ga mi señoría u n facha muy limosnera para que 
venga esta gente implorando mi munificencia en el 
mísero estado en que se halla mi bolsa. Amigo mío, 
dijo dir igiéndose al ciego, la semana pasada vendí mi 
úl t ima camisa; es decir, para que lo entiendas en l a 
lengua de Cicerón: Vendidi hebdommadce nuper t ran 
sit meam u l i imam camisam,. 

Y esto diciendo, volvió las espaldas al ciego y pro­
s iguió su camino; pero el ciego apretó el paso detras 
de é l , y iúé l a diablura mayor que también el tullido 
y él lisiado sin piernas sobrevinieron cada cual por su 
lado con gran premura y ruido de voces y de m u ­
letas. Y luego todos tres tropezando unos con otros 

detras del pobre Gringoire, empezaron á cantarle su 
canc ión : 

— ¡ Caritaterril cantaba el ciego. 
— ¡ L a buona manda ! cantaba el h o m b r e — a r a ñ a . 
Y el cojo levantaba la frase musical repitiendo :— 

\ un pedazo de pan \ , 
Gringoire se tapó las orejas: —¡ Oh torre de Babel! 

exclamó. . 
Apretó á correr. E l ciego, el cojo y el lisiado sin 

piernas corrieron también. 
Y á medida que iba in ternándose en la calle, nue­

vos lisiados, ciegos y cojos pululaban en torno de él , 
y mancos y tuertos y leprosos con sus llagas, cuáles 
saliendo de las casas, cuáles de las callejuelas adya­
centes , cuáles de los respiraderos de los sótanos, 
aullando, chillando, ladrando, todos á t rágala per­
ro cayendo y levantando, ar ras t rándose hacia la luz 
y hundidos en el lodo, como babosas después de la 
l luvia . . 

Gringoire, acosado por sus tres perseguidores. y 
sin saber en qué diablos pararía todo aquello, iba so­
focado en medio de todos, costeando los cojos, saltando 
por cima de los que iban á rastras, hundidos los piés 
en aquel hormiguero de avechuchos, como cierto 
capitán inglés que se metió en un rebaño de c a n ­
grejos. 

Ocurrióle entóneos la idea de volver a t r á s , pero ya 
era tarde: toda aquella legión se había cerrado detras 
de é l . y sus tres mendigos no le soltaban. Continuó 
pues su camino impelido á la par por aquel irresistible 
torrente, por el miedo y por un vért igo qne le hacia 
ver todo aquello como un horrible e n s u e ñ o . 

Llegó por fin á la extremidad de la cal le , la cual 
desembocaba en una inmensa plaza donde oscilaban 
mil luces confusas entre la vaga niebla de la noche. 
Ent ró en ella Gringoire, esperando sustraerse con la 
celeridad de sus piernas á los tres espectros inválidos 
que le tenían asido por el cogote. 

— IAdonde v a s , hombreé gritó el cojo arrojando 
las muletas y corriendo tras de él con las dos mejores 
piernas quebrazaron jamás un paso geométr ico en el 
suelo de Par í s . 

Y el que andaba á rastras, ora derecho sobre sus 
p i é s , ceñía á Gringoire en torno del cuello los trapos 
y tablas sobre que se arrastraba, y el ciego le miraba 
de hito en hito con ojos rebentones. 

— ¿ D ó n d e estoy? dijo el poeta estupefacto. 
— E n la Córte de los Milagros, respondió un cuarto 

•espectro que acababa de agregarse á los demás . 
— P o r m i v ida , repuso Gringoire , que veo á los 

ciegos que miran y á los cojos que corren; ¿ pero dón­
de está el Salvador ? 

Respondiéronle todos con una carcajada siniestra. 
Tendió la vista en torno de sí el malandante poeta. 

Hallábase en efecto en aquella terrible Córte de los Mi­
lagros , donde jamás hombre honrado había penetrado 
á aquellas horas; círculo mágico donde los oficiales 
del Chatelet y los soldados del Prebostazgo que osa­
ban aventurarse en él desaparecían como arena ; pa­
tr ia de ladrones, verruga hedionda en el rostro de Pa­
rís ; muladar de donde salía todas las m a ñ a n a s , y 
adonde volvía todas las noches á podrirse el arroyo de 
vicios, mendicidad y holgazaner ía , que rebosa s iem­
pre por las calles de las capitales, monstruosa colme­
na adonde iban á parar todas las noches con su botín 
todos los zánganos del órden social; mentido hospital 
adonde el gitano, el fraile tuno, el estudiante perdido, 
los pillos de todas las naciones, españoles ^italianos 
alemanes de todas las religiones, j u d í o s , cristianos, 
musulmanes, idó la t r a s , plagados de llagas postizas, 
mendigos durante el d í a , se trasformaban de noche 
en bandoleros; inmenso vestuario, en fin, donde se 
desnudaban y vestían en aquella é p o c a , todos los ac­
tores del eterno drama que representan en las calles 
de Paris el robo, la prost i tución y el asesinato. 
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E r a aquel sitio una ancha plaza, irregular y mal em­

pedrada como todas las de Par ís en aquella época 
Brillaban en ella de trecho en trecho algunas hogue­
ra s , en torno de las cuales hormigueaban extraños 
grupos que iban y venían y alborotaban. Oíanse agu 
das carcajadas, vajídos de chiquillos, gritos de m u ­
jeres. Las manos y las cabezas de aquella multitud, 
negras sobre el fondo luminoso, formaban mil diabó­
licos perfiles; de vez en cuando veíase pasar sobre el 
suelo en que temblaba la luz de las hogueras entre in 
mensas sombras indefinidas, un perro que parec ía 
hombre, un hombre que parecía perro. Los límites 
de las razas y de las especies parecían confundirse en 
aquellos sitios como en un Pandcemonium: hombres 
mujeres,animales,edad, sexo,salud,enfermedades, 
todo era dote común á aquella gente; todo iba junto; 
mezclado, confundido, ap iñado ; cada cual participa 
ba de todo. 

E l vacilante y mezquino reflejo dé l a s hogueras per­
mitió á Gríngoire distinguir, á pesar de su tu rbac ión , 
al rededor de la inmensa plaza un asqueroso ceñidor 
de casucas viejas, cuyas fachadas sucias, descascara­
das , desmirriadas, feas, con una ó dos ventanillas 
iluminadas cada una , le parecían en la sombra enor­
mes cabezas de viejas, formad-as en c í r c u l o , mons­
truosas y acorchadas, que miraban el sábado guiñan­
do los ojos. 

Parecía aquello un nuevo mundo, desconocido, 
inaudito, disforme, rept i l , fantást ico. 

Cada vez mas sofocado, cogido por los tres pordio­
seros como por tres tenazas, atronado por una infini­
dad de caras que ladraban y berreaban en torno de él, 
r ecu r r í a el pobre Gríngoire á toda su presencia de 
ánimo para acordarse de si estaba en sábado. Pero to­
dos sus esfuerzos eran inú t i l e s ; el hilo de su memoria 
y de sus pensamientos estaba roto, y dudando de todo 
flotando entre lo que veía y lo que sen t í a , asentaba en 
su mente esta insoluble cues t i ón : — S i existo ¿cómo 
puede ser eso? Sí eso es ¿cómo puedo exis t i r? 

Alzóse entonces un grito general entre la chillona 
turba que le rodeaba. 

— ¡Llevémosle al rey! ¡ llevémosle al rey! 
— ¡ V i r g e n s a n t a ! m u r m u r ó Gr íngoi re ; ¡el rey de 

aquí debe ser un macho c a b r í o ! 
— ¡ A l rey! ¡ al rey! repitieron todas las voces. 
Lleváronsele echándole las garras á porfía; pero 

los tres mendigos no le soltaban, antes bien lo a r ­
rancaban á las uñas de los otros, aullando: — E s 
nuestro. 

L a ropilla ya enferma del poeta, exhaló el úl t imo 
suspiro en aquella lucha. 

A l atravesar la horrible plaza disipóse su vér t igo , 
al cabo de pocos pasos recobró del todo el sentimien­
to de la realidad, cual sí fuera acos tumbrándose á 
aquella atmósfera. Én el primer momento, de su c a ­
beza de poeta, ó en términos mas sencillos y mas pro-
sá icos , de su estómago vacío, habíase elevado un hu­
mo, un vapor por decirlo a s í , que, extendiéndose 
entre los objetos y su vista, no se los había dejado co­
lumbrar mas que por entre la incoherente bruma de 
la pesadilla, entre aquellas tinieblas de los sueños que 
hacen temblar todos los contornos, gesticular todas 
las formas, aglomerarse todos los objetos en grupos 
desmenuzados, convírt iendo las cosas en quimeras, y 
los hombres en fantasmas. Poco á poco fue sucedien­
do á aquella alucinación una mirada menos delirante 
y exageradora; la realidad tomaba cuerpo al rededor 
de él tropezándose en los ojos, en los piés y demolien­
do pedazo á pedazo toda la espantosa poesía de que se 
creyó rodeado al principio. Fuele forzoso conocer que 
no andaba por la laguna Estigía sino por el lodo; que 
novela demonios sino ladrones; que no arriesgaba su 
alma, sino solamente su vida (pues carecía de aquel 
precioso conciliador que se coloca tan eficazmente en­
tre el bandido y el hombre de bien; la bolsa). E n fin. 

examinando la orgía mas de cerca y con algo mas de 
sangre Iría cayó del sábado en la taberna. 

L a Córte de los Milagros no era en efecto mas que 
una taberna, pero una taberna de ladrones, tan man­
chada de sangre como de vino. 

E l espectáculo que se ofreció á sus ojos, cuando su 
desarrapada escolta le depositó por fin en el té rmino 
de su carrera, no era muy á propósi to para inspirarle 
ideas de poesía , n i aun de poesía de infierno; veía mas 
que nunca la prosáica y brutal realidad de la taberna. 
Si no estuviéramos en el siglo xv, d i r íamos que Grín­
goire bajaba de Miguel Angel á Callot. 

E n derredor de una inmensa hoguera que ard ía so­
bre una ancha losa redonda y que penetraba con sus 
llamas los enrojecidos piés de un t rébedes vacío á la 
s azón , veíase por una parte y por otra algunas mesas 
cojas, colocadas á l a casualidad, sin que el mas ruin 
lacayo geómetra se hubiese dignado arreglar su para­
lelismo , ó cuidar á lo menos de que no se cortasen for­
mando ángulos sobradamente inusitados. Relucían so­
bre aquellas mesas algunos jarros llenos de vino y de 
cerveza, al rededor de los cuales se agrupaban numero­
sas caras báqu ica s , purpurentes de fuego y de vino: 
Veíase aquí un hombre de enorme panza y de jovial 
semblante, que abrazaba sin rebozo á una ramera an­
cha y carnuda; allí un especie de perdonavidas, un 
valentón, como se decía en c a l ó , que desataba silban­
do las bandas de su supuesta herida, v sacaba á relu­
cir su sana y vigorosa rodi l la , fajada desde por la ma­
ñana con cien mi l ligaduras; acullá preparaba un por­
diosero con escrofularía y sangre de toro su pierna de 
Dios para el siguiente día. Dos mesas mas abajo, un 
palmero con su traje completo de peregrino deletrea­
ba la canción de Santo Dios, Santo inmorta l , sin olvi­
dar la salmodia n i el competente acento gangoso; aquí 
un jóven hampón daba lección de epilepsia con un gi­
tano viejo que le enseñaba el arte de echar espumara­
jos por la boca mascando un pedazo de j a b ó n ; mas allá 
se desinflaba un h i d r ó p i c o , haciendo taparse las nari­
ces á cuatro ó cinco ladronas que so disputaban en la 
misma mesa un niño robado aquella noche. Ci rcuns­
tancias todas que, dos siglos mas adelante, parecie­
ron tan ridiculas á la có r t e , como dice Sauval , que 
sirvieron de pasatiempo al R e y y de entrada al baile 
real de L a Noche, dividido en cuatro partes y bailado 
en el teatro del pequeño Borbon. « Jamas , añade un 
«testigo ocular de 1653, fueron representadas con 
»mas acierto las súbitas metamorfosis de la Córte de 
«los Milagros. Para este baile nos preparó Benserade 
«algunos versos bastante ingeniosos. 

Do quiera resonaban bestiales carcajadas y cancio­
nes obscenas, atendiendo cada cual á sí propio, glo­
sando yblasfemando sin escuchar á su vecino. C h o ­
cábanse los jarros y nacían las contiendas al choque, 
y haciéndose pedazos, desgarraban los harapos. 

Un enorme perro sentado sobre su cola miraba la 
hoguera. Tomaban parte en aquella orgía varios m u ­
chachos ; en primer lugar el n iño robado que lloraba 
y gritaba; luego otro zopencote de cuatro a ñ o s , sen- 1 
tado con las piernas colgando sobre un banco dema­
siado alto, con la mesa hasta la barba, y sin decir 
palabra. Otro extendiendo gravemente con su dedo 
sobre la mesa el sebo derretido de una vela que se cor­
r í a ; y otro , en fin, p e q u e ñ u e l o , acurrucado en el lo­
do , casi perdido en un caldero que raspaba con una 
pizarra , de cuya operación sacaba un sonido capaz 
de hacer desmayarse á Stradivarius. 

Había un tonel junto á la hoguera y un mendigo so­
bre el tonel como un rey sobre su trono. 

Los tres perseguidores de Gríngoire pusiéronle en 
presencia de aquel tonel, hubo en toda la bacanal un 
momento de silencio, excepto en el caldero habitado 
por el chiquillo. 

Gríngoire no se atrevía á respirar ni á levantar los 
ojos. 
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• ^ - ¡ H o m b f e , qu í ta te el sombrera! dijo uno de los 

tres canallas que le sujetaban; y antes de que hubiese 
comprendido lo que aquello quería decir , habia ya 
desaparecido aquel objeto de su cabeza, miserable 
pieza en verdad, pero úti l todavía para un día de sol 
ó de l luvia. Gringoire suspiró profundamente. E n tan­
to el rey desde lo alto de su tonel , le dir igió la p a ­
labra. 

— ¿ Quién es ese pajarraco ? 
—Ext remecióse Gringoire , aquella voz aunque 

acentuada por la amenaza , le recordó otra voz que 
aquella misma mañana había dado la primera arre­
metida á su misterio exclamando con acento gangoso 
en medio del auditorio: ¡ Una limosna por amor de 
Dios ! Alzó la cabeza y vió en efecto delante de sí á 
Clopin Trouillefou, 

Glopin Trouillefou, cubierto de sus insignias rea­
les , no tenía n i un andrajo mas ni un andrajo menos. 
S u llaga del brazo habia desaparecido; llevaba á la sa­
zón en la mano uno de aquellos látigos con correas de 
cuero blanco que usaban entónces los alguaciles para 
dispersar los grupos, y que se llamaba boullayes, y 
en la cabeza una especie de gorro redondo y cerrado 
por a r r iba , pero no era fácil disLinguir sí era un fron­
tero de niño ó una corona de r e y , tanto estos dos ob­
jetos se parecen entre s í ! . . . . 

Esto no obstante, Gringoire, sin saber por q u é , 
había recobrado alguna esperanza al reconocer en el 
rey de la Córte de los Milagros á su maldito mendigo 
de'la Sala Grande. 

—Maese, dijo en voz balbuciente Monseñor . . . 
Señor . . . Cómo debo llamaros, añadió en fin habiendo 
llegado al punto cu'minante de su crescendo, y no sa­
biendo ya cómo subir ni bajar. 

—Monseñor , magostad ó camarada, l lámame como 
te parezca; pero despacha. ¿ Q u é tienes que alegar 
en t ú defensa ? 

— ¿ E n tu defensa ? dijo para sí Gr ingoire ; esto no 
me gusta. Y luego prosiguió desfallecido.—Yo soy 
el que esta m a ñ a n a . . . 

— ¡ P o r las uñas del diablo! i n t e r rumpió Clopin, 
di tu nombre, canal la , y nada mas. E s c u c h a : es tás 
delante de tres poderosos soberanos, yo, Clopin Troui­
llefou, rey de Tunia , sucesor del Gran Coesre, señor 
soberano del reino de laGermauia; Matías UngadiSpí-
cal i , duque de Egipto y de Bohemia, aquel viejo ama­
ril lo que está allá abajo con una rodilla de fregar al re­
dedor de la cabeza y Guillermo Rousseau, emperador 
de Gal i lea , aquel gordo que no nos escucha, y que 
está requebrando á aquella tía. Nosotros somos tus 
jueces : tú has entrado en el reino de la Hampa sin ser 
h a m p ó n , y has violado por consiguiente los fueros de 
nuestra c iudad; y serás castigado, á menos que seas 
c a p ó n , tuno ó t u m b ó n , es decir, en el caló de la gen­
te honrada, l a d r ó n , pordiosero ó vagabundo. ¿ E r e s 
algo por este estilo ? Jus t i f íca te ; enumera tus c u a l i ­
dades. 

— ¡ A y ! dijo Gringoire, no alcanzo tan grande hon­
ra . Yo soy el autor 

—Basta , repuso Trouillefou sin dejarle acabar; va­
mos á ahorcarte. Cosa justa ¡ señora gente de bien! 
Como vuestra señoría trata á los nuestros en su casa, 
tratamos nosotros á los suyos en la nuestra: la ley que 
hacéis á los truanes, os la hacen los truanes á voso­
tros; vuestra es la culpa si la leyes dura. Justo es que 
de vez en cuando se vea una cara de hombre honrado 
encima del collar de c á ñ a m o ; eso le honra. E a , com­
padre, reparte alegremente tus guiñapos entre esas 
damiselas; ahora voy á hacerte ahorcar para divertir 
á los hampones, y luego les darás tu bolsa para echar 
un trago. Sí tienes que hacer alguna momer ía , allá en 
el fregadero hay un famoso Dios Padre de piedra que 
hemos robado en la iglesia de Saint-Pierre-aus-Bceufs: 
cuatro minutos tienes para meterle tu alma por los 
hocicos. 

Formidable era la arenga, 
—Pardiez que Clopin Trouillefou predica como un 

santo padre el papa, exclamó el emperador de Galilea, 
rompiendo su jarro para nivelar la mesa. 

—Señores emperadores y reyes, dijo Gringoire con 
cierta sangre fría (porque no sé cómo habia recupe­
rado su firmeza y hablaba con r e s o l u c i ó n ) , eso no 
puede ser; yo me llamo Pedro Gringoire, y soy elj)oe-
ta cuya era la moralidad que se represen tó esta m a ñ a n a 
en la sala Grande del palacio. 

— ¡Hola, con que eres t ú ! dijo Clopin. Es tuve , e s ­
tuve, á le mía en la moralidad, pero el que nos hayas 
aburrido esta mañana ¿es acaso una razón para que 
no te ahorquemos esta noche? 

—Malo va esto, dijo Gringoire para su capote. S in 
embargo, probó todavía un esfuerzo.—No alcanzo poi­
qué r azón , dijo, no han de ser contados los poetas en 
el n ú m e r o de los hampones. Vagabundo, Esopo lo fue; 
mendigo, Homero lo fue ; l a d r ó n , Mercurio lo 
era 

Clopin le in t e r rumpió : —- ¿ Vienes aquí á a tu r ru ­
llarnos con tus latinajos? ¡ qué diablo! déjate ahorcar 
y basta de rodeos. 

—Perdón , poderoso soberano de T u n i a , repi t ió 
Gringoire, disputando el terreno á palmos. E s cosa 
que merece la pena... Un instante... escuchadme... 
no me condenareis sin o í rme . . . Cubría en efecto su 
desdichada voz el estrépito que resonaba en derredor. 
E l chiquillo rascaba su caldero con mas entusiasmo 
que nunca ; y para colmo de desdicha acababa una 
vieja de colocar sobre las ardientes t révedes una sar­
tén llena de grasa que rechinaba en la lumbre, con un 
ruido semejante á los gritos de una pandilla de m u ­
chachos que persiguen á una másca ra . 

Conferenció Clopin Troullifou un breve rato con el 
duque de Egipto y el emperador de Galilea, el cual 
estaba completamente borracho, y luego gr i tó con 
voz de trueno: — ¡ S i l e n c i o ! mas como la caldera y la 
sartén no le escuchaban, antes bien continuaban su 
d ú o , apeóse de su tonel, dió un pun tap ié al caldero 
que rodó á diez pasos con el chiquillo, ' otro pun tap ié 
á la s a r t é n , cuya grasa se espar ramó todita sóbre la 
lumbre, y de nuevo subió gravemente á su trono sin 
curarse del llanto del muchacho, ni de los refunfuños 
de la vieja cuya cena se desvanecía en blancas l l a ­
mas. 

A una señal de Trouillefou, el duque y el empera­
dor, y los a rch ipámpanos y los tumbones y todos fue­
ron á colocarse en torno de él , formando un s e m i c í r ­
culo cuyo centro ocupaba Gringoire, verdadero se ­
micírculo de andrajos, remiendos, oropel, hachas, 
horquillas, piernas vinosas, brazos fornidos, y caras 
sórdidas, estúpidas y bur r íca les . E n medio de aquella 
tabla redonda de la pillería, Coplin Trouillefou, como 
eldux de aquel senado, como el rey de aquella asam­
blea, como el papa de aquel cónclave dominaba desde 
la elevación de su tonel, con cierto aire altanero, f e ­
roz y formidable que hacía chispear sus ojos y corre­
gía en su áspero perfil el tipo bestial de la raza h a m -
pona. Parec ía una cabeza de jabalí entre hocicos de 
lechónos . 

—Oye . dijo á Gringoire, pasándose l a callosa ma? 
no por la disforme barba: no veo por q u é razón no te 
hemos de ahorcar. Verdad es que la cosa no parece 
ser de tu gusto, y es natural, porque vosotros la gen­
te decente, no estáis acostumbrados á ello , y os lo 
imaginá i s como una gran cosa, A l fin y al cabo, mal­
dita la tirria quete tenemos,yenpruebade ello, vamos 
á darte un medio para salir del paso, ¿ Q u i e r e s ser 
de los nuestros ? 

Fáci l es conocer el efecto que p roduc i r í a esta p ro ­
posición en Gringoire que sent ía írsele escapando la 
vida, y que empezaba ya á perder toda esperanza. Se 
agar ró á ella con toda enerj ía. 

—Seguramente que quiero, dijo. 
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— ¿Cons ien tes , repuso Clopin, en alistarte en la 

compañía de la Llami ta ? 
— D é l a Llamita precisamente, respondió Gringoire. 
— ¿ Te reconoces miembro de la c iudadanía franca? 

repuso el rey de Tunia . 
—De la franca c iudadanía . 
— ¿ Subdito del remo de Germania? 
—Del reino de Germania. 
— ¿ T r u a n ? 
•—Truan. 
— ¿ E n el alma ? 
— E n el alma. 
—Has de observar, repuso el r e v , que no por eso 

dejarás de ser ahorcado. 
— ¡ Cásp i ta ! dijo el poeta. 
—Solamente, cont inuó imperturbable Clopin, s e ­

rás ahorcado mas adelante, con mas ceremonia, á 
costa de la buena ciudad de Par í s , en una horca de 
piedra y por gente honrada. Siempre es un consuelo. 

— B i e n dicho, respondió Gringoire. 
-^-Tendrás t ambién otras muchas ventajas. E n tu 

calidad de ciudadano franco, no t e n d r á s que pagar ni 
lodos, ni pobres, ni Linternas, cargas á qye es tán su­
jetos los vecinos de Pa r í s . 

—Amen, dijo el poeta: consiento. Soy truan, ham­
pón , ciudadano franco, llamadme todo lo que os dé 
la gana; y tanto mas, cuanto ya lo era yo de antema­
no, señor rey de Tunia, porque soy filósofo; e tom-
nia i n filosofía continentur , como bien sabéis . 

E l rey de Tunia frunció las cejas. 
— ¿ Por qu ién me tomas á mí compadre ? ¿ Qué caló 

de judío de H u n g r í a es ese en que nos charlas ? Yo no 
sé el hebreo; se puede ser bandido s in ser j ud ío , ade­
mas que yo ya no robo; eso es demasiado ru in para 
m í ; yo mato. Asesino, s í ; ladrón, no. 

P r o c u r ó Gringoire deslizar algunas excusas entre 
estas breves palabras, cada vez mas fuertemente acen­
tuadas por la c ó l e r a . — P e r d o n a d m e m o n s e ñ o r , esto 
no es hebreo sino la t ín . 

— R e p í t o t e , dijo Clopin montado en có le ra , que 
no soy jud ío , y que te h a r é ahorcar, vientre de sina-
hoga! como á ese jabalí de Judea que está junto á t í , 
y á quien espero ver clavado algún día en un mostra­
dor como lo que se hace con una moneda falsa. 

Esto diciendo señalaba con el dedo al judío húnga­
ro barbudo, que había saludado á Gringoire con su 
facitote cari tatem, j que no entendiendo otra lengua 
miraba con sorpresa caer sobre él el mal humor del 
rey de Tunia . 

Serenóse en fin m o n s e ñ o r Clopin.—Canalla , dijo 
á nuestro poeta. ¿Con que q u i é r e s ser t ruan? 

— S i n duda respondió el poeta. 
— E s que no basta querer , dijo el severo Clopin; 

los buenos deseos no añaden una cebolla en el puche­
ro, y no sirven mas que para i r al cielo; y el cielo es 
una cosa y la hampa es otra. Para ser recibido en la 
hampa, es preciso que pruebes que eres útil para algo 
y para eso, que registres el m a n i q u í . 

— R e g i s t r a r é , dijo Gringoire, todo lo que querá i s . 
Hizo Clopin una s e ñ a l : salieron del c í rculo algunos 

hampones, y volvieron un momento después trayen­
do dos vigas terminadas en su extremidad inferior por 
dos espátulas de madera con que podían sostenerse en 
el suelo._ Adaptaron á l a s extremidades superiores de 
ampas vigas un madero transversal , con lo que for­
maron una horca portá t i l sumamente cuca, que Grin­
goire tuvo la satisfacción de ver armada en un santia­
m é n , y á que no faltaba admin ícu lo alguno, n i aun la 
cuerda que se mecía con suma gracia debajo del tra­
vesano. 

— ¿ Adónde i rán á parar? dijo para sí Gringoire con 
alguna inquietud cuando puso íin á su agonía un ruido 
de campanillas que oyó en el instante mismo, produ­
cido por un maniqu í que suspendieron los hampones 
por el pescuezo á la cuerda, especie de espantajo, ves­

tido de colorado y tan cubierto ríe cascabeles y cam­
panillas que hubiera bastado con ellas para enjaezar 
treinta muías castellanas. Aquellas mil campanillas 
sonaron por un buen rato con las oscilaciones de la 
cuerda, fueron luego callando poco á poco, y callaron 
por íin cuando quedó inmóvil el maniqu í por aquella 
ley del péndulo que ha destronado á la clepsidra y al 
reloj de la arena. 

En tónces Clopin, indicando á Gringoire un anciano 
banquillo p e r l á t i c o , colocado debajo del man iqu í :— 
Sube ahí . 

— ¡ Diablo ! exclamó Gringoire, voy á romperme la 
crisma. Ese banquillo cojea como un dístico de Mar ­
cial ; tiene un pié exámet ro y otro p e n t á m e t r o . 

—Sube , repi t ió Clopin. 
Subió Gringoire sobre el banquillo, y logró , no sin 

algunas oscilaciones de la cabeza y de los brazos, to­
par con su centro de gravedad. 

—Ahora , prosiguió el rey de T u n i a , eleva tu pié de­
recho al rededor de tu pierna izquierda, y empína te 
sobre el pié izquierdo. 

—Señor , dijo Gringoire ¿ luego decididamente te-
neis empeño especial en que he de fracturarme a lgún 
miembro? 

Clopin frunció el gesto. 
—Mira , hermano, le dijo, charlas demasiado. Oye 

en dos palabras de lo que se t ra ta ; vas á empinarte 
sobre el pié izquierdo , como te iba diciendo; de este 
modo alcanzarás hasta el bolsillo del m a n i q u í ; le r e ­
gis t rarás ; sacarás de él una bolsa que contiene, y silo 
logras sin hacer sonar una sola campanilla, venciste: 
serás h a m p ó n . Y a no tendremos que hacer mas que 
derrengarte á palos durante ocho dias. 
_ — ¡ Vientre de Dios! él me libre, dijo Gringoire. ¿Y 

si hago sonar las campanillas? 
— E n t ó n c e s serás ahorcado. ¿ E n t i e n d e s ? 
— N i mía , dijo Gringoire. 
—Pues oye. Vas á registrar el m a n i q u í y sacarle la 

bolsa; y s ien esa operac ión mueves una sola campa­
nil la, serás ahorcado. ¿ L o entiendes? 

—Bueno, dijo G r i n g o i r e . — ¿ Y luego? 
— S i sacas la bolsa sin que se oigan las campanillas, 

eres hampón y te derrengaremos á palos durante ocho 
días . ¿ Entiendes ahora? 

—No seño r ; maldito si entiendo, ¿ P u e s dónde está 
lo que gano ? Ahorcado en un caso, derrengado á pa­
los en otro 

— ¿ Y el ser hampón ? repuso Clopin, y el ser ham­
pón ¿ lo cuentas por nada? Te apalearemos por tu 
bien, para acostumbrarte á los porrazos. 

— M i l gracias, respondió el poeta. 
— E a , despachemos, dijo el rey dando una patada 

en su tonel que resonó como un timbal. Registra el 
maniquí y basta de e s c r ú p u l o s : vuelvo á decirte que 
si oigo una sola campanilla, te pongo en lugar del 
maniquí . 

Aplaudió la compañía de los hampones las palabras 
de Clopin, y se formó en círculo al rededordei pat íbu­
lo, con una r i sa tan despiadada que Gringoire no pu­
do menos de conocer que los diver t ía demasiado para 
no temerlo todo de aquella gente. No le quedaba, 
pues, ya otra esperanza que el triste azar de salir bien 
en la temible operac ión que le estaba impuesta. Deci­
dióse, pues, á aventurarla; no sin haber antes dirijido 
una ferviente súplica al man iqu í , á quien i b a á desba-
lijar, ente mas fácil de enternecer que los hampones. 
Aquella iní inidad de campanillas con sus lengüec i tas 
de cobre le parec ían otras tantas bocas de áspides 
abiertas y prontas á silbar y á morder. 

_— ¡ O h ! decía en voz moribunda ¿ es posible que 
mi vida dependa de la menor de las vibraciones del 
menor de estos cascabeles? ¡ O h ! añadía a l zándo la s 
manos / sonajas, no sonéis ! ¡ campanillas no campani-
l le i s ! i cascabeles, no ca scabe l e i sü 

Probó aun otro para salvar la vida. 
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— ¿ Y si sobreviene una bocanada de viento ? p re ­
gun tó á] rey, 

— S e r á s ahorcado, respondió el otro sin vacilar. 
Yiendo que no habia subterfugio, p r ó r o g a , n i mo­

ratoria posible , tomó valerosamente su partido ; vol­
vió el pié derecho en torno del izquierdo , empinóse 
sobre este y alargó el brazo pero no bien hubo 
tocado el maniquí cuando su cuerpo, que ya no tenia 
mas que un p i é , vaciló sobre el cascabel que no tenia 
mas que t res ; quiso maquinaimente apoyarse en el 
m a n i q u í , perdió el equilibrio, y cayó al suelo cuan 
largo era atronado por la fatal vibración de las mi l 

• campanillas del m u ñ e c o , que cediendo al impulso-de 
su mano, empezó por describir un arco sobre sí mis­
mo , y luego se meció majestuosameKte entre los dos 
maderos. 

— ¡ Maldición! gri tó al caer , y quedó boca abajo en 
el suelo como un muerto. 

Oyó sin embargo el terrible repiqueteo encima de 
su cabeza, v la diabólica r i sa deloshamponesy la voz 
de Trouillefou que d e c i a L e v a n t a d á ese escuer­
zo y ahorcarlo ahí sin compas ión . 

Levantóse el infeliz. Y a habían desenganchado el 
m a n i q u í para ponerle en su lugar. 

Hiciéronle los hampones subir al banquil lo; acer ­
cóse á él Clopin , ciñóle la cuerda al pescuezo, y dán­
dole un golpecito en el h o m b r o : — A d i ó s amigo, le 
dijo; ya no podrás escaparte aun cuando dijeras con 
los intestinos del papa. 

L a palabra perdón espiró en los lábios de Gringoire. 
T e n d i ó l a vista en derredor de s í , pero no le que­
dó ninguna esperanza; todos re ían . 

—Bellevigue-de-1 ' E to i l e , dijo el rey de Turna á 
un enorme hampón que salió de las f i las; trepa al 
travesano. 

Subió lijero como un gato Bel levigue-de-r Etoile 
sobre el madero trasversal, y al cabo de un momen­
to viole Gringoire aterrado alzando los ojos, agacha­
do encima del t ravesaño , encima de su cabeza. 

— A h o r a , repuso Clopin Troui l lefou, en dando yo 
una palmada, t ú , Andrés el Rojo , echa rás á rodar el 
banco de un p u n t a p i é ; tú , Francisco Chante-Prune, 
te colgarás á los piés de ese bellaco , y t ú , Bellevigue, 
te monta rás á caballo sobre sus hombros, y todos 
al mismo tiempo ¿ e s t á i s ? 

Gringoire temblaba como un azogado. 
— ; E s t á i s ? repitió Clopin Trouillefou á los tres 

hampones prontos á precipitarse sobre Gringoire. Pa­
só entonces el pobre paciente un momento de h o r r i ­
ble a g o n í a , mientras Clopin met ía impasible con el 
pié en la hoguera algunos sarmientos á que aun no 
había llegado el f u e g o . — ¿ E s t a m o s ? repi t ió y abrió 
las manos para dar una palmada;—un segundo mas; 
y no habia remedio Pero se detuvo como adverti­
do por una inspiración repentina.—Alto ahí d i j e ­
se me olvidaba Es costumbre que no ahorquemos 
á un hombre antes de informarnos s i le acomoda por 
marido á alguna mujer.—i C o m p a ñ e r o ! ese es tu 
ú l t imo recurso; es menester que te cases con una 
h a m p o n a ó con la cuerda. 

Esta ley j i tana , por mas extraña que parezca al lec­
tor , se conserva escrita hasta en nuestros días en la 
antigua legislación ing lesa .—Yéase Bunngtons ob-
SCTDdtl'OflS * 

Gringoire r e s p i r ó ; aquella era la segunda vez que 
en el espacio de una hora volvía á la vida. Sus espe­
ranzas por lo tanto no eran gran cosa. 

— ¡ Hola ! gri tó Clopin desde lo alto de su tonel.— 
¡ H o l a ! ¿m u je r e s , hembras, hay entre vosotras desde 
la bruja hasta su gata alguna picara que quiera casar­
se con este picaro ? ¡ Hola! ¡ Coleta la Charonne ! ¡ Isa­
bel T r o u v a i n ! ¡ Simona Todouyne! ¡ Mana Piedebou! 
¡ T h o n e la L a r g a ! ¡ BerardaFauonel! ¡ Micaela Genai-
b le ! ¡C laud ia Rouge Oreille! ¡Ma thu r ine Givoron! 
i Hola! ¡ Isabel la T h i e r r y e ! ¡ Yen id y mirad un hom-
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bre de balde I ¿ quién lo quiere ? Gringoire , en aquel 
miserable estado, era sin duda muy poco apetecible 
y tanto que aquella proposición no hizo el mayor efec­
to en las hamponas. E l infeliz las oyó responder: ¡ No, 
no ! ¡ que le ahorquen así habrá divers ión para todas! 

Tres s in embaVgo^salieron de las lilas y vinieron á 
examinarle. E ra la primera una mocetona rolliza y 
casi cuadrada, la cual completó atentamente la las t i ­
mosa ropilla del filosófo, cuyo j u b ó n estaba suma­
mente raído y mas agujerereado que un tostador de 
cas tañas . Miróle la muchacha haciendo un gesto de 
d isp l icenc ia .—¡ Bandera vieja, refunfuñó entre dien­
tes , y luego d i r ig iéndose á Gringoire. Yeamos tu ca­
pa ,—La he perdido ,• dijo Gr ingo i r e .—¿ T u sombre­
ro? Me lo han q u i t a d o . — ¿ T u s zapatos? Empiezan á 
no tener s u e l a s . — ¿ T u bolsa?—No tengo un solo 
maravedí .—¡ Déjate ahorcar y da las gracias! repli­
có la hampona volviéndole las espaldas. L a segunda, 
v i e j a , negra , acorchada, horrible, de una fealdad in­
audita en la Córte de los Mi l ág ros , dió una vuelta 
al rededor de Gringoire , que casi tembló de que le 
aceptase. Pero la vieja dijo en tono d e n g o s o : — E s t á 
muy flaco, y se alejó. 

E r a la tercera una mozuela bastante fresca y no del 
todo fea.—¡ Salvadme! dijo en voz baja el pobre d i a ­
blo. Consideróle ella un momento con aire de c o m ­
pasión y luego bajándolos ojos, hizo un pliegue en su 
falda y quedó indecisa. E l infeliz segu ía con los ojos 
todos sus movimientos; aquella era la úl t ima vis lum­
bre de esperanza.—No, dijo en fin la muchacha , no, 
Guillermo Longuejoue me pegar ía . Y se fué con las 
demás. 

— C o m p a ñ e r o , dijo Clopin, eres poco feliz. 
Y luego poniéndose en pié sobre el tone!: ¿ N a d i e 

le quiere? exclamó r e m e d á n d o l a voz de un ugier 
tasador con notable alegría de toda aquella canalla. 
¿Nadie le quiere? u n a , dos, tres. Y volviendo luego 
y haciendo luego una señal con la c a b e z a : — ¡ Adju­
dicado ! dijo. 

Bel levigue-de- l ' E to i l e , Andrés el Ro jo , Francis­
co Chaute-Prune se acercaron á Gringoire. 

Alzóse en aquel momento un grito general entre 
todos los h a m p o n e s : — ¡ L a Esmera lda l \ L a E s m e ­
ra lda ! 

Extremecióse Gringoire y volvió la cara al sitio de 
donde salía el clamor: abr ióse la turba é hizo paso á 
una forma pura y bellísima. E r a la j i tana. 

— ¡ L a Esmeralda! dijo Gringoire estupefacto en 
medio de su a g i t a c i ó n , al contemplar el modo ex t ra ­
ordinario con que á aquella palabra mágica iban uni­
dos todos sus recuerdos del día. 

Aquella dulce criatura parecía ejercer hasta en la 
Córte de los Milágros su imperio de prestigio y de 
hermosura. Hampones y hamponas la dejaban paso 
c a r i ñ o s a m e n t e , y sus brutales rostros se entusiasma­
ban al verla. 

Acercóse la hermosa al paciente con líjeros pasos 
seguida de su linda Djali . Estaba Gringoire mas muer­
to que v ivo : la j i tana le consideró un momento sin 
hablar palabra. 

—¿Ya i s á ahorcar á este hombre? dijo con grave­
dad á Clopin. 

— S í , hermana, respondió el rey de T u n i a , á me­
nos que t ú no le tomes por marido. 

E l l a hizo su gestecillo y respondió . 
— L e tomo. 
Entonces sí que Gringoire creyó firmemente que 

no habia hecho mas que soñar desde por la mañana 
y que todavía estaba soñando . 

L a peripecia, en efecto, aunque graciosa, no de­
jaba de ser violenta. 

Soltaron el nudo corredizo y bajaron al poeta del 
banquillo. Tuvo el desdichado que sentarse: tan viva 
fué su conmoción . 

E l duque de Egip to , sin hablar palabra, trajo un 
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cántaro de barro que presentó la j i tana á Gringoire. 
—Tíra le al suelo, le dijo. 

ííízose el cántaro cuatro pedazos. 
—Hermano, dijo entonces el duque de Egipto , po­

niéndole las manos sobre la frente, esta es tu mujer: 
hermana, este es tu marido.—Por cuatro a ñ o s . — 
Id con Dios. 

vi. 
UNA NOCHE DE BODAS. 

PASADOS algunos instantes, bailóse nuestro buen 
poeta en una pequeña estancia embovedada ojiva, cer-
radi ta , abrigadita, sentado en frente de una mesa que 
estaba pidiendo á gritos entrar en relaciones con una 
alacena allí inmediata, con una excelente cama en 
perspectiva y con una buena moza al lado: la aventu­
ra tenia algo de encantamento. Empezaba ya G r i n ­
goire muy sér iamente á tenerse por un personaje de 
cuentos de brujas; de cuando en cuando echaba los 
ojos en torno de sí para ver si el carro de fuego tirado 
por dos quimeras aladas, ún ico que había podido 
trasportarle tan ráp idamen te desde el Tá r t a ro á P a r í s , 
andaba aun por allí cerca ; y también de vez en cuando 
fijaba obstinadamente sus ojos en los agujeros de su 
ropi l la , á fin de asirse á la realidad y no perder terre­
no enteramente. Su r a z ó n , manteada en los espacios 
imaginarios, no pendía ya mas que de este hilo. 

Parecía que la jitana ni siquiera reparaba en él; 
i b a , v e n í a , movía 'los trastos, hablaba con su cabrita 
y hacía su acostumbrado mohín á diestro y siniestro. 
F u é por fin á sentarse junto á la mesa , y Gringoire 
pudo "examinarla á su sabor. 

Todos habé is sido n i ñ o s , amados lectores, y acaso 
tenéis algunos la dicha de serlo todavía . E s seguro 
que mas de una vez (y yo por mí parte he pasado así 
días enteros, los mejor empleados de mi vida) habéis 
seguido de mata en mata, en la orilla de trasparente, en 
un día de so l , á una linda mariposa verde, á un arroyo 
azul que quebraba su vuelo en ángulos v ivos , y doble­
gaba la punta de todas las ramas. S in duda recordáis la 
inocente curiosidad con que seguían vuestros pensa­
mientos y vuestros ojos aquel pequeño torbellino tan 
raudo y zumbador, de alas de p ú r p u r a y de azu l , en 
medio del cual flotaba una forma imperceptible, vela­
da por la misma velocidad de su movimiento. E l ser 
aéreo que se dibujaba confusamente entre aquellas rá­
pidas alas os parecía q u i m é r i c o , imaginario,imposi­
ble de tocar y de ver. Pero cuando en fin se paraba la 
mariposa en la punta de un rosal , y podíais examinar, 
conteniendo el aliento, las anchas alas de gaza, la 
larga falda deesmalte, los dos globos de cristal ¡cuál 
era vuestra admiración y cuál vuestro miedo de ver 
nuevamente convertirse la forma en sombra, y en qui­
mera el ser! Recordad aquellas impresiones, y po­
dréis ima gínaros lo que sintió Gringoire al contemplar 
bajo su forma visible, palpable á aquella Esmeralda á 
quien aun no bahía hecho mas que entrever al t ravés 
de un torbellino de baile , de canto y de tumulto. 

Sepultado mas y mas en su vaga m e d i t a c i ó n H é 
aqUí)—Se decía / s i gu i éndo l a amorosamente con los 
ojos,— ¡ lo que es la Esmera lda! ¡ una criatura celes­
tial ! ¡ una bailarina de las calles ! ¡ tanto y tan poco! 
¡ E l l a dió el cachete á mí misterio esta m a ñ a n a , y ella 
me salva la vida esta noche ! ¡ Mi demonio persegui­
dor , mi ángel dé la guarda! ¡ Buena moza, vive Dios! 
y que debe estar perdida por mí para haberme toma­
do por marido á las primeras de cambio. Ahora que 
me acuerdo,—dijo poniéndose en pié repentinamen­
te con aquel sentimiento de lo positivo que formaba 
la base de su carácter y de su filosofía,—¡ yo no sé en 
qué diablos consiste; pero sé que soy tu marido! 

Y con esta idea en la cabeza y en los ojos, acercóse 
á la niña de un modo tan militar y temerario que hubo 
ella de re t roceder .—¿ Qué me que ré i s ?—di jo . 
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— ¿ Y s o ; s vois qu ién rae lo p r e g u n t á i s , adorable 

Esmera lda?—respondió Gringoire con un acento tan 
apasionado que él mismo se asombraba de oír lo . 

Fijó en él la jitana sus hermosos ojos:—No sé 
qué queréis decir. 

— i Pues q u é !—repuso Gringoire e n t u s i a s m á n ­
dose mas y mas, pensando en que al fin y al cabo no 
se las había n i mas n i menos que con una doncella de 
líi Corte de los Mi l ág ros ,—¿no soy tuyo , dulce ami­
ga? ¿no eres tú m í a ? 

Y con el mayor candor del mundo pasóla la mano 
por la cintura. 

Escurr iósele entre los dedos la cintura de la jitana 
como la escama de una anguila. Saltó la n iña de un 
extremo al otro de la estancia, agachóse y volvióse á 
levantar con un cuchillito en la mano, antes de que 
Gringoire hubiese tenido tiempo para ver de dónde 
salía aquel cuchil lo; irritada y a l t iva , los lábios i n ­
flamados, la nariz hinchada, rojas las mejillas como 
una manzana, y brotándole centellas de los ojos. Pú­
sose al mismo tiempo delante de ella la cabrita blanca 
presentando á Gringoire un frente de batalla, erizado 
de dos lindos cuernos, dorados y puntiagudos: todo 
lo cual se hizo en un abrir y cerrar de ojos. 

L a mariposa se conver t ía en avispa, y estaba pron­
ta á picar. 

Atónito quedó nuestro filósofo, pasando de la mu­
jer á la cabra su mirada e s túp ida .—¡ Virgen santa! 
—dijo en fin, cuando le permi t ió hablar la sor­
presa. 

También la jitana rompió el silencio por su parte. 
— ¡ P a r é c e m e que eres un trasto muy atrevido ! 

— P e r d ó n , s e ñ o r i t a , — d i j o Gringoire sonriendo. 
— ¿ P e r o á qué fin me habéis tomado por marido? 

—¿ Qu erias que te dejase ahorcar ? 
— S e g ú n eso,—repuso el poeta, a lgún tanto frus­

tradas sus esperanzas a m o r o s a s , — ¿ n o habéis tenido 
otro fin al tomarme por esposo que el de salvarme de 
laborea? 

— ¿ Y qué otro piensas tú que podía tener? 
Gringoire se mordió los l á b i o s . — V a m o s , todavía 

no soy tan triunfante en Cupido como imaginaba. 
¿Pero entonces á q u é fin haber roto aquella pobre ti­
naja? 

E l puñal de la Esmeralda y los cuernos de la cabra 
continuaban en la defensiva. 

—Señor i t a Esmeralda,—dijo el poeta,—capitu­
lemos. No soy escribano del Chatelet, y no os a r m a r é 
pleito por usar una daga pn Par í s á los hocicos de las 
órdenes y prohibiciones del señor preboste: no de­
béis ignorar sin embargo que hace ocho días fué mul­
tado Noel L e s c r í b a i n e n diez dineros parisíes por ha­
berle encontrado con un chafarote. Pero no es cosa 
que me toca ni a t a ñ e : y vamos al grano. Os juro por 
lo mas sagrado que no os tocaré sin vuestra licencia 
y permiso; pero dadme de cenar. 

El lo es que Gringoire, como Mr. Despreaux, era 
« m u y poco voluptuoso » y muy ajeno de pertenecer 
á aquella especie caballeresca y emprendedora que to­
ma por asalto á las doncellas. E n punto á amor, como 
en todo lo d e m á s , siempre se inclinaba á temporizar 
y aceptar té rminos medios, y una buena cena, en 
amable c o m p a ñ í a , pa r ec í a l e , sobre todo cuando tenia 
hambre, un entreacto excelente entre el prólogo y el 
desenlace de una aventura amorosa. 

L a j i tana no respondió palabra; hizo su desdeñosa 
mueca, levantó la cabeza como un g í l g u e r o , y luego 
se echó á r e i r ; y el lindo puñal desapareció como ha­
bía venido , sin que pudiese ver Gringoire dónde es­
condía la abeja su agui jón. 

Un momento después brillaban sobre la mesa un 
pan de centeno, una rebanada de tocino, algunas 
manzanas secas y un jarro de cerveza: Gringoire em­
pezó á comer desesperadamente. Y quien h ubiera oído 
el menudo re t in t ín de su tenedor de hierro y de su 
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plato de loza, hubiera dicho que todo su amor se ha-
bia convertido en apetito. 

Mirábale comer la niña sin decir palabra, y absorta 
visiblemente en otros pensamientos que la hacian 
sonreír de cuando en cuando, mientras su linda mano 
acariciaba la cabeza inteligente de la cabrita, blanda­
mente reclinada entre sus rodillas. 

Una vela de cera amarilla alumbraba aquella esce­
na de voracidad y medi tación. 

Acallados los primeros clamores de su estómago 
sintió Gringoire un cierto ruborcillo al ver que ya no 
quedaba en la mesa mas que una manzana .—¿No co­
m é i s , señori ta Esmeralda? 

Respondiéndole ella haciendo con la cabeza un 
movimiento negativo, y su mirada meditabunda fué 
á fijarse en la bóveda de la estancia. 

— ¿ E n qué diablos estará pensando? dijo Gringoi­
re para sí y mirando lo que miraba ella. E s imposible 
que la ocupe ese mascaron del enano de piedra escul­
pido en la llave de la bóveda, — ¡ Qué diablos! me 
parece que bien puedo sostener la comparación con 
ese m ó n s t r u o . — Señor i t a , dijo alzando la voz.. 

Parec ía que la gitana no le oía. 
Luego prosiguió en voz aun mas alta: — ¡ Señorita 

Esmeralda! — Tiempo perdido. L a mente de la gita­
na estaba en otra parte, y la voz de Gringoire no era 
poderosa á apartarla de donde estaba. Afortunada­
mente la cabra ayudó sus intentos, tirando de la man­
ga suavemente á su ama. 

— ¿ Qué quieres, Djadlí ? dijo de pronto la gitana 
como s i la desper tá ran violentamente, 

— Tiene hambre, dijo Gringoire, deseoso de t r a ­
bar conversación. 

Desmigajó la Esmeralda un pedazo de pan que co­
mió graciosamente Djalí en la palma de su mano. 

No la dejó tiempo Gringoire para volver á sus cavi­
laciones, llamando su atención con esta delicada 
pregunta, 

— ¿ Con que no me queré is para marido ? 
Miróle la niña de hito en hito y dijo : — N o . 
— ¿Y para amante? repuso Gringoire, 
Hizo ella su mohiny respondió : — No, 
— ¿ Y para amigo ? prosiguió Gringoire. 
Siguióle elia mirando sin quitarle ojo, y dijo des­

pués de un momento de reflexión : 
— T a l vez. 
Este ta l vez tan grato para los filósofos dió nuevos 

ánimos á Gringoire, 
— ¿ S a b é i s , la p r e g u n t ó , qué cosa es amistad? 
— S í , respondió la gitana; ser hermano y herma­

na ; dos almas que se tocan sin confundirse.,, los dos 
dedos de la mano. 

•—¿Yel amor? prosiguió Gringoire. 
— ¡ O h ! ¡el amor! dijo, y su voz temblaba y sus 

ojos brotaban llamas. E s ser dos y no ser mas que 
uno, un hombre y una mujer que se deshacen en un 
á n g e l ; es el cielo. 

Esto diciendo, brillaba en la bailarina de las calles 
una hermosura que asombraba singularmente á Grin­
goire , y le parecía estar en perfecta armonía con la 
exaltación casi oriental de sus palabras. Sus lábíos 
rosados y puros se ent reabr ían sonriendo; turbaba 
tal vez el pensamiento la tersura de su frente Cándida 
y serena como el aliento empaña el cristal de un es­
pejo ; y de sus largas pestañas negras inclinadas se ir­
radiaba una especie de luz inefable que daba á su 
perfil aquella suavidad ideal que halló después Rafael 
en el punto de mística intersección de la virginidad, 
de la maternidad y de la divinidad. 

Gringoire sin embargo prosiguió imper té r r i to . 
— ¿ C ó m o ha de ser un hombre para agradaros? 
— Ha de ser hombre. 
— ¿ Pues no lo soy yo ? 
— U n hombre tiene casco en la cabeza, espada en 

ia mano y espuelas de oro en los talones. 

— B r a v o , dijo Gringoire, sin caballo no hay hom­
bre, ¿Amáis á alguno? 

— ¿De corazón? 
— De corazón. 
Quedó un momento pensativa, yluego dijo con una 

expresión particular :—Pronto lo sabréis . 
— ¿Y por qué ahora no? repuso tiernamente el 

poeta. — ¿ Por qué á mí no ? 
Echóle la niña una mirada seria. 
— Y o no podré amar sino á un hombre que sea ca­

paz de protegerme. 
Ruborizóse Gringoire y no lo echó en saco roto. 

E r a evidente que la gitana aludía al poco auxilio que 
la dió en la crít ica circunstancia en que se halló dos 
horas antes. Este recuerdo, borrado de su mente por 
las aventuras de aquella tarde se le representó e n t ó n -
ces de repente. 

— Ahora que me acuerdo, d ip dándose un golpe 
en la frente con la palma, por aquí debiera yo haber 
empezado. Perdonadme mis locas distracciones. ¿Có­
mo diablos hicisteis para huir de las garras de Qua-
simodo? 

Esta pregunta hizo extremecerse á la gitana. 
— ¡ Oh! ¡ qué horrible jorobado! dijo cubr iéndose 

el rostro con las manos, y temblando como si t iritara 
de frío. 

— Horrible en efecto, dijo Gringoire que no renun­
ciaba su idea; — ¿ p e r o cómo hicisteis para libertaros 
de él? 

Esmeralda sonr ió , suspiró y calló. 
— ¿Sabéis por qué os seguía? p regun tó Gringoire 

procurando por un rodeo volver á la cuest ión p r i n ­
cipal. 

—No lo sé-, dijo la hermosa. — Y luego añadió v i ­
vamente : — ¿Y vos que me seguíais t ambién por qué 
me seguía is? 

— A fé m í a , respondió Gringoire, que tampoco lo 
sé yo. 

Siguióse un momento de silencio. Gringoire hacia 
rayitasen la mesa con el cuchillo, la gitana sonre ía y 
parecía que estaba viendo algo al través de la pared; 
de pronto empezó á cantar con voz apenas articulada: 

Cuando las pintadas aves 
Mudas están y la tierra: 

luego se in ter rumpió bruscamente y púsose á acar i ­
ciar á Djalí. 

—Vaya que tenéis una linda cabrita, dijo Gringoire. 
— E s mi hermana. 
— ¿ P o r qué os llaman la Esmeralda? 
— No lo sé. 
— ¿Pe ro en fin?.... 
Sacó del pecho la gitana una especie de escapulario 

oblongo que llevaba pendiente del cuello á un rosario 
de cuentas de sánda lo ; de aquel saquito se despren­
día un fuerte aroma de alcanfor. Estaba forrado de 
seda verde, y tenia en su ce-ntro un vidrio verde i m i ­
tado á una esmeralda. 

— Sin duda será por esto, dijo. 
Quiso Gringoire coger el escapulario. 
—No le toques, dijo ella retrocediendo, es un 

amuleto : tú le qui tar ías la v i r tud , ó él te ha r ía daño 
á t í . 

Crecía por momentos la curiosidad del poeta : — 
¿Quien os le ha dado? 

Púsose ella un dedo en la boca y ocultó el amuleto 
en su seno : á las varias preguntas de su interlocu­
tor solo respondió con algunas palabras incohe­
rentes. 

— ¿Qué quiere decir esa palabra la Esmeralda? 
—No lo sé. 
— ¿ A qué lengua pertenece ? 
— Creo que á la egipcia. 
— Y a lo dije y o , exclamó Gringoire. No sois fran­

cesa. 
— No lo sé. 
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— ¿Tenéis padres? 
— L a Esmeralda se puso á cantar con triste y dulce 

voz estas palabras: 
Mi padre es pá ja ro , 
Mi madre es pájara . 

Paso el rio sin barco, 
Paso el rio sin barca.. . 

Mi padre es pá j a ro , 
Mi madre es pájara . 

— M u y bien, dijo Gringoire. ¿ A qué edad vinisteis 
á Francia ? 

— Siendo muy n iña . 
— ¿ Y á P a r i s ? 
— E l año pasado. Cuando entramos por la puerta 

Papal v i cruzar por los aires la silvia de los c a ñ a v e ­
rales. Es tábamos á fines de agosto, y dij«: el invierno 
será cruel . 

— L o ha sido, dijo Gringoire en el colmo de la ale­
gría al ver entablada la conversación, yo le he pasa­
do soplándome los dedos. ¿ Luego tenéis el don de 
profecía? 

Volvió la gitana á su laconismo: —No. 
— ¿ E s e hombre á quien llamáis el duque de Egip­

to , es el gefe de vuestra tribu ? 
— S í . 
—Pues él es el que nos ha casado, observó con t í ­

mido acento Gringoire. 
Hizo ella su graciosa mueca habitual:—Ni tan s i ­

quiera sé tu nombre. 
— ¿ M i n o m b r e ? cátale a q u í : Pedro Gringoire. 
— Y o conozco otro nombre mejor, respondió pen­

sativa la gitana. 
— ¡ Picar i l la ! repuso el poeta. No importa; no lo ­

grareis irri tarme. ¿ Y l u e g o , quién sabe? puede que 
en llegando á conocerme mejor, me cobréis car iño; 
ademas, me habéis contado vuestra historia con tanta 
franqueza, que es muy justo os corresponda yo con la 
misma. Habéis pues de saber, que yo me llamo Pedro 
Gringoire, y que soy hijo del arrendador de la escr i ­
banía de Gonesse. Mi padre fue ahorcado por los bor-
g o ñ o n e s , y espanzurrada mi madre por los picardos 
en la época del sitio de Par í s , hace veinte años. A los 
seis de mi edad, como iba diciendo, quedé huerfani-
í o , sin mas suelas en los zapatos que las piedras de 
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P a r í s , y no sé como he pasado el intérvalo de los seis 
hasta los diez y seis años . Y a me daba una ciruela es­
ta frutera, ya me daba aquel pinche un mendrugui-
Uo, y por la noche met í anme las patrullasen la cárcel , 
donde encontraba un montón de paja para dormir,' 
todo lo cual no me ha impedido crecer y enflaquecer 
como veis. Calentábame al sol durante el invierno 
bajo el pórtico del palacio du Sens, y no dejaba de 
parecerme ridículo que reserváran para la canícula 
las hogueras de san Juan. A los diez y seis años quise 
ser algo, y sucesivamente fui probando de todo. E n ­
tré soldado, pero no era bastante valiente; en t ré frai­
le , pero no era bastante devoto; ademas soy poco 
aficionado á beber. Desesperado, metime aprendiz de 
carpintero, pero no era bastante robusto. Mucha 
mas afición tenia á ser maestro de escuela; verdad es 
que no sabia leer, pero esto no obsta. A l cabo de 
cierto tiempo conocí que me faltaba algo para todo; 
y viendo que de nada servia metime de sopetón á 
poeta y compositor de ritmios, profesión que siempre 
puede abrazar un vagamundo, y que al fin y al cabo 
vale mas que la de l a d r ó n , como me aconsejaban que 
lo fuera algunos rateruelos amigos míos . Encon t réme 
por fortuna el dia menos pensado con don Claudio 
Fro l lo , el reverendo arcediano de Nuestra Señora, el 
cual se interesó por m í , y al cual debo hoy el ser un 
verdadero letrado, instruido en ellatin desde los ofi­
cios de Cicerón hasta el martirologio de los padres 
Celestinos, y no nada bárbaro en escolást ica, en p o é ­
t i ca , n i en r í t m i c a , ni aun en hermét ica , la sofía de 
los sofías. Yo soy el autor del misterio que se repre­
sentó hoy con gran pompa y concurrencia de popula­
cho , en la Sala Grande del palacio. He escrito también 
un libro que tendrá unas seiscientas páginas , sobre el 
prodigioso cometa de 1465 que volvió loco á u n hom­
bre. Y no es esto todo: siendo carpintero de art i l lería 
t rabajé en aquella famosa bombarda de Juan Mangue 
que reventó en el puente de Charenton el mismo dia 
en que p r o b ó , haciendo pedazos á veinticuatro curio­
sos. Y a veis que no soy mal bocado para marido. Sé 
ademas muchas graciosas travesurillas que enseñaré 
á esta cabra, como, por ejemplo, á remedar al obis­
po de P a r í s , ese maldito fariseo cuyos molinos chor­
rean sobre los t ranseúntes por todo el puente de los 

Pedro Gringoire en su noche de boda. 

Molineros. Y ademas mi misterio me valdrá mucho 
dinero en metá l i co , s i me lo pagan. E n fin, aquí me 
tenéis á vuestras órdenes á m í , á mi talento, á mi 
ciencia y á mis letras; pronto á vivir con vos, señor i ­
ta , como mejor os acomode; casta ó alegremente, co­
mo marido y mujer, si os da la gana; como hermano 
y hermana, si lo preferís . 

Calló Gringoire esperando á ver el efecto que pro­
ducía su arenga en la doncella, la cual tenia clavados 
los ojos en el suelo. 

— ¡Febol dijo á media voz, y luego volviéndose 
hácia el poeta: — ¿ qué quiere decir Febo ? 

Gringoire, sin alcanzar qué relación podía existir 
entre su alocución y aquella pregunta, aprovechó 
gustoso aquella ocasión de sacar á relucir su erudición 
y así respondió dándose tono.—Es una palabra lati­
na que quiere decir Sol . 

— ¡So l í repit ió la gitana. 
— E s e era el nombre de. un gallardo militar, que 

era Dios, anadió Gringoire. 
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—¡ Dios! rep i t ió la Esmeralda, y había en su acen­

to un no sé qué de pensativo y apasionado. 
Soltóselaen aquel momento uno de sus brazaletes y 

cayó al suelo. Bajóse presuroso Gringoire para reco-
je r lo , y cuando alzó la cabeza, ya hablan desapare­
cido la mujer y la cabrita. Oyó entonces el ruido de 
un cerrojo en una puertecilla que comunicaba sin du­
da á a lgún chiribit i l que se cerraba por dentro. 

— ¿ S i á lo menos me habrá dejado cama en que 
dormir? dijo nuestro filósofo. 

Hizo detenida inspección de la estancia, pero no 
halló en ella mas mueble á propósito para el sueño , 
que un cofre de madera bastante largo, cuya tapa es­
taba ademas toda esculpida, lo que p rocu ró á G r i n ­
goire, cuando en él se t end ió , una sensación algo se­
mejante á la que recibiera Micromegas tendiéndose 
cuan largo era sobre los Alpes. 

— V a y a con Dios , dijo acomodándose lo mejor que 

Sudo, fuerza será resignarse. ¡ Pero vaya una noche 
ebodasen sumo grado particular! Yo lo siento, por­

que habia en este consorcio del cántaro roto un no sé 
qué de candoroso y antidiluviano que me placia. 

L I B R O T E R C E R O . 

NUESTRA SEÑORA. 

UN edificio majestuoso y magnífico es sin duda to^ 
davía la iglesia de Ntra. Sra . de P a r í s ; pero por mas 
hermosa que se conserve en su ancianidad, difícil es 
no suspirar, no indignarse al ver las degradaciones, 
las mutilaciones sin número que s imul táneamente el 
tiempo y los hombres han hecho en el venerable mo­
numento , sin respetar á Carlomagno que puso su pri­
mera piedra , sin respeto á Felipe Augusto, que en 
él puso la ú l t ima . 

Sobre la faz de esta antigua reina de nuestras cate­
drales , siempre al lado de una arruga se encuentra 
una cicatriz. Tempus edax homo edacior, lo que yo 
t raduc i r í a con estas palabras: el tiempo es ciego, el 
hombre es es túp ido . 

S i pudiéramos examinar una á una con el lector las 

Interior de Nuestra Señora de París. 

varías huellas de la destrucción impresas.en l aan t ígua 
iglesia, al tiempo le tocaría la menor parte, la mayor 
ó los hombres, sobre todo á los hombres del arte; y 
tengo que decir hombres del ar te , porque ha habido 
personas que.se han dado á sí mismas el título de a r ­
quitectos en los dos ú l t imos siglos. 

Y antes de pasar adelante, para no citar mas que 
algunos ejemplos capitales, es seguro que hay pocas 
páginas arquitecturales mas bellas que aquella facha­
da en que sucesivamente y á la par, las tres puertas 
en forma de ojiva, el cordón bordado y festoneado de 
los veintiocho niños reales, el inmenso rosetón cen-

TOMO i . 

tral flanqueado de sus dos ventanas laterales como el 
sacerdote en medio del diácono y del subdiácono; la 
alta y aérea galería de arcos trebolados que sostiene 
una ancha plataforma sobre sus sútiles columnas,— 
en fin las dos negras y macizas torres con sus tedios 
de pizarra, partes armoniosas de un todo magnífico su­
perpuestas en cinco pisos gigantescos, se desarrollan 
á la vista, de tropel y sin confusión, con sus innume­
rables detalles de e s t a tua r í a , de escultura y de cince­
ladura unidos poderosamente á la tranquila grandeza 
del conjunto: inmensa sinfonía de piedra, por decirlo 
as í , obra colosal de un hombre y de un pueblo, una 
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y compleja juntamente como las Iliadas y los Roman­
ceros de quienes es hermana; producto maravilloso 
de la acumulación de todas las fuerzas de una época, 
donde sobre cada piedra se ve brillar en cien formas 
el capricho del obrero, disciplinado por el genio del 
art ista; especie de creación humana, en una palabra, 
poderosa y fecunda como la creac ión divina, cuyo 
noble carácter parece haber reunido, variedad, eter­
nidad. 

Y lo que decimos aquí de la fachada, puede decirse 
de la iglesia entera; y lo que decimos de la iglesia ca­
tedral de P a r í s , puede decirse de todas las iglesias de 
Ja cristiandad en la edad media. E n este arte hijo de 
sí mismo, todo es lógico y bien proporcionado: m e ­
dir un dedo del p i é , es medir el cuerpo del gigante. 

Volvamos á la fachada de Ntra. S r a . , tal cual pa­
rece aun en el d ia , cuando vamos religiosamente á 
admirar la grave y poderosa catedral que aterra, se-
guu dicen sus cronistas; quae mole sua terroren in-
cutit spectantibus. 

Tres cosas importantes faltan hoy en esta fachada; 
primera, la escalinata de once gradas que la alzaba 
antiguamente sobre el nivel del suelo; segunda, la 
série inferior de estatuas que ocupaban los nichos de 
las tres puertas , y la série superior de los veintiocho 
reyes mas antiguos de F ranc ia , que ocupaba la gale­
r ía del piso principal, desde Childeberto hasta Felipe 
Augusto, « con el globo imper ia l» en la mano. 

E l tiempo es el que ha hecho desaparecer la escali­
nata , elevando con un progreso lento é irresistible el 
nivel del suelo de la ciudad; pero devorando uno á 
uno c o n í a m a r e a a s c e n d e n t e del piso de Par í s , los once 
escalones que aumentaban la altura magestuosa del 
edificio, el tiempo ha dado á Ja iglesia aun mas de lo 
que la ha quitado , porque él es el que ha impreso en 
su fachada aquel sombrío color de los siglos, que hace 
de Ja vejez de Jos monumentos Ja edad de su hermo­
sura. 

Pero ¿ quién ha derribado las dos hiJeras de e s t á -
tuas ? ¿qu ién ha dejado vacíos Jos nichos? ¿ quién ha 
abierto en medio de Ja puerta centraJ aqueJJa ojiva 
nueva y bastarda? ¿ y quién lia tenido Ja osadía de 
adaptar aqueJJa insípida y maziza puerta de madera 
esculpida á lo Lu i s X V , al lado de Jos arabescos de 
Biscornette ? Los hombres, los arquitectos, los artis­
tas de nuestros días. 

Y si entramos en el interior del edificio ¿ q u i é n 
ha derribado aquel coloso de S . Cr is tóbal , prover­
bial entre Jas estatuas como Ja SaJa Grande entre Jos 
mercados, como Ja aguja de Strasburgo entre Jos 
campanarios? y aqueÍJos milJares de estátuas que 
Uenaban todos Jos in tercoJumníos de Ja nave y del 
coro, de rodillas, en p i é , ecuestres, liombres, m u ­
jeres, n i ñ o s , reyes, obispos, soldados, de piedra, 
de m á r m o J , de oro , de pJata, de cobre, y aun de 
cera ¿qu ién Jos ha barrido brutalmente ? No ha sido 
el tiempo. 

¿Y quién ha sustituido al antiguo altar gó t i co , es­
p léndidamente atestado de urnas y relicarios, el pe­
sado sarcófago de mármoJ con cabezas de ángeles y 
nubes, que parece un desparejado fragmento del Val-
de Grace ó de Jos InváJidos? ¿ Q u i é n ha sellado es­
túp idamente ese grosero anacronismo de piedra en 
ei pavimento carlovingio de Hercandus? ¿No fué 
L u i s X I V cumpliendo el voto de L u i s X I I I ? 

¿Y quién ha puesto esos fríos vidrios blancos en 
vez de aquellos pintados «al tos en color» que ha­
cían vacilar Jos ojos atónitos de nuestros padres, en­
tre el rose tón de la puerta mayor y Jas ojivas d é l a 
á sp ide? ¿Y qué dir ía un sochantre del siglo dieci ­
seis al ver el r idículo reboque amarillo con que nues­
tros vándalos arzobispos han embadurnado su cate­
dral? Se acordar ía de que aquel era el color con que 
tenia el verdugo Jos edificios infamados; se acorda-
daria del palacio deJ Pequeño Borbon, todo pintor­

reado de amarillo por la traición de Condestable; 
« y de un amarillo tan bien templado, dice Sauval y 
«tan bien recomendado, que mas de un siglo no ha 
«podido hacerle perder su c o l o r ; » creería que el 
santuario se habia convertido en un sitio infame, y 
hui r ía despavorido. 

Y si subimos sobre la catedral sin detenernos en 
mil barbaries de toda especie ¿ q u é han hecho los 
hombres de aquel precioso campanario menor que 
se apoyaba sobre el punto de in tersección del cruce­
ro , y que no menos sutil y atrevido que su vecina 
la aguja (destruida t a m b i é n ) de la Sta. Capi l la , se 
entraba eu el cíelo aun mas que las torres, esbelto, 
agudo, sonoro y calado? Amputóle un arquitecto dé 
buen gusto ( t 7 8 7 ) , persuadido ademas de que bas­
taba disimular la llaga con aquel ancho emplasto de 
plomo que se parece no poco á la tapadera de una 
olla. Así ha sido tratado en todos los países , sobre 
todo en F ranc ia , el arte maravilloso de la edad m e ­
dia. Pueden distinguirse en su ruina tres especies de 
lesiones que todas tres Je han hincado el diente á 
diferentes profundidades; en primer Jugar, el tiempo 
que insensiblemente ha hecho una mella por a c á , un 
destrozo por allá en toda su superficie; d e s p u é s , las 
revoluciones políticas y religiosas, Jas cuales, cie­
gas y frenéticas de suyo , se han precipitado en tu­
multo sobre é l , han desgarrado su rico traje de es­
cultura y cincelados, reventado sus rosetones, roto 
sus collares de arabescos y de figuritas, arrancado 
sus e s t á t u a s , ya por su m i t r a , ya por su corona; y 
en fin las modas, cada vez mas grotescas y es túpidas , 
que, desde los anárqu icos y expléndidos horrores 
del renacimiento se han sucedido en Ja decadencia ne­
cesaria de la arquitectura. Las modas lían Iiecho mas 
daño qüe las revoluciones, porque han cortado en 
carne v i v a ; han atacado Ja armazón fundamental deJ 
arte; han arrancado, cortado, desorganizado, dado 
muerte al edificio, en Ja forma como en el s ímbolo, 
en su lógica como en su belleza. Y ademas, han cor­
regido, pretensión que no han tenido á Jo menos ni 
el tiempo, n i Jas revoluciones. Las modas han aco­
modado con desfachatez, en nombre del buen gusto,. 
sobre las heridas de la arquitectura gót ica , misera ­
bles baratijas y garambainas de un d í a , sus cintas de 
m á r m o l , sus pompones de metal; verdadera lepra 
de astragalos, volutas, pabellones, ropajes, guir­
naldas , rapacejos, llamas de piedra , nubes de bron­
ce , amorcillos repletos, querubines regordetes que 
empiezan á devorar la faz del arte en el oratorio de 
Catalina de Médic ís , y le hacen espirar dos siglos des­
pués , atormentado y gesticulador en el gabinete de 
Ja Dubarry. 

Para reasumir en pocas palabras los puntos que 
acabamos de indicar, tres Jinages de ruina desfigu­
ran actualmente Ja arquitectura gótica. Arrugas y 
verrugas en Ja epidermis; esta es Ja obra deJ t i em­
po. Destrozos, brutalidades, contusiones, fracturas; 
esta es Ja obra de las revoluciones desde Entero hasta 
Mirabeau. Mutilaciones, amputaciones, dislocación 
de Jos miembros, restauraciones; este es eJ trabajo 
griego , romano y bárbaro de los profesores por la 
gracia de Vítrubio y de Vignola. Aquel arte magní­
fico, creado por Jos vándalos , ha sido aniquilado 
por Jos académicos . A los siglos, á Jas revoluciones 
que talan á Jo menos con imparcialidad y grandeza, 
se ha agregado la plaga de los arquitectos de escue­
la , con e x á m e n , despacho y nombramiento, degra­
dando con el discernimiento y cautela del mal gusto; 
sustituyendo Jas escarolas de L u i s X V á los encajes 
gót icos , para mayor gloria del Partcnon. Es t a fue la 
coz del asno al león moribundo; la vieja encina que 
se corona, y que para colmo de amargura se ve pica­
d a , mordida, atarazada por las orugas. 

¡ Qué diferencia entre esta época y aquella en que 
Roberto Cenalis comparando la catedral de Par ís á 
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aquel famoso templo (ie Diana en Efeso, tan ponde­
rado por los antiguos paganos, que inmor ta l i zó á 
E r ó s t r a t o , hallaba á la iglesia gala « m a s excelente 
en longitud, altura, estructura y capac idad» ! 

No se crea por esto queNtra . S ra . de P a r í s es lo. 
que puede llamarse un monumento completo, defi­
nido, clasificado: n i es una iglesia bizantina n i es 
una iglesia gó t i ca : este edificio no es un tipo. N u e s ­
tra Sra . de Paris no tiene como la abadía de T o u r -
nus , la grave y maziza cuadratura, la redonda y a n ­
cha b ó v e d a , la desnudez glacial , la magestuosa sen­
cillez de los edificios que tienen e l semic í rcu lo por 
regenerador; n i es tampoco, como la catedral de 
Bourges , el producto l i jero , m a g n í f i c o , multiforme, 
fecundo, pomposo, erizado, esflorescente de la 
ojiva. Imposible es colocarla entre aquella antigua 
familia de las iglesias s o m b r í a s , misteriosas, bajas y 
comoaplastadaspor el arco en semic í r cu lo ; casi egip­
cias á excepción del techo; todas gc rog l í í í ca s , todas 
sacerdotales, todas s i m b ó l i c a s ; mas recargadas en 
sus adornos de rombóides y de grecas que de llores, 
mas de flores que de animales, mas de animales que 
de hombres; obra mas del obispo que del arquitecto; 
primera trasf ormacion del a r te , toda empapada en 
disciplina t eocrá t i ca y mi l i ta r , que tiene sus raices 
en el Bajo Imperio y se detiene en Guillermo el C o n ­
quistador. Imposible es t amb ién colocar á nuestra 
catedral en aquella otra familia de iglesias altas, a é ­
reas , r i c a s , de pintados vidrios y de esculturas; agu­
das en sus formas, atrevidas en sus actitudes; mu­
nicipales y plebeyas, como símbolos pol í t icos ; l i ­
bres , caprichosas y desenfrenadas, como obra del 
ar te; segunda t ransformación de la arquitectura, 
no ya geroglífica, inmutable y sacerdotal, sino a i -
tísti 'ca, progresiva y popular, que empieza en la 
vuelta de las cruzadas, y acaba en L u i s X I . Nues­
tra S r a . de Paris no es de pura raza bizantina, como 
ias primeras, ni de pura raza árabe como las se­
gundas. 

Nl ra . S r a . es un edificio de la t r ans ic ión . A c a ­
baba el arquitecto sajón de levantar los primeros p i ­
lares de la nave, cuando la o j iva , que llegaba de la 
cruzada, vino como conquistadora á colocarse sobre 
aquellos anchos capiteles bizantinos, destinados á 
sostener arcos en forma de semicí rculo . L a ojiva, se­
ñ o r a ya desde entonces, cons t ruyó el resto de la igle­
s ia ; pero inexperta y t ímida en sus primeros ensa­
y o s , se ahueca, se ensancha, se contiene ^ y no se 
atreve á lanzarse en agujas y torres como lo hizo mas 
adelante en tantas maravillosas catedrales, como si 
se resintiera de la proximidad de los mazizos pilares 
sajones. 

Pero estos edificios de la t ransición del carácter 
bizantino al gótico nc son menos preciosos para es­
tudiarlos que los tipos puros , porque expresan un 
matiz del arte que no conocer íamos á no ser por 
ellos. Son el ingerto de la ojiva sobre e l semic í r cu lo . 

Ntra. S ra . de P a r i s , en par t icular , es un ejem­
plar muy curioso de esta variedad. Cada faz , cada 
piedra del venerable monumento es una página no 
solo de la historia del p a i s , sino también de la his­
toria de la ciencia y del arte. De modo que, para no 
indicar aquí mas que los principales detalles, al paso 
que la Puertecilla Colorada llega casi á los l ímites 
de las delicadezas góticas del siglo quince , los pila­
res de la nave por su volumen y su gravedad, ascien­
den hasta la abadía carlovingia de S. Germán de los 
Prados; pudiera creerse que median seis siglos entre 
esta puerta y aquellos pilares. Hasta los mismos her­
mé t i cos hallan en los símbolos del por tón central un 
compendio satisfactorio de su c ienc ia , de la cual era 
un geroglífico tan completo la iglesia de Saint Jacques 
de la Boucherie. L a abadía bizantina , la iglesia filo­
sofal , el arte >gótico , el arte sa jón, el mazízo pilar 
redondo que recuerda á Gregorio V I I , el s i nbolismo 
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hermét ico por el cual se anticipaba á Lu le ro Nicolás 
F lamel ; la unidad papal, el c i sma, S . Germán de 
los Prados, Saint Jacques de la Boucher ie , todo está 
confundido, combinado, amalgamado en Ntra. S e ­
ño ra . Esta iglesia central y generatriz es entre las 
antiguas iglesias de Paris una especie de quimera; 
tiene la cabeza de esta, los miembros de aquel la , la 
cima de la otra y algo de todas. 

Estas construcciones h í b r i d a s , lo repetimos, no 
son las menos interesantes para el ar t i s ta , el anti­
cuario y el historiador. Ellas demuestran hasta q u é 
punto la arquitectura es cosa pr imi t iva , en cuanto 
revelan (como lo revelan t a m b i é n los vestigios cicló­
peos, las p i rámides de Eg ip to , las gigantecas pago­
das del Indostan) que las grandes producciones de l a 
arquitectura, menos son obras individuales que obras 
sociales; mas bien la p roducc ión del trabajo de los 
pueblos que la inspiración de los hombres de genio: 
que son el depósi to que deja una n a c i ó n ; los hacina­
mientos que hacen los siglos; el residuo de las evapo­
raciones sucesivas de la sociedad humana; en una 
palabra, unas especies de formaciones. Cada oleada 
del tiempo deja su a luv ión , cada raza deposita su capa 
sobre el monumento, cada individuo coloca en él s u 
piedra. Asi lo hacen loscastores, así lo hacenlas abe­
j a s , así lo hacen los hombres. E l gran símbolo de l a 
arquitectura, Babe l , es una colmena. 

Los grandes edificios, como las grandes montañas^ 
Son laobrade los siglos. T a l vez penden ellos todavía , 
pendent opera in termpta , cuando el arte se trasfor-
ma j y se con t inúan según las nuevas formas del arte 
trasformado. E l arte nuevo coje el monumento en el 
estado en que le hal la , se incrusta e u é l , se le asimila , 
le desarrolla á su capricho y le acaba si puede; lo cual 
se hace sin desórden , s in esfuerzo, s in r e a c c i ó n , s i ­
guiendo una ley natural y serena, como un ingerto 
que se introduce, como una savia que c i rcu la , como 
una vegetación que se reanima. Cierto que dan asunto 
para muchos libros y acaso para la historia universal 
de la humanidad, esas solduras sucesivas de muchos 
«r tes distintos á muchas alturas sobre el mismo mo­
numento. E l hombre, el artista, e l ind iv iduo, des­
aparecen sobre aquellas moles sin nombre de autor; 
en el las se reasume y se totaliza la inteligencia h u ­
mana : el tiempo es el arquitecto; el pueblo es el a l -
báf i i l .* ! 

No considerando aqu í mas que la arquitectura E u ­
ropea cr is t iana , hermana segunda de las grandes 
construcciones del Oriente, diremos que aparece á 
nuestros ojos como una inmensa formación dividida 
en tres zonas bien marcadas, colocadas una encima de 
o t ra : la zona bizantina, la zona gót ica y la zona del 
renacimiento que pud ié r amos llamar greco-romana. 
L a capa romana que es la mas antigua y la mas pro­
funda , es tá ocupada por el semic í rcu lo que vuelve ú. 
aparecer, sostenido por la columna griega, en la capa 
moderna y superior del renacimiento. L a ojiva es tá 
entre las dos. Los edificios que pertenecen exclusiva­
mente á una de estas tres capas, son perfectamente 
puros, uniformes y completos: tales son la abadía de 
Jumieges, la catedral de Reims y laiglesiade laSanta 
Cruz en Orleans; pero las tres zonas se interponen y 
se amalgaman por los bordes; como los colores en el 
espectro solar; y de aquí provienen los monumentos 
complejos, los eddicios mixtos y de t ransición. Unos 
son bizantinos por los p i é s , góticos por el tronco, 
greco-romanos por la cabeza, porque se ha tardado 
seiscientos a ñ o s en construirlos. E s t a variedad es 
r a r a , y el castillo de Etampes presenta una muestra 
de ella. Pero los monumentos de las dos formaciones 
son mas frecuentes ; tal es Ntra. S r a . de P a r i s , e d i ­
ficio ojival, que desde sus primeros pilares penetra en 
aquella zona sajona que ca rac te r í za la portada de San 
Dionisio y la nave de S. Germán de los Prados: tal 
es la bellísima sala capitular medio gót ica de Bo-

3 . . 



30 BIBLIOTECA \)E G 
cl iervi l le , á la cual le llega hasta la mitad del cuerpo 
la capa bizantina; tal es la catedral de R o u e n , que 
seria enteramente gót ica si no bañase la extremidad 
de su aguja central en la zona del renacimiento. 

Pero todos estos matices, todas estas diferencias, 
no atacan mas que la superí ic ie de los edificios: mas 
que el arte exterior; la cons t i tuc ión fundamental de la 
iglesia cristiana es siempre la m i sma , siempre se ve 
en ella la misma a rmazón interior, la misma dispo­
sición lógica de las partes. Cualquiera que sea la cor­
teza esculpida y bordada de la catedral, siempre se 
halla dentro de e l la , al menos en el estado de germen 
y de rudimento, la basílica romana que eternamente 
se desplega sobre el pavimento conforme á la misma 
ley. Siempre se ven las dos naves que se cortan en 
forma de c ruz , y cuya extremidad superior arqueada 
en forma de bóveda forma el coro; siempre los mis­
mos cláustros á los lados para las procesiones inte­
riores y para las capil las; especies de paseos late­
rales donde desemboca la nave principal por los i n ­
tercolumnios. E s t o s u p u e s t o , e l n ú m e r o délas capillas, 
de las portadas, de los campanarios, de las agujas se 
modifica al infinito, s egún el capricho del siglo, dei 
pueblo, del ar te; una vez satisfechoel servicio del cul­
to, la arquitectura hace lo que le parece. E s t á t u a s , y i -
driospintados, rosetones, arabescos, capiteles, bajo-
relieves, todos los caprichos del ingenio los combina 
ella según el logaritmo que le conviene; y de aquí 
n á c e l a prodigiosa variedad exterior de aquellos edifi­
c ios , en cuyo fondo residen tanto orden y unidad. 
E l tronco del árbol es inmutable; la vegetación es 
caprichosa. 

I I . 

PARIS Á VISTA DE PÁJARO. 

ACABAMOS de reparar en lo posible para el lector la 
admirable iglesia de Ntra. Sra . de P a r í s . Hemos i n ­
dicado lijeramente la mayor parte de las bellezas que 
tenia en el siglo xv y deque actualmente carece; pero 
liemos omitido la pr incipal , y esta es la perspec­
tiva de Paris que se descubr ía desde lo alto de sus 
torres. 

E r a en efeel o, cuando después de haber andado á 
tientas por largo rato en la tenebrosa espiral que ta­
ladra perpendicularmente la ancha pared de los cam­
panarios, se desembocaba en fin de repente en una 
de las dos altas plataformas inundadas de luz y de 
a i r e ; e ra , decimos, un magnífico cuadro el que se 
presentaba de repente á los ojos del observador, un 
espectáculo sui generis, de que fácilmente pueden 
formarse idea aquellos de nuestros lectores que han 
tenido la dicha de ver una ciudad g ó t i c a , entera, 
completa, homogénea , como existen algunas todavía, 
Nuremberg, Bavie ra , Vi tor ia en E s p a ñ a ; ó algunas 
muestras mas en p e q u e ñ o , con tal que estén bien 
conservadas, como Vitré en Bretaña y Nordhauseu 
en Prus ía . 

E l Paris de hace t r e sc í en tos cincuenta anos, el Pa­
r i s del siglo x v , era ya una ciudad gigantesca. Nos­
otros los parisienses nos formamos por lo general 
una idea equivocada acerca del terreno que creemos 
haber ganado, Paris desde el tiempo de L u i s X I no 
ha aumentado en un tercio, y es bien seguro que 
mas ha perdido en belleza de lo que ha ganado en 
magnitud. 

Paris nació , como nadie ignora , en aquella a n ­
tigua isla de la Cité que tiene la forma de una cuna. 
L a playa de esta isla fué su primer recinto, el Sena su 
primer foso. Permanec ió Paris muchos años en el 
estado de la i s l a , con dos puentes, uno al norte, uno 
a l mediodía y dos cabezas en ellos que eran junta­
mente sus puertas y sus fortalezas: el Gran Chatelet, 
á la orilla derecha, y el pequeño Chatelet á la izquier­
da. Luego, desde los reyes de la primera raza , de-
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masiado estrecho en su isla y sin poderse menear e » 
ella, Paris pasó el r í o , y entonces mas allá de los 
dos Chatelets, grande y p e q u e ñ o , empezó á for­
marse en los campos á entrambos lados del Sena 
una cerca de torres y de mural las , de la cual que­
daban todavía algunos vestigios en el siglo pasado; 
mas ya no resta mas que su memoria , y alguna que 
otra t radic ión , como la puerta B a u d o y e r , p o r í a B a -
gauda. 

Poco á poco, la marea de las casas , siempre i m ­
pelida desde el corazón de la ciudad hacía los la­
dos, sale de madre, corroe, desgasta y borra aque­
lla cerca: Felipe Augusto la construye un nuevo di­
que y encierra á Pa r í s en una cadena circular de 
anchas torres, altas y sól idas. Durante mas de un sig'o, 
las casas se a p i ñ a n , se acumulan y alzan su nivel en 
aquel estrechorecinto, como el agua en un vaso. E m ­
piezan las casas á profundizarse; ponen pisos sobre 
pisos; se elevan como toda savia comprimida, y todas 
aspiran á poríia á sacar la cabeza por cima de su v e ­
cina para tener un poco mas de aire . Las calles se 
ahondan y se estrechan reas y mas; todas las plazas 
se llenan y desaparecen. L a s casas por fin saltan por 
cima de la muralla de Felipe Augusto, y se espar­
raman alegremente en la l lanura, sin órden y de 
cualquier manera, como fugitivas; allí se colocan, 
se hacen jardines en el campo, se acomodan á su 
placer. Desde el año 1367, tanto se extiende la c iu ­
dad en los arrabales, que necesita ya una nueva cerca, 
sobretodo en la oril la derecha: Carlos V la cons­
truye. Pero una ciudad como Par í s siempre está cre­
ciendo , y solo estas ciudades pueden llegar á ser 
capitales. Estas ciudades son como embudos adonde 
van á parar todas las corrientes geográficas , políti­
cas , morales, intelectuales de un p a í s , todas las ver­
tientes naturales de un pueblo; pozos de civíliza-r 
c í o n , por decirlo a s í , y también muladares donde 
comercio, industr ia , inteligencia, pob lac ión , tocio 
lo que es sáv ia , todo lo que es v i d a , todo lo que es 
alma en una n a c i ó n , filtra y se r e ú n e sin cesar gola 
á go!a, siglo á siglo. L a cerca de Cárlos V tuvo pues 
la misma suerte- que la de Felipe Augusto; desde 
fines del siglo xv saltóla la ciudad, y se extendie­
ron los arrabales. E n el xv i parece que se la ve re­
troceder y sumergirse mas y mas en la antigua ciu­
dad ; \ tanto creció la nueva población extramural! 
Deteniéndonos ahora en el siglo x v , ya entonces 
había desgastado Par is los tres c í rculos concén t r i cos 
de murallas que en tiempo de Juliano el Apósta ta 
germinaban, por decilo a s í , en el grande y en el 
pequeño Chatelet. L a poderosa capital había reven­
tado sucesivamente sus cuatros cinturones de mura­
llas , como un niño que crece y rasga sus vestidos 
del año pasado. E n tiempo de L u i s X I , veíanse por 
una y otra parte salir de entre aquel mar de casas 
algunos grupos de torres derruidas de las antiguas 
cercas, como las cumbres de las colinas en una inun­
dación , como- archip ié lagos del viejo Par í s sumer­
gido debajo del nuevo. 

Desde entonces Pa r í s se ha trasformado de nuevo 
desgraciadamente para nosotros; pero no ha gana­
do mas que una sola cerca nueva , la de L u i s X V , 
una miserable muralla de lodo y de inmundicia, 
digna del rey que la construyera, del poeta que la 
cantara: 

E l muro que á Par is mura 
Hace que Par is murmure. 

E n el siglo xv Par is estaba aun dividido en tres 
ciudades enteramente distintas y separadas, cada 
cual con su fisonomía aparte, su especialidad, su» 
costumbres, sus háb i tos , sus privilegios, su historia; 
la C iudad , la Univers idad, la V i l l a . L a ciudad que 
ocupaba la i s l a , era la mas ant igua, la menor y la 
madre de las otras dos, encerrada entre ellas (per­
mítasenos esta c o m p a r a c i ó n ) como una viejecíta en-
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t re dos altas y arrogantes mozas. Cubría la Univer ­
sidad la orilla izquierda del Sena , desde la Tournelle 
hasta la torre de Nesle, puntos que corresponden en 
el Par ís del d ia , el uno al Mercado de los vinos , y el 
otro á la casa de la Moneda. S u recinto se extendía 
sobre toda la llanura en que Juliano cons t ruyó sus ter­
mas; en él se encerraba la m o n t a ñ a de Sta. Geno­
veva. E l punto culminante de aquella curva de m u ­
rallas era la puerta Papal, es decir, con corta dife­
rencia , el recinto actual del P a n t e ó n . L a Vil la que 
era la mayor de las tres partes de P a r í s , ocupaba la 
orilla derecha, su muelle roto á cada paso ó inter­
rumpido en muchos puntos, corr ía á lo largo del Se­
n a , desde la torre de Bi i ly hasta la torre de Blois, 
es decir, desde el sitio que ocupa ahora el Granero 
de Abundancia hasta el que ocupa las Tul ler ías . E s ­
tos cuatro puntos en que cortaba el Sena el recinto 
de la capital , la Tournelle y la torre de Nesle á la i z ­
quierda , la torre de Bi l ly y la torre de Blois á la de­
recha , se llamaban por excelencia las cuatro torres 
de Par í s . L a V i l l a se internaba aun mas en los cam­
pos adyacentes que la Universidad; el punto c u l m i ­
nante del ámbi to de la Vi l la (e l de Cárlos V ) estaba 
en las puertas de S. Dionisio y S. Mar t in , cuyo local 
no havariado. 

Como acabamos de decir, cada una de estas tres 
grandes divisiones de Par ís era una c iudad , pero 
una ciudad demasiado especial para ser completa, 
una ciudad que no podia existir sin las otras dos. E s ­
tas tres divisiones presentaban tres aspectos entera­
mente distintos: en la Ciudad abundaban las iglesias, 
en la Vi l l a los palacios, en la Universidad los colegios, 
dejando ahora aparte las originalidades secundarias 
del antiguo P a r í s , y los caprichos del derecho de 
preeminencia, diremos, bajo un punto de vista ge­
neral , y no tomando mas que los conjuntos y las ma­
sas en el caos de las jurisdicciones municipales; que 
la is 'a era del obispo, la orilla derecha del preboste 
de los mercaderes, la orilla izquierda del rector; y el 
todo del preboste de P a r i s , oíicial régio y no muni­
cipal . 

L a Ciudad tenia Ntra. S r a . , la V i l l a , el Louvre 
y la Casa de la Ciudad, y la Universidad la Sor-
nona. L a Vi l l a tenia los mercados, la Ciudad el 
hospital general , y la Universidad el Pre-aux-Cle-
res. E l delito que cometían los estudiantes en la o r i ­
l l a izquierda, en el Pre-aux-Cleres, se juzgaba en 
la i s l a , en el Palacio de Jus t ic ia , y se castigaba en 
la orilla derecha, enMontfaucon, á menos que el 
rector, sabiendo que era fuerte la Universidad y 
débil el rey , interviniese; porque uno de los p r i v i ­
legios de los estudiantes, era el de ser ahorcados en 
su establecimiento. 

L a mayor parte de estos privilegios, sea dicho de 

Easo, habia otros mejores que este, hablan sido arre­
atados á los reyes en rebeliones y asonadas. Porque 

es sistema inmemorial ; el rey no afloja s i el pueblo 
no t i ra . Hay una antigua carta que lo dice candoro­
samente , hablando de fidelidad : — Civibus fídelitas 
i n reges, quce tamen aliqueties seditionibus interrupta, 
m u l t a , peperitprivilegia. 

E n el siglo xv el Sena bañaba cinco islas en el r e ­
cinto de P a r i s ; la i s l aLouv ie r s , donde habia árboles 
y ya no hay mas que leña , la isla de las Vacas y la 
isla de Ntra. S r a . , ambas desiertas, salvo unas 
ruinas , ambas propias del obispo (en el siglo x v u 
se hizo de las dos una sola, que actualmente se llama 
la isla de S. L u i s ) ; en fin, la Ciudad, y en una de 
sus extremidades el islote del Vaquero, que se ha 
hundido después bajo el te r raplén del Puente Nue­
vo. L a ciudad entonces tenia cinco puentes; tres á 
la derecha, el puente de Ntra. Sra . y el puente au 
Chango de piedra, y el puente de los Molineros, 
de madera; dos á la izquierda, el P e q u e ñ o Puente, 
de pisdra y el puente de S . Miguel, de madera, 
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ambos cubiertos de casas. L a Universidad lema seis 
puertas, construidas por Felipe Augusto , que eran 
saliendo de la Tournelle , la puerta de S. V i c t o r i a 
puerta Bordelle, la puerta Papa l , la puerta de San­
tiago, la puerta de S. Miguel y la puerta de San 
Germán. L a Vi l l a tenia seis puertas/construidas por 
Cárlos V , que eran , saliendo de la torre de B i l l y , la 
puerta de S. Antonio, la puerta del Templo, l a 
puerta de S. Mart in , la puerta de S . Dionis io , l a 
puerta Montmartre, y la puerta de S. Honorato. T o ­
das estas puertas eran fuertes y t ambién bellas, porque 
esto en nada se opone á la fortaleza. Un foso ancho, 
profundo y lleno de agua en las crecidas de invierno, 
lavaba el pie de las murallas en toda la circunferencia 
de Paris : el Sena suministraba el agua. De noche se 
cerraban las puertas; atajábase el río en los dos con­
fines de la ciudad con gruesas cadenas de hierro , y 
Paris dormia tranquilo. 

A vista de pá j a ro , estos tres barr ios , la Ciudad, l a 
Universidad y la Vi l la presentaban cada uno un 
enmarañado ovillo de calles singularmente embrolla­
das : sin embargo, á l a primera ojeada, se conocía 
que aquellos tres fragmentos de ciudad formaban un 
solo cuerpo. Veíanse desde luego dos largas calles 
paralelas, sin i n t e r rupc ión , casi en línea recta, que 
atravesaban á la vez las tres ciudades de un extremo 
á otro, del mediodía al norte, perpendicularmente 
al Sena , las enlazaban, mezclaban, confundian y 
pasaban de continuo la población de la una al recin­
to de la otra, formando de las tres una sola. L a pri­
mera de estas dos calles cogia desde la puerta de 
Santiago hasta la de S . Mar t in ; l lamábase calle de 
Santiago en la Universidad, calle de la Juiveríe en l a 
Ciudad, calle de S. Martin en la V i l l a ; dos veces 
pasaba el río bajo los nombres de Pequeño Puente y 
Puente de Nuestra Señora . L a segunda, que se l l a ­
maba calle del Harpa en la orilla izquierda, calle de 
la Baríl lerie en la i s l a , calle de S. Dionisio en la o r i ­
lla derecha, Puente de S . Miguel en un brazo del 
Sena, y Pont-au-Change en el otro; iba desde l a 
puerta de S. Miguel en la Universidad, hasta la puer­
ta de S. Dionisio en la Vi l l a . Pero bajo tantos nom­
bres diversos, siempre eran dos calles solas, pero las 
dos calles madres, las dos calles generatrices, las 
dos a r te r ías de Par is . Todas las d e m á s venas de l a 
triple capital nacían ó se sumerg ían en estas. 

Independientemente de estas dos calles principales 
diametrales, que cortaban á Paris de parte á parte 
en su anchura, comunes á la capital entera, la V i l l a 
y la Universidad tenían cada cual su calle principal 
privada, que corr ía en el sentido de su longitud pa-
ralelameote al Sena , y que en su paso cortaba en 
ángulo recto las dos calles arteriales. Así que , en la 
Vil la bajábase en línea recta de la puerta de S . An­
tonio á la de S . Honorato; en la Universidad, de 
la puerta de S. Víctor á la de S . Germán . Estas 
dos grandes v í a s , cruzadas con las dos primeras, 
formaban el carrete sobre el cual descansaba anuda­
do y cruzado en todos sentidos, el enredado ovillo 
de las calles de Pa r í s . E n el ininteligible dibujo de 
este ovillo, se d is t inguían ademas, examinándole con 
atención , dos canastillos ensanchados, uno en la 
Universidad, otro en la V i l l a , dos manojos de calles 
que iban esanchándose desde los puentes hasta las 
puertas. 

Todavía subsiste algo de este plan geométr ico. 
Ahora bien ¿bajo que aspecto se presentaba este 

conjunto, visto desde lo alto de las torres de Nuestra 
S e ñ o r a , en 1482? Eso es lo que vamos á tratar de 
describir. 

Para el espectador que llegaba desalentado á aque­
lla c i m a , era la primera sensación un desvaneci­
miento general á vista de tantos techos, chimeneas, 
calles, puente, plazas, agujas y campanarios: todo 
saltaba á l o s o josá la vez , la pared tablada, los te-
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clios agudos, el torreón suspendido á los ángu los de 
las paredes, la p i rámide de piedra del siglo x i , el 
obelisco de pizarra del quinceno, la torre redonda y 
pelada del castillo, la torre cuadrada y bordada de 
la iglesia, lo grande, lo pequeño , lo macizo, lo aé­
reo. Perdíase la vista por mucho tiempo en todas las 
profundidades de aquel laberinto, donde todo era 
hijo del arte, desde la mas pequeña cons t rucc ión 
pintada y esculpida, con su maderamen exterior, su 
puerta rebajada, sus picos desnivelados, hasta el 
r egio Louvre que tenia entonces una columnata de 
torres, Pero hé aquí las principales masas que se 
dis t inguían cuando empezaba la vista á familiarizar­
se con aquella muchedumbre de edificios. 

Primeramente la Ciudad: la isla de l a Ciudad, 
como dice Sauva l ,que , en medio de su hojarasca, 
tiene alguno que otro rasgo de buen est i lo, la i s l a 
de l a Ciudad se parece á un gran navio hundido en 
el cieno y encallado á flor de agua hác ia l a mitad del 
Sena. Acabamos de explicar que en el siglo xv, cinco 
puentes amarraban este buque á las dos orillas del 
r í o . Es ta forma de navio llamó t ambién la atención 
d é l o s escritores herá ld icos , porque de aquí procede 
sin duda, y no del sitio de los normandos, como sos­
tiene Favyn y Pasquier, el navio que blasona el an­
tiguo escudo de Par í s 4 para el que sabe descifrar­
le , el blasón es una á lgeb ra , el blasón es un idioma. 
Toda la historia de la segunda mitad de la edad me­
dia está escrita en el b lasón , como la historia de su 
primera mitad en el simbolismo de las iglesias b i ­
zantinas. Los geroglííicos del feudalismo después de 
los de la teocrácia. 

Ofrecíase, pues., la Ciudad á la vista con su popa al 
levante y sn proa al poniente. E l que d i r ig ía los 
ojos hácia la proa, veía delante de sí un r e b a ñ o i n ­
numerable de viejísimos techos, sobre los cuales 
anchamente se redondeaba el travesero emplomado 
de la Capilla Santa, semejante á la grupa de un ele­
fante cargado con su torre: solo que por este lado, 
aquella torre era la aguja mas gallarda, la mas tra­
bajada, la mas menuda, la mas trasparente que 
dejó jamas entrever el cielo al trasluz de su cono de 
encaje. Delante de Ntra, Sra , desembocaban tres 
calles en el á t r i o , formando una hermosa plaza de 
casas antiguas : al sur de esta plaza se inclinabaa la 
fachada rugosa y acartonada del Hospital y su techo, 
que parece cubierto de pústulas y de verrugas, A la 
derecha, á la izquierda, al oriente, al occidente, en 
aquel recinto , tan estrecho por cierto , dé l a Ciudad, 
alzábanse los campanarios de sus veintiuna iglesias 
de todas fechas, de todas formas, de todos t a m a ñ o s , 
desde la baja y carcomida cúpula sajona de S, D i o -
nisio-del-Paso {carcer Glaucini) hasta las finas 
agujas de S,-Pedro-aux-Bceufs y de S . Landry , 
Detras de Ntra, Sra, se e x t e n d í a n , ál norte, el c l á u s -
t.ro con sus galerías gó t i cas ; al s u r , el palacio semi-
bizantino del obispo; al levante , la punta desierta 
del Terreno, E n aquel hacinamiento de casas distin­
gu í a ademas la v is ta , al ver sus altas mitras de pie­
dra calada que coronaban á la sazón sobre el mismo 
techo las ventanas mas altas de los palacios, la casa 
dada por la Ciudad en tiempo de Cárlos Y I á Juvenal 
des Urs ins ; un poco mas al lá , las barracas embrea­
das del mercado Pa lu s ;no lejos de a l l í , la apside 
nueva de S, Germán el viejo , alargada en 1458 con 
un extremo de la calle aux Febres; y luego, de vez 
en cuando, una encrucijada atestada de gente, una 
picota levantada en una esquina; un bello pedazo 
del pavimento de Felipe Augusto, magnífico enlosa­
do listado por los pies de los caballos en medio de la 
senda, y tan mal reemplazado en el siglo xv i por los 
miserables guijarros llamados empedrado de la l iga; 
un patío interior desierto con una de aquellas diá­
fanas torrecillas de la escalera como se hacían en 
ql siglo xv y como se ve una todavía en la calle 

de los Bourdonnais, E n fin, á la derecha de la Capi­
lla Santa , hác ia el poniente, ostentaba el Palacio de 
Justicia en la orilla del rio su grupo de torres. L o s 
arbolados de los jardines del rey que cubr ían la punta 
occidental de la Ciudad , tapaban el islote del Vaque­
ro. Por lo que hace al r i o , desde lo alto de las torres 
de Ntra. S r a , , no se veía absolutamente por ninguno 
de los dos lados de la ciudad; el Sena desaparec ía ba­
jo los puentes, los puentes bajo las casas. 

Y cuando la vista pasaba estos puentes, cuyos ojos 
verdeaban prematuramente, enmohecidos por los va­
pores del agua, si se d i r ig ía á la izquierda hácia la Uni­
versidad, el primer edificio que divisaba era un ancho 
y bajo manojo de torres , las del Petit Chatelet, c u ­
yo pór t ico devoraba la extremidad del pequeño Puen­
te ; y luego si recor r ía la orilla del levante al po­
niente , de la Tournelle á la torre de Nesle, veía un 
largo cordon de casas con sus vigas esculpidas, con 
sus vidrios de colores, venciéndose de piso en piso 
hácia el suelo, un interminable zigzag de pare­
des caseras, cortado frecuentemente por una boca­
calle y aun acaso de vez en cuando por el frente ó el 
costado una magnífica casa de piedra , colocada 
á sus anchuras, ella y sus patios y sus jardines con 
toda comodidad, entre aquel populacho de casas so­
focadas y espachurradas, como un gran señor entre 
una cáfila de pelagatos. Cinco ó seis había de estos ca­
serones sobre el muelle desde el palacio de Lorra ine , 
que dividía con el convento de los Bernardinos el 
gran recinto inmediato á la Tournel le , hasta el pala­
cio de Nesle , cuya torre principal era uno de los l í ­
mites de P a r í s , y cuyos techos puntiagudos estaban 
en posesión, durante tres meses del año , de recortar 
con sus t r i ángu los negros el disco escarlata del sol 
poniente. 

Este lado del Sena era el menos mercantil de to­
dos, mas bulla met ían en él los estudiantes que los 
artesanos, y no tenia muelle , propiamente hablan­
do, mas que desde el puente de S. Miguel b á s t a l a 
torre de Nesle. E l resto de la orilla del Sena ya era 
una playa desnuda, como desde los Bernardinos en 
adelante , ya un amontonamiento de casasque met í an 
los pies en el agua, como entre los dos puentes. 

Había en aquel sitio grande algazara de lavande­
ras que gritaban, hablaban y cantaban desde por la 
mañana hasta por la noche, sacud iéndo la ropa de fir­
me , como en nuestros días . No es esto lo menos d i -
vortido de Par í s . 

L a Universidad presentaba á l a vista una mole i n ­
mensa , formando desde uno á otro extremo un todo 
homogéneo y compacto. Aquellos mi l techos a p i ñ a ­
dos , angulosos, adherentes, compuestos casi todos 
del mismo elemento g e o m é t r i c o , presentaban á vista 
de pájaro el aspecto de una cris tal ización de la m i s ­
ma sustancia. E l caprichoso barranco de las calles 
no cortaba en l íneas demasiado desproporcionadas 
aquella muchedumbre de casas , entre ellas se veían 
diseminados con bastante igualdad los cuarenta y 
dos colegios. L a s variadas y ricas techumbres de 
aquellos magníficos edificios eran producto del mis­
mo arte que el de los simples techos , no siendo en 
resumidas cuentas mas que una mult ipl icación ele­
vada al cuadrado, ó al cubo, de la misma figura 
geométr ica : por esta razón complicaban el conjunto 
sin embrollarle y le completaban sin ofuscarle. L a 
geometr ía es una armonía . Yeíanse t amb ién algunos 
magníficos caserones por cima de las pintorescas 
buhardillas de la orilla i zquie rda , como la casa de 
Nevers , el palacio de B o m a , el de R e i m s , que han 
desaparecido; el palacio de C luny , que subsiste to­
davía para consuelo del ar t is ta , y cuya torre han 
cercenado tan es túp idamentehace algunos años . Jun­
to á Cluny , palacio romano, de bell ís imos arcos se­
micirculares , estaban las termas do Juliano. Yeíanse 
t ambién numerosas abadías de una hermosura mas 
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devo l í i , de una grandeza mas austera que la de los 
palacios, pero no menos bellas, no menos grandes; 
las que atraian los ojos antes que los d e m á s , eran 
la de los Bernardinos con sus tres campanarios; s a n ­
ta Genoveva, cuya torre cuadrada existe a u n , nos 
hace lamentar tanto la des t rucción de lo d e m á s ; la 
Sorbona, edificio entre colegio y monasterio, en la 
que se conserva una nave tan admirable; el be l l í s i ­
mo claustro cuadrilateral de los Mathuoins ; su v e ­
cino el c láus t ro de S , Benedicto, en cuyas paredes 
lia habido tiempo para armar un teatro entre la s é ­
tima y la octava edición de este l ibro; los F r a n c i s ­
canos con. sus tres enormes pisos juxta-puestos; los 
Agustinos, cuya gallarda aguja formaba, después 
d é l a torre de Nesle, el segundo dentel lón de P a r í s , 
por el lado de Occidente. Los colegios que son en 
efecto el esla­
bón interme­
dio entre el 
c láus t ro y el 
mundo, eran 
un t é r m i n o 
medio en la 
serie monu­
mental, entre 
los palacios y 
l a s a b a d í a s , 
con unaseve- . 
ridad llena de ; 
e l e g a n c i a , 
una escultura 
menos prolija 
que la de los 
p a l a c i o s , y 
una arquitec­
tura menos séria que la de los conventos. Casi nada que­
da ya desgraciadamente de aquellos monumentos en 
que el arte gót ico mediaba con tanta precis ión entre 
la riqueza y la economía. Las iglesias (y eran n u ­
merosas y éxpléndidas en la Universidad; y allí t a m ­
bién se escalonaban todas las edades de la arquitec­
tura j desde los semicírculos de S. Jul ián hasta las 
ojivas de S . Severino), las iglesias dominaban el con­
junto; y como una armonía mas en aquella masa de 
a r m o n í a s , resaltaban á cada instante entre el m ú l t i ­
ple festoneo de las agujas acuchilladas, de los c a m ­
panarios trasparentes, de las torres primorosas, cuya 
línea no era ademas otra cosa que una magnífica exa­
g e r a c i ó n del ángulo agudo de los techos. 

E l terreno de la Universidad era montuoso, la mon­
t aña de Sta . Genoveva formaba en él una enorme am­
polla, y era cosa de ver desde lo alto de Ntra. S ra , 
aquella multitud de calles estrechas y tortuosas (hoy 
el pais latino), aquellos racimos de casas que derra­
madas en todas direcciones desde la cumbre de aque­
lla eminencia, se precipitaban de tropel , y casi per-
pendicularmente hasta la oril la del agua, pareciendo 
que unas se caian, que otras se asian para no caer , y 
que todas se sostenían las unas á las otras. Un flujo 
continuo de mil puntos negros que se entrecruzaban 
por el suelo, daba á este conjunto una movilidad ex­
traordinaria; aquellos puntos era la gente, vista tam­
bién desde lo alto y de lejos. 

E n fin, en los intervalos de aquellos techos, de 
aquellas agujas, de aquellos accidentes de edificios 
infinitos que doblaban, torc ían y festoneaban de un 
modo tan singular la línea ú l t ima de la Universidad, 
ent reveíase de trecho en trecho un musgoso paderon, 
una ancha torre redonda, una puerta almenada, pa­
recida a una fortaleza; aquella era la cerca de Felipe 

• Augusto. Y mas allá verdeaban las praderas, y mas 
allá se.ahgostaban los caminos, á lo largo de los cua--
les veíanse rezagadas'algunas casas de los arrabales, 
tanto mas escasas y menudas, cuanto se alejaban mas. 
Algunos de aquellos arrabales tenían cierta importan­

cia ; tales eran, en primer lugar, saliendo de la Tour -
nelle, la aldea de S. Víctor, con su puente de un solo 
ojo sobre el rio B iev re ; su abadía donde se leia el epi­
tafio de Luis-el-Gordo, e p í a p / t m m , Ludovici Grossi, 
y su iglesia con su torre o c t ó g o n a , flanqueada de 
cuatro esquilones del siglo x i (aun puede verse una 
igual en Etampes; todavía no la han derr ibado); 
luego la aldea de Saínt-Marceau, que ya tenia tres 
iglesias y un convento; luego, dejando á la izquierda 
el molino de los Gobelins y sus cuatro paredes blan­
cas , veíase el arrabal de Santiago con la linda cruz 
esculpida de su encrucijada, la iglesia de Santiago 
du-Haut-Pas, que era entóneos gó t ica , puntiaguda y 
bellísima; S a m í üfa l ione, -soberbia nave del siglo x i v , 
que convir t ió Napoleón en una troje de heno; Nues­
tra Señora de los Campos, donde había mosaicos bi­

z a n t i n o s . E n 
fin, d e s p u é s 
de haber deja­
do en: medio 
de la llanura el 
monasterio de 
l o s Cartujos, 
r i c o edif icio 
c o n t e m p o r á ­
neo de l pa la­
cio de Justicia 
con s u s j a r ­
dincillos d i v i ­
didos y las r u i -
uas mal f re­
cuentadas de 
A'auvert, eaia 
la vista en el 
occidente so ­

bre las tres agujas sajonas de S . Germán de los Prados. 
L a aldea de S. Germán , concejo de cons iderac ión , tenia 
quince ó veinte calles, el agudo campanario de S . Su l -
picio indicaba una de las extremidades de la aldea. Dis­
t inguíase inmediato á ella el recinto cuadrilateral de la 
F e r i a S . G e r m á n , donde está hoy el mercado, luego 
la picota del abad, linda torrecilla redonda, con su 
montera cónica de plomo; el tejar estaba mas adelan­
t e , y la calle del Horno, que conducía al horno de 
Poya, y el molino sobre su terromontero, y el hospital 
de los leprosos, solitaria casuea y mal mirada. Pero 
lo que mas llamaba y fijaba la a tención, era la abadía . 
E s seguro que este monasterio que tenia grandes fue­
ros como iglesiay como señorío; este palacio abacial, 
donde ten ían á mucha honra el pasar una noche los 
obispos de Pa r í s ; este refectorio, al que había dado el 
arquitecto la ven t i l ac ión , la magnificencia y el ex-
pléndido rosetón de una catedral; esta elegante capi­
lla de la Virgen; este dormitorio monumental, aque­
llos vastos jardines, aquel rastr i l lo , aquel puente le­
vadizo, aquel ceñidor de almenas que recortaba la ver­
dura de los campos circunvecinos; aquellos patios en 
que re lucían las corazas de los hombres de armas en­
tre á u r e a s capas; aquel conjunto agrupado y reunido 
entorno de tres altas agujas romanas, bien asentadas 
sobre una ábside gó t ica , formaban un espec tácu lo 
magnífico en el horizonte. 

Y cuando, en fin, después de haber considerado por 
largo rato la Universidad, dirigíais los ojos hácia la 
orilla derecha, á la V i l l a , el espectáculo cambiaba 
bruscamente de carác te r . L a V i l l a , en efecto, mucho 
mayor que la Universidad, era también menos unifor­
me. A l a primera ojeada vélasela dividirse en muchas 
masas singularmente distintas. E n primer lugar , al 
levante, en aquella parte dé l a ciudad que todavía re­
cibe su nombre del pantano en que zambulló Camu-
logenes á César, todo era un hacinamiento de palacios 
que llegaban hasta la orilla del agua. Cuatro grandes 
edifieios, casi adherentes,. J o u , Sens, Barbean, la 
casa de la R e i n a , reflejaban en el Sena sus lechos de-
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pizarra coronados de esbeltas torrecillas. Estos cuatro 
edilicios llenaban despacio comprendido desde la c a ­
lle de Nonaindieres, hasta la abadía de los Celestinos, 
cuya aguja realzaba primorosamente su línea de pun­
tas y de almenas. Algunos verdosos paredones incli­
nados sobre el rio delante de aquellos suntuosos pala 
c ios , no impedían que se vieran los graciosos ángulos 
de sus facbadas, sus anchas ventanas cuadradas con 
dinteles de p iedra , sus pór t icos ojivos recargados de 
estatuas, las vivas aristas de sus paredes recortadas 
con limpieza singular y todos aquellos primorosos 
caprichos de arquitectura, por los cuales parece que 
ol arte gótico empieza á cada instante nuevas combi­
naciones. Detras de estos palacios cor r ía en todas d i ­
recciones, ya defendido, empalizado y almenado co­
mo una ciudadela, ya velado en copudos árboles como 
una cartuja, el ámbito inmenso y multiforme de aquel 
peregrino palacio de Saint P o l , donde podía el rey de 
Franc ia alojar expléndidamente á veinte y dos prín­
cipes del rango del Delfín y del duque de Borgoña 
con sus criados y comitiva, sin contar los grandes 
s e ñ o r e s , y al emperador cuando venia á ver á Par í s y 
los leones que tenian su palacio aparte en el palacio 
real . Diremos aquí de paso que la habi tac ión de un 
pr íncipe no constaba entonces de menos de once salas 
desde el salón de recibir hasta el oratorio, sin contar 
las ga le r ías , los b a ñ o s , lavatorio y otros « lugares su-
pérfluos » que abundaban en todas las estancias; sin 
contar los jardines particulares de cada huésped del 
r e y ; sin contar las cocinas, bodegas, despensas, r e ­
lectorios generales de la servidumbre, los corrales 
donde había veinte y dos laboratorios generales, des­
de el horno hasta la cava ; mi l especies de juegos, el 
mayo, la pelota, la sort i ja, pajareras, estanques, ca­
sas de fieras , cuadras, establos, bibliotecas, arsena­
les y funderías. Hé aqu í lo que era entonces el palacio 
de un rey , un Louvre , un palacio de Saint-Pol. Una 
ciudad dentro de la ciudad. 

Desde la torre donde nos hemos colocado, el pala-
ciode Saint-Pol, casi tapado por los cuatro grandes 
edificios de que acabamos de hablar, era no obstante, 
muy considerable y maravilloso á la vista. Distin­
guíanse en él muy bien, aunque hábi lmente soldados 
al cuerpo principal con largas ga ler ías de pintados v i ­
drios y sutiles columnas, los tres palacios que amal­
gamó al suyo Cárlos V ; el de Petit-Muce, con la ba­
laustrada de encage que orlaba con gracia su techo; 
el del abad de S . Mauro, semejante á u n a fortaleza, 
con su torre, sus bubardas, sus troneras, sus falsa­
bragas de hierro, y sobre su anclia puerta sajona el 
escudo del abad entre las dos cadenas del puente leva­
dizo; y el palacio del conde de Etampes, cuya torre, 
arruinada en su c ima , se arqueaba á la v i s t a , festo­
neada como la cresta de un gallo; por una parte y otra 
t res ó cuatro añosasencí ñas formando ramilletes como 
enormes coliflores; cisnes en las claras aguas de los 
viveros en que rielaban las sombras y las luces; n u -

- morosos patios pintorescos; las casas de los leones con 
sus ojivas bajas sobre breves pilares sajones; sus r a s ­
trillos de hierro y sus pe rpé tuos rugidos; y en medio 
de este conjuntó la aguja escamosa de la Ave-María; á 
la izquierda la casa del preboste de P a r í s , flanqueada 
de cuatro torrecillas labradas con delicadeza; en m e ­
dio , en el fondo, el palacio Saint-Pol propiamente ha­
blando , con sus varias fachadas, sus enriquecimien­
tos sucesivos desde Cárlos V , las excrescencias híbr idas 
de que durante dos siglos le había ido recargando la 
caprichosa imaginac ión de los arquitectos, con todas 
las ápsides de sus capillas, todas las puntas de sus ga­
l e r í a s , mil veletas de cuatro brazos, y sus dos altas 
torres contiguas cuyo techo c ó n i c o , rodeado de a l ­
menas en su base, se parecía á los sombreros puntia­
gudos con el ala retorcida. 

Subiendo las gradas de aquel anfiteatro de palacios 
abierto á lo lejos sobre el terreno, después de haber 

salvado un barranco profundo abierto en los techos 
de la Vi l la que indicaba el t ráns i to á la calle de S. An­
tonio, llegaba la vista al palacio de Angulema, vasta 
cons t rucc ión de muchas é p o c a s , donde había partes 
nuevas y blancas todavía , que así se unían á aquel 
conjunto como un remiendo colorado en un vestido 
azul. E l techo, no obstante, singularmente agudo y 
elevado del palacio moderno, erizado de canales cin­
celadas , cubierto de planchas de plomo donde gira­
ban en mi l fantásticos arabescos brillantes incrusta­
ciones de cobre dorado, aquel techo tan curiosamente 
embutido, lanzábase con gracia del centro de las 
sombrías ruinas del antiguo edificio, cuyos viejos 
torreones, arqueados por el tiempo como toneles aplo­
mándose sobre sí mismos por la fuerza de la edad, y 
desgarrados de arriba abajo, parec ían abultadas pan­
zas desatacadas. Alzábase detras el bosque de agujas 
del palacio de las Tournelles. No hay en el mundo, n i 
en Chambord, n i en la Alhambra , perspectiva mas 
m á g i c a , mas a é r e a , mas prodigiosa que aquel rami­
llete de agujas, campanarios, chimeneas, veletas, 
espirales, roscas, miradores, pabellones, torrecillas 
agrupadas, ó como se decía entonces, torrejones, to­
das de diferentes formas, t amaños y posiciones, con­
junto parecido á un gigantesco aljedrez de piedra. 

A la derecha de las Tournelles, aquel manojo de 
enormes torres de color de t inta , metidas unas dentro 
de otras, y alineadas, digámoslo a s í , por un foso cir­
cular ; aquel to r reón con mas troneras que ventanas, 
aquel puente levadizo siempre alzado, aquel rastrillo 
siempre c a í d o , es la Basti l la. Aquellas especies de pi­
cos negros que salen por entre las troneras, y que de 
lejos parecen canales, son cañones . 

Bajo las bocas de aquellos c a ñ o n e s , al pié del for­
midable edificio, está la puerta de S . Antonio, que 
desaparece entre sus dos torres. 

Mas allá de las Tournelles hasta la muralla de C á r ­
los V , desarrol lábase con exquisitos compartimentos 
de flores y de verdura, una r ica alfombra de jardines 
y parques reales, en medio de los cuales revelaba su 
laberinto de árboles y de alamedas, la presencia del 
famoso ja rd ín Dédalo que regaló L u i s Xí á Coictier. 
Alzábase el observatorio del Doctor encima del labe­
rinto como una ancha columna aislada con una casu-
ca por capitel. E n aquella oficina se han hecho terr i ­
bles astro logias. 

Allí está en el día la plaza Rea l . 
Como acabamos de dec i r , el barrio de los Palacios, 

del cual hemos procurado dar una idea al lector aun­
que no hemos indicado mas que sus puntos principa­
les , llenaba el ángulo que formaba al oriente con el 
Sena la cerca de Cárlos V . Un mon tón de casas popu­
lares ocupaba el centro d é l a Vi l l a , porque en él era en 
efecto donde desembocaban los tres puentes de la c iu­
dad sobre la orilla derecha. Aquel puñado de habita­
ciones plebeyas, ap iñadas como los alveolos ó celdi­
llas en la colmena, tenia su hermosura; sucede con 
los techos de una ciudad lo que con las olas de la 
mar ; ambos objetos presentan un aspecto grandioso. 
Primeramente las cal les , cruzadas y embrolladas, 
forman en el conjunto cien figuras particulares; al­
rededor de los mercados parec ían una estrella con mil 
rád ios las calles de S . Dionisio y S . Mar t in , con sus 
innumerables ramificaciones sub ían una junto á otra 
como dos copudos árboles que mezclan sus ramas; y 
luego serpenteaban por todos lados en líneas tortuosas, 
las calles de la Plater ie , de la Verrer ie , de l a T ixe-
randiere, etc. — También alguno que otro soberbio 
edificio rompía de cuando en cuando la ondulación 
petrificada de aquel mar de agudas fachadas: tal era 
la entrada del Puente-aux-Changeus, detras del cual 
se veía arremolinarse espumoso el Sena-bajo las r u e ­
das del puente de los Molineros; tal era el Chatelet, 
no ya torre romana como en tiempo de Juliano el 
após t a t a , sino torre feudal del siglo x m , y de una 
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piedra tan dura que lardaba res horas el picapedrero 
en arrancar de ella un pedazo como el p u ñ o , tal era 
el rico campanario cuadrado de Santiago d é l a BOUC/ÍC-
r i é , con sus ángulos atestados de esculturas y admi­
rable y a , aunque no estaba acabado, en el siglo x v . 
(Fa l tában le en particular aquellos cuatro monstruos 
que aun hoy, jteogarabitados en los esconces de sus 
tedios , parecen cuatro esfinges que proponen al nue­
vo Paris el enigma del antiguo. Raulf;, el escultor, no 
los colocó en su sitio hasta en 1526, y se le dieron 20 
francos ( 8 0 r s . ) por su trabajo. T a l era la casa dé lo s 
P i l a res , abierta sobro la plaza de Gréve^ de que ya 
hemos procurado dar alguna idea al lector : tal era 
S . Gervasio, chafado después por una portada de 
buen gusto ; S . Mery , cuyas viejas ojivas eran casi 
semic í rcu los ; S . J u a n , cuya magnífica aguja era pro­
verbia l : y tales e ran , en fin, otros muchos monu­
mentos que no se desdeñaban de confundir sus ma­
ravillas en aquel caos de calles negras, estrechas y 
profundas. Añádese á esto las cruces do piedra es­
culpidas , mas frecuentes aun en las encrucijadas que 
los p a t í b u l o s ; el cementerio de los Inocentes , cuyo 
recinto arqui tectónico se veía á lo lejos por cima de 
los techos la picota de los mercados, cuya cima se 
divisaba entre dos chimeneas de la calle de la Goffo-
nerie; la escalera d é l a Coix-du-Trahoir en su en-
«ruc i j ada llena siempre de gente ; las casucas circu­
lares del mercado del trigo, las ruinas de la antigua 
cerca de Felipe Augusto, que se d i s t ingu ían por acá 
y por allá , ahogadas entre las casas, torres carga­
das de hiedra , puertas arruinadas, cortinas de m u ­
rallas derruidas é informes; el muelle con sus mi l 
tiendas y ensangrentados mataderos; el Sena cubier­
to de barcos, desde el Port-au-Foin hasta el Fort-
i^-Eveque , y podrá formarse el lector una imágen 
confusa de lo que era en 1482 el trapecio central de 
la Ciudad. 

Con estos dos barrios, uno de palacios, otro do 
casas , el tercer elemento del aspecto que presentaba 
la V i l l a , era una larga zona de abadías que la ceñía 
en casi todo su circuito, del levante al poniente y que 
por detras de la línea de fortificación que cerraba á 
P a r í s , encerrábale en una segunda cerca interior de 
conventos y de capillas. Así que, inmediatamente jun­
to al parque de Tournelles entre la calle de S . Antonio 
y la llamada calle vieja del Temple , estaba el convento 
de Sta. Catalina, con sus inmensos p lant íos , limitados 
por las murallas de Paris . Entre las dos calles , del 
Temple , la vieja y la nueva, estaba el templo, sinies­
tro manojo de torres, alto , derecho y aislado en m e ­
dio de un vasto recinto almenado. Ent re la calle nue­
va del Temple y la de S. Mar t in , estaba la abadía de 
S . Martin, en medio de sus jardines , soberbia iglesia 
fortificada , cuyo ceñidor de torres, cuya tiara de 
campanarios no cedían lapalma en fuerza y en explen-
dor mas que á Saint-German de los Prados. Entre las 
calles de S. Martin y S . Dionisio se extendía el recinto 
de la T r i n i d a d ; y entre la de S . Dionisio y de Montor-
g u e i l , el deF i l l e s -Dieu . Junto á e s t e d is t inguíanse 
los techos podridos del ámbi to desempedrado de la 
Cór te de los Milagros , único eslabón profano que se 
mezclaba á aquella devota cadena de conventos. 

E n fin, el cuarto compartimento que se dibujaba 
por sí mismo en la aglomeración de los techos de la 
orilla derecha, lo que ocupaba el ángu lo accidental de 
la cerca y la orilla del agua en la dirección de la cor ­
riente , era un nuevo nudo de palacios y caserones 
apiñados al pié del L o ü v r e . E l antiguo L o u v r e de Fe­
lipe Augusto, aquel atroz edificio cuya torre mayor te­
nia en torno de sí veint i t rés torres maestras, sin contar 
las torrecillas, parecía desde lejos encajonado en los te­
chos góticos del palacio de Alencon y del pequeño Bor-
bon. Aquella hidra de torres, gigante protectora de 
Paris con sus veinticuatro cabezas siempre erguidas, 
con sus monstruosas grupas de plomo ó de pizarra, 

rielantes de metálicos reflejos, terminaba de un mod0 
sorprendente la configuración de la villa al o c c i ­
dente. 

Así que, un inmenso m o n t ó n , lo que los romanos 
llamaban ínsula , de casas plebeyas, flanqueado á de­
recha é izquierda de dos montones de palacios, coro­
nados , uno por el L o u v r e , el otro por las Tournelles, 
circundado al norte de un largo ceñidor de abadías y 
de cercas cultivadas, el todo amalgamado y fundido á 
primera v i s t a ; sobre estos mi l edificios cuyos techos 
de tejas y de pizarras recortaban unos sobre otros tan­
tas cadenas singulares, los campanarios labrados, 
trasparentes, iluminados, d é l a s cuarenta y cuatro 
iglesias de la orilla derecha; por en medio, millaresde 
calles ; por l ímites, á un lado, una cerca de altas m u ­
rallas de torres cuadradas ( i a de la Universidad las 
tenia redondas) y al otro el Sena cortado con puen­
tes y cubierto de barcos: tal era la vi l la en el s i ­
glo xv . 

Mas allá d é l a s mural las , ap iñábanse junto á las 
puertas algunos arrabales, si bien menos numerosos 
y mas esparramados que los de la Universidad. Detras 
de la Bastilla había veinte paderones amontonados 
alrededor dé l a s curiosas esculturas de la C r u z - F a u -
bin y de los botaleres de la abadía de S . Antonio de 
los Campos; detras estaba Popincourt , perdido entre 
los trigos ; luego la Courtille , alegre pueblecillo de 
tabernas y figones; la aldea de S .Lorenzo con su igle­
s i a , cuyo campanario, visto de lejos, parec ía agre­
garse á l a s agudas torres déla puerta de S. Martin; el 
arrabal de S. Dionisio con la vasta cerca de S. L á z a r o ; 
fuera la puerta de Montmartre , la Granie-Bateliere; 
ceñ ida de blancas murallas ; detras de ella , con sus 
colinas de yeso , Montmartre, que tenia entonces ca ­
si tantas iglesias como molinos, y que ya no conser­
va mas que los molinos, porque la sociedad en el día 
no pide mas que el pan del cuerpo. Y en fin, mas allá 
del L o u v r e , veíase extenderse por los prados el ar­
rabal de S. Honorato, ya muy considerable entonces, 
y verdear la P e q u e ñ a B r e t a ñ a , y desplegarse el 
mercado de los Puercos , en cuyo centro se arquea-
ba el terrible horno destinado á quemar á los mo­
nederos falsos. Entre la Courtille y S . Lorenzo , ya 
había observado la vista del espectador en la cima de 
una colina acurrucada sobre llanuras desiertas, una 
especie de edificio , que se parecía de lejos á una co­
lumnata derruida, en pié sobre un basamento des­
peado. No era aquello ni un Partenon , ni un templo 
de Júp i t e r ol ímpico , sino Montfaucon. 

S i la enumerac ión de tantos edificios , por mas su­
m a r í a que hayamos querido hacerla , uo ha pulver i ­
zado á medida que la cons t ru íamos , en la mente del 
lector, la imágen general del antiguo P a r í s , reasumi­
remos en pocas palabras lo que hemos dicho. E n el 
centro , la isla de la Ciudad, semejante en su forma á 
una enorme tortuga, y sacando sus puentes cubiertos 
de tejas, como otras tantas patas por debajo de supar^ 
da concha de techos. A la izquierda, el trapecio mo­
nolito fuerte, denso, erizado de la Universidad; á la 
derecha el vasto semicírculo de la V i l l a , mucho mas 
sembrado que la Ciudad y la Universidad de jardines 
y monumentos; y las tres partes , Ciudad, Un ive r s i ­
dad y Vi l la listadas de infinito n ú m e r o de calles. Por 
en medio el Sena , «el Sena nutridor » , y como dice 
el P . Du B r e u l , obstruido de i s l as , de puentes y de 
barcos; y todo en derredor, una inmensa llanura con 
mil especies de cultivos, sembrada de primorosas a l ­
deas, á la izquierda, Y s s y , Vanvres , Vaug í r ad , 
Montrouge , Gentilly con su torre redonda y su torre 
cuadrada, etc. ; á la derecha, otros veinte, desde Con-
flans hasta la Ví l l e - l 'Eveque ; al horizonte una cenefa 
de colinas colocadas en c í rculos como el realce de un 
estanque. Y en f in , á lo lejos en el oriente, V í n c e n -
nes, y sus siete torres cuadrangulares, al su r , B i c e -
tre y sus puntiagudas torrecillas; al norte, S, Dioni- . 
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sio y s u a g u j a ; al occidenleS. Cloud y su cast i l lo .Hé 
aqu í el Paris que veiau desde lo alto de las torres de 
Ntra . Sra . los cuervos que vivían en 1482. 

De esta ciudad sin embargo dijo Voltaire « q u e an­
tes de L u i s X1Y no poseia mas que cuatro buenosmo-
n u m e n t o s ; » el cimborrio de la Sorbona, el Val -de-
Grace , el Louvre moderno y no sé q u é otro... el L u -
xemburgo tal vez. Esto por fortuna no impide que 
Voltaire sea el autor del Cándido , y entre todos los 
hombres que se han sucedido en la larga série de la 
humanidad, el que mas ha descollado en lo que se 
llama risa diabólica. Esto prueba ademas que se pue­
de tener mucbo talento y no entender una palotada en 
un arte que no se ha estudiado. No creia Moliere h a ­
cer mucho favor á Rafael y á Miguel Angel l lamándolos 
los Mignards de su siglo. 

Pero volvamos á Paris y al siglo x v . 
No era entonces Paris una hermosa ciudad sola­

mente, sino una ciudad h o m o g é n e a , un producto ar­
quitectural é histórico de la edad media, una crónica 
de piedra. E r a una ciudad formada solo de dos capas, 
la bizantina y la gó t ica , porque la romana habiades­
aparecido hacia mucho tiempo , excepto en las Ter­
mas de Juliano, donde aun rompia la ancha corteza 
de la edad media. E n cuanto á la capa celta no se ha­
llaban ya muestras de ella , n i aun siquiera en las es-
cavaciónes hechas para abrir los pozos. 

Cincuenta años d e s p u é s , cuando el renacimiento 
mezcló á esta unidad tan severa y sin embargo tan va­
riada el lujo deslumbrador de sus caprichos y de sus 
sistemas, sus delirios de semic í rcu los romanos, de 
columnas griegas y de basamentos gót icos , su escul­
tura tan suave y tan ideal, y su gusto particular de 
arabescos y de acantos, su paganismo arqui tectónico 
con temporáneo deLu te ro , Par i s fue tal vez mas be­
llo t odav í a , s i bien menos a rmónico á la vista y ai 
pensamiento. Pero aquel expléndído momento duro 
poco , porque el renacimiento no fue imparcial ; no 
se contentó con edificar, quiso demoler; verdad es 
que necesitaba espacio. Por eso el Par i s gót ico no es­
tuvo completo mas que un minuto; estaba acabándose 
Santiago de laBoucher ie , cuando ya se empezaba la 
demolición del antiguo Louvre. 

Desde entonces , la gran capital ha ido perdiendo 
su forma por d ías . E l Paris gót ico bajo el cual des­
aparec ía el Paris bizantino, ha desaparecido á su vez, 
¿ p e r o se sabe qué Paris le ha remplazado ? 

Existe el Par is de Catalina de Médic ís , en las T u ­
n e r í a s , el Paris de Enrique 11, en la casa d é l a Ciudad, 
dos edificios notables aun por su gusto; el Par is de 
Enr ique I V en la plaza real ; fachadas de ladrillos con 
ángu los de piedra y techos de p izarra ; casas tricolo­
res ; el Par ís de Lu i s X I I I , en el Val-de-Grace; una a r ­
quitectura aplastada y rechonclia, bóvedas por el es­
tilo de las asas de los cestos, y no sé q u é de panzudo 
en las columnas, y de jorobado en la medía naranja; 
el Par í s de L u i s X I V en los Inválidos ; grande , r ico , 
dorado y f r ío ; el Pa r í s de L u i s X V en S. Sulpic io ; vo­
lutas , lazos, cintas, nubes, fideos y escarolas, todo 
de piedra; el Par is de L u i s XVÍ en el P a n t e ó n , S. Pe­
dro de Roma mal copiado; el Paris de la Repúbl ica , 
en la escuela de medicina; pobre gusto griego y ro­
mano que se parece al coliseo y al partenon , como la 
cons t i tuc ión del año I I I á las leyes de Minos; l lámase 
en arquitectura el b u s t o m e s í d o r e l P a r í s d e N a p o l e o n , 
en la plaza V e n d ó m e ; este Par is es sublime; una co­
lumna de bronce hecha con c a ñ o n e s ; y el Paris de la 
Res taurac ión en la Bolsa; una columnata muy blanca 

3ue sostiene un friso muy lustroso: todo es cuadra-
o, y ha costado veinte millones de francos. 

A cada uno de estos monumentos caracterís t icos van 
anejas, por cierta s impat ía de forma y manera, una 
cierta cantidad de casas esparcidas en varios cuarteles, 
y que fácilmente distingue y clasifica por fechas la v i s ­
ta del inteligente. E l que sabe ver las cosas adivina el 

espír i tu de un siglo y el ca rác te r de un rey con solo 
ver una aldaba de una puerta. 

E l Par í s actual no tiene por consiguiente ninguna 
fisonomía general, y r edúcese á una colección do 
muestras de muchos s iglos, y las mejores han des­
aparecido. L a capital no aumenta mas que en casas, 
¡ y q u é casas! A l paso que va Par í s es posible que se 
renueve de cincuenta en cincuenta años ; y por eso la 
significación histórica de su arquitectura va desapa­
reciendo por días . A cada paso son menos frecuentes 
en él los monumentos y no parece sino que se ve irse 
poco á poco ahogando entre las casas. Nuestros padres 
tenían un Par í s de piedra ; nuestros hijos t endrán un 
Par ís de yeso. 

E n cuanto á los monumentos modernos del nuevo 
P a r í s , nos dispensamos hablar de ellos, y no segura­
mente porque no les tributemos la condigna admira­
ción. L a Sta. Genoveva de Mr. Soufílot es á punto fijo 
el maselegantepastel deSaboya que han construido en 
piedra los humanos: el palacio de la Legión de Honor 
es también un bocado de pastelería muy exquisito. E l 
cimborrio del Mercado del trigo es un casquete de Jo­
ckey ingles sobre una escalera muy larga. L a s torres 
de S. Sulpicio son dos enormes clarinetes, lo que cons­
tituye una forma como otra cualquiera; el telégrafo, 
estevado y gesticulador, forma un amable accidente 
en su techumbre. S. Roque tiene unaportada queso-
lo es comparable, en punto á magnificencia, á Santo 
Tomas de A q u í n o ; tiene también un calvario corco­
vado en un sótano, y un sol de madera dorada: cosas 
todas en alto grado maravillosas. L a linterna del labe­
rinto del Jard ín de Plantas es t ambién muy ingeniosa. 
E n cuanto al palacio de la Bolsa , que es griego por su 
columnata, romano por sus arcos semicirculares, del 
renacimiento por su gran bóveda rebajada, no se pue­
de negar que es un monumento muy correcto y muy 
puro ; y la prueba es que le corona un ático como no 
los había en Atenas , bella línea recta graciosamente 
cortada aquí y allá con cañones de estufas. Añadamos 
que s í e s de ley que la arquitectura de un edificio esté 
tan bien adaptada á su destino que este se revele inme­
diatamente á la simple inspección del edificio, no hay 
admirac ión que baste para contemplar un monumento 
que puede ser indiferentemente un palacio de rey, 
una cámara de Diputados, una Casa de la Ciudad, un 
colegio, un picadero, una academia, una aduana, u n 
tr ibunal, un museo, un c u a r t e l , un sepulcro, u a 
templo, un teatro. Por el pronto es una lonja. Un mo­
numento ademas debe ser correspondiente al cl ima, 
y este evidentemente ha sido construido exprofeso 
para nuestro cielo frió y lluvioso, pues tiene un techo 
casi plano como en Oriente , por lo cual en invierno, 
cuando nieva hay que barrer el techo : nadie ignora 
que los techos se hacen para ser barridos. E n cuanto 
al uso que antes digimos, no puede desempeñar le me­
jor; es lonja en Franc ia como hubiera sido templo en 
Grecia. Verdad es que no le ha costado poco trabajo 
al arquitecto esconder el reloj que hubiera destruido 
la pureza de las bellas líneas de la fachada ; pero te­
nemos en cambio aquella columnata que circunda el 
monumento, y bajo la cua l , en los grandes días de 
solemnidad rel igiosa, puede desarrollarse magestuo-
samente la procesión de los agentes de cambio y de 
los corredores de comercio. 

No hay duda que son estos que decimos unos sober­
bios monumentos. Agréguense á ellos una multitud 
de calles entretenidas y variadas como la calle de Rí -
v o l i , y no perdamos las esperanzas de queParis , á vis­
ta de pájaro , llegue á presentar algún día aquella r i ­
queza dé l íneas , aquella opulencia de detalles, aquella 
diversidad de aspectos , y aquel no sé qué de gran­
dioso en su sencillez y de sorprendente en su belleza 
que caracterizan á un' tablero de damas. 

Sin embargo , por admirable que nos parezca el 
Paris del d í a , construyamos en nuestro pensamiento; 
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Pl Pa r i sde l siglo x v ; miremos el cielo al trasluz de poros de sus bóvedas. 
acuel S ^ ^ torres ydecam-

qnnr n rde r ramemosenmediode la inmensa c i u -
qu bremos^n la punta de las islas, dobleguemos 

¿ f ós oíos de los puentes del Sena con sus anchos 
r arcos verdes y amarillos, mas variables que la pie 
Se u n f serpiente; destaquemos con limpieza sobre 
un horizoSe azul el perlil gótico del viejo Pa r í s , ha-
¿ L o T í S su con to rn en8 una bruma de invierno 
S se engancha en sus infinitas chimeneas; sumer-
? S l e en mianocheprofunda, y consideremoseljue-
l o singular de las tinieblas y de las luces en aque 
f o m S laberinto de edificios ; derramemos sobre el 
1 ^ 0 de la luna que le dibuje contusamente, y ha-
g a ¿ o s r e s i t a r de eVe la niebla las grandes cabezas 

torres ó consideremos esta negra silueta; ba ­
jemos en sombra los mil ángulos agudos de las agu-

1 v L hs fachadas, y veámosla destacarse mas fes-
fo ieya a que S de un t i b u r ó n , sobre el 
cielo d o r L de O c c i d é n t e . - Y en seguida, compa-

re Y si aueremos recibir de la antigua ciudad una im-
nresion que en vano buscar íamos en la moderna su 
Fmmos una mañana de gran festividad al salir el Sol 

Pascua ó de Pentecos tés , subamos á algún punto 
devado desde donde dominemos la capital entera y 
o l m o s el primer repiqueteo de las campanas. Vea-
mmTuna Lñal que viene del cielo, porque el sol es 
r o u e la da , estremecerse á la vez aquellas mil ig le -
l s § ense primero campanadas sueltas, que van 
de m a S s i a á otra como cuando prueban los músi ­
cos sus fnstrumentos para empezar, y luego repenti-
S e n t e ^ a m o s , porque parece que en ciertos mo-
mertos amblen el oido tiene su vista particular, 
veamos alzarse en el mismo instante de cada campa-
n a r T como una columna de ruido, como una huma-
r e ™ c e armonía . A l p r i n c i p i ó l a v ibración de cada 
c a l a ñ a sube recta, pura y por decirlo a s i , aislada 
de E otras, al expléndido cielo de la mañana ; 
lueío poco á poco, ahuecándose se confunden, 
se lorran unas con otras, se amalgaman en un mag-
n U o concierto. Y ya no se oye mas que una ma­
sa de vibraciones sonoras que se desprende sin ce­
sa^ de los innumerables campanarios, que ilota , on-
Sa rebota , hierve sobre la ciudad y prolonga muy 
mis allá del horizonte el círculo atronador de sus os-
claciones. Pero aquel mar de armonía no es un caos: 
mr mas tempestuoso y profundo que sea no ha per-
íido su trasparencia vese en él serpentear aparte 
ada grupo denotas que scexhaladelos campanarios. 

E n él se puede seguir el diálogo, ya grave, ya chillón 
de la ca í raca y del ó r g a n o ; se ven saltar las octavas 
de un campanario á otro; se las ye lanzarse aladas, 
hieras y agudas de la campanilla de plata, caer que­
brantadas v cojas del esquillon de madera; admirase 
eíi medio de ellas el rico diapasón que baja y sube sin 
cesar de las siete campanas de S . Eus taqu io¡ vense 
circular por en medio las notas claras y rápidas que 
hacen t r ¿ ó cuatro eses luminosas y ^ desvanecen 
como re lámpagos . Allí está la abadía de S. Martin 
cantora, ágrVy cascada; allí la voz simes ra y tétri­
ca de la Bastilla^; mas al lá , la ancha torre de Louvre 
con su voz de bajo. L a regia campana del palacio ar­
roja de continuo á todos lados sus brillantes trinos 
sobre los cuales caen en uniforme cadencia los pesa­
dos golpes de la campana de Ntra. Sra . que los h a ­
cen retumbar como el yunque bajo el martillo, i or 
intervalos se ven pasar sonidos de todas lormas que 
vienen del triple repiqueteo de S. Germán de los 
Prados, y luego ademas, de cuando en cuando, esta 
masa de voces sublimes se entreabre y da paso a la 
stretta del Ave Mar ía , que estalla y chispea como un 
penacho de estrellas. Debajo, en lo mas protundo del 
concierto, distingue el oido confusamente el canto in­
terior de las iglesias que traspira por los vibrantes 
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- C i e r t o que es esta una ó p e ­

ra que merece la pena de ser escuchada. Por o gene­
ral el rumor que se exhala de París durante el día 
e sque l a ciudad habla; de noche es que la ciudad 
resn i ra ; ahora es que la ciudad canta. Prestemos el 
oido á este tutti de campanarios, derramemos sobre 
el conjunto el eco de medio millón de hombres, ei 
eterno murmullo del r i o , los soplos infinitos del vien­
to, el cuarteto grave y lejano de los cuatro^bosques 
colocados en las colinas como inmensos cañones ele 
órganos; suprimamos en él, como en una media t i n ­
ta los sonidos demasiado roncos ó demasiado agudos 
del repiqueteo central, y digan todos si conocen en 
el mundo algo mas r ico , mas jubiloso mas dorado, 
mas deslumbrador, que este tumulto de torres y de 
campanas; que este horno de m ú s i c a ; q"e estas cliez 
mi l voces de bronce cantando á la vez en flautas, de me­
dra de trescientos pies de extensión; que esta ciudad 
convertida en una inmensa orquesta; que esta sinto­
nía tonante como una tempestad. 

L I B R O C U A R T O . 
i. 

LAS BUENAS ALMAS. 

DIECISEIS años hacia en la época^en que pasa esta 
historia , que en una hermosa mañana del Domingo 
de Ouasimodo, fué depositada una criatura v iva , des-
pue de la m sa en 'la iglesia de Ntra. Señora , so-
E l a - t a b l a clavada en el á t r i o , á mano izquierda 
frente por frente de aquella grande imagen ele fean 
Cr is tóba l , que la estátua esculpida en piedra del se­
ñor A n t o j o de Essar t s , caballero, contemplaba de 
rodillas desde el año 1413, hasta que el santo y el fiel 
han sido juntamente derribados de los sitios que ocu­
paban. Sobre aquella especie de tablado era costum-
K ofrecer á ü caridad pública los n iños expósi tos; 
cargaba allí con ellos el primero á quien se le antoja-
b ¡ hacerlo. - Delante del tablado había una bandeja 
de cobrepara las limosnas. . , 

L a especie de ser viviente que yacía en aquel sitio 
en la mañana de Quasimodo, en el ano del S e n o H 4 ^ 
parecía excitar en muy alto grado la curiosidad del 
grupo no poco considerable que se había aglomerado 
alrededor del tablado. Formaban el grupo casi exclu­
sivamente personas del bello sexo, pero casi todas 
bastante ancianas. . ,.nAoC! cí.ur(í 

E n la primera fila y entre las mas inclinadas sobre 
el tablado, veíanse cuatro, cuyos monjiles grises c la­
ramente anunciaban que per tenecían á alguna devota 
cofradía. No veo por qué razón no ha de trasmitir la 
historia á la posteridad los nombres de aquellas c u a ­
tro discretas y venerables señori tas . E r a n , pues, las 
tales, Inés la Herme, Juana de la Ta rme , Enriqueta 
la Gualteire, la Gauchére la Yiolette, las cuatro viudas 
buenas mujeres, las cuatro de la capilla Ettiene-hau 
d ry . que salieron de la casa con permiso de su supe-
r iora , conforme á los estatutos de Pedro de Ai l ly , p a ­
ra i r á oir el se rmón. . i , , ' i„ 

Aunque si aquellas dignas ancianas observaban a la 
sazón los estaUitos de Pedro de Ai l ly , violaban en cam­
bio sin reparo los de Miguel de Brache y del cardenal 
de Pisa , que tan inhumanamente las prescr ib ían el b i -

len!.1; Qué quiere decir esto, hermana? decia.Ines á 
Gauchére , considerando la criatura expósita que 
berreaba y se retorcía sobre el tablado, asustada üe 
tantas miradas fijas en ella. . -r • ha 

— ¿Que va á ser de nosotras, decía Juana, s i na 
cen asflos muchachos en el dia? _ _ 

— Y o por mí entiendo poco de cr iaturas , anadia 
Inés , pero debe ser un pecado mirar á esta. 

— E s t o no es una criatura, Inés. 
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— E s un mono contrahecho, observaba Gauchére 
— L s un milagro, repuso Enriqueta ía Gualtiere. 
— E n ese caso, observó Inés, este es el tercero des­

de el domingo de Loetare; porque aun no hace ocho 
días que tuvimos el del que hacia burla de los pere­
grinos castigados por Ntra . Sra . de Auberoilliers y va 
era el milagro segundo del mes. J 

—Es to que se llama niño expósito es un verdadero 
monstruo de abominación, añadió Juana. 

— E s capaz de dejar sordo a un chantre con sus 
Uerndos, pros iguió Gaucheré ,—j Calla Chillón! 

— i \ pensar que el señor obispo de Reims es guien 
envía esta enormidad al señor obispo de P a r í s ' a ñ a ­
día la Gualtiere, c ruzándo l a s manos. 

— Y o sospecho decia Inés la Herme que será un ave-
chucho, un animal, el producto de un judío y de una 
marrana; algo en fin que no es cristiano, y que es 
menester echar al agua ó al fuego. 

—Estoy segura, dijo la Gualtiere, que nadie ven­
drá a recojerle. 

GASPAR Y KOIG. 

— i Jesús I j Dios m i ó ! exclamó Inés y j esas pobres 
nodrizas que están en la inclusa al fin d é l a callejuela 
bajando al r i o , allí juntito al palacio del señor obispo' 
¡si las llevasen para criar este m ó n s t r u o ! m e j o r daría 
yo de mamar á un vampiro. 

— i Que inocente es esta pobre la Herme ! repuso 
Juana; pues no veis, hermana, que este mónstruo tie­
ne por lo menos cuatro a ñ o s , y que apetecería menos 
vuestras mamas que un cabrito asado, ^ ^ r ^ . . . 

No era en efecto un recien nacido « aquel mons­
truo » (Mal pud ié ramos nosotros calificarle con otro 
nombre.) E r a el tal ni mas ni menos que una peque­
ña masa muy angulosa y movediza, empaquetado en 
un saco de lienzo con un rótulo impreso al nombre 
de lSr . Guillermo Cbatier , obispo de Par ís á la sa­
zón , como una cabeza saliente. Esta cabeza era cosa 
bastantemente disforme; solo se veían en ella un bos­
que de pelos rojos, un ojo, una boca y dientes. E l ojo 
lloraba, la boca berreaba, y los dientes hubieran mor­
dido de buena gana; y el todo se revolvía en el talego 

con notable estupefacción del gentío quo aumentaba 
y se renovaba sin cesar en derredor. 

L a señora Aloisa de Gondelaurier, dama noble y 
r ica que llevaba de la mano á una preciosa niña de 
como hasta seis a ñ o s , y arrastraba un largo velo pen­
diente de la áu rea aguja de su peinado, detúvose al 
paso delante del tablado, y consideró por un momen­
to á la desventurada criatura, mientras su linda hija, 
Flor de L i s , deletreaba con ayuda de su diminuto de­
do el rótulo permanente enganchado en aquel lugar: 
NIÑOS EXPÓSITOS. 

— V a y a , dijo la señora volviendo la cara con r e ­
pugnancia , yo pensaba que no se exponían aquí mas 
que criaturas. 

Volvió entóneos la espalda, echando en la bandeja 
un florín de plata que resonó én t r e los ochavos, é hizo 
abrir los ojos como el puño á las pobres viejas de la 
capilla EtiQnne-Haudry. 

Pasó un momento después el grave y erudito R o ­
berto Mistrícolle, protonotarío del rey,"con un enor­
me misal en un brazo, y su mujer en el otro (la s e ñ o ­
rita Guillemette laMairesse), colocado de este modo 
entre sus dos cánones , el espiritual y el temporal. 

— ¡ Niño expósi to! dijo después de haber examina­
do el objeto, expósito al parecer en la orilla del rio 
Flageton. 

— No se le ve mas que un ojo, observó la señorita 
Guillemette; tiene encima del otro una verruga. 

—No es una verruga respondió maese Roberto Mi-
triscolle; es un huevo que contiene otro demonio se­
mejante á este, el cual contiene otro huevecillo que 
contiene otro diablo y así sucesivamente. 

— ¿Cómo lo sabéis? p regun tó Guillemette laMai-
resse. 

L o sé facultativamente, respondió el protono­
ta r ío . 

— Señor p r o t o n o t a r í o , p r egun tó Gauchére ¿ q u é 
pronostica vuestra merced de este pretendido n iño 
expósito? 

— L a s mas inminentes desgracias, respondió Mis ­
trícolle. 

— ¡ A y , Dios m í o ! dijo una vieja en el auditorio; 
y añádase á eso que ha habido una terrible peste el año 
pasado y que se dice van los ingleses á desembarcar 
en Harefleu. 

— Y puede que eso impida que venga la reina á 
Par ís en el mes de setiembre. ¡ E l comercio ya va 
tan mal ! . . . 

—Pienso , exclamó Juana de la T a r m e , que mas 
valdría para los habitantes de Par ís que este peque-
ñuelo n igrománt ico estuviese tendido sobre una h o ­
guera que sobre un tablado. 

— ¡ Una buena hoguera flamante! añadió la vieja. 
— Eso seria lo mas prudente, dijo Mistrícolle. 
—Hacia algunos momentos que estaba escuchan­

do los raciocinios de las viejas y las sentencias de 
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protonotario un jóven sacerdote, de semblante severo 
ancha frente, y mirada profunda. S e p a r ó sin deaY 
p a l a b r a á la gente; examinó al pequeño n igrománt ico 
y extendió la mano sobre é l , muy á tiempo en efecto 
porque ya todas las devotas se relamiaa el hocico de 
gusto pensando en la buena hoguera flamante 

— Yo adopto este n i ñ o , dijo el sacerdote. 
a t n n i f " ! ^ ? s n f í t a n a ' i 8 6 10 1 J e ^ , seguidode las 
a tón i tas miradas del concurso. Un momento después 
ya había desaparecido por la Puerta Colorada oue 
conducía entónces de la iglesia al claustro. 9 

T f l S n f Í P r T e ! ' a ^ o r p r e s a ' acercóse Juana de la ; i arme al oído de la Gualtiere. 

IS'ÜESTRA SEÑORA DE PARIS 

r i o T Í 1 6 1 1 / 6 , ? I o ' ' J ^ a n a , que ese clérigo don 

hechicero ^ J0VeflCÍt0' tiene SUS Puntasd" 

I I . 

CLAUDIO FROU.O. 

EN efecto,, Claudio Frollo no era 
vulgar. 

Pe?tenecia á una de aquellas familias de la clase 
media que en el impertinente lencuaie del s H o na 
sado se llamaba indiferentemente alta plebe ó peqüe-

un personaje 

Quasimodo. 

na nobleza. Esta familia habia herededo de los her­
manos Paclet el feudo de Tirechape, que dependía 
del obispo de Par ís y cuyas veintiuna casas hablan 
sido en el siglo xm objeto de tantos pleitos y desa­
venencias. Como posesor de aquel feudo, Claudio 
Frailo era uno de los veintiocho señores aspirantes á 
h f PariS y SUS aTaba,es 5 Y Por m u c ¿ o tiempo 
n l P ° ¿0 ^erSe SU íí,ombre inscrit0 como tal entre el 
f k í í r 0 D T*u™nline . ' Perteneciente á maeseFran-

c' e¿C0 T Tours en eI cartulario de-positado en S. Mart ín de los Campos. 
Claudio Frollo habia sido destinado desde su p r i -

E í . ^ 3 1 1 0 1 ^ 1 3 ^ 8 . 1 1 ^ 3 ^ 6 8 al estad0 eclesiást ico, 
mnianle ensenado á leer cosas escritas en latin v 
bajar los ojos y hablar con mesura. Todavía niño 
encerró e su padre en el colegio de Torchi en la Uni ­
versidad, donde se crió devotamente sobre el misal v 
el lexicón. •, 

E r a por lo demás un muchacho triste. grave sérío 
que estudiaba con ardor y aprendía pronto; no ponia 
el grito en el cíelo en las horas de recreo, se mez­
claba poco á las bacanales de la calle del Fouarre no 
sabia lo que era daré alapas et capillos l an ia re , y en 
nada había figurado en aquella sarracina de 1463 que 



^ BIBLIOTECA DE 

los analistas-califican g e m e n t e de : « S ^ 
ta rlpln Universidad. » Rara vez le sucedía Durmrse 
detpob^es^antesdeMo^^^^^^ 
ras de donde tomaban su nombre , o de los co legas 
de beca por su tonsura lisa y manteos de tres colo­
res verde, azul ^ morado, » n colons et brum, 
como Sceñ los reglamentos del cardenal de las Cua-

^ P e S e n ' c á m b i o asistía perenne á las grandes y pe­
queñas aulas de la calle á S. S¡aldS¿ g 
Jrimer estudiante que veía, P f g f ^ S L e s i l o 
rátpdra á un nilar de la escuela de b. Venaregesuo, 
e l a b a d r s Pedro de Val, en el momento da em-
ne/ar su lectura de derecho canónico era Claudio 
S í o armado de su tintero de cuerno escribiendo 
s o C s u lustrosa rodilla y soplándose os dedos E l 
Serovente que el Sr. Miles de Isliey doctor en de-
? e X vefa l eglr todos los lunes por la m a n ^ ¿eS" 
alntado al abrirse las puertas de la escuela del Chef-
SaTnt-Denis era Claudio Frollo. De modo que a los 
dtez y seis años hubiera podido eljóven estudiante te-
S a s tiesas en teología mística con un padre de a 
Talpsia • en teoloe a canónica con un padre ne iob 
clncüiósTen teología escolática con un doctor de la 

^ a S la teología 
P1 maestro de las Sentencias cayo a las capitulares cíe 
CáSo Magno; y en su apetito de ciencia, devoro 

Wnínes las de levs, obispo de Chartres, luego el 
IcvTo de Graciano que sucedió á los capitulares de 
Cárlo Magno ; luego la recopilación de Gregorio IX 
w ? o la epístola Super specula de Honorio I I I . Hizose 
claro v familiar aquê l vaíto y tumultuoso periodo del 
derecho civil y del derecho canónico, en lucha y en 
elabo a c S caos de la edad media, penodo^que 
abre el obispo Teodoro en 618, y que cierra en 1227 

^ f f i f d o l ^ c r e t o , engolfóse en la medicina en 
hs ar egs libe ales : estudió las ciencias de las yerbas 
f e enda de los ungüentos; llegó á ser experto ^ 
ralenturas y en las contusiones, en las l eudas y en 
fírtnmores Santiago de Espars le hubiera recibido 
méd r f S c o Ricardo Helfain, médico c rujano. Re-
S í i ó igualmente todos los grados de la bcencia ma-
Ssterio doctorado: estudió las lenguas, el latín, 
T l ú e o o el hebreo, triple santuario muy poco fre-
cuei tado'entónces: 'era aquella una verdadera liebre 
S q u W r y atesorar en p\nto á ciencia. A los diez 
v ocho años estaba ya examinado en las cuatro facul-
lades; penŝ ^̂ ^̂  el jlven que la vida no tema mas que 

UnEn ¿sfa'épóca con corta diferencia fue cuando el 
.xcesivo calor del verano en 1466 produjo aquella 
ofaZeste que arrebató mas de cuarentamil personas 
l ^ l v ondado de París, Y «utre otras dice Juan 
de Troves «á maese Arnoul, astro ogo del rey que 
era muy hombre de bien, sabio y discre o.» Corrie­
ron voces en la Universidad de que la calle Tirechape 
Prn Z f d e las mas azotadas por la peste, y en ella 
fdonde r e ^ a n ' e n medio á su feudo los padres 

de Claudio. Corrió temblando el jóven á la casa pa­
terna y cuando llegó á ella supo que habían muer o 
el dfa anterior su padre y su madre. Un hcrmamto 
SUYO tan niño que aun ¿amaba , vivía aun y lloraba 
S d o n a d o en su cuna. Esto es todo lo que quedaba 
fciaudb de su familia: cogió el jóven al nmo entre 
sus bíazos, y salió pensativo de aquel lugar de deso­
lación Hasta entonces no había vivido mas que en la 
ciencia; ya empezaba á vivir en la vida. _ . 

Fue aquella catástofre una crisis en la exiscencia 
de Claudio/Huérfano, hermano mayor, gefe de tami-
fia á E y nueve años, tuvo que pasar en violenta 
transidon de las meditaciones de la escuela á las rea-
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lidades de la vida. Movido entóneos á compasión, sm-
tió una ternura profunda hacia aquel niño, su her­
mano; ¡cosa extraña y dulce! un afecto humano en 
aquel que nunca había amado mas que los libros. 

Desarrollóse aquel afecto hasta un grado singular; 
en un alma tan nueva como aquella, fue como un 
primer amor. Separado desde la infancia de sus pa­
dres á auienes apenas había conocido, encerrado en 
un claustro y como emparedado en sus libros, ansioso 
ante todas cosas de estudiar y de aprender, atento ex­
clusivamente hasta entónces á su inteligencia que se 
dilataba con el estudio, á su imaginación que crecía 
con las letras, el pobre estudiante no había tenido 
tiempo todavía para sentir el lugar de su corazón. 
Aquel hermanito, sin padre ni madre, aquella tier­
na criatura que le caía impensadamente del cielo en­
tre los brazos, hizo de él otro hombre; conoció en­
tóneos que había otra cosa en el mundo a mas de las 
especulaciones científicas de la Sorhona, y de los ver­
sos de Homero; que el hombre necesita afecciones 
dulces; que la vida sin ternura y sin amor no es mas 
que un mecanismo seco, áspero y destemplaüo. so­
lamente se figuró, porque aun estaba en la edad en 
que á las ilusiones no suceden mas que otras ilusio­
nes, que los afectos de sangre y de la lamiha eran todo 
lo que necesita el alma, y que su amor á un tierno 
hermano bastaba para llenar toda su existencia. 

Precipilóse, pues, en el amor de su Juamto con 
la pasión de un carácter profundo, ardiente con­
centrado. Aquella pobre y débil criatura, bnda, ru­
bia, rosada y pura, aquel huérfano, sin mas « o 
que el de otro huérfano, le conmovía hasta e íondo 
de sus entrañas, y grave pensador, como lo era, 
empezó á meditar sobre aquel niño con una mise­
ricordia infinita. Amóle y cuidó de el como de una 
cosa muy frágil y delicada, y fue para aquella cria­
tura mas que un hermano ; fue una madre. 

Cuando perdió el niño Juan á su madre mamaba 
todavía; Claudio le tomó una nodriza. Ademas de 
feudo d¿ Tírechape, heredó de su padre el feudo ^ i 
Molino, dependiente de la torre cuadrada de Uian-
tillv;era aquel un molino situado sobre una colma 
unto al castillo de Winchestre (hoy Bicetre) La 
molinera estaba criando á un robusto mno v aque 
sitio no estaba lejos de la Universidad; Claudio la 
llevó él mismo su hermanito. . 

Desde entónces, viéndose ya con obligaciones me-
dito sériamente acerca de la vida, el recuerdo de 
Juanito fue no solo el estimulo, smo el objeto de 
sus estudios. Resolvió consagrarse todo enteco a un 
porvenir de que debía responder delante de Dios y 
no tener iamís otra esposa, otro hijo que la felici­
dad y la suerte de su hermano. Decidióse, pues, mas 
que nunca por su vocación eclesiástica; su mentó 
su sabiduría, su calidad de vasallo inmediato de 
obispo, le abrían de par en par las puercas de a 
Hesia A los veinte años, por dispensa especial de 
a santa sede, ya era sacerdote y decía misa, como 
ol ma jóven de los capellanes de Ntra.Sra., en el 
altar que se llama, á causa de la misa tardía que en 
él se dice, altare pigrorum. 

Y allí /sumergido mas que nunca en sus amados 
libros, de que no se separaba mas que para ir a pa­
sar una hora en el feudo del Molino, aquella mezcla 
de saber y de austeridad, tan rara en su edad, no 
fardó en grangearle el respeto y la admiración del 
cláustro.Del cláustro pasó al P^Wo su repu ación 
de sábio, donde, cosa entonces frecuente , habíase 
casi cambiado en renombre de hechicería. 

Un día, pues, el domingo de Quasimodo, en que 
volvía de decir su misa de los perezosos, en su altar 
que estaba iunto á la puerta del coro, a la dereclia, 
inmediato álaimágen de la Virgen, llamo su aten­
ción el «rupodeque antes hablamos, de las viejal 
apiñadas al rededor del tablado de' los nmos expósitos-
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Acercóse entonces á la pobre criatura tan a t e r r e ­

cida y amenazada. Aquella miser ia , aquella defor­
midad , aquel abandono, el recuerdo de su i ie rma-
no , la idea que de repente agitó su imaginación de 
que si él mor ia , su amado Juanito podria t ambién 
ser arrojado en el átr io de los niños expósitos, todas 
aquellas sensaciones se agolparon en su corazón; 
sintió una compasión profunda y llevóse la criatura. 

Luego que sacó á aquel muchacho Jel saco, le 
halló muy horrible en efecto. E l pobre diablillo te­
nia una berruga sobre el ojo izquierdo, la cabeza en­
terrada en los hombros, arqueada la columna ver­
tebral , el es ternón prominente y las piernas torcidas; 
pero parec ía vivaracho, y aunque no era fácil saber 
q u é lengua era la que berreaba, sus gritos anuncia­
ban fuerza y salud. Aquella fealdad aumentó la com­
pasión de Claudio, é hizo voto en el fondo de su co­
razón de cr iar á aquel n iño por el amor de su her­
mano , ú fin de que cualesquiera que fuesen en lo 
sucesivo las faltas de Juanito, tuviese en su favor 
aquella limosna hecha por él y para él . E r a aquella 
una especie de imposición ele buenas obras que efec­
tuaba en nombre de su hermano; una provisión de 
buenas acciones que quer ía reunirle de antemano, 
para el caso de que a lgún dia llegara á hallarse no 
muy sobrado el picaruelo de aquella moneda, la ú n i ­
ca que se recibe en el portazgo del cielo. 

Baut izó á su hijo adoptivo y llamóle Quasimodo, 
ya porque quisiese señalar así el dia en que le había 
hablado , ó ya por caracterizar con aquel nombre 
hasta q u é punto era la pobre criatura incompleta y 
apenas bosquejada. E n efecto, Quasimodo, tuerto, 
jorobado y patizambo no era ni mas ni menos que un 
con corta diferencia. 

IIÍ. 

IKMANIS PECORIS GUSTOS, INMAMOU 1PSE. 

^ E N 1482 ya habia crecido Quasimodo. Muchos 
años hacia ya que era campanero de Ntra. S r a . mer­
ced á su padre adoptivo Claudio F ro l lo , el cual h a ­
bia llegado á ser arcediano de J ó s a s , merced á su 
señor feudal el S r . L u i s deBeaumont, el cual habia 
llegado á ser obispo de Par í s en 1472 á la muerte de 
Guillermo Chartier, merced á su Mecenas Oliveros el 
Gamo, barbero del rey L u i s Xí por la gracia de Dios. 

Quasimodo era , pues, campanero de Ntra. S ra . 
Habia llegado á formarse con el tiempo no sé q u é 

u n i ó n ín t ima entre la iglesia y el campanero. Sepa­
rado para siempre del mundo por la doble fatalidad 
de su nacimiento desconocido, y de su disforme na­
turaleza , encerrado desde su infancia, en aquel do­
ble c í rculo intraspasable, el infeliz se habia acos­
tumbrado á no ver nada en el mundo mas allá de las 
religiosas paredes que le habían albergado en su som­
bra. Ntra. S ra . habia sido sucesivamente para é l , á 
medida que crecía y se desarrollaba, el huevo, el 
n ido , la casa , la patr ia, el universo. 

Y es seguro que había una especie de a rmonía 
misteriosa y preexistente entre aquella criatura y 
aquel edificio. Cuando pequeñuelo todavía , a r ras t rá ­
base tortuosamente y á gatas en las tinieblas de sus 
b ó v e d a s , p a r e c í a , con su semblante humano, y sus 
miembros bestiales, el reptil natural de aquellas losas 
h ú m e d a s y sombrías sobre las cuales proyectaban 
tantas formas singulares las sombras de los capitales 
bizantinos. 

Y d e s p u é s , la primera vez que se asió maquinal­
íñente á la cuerda de las torres, que se colgó á ella, 
y puso en movimiento la campana, parecióle á Clau­
dio , su padre adoptivo, que el niño empezaba á ha­
blar . 

Así fue como poco á poco , desarrol lándose siem­
pre en el de la catedral, viviendo, durmiendo en 
su seno, no saliendo de ella casi nunca , y recibien­

do á todas horas su misteriosa presión , llegó á se r ­
le semejante á incrustarse en e l la , por decirlo a s í , á 
ser su parte integrante. Sus ángulos salientes se en­
cajan (permí tasenos esta figura) en los ángu los e n ­
trantes del edificio, y p a r e c í a , no solo su habitante, 
sino hasta su contenido natural: casi pudiera decirse 
que había tomado su forma como toma el caracol l a 
de su concha. Aquella era su habi tación , su agujero, 
su envoltura. Existían entre él y la vieja catedral una 
s impat ía instintiva tan profunda, tantas afinidades 
m a g n é t i c a s , tantas afinidades materiales, que estaba 
en ella como la tortuga en su concha. L a rugosa c a ­
tedral era su corteza. 

Inútil será advertir á nuestros lectores que no to­
men al pié de la letra las figuras que tenemos que em­
plear aquí para expresar aquel ayuntamiento singular 
s imét r ico , inmediato, casi consustancial, de un hom­
bre y de un edificio: inút i l será t ambién decir hasta 
qué punto se había hecho familiar á toda la catedral en 
una tan larga é intima cohabi tación. Aquella morada 
le era propia, no habia en ella profundidad en que 
no hubiese penetrado Quasimodo, ni altura que no 
hubiese escalado ; muchas veces le acontecía trepar 
por toda la fachada hasta inmensas elevaciones, con 
solo la ayuda de !as asperezas de la escultura. L a s 
torres sobre cuya superficie exterior se le veía con 
frecuencia rastrear como un sapo que se desliza por 
una pared perpendicular, aquellas dos gigantes, ge­
melas , tan altas, tan peligrosas, que tanto espanto 
causaban, no tenían para él n i v é r t i g o s , n i terrores, 
ni sacudidas de atolondramiento. AI verlas tan suaves 
bajo sus manos, tan fáciles de escalar, parec ía que 
las había domesticado: y era que á fuerza de saltar, 
de trepar, de retozar en medio de los abismos de la 
gigantesca catedral, habia adquirido algo de mico y 
cabra juntamente, como los niños de Calabria , que 
nadan antes de andar, y juegan de pequenuelos con 
la mar. - . . 

Ademas, no solo se había su cuerpo amoldado a 
la forma de la catedral , sino su alma también . ¿ E n 
qué estado se hallaba aquella alma? ¿Qué pliegue h a ­
bía tomado en aquella corteza nudosa, en aquella vida 
silvestLe? Difícil sería determinarlo. Quasimodo h a ­
bía nacido tuerto, jorobado, cojo, y solo á fuerza de 
mucho trabajo y paciencia había logrado Claudio Fro­
llo enseñar le á hablar. Pero una fatalidad pe r segu ía al 
pobre expósito. Campanero de Ntra. Sra . á los catorce 
a ñ o s , una nueva enfermedad había venido á comple­
tar su infortunio; las campanas le habían roto el t ím­
pano , y quedó sordo. L a única puerta que la natu­
raleza le habia dejado abierta en este mundo habíase 
cerrado de improviso para siempre. 

Cerrándose in te rceptó el único rayo de alegría y 
de luz que penetraba aun en el alma de Quasimodo; 
aquella alma cayó en una noche profunda, la melan­
colía del miserable se hizo incurable y completa como 
su deformidad. Añádase á esto que su sordera le hizo 
mudo en cierto modo; porque, para no ser el hazme 
re í r de los d e m á s , desde el momento en que se vio 
sordo, de terminóse á un silencio obstinado que casi 
no rompía sino cuando estaba solo: a tó voluntaria­
mente aquella lengua que con tanto trabajo había 
desatado Claudio Frol lo. Y d e a q u í provenía que cuan­
do la necesidad le precisaba á hablar, su lengua estaba 
embotada, torpe, como una puerta cuyos goznes es­
tán cubiertos de or ín . 

S i in ten táramos ahora penetrar hasta el alma de 
Quasimodo á través de aquella corteza dura y espesa; 
sí pud i é r amos sondear las profundidades de aquella 
organización contrahecha; si nos fuera dado mirar 
con una antorcha detras de aquellos órganos sm tras­
parencia , explorar el interior tenebroso de aquella 
criatura opaca, i luminar sus oscuros rincones, ab­
surdas cavidades y echar de repente una luz viva so­
bre la psiquis encadenada en el fondo de aquella cat 
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v e r n a , seguramente liallariamos á la desdichada en 
alguna actifüd pobre , acurrucada y raquí t ica como 
aquellos prisioneros de los calabozos de plomo vene­
cianos , que envejecían plegados en una caja de piedra 
demasiado baja y estrecha. 

E s indudable que el alma se atrofia en un cuerpo 
defectuoso: Quasimodo sentía apenas moverse ciega­
mente dentro de él un alma hecha á su imágen . Las 
impresiones de los objetos padecían una refracción 
considerable antes de llegar é su pensamiento: en su 
cerebro había un ambiente particular; las ideas que 
le cruzaban salían de todo punto tortuosas: la refle­
xión que provenía de aquella refracción era necesaria­
mente divergente y torcida. 

Provenían de aquí mi l ilusiones de óp t ica , mil aber­
raciones del entendimiento, mi l errores en que di­
vagaba su mente ya loca, ya idiota. 

E l primer efecto de aquella fatal organización era 
enturbiar la mirada que echaba sobre las cosas, de 
las cuales casi no recibía ninguna percepción inme­
diata. E l mundo exterior le pa rec ía mucho mas lejano 
que á nosotros. 

E l segundo efecto de su desgracia, era hacerle 
malo. 

E r a malo en efecto, porque era salvaje; y era s a l ­
vaje porque era horrible. Había en su naturaleza cier­
ta lógica como en la nuestra. 

S u fuerza tan extraordinariamente desarrollada, era 
un motivo mas para que fuera malo. Malus puer ro -
bustus, dice Hobbes. 

Pero es necesario hacerle jus t ic ia ; la maldad no 
era innata en é l : desde sus primeros pasos entre los 
hombres, habíase sentido, y luego visto ajado, e s ­
carnecido, rechazado. L a palabra humana para él era 
siempre un sarcasmo ó una mald ic ión . Cuando fue cre­
ciendo , no vio mas que odio en torno de s í , y le reco­
gió : él r easumió toda la maldad general; asió el arma 
con que le habían herido. 

Ademas, no gustaba de volver la cara hácia el mun­
do: bastábale su catedral poblada de figuras de már ­
mol ; reyes, santos, obispos, que á lo menos no se le 
re ían en los hocicos, y le miraban con serena benevo­
lencia. Las otras e s t á t u a s , las de los móns t ruos y los 
demonios no le abor rec ían á é l ; mas bien hacían bur­
la de los otros hombres. Los santos eran sus amigos 
y le bendec ían ; los móns t ruos eran sus amigos y le 
pro teg ían . Por eso tenía grandes confianzas con eílos; 
por eso pasaba á veces horas enteras, acurrucado de­
lante de una de aquellas e s t á t u a s , conversando soli­
tariamente con e l la ; y sí llegaba alguno, h u í a como 
un amante sorprendido en una serenata. 
_ Y no era la catedral para él la sociedad solamente, 

sino también el universo, sino también toda la natu­
raleza. No hab ía para él mas espalderas que las pinta­
das vidrieras siempre floridas; mas sombra que la de 
aquellos follages de piedra que se extienden cargados 
de pájaros en la copa de los capiteles sajones; mas 
montañas que las colosales torres de las íg ies ías ; mas 
océano que la capital que bullía á sus piés. 

L o que amaba sobre todo en el edificio maternal, 
lo que despertaba su alma y la hacia abrir sus po­
bres alas que tenía tan miserablemente replegadas en 
su caverna, lo que á veces le hacía feliz, eran las 
campanas: Quasimodo las amaba , las acariciaba, 
las hablaba, las comprend ía . Desde el esquilón del 
crucero hasta la gran campana mayor , á todas las 
amaba con ternura: el campanario del crucero y las 
dos torres eran para él como tres grandes jau las , cu­
yos pájaros criados por é l , no cantaban mas que para 
él . Aquellas campanas, sin embargo, eran lasque 
Je habían vuelto sordo; pero muchas veces las ma­
dres quieren mas que á los otros al hijo que mas les 
ha hecho sufrir. 

Verdad es que su voz era la única que podía oír 
todavía , y por este título la campana mayor era su 
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querida, era Ja que él prefería en aquella familia de 
muchachas alborotadoras, que se bamboleaban en 
torno suyo los días festivos. Aquella campana se l l a ­
maba Mar í a , y estaba sola en la torre meridional con 
su hermana Jacobilla, campana algo menor, encer­
rada en un cuarto mas pequeño al lado del suyo. 
Esta Jacobilla, l lamábase a s í , de! nombre de la mu­
jer de Juan Montagu , el cual se la díó á la iglesia, 
lo que no le impidió i r á figurar descabezado en 
Montfaucon. Había en la segunda torre otras seis 
campanas, y las seis mas pequeñas , en fin, habita­
ban el campanario sobre el crucero con la campana 
de madera, que no se tocaba mas que desde después 
del medio día del Jueves Santo liasta la mañana de 
la víspera de Páscua . T e n í a , pues , Quasimodo quin­
ce campanas en su serral lo; pero la corpulenta María 
era su favorita. 

Imposible sería formarse í 'eade cuál era su ale­
gría en los dias de campaneo á vuelo. Apenas le sol­
taba el arcediano y le d e c í a : — ¡Vé ! — cuando subía 
la rosca del campanario en menos tiempo del que 
hubiera tardado otro en bajarla. Entraba jadeando 
en la estancia aérea de la gran campana; conside­
rábala un momento con d e v o c i ó n , con amor; luego 
la dir igía la palabra con dulzura y la acariciaba con 
la mano como á un buen caballo que va á empren­
der una larga carrera. — Como que se compadeciese 
del trabajo que iba á pasar. Después de estas pri­
meras car ic ias , gritaba á los monaguillos, coloca­
dos en el piso inferior de Ja torre, dicíéndoles que 
e m p e z á r a n : colgábanse estos á los cables, crugia el 
cabrestante, y la enorme cápsula de metal se ponía 
lentamente en movimiento. Quasimodo, palpitante, 
la seguía con la v i s ta ; el primer choque del badajo 
contra la pared de bronce hacia temblar la a rmazón 
de madera en que se sostenía. Quasimodo vibraba 
con la campana; — ¡ V u e l a ! —gritaba soltando una 
carcajada insensata. Acelerábase entre tanto el m o v i ­
miento de la campana y á medida que recor r ía un 
ángulo mas abierto, el ojo único de Quasimodo se 
abría también cada vez mas fosfórico y resplande­
ciente. Empezaba por fin el repiqueteo; temblaba 
toda la torre; madera, plomo, piedra de sillería, 
todo retumbaba á l a par, desde las estacas de los 
cimientos hasta los ornatos de la techumbre. Qua­
simodo, entonces iba y venía echando espumarajos; 
temblaba con la forre de los pies á la cabeza. L a 
campana desenfrenada y furiosa presentaba alter­
nativamente á las dos paredes de la torre su gar ­
ganta de bronce, de donde salia aquel aliento de 
tempestad que se oye á cuatro leguas. Colocábase 
Quasimodo delante de aquella boca abierta; se aga­
chaba , se levantaba con Jas vueltas de Ja campana, 
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aspiraba aquel aliento impetuoso, y ya miraba la 
profunda plaza que hormigueaba á doscientos piés 
debajo de é l ; ya la enorme lengua de cobre que v e ­
nia á zumbar en sus oidos. E r a aquella la ún i ca pa­
labra que o ia , el ún ico sonido que in te r rumpía para 
él el silencio universal. Entonces se dilataba como 
un pájaro al sol. Repentinamente, apoderábase de él 
el frenesí de la campana; su mirada parecía deliran­
te ; esperaba la campana al paso, como espera la a r a ­
ña á la mosca, y se precipitaba sobre ella á brazo 
partido. Entonces suspendido sobre el abismo, lan­
zado en el formidable impulso de la campana, asía 
por sus dos aletas al monstruo de bronce, le espo­
leaba con sus dos talones, y aumentaba con todo el 
choque y el peso de su cuerpo la furia del campa­
neo. Y la torre vacilaba, y Quasimodo gritaba y re­
chinaba los dientes, y sus cabellos rojos se erizaban, 
su pecho bramaba como el fuelle de una fragua, su 
ojo brotaba l lamas, la monstruosa campana r e l in ­
chaba jadeando debajo de é l ; y entonces, ya no era 
aquello la campana de Ntra. S r a . , n i Quasimodo: era 
un s u e ñ o , un torbellino, una tempestad; el vér t igo 
cabalgando sobre el ru ido; un espír i tu asido á una 
grupa volante; un centauro medio hombre, medio 
campana; una especie de Astolfo horr ible, arreba­
tado sobre un prodigioso hipógrifo de bronce vivo. 

L a presencia de aquel ser extraordinario hacia c i r ­
cular en toda la catedral no sé qué aliento de vida, 
como sí se exhalara de é l ; así lo aseguraban al menos 
las supersticiosas creencias del pueblo, una miste­
riosa emanac ión que animaba todas las piedras de 
Ntra. S r a . , y hacia palpitar las profundas en t rañas de 
la vieja catedral. Bastaba saber que estaba él allí para 
que se creyese ver con vida y movimiento las mi l es-
tótuas de los pór t icos y de las galer ías . Y en efecto, 
la catedral parecía una criatura dócil y obediente 
bajo su mano; esperaba su voluntad para alzar su 
inmensa voz; estaba ocupada y poseída por Quasi­
modo como por un genio familiar. Pa rec ía que por 
él respiraba el inmenso edificio, y él se hallaba real­
mente por do quiera y se multiplicaba en todos los 
puntos del mundo. Y a veía el pueblo con terror 
en la punta de una de sus altas torres á un enano 
singular que trepaba, rastreaba, serpeaba á cuatro pa­
tas, pendía por fuera sobre el abismo, brincaba de 
resalte en resalte, y se metía y acurrucaba en el vien­
tre de alguna gorgona esculpida,—y era Quasimodo 
á caza de nidos de cuervos. Y a tropezaban los p i é s 
en un oscuro r incón de la iglesia con una especie de 
quimera v i v a , agachada é informe, — y era Quasi­
modo meditando; ya se veía en la cima de un cam­
panario una cabeza enorme y un manojo de miembros 
revueltos meciéndose con furor en la punta de una 
cue rda ,—y era Quasimodo tocando á vísperas ó a l 
Ave-Mar ía . A veces, por la noche, veíase vagar una 
forma horrible sobre la aérea balaustrada de encage 
que corona las torres y el contorno de la á p s i d e , — y 
era también el jorobado de Ntra. S ra . Entonces decían 
las vecinas, tomaba toda la iglesia algo de fantástico, 
de sobrenatural, de espantoso; abr íanse por do quie­
r a ojos y bocas, oíanse ladrar los perros, las sierpes, 
las tarascas de piedra que velan día y noche, alar­
gando el pescuezo y abriendo las fauces en torno de 
la monstruosa catedral. Y sí era en una noche de Na­
vidad, mientras la campana mayor, que sonaba como 
el hipo de un moribundo, llamaba á los fieles á la 
alumbrada misa del gallo, presentaba un aspecto tan 
singular la sombr ía fachada que no parec ía sino que 
el por tón devoraba el g e n t í o , y que el rose tón lo mi­
raba. Y de todo aquello era Quasimodo la causa. E l 
Egipto le hubiera tomado por el Dios de aquel t em­
plo , la edad medía le creía su demonio — y era su 
alma. 

Y á tal punto es a s í , que para los que saben que 
ha existido Quasimodo, Ntra . Sra . está hoy desierta, 
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inanimada, muerta: se conoce que algo falta de ella. 
Aquel cuerpo inmenso está v a c í o , es un esqueleto; 
el alma le ha abandonado, ha quedado su sitio y nada 
mas. E s como un cráneo donde quedan todavía los 
agujeros para los ojos; pero donde ya no hay vista. 

I Y . 

EL PERRO Y SU AMO. 

HABÍA sin embargo una criatura humana á quien 
exceptuaba Quasimodo de su malicia y de su odio a 
las d e m á s , y á quien amaba tanto, mas tal vez que 
á su catedral. Este era Claudio Frol lo . 

Y era esto muy natural: Claudio Frol lo le hab í a 
recogido, le habia adoptado, le hab ía criado, le h a ­
bía educado. Siendo n iño acostumbraba refugiarse 
entre las piernas de Claudio Frol lo cuando le aco­
saban los perros y los muchachos. Claudio Frollo le 
habia enseñado á 'hablar, , á leer , á escr ib i r ; Claudio 
F r o l l o , en fin, le habia hecho campanero j y dar por 
esposa á Quasimodo la gran campana María era dar 
á Romeo su Julieta. 

Por eso el reconocimiento de Quasimodo era p ro ­
fundo, apasionado, sin l ími te s ; y aunque el rostro 
de su padre adoptivo casi siempre era nebuloso y se­
vero , aunque era su voz bab í tua lmente breve, dura, 
imperiosa, j amás se desminí ió un solo momento aque l 
reconocimiento. Tenía el arcediano en Quasimodo el 
esclavo mas sumiso, el criado mas dóci l , el mas v ig i ­
lante perro. Cuando se quedó sordo el pobre cam­
panero, establecióse entre él y Claudio Frollo u n 
idioma de signos misteriosos y en que ellos solos se 
en tend ían ; y de este modo el arcediano fué el^unico 
ser humano con quien conservó Quasimodo alguna 
comunicac ión . No tenia relaciones en este mundo 
mas que con dos cosas: Ntra. S ra . y Claudio Frol lo , 

Nada es comparable al imperio que ejercía el a r ­
cediano sobre el campanero, al afecto del campane­
ro hacia el arcediano : hubiera bastado una simple 
indicación de Claudio y la idea de agradarle, para 
que se precipitara Quasimodo desde lo alto de las tor­
res de Ntra. S ra . E r a una cosa singular ver toda 
aquella fuerza física, desarrollada en Quasimodo 
hasta un grado tan extraordinario , y puesta por el 
tan ciegamente á disposición de otro. Habia allí se ­
guramente amor filial y lealtad d o m é s t i c a ; hab ía 
también fascinación de una alma producida por otra 
a lma; una organización pobre, infeliz é imperfecta 
que se humillaba suplicante y sumisa delante de u n a 
inteligencia alta y profunda, poderosa y superior , Y 
en fin, mas que hada era gratitud, gratitud llevada 
á tal extremo que no sabemos á q u é compararla-
No es esta v i r tud de aquellas cuyos mas brillantes 
ejemplos se encuentran entre los hombres; y así 
diremos que Quasimodo amaba al arcediano como 
nunca amó á su amo n i n g ú n perro, n i n g ú n caballo, 
n ingún elefante. 

CONTINUACION DE CLAUDIO FROLLO. 

EN Í482 tenía Quasimodo unos veinte años , F ro ­
llo unos treinta y seis. E l uno habia crecido, el otro 
habia envejecido. 

No era ya Claudio Frollo el simple estudiante del 
colegio d'e T o r c h i ; el tierno protector de un n i ñ o ; 
el joven y caviloso filósofo que sabía muchas cosas é 
ignoraba otras muchas. E r a un sacerdote austero, 
grave , pensativo; un director de almas, el S r . a r ­
cediano de J ó s a s , el segundo acólito del obispo, e n ­
cargado de los dos deanatos de Montlhery, y de 
Chateaufort, y de ciento setenta y cuatro curatos r u ­
rales. E r a un personage imponente y sombr ío , d e ­
lante de quien temblaban los niños de coro con sus 
albas y chaquetillas, los cantores de iglesia , lose o-
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frades de S.-Agustín, los clérigos matutinos de Nues­
tra S ra . cuando pasaba lentamente bajo las altas oji­
vas del coro , magestuoso, meditabundo, cruzados 
ios brazos y tan inclinada la cabeza sobre el pecho, 
que no se veia de su rostro mas que una ancha frente 
calva. 

Don Claudio Frollo no babia abandonado por eso 
ni la ciencia n i la educación de su hermano menor, 
aquellas dos ocupaciones de su v ida ; pero el tiempo 
mezcló alguna amargura á estas cosas tan dulces. A 
la l a rga , dice Pablo Diacre, el mejor tocino se vuel­
ve rancio. E l tal Juanito Fro l lo , apellidado del Mo­
lino á causa del sitio en que se habia cr iado, no cre­
ció en la d i recc ión que quiso imprimirle Claudio : el 
hermano mayor contaba con sacar un discípulo dócil, 
piadoso, docto, digno; pero su señor hermanito, 
como aquellos tiernos árboles que burlan los esfuer­
zos del jardinero, y se vuelven con tenacidad hácia 
el sitio de dónde les viene el aire y el s o l , no extendía 
anchos ramos pomposos y floridos mas que por el lado 
de la pereza, de la ignorancia y dé la c rápula . E r a 
un verdadero diablillo, muy desordenado, lo que 
Hacia fruncir las cejas á D . Claudio, pero muy so­
car rón y muy su t i l , lo que bacía sonreír al hermano 
-niayor. Habíalo confiado Claudio al mismo colegio de 
l o r c l n donde habia pasado sus primeros anos en el 
estudio y el ret iro; y fué un dolor para él que aquel 
santuario se viese actualmente escandalizado por el 
nombre de Frollo que fué algún día su edificación, 
penaba por ello algunas veces á Juan largosy seve­
ros sermones que escuchaba este con intrepidez, por­
que á pesar de todo tenia buen corazón el pícar i l lo , 
como es uso y costumbre en todas las comedias. Pero 
P ™ o e sermon, no dejaba por eso de proseguir i m ­
pávido el curso de sus sediciones y enormidades. Y a 
negaba á D. Claudio la noticia de que habia zurrado 
a un novato ( l l amábanse así los recien entrados en la 
universidad) por su bien venida; t radic ión preciosa 
que se ha perpetuado cuidadosamente hasta nues­
tros días. Ya la de que había dado caza á una tropa 
ne estudiantes, los cuales se habían clás icamente re-
ingmdo en una.tabernilla, quasi clasico exc i t a t i ; y . 
Habían apaleado al tabernero «con estacas ofensi­
vas >> y saqueado alegremente la casa hasta el punto 
ne desfondar los barriles en la bodega. — Y a le lle­
gaba un erudito parte en latín que presentaba el v íce-
director de Torchi todo mohíno á D . Claudio con 
esta dolorosa posdatilla: r i sa ; p r ima causa v inum 
ophmwn potatum. Decíase en fin (horror en un mu­
chacho de diecisiete años) que sus demasías se ex­
tendían tal vez b á s t a l a calle de Slatigny. 

Contristado por todo estoy desanimado Claudio 
en sus afectos humanos, se echó con mas pasión que 
nunca en los brazos de la ciencia, hermana car iñosa 
que al menos no se os ríe en las barbas y que paga 
siempre, aunque en moneda algunas veces un poco 
meca, los cuidados que se la d e d i c a n . — F u é , pues, 

negando á ser cada vez mas s á b i o , y al mismo t i em­
po , por una consecuencia na tura l , cada vez mas 
rígido como sacerdote, cada vez mas adusto como 
hombre. Hay, para cada uno de nosotros, ciertos 
paralelismos entre nuestra inteligencia, nuestras 
costumbres y nuestro c a r á c t e r , que se desarrollan 
sm discontinuidad, y no se rompen mas que en los 
grandes trastornos de la vida. 

Como Claudio Frollo había recorrido en su j u v e n ­
tud el círculo casi entero de los conocimientos hu­
manos , positivos, exteriores y l íc i tos , preciso le fué, 
á menos de pararse ubi defuit orbis , preciso le fué, 
repetimos, i r mas allá y buscar otros alimentos á la 
insaciable actividad de su inteligencia. E l antiguo sím­
bolo de la serpiente que.se muerde la cola, á nada 
es mas aplicable que á la ciencia y pareceque.Claudio 
Frollo lo hab ía conocido. Personas muy graves ase­
guraban qtíe después de haber agotado el fas del sa-
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ber humano, habia osado penetraren el ne/as; de­
cíase que había probado sucesivamente todas las man­
zanas del árbol de la inteligencia, y que por hambre 
ú por h a s t í o , había acabado por hincar el diente en 
el fruto vedado. Y a han visto nuestros lectores que ha­
bía ido tomando parte en las conferencias de los teó­
logos de la Sorbona, en las asambleas de los filósofos 
en la imágen de S. Hilar ión, en las disputas de los de-
cretistas en la imágen de S. Mar t í n , en las congre­
gaciones de los médicos en la pila de Ntra . S r a . , a d -
cupam nostrae Dominae. Todos los manjares, lícitos y 
aprobados que podían condimentar y servir á la inte­
ligencia aquellas cuatro grandes cocinas, llamadas 
las cuatro facultades, las habia devorado.el, y antes 
de saciar su hambre le llegó el has t ío . Ahondó e n ­
tonces mas y mas aquella ciencia no infinita, mate­
r ia l , l imitada; aven turó acaso su alma y se sentó en 
la caverna á aquella mesa misteriosa de los alqui­
mistas, de los a s t ró logos , de los h e r m é t i c o s , una 
de cuyas extremidades ocupan Averroes, Guillermo 
de Par ís y Nicolás Flameí en la edad media , y que 
se prolonga en el oriente el resplandor del candelabro 
de siete brazos, hasta Sa lomón, P i t ágoras y Zoroas-
tres. 

Esta era á lo menos la voz públ ica con razón ó sin 
ella. 

Yerdad es que el arcediano visitaba con frecuencia 
el cementerio de los Stos. Inocentes, donde habían 
sido enterrados sus padres, con las otras víc t imas de la 
peste de 1466 • pero también lo es que mostraba me­
nos devoción á la cruz de su hoyo, que á las extrañas 
figuras que cubr ían el sepulcro de Nicolás Flamel y 
de Claudio Pernelle, construido junto á é l . > ^ 

Verdad es que muchas veces se le habia visto á lo 
largo de la caile de los Lombardos, y entrar furtiva­
mente en una casita que hacía esquina á la calle de 
los Escritores y á la de Mar ívau lx ; aquella era la casa 
que había construido Nicolás Flamel , y donde mur ió 
en 1417, y que, siempre desierta desde entonces, 
empezaba á arruinarse; ¡ tanto hab ían desgastado sus 
paredes con solo grabar en ellas sus nombres los her­
méticos y los alquiinistas de todos los p a í s e s ! Asegu­
raban ademas algunos vecinos, que hab ían visto varias 
veces por cierta ventanilla al arcediano socavando y 
removiendo la tierra en aquellos dos sótanos , cuyas 
jambas estriberas estaban llenas de versos y geroglíficos 
infinitos, escritos por el mismo Nicolás F lame l . Se 
suponía que había enterrado este la piedra filosofal en 
aquellos só tanos , y los alquimistas no han cesado de 
remover su suelo, durante dos siglos, desde Magis-
t r i hasta el Padre Pacificique, acabando al fin la casa, 
tari cruelmente atarazada, por reducirse á polvo bajo 
sus pies. 

Yerdad es también que el arcediano miraba con 
una especie de venerac ión singular la portada sim­
bólica de Ntra. S r a . , aquella p á g i n a cabalística es­
crita en piedra por el obispo Guillermo de P a r í s , el 
cual sin duda mur ió condenado, por haber puesto un 
frontispicio tan infernal en el santo poema que eter­
namente canta el resto del edificio. E l arcediano Clau­
dio pasaba por haber profundizado el coloso de San 
Cr i s tóba l , y aquella larga es tá tua en igmá t i ca que se 
alzaba entóneos á la entrada del á t r io y de la que se 
mofaba el pueblo en su lenguaje l lamándole M . Le-
gris . Pero lo que todos habían podido observar era 
las interminables horas que pasaba muchas veces sen­
tado en los pedestales del á t r i o , contemplando las es ­
culturas de la portada, examinando ya las doncellas 
locas con sus lárriparas boca abajo, ya las doncellas 
virtuosas c o n s u s l á m p a r a s derechas; calculando otras 
veces'el ángulo de la mirada de aquel cuervo que está 
en la Compuerta d e j a izquierda , y que mi ra en l a 
iglesia un. punto misterioso donde seguramente está 
escondida la piedra filosofal, si no lo está en el só­
tano dé Nicolás F lamel . E r a por cierto, y sea dicho 
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de paso , un destino singular para la iglesia de 
Ntra. S ra . en aquella época , el ser de aquel modo 
amada en grados tan diferentes y con tanta devoción 
por dos seres tan desemejantes como Claudio y Q u a -
simodo. Amada por el uno, especie de semihombre 
instintivo y salvaje, por su belleza, por su estatura, 
por las a rmonías que se desprenden de su magnífico 
conjunto; amada por el otro, sabia imag inac ión y 
apasionada, por su s ignif icación, por su poes ía , por 
el sentido que encierra , por los s ímbolos esparcidos 
sobre las esculturas de su fachada, como el primer 
texto bajo el segundo en un pa l í nd romo , en una p a ­
labra , por el enigma que eternamente propone á la 
inteligencia. 

Verdad es, en fin, que el arcediano se había apro­
piado en aquella de las dos torres que mira á la G r é -
v e , inmediata al campanario, una celda muy secre­
ta , donde era voz general, que nadie entraba sin su 
l icencia , n i aun el obispo. Aquella celda babia sido 
hecha en otro tiempo, casi en la cúspide de la tor­
r e , entre los nidos de los cuervos, por el obispo 
Hugo de Besanzon, quien en a lgún tiempo había he ­
cho en ella sus maleficios y hechicer ías . Lo que con­
tenía aquella celda nadie lo sabía; pero muchas veces 
se había visto desde las orillas del Terreno, durante 
la noche, en una ventanilla que tenia la celda á es­
paldas de la torre, br i l la r , apagarse y volver á luc i r 
en intérvalos breves ó iguales un resplandor rojizo, 
intermilente, singular, que parecía seguir las aspira­
ciones continuas de un fuelle, y proceder mas bien 
de una llama que de una luz. E n la sombra, á tanta 
altura, hacia aquello un efecto extraordinario ; y las 
viejas d e c í a n : — ¡Ahí está soplando el arcediano! 
allá arriba brilla el infierno. 

No había en todo esto, al fin y al cabo, grandes 
pruebas de b ru je r ía , pero no faltaba bastante humo 
para suponer que hubiese fuego, y el arcediano te­
nia una repu tac ión formidable. Debemos decir sin em­
bargo que las ciencias de Egipto, que la nigromancia, 
l a m á g i a , hasta la mas blanca é inocente, no ten ían 
enemigo mas encarnizado, acusador mas'despiada­
do que é l ; y ya fuese sincero horror ó astucia de l a ­
drón que grita \ ladrones! nó impedía esto que fuese 
considerado el arcediano por las doctas cabezas del 
cabildo, como un alma aventurada en el vestíbulo del 
infierno, perdida en las cavernas de la cába la , que 
anclaba á tientas en las tinieblas de las ciencias ocu l ­
tas. E l pueblo era de la misma opinión : para todo 
hombre algo sagaz, Quasimodo pasaba por el demo­
nio , Claudio Frollo por el hechicero; y era cosa e v i ­
dente que el campanero debía servir al arcediano du­
rante un tiempo dado, al cabo del cual se llevaría su 
alma á guisa de pagamento. Por eso el arcediano, á 
pesar de la excesiva austeridad de su vida, estaba en 
mal olor entre las buenas almas, y no había nariz de 
devota por inexperta que fuese que no le hallase cier­
to olor de bru je r ía , 

Y s i , envejeciendo, se habían formado abismos 
en su saber, habíanse t ambién formado en su cora­
zón ; así era de presumir á lo menos viendo aquel 
rostro por el cual traspiraba su alma al t ravés de una 
nube sombría . ¿De dónde le venían aquella ancha 
frente ca lva , aquella cabeza siempre inclinada, aquel 
pecho siempre agitado por los suspiros? ¿ Q u é secre­
to pensamiento hacia son re í r su boca con tanta amar­
gura , en el momento mismo en que sus cejas frunci­
das se juntaban como dos toros que van á pelear? 
¿ Por qué sus raros cabellos eran ya grises ? ¿ Qué fue­
go interior era aquel que brilla á veces en su mirada 
de modo que sus dos ojos parec ían dos agujeros abier­
tos en la pared de un horno? 

Estos s íntomas de una violenta preocupación rao-
ra l habían adquirido, sobre todo, un alto grado de i n ­
tensidad en la época á que se refieren estos sucesos. 
Mas de una vez habían huido los niños de c o r ó , ater­

rados de hallarle solo en la iglesia , al ver sus ex­
t rañas y centelleantes miradas; mas de una vez , en 
el coro, en la hora de los oficios, su vecino de silla 
le había oído mezclar al canto llano ad omnen tonwn 
paréntes is inintel igíbjes ; mas de una vez la curado­
ra de 1 ienzos del Terreno, encargada de « l ava r el 
cabi ldo» había observado, no sin espanto, señales de 
uñas y de dedos crispados en las sobrepellices del se­
ñor arcediano de Jósas. 

Aumentaba, no obstante, la severidad de su vida, 
y nunca habia sido mas ejemplar en su conducta. Por 
estado, como por ca rác te r , habia vivido siempre le­
jos de las mujeres, y á la sazón parecía aborrecerlas 
mas que nunca. E l simple crugir de una falda de se­
da hacia caer sobre süs ojos la capucha de sus háb i tos : 
era sobre este punto tan riguroso en su austeridad, 
que cuando la señora de Beaujeu, hija del r ey , fué 
en diciembre de i481 á visitar el c láustro de Nues­
tra S r a . , se opuso muy formalmente á su entrada, 
recordando al obispo el estatuto del Libro-Negro, fe­
cho en la víspera ele S. Bartolomé en i 334, que veda 
el acceso del c láust ro á toda mujer «cua lqu ie ra que 
sea, vieja ó j oven , señora ó camarera.)) Con cuyo 
motivo tuvo el obispo que citarle el canon del legado 
Odo, que exceptúa á ciertas grandes s e ñ o r a s , a l i -
CUCB magnates mulleres ques sine scandalo evi tar i non 
possunt. Y á pesar de todo pretextó el á r ced í ano , ob­
jetando que el cánon del legado, que ascendía al 1027 
era anterior en ciento veintisiete años al Libro-Ne­
gro , y que estaba por lo tanto anulado do hecho por 
é l ; y se negó á presentarse ante la princesa. 

Observábase ademas, que su horror á las jitanas y 
á los jitanos parecía haber aumentado infinito en 
aquellos últ imos tiempos. Habia solicitado del obispo 
un edicto que prohibiera expresamente á las jitanas 
el i r á bailar y cantar en la plaza del a t r io; y hacia 
algún tiempo que se ocupaba en registrar los em­
polvados archivos de la oficialidad de jus t i c i a , á fin 
de reunir los casos de hechiceros y de hechiceras 
condenados al fuego ó á la cuerda por complicidad 
de maleficios con' machos c a b r í o s , marranas y ca­
bras. 

V I . 

IMPOPULARIDAD. 

E L arcediano y el campanero, ya lo hemos dicho, 
no eran del todo bien quistos entre el populacho de 
los alrededores de la catedral. Cuando Claudio y 
Quasimodo salían juntos , lo que sucedía con f re-
cueiicia^ y se los veía atravesar juntos , el criado de­
tras del amo, las calles estrechas y sombrías de aque­
llos contornos, mas de una palabra mala, mas de un 
saludo i r ó n i c o , mas de un insultante equívoquí l lo 
los perseguían al paso, á menos que Claudio Frol lo , 
lo que rara vez acontec ía , llevase la cabeza derecha 
y erguida, mostrando su frente severa y casi augusta 
á los zumbones confundidos. 

Ambos estaban en su barrio como los « p o e t a s » do 
que habla Begnier. 

Todos y todas, siguiendo 
A los poetas, azuzan. 
Como detras de los buhos 
Van chillando las currucas. 

Y a un travieso arrapiezo arriesgaba sus huesos y 
su carne por tener el inefable placer de hincar una 
aguja en la joroba de Quasimodo; ya una mucha-
chuela descarada y desenvuelta mas de lo que hubie­
r a sido menester, rozaba al paso la negra sotana del 
sacerdote, cantándole debajo de las narices el cantar 
sardónico : Niche, niche, le diable estpris . 

A veces un grupo escuálido de viejas acurruca­
das y esparcidas á la sombra sobre los escalones de 
un por ta l , refunfuñaba al pasar el arcediano y el 
campanero, -y les echaba renegando este amable sa-
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ludo: « ¡ H u m ! ¡ el alma de ese se parece al cuerpo de 
e s o t r o ! » ó una bandada de estudiantes y de pillos 
que estaban jugando á la coscojilla, se levantaba en 
masa, y los saludaba c lás icamente con alguna z u m ­
ba en la t in : ¡ E j a ! i e ja! ¡ Claudius cum claudol 

Pero las mas de las veces pasaba la injuria des­
apercibida : para oir todas aquellas lindezas, Quas i -
modo era demasiado sordo, y Claudio demasiado 
pensador. 

L I B R O Q U I N T O . 

ABBAS BEATI MARTINI. 

L A fama de don Claudio se liabia extendido á la 
larga distancia, y hácia la época , poco mas ó menos, 
en que se negó á presentarse á la S ra . de Beaujeu, le 
g rangeó una visita que por largo tiempo quedó g r a ­
bada en su memoria. 

E r a una tarde en que acababa de retirarse des­
pués del oficio á su celda canonical del cláustro de 
Ntra. S r a . , la cual á excepción de algunas redomas 
de v idr io , ap iñadas en un r incón y llenas de unos 
polvos asaz equ ívocos , que se parecían no poco á la 
pó lvora , nada presentaba de singular ni mióterioso. 
Verdad es que habia por una parle y por otra algunas 
inscripciones en las paredes, pero todas ellas se re­
duc ían á puras sentencias de filosofía ó de devoción, 
sacadas de algunos buenos autores. Acababa el a rce­
diano de sentarse á la luz de un velón de cobre, de­
lante de un inmenso baú l cargado de manuscrilos; 
tenía el codo apoyado en el libro abierto de Honorio 
de Au tum, de PrcBdestinatione et libero Arbitrio, y 
hojeaba con profunda reflexión un infólio impreso 
que acababa de traer, el único producto de la prensa 
que contenia la ce lda .—En medio de sus meditacio­
nes , oyó llamar á la puerta. — ¿ Quién es ? p r e g u n t ó 
el sábío con el tono amable de un perro hambriento á 
quien le quitan su hueso. Respondió una voz desde 
fuera : — Vuestro amigo Santiago Coictier. Abrió 
Claudio inmediatamente. 

Entró en efecto el médico del rey , personaje como 
hasta de cincuenta a ñ o s , de cuya fisonomía solo tem­
plaba la habitual dureza su mirada penetrante y s a ­
gaz. Acompañábale otro personaje; ambos llevaban 
sendos ropones de color de pizarra, forrados de chin­
chilla , ceñidos y bien cerrados, con gorros de la mis­
ma tela y del mismo color. Desaparecían sus manos 
bajo sus mangas, sus piés bajo sus ropones, y sus 
ojos bajo sus gorros. 

— A s í Dios me ayude, s e ñ o r e s , dijo i n t r o d u c i é n ­
dolos el arcediano, como no esperaba tan apreciable 
visita á semejante hora. Y mientras hablaba con esta 
cor tes ía , pasaba del médico á su compañero una m i ­
rada inquieta y e scudr iñadora . 

—Nunca es tarde para venir á visitar á un sábío 
tan considerable como don Claudio Frollo de T i r e -
chappe, respondió el doctor Coictier, en cuyo acento 
del Franco-Condado se arrastraban las frases con la 
majestad de una falda caudal. 

Comenzó entóneos entre el médico y el arcediano 
uno de aquellos prólogos congratulatorios que pre­
cedían en aquella é p o c a , s egún era uso á toda con­
versación entre sáb ios , y que no les impedían en lo 
mas mínimo aborrecerse mutuamente con toda cor­
dialidad, costumbre que t ambién se conserva en el 
d ía . Toda boca de sábío que dirijo cumplimientos á 
otro sábío es un vaso de hiél enmelada. 

Las felicitaciones de Claudio Frollo á Santiago Coic­
tier, a ludían sobre todo á las p ingües ventajas tempo­
rales que el digno médico habia sabido sacar, en el 
curso de su carrera tan envidiada, de todas las enfer­
medades del rey; operación de una alquimia mejor 

y mas segura que la investigación de la piedra filo­
sofal. 

•—A fé m í a , señor doctor Coict ier , que he tenido 
gran satisfacción al saber que ha ascendido á obispo 
vuestro sobrino, mi reverendo señor Pedro Versé , 
¿No es^ obispo de Amiens? 

— S í , señor arcediano, por la gracia y misericor­
dia de Dios, 

— ¡ Sabéis que daba gozo veros el día de noche­
buena al frente de vuestra compañía del tribunal de 
cuentas, señor presidente! 

—Více-pres iden te , D . Claudio, v íce-pres identey 
nada mas, 

— ¿ C ó m o va vuestra soberbia casa de la calle de 
S, Andrés de los Arcos ? E s todo un palacio. Mucho 
me gusta el albericoque exculpido sobre la puerta con 
este gracioso equ ívoco : A ' Vabri-cotier. 

— ¡ A h ! maese Claudio, y si viérais cuán to me 
cuesta esa obra, A medida que se edifica la casa , me 
arruino yo. 

— ¡Bah! ¿ p u e s no tené is vuestras rentas de la cár­
cel y de la alcaidía del palacio y los réditos de todas 
las casas, tornos, chozas y puestos de la cerca?—Eso 
se llama ordeñar una buena vaca, 

— M í capellanía d e P o í s s y n o me ha producido na­
da este año , 

— Pero vuestros portazgos de T r i e l , de S, James, 
de S. German-en-Laya siempre son buenos. 

— Ciento veinte l ibras , sin un parisi . 
— Tenéis vuestro empleo de consejero del r ey , y 

eso es seguro. 
— S í , amigo Claudio; pero esa maldita señoría de 

Poligny, que algunos creen tan p i n g ü e , no me produce 
sesenta escudos de oro un año con otro, 

Habia en los cumplidos que di r ig ía D , Claudio á 
Santiago Coictier aquel acento sardónico , ágrio y sor­
damente b u r l ó n , aquella sonrisa triste y cruel de un 
hombre superior y desgraciado, que se entretiene un 
rato dis traído con la prosáica prosperidad de un hom­
bre vulgar. E l otro no lo adver t ía . 

• — A fé m í a , dijo en fin Claudio, apretándole l a 
mano, que me alegro de veros tan bueno. 

— Gracias , amigo Claudio, 
— E n t r e p a r é n t e s i s , exclamó el sacerdote ¿ cómo 

va vuestro augusto enfermo ? 
— No paga á su méd ico dignamente, respondió el 

doctor echando una mirada al soslayo sobre su com­
pañero, 

— ¿ D e veras, compadre Coictier ? dijo este. 
Estas palabras pronunciadas en tono de sorpresa y 

de reconvención, llamaron sobre aquel incógnito per­
sonaje la atención del arcediano, que, á decir ver­
dad no le había perdido de vista un solo instante des­
de que habia penetrado en su celda aquel extranjero. 
Necesarias habitin sido las mil razones que tenía para 
no indisponerse con el doctor Santiago Coictier, om­
nipotente médico del rey Lu i s X I , para que le hubie­
se recibido acompañado ; así es que no puso muy 
buena cara cuando le dijo Coict ier: 

— A propós i to , D , Claudio, aqu í os traigo á un 
compadre que viene a t ra ído de vuestra fama, 

— ¿El señor es de la ciencia? p regun tó el arcedia­
no, fijando en el compañero de Coictier su penetrante 
mirada, y entre cuyas fruncidas cejas halló unos ojos 
no menos penetrantes y desconfiados que los suyos. 
E r a el t a l , en cuanto se podia juzgar á la débil clari­
dad de la l á m p a r a , un anciano de como hasta sesenta 
años , de mediana estatura, y que parecía asaz enfer­
mo y cascado. S u perfil, aunque bastante vulgar, tenía 
un no sé q u é de poderoso y severo; sus ojos brillaban 
en honda cavidad bajo los arcos de sus cejas, como 
una luz en una caverna ; y bajo la gorra que le caía 
sobre las narices , t ras lucíanse los anchos planos de 
una frente de genio. 

E l mismo se encargó de r e sponde rá la pregunta del 
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nrcediano : —Reverendo sacerdote , le dijo en tono 
a rme vuestra fama ha llegado á mis oidos, y he que­
rido consultaros. Yo no soy mas que un pobre hidal­
go de provincia que se quita los zapatos antes de en­
trar en casa de un sábio . Quiero deciros mi nombre : 
me llamo el compadre Tourangeau. 

— ¡ Extraño nombre para un hidalgo! — dijo entre 
sí el arcediano, el cual conoció sin embargo que se 
hallaba delante de un ser fuerte y sér io . E l instinto de 
su alta inteligencia hacíale adivinar otra no menos alta 
bajo la gorra de pieles del compadre Tourangeau, y 
al considerar aquel grave continente, fuese desvane­
ciendo poco apoco la expres ión i rónica que había h e ­
cho nacer en su rostro adusto la presencia de Santia­
go Coict ier ; como se desvanece el c repúsculo ante un 
horizonte nocturno. Volvió á sentarse triste y s i len­
cioso en su poltrona; su codo ocupó el lugar acos­
tumbrado sobre su mesa; y su frente sobre su mano. 
Después de algunos momentos de m e d i t a c i ó n , hizo 
señal á los dos recien llegados de que se sentaran, y 
di r ig ió la palabra al compadre Tourangeau. 
, — ¿ V e n í s á consultarme, caballero, y sobre qué 
ciencia ? 

— Señor r e v e r e n d o , — r e s p o n d i ó el compadre, es­
toy enfermo, muy enfermo. Dicen que sois un grande 
Esculapio, y vengo á pediros un consejo de medi­
cina. , , _ , 

¡ Medicina!—dijo el arcediano levantando la ca­
beza. Quedó pensativo un breve rato, y luego añadió : 
— Compadre Tourangeau, pues este es vuestro nom­
bre , volved la cabeza y hallareis mi respuesta escrita 
sobre la pared. 

Obedeció el compadre Tourangeau, y leyó encima 
de su cabeza esta inscr ipción, grabada sobre la pared: 
( ( L a medicina es hija de los sueños , YAMBUQUE. 

Oyó el doctor Santiago Coictier la demanda de su 
compañero con un despecho que hizo crecer la res­
puesta de don Claudio .—Acercóse al oido del compa­
dre Tourangeau y le dijo en voz tan baja que no pudo 
oiría el arcediano : —Bien os dige yo que era un loco. 
— ¡ Os habéis empeñado en verle! 

— i Es que no seria imposible que tuviese razón es­
te loco, Dr. Santiago! —respond ió el compadre en 
el mismo tono y con amarga sonrisa. 

r r - Como vos gus té is , respondió Coictier con seque­
dad. Y luego, dir igiéndose al arcediano :—Muy de l i ­
gero partis , D . Claudio, y así t ra tá is vos á Hipócra ­
tes como un mico á una avellana. ¡ Que la medicina es 
un sueño! Dudo que los farmacópolas y maestros-mir­
ras pudiesen resistir á la tentación de lapidaros s i e s ­
tuvieran presentes. ¡ Con que negá is la influencia de 
los filtros sobre la sangre, de los u n g ü e n t o s sobre la 
carne ! ¡ Con que negáis la eterna farmacia de las flo­
res y de los metales que se llama mundo, hecha de i n ­
tento para el eterno enfermo que se llama hombre! 

— Y o no niego ,—dijo con frialdad D . Claudio, n i 
la fa rmácia , n i el enfermo; pero niego el médico._ 

— ¿ Luego no es cierto, — repuso acalorado Co ic ­
tier , que la gota es una herpe interna, que se cura 
una llaga de art i l lería con la aplicación de un ra tón 
asado, y que una sangre jóven debidamente infusa in­
fusa , comunica al doliente anciano la perdida j u ­
ventud ; no es cierto que dos y dos son cuatro, y que 
el emprostathonos sucede al opistathonos? 

E l arcediano respondió impasible : 
— Hay ciertas cosas sobre las cuales pienso yo de 

cierta manera. 
Coictier se puso encendido de cólera . 
—Vamos, vamos, amigo Coictier, haya p a z , — 

dijo el compadre Tourangeau. E l s eñor arcediano es 
nuestro amigo. 

Serenóse Coictier refunfuñando entre dientes : —• 
¡ A l fin y al cabo es un loco! 

— ¡ P a r d i e z , maese Claudio, repuso el compadre 
Tourangeau después de un breve si lencio, no me fas­

t idiéis ; tenia dos consultas que haceros., una relativa 
á m i salud, y la otra á m i estrella. 

— E n ese caso, — respondió el arcediano, — S i es 
tal vuestra idea, mejor hubiéra i s hecho en no sofoca­
ros sub iéndo los tramos de mi escalera. Yo no creo en 
la medicina; yo no creo en la as t ro logía . 

— ¡ De veras! —dijo el compadre asombrado. 
Coictier reía con una risita falsa y v io len ta .—Bien 

veis que está loco, — dijo en voz baja el compadre 
Tourangeau; — ¡ n o cree en la astrología ! 

— Para que vaya á imaginarse un hombre de juicio 
— prosiguióJD. Claudio, — ¡ que cada rayo de una es­
trella es un hilo que llega hasta la cabeza de un hom­
bre ! 

— ¿ Pues en qué creéis vos? — pregun tó el compa­
dre Tourangeau. 

Permaneció indeciso un momento el arcediano, y 
luego dejó escapar una sonrisa sombría que parecía 
desmentir su respuesta : — Credo i n ü e u n t . 

— Dominum nostrum, — añadió el compadre Tou­
rangeau haciendo la señal de la cruz. 

— A m e n , dijo Coictier. 
— Reverendo maestro , repuso el compadre, —me 

alegro en el alma de veros tan religioso. ¿ P e r o , sa-
pienLísimo s e ñ o r , lo sois hasta el punto de no creer eu 
la ciencia? 

— No, — dijo el arcediano cogiendo del brazo al 
compadre Tourangeau, y un r e l á m p a g o de entusias­
mo brilló en sus ojos e m p a ñ a d o s ; —no , yo no niego 
la ciencia. No he rastreado por tantos años boca abajo, 
y las u ñ a s en la tierra por los innumerables recodos 
de la caverna, sin ver á lo lejos, delante de m í , al fin 
de la oscura ga le r ía , una l u z , una l l ama , una cosa,, 
el reflejo sin eluda del brillante laboratorio central en 
que los pacientes y los sábios descubrieron á Dios. 

— E u fin, — i n t e r r u m p i ó Tourangeau, — ¿ qué co­
sa tenéis por verdadera y segura ? 

— L a alquimia. 
Coictier exclamó : — Pardiez , D . Claudio, la alqui­

mia tiene su razón sin duda, seguramente, ¿pe ro ú 
qué fin blasfemar de la medicina y la astrología ? 

— ¡ Miseria, toda la ciencia del hombre! ; miseria, 
toda la cienciadel cielo ! dijo el arcediano con energía . 

— E s o es hablar muy de ligero de Ep idáuro y de la 
Caldea, replicó el médico con su r is i ta falsa. 

— Escuchad , S r . Santiago, y hablemos de buena 
fé. Yo no soy médico del rey y su magestad no me 
ha dado el j a rd ín Dédalo para observar desde él las 
constelaciones.—No os enfadé i s , y escuchadme.— 
¿ Q u é verdad habéis sacado, no diré de la medicina, 
que es cosa sobradamente r id i cu la , pero de la astro­
logía? Citadme las virtudes del bustrofedon vert ical , 
los hallazgos del n ú m e r o Z i ru f y del n ú m e r o Z e -
í i rod? 

—Negareis , dijo Coictier, la fuerza simpática de 
la c lav ícu la , y que de ella se deriva la caba l í s ­
t ica? 

— ¡ E r r o r , S r . Santiago! ninguna de vuestras fór­
mulas conduce á la realidad, al paso que la alquimia 
tiene sus descubrimientos. ¿ P o n d r é i s en duda r e ­
sultados como estos? E l hielo encerrado debajo de 
tierra durante mi l años se transforma en cristal de 
roca. — E l plomo es el abuelo de todos los metales.— 
Porque el oro no es un metal ; el oro es la l u z . — B á s ­
tanle al plomo cuatro per íodos de doscientos años 
cada uno para pasar sucesivamente del estado de plo­
mo al de arsénico ro jo , del a r sén ico rojo al es­
taño , del es taño á la plata.—Estos son hechos; pero 
creer en la clavícula, en la luna llena y en las estre­
l las , es tan r idículo como creer, con los habitantes 
del Gran Catay, que la oropéndola se convierte en 
topa, y los granos de trigo en pescados del género c i ­
prino. 

— Yo he estudiado la h e r m é t i c a , exclamó Coictier, 
y afirmo.... 
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E l fogoso arcediano no le dejó acabar. — ¡ Y yo he 

estudiado la medicina, la astrología y la h e r m é t i c a ! 
Solo aquí se encierra la verdad ( y esto diciendo to­
mó sobre el baúl una redoma llenado los polvos de 
que antes bablamos), ¡ solo aquí se halla la luz ! H i ­
pócrates es un sueño ; Urania es un sueño ; Hermes 

un pensamiento. E l oro es el so l ; hacer oro es ser 
Dios. Hé aquí la única ciencia. Os digo que he son­
deado la medicina y la. astrología ! — ¡ Miser ia! — 
¡ miseria ! — ¡e l cuerpo humano, tinieblas ! \ los as­
tros, tinieblas! 

Y volvió á sentarse en su sillón en una actitud po­
derosa é inspirada. Observábale el compadre Tou-
rangeau sin hablar palabra; Coictier se esforzaba por 
son re í r , se encogía imperceptiblemente de hombros, 
y repet ía en voz baja : — ¡ U n loco ! 

— Y , dijo de pronto el compadre Tourangeau, 
¿ b a b e i s llegado á ese fin sublime? ¡ H a b é i s hecho 
oro! 

— S i lo hubiera hecho, respondió el arcediano a r ­
ticulando lentamente sus palabras como un hombre 
que medita lo que d ice , el rey de Francia se llamaria 
Claudio y no L u i s . 

E l compadre frunció las cejas. 
— ¿ Qué digo? repuso D. Claudio con una sonrisa 

desdeñosa . ¿ Qué me importa el trono de F r a n ­
c i a , á m í , que podría reedificar el imperio de 
Oriente? 

— ¡ E n buenhora! dijo el compadre. 
— i Oh ! ¡ pobre loco ! m u r m u r ó Coictier. 
E l arcediano pros iguió como si hablara consigo 

mismo. — Pero no , yo todavía tengo que rastrear; 
todavía tengo que desollarme la cara y las rodillas 
contra los guijarros de la senda s u b t e r r á n e a . — ¡ Yo 
entreveo, pero no contemplo ! ¡ deletreo pero no pue­
do leer! . . . 

— Y cuando sepáis leer, p r e g u n t ó el compadre, 
¿ liareis oro ? 

— ¡ Quién lo duda ! dijo el arcediano. 
— E n ese caso, bien sabe Ntra. Sra . que tengo 

grave necesidad de dinero. y que me convendr í a leer 
en vuestros libros. Decidme , reverendo sacerdo­
te ¿ es vuestra ciencia desagradable á Nuestra Se­
ñora ? 

A esta pregunta del compadre, contentóse don 
Claudio con responder con serena altivez : — ¿ D e 
quién soy arcediano? 

— A s í es la ve rdad :—Pero decidme — ¿que ré i s 
iniciarme ? ¿ queré is e n s e ñ a r m e á deletrear ? 

Tomó Claudio la actitud magestuosa y pontifical de 
un Samuel. 

—Anciano , mas años se necesitan de los que os 
quedan de v ida , para emprender ese viaje que decís 
por el campo de las cosas misteriosas. ¡ Vuestra ca­
beza ya es de color gr i s ! no se sale de la caverna 
mas que con cabellos blancos; pero no se entra en 
ella mas que con cabellos negros. L a ciencia sola 
basta para surcar , ajar y desecar los rostros huma­
nos , y no necesita que la ancianidad la traiga sem­
blantes cubiertos de arrugas. S in embargo, s i 
deseáis iniciaros en la disciplina á vuestra edad, y 
descifrar el terrible alfabeto dalos s á b i o s , bien, v e ­
nid á mí y probaremos. No os d i r é , pobre anciano, 
que vayáis á visitar las estancias sepulcrales de las p i ­
rámides de que habla el antiguo Herodo, ni la torre 
de ladrillo de Babilonia , n i el inmenso santuario de 
mármol blanco del templo indiano de Ekl inga . T a m ­
poco he visto yo los edificios de la Caldea construi­
dos según la forma sagrada de S i k r a , ni el Templo 
de Sa lomón , que está destruido, n i las puertas de 
piedra del sepulcro de los reyes de I s rae l , que están 
ya rotas; tendremos que contentarnos con los f rag­
mentos del libro de Hermes que tenemos aqu í . Os 
expl icaré la es tá tua de San Cr i s tóba l , los s í m b o ­
los del sembrador, y el de los ángeles que están en 
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la portada de la santa capi l la , uno de los cuales 
tiene puesta la mano en un vaso y el otro en una 
nube 

A l llegar a q u í , Santiago Coictier, á quien h a ­
bían desconcertado las fogosas réplicas del arce­
diano, volvió á cobrar aliento y le in te r rumpió con 
el tono triunfante de un sabio que corrige á otro 
sáb io : E r r a s , amice Claudi. E l símbolo no es el nú­
mero, tomáis á Orfeo por Hermes. 

— Y o i s sois el que e r r á i s , replicó gravemente el 
arcediano, Dédalo es el basamento, Orfeo es la pa ­
red , Hermes es el edificio, el todo.—Yenid , cuan­
do g u s t é i s , pros iguió vo lv iéndoseá Tourangeau, y 
os enseñaré ios residuos del oro que se ven en el 
fondo del crisol de Nicolás F lamel y lo comparareis 
al oro de Guillermo de Pa r í s . Os enseñaré las v i r tu ­
des secretas de la palabi a griega peristera. Pero ante 
todas cosas, os ha ré leer una después de otra las 
letras de mármol del alfabeto, las letras de granito 
del libro. Iremos desde la portada del obispo Gui­
llermo y de Saint Jean- le-Rondá la capilla Santa, lue­
go á la casa de Nicolás Flamel , calle Marivaulx, á su se­
pulcro que está en el cemenierio delosStos. Inocentes 
y á sus dos hospitales, calle de Montmorency. Os 
ha ré leer los cuatro geroglíficos que cubren los cua­
tro grandes morillos de hierro de la puerta del hos­
pital de S. Gervasio y de la calle de la Ferroniere; 
también deletrearemos juntos las fachadas de S. Cos­
m e , de Sta. Genoveva-des-Ardenx, de S, Mar t in , de 
Santiago-de-la-Boucherie... 

Largo rato hacia ya que el Tourangeau, por mas 
inteligente que fuese la expres ión de su mirada, pa ­
recía no comprender á D . Claudio; al fin le in te r rum­
p i ó : — ¡ P á s c u a de Dios ! ¿ q u é diablos de libros son 
los vuestros? 

— E s e es uno, dijo el arcediano. 
Y abriendo la ventana de la celda, designó con el 

dedo la inmensa iglesia de Ntra. S ra . que destacando 
sobre un cielo estrellado la negra silueta de sus dos 
torres, de sus costillas de piedra y de su monstruosa 
grupa, parecía una enorme esfinge de dos cabezas, 
sentada en medio de la ciudad. 

Consideró el arcediano en silencio por un buen r a ­
to el gigantesco edificio, y alargando luego con un 
suspiro su mano derecha hácia el libro impreso que 
estaba sobre la mesa, y la izquerda hác ia Ntra. S ra . 
y llevando una mirada triste del libro hasta la iglesia: 
—¡ A h ! di jo: esto m a t a r á á aquello. 

Coictier que se había acercado al libro apresurada­
mente, no pudo menos de e x c l a m a r : — ¿ P u e s q u é 
libro es ese para inspirar tales temores ?—GLOSA IN 
EPÍSTOLAS I ) . P a u l i , Nurimbergoe, Antonius Kobur-
ger. 1474. Esto no es nuevo; n i es mas n i es menos 
que un libro de Pedro Lombard , el maestro d é l a s 
sentencias. ¿ L o decisporque está impreso? 

—Habéis lo acertado, r e spond ió Claudio, que pa ­
recía sumergido en profunda m e d i t a c i ó n , y per­
manecía en pié apoyando su índice en uninfól io es­
tampado enlasfamosasprensasdeNuremberg. Luego 
añadió estas palabras misteriosas: — ¡ A h ! las pe­
queñas cosas acaban con las grandes; un diente triun­
fa de una mole. E l r a tón del Nilo mata al cocodrilo, el 
espadarte mata á la ballena ¡ el libro m a t a r á al edi­
ficio! 

Dieron las oraciones del c l áus í ro en el momento en 
que el doctor Coictier repet ía en voz baja á su com­
pañero su eterno estribillo: ¡ E s un loco! 

A lo que entonces respondió el c o m p a ñ e r o . 
—Creo que sí. 
E r a aquella la hora en que n i n g ú n forastero podía 

quedarse en el claustro, por lo que al punto se reti­
raron los dos i n t r u s o s . — S e ñ o r sacerdote, dijo el 
compadre Tourangeau despid iéndose del arcediano, 
mucho me gustan los sábios y las grandes inteligen­
cias , y os miro con aprecio singular. Id mañana al 
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palacio de las Tournellcs, y preguntad por el abad 
de S. Martin des-Tours. 

Volvió á su estancia el arcediano estupefacto, cono­
ciendo por íin quién era el compadre Tourangeau, y 
recordando aquel pasaje del cartulario de S. Martin-
des-Tours: abbasbeati Mart in iSCILÍCET R E X F R A N ­
G L E , est canonicus de cansuetudine, et habet p a r v a m 
praebendam quam habet Sanctus Venantius, etdebet 
sedere i n Sede thesaurarii. 

Asegurábase que desde aquella época tenia el a r ­
cediano frecuentes entrevistas con L u i s Xí cuando iba 
S. M. á P a r í s , y que la privanza de D. Claudio hacia 
sombra á Oliveros-el-Garao y á Santiago Coictier, el 
cual s egún su costumbre echaba por ello al rey muy 
severas reprimendas. 

n . 
ESTO MATARÁ Á AQUELLO. 

NUESTRAS lectoras nos perdonarán sinos detenemos 
un momento á examinar cuál podia ser el pensamien­
to oculto en estas palabras enigmát icas del arcediano: 
— « Esto mata rá á aquello. E l libro matará al ed i ­
ficio. » 

A nuestro modo de ver , dos son las faces de este 
pensamiento: en primer lugar era un pensamiento de 
sacerdote; era el terror del sacerdocio delante de un 
agente nuevo, la imprenta; era el espanto y el des­
lumbramiento del hombre del santuario delante de la 
luminosa prensa de Guttemberg: la cátedra y el m a ­
nuscrito , la palabra hablada y palabra escri ta, teme­
rosas de la palabra impresa, algo parecido al asombro 
de un gorrión que viera el ángel Legión abrir sus seis 
millones de alas. E r a el grito del profeta que oye ya 
resonar y moverse la humanidad emancipada; que 
ve en el porvenir á la inteligencia minando la f é , á la 
opinión destronando á la creencia, al mundo s a c u ­
diendo el yugo de Roma; pronóst ico de filósofo que 
ve al pensamiento humano volatilizado por la prensa 
evaporarse del recipiente teocrá t ico ; terror de solda­
do que examina el ariete de bronce, y dice: L a torre 
caerá . Aquello significa que un poder iba á suceder á 
otro poder. Aquello quería decir: L a prensa matará á 
la iglesia. 

Pero debajo de este pensamiento, el primero y el 
mas natural sin duda, otro habia á nuestro parecer 
mas nuevo, colorarlo del primero, menos fácil de dis­
cutir ; una mira no menos filosófica, no ya de sacer­
dote solamente, sino desáb io y de artista. E r a un 
presentimiento de que el pensamiento humano, m u ­
dando de forma, iba también á mudar de fórmula de 
expres ión; de que la idea capital de cada generac ión 
no se escribir ía ya con la misma materia y del mismo 
modo; de que ai libro de piedra tan sólido y tan dura­
dero i b a á suceder el libro de papel, mas sólido y mas 
duradero todavía. Bajo este aspecto, la vaga fórmula 
del arcediano tenia un segundo sentido; significaba 
que un arte iba á destronar á otro arte. Quería decir, 
«la imprenta matará á la arquitectura, n 

E n efecto, desde el origen de las cosas hasta el s i ­
glo xv de la era cristiana inclusive, la arquitectura es 
el gran libro de la humanidad, la expresión principal 
del hombre en sus diferentes estados de desarrollo, 
sea como fuerza, sea como intelijencia. 

Guando la memoria de las primeras razas se sintió 
abrumada, cuando el bagaje dé los recuerdos del g é ­
nero humano llegó á serian pesado y tan confuso, que 
la palabra lisa y volátil corr ió peligro de i r perdiendo 
algunos en el camino, fue preciso escribirlos en la 
tierra del modo mas visible, mas durable y mas natu­
ral juntamente; fue preciso sellar cada t rad ic ión bajo 
un monumento. 

Los primeros monumentos no fueron mas que unos 
meros fragmentos de rocas, que aun no habia tocado 
el h ierro , dice Moisés. L a arquitectura empezó como 

las escrituras, por ser alfabeto; poníase una piedra en 
pie y era una le t ra , y cada letra era un geroglíf ico, y 
sobre cada geroglífico descansaba un grupo de ideas,, 
como el capitel sobre la columna: así lo hicieron las 
primeras razas en todas partes, en el niismo momen­
to, en la superficie del mundo entero. L a piedra 
levantada de los celtas, se halla en la Siberia de As ia , 
en las pampas de América. 

Mas tarde se hicieron palabras; púsose piedra sobre 
piedra, reuniéronse aquellas sílabas de granito, y el 
talento arriesgó algunas combinaciones. E l dolmen y 
el cromlech celtas, el túmulo etrusco, el galgal he ­
breo son palabras; algunas, en particular el t ú m u l o , 
son nombres propios. A veces también , cuando tenían 
los hombres mucha piedra y una ancha playa e s c r i ­
bían una frase: el inmenso amontonamiento de Karnac 
es ya una fórmula entera. 

E n f in , hiciéronse libros. Las tradiciones habían 
producido los símbolos bajo los cuales desaparecían 
aquellas como el tronco bajo las ramas, todos estos 
símbolos en que tenia fé la humanidad, iban c re ­
ciendo , mul t ip l icándose , c r u z á n d o s e , compl icándo­
se mas y mas; los primeros monumentos no basta­
ban para contenerlas, rebosaban en ellos por todas 
partes; y ademas, apenas expresaban todavía estos 
monumentos la tradición pr imi t iva , sencilla, desnu­
da y postrada aun como ellas en el suelo. E l símbolo 
necesitaba explayarse en el edificio. Entonces la 
arquitectura se desarrolló con el pensamiento huma­
no ; llegó á ser gigante de mil cabezas y de mi l b r a ­
zos , y fijó, bajo una forma eterna, visible, palpa­
ble, todo aquel flotante simbolismo. Mientras Dédalo, 
que es la fuerza, mientras Orfeo, que es la i n t e l i ­
gencia, cantaba, el p i lar , que es una le t ra , el arco, 
que es una s í laba , la p i r á m i d e , que es una palabra, 
puestos en movimiento juntamente por una ley de geo­
metr ía y por una ley de poesía, se agrupaban," se com­
binaban, se amalgamaban, bajaban, s u b í a n , se r eu ­
nían en el suelo, se formaban en pisos en el cíelo, hasta 
que hubiesen escrito bajólas influencias de laideage­
neral de una época , aquellos libros maravillosos, que 
eran también maravillosos edificios: la pagoda de 
Ek l inga , el Rhamseoin de E g i p í o , el templo de S a ­
lomón. 

L a idea madre , el verbo, estaba no solo en el fondo 
de todos aquellos edificios, sino también en la forma. 
E l templo de Salomón, por ejemplo, era no solo la 
cubierta del libro santo, era también el mismo libro 
santo. Sobre cada uno de sus recintos concént r icos 
podían leer los sacerdotes el verbo traducido y mani­
festado á la vis ta ; y seguían de este modo sus trasfor-
maciones de santuario en santuario, hasta que le 
hallasen en su úl t imo tabernáculo bajo su forma mas 
concreta, que era también a rqu i t ec tón ica , el arca. E l 
verbo, pues, estaba encerrado en el edificio; pero su 
imájen estaba sobre su cubierta, como la figura hu ­
mana sobre el atahud de una momia. 

Y no solo la forma de los edificios, sino también el 
recinto que elegían, revelaba el pensamiento que re­
presentaban. Según era alegre ó sombrío el símbolo 
que tenían que expresar, coronába la Grecia sus mon­
tañas de un templo armonioso á la vista, abría la In­
dia el seno de las suyas para cincelar en él sus disfor­
mes pagodas sub te r r áneas , sostenidas por gigantes­
cas hileras de elefantes de granito. 

Así , durante los seis mil primeros años del mundo, 
desde la mas inmemorial pagoda del Indostan, hasta 
la catedral de Golonía^ ha sido la arquitectura el gran 
libro del género humano. Y e s esto tan cierto que no 
solo todo símbolo religioso, sino también todo pensa­
miento humano, tiene su página en aquel libro in­
menso y su monumento también . 

Toda civilización empieza por la teocrácia y acaba 
por la democrác ia ; esta ley de la libertad sucediendo 
á la unidad está escrita en la arquitectura. Porque 
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insistamos en este punto, no se crea que la construc­
ción no es capaz mas que de edificar el templo, de 
expresar el mito y el simbolismo sacerdotal, de tras­
cr ibir en geroglíficos sobre sus páginas de piedra las 
misteriosas tablas de la ley. S i fuera así , como llega un 
momento en toda sociedad humana, en que el símbo­
lo sagrado se desgasta y consume bajo el libre pensa­
miento, en que el hombre se oculta al sacerdote, en 
que la excrecencia de los filósofos y de los sistemas 
corroe la faz de la r e l ig ión ; la arquitectura no podría 
reproducir este nuevo estado de la inteligencia huma­
na sus hojas, escritas por una cara, estarían blancas 
por la vuelta, 
su obra queda­
ría t runcada, 
su libro seria 
i n c o m p l e t o . 
Pero no. 

Tomemos 
por ejemplo la 
edad media, 
que es la que 
á nuestra v i s ­
ta aparece mas 
d a r á , porque 
está mas cer­
cado nosotros. 
Durante su pr i ­
mer p e r í o d o , 
mientras que la 
teocracia orga­
niza la Europa, 
mientras el Va­
ticano r e ú n e y 
clasifica entor­
no de sí los ele­
mentos de una 
R o m a , hecha 
con la Roma 
que yace der­
ruida al rede­
dor del capi­
tolio; mientras 
va buscando el 
c r i s t i a n i s m o 
los escombros 
de la civil iza­
ción anterior, 
en todos los pi­
sos de la socie­
dad y recons­
truye con estas 
ruinas un nue­
vo universo ge-
rá rquico cuya 
clave es el sa­
cerdocio, se 
oye primera­
mente germinar 
en aquel caos 
luego se ve poco á poco bajo el aliento del cristianismo 
bajo las manos de los b á r b a r o s , brotar de las r u i ­
nas de las arquitecturas muertas, la griega, la r o ­
mana , aquella misteriosa arquitectura bizantina her­
mana de las construcciones teocrát icas del Egipto y 
y de la Ind ia , emblema inalterable del catolicismo pu­
r o , eterno geroglífico de la unidad papal. Todos los 
pensamientos de entonces e s t á n , en efecto, escritos 
en aquel sombrío estilo bizantino, en el cual se ve do 
quiera la unidad, la impenetrabilidad, io absoluto. 
Gregorio Y I I ; do quiera el sacerdote, el hombre j a ­
mas, do quiera las razas, el pueblo nunca. Pero llega 
ese gran movimiento popular, el de las cruzadas; y todo 
gran movimiento popular, sea cual se fuere su causa 
y su objeto, de prende siempre de su últ imo precipi-

Chuulio Frollo. 

tado el espír i tu de la libertad. Grandes novedades van 
á n a c e r , y entonces, en efecto, se abre el borrascoso 
período de Jacqueries, d é l a s Praguerias y de las L i ­
gas. h& autoridad flaquea, la unidad se hiende, e l 
feudalismo quiere entrar á partes en el poder con la 
t eoc rác ia , mientras llega el pueblo, que inevitable­
mente l l ega rá , y que, como el leon> tomará para sí la 
mejor parte, Quia nominor leo. E l señorío ya se e n ­
trevé bajo el sacerdocio; el concejo bajo el s eño r ío : 
ya ha mudado la faz de la Europa y no podía m e ­
nos de ser a s í , la faz de la arquitectura ha mudado 
también. L o mismo que la civi l ización, ha vuelto la 

hoja, y el nue­
vo espíri tu de 
los tiempos la 
baila dispuesta 
á escribir sus 
pensamientos. 
L a arquitectu­
ra vuel ve de las 
cruzadas con la 
ojiva, como las 
naciones con la 
libertad; enton­
ces, al paso que 
Roma se des­
membra poco á 
poco, muere la 
a r q u i t e c t u r a 
sajona. E l gero­
glífico abando­
na la catedral, 
y va á blasonar 
la fortaleza, pa­
ra dar un pres­
tigio al feudalis­
mo; la misma 
catedral , ed i ­
ficio en otro 
tiempo tan dog­
mático , i nva ­
dida sucesiva­
mente por el 
pueblo, por el 
poder, por la 
libertad, huye 
dal sacerdote y 
cae en manos 
del artista. E l 
artista la cons­
truye á su mo­
do , y al miste­
rio , al mito, á 
la ley, suceden 
las combinacio­
nes del capr i ­
cho. Con tal 
que el sacerdo­
te tenga su ba ­
sílica y su altar, 

nada mas puede exigi r ; las cuatro paredes pertene­
cen al artista. E l libro arqui tec tónico no pertenece 
ya al sacerdocio, á la r e l i g ión , á R o m a , sino á la 
imag inac ión , á la poes í a , al pueblo; y de aquí pro­
vienen las rápidas é innumerables trasformaciones de 
aquella arquitectura que no tiene mas que tres s i ­
glos, tan singulares después de la profunda inmovi l i ­
dad de la arquitectura bizantina, que tiene seis ó sie­
te. E l arte, entre tanto, anda á pasos de gigante. E l 
genio y la originalidad populares, hacen loque hacían 
antes los obispos. Cada raza escribe al pasar su línea 
en el l ib ro , tacha los antiguos geroglíficos lombardos 
sobre el frontispicio de las catedrales, y apenas se ve 
de cuando en cuando el dogma sacar la cabeza bajo el 
nuevo símbolo que le cubre : el ropaje popular deja 



apenas adivinar la armazón religiosa. Imposible es for­
marse una idea de las licencias que se toman enton­
ces los arquitectos aun con la iglesia; ya la ponen c a ­
piteles atestados de frailes y de monjas ignominiosa­
mente ayuntados, como en la Salle-des-Chemines 
del Pa la i s de Justice en Pa r i s ; ya la aventura de Noé 
esculpida con todas sus letras, como enlagraji porta­
da de Bourges; ya un fraile borracho con orejas de 
burro y con la copa en la mano, y riéndose en los hoci­
cos de toda una comunidad, como sobre el altar de la 
abadía de Bocherville. Existió en aquella época para 
el pensamien­
to escrito en 
piedra, un pri­
vilegio com­
parable en un 
todo á nuestra 
actual libertad 
de imprenta; 
la libertad de 
la arquitectu­
ra . 

Esta liber­
tad , abusó : á 
veces una por­
tada, una fa­
chada , una 
iglesia entera 
presenta un 
sentido simbó­
lico , de todo 
punto ajeno 
del culto, y 
aun acaso hos­
ti l á la iglesia: 
Guillermo de 
Paris en el si­
glo x m , Nico­
lás Flamel en 
el xv escribie­
ron algunas de 

aquellas páginas sediciosas. Santiago déla Boucherie 
era una iglesia de la oposición. 

Entonces el pensamiento, solo bajo esta forma era 
libre ; y p o r e s o n o s e escribía completo mas que en 
aquellos libros que se llamaban edificios; bajo la for­
ma manuscrita se hubiera visto quemada en público 
la idea por mano del verdugo, si hubiera sido bastan­
te imprudente para osar presentarse en ella. No te­
niendo, pues, mas que aquella forma para ver la luz 
asíase a ella con ansia, y de aquí provino la inmensa 
cantidad de catedrales que cubrieron la Europa , n ú ­
mero tan prodigioso que apenas parece creíble aun 
después de haberlas contado. Todas las fuerzas ma­
teriales, todas las fuerzas intelectuales de la sociedad 
converjian en el mismo punto, la arquitectura. De 
este modo, so pretesto de edificar iglesias para Dios, 
el arte y el pensamiento se desarrollaban en magníf i ­
cas proporciones. 

Entonces todo el que nacía poeta se hacia a rqu i ­
tecto. E l genio, esparcido en las masas, comprimido 
por todas partes bajo el feudalismo como bajo una 
testudo de broqueles de bronce, no hallando salida 
mas que por el lado de la arquitectura, desemboca­
ba por este arte, y sus Iliadas tomaban la forma de 
catedrales: todas las demás artes obedecían y se su­
jetaban á la disciplina bajo la arquitectura; eran las 
jornaleras de la grande obra. E l arquitecto, el poeta, 
el maestro totalizaba en su persona la escultura que 
le cincelaba sus fachadas, la pintura que les i lumina­
ba sus vidrios, la mús ica que daba movimiento á su 
campana y soplaba en sus ó r g a n o s ; hasta la pobre 
poes ía , propiamente hablando, la que se obstinaba 
envejetar en los manuscritos, se veía obligada para 
ser algo á amoldarse en el edificio bajo la forma de 
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himno ó de prosa, es decir , hacer el mismís imo pa­
pel que hablan hecho las tragedias de Esquilo en las 
fiestas sacerdotales de la Grecia y el Génesis en el 
templo de Salomón. 

Así la arquitectura fue hasta Guttemberg la primera 
lengua escrita, la lengua escrita universal; en este l i ­
bro g ran í t i co , empezado por el oriente, continuado 
por la an t igüedad griega y romana, la edad media ha 
escrito la úl t ima página . Y este fenómeno de una ar­
quitectura de raza que acabamos de observar en la 
edad media, se reproduce con todo movimiento aná­

logo en la inte­
ligencia hu­
mana en las 
otras grandes 
épocas de la 
historia. Así, 
para no anun­
ciar aquí mas 
que sumaria-, 
mente una ley 
que necesita­
ría volúmenes 
enteros para 
desarrollarse, 
en e l a l t o 
Oriente, cuna 
de los tiempos 
primitivosdes-
pues de la ar­
quitectura in­
d i a , la arqui­
tectura feni­
c i a ; m a d r e 
opulenta de la 
a rqu i t ec tu ra 
á r a b e ; en la 
a n t i g ü e d a d , 
después de la 
a r q u i t e c t u r a 
eg ipc ia , d é l a 

cual no son mas que una variedad el estilo e í rusco 
y los monumentos ciclópeos, la arquitectura griega; 
cuyo estilo romano es un mero prolongamiento 
abrumado con el cimborrio c a r t a g i n é s ; en los tiem­
pos modernos después de la arquitectura bizanti­
na , la arquitectura gót ica. Y desdoblando estas tres 
series, se hal larán sobre las tres hermanas pr imogé­
nitas, la arquitectura india , la arquitectura egipcia, 
la arquitectura bizantina el mismo s ímbolo , es decir, 
la t eoc rác ia , la r aza , la unidad, el dogma, el mito. 
Dios; y en las tres hermanas segundas la arquitectu­
ra fenicia; la arquitectura griega, la arquitectura 
g ó t i c a , cualquiera que sea por lo demás la diversidad 
de forma inherente á su naturaleza, siempre se ha­
llará la misma significación, es decir, la libertad, el 
pueblo, el hombre. 

Llámese bramin, mago á papa, en las construccio­
nes indias , egipcias ó sajonas, siempre se ve el sa­
cerdote, y nada mas que el sacerdote. No sucede así 
con las arquitecturas del pueblo, mas ricas y menos 
santas: en la fenicia se ve el espír i tu del mercader; 
en la griega, el del republicano; enla 'gót ica el del c iu­
dadano. 

Los caracteres generales de toda arquitectura teo­
crática son la inmutabilidad, el ódio al progreso, la 
conservación de las lineas tradicionales, la consagra­
ción de los tipos primitivos, la sumis ión constante de 
todas las formas del hombre y de la naturaleza á los 
incomprensibles caprichos del siglo: libros tenebror 
sos que solo los iniciados saben descifrar; mas ténga­
se presente que en ellos toda forma, mas diremos, 
toda deformidad, tiene un sentido que la hace iuviola 
ble. No pidamos á las construcciones india, egipcia, y 
bizantina que reformen su dibujo ó mejoren su gusto. 
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todo pase á ía perfección Ies está_ vedado. E n estas 
arquitecturas parece que la severidad del dogma se 
comunica á la piedra como una segunda petrificación. 
— Los caractéres generales de las construcciones po­
pulares , son por el contrario la variedad, el progreso, 
la originalidad, la opulencia, el movimiento perpétuo 
como que están ya bastante separadas de la religión 
para pensar en su hermosura, para esmerarla, para 
corregir perpé tuamente su tocado de es tá tuas ó de 
arabescos. Pertenecen al siglo; tienen algo de humano 
que mezclan siempre al símbolo divino bajo el cual 
se produce todav ía ; y de aquí los edificios penetra­
bles á toda a lma, á toda inteligencia, á toda imagina­
c i ó n ; simbólicos aun, pero fáciles de comprender co­
mo la naturaleza. Entre la arquitectura teocrát ica y 
esta, hay la diferencia de una lengua sagrada á una 
lengua vulgar, del geroglífico al arte, de Salomón á 
F íd i a s . , 

S i reasumimos todo lo que hemos indicado hasta aquí 
muy sumariamente, dejando aparte mil pruebas y 
también mi l objecciones de detalle, encontraremos; 
que la arquitectura fue, hasta el siglo xv, el registro 
principal de la humanidad; que en este intervalo no 
ha aparecido en el mundo un pensamiento algo com­
plicado que no se haya hecho edificio; que toda idea 
popular, como toda idea religiosa, ha tenido sus mo­
numentos ; que el género humano 3 en fin, no ha pen­
sado cosa alguna importante que no la haya escrito en 
piedra. ¿Y p o r q u é ? porque todo pensamiento, sea re­
ligioso, sea filosófico, está interesado en perpetuarse; 
porque la idea que ha agitado auna generación quiere 
agitar á otras, y dejar huellas de su existencia en el 
mundo. ¡ P e r o qué inmortalidad tan precaria la del 
manuscrito! ¡ cuánto mas durable, sólido y resistente 
libro es un edificio ! Para destruir la palabra escrita 
basta un tea ó un turco ; para demoler ia palabra 
construida, se necesita una revolución social , una 
revolución terrestre. Los bá rbaros han pasado sobre 
el coliseo, el diluvio ha pasado tal vez sobre las pirá­
mides. 

E n el siglo xv todo cambia. 
E l pensamiento humano descubre un medio de per­

petuarse no solo mas durable y mas resistente que la 
arquitectura, sino t ambién mas sencillo y mas fácil. 
L a arquitectura queda destronada; á las liras de pie­
dra de Orfeo, van á suceder las letras de plomo de 
Guttemberg. 

« E l libro va á m a t a r al edificio.» 
L a invención de la imprenta es el mayor suceso de 

la historia; es la revolución madre; es el símbolo de 
la expresión de la humanidad que se renueva total­
mente ; es el pensamiento humano que se despoja de 
una forma y adopta otra; es el cambio de piel comple­
to y definitivo de aquella serpiente simbólica que, des­
de A d á n , representa la inteligencia. 

Bajo la forma impresa, el pensamiento es mas eter­
no que nunca ; porque es volát i l , impalpable, indes­
tructible: se mezcla al aire. E n tiempo de la a rqu i ­
tectura, se hacia montaña y se apoderaba poderosa­
mente de un siglo ó de un p a í s ; ahora se hace banda­
das de pá j a ros , se esparce por los vientos, y ocupa 
á la par todos los puntos del aire y del espacio. 

L o repetimos, ¿ q u i é n no ve que de este modo el 
pensamiento es mucho mas indeleble? De sólido que 
era se ha convertido en vivido; ha pasado la duración 
á la inmortalidad. Se puede demoler una mole; pero 
¿cómo estirparla idea? Venga un diluvio, y si la mon­
taña desaparece debajo de las aguas, los pájaros v o ­
larán por los a i res ; y s i un solo fragmento flota en la 
superficie del cataclismo, se posarán en ella, nadarán 
con el la , as is t i rán con ella á la baja de las aguas; y el 
nuevo mundo que salga de este caos verá al renacer, 
mecerse encima de é l , alado y v i v o , el pensamiento 
del mundo sumergido. 

y cuando se observa que esta forma de expresión 
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es no solo la mas duradera, 'sino t ambién la mas sen­
c i l l a , la mas c ó m o d a , la mas practicable para todosi 
cuando se piensa que no trae colosal bagaje n i ocupa 
grande espacio; cuando se compara el pensamiento 
precisado para traducirse en un edificio á poner en 
movimiento cuatro ó cinco artes y montones de oro, 
toda una mon taña de piedras, todo un bosque de ma­
dera, todo un pueblo de trabajadores, al pensamien­
to que se hace libro , y á quien le basta un poco de 
papel, un poco de tinta y una pluma ¿quién se ha 
de admirar de que la inteligencia humana haya aban­
donado la arquitectura por la imprenta ? Cortemos 
de repente el cauce primitivo de un rio ó de un canal 
abierto debajo de su n ive l , y el rio^ deser tará á su 
cauce. 

Obsérvese , en efecto, cómo desde el descubri­
miento de la imprenta la arquitectura se deseca pocoá 
poco, se atrofia, se desnuda : cómo se siente que el 
agua merma, que el gé rmen desaparece, que el pen­
samiento de los tiempos y de los pueblos se retira de 
ella. L a degenerac ión es casi insensible en el siglo xv; 
la prensa es demasiado débil todavía , y chupa á lo mas 
de la poderosa arquitectura una superabundancia de 
vida. Pero' desde el siglo xv i la enfermedad de la ar­
quitectura es vis ible; no expresa ya esencialmente la 
sociedad, antes se ve miserablemente reducida á ha­
cerse arte c lás ico; de gala , de europea, de indígena , 
se convierte en griega y romana; de verdadera y mo­
derna , en pseudo-antigua. Y esta decadencia es lo que 
se llama el renacimiento, decadencia magníf ica , sin 
embargo, porque el antiguo génio gó t i co , aquel sol 
que se pone detras de la gigantesca prensa de Magun­
cia , penetra aun por a lgún tiempo con sus úl t imos 
rayos, todo aquel hacinamiento híbr ido de arcos lati­
nos y de columnatas corintias. 

Este sol en su ocaso es el que tomamos nosotros 
por una aurora. 

Desde el momento en que la arquitectura no es mas 
que un arte como otro cualquiera; desde que deja de 
ser el arte total, el arte soberano, el arte tirano, pier­
de la fuerza con que sujetaba á las otras artes : eman-
c í p a n s e , pues, estas; rompen el yugo del arquitec­
to , y se van cada una por su lado , y todas ganan en 
este divorcio. E l aislamiento lo engrandece todo; la 
escultura se hace estatuaria, la i luminación se hace 
p in tura , el cánon se hace m ú s i c a , como un imperio 
que se divide á la muerte de su Alejandro, y cuyas 
provincias se hacen reinos.! 

De aquí Rafael, Miguel Angel, Juan Goujon, Pales­
tina, sublimes resplandores del gran siglo x v i . 

Y al mismo tiempo que las artes, por todas partes 
se emancipa el pensamiento. L o s heresiarcas de la 
edad media habían abierto ya profundas heridas al ca­
tolicismo; el siglo xv i rompe la unidad religiosa. A n ­
tes de la imprenta, la reforma no hubiera sido mas 
que un cisma ; pero la imprenta la hace revolución; 
sin la impren taba herej ía queda enervada; funesto ó 
providencial, Guttemberg es el precursor de Lutero . 

Y cuando se eclipsa del todo el sol de la edad me­
d i a ^ medida que el génio gótico se va extinguiendo 
para siempre en el horizonte del arte, la arquitectura 
va march i t ándose , perdiendo su color, c o n s u m i é n d o ­
se poco á poco. E l libro impreso, este gusano roedor 
del edificio, la chupa y la devora : la arquitectura se 
despoja, se desflora, se enerva continuamente, es 
mezquina, pobre, nu la ; ya no expresa nada , ni tan 
siquiera el recuerdo del arte de otros tiempos. Redu­
cida á sí misma, abandonada por las otras artes, por­
que el pensamiento humano la abandona, recurre á 
jornaleros á falta da artistas: el vidrio blanco sucede 
al vidrio pintado; el picapedrero al escultor, y así 
desaparece el g é r m e n , la originalidad, la v i d a , la i n ­
teligencia. Miserable mendiga del ar te , se arrastra de 
copia en copia. Miguel Angel , que desde el siglo xv i 
la veia sin duda morir , tuvo una idea postrimera, una 
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ideado desesperación: aquel Tintan del arte hacinó el 
Panteón sobre elPartenon, é hizo San Pedro de Roma; 
obra inmensa aue merecía ser ún ica , úl t ima or ig ina­
lidad de la arquitectura, firma de un artista gigantea! 
pié del colosnl registro de piedra que se cerraba. 
Muerto Miguel Angel ¿ q u é hace esa miserable arqui­
tectura que se sobrevive á sí misma en el estado de 
expectro y de sombra? Co.je el San Pedro de Roma, y 
le ca lca , y hace su parodia; verdadera man ía que 
causa risa y compasión. Cada siglo tiene su San Pedro 
de Roma en el siglo x v n , el Va l de Grace; en el s i -
gloxvm, San ta Genoveva. Cada país tienesu San Pedro 
de Roma : Londres tiene el suyo ; San Petershurgo 
tiene el suyo; Paris tiene dos ó tres. Testamento i n ­
significante, ú l t ima chochez de un gran arte decrépi­
to , que se vuelve niño antes de morir. 

Si en vez de los monumentos caracter ís t icos , como 
los que acabamos de mencionar, examinamos el as­
pecto general del arte del siglo xvi al x v m , observa­
remos los mismos fenómenos de decrecimiento y t isis . 
Desde Francisco I I se va desnaturalizando mas y mas 
la forma arqui tec tónica del edificio, y dejando entrever 
la forma geomét r i ca , como la caja huesosa de un enfer­
mo enflaquecido. A l a s bellas líneas del arle , suceden 
la'Sfriá'séinexorableslíneasdel geómet ra : un ediíiciono 
esya un edificio, sino un poliedro. L a arquitectura, sin 
embargo, se empeña inút i lmente en ocultar esta des­
nudez: el frontis griego se inscribe en el romano y 
rec íprocamente ; todo se reduce a lo mismo, al Pan­
teón en el Partenon, a San Pedro de Roma. Luego las 
casas de ladrillos de Enrique I V con esquinas de pie­
dra , la plaza rea l , la plaza del Delfín; luego las iglesias 
de L u i s X I I I , pesadas, reclionchas, rebí i jadas, gor­
das, cargadas de un cimborrio como de una joroba: 
luego la arquitectura Mazarina, el mal pastucho ita­
liano de las Quatre-Nations; luego los palacios de 
L u i s X V I , largos cuarteles para cortesanos, serios, 
glaciales, fastidiosos; y en fin, los edificios de L u i s X V , 
con las escarolas y los fideos, y todas las verrugas y 
lacras que desfiguran aquella vieja arquitectura, ca­
duca , sin dientes, r id icu la , coqueta y presumida. 
Desde Francisco I I hasta Lu i s X V ha crecido el mal en 
progres ión g e o m é t r i c a ; el arte no es ya mas que la 
piel sób re los huesos; el arte agoniza miserablemente. 

¿Qüé sucede entre tanto ala imprenta? Todaesavida 
que abandona á la arquitectura se acumula en ella; á 
medida que la arquitectura baja , la imprenta se h i n -
chd y crece. Aquel capital de fuerzas que gastaba el 
pensamiento humano en edificios, lo gasta ahora en 
l ibros , y ya desde el siglo xvi la imprenta, puesta al 
nivel de la arquitectura que va degenerando, lucha 
con ella y la mata. E n el siglo x v n , ya es bás tan le 
soberana, bastante triunfante; ya está "bastante segu­
ra de su victoria para dar al mundo el espectáculo de 
un gran siglo literario. E n el siglo x v i n , habiendo 
descansado largo tiempo en la corte de Luis X I V , em­
puña lai antigua espada de Lute ro , arma con ella á 
Voltaire , y corre in t répida á atacar á la Eu ropa , c u ­
ya expresión arqui tec tónica ha destruido ya. A l aca­
barse el siglo xvm ya lo ha destruido todo: el xix lo 
empleará en reedificar. 

Preguntaremos nosotros ahora ¿cuá l de las dos 
artes representa realmente de tres siglos á esta parte 
e] pensamiento humano? ¿Cuál traduce? ¿cuálex­
presa no solo sus manías literarias y escolásticas sino 
su vasto, prnfündo y universal movimiento? ¿Cuál se 
sobrepone constantemente, sin i n t e r rupc ión ni des-
.canso, sobre el género humano que progresa, mons­
truo de mil pies? ¿ L a arquitectura ó la imprenta ? 

L a imprenta. No nos e n g a ñ a m o s ; la arquitectura 
m u r i ó , mur ió para siempre, asesinada por el libro im­
preso, asesinada porque dura menos, asesinada por­
que cuesta mas. Toda catedral es un mil lar : imagí­
nese ahora qué depósito de fondos se necesitaria para . 
escribir de nuevo el libro arquitectoral; para hacer 
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brotar en el suelo millares de edificios; para volver á 
aquellas épocas en que era tal la muchedumbre de los 
monumentos, que, s egún dice un testigo ocular, «pa-
» rec i a que el mundo removiéndose habia sacudido 
» s u s antiguas vestimentas para cubrirse con unblan-
))CO ropage de iglesias.» E r a e n i m u t s i mundus, ipse 
excutiendo semet rejecta vetmtate , candidam eccle-
s iarum vestem induerét . (Glaber Radulphus . ) 

¡ Un libro se hace tan pronto, cuesta tan poco y pue­
de andar tanto ! ¿ qué mucho que todo el pensamiento 
humano salga por este orificio? No es esto decir que 
dejará de tener la arquitectura de vez en cuando a lgún 
buen monumento, alguna gran creación aislada : es 
muy posible que tengamos de cuando en cuando bajo 
el reinado de la imprenta, alguna columna hecha: 
verbí gracia , por todo un ejército, con cañones amal­
gamados, como hubo bajo el reinado de la arquitectura, 
Ilíadas y Romanceros, Mahabaratas y Niebelum-
gens, hechos por todo un pueblo con rapsodias amon­
tonadas y fundidas. P o d r á acaecer en el siglo xx el 
fenómeno de un arquitecto de genio, como vino el 
Danta en el siglo xm ; pero la arquitectura no será ja ­
más el arte socia l , el arte colectivo, el arte dominan­
te. E l gran poema, el gran edificio, la grande obra de 
la humanidad, no se edificará , se impr imi rá . 

Y si la arquitectura levantase accidentalmente la ca­
beza, no será ya soberana; tendrá que recibir leyes de 
la l i teratura, que las recibía de ella en otro tiempo. 
Las posiciones respectivas de ambas partes se han per­
mutado. E s seguro que en la época a rqu i tec tón ica , los 
poemas, raros en verdad, se parecen á los monumen­
tos. En la India, Vyasa es pomposo, singular , impe­
netrable como una pagoda: en el oriente egipcio, la 
poesía tiene como los edificios, la grandeza y la m a -
gestad de las lineas: en la Grecia antigua, la belleza, 
la serenidad, la calma: en la Europa cristiana, lama-
gestad ca tó l i ca , l a fé .popu la r , r icaylujosa vegetación 
de una época de renovación . L a Di'blia se parece á las 
P i r á m i d e s , la Iliada al Partenon, Homero á F id ias . 
Dante, en el siglo x m , es la ú l t ima iglesia bizantina; 
Shakespeare en el xvi , la ú l t ima catedral gót ica . 

E n fin, para reasumir lo que hemos dicho hasta 
aqu í de un modo necesariamente incompleto y t r u n ­
cado , el género humano ha tenido dos libros, dos re­
gistros, dos testamentos: la arquitectura y la impren­
ta , la Biblia de piedra y la Bibl ia de papel. Cierto que 
cuando se contemplan estas dos Bib l i a s , tan abiertas 
de par enpar en los siglos, permitido es echar de me­
nos con dolor la magestad visible de la escritura de 
granito, aquellos gigantescos alfabetos formulados en 
columnatas, en p i r á m i d e s , en obeliscos; aquellas es­
pecies de montañas humanas que cubren el mundo y 
lo pasado desde la p i rámide de Cheops hasta el cam­
panario de Strasburgo. E n aquellas pág inas de mármol 
debe leerse lo pasado : es preciso admirar y hojear de 
continuo el libro escrito por la arquitectura, pero no 
se debe negar la grandeza del edificio erigido pbr la 
imprenta. 

Este edificio es colosal. No sé q u é especulador esta­
dístico ha calculado que, poniendo unos sobre otros 
todos los volúmenes que ha producido la pf-ensa de 
Guttemberg, se llenaría el espacio que medía entre la 
luna y la t ierra, pero no es estala especie de grandeza 
de que hablamos. Cuando queremos formarnos en 
nuestra mente una imagen total del conjunto d é l o s 
productos de la imprenta hasta nuestros dias ¿ n o 
parece este conjunto semejante á una inmensa cons­
t r u c c i ó n , apoyada sobre el mundo entero , en la cual 
trabaja incesantemente la humanidad, y cuya mons­
truosa cabeza se pierde en las profundas brumas del 
porvenir? L a imprenta es el hormigueo de las inteli­
gencias; es la colmena adonde todas las imaginacio­
nes , doradas abejas, llegan con su miel. E l edificio 
tiene mil pisos. Por una parte y otra se ven desembo­
car en siis costados las tenebrosas cavernas de la cien-
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cia que se c rüzan en sus e n t r a ñ a s ; do quiera en su 
superficie ofrece el arte, bellísimo á la vista , sus ara­
bescos , sus rosetones, sus encajes: allí cada obra in­
dividual , por mas caprichosa , por mas aislada que 
parezca, tiene su sitio y su evidencia. Del conjunto 
resulta la a rmonía . Desde la catedral de Shakespeare 
hasta la mezquita de B y r o n , mi l torreones se ap iñan 
en tropel sobre aquella metrópoli de la inteligencia 
universal . E n su base han escrito los hombres a lgu ­
nos antiguos tí tulos de la humanidad que no había 
apuntado la arquitectura: á la izquierda de la entra­
da el antiguo bajo-relieve de m á r m o l blanco de H o ­
mero ; á la derecha alza sus siete cabezas la Bibl ia 
poliglota: la hidra del Romancero se eriza mas allá con 
algunas otras formas Híbr idas , los Vedas y los Niebe-
lungens. Pero el prodigioso edificio permanece siem­
pre incompleto ; la prensa, m á q u i n a gigante que as­
pira sin cesar todo el jugo intelectual de la sociedad, 
vomi t acon t ínuamen tenuevosma te r i a l e s para su obra. 
Todo el género humano coopera á la obra; cada ta­
lento e sa lbañ i l ; el mas humilde tapa un agujero ó 
pone una piedra. Retif de la Bretoune Uevasu canasta 
de argamazon; cada dia se levanta una nueva hilada 
de ladrillos. Idependientemente del escote original é 
individual de cada escritor hay contingentes colecti­
vos : el siglo x v m da la Enciclopedia; la revolución 
da el Monitor. Seguramente que esta es también una 
const rucción que crece y se amontona eu espirales i n ­
finitas: en ella también hay confusión de lenguas, ac­
tividad incesante, infatigable trabajo, concurrencia 
tenaz de la humanidad entera; reflujo prometido á la 
inteligencia contra un nuevo diluvio , contra una su­
mersión de bá rbaros . E s la segunda torre de Babel del 
género humano. 

L I B R O S E X T O . 
i , 

OJEADA IMPARCIAL SOBRE LA ANTIGUA MAGISTRATURA. 

ERA tan bien aventurado como noble personaje, en 
el año de gracia de 1482, Roberto de Estouteville, 
caballero, señor de Beyne, barón de Iv ry y S. Andry 
en la Marca, consejero y gentil-hombre del r e y , y 
guardia del prebostazgo de Par is . Cerca hacia ya de 
diez y siete años que recibiera del rey, en 7 de noviem­
bre de 1465, el año del cometa, el excelente destino de 
preboste de Pa r i s , que mas bien erareputado señorío 
que destino, dignitas, dice Joannes Lcemnaeus, Í/UO? 
cum non esigua potestate polit iam concernante, atque 
prcerogativis multia etjurtbus coniuncta est. E r a cosa 
maravillosa en 82 que tuviese empleo del rey un gen­
til-hombre , cuyos t í tulos de nobleza ascendían á la 
época del matrimonio de la hija natural de L u i s Xlcon 
el señor bastardo de Borbon. E l mismo dia en que Ro­
berto de Estouleville reemplazó á Santiago Vil l iersen 
el prebostazgo de P a r i s , maese Juan Danvet reempla­
zaba al S r . Elias de Torettes en la primera presiden­
cia de la sala del parlamento; Juan Juvenal des Ursins 
sucedía á Pedro de Morvillier en el empleo de canc i ­
ller de F ranc ia ; Regnault des Dormans quitaba á Pe­
dro Puy su empleo de relator ordinario del consejo de 
la casa real, i Sobre cuántas cabezas habían pasado la 
presidencia, la cancillería , el maestrazgo, desde que 
era Roberto de Estouteville preboste de P a r í s ! Habíale 
sido el prebostazgo « encomendado á su gua rda ,» de­
cían las credenciales, y cierto que le guardaba bien. 
Habíase asido á é l , en él 3e había incorporado, iden­
tificado , y tanto, que logró sustraerse á aquella l u n a 
de destituciones que poseía á L u i s X I , rey desconfia 
do, quisquilloso y activo que gustaba probar con íre 
cuentes sustituciones y revocaciones la elasticidad de 
su poder. Pero hay mas : el digno caballero habia ob-
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tenido para su hijo la futura de su empleo, y dos años 
hacia ya que el nombre de Santiago de Estouteville, 
caballerizo, figuraba junto al suyo al frente del regis­
tro del ordinario del prebostazgo de Par i s . ¡Raro é in­
signe favor segu ra ' í i en t e ! Verdad es que Roberto de 
Estouteville era un buen soldado, que habia como leal 
caballero levantado el pendón contra «la liga del bien 
púb l i co ,» y que habia ofrecido á la reina un maravi­
lloso ciervo de confites el dia de su entrada en Paris 
en 14. . . . E r a ademas ín t imo amigo del Sr . Tr i s tan 
1' Hermite, preboste de los mariscales de la casa real. L a 
existencia, pues, del S r . Roberto era en efecto bastan-
teapetecible; enprimer lugar, tenia muy buenos emo­
lumentos , á los cuales se agregaban, y de los cuales 
pendían como los racimos de una parra, las rentas de 
las escribanías c iv i l y cr iminal del prebostazgo, amen 
de las rentas civiles y criminales de las audiencias de 
Embasdel Chatelet, sin contar algunos piquíllos pro­
cedentes del portazgo del puente de Mante y de C o r -
beil y varios otros pequeños beneficios. Añádase á esto 
el placer de ostentar en las cabalgadas de la ciudad y 
hacer resaltar entre los tragos, la mitadcolorados y la 
mitad curtidos, de los regidores y alcaldes de barr io , 
su brillante armadura de guerra que auo podemos ad­
mirar esculpida sobre su sepulcro en la abadía de V a l -
mont en N o r m a n d í a , y su mor r ión todo abollado en 
Montlhery. ¿Y luego, no debe contarse por algo el te­
ner plena supremacía sobre los alarbaderosdela doce­
na, el conserje y alcaide del Chatelet, sobre los dos 
oidores del Chatelet, auditores Castelleti , los diez y 
seis comisarios de los diez y seis barrios, el carcelero 
del Chatelet, los cuatro maceres enfeudados, los ciento 
veinte maceros á caballo, los ciento veinte maceres de 
vara, el caballero de la ronda con su ronda, su sub-
ronda, su contra-ronda y su retro-ronda? ¿ E r a cosa 
de poco momento, alta y baja j u s t i c i a , derecho de 
dar tormento, ahorcar ó decapitar, s in contar la j u ­
risdicción menuda en primera instancia ( m ^ n w a ins-
tantia, como dicen los diplomas) sobre el vizcondado 
de P a r í s , tan gloriosamente dotado de siete nobles al­
caldías? ¿Qué cosa mas suave que pronunciar juicios 
y sentencias, como lo hacía cuotidianamente el señor 
Roberto de Estouteville, en el Gran Chatelet, bajo las 
anchas y macizas ojivas de Felipe-Augusto, é i r , co­
mo tenia costumbre de hacerlo todas las noches, á 
aquella preciosa casa , sita calle de Gal i lea , en el re­
cinto peí palacio r ea l , que habia recibido en el dote 
de su mujer la S ra . Ambrosia de L o r é , á descansar 
de la fatiga de haber enviado á a l g ú n pobre diablo á 
pasar la noche « á aquella covacha de la calle de la Es-
» corcherie, en que solían hacer sus prisiones los pre-
» bosles y regidores de P a r i s , y que contenia once 
» pies de largo. y once pies de alto? » 

Y no solo tenia el Sr . Roberto de Estouteville su 
justicia privada de preboste y vizconde de Par is , sino 
también una parte y no .pequeña en la gran jus t ic ia 
del rey. No habia cabeza algo encopetada que no le 
hubiese pasado por las manos antes de caer en las del 
verdugo: él hab ía ido á sacar de la Bastil la de S. An­
tonio, para llevarle al cadalso de los Mercados, á 
Mr. de Nemours; para llevarle á la Gréve, á Mr. Saint 
Pol que se enojaba y resis t ía con gran satisfacción 
del señor preboste que no era amigo del señor con­
destable. . . . . 

Esto basta y sobra para constituir una existencia 
ilustre y feliz, y para merecer a l g ú n dia una página 
notable en aquella interesante historia de los prebos­
tes de P a r í s , donde se lee que Oudard de Villeneuve 
tenia una casa en la calle de Boucheries , que G u i ­
llermo de Hangest compró la grande y pequeña S a -
boya, que Guillermo Thiboust dió á las religiosas de 
Sta. Genoveva sus casas de la calle C lop ín , que Hugo 
Aubriot vivía en el palacio del Puerco-Espin , y otros 
sucesos domést icos . 

Pero á pesar de tantos y tan graves motivos para 
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llevar la vida con paciencia y aun con a l eg r í a , el Se­
ñ o r Roberto de Estouteville se despertó en la mañana 
del 7 de enero de 1482, sumamente mohíno y de un 
humor muy perro. ¿De dónde provenia aquel mal hu­
mor? él mismo lo ignoraba. ¿Por qué estaba el cielo 
anublado? ¿ P o r q u é la hebilla de su cinturon de 
Montlhery estaba muy apretada, y cenia demasiado 
militarmente su ba r r igón de preboste? ¿ P o r qué ha­
bla visto pasar por la calle debajo de su ventana una 
pandilla de pillos haciéndole burla, formados de cua­
tro en cuatro, sin camisa , con el sombrero sincopa, 
con la alforja en los hombros y la botella en la mano? 
¿ E r a un vago presentimiento de que el futuro rey 
Cárlos V I H debía sustraer de las reutas del prebostaz­
go trescientas setenta l ibras , diez y seis sueldos y 
ocho dineros? E l lector puede elegir entre todas estas 
explicaciones; nosotros por nuestra parte nos i n c l i ­
namos á creer lisa y llanamente que estaba de mal 
humor , porque estaba de mal humor. 

Ademas , era el dia siguiente de una fiesta, dia de 
fastidio para todos, y con especialidad para el m a ­
gistrado encargado de limpiar las inmundicias , en 
sentido propio y en sentido figurado, que acarrea una 
fiesta en Par i s : y añadamos que debia celebrar sesión 
en el Gran Chatelet. Y a hemos hecho observar que 
los jueces se arreglan por lo general de modo que su 
dia de audiencia sea t ambién su dia de mal bumor, 
á fin de tener siempre alguno sobre quien de fogar su 
i r a cómodamente en nombre del rey, de la ley y de la 
jus t ic ia . 

L a audiencia entre tanto habla empezado sin él: 
sus tenientes, en lo c i v i l , en lo criminal y en lo par­
t icular , suplían su ausencia como es uso y costum­
bre; y ya desde las ocho de la mañana algunos grupos 
de hombres y de mujeres, apiñados y apretujados en un 
oscuro r incón del tribunal de Erabas del Cnatelet, en­
tre una maciza barrera de Encina y la pared, asist ían 
edificantes al variado y entretenido espectáculo de la 
just icia c iv i l y c r i m i n a l , hecha por maese Florian 
Barbedienne, oidor en el Chatelet, teniente del señor 
preboste, algo confusamente y de todo punto á la ca­
sualidad. 

L a sala era pequeña , baja y embovedada. Habla en 
el fondo una mesa flordelisada junto á un gran sillón 
de madera de encima esculpida, que correspondía al 
preboste y estaba vacia á la s azón , y un banquillo á 
la izquierda para el oidor, maese Flor ian . Allí inme­
diato estaba el escribano, escribiendo: enfrente esta­
ba el pueblo; y delante de la mesa y delante de la 
puerta, numerosos alabarderos del prebostazgo, con 
sobrevestas de camelote morado y cruces blancas en 
el pecho. Dos maceres del Parloir aux Bourgeois, 
vestidos con sus chaquetillas de Todos los Santos, la 
mitad coloradas y la mitad azules, hacían centinela 
delante de una puerta baja cerrada, que se veía en el 
fondo detras de la mesa. Una sola ventana oj iva, es­
trechamente embutida en la ancha pared, iluminaba 
con una pálida luz de enero dos figuras grotescas: el 
caprichoso demonio de piedra, esculpido en la clave 
de la bóveda, y el juez sentado en el fondo de la sala 
sobre flores de l i s . 

E n efecto, f igúrese el lector en la mesa prebostal, 
acurrucado sobre sus codos, los pies en la cola de su 
toga de paño pardo, el rostro entre su forro de piel 
de cordero blanco á la que parec ían pertenecer tara-
bien sus cejas, colorado, a r i sco , guiñando el ojo, 
sosteniendo con raagestad la grasa de sus carrillos 
que se r e u n í a n debajo de su barba, á maese Flor ian 
Barbedienne , oidor en el Chatelet. 

E l oidor era en verdad sordo , pero este era un i n ­
significante defecto en un oidor: mas no por eso de-
jaharaaese F lo r i an de juzgar sin apelación y rauy con­
gruentemente. E s seguro que basta el que parezca 
que u n juez oye; y tanto mejor desempeñaba el ve­
nerable oidor esta cond ic ión , la única esencial en 
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buena jus t i c i a , cuanto n i n g ú n ruido podia distraer 
su a tenc ión . 

Por lo deraas, tenia el buen Florian en el auditorio 
un implacable remedador de todas sus acciones y 
gestos, en la persona de nuestro amigo Juan Frollo 
del Molino, aquel estudiantino de que hablamos ayer, 
aquel pihuelo que se encontraba en todas partes, 
excepto en la cátedra de los profesores. 

— ¡ Calla ! dijo en voz baja á su compañero Robín 
Poussepain que reia junto á él mientras comentaba 
Juan las escenas que se ofrecían á su vista; ¡ aquí vie­
ne Juanita del Buisson, la buena moza del Cagnard-
au-Marché Neuf!—¡Por mi vida que la condena el 
picaro viejo! tan ciego debe de ser como sordo. ¡Quin­
ce sueldos y cuatro dineros parisies por haber echado 
dos padres nuestros! ¡ E s muy caro: lex dur i car-
m i n i s l — ¿ Q u i é n es ese? ¡Rob ín Cíef-de-Ville, po­
sadero!— ¿ P o r haber sido examinado y recibido 
maestro en el susodicho oficio? Paga el derecho de 
entrada.—•¡Hola! ¡dos caballeros entre una cáfila de 
villanos ! ¡ Aíglet de Solns, Hutín de Mail ly; dos ca­
balleros, Corpus C r i s t i l ¡Ahí ¡ h a n j u g a d o á los da­
dos! ¿Cuándo vendrá por aquí nuestro rector? ¡Cien 
libras parisies de multa! E l Barbedienne pega como 
un so rdo—¡que es!—¡Consiento en ser mi hermano 
el arcedieno si eso me impide jugar , jugar de dia, 
jugar de noche, v iv i r en el juego, y jugar el alma des­
pués de la camisa!—¡Virgen santa! ¡qué de mucha­
chas unas detras de otras, mis ovejas! ¡Ambros ia 
Lecuyere! ¡Isabel la Paynette! ¡Berarda Gironin!— 
¡A todas las conozco, voto á t a l ! ¡ M u l t a ! ¡ m u l t a ! 
¡Bien! ¡Eso os enseñará á n s a r cin turones dorados! 
¡diez sueldos parisies! ¡coque tas !—¡Oh picaro vie­
j o , sordo y pollino! ¡Oh! ¡Florian el b á r b a r o ! ¡Oh! 
¡Bardienoe el roc ín ! ¡ahí está en su mesa! ¡come 
con las causas, come con los procesos, come, mas­
c a , se atraganta, se infla! ¡Mul tas , soca l iñas , pro­
pios y arbitrios, costas, sisas, perjuicios é intereses, 
infiernos, cárce l y calabozos y cepos, son para él pu­
ches de noche-buena y bizcochos de S . Juan! ¡Míra­
l e ! ¡ q u é marrano! ¡ E a , bravo! ¡aquí viene otra 
enamorada! ¡Th ibaude la Thibaude, ni mas ni rae-
nos !—¡Por haber salido de la calle de Glatigny!— 
¿Quién es ese hermano? ¡Gieffroy Mabonne, soldado 
ballestero, por haber blasfemado" del nombre de Dios 
Padre!—'¡Multa á la Thibaude! ¡ m u l t a á Gieffroy! 
¡multa á los dos! ¡Viejo sordo! ¡apuesto á que ha 
embrollado las causas! ¡diez contra uno á que hace 
pagar el juramento á la muchacha y el amor al sol­
dado ! — ¡ A t e n c i ó n ; Robín Poussepain ! ¿ A quién 
van á in t roduc i r ? ¡Cuántos alabarderos, por vida de 
Júp i te r ! ¡aquí es tán todos los lebreles de la j á u r i a ! — 
buena pieza debe ser la caza. ¡Un j aba l í !—lo es , Ro­
b í n , — ¡lo es , y magnífico ! — ¡ J e s ú s ! ¡es nuestro 
principe de ayer, nuestro papa de los locos, nuestro 
campanero, nuestro tuerto, nuestro jorobado , nues­
tra careta! E s Quasiraodo. 

Ni mas n i menos. 
E r a Quasiraodo, cinchado, aferrado, encadenado 

y á buen recaudo. L a cuadrilla de alabarderos que le 
rodeaba iba asistida del caballero de la ronda en per­
sona , con las armas de Francia bordadas sobre el pe­
cho y las armas de la ciudad en la espalda. Nada ha­
bla sin embargo en Quasiraodo, salvo su deformidad, 
que pudiera justificar aquel aparato de alabarderos y 
de arcabuces; estaba sombr ío , silencioso y sereno: 
apenas echaba de cuando en cuando sobre sus cade­
nas una mirada siniestra y colérica. 

Echó otra mirada como esta en torno de s i , pero tan 
apagada y adormecida, que las mujeres no le apunta­
ban con el dedo mas que para reírse de él. 

E n tanto maese Florian, el oidor, ojeó con a tenc ión 
el índice dé la demanda entablada contra Quasiraodo, 
que le presentó el escribano, y echada esta primera 
ojeada, quedó por un momento en profunda raedita-

8.. 
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cion. Gracias á esta precaución que siempre cuidaba 
de no olvidar en el niomento de proceder á un i u l e r -
rogatorio, sabia de antemano los nombres , cual ida­
des , delitos del acusado, daba respuestas previstas á 
preguntas previstas, y lograba salir airoso de todas 
las sinuosidades del interrogatorio, sin bacer dema­
siado patente ^u sordera. E l índice del proceso era para 
é l , el perro del ciego.. S i sucedia por casualidad que 
se descubriese su achaque de vez en cuando por a l ­
gún apostrofe incoherente ó alguna preguuta ininte­
ligible, pasaba aquello por profundidad entre algunos 
y por imbecilidad entre otros. E n ambos casos el ho­
nor de la magistratura quedaba ileso, porque al fin y 
al cabo, mas vale que un juez pase por imbécil ó por 
profundo que por sordo. Tenia , pues, singular empeño 
en disimular su sordera á losojos de todos, y general­
mente lo lograba con tal perfección que llegó á hacerse 
ilusión á sí mismo; cosa mucho mas fácil délo que se 
cree generalmente. Todos losjorobados van con la ca­
beza erguida, todos los tartamudos peroran, todos los 
sordos hablan bajo. E n cuanto á él , creíase á io mas 
el oido algo rebelde; esta es la única conces ión que 
hacia sobre este punto á la opinión públ ica en sus mo­
mentos de franqueza y de exámen de conciencia. 

Después de rumiur muy bien la causa de Cuasimo­
do, echó la cabeza a t r á s , y casi cerró los ojos para 
mayor majestad é imparcialidad, tanto que era j u n ­
tamente en aquel instante sordo y ciego; doble condi­
ción sin la cual no hay juez perfecto. E n esta actitud 
magistral empezó el interrogatorio. 

— ¿ Vuestro nombre ? 
Hé aqu í un caso que no habia sido «previs to por la 

ley » el caso en que un sordo tuviese que interrogar 
á otro-sordo. 

Quasimodo, á quien nadie adver t ía la pregunta que 
se le hacia, cont inuó mirando al juez de hito en hito, 
y no respondió palabra. E l juez, sordo, á quien nadie 
adver t ía tampoco de la sordera del acusado, creyó 
que había respondido como lo hacían en general todos 
los acusados, y pros igu ió con su continente mecánico 
y es túp ido . 

—Bien está : ¿ vuestra edad ? 
Tampoco respondió Quasimodo á esta pregunta: 

creyóla el juez satisfecha, y con t inuó : 
—Ahora ¿vues t ro estado ? 
Cont inúa el mismo silencio : el auditorio entre tanto 

empezaba á cuchichear , y todos á mirarse unos á 
otros. 

—Bas t a ; repuso el imperturbable oidor cuando su­
puso que había consumado el acusado su tercera res­
puesta. Está is acusado en este t r ibunal : p r imo, de 
alboroto nocturno; secundo,AQ atentado deshonesto 
contra la persona de una mujer loca, inpraejudicium 
meretricis; tertio, de rebelión é insolencia contra los 
arqueros del rey nuestro señor. Explicaos sobre todos 
estos p u n t o s . — ¿ Escribano, habéis escrito todo loque 
ha dicho hasta ahora el acusado ? 

A l oír esta malandante pregunta alzóse un estruen­
do de carcajadas en toda la sa la , tan violentas, tan lo­
cas, tan contagiosas, tan universales que no pudieron 
menos de advertirlo entrambos sordos. Volvióse Qua­
simodo alzando desdeñosamente su joroba, mientras 
que maese Flor ian, asombrado como él, y suponiendo 
que había provocado la risa de los espectadores a l ­
guna répl ica irreverente del acusado, lo que hacia 
visible para él aquel encojimiento de hombros, le 
apostrofó indignado. 

— ¡ Respuesta es esa, señor bellaco, que merec ía la 
horca! ¿ sabé i s á quien hab lá i s? 

No era muy propia esta salida para contener la ex­
plosión del júbi lo general; antes bien les pareció á t o ­
dos tan heterócl i ta y cornuda que la gana de reír se 
apoderó hasta de los maceres de ParJoir-aux-Bour-
geois i especie de lacayos armados ^n quienes la estu­
pidez era de ordenanza. Solo Quasimodo conservó su 

serenidad, por la simple razón de que no oía una pa­
labra de lo que estaba pasando; pero el juez, cada vez 
mas irricado, creyó deber continuar sobre el mismo 
tono esperando de este modo inspirar al acusado un 
saludable terror, cuya reacc ión infundiese el debido 
respeto al auditorio. 

—¡Con que es decir, perverso ratero, que os permi­
tís insultar al oidor del Cbatelet, al magistrado res­
ponsable de la policía popular de Par ís , encargadode 
entender en los c r ímenes , delitos y demasías ; de v i ­
gilar todos los oficios y prohibir el monopolio; de cui­
dar del empedrado; de perseguir á los revendedores 
de aves y todo linaje de volá t i les ; de hacer pesar todas 
las medidas de l e ñ a ; de purgar la ciudad de los lodos 
y el aire de las enfermedades contajiosas; de velar 
continuamente por la salud del público, en una pala­
bra, sin emolumentos ni esperanzas de honorarios! 
¿Sabéis que yo me llamo Flor ian Barbedienne, tenien­
te del señor Preboste y ademas comisario, inspector 
y examinador con igual poder en prebostazgo, alcal­
día, conservación y jur isdicción de reales Senecalias? 

No hay razón para que se detenga un sordo que ha­
bla á otro sordo. Dios sabe dónde y cuándo hubiera 
echado el ancla maese Flor ian , lanzado así á toda vela 
en la alta elocuencia, si la puertecilla baja del fondo 
no se hubiera abierto de pronto y dado paso al señor 
Preboste en persona. 

—No se cortó al verle entrar maese Florian, antes 
bien, dando media vuelta sobre sus talones y flechan­
do impávido sobre el preboste la arenga que lanzaba á 
Quasimodo un momento antes: •—Monseñor, dijo, re­
clamo cualquier pena que tengá is á bien imponer al 
acusado aquí presente, por grave y mirífico desacato 
á l a j u s t i c i a . 

Y volvió á sentarse jadeando y enjugando gruesas 
gotas de sudor que caían de su frente, y empapaban 
como lágr imas los pergaminos extendidos delante de 
él. F r u n c i ó las cejas el caballero Alberto de Estoute-
v i l l e , é hizo á Quasimodo una indicación con el jesto 
tan imperiosa y significativa que el sordo empezó á 
comprender él asunto de que se trataba. 

E l preboste le dir igió la palabra con severidad : — 
¡ Qué has hecho , bellaco, para estar aqu í ! 

E l pobre diablo, suponiendo que el preboste le pre­
guntaba su nombre, rompió el silencio que guarda­
ba háb i tua lmente , y respondió con voz ronca y gutu­
ral : —Quasimodo. 

Tampoco coincidía la respuesta con la pregunta, de 
nuevo empezaron á circular las carcajadas y el caba­
llero Roberto exclamó montado en có l e r a : — ¿ T e 
burlas también de mí , picaro redomado? 

—Campanero de Ntra. S ra . , respondió Quasimodo 
creyendo que se trataba de explicar al juez quién era. 

— ¡ C a m p a n e r o ! repit ió el prebosle que se habia 
despertado aquella mañana de bastante mal humor, 
como ya hemos dicho, para que no necesitase su fu­
ror ser atizado por respuestas tan incongruentes. 
¡ C a m p a n e r o ! yo te ha ré descargar sobre las costillas 
un repiqueteo de latigazos por las calles de Pa r í s ¿lo 
oyes, canalla? 

— S i queréis saber mi edad, dijo Quasimodo, creo 
que cumpl i ré veinte años por S. Martin. 

Esto era ya demasiado; el preboste no lo pudo s u ­
frir . 

— ¡ A h ! ¡la echas de guapo con el prebostazgo, 
miserable ! Señores maceres de va ra , me llevareis á 
este tuno á la picota de la Gréve ,y me lo azotareis de 
firme, y le daréis vuelta en la rueda por una hora. Me 
la ha de pagar ¡ vive Dios! y quiero que se haga pre­
gón de la presente sentencia, con asistencia de cuatro 
trompetas jurados, en las siete castellanías del vizcon-
dado de París . 

Púsose incontinente el escribano á redactar la sen­
tencia. 

— ¡ Vientre de Dios ! ¡ eso se llama juzgar bien! ex-
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clamó desde su r incón el estudiante Juan Frollo del 
Molino. 

Volvió la cara el preboste, y fijó de nuevo en Qua-
simodo su mirada íu lminante . 

—Me parece que el bellaco lia dicho « ¡ v i e n t r e do 
Dios ! » Escribano , añad ió , doce dineros parisies de 
multa por juramento, y que se destino la mitad á la 
fábrica de S. E u s t á q u i o : tengo devoción especial á 
S. E u s t á q u i o . 

A l cabo de pocos momentos, quedó sustanciada la 
sentencia, cuyo tenor era breve y senci l lo .—La j u ­
risdicción del prebostazgo y vizcondado de Par í s no ha­
bla sido aun trabajada por el presidenie Th ibau tBa i -
llet ó por Roger Barmue, el abogado del rey, n i estaba 
obstruida todavía por aquella alta valla de litijios y 
pleiteamientos que plantaron en ella los dos expresa­
dos jurisconsultos á principios del siglo x v i . Todo en 
ella era claro, expl íc i to , expeditivo; y siempre se veía 
al íin de cada sendero , sin matorrales n i rodeos, la 
rueda, el pa t íbulo ó la picota. Sabíase á lo menos 
adonde se iba. 

E l escribano presentó la sentencia al preboste, quien 
puso en ella su sello, y salió para continua.r su ronda 
por los tribunales con una disposición de á n i m o , tal , 
que hubo de poblar aquel dia todas las cárceles de P a ­
r í s . Juan Frollo y Robín Poussepain reian por lo bajo: 
Quasimodolo miraba todo con aire indiferente y a t ó ­
nito. 

E n tanto, el escribano, mientras leia maese Flor ian 
Barbedienne la sentencia para firmarla, s int ióse mo­
vido á compasión hác iae l pobre diablo sentenciado, y 
esperando obtener alguna disminución en la pena, se 
a c e r c ó l o mas que pudo al oído del juez, y le dijo i n ­
dicando con el dedo á Quasimodo: — E s e hombre es 
sordo. 

Esperaba el escribano que la circunstancia de una 
enfermedad, c o m ú n achaque, desper tar ía el interés 
de maese Florian en favor del pobre reo. Pero en pri­
mer lugar ya hemos observado que maese Flor ian no 
se tenia por sordo,, ni quería que nadie le tuviese por 
tal j y ademas es el caso que lo era en tan alto grado, 
que no oyó una palabra de io que le dijo el escribano, 
anas como quiao aparentar que lo había oído respon­
d i ó : — l A h ! ¡ ah ! eso es diferente; yo no lo sabia.— 
Una hora mas de picota en ese caso. 

Y firmó la sentencia con esta modificación. 
— B i e n hecho, dijo Robín Poussepain, que guar­

daba tirria á Quasimodo; eso le enseñará á ser mas 
atento con las gentes. 

Ií. 

LE TROU-AUX-RATS. 

PERMÍTANOS el lector volverle á la plaza de Gréve, 
que dejamos ayer con Gringoire para seguir á la E s ­
meralda. 

Son las diez de la m a ñ a n a ; todo anuncia la festivi­
dad de la víspera. E l suelo está cubierto de despojos; 
c intas , trapos, plumas de penachos, gotas de- cera 
de los hachones, migajas de la públ ica francachela. 
Gran n ú m e r o de «vagamundos» van removiendo con 
el p ió los tizones apagados de la hoguera, extas iándo-
se delante de la Casa de los Pi lares con el recuerdo 
de las hermosas colgaduras del dia antes, y mirando 
á la sazón los clavos, úl t imo placer. Los vendedores 
de cidra y de cerveza giran con sus cacharros por en-
medio de los grupos: algunos t r anseún tes ocupados 
van y vienen con premura ; los revendedores hablan y 
se llaman desde sus puestos. L a fiesta, los embajado­
res , Coppenole, el papa de los locos, es tán en todos 
los labios;. todos van á quien mas charla y mas r í e . 
Y sin embargo, cuatro soldados á caballo , que aca­
ban de colocarse en los cuatro ángulos de la picota, 
han concentrado ya en torno de sí una gran porción 
del « p o p u l a r » esparramado por la plaza, que se con-
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dena á la inmovilidad y al fastidio con la esperanza 
de una divertida e jecución. 

Y s i ahora el lector, después de haber contemplado 
la escena v iva y tumultuosa que se representa en to ­
dos los puntos de la plaza, dirije la vista hác ia aquella 
antigua casa medio g ó t i c a , medio bizantina , de la 
torre Roland, que hace la esquina del muelle al po­
niente , podrá observar en el ángulo de la fachada un 
inmenso breviario públ ico con ricas estampas i l u m i ­
nadas , á cubierto de la l luvia con un pequeño tejadi­
llo , y de los ladrones por una baranda que solo pe r ­
mite hojearle. A l lado de este breviario hay una 
ventanilla ojiva muy estrecha, cruzada por dos b a r ­
ras de hierro , que da sobre la plaza; ún i ca abertura 
que deja entrar un poco de aire y de luz en una celdi­
lla sin puerta, hecha en el entresuelo en el espesor de 
la pared maestra de la antigua casa , y llena de una 
paz tanto mas profunda, de un silencio tanto mas 
s o m b r í o , cuanto hormiguea y alborota en su rededor 
la plaza mas pasagera y tumultuosa de la capital. 

Aquella celda era célebre en Par í s hacia mas de 
tres siglos, desde que Mad. Roland d é l a T o u r - R o -
land , estando de luto por su padre, muerto en las 
cruzadas, la había hecho abrir en la pared de su pro­
pia casa para condenarse en ella á eterna r ec lu s ión , 
conservando solo de su palacio aquel tugurio cuya 
puerta estaba jalbegada así en invierno como en v e ­
rano , y dando todo lo demás á los pobres del Señor . 
Veinte a ñ o s , en efecto, hab ía esperado la muerte en 
aquella tumba anticipada la desolada doncella, rezan­
do dia y noche por el alma de su padre, durmiendo 
en la ceniza sin tener siquiera una piedra por a l ­
mohada, vestida de un saco negro, y sin mas alimen­
to que el pan y el agua que ponía la compasión de los 
t r anseún te s en el resalte de su ventana, recibiendo de 
este modo limosna después de haberfa dado. E n la 
época de su muerte, al i r á pasar á otro sepulcro, le­
gó para siempre aquel á las mujeres afligidas, madres 
viudas ó hijas que tuviesen mucho que rezar por otros 
é por ellas, y que quisiesen enterrarse vivas en un gran 
dolor ó en una gran penitencia. Los pobres de su tiem­
po la hicieron brillantes exéquias de l ág r imas y ben­
diciones: pero con gran sentimiento de todos ellos, 
no pudo la piadosa doncella ser canonizada por falta 
de pro tecc ión . Aquellos que eran algo i m p í o s , espe­
raron que la cosa se lograr ía mas fáci lmente en el cie­
lo que en R o m a , y se contentaron con pedir á Dios 
por la difunta, ya que no podian obtener del papa lo 
que anhelaban; casi todos se decidieron á mirar como 
sagrada la memoria de Ro land , y á hacer reliquias 
de sus gu iñapos . L a ciudad por su parte fundó c u m ­
pliendo la voluntad de la doncella, un breviario pú­
blico que se clavó junto á J a ventana de la celda, á fin 
de que en él se detuviesen alguna vez los t ranseúntes , , 
aunque no fuera mas que á rezar para que la oración 
recordase la limosna, y para que las pobres- reclusas, 
herederas de la cueva de Mad. Roland , no pereciesen 
de hambre y de olvido. 

Pero no eran cosa muy rara estas especies de se­
pulcros en las ciudades de la edad media. Veíase con 
frecuencia, aun en las cades mas pasageras, aun en 
el-mercado mas abundante y ruidoso, en la mitad de 
ella ó de é l , debajo de los pies de los caballos ó bajo 
las ruedas de los carros, un s ó t a n o , un pozo, alguna 
sima murada y enrejada , en cuyo fondo rezaba dia y 
noche un ser humano, consagrado voluntariamente á 
a lgún eterno lamento, á alguna grande ex,piacion. Y 
todas las reflexiones que nos insp i ra r ía este espec­
táculo singular, aquella horrible celda, eslabón i n ­
termedio entre la casa y el sepulcro, entre el cemen­
terio y la ciudad, aquel vivo arrancado de la comunidad 
humana, y contado ya entre los muertos, aquella l ám­
para consumiendo su ú l t ima gota de aceite en la som­
bra, aquel rostro de vida vacilante en una sima, aquel 
aliento, aquella voz , aquella oración eterna en una 
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caja de piedra, aquel rostro vuelto para siempre hacia 
el otro mundo, aquellos ojos iluminados y a por otro 
so l , aquellos oidos pegados á las paredes de la t u m ­
ba , aquella alma prisionera en aquel cuerpo, aquel 
cuerpo prisionero en aquel calabozo y bajo aquella 
doble cubierta de carne y de granito, el murmullo de 
aquella alma en pena, nada de todo esto advertia la 
muchedumbre. L a piedad poco reflexiva y suti l de 
aquellos tiempos no daba tanta importancia á un acto 
religioso: tomaba la cosa á bul to, y honraba, vene­
raba , santificaba en caso de necesidad el sacriticio; 
pero n i le compadecía n i analizaba sus inmensos s u ­
frimientos. Llevaba de cuando en cuando alguna pi­
tanza al miserable penitente, miraba por el agujero 
s i v iv ia todav ía , ignoraba su nombre, sabia apenas 
cuán tos años hacia que habia empezado á morir , y al 
extranjero que les d i r ig ía alguna pregunta sobre el 
esqueleto vivo que se podria en aquella cueva , r e s ­
pondían lisa y llanamente los vecinos , si era un 
hombre: 

— « E s el r e c l u s o ; » y si era muje r : — « E s la re-, 
c l u s a . » 

Todo se veia entonces a s í , s in metaf í s ica , sin exa­
gerac ión , sin cristal de aumento, á la simple vista. 
Aun no se habia inventado el microscopio, ni para las 
cosas de la materia, n i para las cosas del alma. 

Pero , aunque asombraban muy poco los ejemplos 
de estas reclusiones voluntar ías en el seno de las c iu­
dades , eran en verdad frecuentes, como poco antes 
dijimos. Habia en Par ís gran n ú m e r o de aquellas cel­
das para rezar y hacer penitencia, y casi todas esta­
ban ocupadas. Verdad es que el clero cuidaba de no 
dejarlas vac ías , lo que implicaba frialdad en los fieles, 
y por eso metía en ellas leprosos, cuando no tenia á la 
mano penitentes. Ademas del chir ibi t i l de la Gréve, 
habia uno en Montfaucon, uno en el cementerio de ios 
Inocentes, otro no sé d ó n d e , en el palacio Cl ic l ion, s i 
mal no me acuerdo, y otros muchos en otros puntos, 
cuyos vestigios se hallan aun en las tradiciones, á 
falta de monumentos. L a Universidad tenia t ambién 
los suyos. Sobre la montaña de santa Genoveva, una 
especie de Job de la edad media, can tó durante treinta 
años los siete salmos de la penitencia, volviendo á 
empezar cuando habia acabado, salmodiando mas a l ­
to durante la noche, magna voce per umbras, y hoy 
cree oír su voz el anticuario, cuando entra en la calle 
del «Pozo que h a b l a . » 

Contrayéndonos ahora á la covacha de la torre R o -
land, debemos decir que nunca habían escaseado en 
ella las reclusas; desde la muerte de madama Roland, 
rara vez habían estado vacantes un año ó dos. Muchas 
mujeres habían ido á llorar en ella hasta la muerte, 
á sus padres, sus amantes, y sus culpas: la malicia 
parisiense que en todo se mete , aun en las cosas 
que menos la interesan, aseguraba que se h a b í a n 
visto pocas viudas en aquel asilo de dolor ó de peni­
tencia. 

Según la moda de la é p o c a , una inscr ipción latina 
escrita sobre la pared, indicaba al t r anseún te letrado 
el piadoso destino de aquella celdilla. Hasta mediados 
del siglo xv i se ha conservado la costumbre de expl i ­
car un edificio por medio de una breve divisa escrita 
sobre su puerta: todavía se lee en Francia sobre la 
puerta de la pr is ión de la casa señorial de Tour.ville: 
Silsto et spera; en Ir landa, bajo el escudo que corona 
la puerta principal del castillo de For tescue : Forte 
scutum, salus ducum; en Inglaterra, sobre la entrada 
principal del castillo hospitalario de los condes C o w -
per: tuum est. Porque entonces todo edificio era un 
pensamiento. 

Como no habia puerta en la celda murada de la lor-
re-Roland, veíanse grabadas en grandes letras roma^ 
ñ a s , encima de la ventana, es tás dos palabras: 

T U , O R A . 
Por esto el pueblo, cuyo buen criterio no ve tanta 

sutileza en las cosas, y suele traducir Ludovico Mag* 
no por «Puer ta de S. D i o n i s i o , » habia dado áaquel la 
cavidad negra, sombr ía y h ú m e d a , el nombre de T r m -
aux -Ra t s , Explicación menos sublime tal vez que la 
otra , pero en cambio mas pintoresca» 

I I I . 

HISTORIA DE UNA TORTA DE MAIZ. 

EN la época en que pasa esta h is tor ia , estaba o c u ­
pada la celda de la Torre-Roland. S i el lector desea 
saber por q u i é n , tómese el trabajo de escuchar la 
conversación de tres buenas mujeres que, en el 
momento en que hemos fijado su a tención en el Trou-
aux -Ra t s , se dirijian precisamente por el mismo lado 
subiendo hácia el Chatelet por la G r é v e , á lo largo de 
la.orilla del r io. E l traje de dos de estas mujeres era 
el ordinario de las vecinas de P a r í s : sus finas golas 
blancas, sus sayas de t i r i taña listada de encarnado y 
azul , sus medias s in un pl iegue, de hilo blanco con 
cuadrados de- color, sus zapatos de cuero y de ancha 
punta con suelas negras, y sobre todo sus gorros, 
aquella especie de cuernos de r e l u m b r ó n recargados 
de cintas y de encajes, que las champanesas usan to­
davía ; émulas de los granaderos de la guardia impe­
r ia l r u s a , anunciaban que per tenec ían á aquella 
clase decomerciantas r icas , que son un justo medio 
entre lo que los lacayos llaman « una m u j e r , » y lo 
que llaman «una señora .» No llevaban sortijas n i c r u ­
ces en el pecho; pero fácil era conocer que no lo h a ­
cían por pobreza, sino lisa y llanamente por temor 
de la multa. Su compañe ra estaba ataviada poco mas 
ó menos del mismo modo; pero hab ía en su tocado, 
y sobre todo en su porte, un no sé q u é , que olia á mu­
jer de notario de provincia. Conoc íase , por el modo 
con que la subía prendido el cinturon por uno de los 
costados, que era forastera en P a r í s ; añádase á esto 
que llevaba una gola r izada , lazos en los zapatos; que 
las rayas de su saya eran horizontales y no ver t ica­
les , y otras mi l enormidades de que se indignaba el 
buen gusto. 

Caminaban las dos primeras con aquel paso pecu­
liar á las parisienses que enseñan su Par í s á las foras­
teras. L a provincial lievaba en la mano un chicuelo 
muy gordo, que llevaba en la suya una torta muy 
gorda. 

Sentimos tener que a ñ a d i r , que, atendido el rigor 
de la e s t ac ión , la lenguado servia de pañue lo . 

Hacíase arrastrar el muchacho non pásibus cequis, 
como dice Vi rg i l io , y tropezaba á cada iustaute con 
grande enojo de su madre. Verdad es que miraba mas 
á la torta que al suelo; y sin duda a lgún grave motivo 
le impedia hincarla el diente (á l a torta) por lo que 
se limitaba á examinarla con ternura. Pero la madre 
hubiera debido encargarse de la torta; era una c r u e l ­
dad convertir en Tánta lo al rechoncho pequeñue lo . 

Entre tanto las tres señor i tas (porque el nombre de 
señoras estaba entonces reservado solo para las m u ­
jeres nobles) hablaban á la vez. 

—Despachemos, señor i ta Mahiette, decía la mas 
joven de las t res , que era t a m b i é n la mas gruesa, á la 
provincial. Mucho me temo que vamos á llegar tarde, 
nos dijeron en el Chatelet que al instante le iban á lle­
var á la picota. 

— ¡ A h , bah! ¿ Qué estáis diciendo, señor i ta Ou-
darde Musnier? repuso la otra parisiense. Tiene que 
estar dos horas en la picota, con que nos queda tiem­
po. ¿Habéis visto alguna vez sacar á la vergüenza , 
amiga Mahiette ? 

— S í , dijo la provincia l , en Reims . 
— ¡ A h , b a h ! ¿ y qué es eso, vuestra picota de 

Reims? Una miserable jaula donde no se da tormento 
mas que á patanes. ¡ Vaya una cosa! 

— ¿ Q u é patanes? dijo Mahiette ¿en el mercado de 
los p a ñ o s ? Pues habé is de saberque hemos visto muy 
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grandes cr iminales , y que habían matado padre y 
madre. ¡ Patanes ! ¿por quién nos t o m á i s , Gervasia? 

E s seguro que la provincial estaba á p u n t o de amos­
tazarse sé r iamente por el honor de su picota. Por for­
tuna la discreta Oudarde Musnier m u d ó á tiempo de 
conversac ión . 

— A p r o p ó s i t o , señori ta Mahiette ¿ q u é decís de 
nuestros embajadores flamencos? ¿Habéis visto otros 
tan majos en Re ims? 

— C o n f i e s o r e s p o n d i ó Mahiette,—que no hay 
otro P a r í s para ver flamencos como aquellos. 

— ¿ H a b é i s visto en la embajada aquel embajador 
tan alto que es ca l ce t e ro?—pregun tó Oudarde. 
v — S í , — d i j o Mahiette;—parece un Saturno. 

— ¿ Y aquel gordo que tenía la cara como una ba r ­
riga desnuda?—repuso Gervas ia .—¿Y aquel reba-
juelo que tenia unos ojitos bordeados de un párpado 
colorado, festoneado y andrajoso como cabeza de 
cardo ? 

— ¡ L o s caballos sí que eran de ver ,—dijo Oudar­
de , vestidos como iban á la moda de su p a í s ! 

— ¡ A y a m i g a ! — i n t e r r u m p i ó la provincial Mahíetr 
le , tomando á su vez cierto aire de superioridad;— 
¿ p u e s qué dir ías sí hubieras v is to , en 6 1 , en la con­
sagración de Reims, hace diez y ocho a ñ o s , los caba­
llos de los pr íncipes y del acompañamien to del rey? 
¡Jaeces y caparazones de toda especie; unos de paño 
de damasco, de paño fino de oro, forrados de martas 
cibelinas; otros de terciopelo, forrados de cuchillos 
de a r m i ñ o ; otros recamados de rica argenter ía y de 
campanillas de oro y de plata ! ¡ Y el dinero que costó 
todo aquello! ¡ y los pagecí tos tan bonitos que iban 
enc ima! 

— E s o no i m p i d e , — r e s p o n d i ó secamente la s eño ­
rita Oudarde,—que los flamencos tengan unos caba­
llos muy hermosos y que han tenido una cena opípara 
en casa del señor preboste de los mercaderes , en la 
Casa de la Ciudad, en que les han servido confites, h i -
p o c r á s , especias y otras singularidades. 

— ¡ Qué eslás diciendo, vec ina!—exc lamó Gerva­
sia :—en el palacio del S r . Cardenal, en el P e q u e ñ o 
Borbon es donde han cenado los flamencos. 

—No: en la Casa de la Ciudad. 
— S í : en el Pequeño Borbon. 
— T a n ha sido en la Casa de la Ciudad, repuso.Ou-

darde con acrimonia , que el doctor Scourable les ha 
hecho una arenga en latin, de la que han quedado muy 
satisfechos. Mí marido, que es librero jurado, es quien 
me lo ha dicho. 

— T a n ha sido en el P e q u e ñ o Borbon ,—respond ió 
Gervasia no menos acalorada,—que voy á decir lo 
que les ha presentado el procurador del S r . Cardenal: 
doce dobles cuartillos de h ipocrás blanco, clarete y 
tinto: veinte y cuatro canastillas de mazapán doble de 
L e ó n , dorado: otras tantas cajas de dos libras por 
pieza; y seis medías pipas de vino de Boaune, blanco 
y clarete, del mejor que se ha podido hallar. Supongo 
que no hab rá duda en esto, lo sé por mí marido que 
es c íncuenter iero en el Parloír aux Bourgeo ís , y com­
paraba esta mañana á los embajadores flamencos con 
los del Preste Jaany el emperador de Trebisonda, que 
vinieron de Mesopotamia á Par í s en tiempo del ú l t imo 
rey y que t ra ían pendientes en las orejas. 

— T a n cierto es que cenaron en la Casa de la Ciudad, 
•—replicó Oudarde poco impresionada por aquella fa­
cundia,—cuanto no se ha visto j amás una abundancia 
tal de viandas y de confites. 

•—Pues yo digo que fueron servidospor le Sec, ala­
bardero de la Ciudad, en el palacio del Pequeño B o r ­
bon, y en esto es tá is equivocada. 

— ¡ Repito que fue en la Casa de la Ciudad! 
— E n el Pequeño Borbon ¡ por amor de Dios! ¡ en 

el P e q u e ñ o Borbon! Como que estaba iluminada con 
candilejas mágicas la palabra «Esperanza» que está 
escrita sobre el pór t ico . 

— ¡ E n la Casa de la Ciudad! ¡ en la Casa de la Ciu ­
dad! L o mismo que Husson-le-Boir tocaba la flauta. 

—Os digo que no. 
—Os digo que s í . 
—Os digo que no. 
Preparábase ya á replicarla corpulenta Oudarde, y 

acaso de la disputa se habrían resentido los gorros, si 
no hubiera exclamado Mahiette repentinamente : — 
¡Mirad aquel gentío que se reúne allá abajo en la ca­
beza del puente! Rodean alguna cosa que están m i ­
rando. 

— S í , — d i j o Gervasia , — oigo un tamboril : será 
la Esmeralda que hace sus juegos con su cabrita. E a , 
ea , apretemos el paso, Mahiette, y tirad de ese chi­
quillo : habé is venido para ver todas las curiosidades 
de P a r í s . A y e r visteis los flamencos; es menester que 
veáis hoy la gitana. 

— ¡ L a g i t ana !—exc lamó Mahiette, retrocediendo 
involuntariamente, y apretando con fuerza el brazo 
de su h i j o :—¡Dios me l ibre! ¡ m e robar ía m i n i ñ o ! 
—¡ vamos Eustaquio ! 

Y echó á correr sobre el muelle h á d a l a G r é v e , hasta 
que dejó el puente bastante detras de sí. Pero el mu­
chacho de quien iba tirando cayó sobre sus rodillfis, 
por lo que tuvo que detenerse su madre , y entonces 
Oudarde y Gervasia se reunieron á ella. 

— ¡ L a gitana os robar ía vuestro hijo!—dijo Ger­
vas ia .—¡ Vaya un capricho singular! . . . . 

Mahiette la miraba con aire pensativo.' 
— L o mas s i ngu l a r ,—obse rvó Oudarde,—es que la 
reclusa tiene las mismas ideas de las gitanas. 

— ¿ Q u i é n es la reclusa?—dijo Mahiette. 
— ¡ T o m a ! — d i j o Oudarde,—la hermana Gudula. 
— ¿ Q u i é n es,—repuso Mahiet te ,—la hermana 

Gudula? 
— ¡ C o n que no lo sabé i s !—respond ió Oudarde: 

— y a se v e , como que v e n i ; de Re ims . . . E s la reclusa 
del Trou-aux-Rats. 

— ¡ Como ! — respondió Mahiette, — ¡ esa pobre 
mujer á quien llevamos esta torta! 

Hizo Oudarde con la cabeza una señal afirmativa. 
—Precisamente; ahora mismo vais á verla en su 

covacha que da sobre la Gréve , y tiene la misma op i ­
nión de esos vagamundos de Egipto que bailan y dicen 
la buena ventura: nadie sabe por q u é mira con ese 
horror á los gitanos. ¿Pe ro vos , Mahiette, p o r q u é 
echáis á correr así solo al verlos ? 

— ¡ Oh!—dijo Mahiette, cogiendo entre sus manos 
la cabeza redonda de su hijo,—porque no quiero que 
me suceda lo que la sucedió á Paquita la Chantef leur í . 

— ¡ A h ! nos vais á contar esa historia, querida 
Mahiette,—dijo Gervasia cogiéndola de bracero. 

— C o n g u s t o , — r e s p o n d i ó Mahiette; — ¡ p e r o es 
menester ser muy de Par í s para no saber eso! Habéis 
(le'saber—pero no espreciso pararnos para contarlo— 
que Paquita la Chantefleurí era una hermosa mucha­
cha de diez y ocho años cuando yo lo era t a m b i é n , es 
decir , hace diez y ocho a ñ o s , y que ella se tiene la 
culpa s i no es hoy como yo una buena matrona de 
treinta y seis a ñ o s , con un marido y un hijo. Por lo 
demás , desde la edad de catorce años ¡ya no era t iem­
po ! E r a pues la Paquita hija de Guybertaut, barque­
ro de Re ims , el mismo que se presentó delante de Cár-
los Y I I cuando su consag rac ión , cuando bajó nuestro 
río de Vesle desde Sillery hastaMuison, por mas señas 
que la señora doncella iba en el barco. Murió el ancia­
no padre cuando Paquita era todavía muy n i ñ a , y ya 
no le quedaba mas que su madre, hermana del señor 
Mateo Pradon , azofarero y calderero en P a r í s , callo 
l ' a r in -Gar l in , el cual m u r i ó el año pasado. Y a veis 
que era de buena familia. L a madre era una buena 
mujer, por desgracia, y no enseñó cosa alguna á Pa­
quita mas que algo de bordar y de hacer c h u c h e r í a s ; 
lo que no impidió que la muchacha creciese y se fuese 
quedando muy pobre. Vivían las dos en R e i m s , á lo. 



Ja rgode l r io , calle de Fol ie-Peine. Notad esto, que 
tengo para mí que fué lo que hizo á Paquita desgra­
c i a d a . — E n 6 i , año de la consagrac ión de nuestro rey 
L u i s X I , que Dios guarde, Paquita era tan linda y tan 
alegre, que nadie la llamaba mas que la-Chantefleuri. 
— ¡ Pobre muchacha !—Ten ia bonitos dientes, y gus­
taba de reirse para e n s e ñ a r l o s , y es sabido que mu­
chacha que rie está muy expuesta á llorar; los buenos 
dientes echan á perder los buenos ojos. Llamábanla 
pues la Chanteí leuri : ella y su madre ganaban su vida 
á duras penas, como que vinieron muy á menos desde 
la muerte del trovador; su comercio no las produc ía 
mas de seis dineros por s e m a n a . — ¡ Qué se hizo el 
tiempo en que el buen Guybertaut ganaba doce suel­
dos parisies en una sola consagrac ión con una trova? 
— U n invierno—el mismo año de 61—en que las dos 
mujeres no tenian n i leña n i fuego, y en que hacia 
mucho fr ío , tenia tan buenos colores la Chantefleuri 
que los hombres la llamaban : ¡ Paqui ta ! ¡ Paquita! y 
la pobre se p e r d i ó . . . — ¡ E u s t a q u i o ! ¡cuidado como 
te vea yo morder la torta!—Al instante conocimos to­
dos que estaba perdida, cuando la viraos un domingo 
i r á misa con una cruz de oro al p e c h o . — ¡ A los c a ­
torce a ñ o s ! ¡ para que se vea! Su primer novio fué el 
joven vizconde de Cormontreuil que tiene su palacio á 
tres cuartos de legua de Reims; luego el caballero E n ­
rique de Triancourt , caballerizo del rey, luego, menos 
que eso, Chiart deBeanlion, sargento de armas; luego, 
siempre bajando, Guery Aubergeon, trinchante del 
r e y ; luego Macó de Frepus, barbero del señor Delíin; 
luego Thevenin-le-Moine, cocinero del r e y , luego, 
bajando así de menos joven á menos noble, cayó en 
manos de Guillermo Rac ine , jug la r , y de Thierry de 
Mer, farolero. Entonces ¡pobre Chante í leur i ! fué de 
todo el mundo ; la pobrecilla bahía llegado al úl t imo 
ochavo de su moneda de oro. ¿ Q u é mas os diré? E n 
la consagrac ión , en el mismo año d i , ella fué quien 
hizo la cama al rey de los bellacos. ¡ E n el mismo 
a ñ o ! ! . . . 

Suspiró Mahiette y enjugó una l ág r ima que brillaba 
en sus ojos. 

—Pues dígoos que no hallo nada de extraordinario 
en esa historia, dijo Gervasia , y no veo hasta ahora 
en todo eso gitanos ni chiquillos. 

— ¡ P a c i e n c i a ! — repuso Mahiette; abora vais á 
ver un chiqui l lo .—En 66,'—en este mes ha rá diez y 
seis años por S . Pablo, Paquita dió á luz una n i ñ a . — 
¡ Pobrecil la! tuvo una alegría increible porque hacia 
mucho tiempo que deseaba un hijo. S u madre, pobre 
vieja quenunca había sabido mas que cerrar los ojos, 
había muerto, y Paquita no tenia ya en este mundo 
nadie á quien amar, nadie que la amara.—Desde que 
tuvo el primer desliz, hacia ya cinco a ñ o s , era una 
pobre criatura de Chantefleuri: estaba sola, en esta 
v i d a , señalada con el dedo por las calles, azuzada 
cuando sa l í a , zurrada por los soldados, escarnecida 
por los pillos desarrapados, Y luego, tenia ya veinte 
a ñ o s ; y veinte años es la vejez para las mujeres de 
mala vida. L a pros t i tuc ión empezó á producirla tan 
poco como su antiguo comercio; cada arruga que ve­
nía la quiiaba un escudo;—de modo que el invierno 
era terrible para ella con poca leña en su hogar, con 
poco pan en su alacena. Y no podía trabajar, porque 
haciéndose voluptuosa se había hecho holgazana, y 
sufría mucho mas porque, haciéndose holgazana se 
babia hecho vo lup tuosa .—Así es, a l ó m e n o s como 
explica el cura de S. R e i m s , porque esas mujeres 
tienen mas frió y mas hambrecuando son viejas. 

—^Así es, observó Gervasia; — ¿pero y las g i ­
tanas? 

— i Calía Gervas ia! d i joOudarde, cuya atención 
é r a m e n o s impaciente. ¿ Q u é quedar ía para el fin si 
se dijera todo al principio? Adelante, Mahiette.— 
¡Pobre Chantefleuri! 

Mahiette pros iguió . ^ 

BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG. 

—Estaba , pues, como digo, muy triste, muy m i ­
serable y las l ágr imas surcaban siis megí l las . Pero 
en su miser ia , en su locura yen su abandono, le pn-
recía que ser ía menos miserable, menos loca y menos 
abandonada , sí hubiera algoen el mundo que ella pu­
diera amar ó que pudiera a m a r l a á e l la ;—y era pre­
ciso que este objeto fuera un n i ñ o , porque solo mi 
niño podía ser bastante inocente para eso.—Ella lo 
conoció después de haber probado á amar á un ladrón, 
el ún ico hombre que pudiera hacerla caso; pero al ca­
bo de algún tiempo conoció que el ladrón la despre­
ciaba.—Esas mujeres necesitan un amante ó un niño 
para que las llene el co r azón ; si no, son muy desgra­
ciadas.—No pudiendo tener un amante, deseó u n 
hi jo , y como no había cesado de ser buena cr is t iana, 
se lo pidió continuamente á Dios: Dios tuvo compa­
sión de ella y la dió una n iña . No os hablaré de su ale­
gr ía ; fué aquella una furia de l ág r imas , de caricias y 
de besos. E l l a misma criaba á su n i ñ a , la hac ía m a n ­
tillas con su manta, la única que tenia en su cama, y 
ya no sintió ni hambre ni frío. Tanto , que volvió á 
ponerse hermosa: vieja soltera es madre jóven. Volvió 
á empezar el tráfico; los hombres volvieron á la Chan­
tefleuri , ella encontró chalanes para su mercanc ía , y 
de todos aquellos horrores hizo ropitas, capillos y 
baberos, almill í tas de encaje y gorritos de raso , sin 
pensar siquiera en comprarse otra manta.—Eusta­
quio , ya te he dicho que no tienes que comerte la 
torta.—Es seguro que la ínes i t a ,—es te era el nom­
bre de la cr ia tura ; su nombre y nada mas, pues por 
lo que hace á apellido, ya hacia tiempo que la Chan­
tefleuri no le t en i a .—¡ E s seguro que aquella niña 
estaba mas fajada con cintas y encajes que una dellina 
del Del í inado!—Tenía entre otros un par de zapa-
titos! ¡ q u e seguramente no lia tenido otros tales el 
rey L u i s X I ! Su madre se los hab ía cosido y bordado 
ella misma, y había empleado para ellos todos los pri­
mores de su habilidad, y tantas lentejuelas como para 
una falda de l a S t a . Vírgeu .—¡ Seguro que nadie víó 
dos zapatitos de color de rosa mas cucos! E ran largos 
á todo lo mas como mi dedo gordo, y era preciso ver-
salir de ellos los piecccí tos de la n iña para creer que 
habían podido e n t r a r . — ¡ Verdad es que aquellos pie-
cecítos eran tan p e q u e ñ o s , tan bonitos, tan rosados! 
¡ mas rosados que el raso de los zapatos!—Cuando 
tengáis hijos, Oudarde, veréis que no hay nada tan 
bonito como esos piececí tos y esas manitas. 

— Y o p o r m í , buenasganas'tengo, dijo Ondardesus-
pirando; pero espero que lo tenga á bien el S r . A n ­
drés Musnier. 

—Pero , pros iguió Mahiette, no eran solo losp íés 
lo que tenía bonito la hija de Paquita. Yo la v i cuando 
no tenia mas que cuatro meses, ¡y era un ángel! ¡Te­
nia los ojos mas grandes que la boca, y un pelito ne­
gro tan lino que se rizaba y a ! — ¡ Hubiera sido á los 
diez y seis una morenitade mi flor! ¡ Su madre estaba 
cada día mas loca con ella; la acariciaba, la besaba, l a 
hacía cosquillas, la lavaba, la engalanaba, se la co ­
mía ! Perd ía el juicio con ella y no se cansaba de dar 
gracias á Dios. Suspiececí l los rosados sobre todo, eran 
para ella un entusiasmo sin fin, un delirio de alegría; 
siempre tenía los lábios pegados á ellos, y no podía 
comprender que fueran tan ch iqu i t í tos . Los ponia en 
los zapatitos, los sacaba, los admiraba, se extasiaba 
con ellos, los mirabü al trasluz, se enternec ía de ver­
los andar sobre la c a m a , y de buena gana hubiera pa­
sado su vida de rodillas, calzando y descalzando aque­
llos pies como los de un niño Jesús . 

— E l cuenlo es bonito, dijo á media voz Gervasia; 
pero en todo eso ¿ d ó n d e eslán los gitanos? 

—Ahora lo v e r é i s , replicó Mahiette. Llegaron un 
día á Reiras una especie de caballeros muy part icula­
res ; todos ellos mendigos y tunos qu e recor r ían el pa ís , 
conducidos por sus duques y por sus condes. E r a n 
sumamente morenos, teniím el pelo ensortijado y lie-



MÚESTRÁ SEÑORA DE PARÍS. 
vaban anillos en las orejas: las mujeres eran Lodavía 
masfeiisque los lionibres : tenían la cara mas negra 
que ellos ysiempre descubierta, sin mas ropa que un 
miserable zagalejo sobre el cuerpo, una man ta de cuer­
da sobre los bombros, y el pelo tendido como cola de 
cabaüoVlos cbiquillos, que iban á rastra , hubieran 
metido miedo á un mico: era una partida de exco­
mulgados. Todo aquello venia en línea recta del Bajo-
Egipto á Reims por Polonia ; el papa los había confe­
sado , según decía la gente , y les había impuesto la 
penitencia de i r siete años seguidos corriendo mundo 
sin dormir en cama ; por eso se llamaban penitencia­
r ios , y apestaban. E s seguro que antes habían sido 
sarracenos, por lo cual creian en Júp i t e r , y reclama­
ban diez libras tornesas de todos los arzobispos, 
obispos y abades debáculo y mitra , pues ten ían para 
ello una buladel papa. Venían á R e í m s á decir la bue­
na ventura en nombre del rey de Argel y del empera­
dor de Alemania; bien conoceréis que no fué necesa­
rio mas para que se les prohibiese entrar en la ciudad. 
Entonces toda la cuadrilla se acampó sin resistencia 
junto á la puerta de Bra ine , sobre aquel cerro donde 
hay un molino al lado dé los agujeros de las an t igüas 
canteras. Todo Reims fué á verlos: miraban las ma­
nos á las gentes y decían profecías maravillosas; era 
gente para anunciar á Judas que sería papa. Corr ían 
sin embargo tristes rumores sobre ellos, de niños ro­
bados, de otros latrocinios, y de carne humana co­
mida. Los prudentes decían á los que no lo eran: aNo 
v a y á i s , » v luego iban ellos de escondite. E r a aquello 
un arrebato ; verdad es que dec ían cosas que hubie­
ran asombrado á un cardenal. L a s madres estabíin 
todas huecas con sus hi jos , desde que las gitanas les 
hab ían leído en la manó toda especie de milagros es­
critos en pagano ó en turco : una tenia un emperador, 
otra un papa, aquella un capi tán . L a pobre Chante-
fleuri tuvo t ambién su poquito de curiosidad, quiso 
saber lo que tenia, y si su preciosa Inesifa seria acaso 
a lgún día emperatriz de Armenia ó de otra parte. L l e ­
vóla , pues, adonde estaban los gitanos, y fue mucho 
lo que la admiraron las gitanas, y la acaridaron, y la 
besaron con sus bocas negras, y lo que se extasiaron 
al ver su manecita; todo con grande alegría dé la pobre 
madre. L o quemas elogiaron sobre todo fue los pie-
cecitosy los zapatitosde raso: l an iña no tenia un año 
todavía , y ya empezaba á hablar, y reía á su madre 
como una loquiila; y estaba tangordita y tan redonda, 
y hacia mi l monadas como los ángeles del cielo. Los 
gitanos la asustaron mucho y lloró ; pero la madre la 
dio muchos besos, y se fué hechizada de la buena 
ventura que'las profetisas hablan dicho á su Inesita; 
la niña debía ser una hermosura , un á n g e l , una rei­
na. Volvió pues á su zaquizamí de laóa i l eFo l l e -Pe ine , 
orgullosa de llevar una reina. A l día siguiente apro­
vechó un momento en que la niña dormía en su 
cama (poraue siempre la acostaba consigo), dejó la 
puerta entreabierta con mucho tiento, y fué á contar 
á una vecina déla calle de laSechcsseriequehabia de 
llegar un día en que su hija Inés seria servida á la me­
sa por el rey de Inglaterra, el archiduque de Etiopía , 
y otras mil sorpresas. Luego que volvió no oyendo 
gritos al subir la escalera, dijo para s í : — ¡Bueno! 
todavía está durmiendo , pero halló la puerta mas 
abierta de lo que'la había dejado, y entró — ¡ pobre 
madre! — y fué corriendo á la cama.. . . — Y a no es­
taba allí la criatura—la cama estaba vác íá—nada 
quedaba allí de 1. niña mas que uno de sus zapatitos. 
Salió del cuarto corriendo, t i róse por la escalera 
abajo, y empezó á golpear las paredes con su cabeza, 
gritando:— jMi hi ja! ¡quién tiene mi bija! ¡ quién 
me ha. robado mi hijaI—La calle estaba desierta, la 
casa aislada; nadie pudo responderla. F u é por toda 
la ciudari, reg is l ió todas las 'calles, corrió de aquí 
para allí todo aquel d í a , loca, delirante, terrible, 
pescudando en las puertas y en las ventanas como una 

fiera que ha perdido sus hi jos : estaba desencajada, 
furiosa, horrible de ver , y tenia en los ojos un fuego 
que secaba sus lágr imas . Detenía á los que pasaban y 
gritaba: — ¡ Mi hi ja! ¡ mi hija ! ¡ mi preciosa n i ñ a ! s i 
alguno me vuelve mi hija, vo seré su criada, la criada 
de su perro, y me comerá e h c o r a z ó n , s i quiere .— 
Encont ró al Sr . cura de S. R e m y , y le dijo : — Señor 
c u r a , yo cavaré la tierra con mis u ñ a s , pero ¡dadme 
mí hi ja! — P a r t í a el co razón , Oudarde ; yo v i & un 
hombre muy 'duro, á maese Ponce Lacabre , el p ro­
curador ; que lloraba. — ¡ A h ! ¡ pobre madre! A la 
noche volvió á su casa; durante su ausencia , una 
vecina había visto entrar al í á dos gitanas en secreto 
cOn un paquete debajo del brazo , y luego volver á 
bajar después de haber cerrado la puerta y huir p re­
cipitadamente : desde que ellas huyeron, se oian^en 
casa de Paquita una especie de gemidos de n i ñ o . 
Echóse la madre á reír á carcajadas, sub ió la escale­
ra como s i tuviera a l as , echó la puerta abajo como de 
un cañonazo , y e n t r ó . . . . — ¡ Qué cosa tan horrible, 
Oudarde ! en vez de su preciosa Inesita , tan colora­
da , tan linda , que era una bendición de Dios, una 
especie de monstruo horrible, cojo, jorobado, tuerto, 
contrahecho se arrastraba chillando por el suelo. L a 
pobrecilla se tapó los ojos horrorizada. — Gh , dijo, 
¡ si habrán convertido á mi hija en este espantoso 
an imal ! — Sacaron ai instante aquel avechucho que 
la hubiera vuelto loca; debía ser un monstruo aborto 
de alguna gitana que se había dado al diablo; parecia 
tener como hasta cuatro a ñ o s , y hablaba una lengua 
que no era una lengua humana, con palabras ininte­
l ig ib les .—La Chantefleuri se precip i tó sobre el zapa-
tito, lo único que le quedaba de todo loque h a ­
bía amado en este mundo; y tanto tiempo permanec ió 
allí i n m ó v i l , muda, sin respirar, que todos la c r e ­
yeron muerta. Repentinamente empezó á temblar de 
jiies á cabeza, cubr ió su reliquia de besos furiosos, y 
se desahogó en sollozos como si acabara de reventarse 
su corazón. ¡ A buen seguro que todos l lorábamos 
t a m b i é n ! L a pobrecilla decía : ¡ Oh ! ¡ hija m í a ! ¡ h i ­
j a mia ! ¿ dónde es tás? — y aquellas palabras nos des­
garraban las en t r añas . —Porque nuestros hijos ¡po-
brecillos ! Son la médula de nuestros huesos. — 
¡Eustaquio" m í o ! tú sí que eres guapo : — ' ¡ y a ! ¡ s i 
vierais qué arrogante es! Ayer me dícia-: — Yo quie­
ro ser sol lado. ¡ Pobre Eustaquio ! ¡ si te perdiese!— 
Púsose en pie de repente la Chantefleuri | y echó á 
correr por el pueblo, gritando : ¡ A l campamento de 
los gitanos! ¡ Vengan soldados para quemar brujas! 
¡ vengan ! ¡ vengan ! — Y a se habían ido los gitanos. 
• — L a noche estaba muy oscura , y no fu« posible 
perseguirlos. A l día siguiente á dos leguas de Re ims , 
en un soto entre Gueux y Til loy , se hallaron los r e s ­
tos de una grande hoguera, algunas cintas que habían 
pertenecido á la hija de Paqui ta , algunas gotas de 
sangre y porquerías de macho cabr ío . L a noche que 
acababa de pasar era precisamente la de un sábado; 
por eso nadie dudó que las gitanas habr ían celebrado 
su «sábado» en aquella pradera, y devorado á la cria­
tura en compañía de Be lcebú , como es uso y costum­
bre entre los mahometanos. Cuando supo la Chante­
fleuri estas cosas tan horribles, no lloró : meneó los 
lábios como si quisiera hablar; pero no pudo. Ab día 
siguiente tenia el pelo blanco : al otro ya habia des­
aparecido. •• • ' •• ' ' 

— i Historia es esa muy terrible en efecto, dijo Ou­
darde , y que baria llorar á un borgoñón ! 

— Y a no me admira, añadió Gervasia , que tengáis 
tanto miedo de los gitanos/ 

— Y habéis tenido tanta mas razón , repuso Oudar­
de , en huir hace poco con Eustaquio , cuanto estos 
también son gitanos dé Polonia.^ 

—JNo ta l , dijo Gervasia ; se díce que vienen de E s ­
paña y de Cataluña. 

— ¡ Cataluña I puede ser , respondió Oudarde. PO-k 
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lonia , Ca ta luña , Valonia siempre confundo esas tres 
provincias. L o que no tiene duda es que son gitanos. 

— Y que tienen á buen seguro los clientes bastante 
largos, añadió Gervasia , para comer criaturas. Y no 
me admirar ía que la tal Esmeralda se los comiera tam­
bién de cuando en cuando, con su boquita menuda: 
su cabra blanca sabe demasiadas malicias para que no 
baya oculto algún libertinage. 

Caminaba Mabiette sin decir palabra; iba absorta 
en aquella vaga distracción que es en cierto modo la 
prolongación de un cuento doloroso, y que no se 
termina hasta baber prolongado su sacudimiento , de 
vibración en v ibrac ión , basta las ú l t imas fibras del 
corazón. Ent re tanto la dirigió Gervasia la palabra.— 
¿Y tía podido averiguarse qué fue de la Chantefleu-
r i ? — Mabiette no r e spond ió ; pero repit ió Gervasia 
su pregunta sacudiéndola el brazo, y l lamándola por 
su nombre, basta que al fin salió Mabiette de su me­
lancólico abatimiento. ^ 

— ¿ Q u é ha sido de la Chantefleuri ? dijo repitiendo 
maquinalmente las palabras cuya impres ión estaba 
aun reciente en sus oidos; y luego haciendo un es­
fuerzo para fijar su atención en el sentido de estas pa­
labras : — ¡ A h ! repuso al punto, nunca se ha podido 
saber. 

Luego añadió después de una breve pausa: 
— Unos dicen haberla visto salir de Reiras al caer 

la noche por la puerta Flechembault; otros, al rayar 
el dia, por la antigua puerta Basée. Un pobre se en­
contró su cruz de oro enganchada en la cruz de p ie ­
dra , en el campo de la feria. Aquella joya fue la que 
la perdió en 6 1 ; era un regalo del jóven vizconde de 
Corraontreuil, su primer amante, y nunca quiso Pa­
quita deshacerse de e l la , n i aun en sus mayores m i ­
serias. Amaba aquella joya como la vicia; por eso, 
cuando viraos abandonada aquella cruz , todos creí­
mos que había muerto. Sin embargo, unos hombres 
de la taberna-les-Vautes dijeron que la hab ían visto 
pasar por el camino de P a r í s , descalza sobre los g u i ­
jar ros ; pero para eso sería menester que hubiera 
salido por la puerta de Vesle , y eso no se entiende 
bien ó, por mejor decir, yo creo que salió en efecto 
por la puerta de Vesle, pero que salió de este mundo. 

—No osentiendo dijo Gervasia. 
— E l Vesle , respondió Mabiette con una sonrisa 

melancó l ica , es el r ío . 
— ¡ P o b r e C h a n t e f l e u r i ! dijo O u d a r d e e s t r e m e c i é n ­

d o s e , — ¡ ahogada ! , , , . 
— Ahogada, repuso Mabiette. ¿Qu ien le hubiera 

dicho al buen viejo Guybertaut cuando pasaba por de­
bajo del puente de Tínqueux á flor dé agua, cantan­
do en su barca, que algún dia pasar ía también su her­
mosa Paquita por debajo de aquel puente, pero sin 
canción y sin barca? 

— ¿Y el zapat í to? p regun tó Gervasia. 
- D e s a p a r e c i ó con la madre, respondió Mabiette. 
— ¡ P o b r e zapatí to ! dijo Oudarde. 
Oudarde, obesa y sensible mujer, se hubiera con­

tentado con suspiraren coro conMahiette ; pero Ger­
vas ia , mas curiosa, no había agotado aun sus pre­
guntas. 

— ¿Y el móns t ruo ? dijo de repente. 
— ¿ Qué móns t ruo ? p regun tó Mabiette. 
— ¡ E l móns t ruo que dejaron las brujas en casa de 

la Chantefleuri en cambio de Inesí ta . ¿ Q u é hicisteis 
de él ? Supongo que le echar ían al r io . 

— No t a l , respondió M a h ñ t t e . 
— ¡ C ó m o ! ¿ P u e s le quemar í an? E n efecto, así de^ 

bia ser. — ¡ Un niño brujo! 
— Ni uno ni otro, Gervasia. E l señor arzobispo se 

interesó por el gitanilio, le e x o r c i z ó l e bendijo, le 
sacó muy bien el diablo del cuerpo, y le envió á P a ­
rís para que lo expusieran en el átr ío de Ntra. S ra . co­
mo niño expósi to. 

r - ¡ Vaya con los obispos 1 dijo Gervasia entre dien-
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tes; porque son sábios no hacen cosa alguna cómo los 
d e m á s . ¡ Pues está bueno, i r á poner al diablo en la 
inclusa ! porque es seguro que aquel móns t ruo era el 
d iablo .—¿Y sabé i s , Mabiette, q u é han hecho de él 
en P a r í s ? Supongo cjue ninguna persona caritativa 
hab rá querido recogerle. 

—No s é , respondió la provincia l ; justamente por 
aquella época compró mí marido la escr ibanía de B e -
r ú , á dos leguas de la c iudad, y no hemos vuelto á 
ocuparnos de este asunto; ademas, delante de Berú 
están lias dos colinas de Cernay que hacen perder de 
vista las torres de la catedral de Reims. 

E n esta conversación llegaron lastres dignas ínter-
locutoras á la plaza de la Gréve. Habían en su distrac­
ción pasado sin detenerse por delante del breviario 
públ ico de la Torre-Roland, y se d i r ig ían maquinal­
mente hácia la picota en torno de la cual crecía sin 
cesar la muchedumbre. E s probable que el e s p e c t á ­
culo que at ra ía á ella todas las miradas en aquel mo­
mento , las hubiera hecho de todo punto olvidar el 
Trou-aux-Rats y el alto que se p ropon ían hacer en él, 
sí el t r agón Eus taquio , mozo de seis a ñ o s , que lle­
vaba Mabiette de la mano, no se lo hubiera recorda­
do bruscamente:—Madre, dijo, como si a lgún ins­
tinto le advirtiera que ya hab ían dejado detras el 
Trou-aux-Rats , ¿ puedo ahora comerme el bizcocho? 

Sí Eustaquio hubiera sido mas diestro, es decir, 
menos c o m i l ó n , hubiera esperado un poco, y solo 
cuando hubieran estado de vuelta en la Universidad, 
en casa de maese Andrés Musnier , calle de Madarae-
la-Valance; cuando hubieran mediado los dos brazos 
del Sena y los cinco puentes de la ciudad entre el 
Trou-aux-Rats y la torta, solo entonces hubiera aven­
turado esta t ímida pregunta:—Madre ¿ p u e d o aho­
ra comerme el bizcocho ? 

Esta misma pregunta, imprudente en el momento 
en que la hizo Eustaquio, l lamó la a tención de Ma­
biette. 

—Ahora que me acuerdo, di jo, ¡ olvidamos á la 
reclusa! Vamos á ver el Trou-aux-Rats , que quiero 
llevarla su torta. 

- Inmedia tamente , dijo Oudarde, es una obra de 
caridad. 

No eran estos los cálculos de Eustaquio. 
— ¡ Pues mí torta! dijo levantando sucesivamente 

entrambos hombros y entrambas orejas, lo que es 
en semejante caso el signo supremo del descontento. 

Deshicieron lo andado las tres mujeres, y cuando 
llegaron junto á la casa de la Tor re -Roland , dijo 
Oudarde á las otras dos:—No hay que mirar las tres 
á un tiempo por el agujero, no sea que se asuste la 
reclusa. Haced vosotras dos como que leéis dominus 
en el breviario, mientras yo me asomo; la reclusa 
rae conoce algo. Yo os av isaré cuando podéis venir. 

F u é sola á la ventanilla: en el momento en quepe-
netró por ella su v i s t a , la mas profunda compasión 
se pintó en su semblante, y su alegre y franca fisono­
mía cambió tan repentinamente de expresión y de co­
lor , cual si hubiera pasado de un rayo del sol á un 
rayo de la luna: sus ojos se humedecieron, su boca 
se contrajo como cuando se va á llorar. Un momento 
después púsose un dedo sóbre los labios, é hizo señal 
á Mabiette de que se acercara. 

Llegó Mabiette conmovida, en si lencio, y de pun­
tillas como cuando nos acercamos al lecho de un mo­
ribundo. 

Triste espectáculo era en efecto, el que se pre­
sentó á la vista de las dos mujeres, mientras miraban 
inmóvi les , y casi sin respirar , por la ventanilla enre­
jada del Trou-aux-Rats. 

L a celdilla era estrecha, mas ancha que profun­
da , embovedada en forma de oj iva, y vista por el 
interior se parecía no poco al interior de una gran 
mitra de obispo. Sobre las peladas losas que forma­
ban su suelo, en un á n g u l o , estaba una mujer sen-
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tada 6 mas bien acurrucada : tenia la barba apoya­
da sobre sus rodi l las , que sus brazos cruzados apre­
taban fuertemente contra su pecbo. Replegada asi so­
bre sí m i s m a , vestida de un saco de color oscuro, 
que la envolvía de pies á cabeza entre sus anchos 
pliegues, ca ídos bácia delante sus largos cabellos gri­
ses que la cubr í an el rostro y las piernas hasta los 
pies , no presentaba á primera vista mas que una for­
ma ex t raña , destacada sobre el fondo tenebroso de la 
celda; una especie de t r i ángu lo negruzco que el rayo 
de luz que entraba por la ventana dividía en^ cruda 
t rans ic ión en dos matices , uno sombrío otro i l u m i ­
nado. E r a uno de aquellos expectros , la mitad en 
sombra y la mitad en l u z , como se ven en los 
sueños y en la obra extraordinaria de G o y a , pá­
l idos, i n m ó v i l e s , siniestros, acurrucados sobre un 
sepulcro , ó agarrados á la reja de un calabozo. 
No era n i una mujer , ni un hombre , ni un ser 
v iv ien te , n i una forma definida ; era una figu­
ra , una especie de visión sobre la cual se unían lo 
real y lo fantástico como la sombra y la luz . Distin­
guíase á duras penas debajo de sus cabellos tendidos 
basta el suelo un perfil macilento y severo; apenas su 
falda daba paso á la extremidad de un pié desnudo 
que se crispaba sobre el pavimento r ígido y helado. 
L o poco que de forma humana se entreveía bajo 
aquel ropage funeral hacia estremecerse. 

Aquella figura que cualquiera hubiera cre ído c l a ­
vada en las losas , parecía no tener movimiento, 
ideas , n i vida. Bajo aquel sutil saco de lienzo, en 
enero, sentada sobre un suelo de granito, sin fuego, 
en la sombra de un calabozo cuyo respiradero obl i ­
cuo no dejaba penetrar de fuera mas que el frío y 
jamás el so l , no parecía sufrir ni siquiera sentir. 
Pudiera decirse que se había convertido en piedra 
con el calabozo, en hielo eon la estación : sus ma­
nos estaban cruzadas, sus ojos fijos; á la primera 
ojeada parecía un expectro, á la segunda una es-
t á t u a . 

Sin embargo, de cuando en cuando se entrea­
br ían para respirar sus lábios azules y temblaban, 
pero tan muertos y tan maquína les como dos hojas 
secas que se separan á impulso del viento. 

S in embargo, de sus ojos apagados salía una m i r a ­
da , una mirada inefable, profunda, lúgubre imper­
turbable , siempre clavada en un ángulo de la celda 
que no podía verse desde fuera; una mirada que pa­
recía aglomerar todas las sombrías ideas de aquella 
alma desesperada en no sé qué objeto misterioso. 

T a l era la criatura que rec ib ía por su morada el 
nombre de « reclusa , » y por su vestido el de «re l i ­
giosa- » . , , • • 

L a s tres mujeres, porque Gervasia se hab ía reuni­
do á Mahíet te y á Oudarde, miraban por la ventani­
l la . Sus cabezas interceptaban la escasa luz del cala­
bozo , s in que la miserable á quien privaban de 
ella pareciese advertir lo.—No la interrumpamos, 
dijo Oudarde en voz baja, está en su éx t a s i s , está 
rezando. 

E n tanto Mahíet te consideraba con ansiedad c r e ­
ciente aquella cabeza macilenta, ajada, despeluzada, 
y sus ojos se llenaban de lágr imas . ¡ Sería por cierto 
muy singular! dijo á medía voz. 

Metió la cabeza por entre las rejas de la ventana, 
y logró internar su vista hasta el á n g u b en que es­
taba invariablemente fija la mirada de la infeliz. 

Cuando sacó la cabeza de la ventana, estaba su 
rostro inundado de lágr imas . 

— ¿ Cómo llamáis á esa mujer ? p regun tó á Ou­
darde. 

Oudarde respondió : — L a llamamos la hermana 
Ondula. 

— Y y o , repuso Mah íe t t e ; yo la llamo Paquita la 
Chantefieuri. 

— Entonces , poniéndose un dedo en la boca, hizo 

señal á Oudarde estupefacta de que metiese la cabe­
za por la ventana y mirase. 

Miró Oudarde, y vió en el ángulo en que estaba 
clavada la vista de la reclusa en un sombr ío éxtasis, 
un zapatito de raso color de rosa , bordado con mi l 
lentejuelas de oro y plata. 

Miró en seguida Gervasia , y entonces las tres mu­
jeres , considerando á la desdichada m a d r e s e echa­
ron á llorar. 

Pero ni sus miradas, n i sus lágr imas distrajeron 
á la reclusa: sus manos quedaron cruzadas, sus lá­
bios mudos, sus ojos fijos, y para quien sabia su his­
toria , aquel zapatito mirado de aquella manera des­
garraba el corazón. 

Aun no habían proferido una palabra las tres mu­
jeres , porque no se atrevían á hablar ni aun en voz 
baja. Aquel gran silencio, aquel gran dolor, aquel 
grande olvido en que todo había desaparecido menos 
una cosa, les causaba el efecto que un altar mayor 
d e P á s c u a ó de Noche buena! —Callaban , medita­
ban , sentían impulsos de hincarse de rodil las; pare­
cíales que acababan de entrar en una iglesia en la no­
che de tinieblas. 

E n fin , Gervas ia , la mas curiosa de las t res , y por 
consiguiente la menos sensible, t r a tó de hacer ha­
blar á la reclusa : — ¡ Hermana! ¡ Hermana G u -
du la ! 

Tres veces repit ió esta interpelación alzando la voz 
cada vez mas ; pero no se movió la reclusa , n i habló 
palabra, n i dió una mirada, n i un suspiro, n i una 
señal de vida. 

Oudarde á su vez , con una voz mas dulce y c a r i ­
ñosa : — ¡ Hermana! dijo ¡ hermana Sta. G u d u í a ! 

Pero el mismo silencio , la misma inmovilidad. 
— ¡ Q u é mujer tan particular! exclamó Gervasia; 

no la desper tarán ni con una bombarda. 
—Puede que esté sorda, dijo Oudarde suspirando. 
— O ciega, añadió Gervasia. 
— O muerta, repuso Mahíette. 
E s seguro que sí aun no había abandonado el alma 

aquel cuerpo inerte, adormecido, le tá rg ico , se hab ía 
retirado por lo menos y escondido en profundidades 
tales, que no podían llegar á ellas las percepciones de 
los órganos exteriores. 

— S e r á preciso, dijo Oudarde, dejar la torta^ en 
la ventana; pero la cojerá a lgún pillastre. — ¿ C ó m o 
haremos para avisarla? 

Eustaquio que había estado dis t ra ído hasta enton­
ces con un carrito tirado por un gran perro , el cual 
acababa de pasar junto á é l , advirt ió en esto que sus 
tres conductoras miraban alguna cosa por la venta­
na , y excitada en el acto su curiosidad, t r epó hasta 
un poyo, se empinó lo mas que pudo, y aplicó su re­
donda cara rosada á la ventana, diciendo: — ¡ Madre 
yo t ambién quería v e r ! 

A l oír aquella voz infanti l , c l a ra , pura , sonora, 
es t remióse la reclusa. Volvió la cara con el m o v i ­
miento seco y brusco de un resorte de acero, sus dos 
largas manos descarnadas apretaron sus cabellos so ­
bre su frente, y fijó sobre el niño su mirada a tón i t a , 
amarga, desesperada. Aquella mirada no fue mas 
que un r e l á m p a g o : — ¡ Dios m í o ! ¡ Dios m í o ! exc la ­
mó repentinamente, metiendo la cabeza entre sus 
rodillas , y parecía que su ronca voz desgarraba su 
pecho al pasar— ¡ á lo menos, no me hagá is ver los 
de los d e m á s ! . 

— Buenos d í a s , s e ñ o r a , dijo el chiquillo con gra­
vedad. 

Y entre tanto, aquella impresión había , por decirlo 
a s í , despertado á la reclusa. Un largo temblor corr ió 
por todo su cuerpo, desde los pies hasta la cabeza, 
rechinaron los dientes, y medio alzó el rostro apre­
tando los codos contra sus caderas y cogiéndose los 
píes con las manos como para c a l e n t a r l o s : — ¡ O h ! 
¡ qué frío I 
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— ¡ P o b r e mujer! dijo Oudarde profundamente 

conmovida ¿que ré i s un poco de lumbre? 
Meneó ella la cabeza haciendo una señal negativa. 
— Pues entonces, repuso Oudarde presentándola 

un frasco , aquí tenéis h ipocrás que os calentará algo: 
bebed. 

Meneó de nuevo la cabeza mi ró á Oudarde de hito 
en hi to, y r e s p o n d i ó : — A g u a . 

Oudarde insistió .-—No, hermana, esa bebida no 
es buena para enero. E s menester que bebáis un po­
co de h i p o c r á s , y comáis esta torta de maiz que he­
mos cocido para vos. 

Recliazó la reclusa el bollo que le presentaba Ma-
hiet'te, y dijo: — Pan.negro. 

—Vamos, dijo G e m s i a movida también á com­
pas ión , y qu i tándose su pañolón de bina, aquí te­
néis un vestido mas abrigado que ese. — Cubrios 
con él. 

Rehusó la pobre madre el vestido como habia r e ­
husado el frasco y la torta, y respondió : — ün saco. 

—Pero es justo, repuso la digna Oudarde, que 
advirtáis en algo que ayer fue día de fiesta. 

— L o advierto, d i jo ' la reclusa. Ya hace dos dias 
que no tengo agua en mi cán ta ro . 

Y añadió después de un breve silencio — E s dia de 
fiesta y rae olvidan : hacen bien. ¿ Por qué se ha de 
acordar el mundo de m í , no acordándome yo de él? 
A carbón apagado, ceniza fría. 

Y como cansada de haber hablado tanto, dejó caer 
la cabeza sobre sus rodillas. L a sencilla y caritativa 
Oudarde, que creyó advertir en estas úl t imas pala­
bras que volvía á quejarse del frió , la respondió can­
dorosamente:—Pues entonces ¿ q u e r é i s un poco de 
lumbre? 

— ¿ L u m b r e ? dijo la reclusa con acento singular; 
¿ y daréis t ambién un poco de lumbre á la pobre 
criatura que está debajo de tierra hace quince años? 

Temblaron todos sus miembros , sus palabras v i ­
braban, sus ojos echaban chispas, y se incorporó so­
bre sus rodillas; de repente alargó su mano blanca y 
trasparente hacia el n iño que la miraba asombra­
do.— ¡ Llevaos ese niño ! exclamó. ¡Va á venir la g i ­
tana!! 

Cayó entonces de bruces en el suelo, y chocó su 
frente sobre las losas estallando como una piedra so­
bre otra piedra. Las tres mujeres la creyeron muerta; 
pero un momento después hizo algunos movimientos 
y la vieron arrastrarse sobre las rodillas y los codos, 
hasta el ángulo en que estaba el zapatito. Entonces 
no se atrevieron á mirar , ni la vieron mas; pero oye­
ron mi l besos y mil suspiros mezclados con gritos des­
garradores, con ecos sordus como los de una cabeza 
que se golpea contra un pared; y luego d e s p u é s , de 
un golpe tan violento que a las tres las hizo estreme­
cerse , no oyeron mas. 

— ¿ S i se h a b r á matado ? dijo Gervasia, aventurán­
dose á meter la cabeza por la ventana : — ¡ Hermana, 
hermana Gudula! 

— ¡ Hermana Gudula ! repit ió Oudarde. 
— ¡ J e s ú s , D iosmio! ¡ está inmóvi l ! repi t ió Gerva­

sia — ¿ si se habrá matado ? ¡ Gudula ! ¡ Gudula! 
Mahiette, sofocada hasta entonces por las otras dos 

hasta el punto de no poder hablar, hizo un esfuer­
zo : — Esperad, dijo , y luego acercándose á la venta­
n a : •— ¡ Paquita! dijo — ¡ Paquita la Chantefleuri! 

Un niño que soplá lnadvertido en la mecha mal en­
cendida de un cohete, y le hace estallar en sus ojos, 
no queda mas aterrado que Mahiette con el efecto que 
produjo aquel nombre lanzado de súbito en la celda 
de la hermana Gudula. 

Extremecióse la rec lusa , alzóse sobre sus pies des­
calzos, y_ saltó á la ventana con ojos tan centelleantes 
que Mahiette y Oudarde, y la otra mujer y el niño re­
trocedieron hasta el pretil del muelle. 

E l rostro terrible de la reclusa apareció pegado á 
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las rejas de la ventana. — - ¡ O h ! ¡ ohA exclamó dando 
una carcajada espa tosa. — ¡ la gitana que me llama! 

Atrajo en aquel momento sus miradas una escena 
que pasaba en la picota : rugóse de horror su frente; sa­
có fuera del calabozo sus dos brazos de esqueleto, y ex­
clamó con una voz que parecía el estertor del mor i ­
bundo : — ¡ Eres t ú todav ía , hija de Egipto ! — ¡ eres 
tú la que me l lamas! ¡ ladrona de criaturas! ¡ Pues 
bien ! ¡ maldita seas ! ¡ maldita ! ¡ maldita! ¡ maldita! 

I I I . 

UKA LÁGRIMA POR UNA GOTA DE AGUA. 

ERAN e^tas palabras, por decirlo a s í , el punto de 
un ión entre dos escenas que se habían desenvuelto pa­
ralelamente en el mismo instante cada una en su tea­
tro particular : una , la que acabamos de leer, en el 
Trou-auv-Rats, y ot ra , la que vamos á presenciar, en 
la escalera de la picota. — L a primera no habia tenido 
por testigos mas que las tres mujeres con quienes 
acaba de hacer conocimiento el lector; la segunda te­
nia por éspec tadorés á t o d o el públ ico que vimos poco 
antes aglomerarse en la plaza de la Gréve , al rededor 
de la picota y del pa l íbu lo . 

Aquella muchedumbre, á quien los cuatro solda­
dos, que desde las nueve de la mañana estaban de 
centinela en los cuatro ángulos de la picota, hab ían 
hecho esperar una ejecución tal c u a l , no seguramen­
te la de un ahorcado, pero sí unos buenos azotes, una 
buena poüadura de orejas, alguna diversioncilla en 
íin ; aquella muchedumbre, pues, se habia aumenta­
do tan ráp idamen te que los cuatro soldados, muy de 
cérea acosados, tuvieron necesidad mas de una vez 
de a a p r e t a r l a , » como se decía entonces, á latigazos 
y cargas de caballería. 

Aquel populacho, disciplinado en la práct ica de las 
ejecuciones de muerte , no manifestaba mucha impa­
ciencia ; divert íase en mirar la picota, especie de mo­
numento muy senci l lo , compuesto de un cubo'de 
madera de como hasta diez pies de alto y hueco en 
el inter ior , unas gradas muy empinadas de piedra en 
bruto que se llamaban por excelencia «la escala» 
conduc ían á la plataforma superior, sobre la cual se 
veía una rueda horizontal de madera de encina: sobre 
aquella rueda ataban al paciente de rodillas y con los 
brazos detras de la espalda. Un palo que ponía en mo­
vimiento una maroma oculta en el interior del peque­
ño edificio, impr imía una ro tac ión á la rueda que. 
permanecía en el plano horizontal y presentaba de 
este modo la cara del reo sucesivamente á todos los 
puntos de la plaza. Esto es lo que se llama voltear á 
un cr iminal . 

Estaba, pues, la picota de la Gréve muy lejos de ofre­
cer todos los primores de la picota de los mercados. 
Nada en ella de arquitectural , nada de monumental, 
nada de techo con su cruz de hierro , ni de linterna 
oc tógona , n i sútiles columnas terminadas en el r ea l ­
ce del techo en capiteles de acantos y de flores, nada 
de quimér icos y monstruosos canelones, ni de mande-
rámen cincelado, n i de fina escultura profundamente 
abierta en la piedra. 

Fuerza era contentarse con aquellos cuatro pa re ­
dones de cascote y con una miserable horca de p ie ­
dra , flaca y desnuda al lado. 

E l espectáculo hubiera sido mezquino para los 
amantes de la arquitectura g ó t i c a ; pero verdad es 
que nadie era menos curioso en punto á monumentos 
que los dignos villanos de la edad media ; y que es t i ­
maban estos muy en poco la belleza de una picota. 

Llegó por fin el paciente atado en un carre tón , y 
cuando subió á ía plataforma, cuando todos pudieron 
verle desde todos los puntos de la plaza, sujeto con 
mil cuerdas y correas á la rueda de la picota, una 
prodigiosa rechifla, mezclada de carcajadas y acia-
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maciones, estalló en toda la plaza. E l pueblo habla 
reconocido á Quasiraodo. 

E l era en efecto. Y era bien extraño ciertamente, 
verle sacado á la vergüenza én aquella misma plaza 
en que había sido saludado el dia antes, aclamado y 
proclamado papa y príncipe de los locos, rodeado del 
duque de Egipto, del rey de Tunia y del emperador 
de Galilea. Lo que es indudable es que no había uno 
solo en toda aquella muchedumbre, ni aun él mismo, 
antes triunfante y ora paciente, que hiciese esta r e ­
flexión : faltaban en aquel espectáculo Gringoire y 
su fdosofía. 

Pronto Miguel Noiret, trompeta jurado del rey 
nuestro señor, impuso silencio al pueblo, y pregonó la 
sentencia, según la ordenanza y disposición del 
señor preboste. Luego se replegó detrás del carre tón 
acompañado de su comitiva con sobrevestas de l i ­
brea. 

Quasimodo, impasible, ni pes tañeaba: hac í an inú t i l 
para él toda resistencia lo que se llamaba entonces 
en estilo de chancil lería c r i m i n a l , « l a vehemen­
cia y firmeza de los l i g a m e n t o s , » lo que quiere decir 
que las correas y las cadenas le entraban probable­
mente en las carnes: t radición de presidio y de ga­
lera que no se ha perdido, y que aun conservan los 
grillos entre nosotros , pueblo civi l izado, apacible, 
humano (el presidio y la guillotina entre paréntesis) .» 

Habíase dejado el reo llevar y empujar, atar , en­
cadenar y sujetar; nada podía adivinarse en su íiso-
nomía mas que un asombro de salvage y de idiota: 
los que sabían que era sordo le hubieran cre ído ciego 
t ambién . 

Pusiéronle de rodillas sobre la rueda sin la menor 
resistencia; del mismo modo le despojaron de la c a ­
misa y de la ropilla hasta la cintura. Enredáronle en 
un nuevo sistema de correas y de hebillas, y el reo se 
dejó enredar y manosear; solo de vez en cuando res­
piraba con estruendo, como un ternero cuya cabeza 
pende y se bambolea fuera de una carreta de carni­
cero. 

— ¡ A n i m a l ! —dijo Juan Frollo del Molino á su 
amigo Robín Poussepaín (porque los dos estudiantes 
habían seguido ai paciente como era de r a z ó n ) ; tanto 
entendimiento tiene como un abejorro metido en una 
caja ! ! 

Rióse el gentío á carcajada tendida cuando vió des­
nuda la joroba de Quasimodo , su pecho de camello, 
sus hombros callosos y velludos. E n medio de toda 
aquella algazara, un hombre de mediana estatura y 
robusto continente, vestido con la librea de la ciu­
dad , subió á la plataforma, y fué á colocarse junto al 
paciente. Pronto circuló su nombre por todo el con­
curso; aquel hombre era maese Pierrat Torterue, 
atormentador jurado del Ghaíelet . 

Empezó por colocar en un ángulo de la picota un 
reloj de arena negra, cuya cápsula superior estaba 
llena de arena colorada que iba cayendo en el reci­
piente inferior; qui tóse luego su ropilla de dos colo­
res , y cogió con la diestra u n látigo delgado , sutil, 
de largas correas blancas, brillantes, nudosas, tren­
zadas , armadas de recortes de metal , mientras con 
la mano izquierda se remangaba negligentemente la 
manga de la camisa al rededor del brazo derecho has­
ta el sobaco. 

Gritaba en tanto Juan Fro l lo , alzando por cima del 
gentío su cabeza rubia y rizada (habíase encaramado 
para ello sobre los hombros de su amigo Robin Pous ­
s e p a í n ) . — V e n g a n á ver , señoras y caballeros; ven­
gan á ver azotar perentoriamente á maese Quasimo­
do, al campanero'de mi hermano el señor arcediano de 
Jósas , un trozo de arquitectura oriental , que tiene 
la espalda en forma de cimborrio y las piernas como 
columnas sa lomónicas . 

Y la gente se r e í a , sobre todo los niños y las mu­
chachas. 

Dió en fin una patada el atormentador, y empezó á 
girar la rueda. Quasimodo se bamboleó en sus cor­
reas ; el asombro que se pintó de súbi to en su d i s ­
forme rostro redobló las carcajadas. 

Repentinamente, cuando la rueda en su revolución 
presentó á maese Pierrat la espalda montuosa de 
Quasimodo, maese Pierrat levantó el brazo; las finas 
correas silbaron ágr íamente en el aire como un m a ­
nojo de culebras, y cayeron con furia sobre las costi­
llas del miserable. 

Saltó Quasimodo sobre sí mismo como despertado 
de súb i to ; el infeliz empezaba á comprender. Re to r ­
cióse violentamente en sus cadenas; una terrible 
contracción de sorpresa y de dolor descompuso los 
músculos de su rostro; pero no exhaló un suspiro. 
Solamente volvió la cabeza a t r á s , á derecha y á i z ­
quierda , meciéndola como un toro picado por un t á ­
bano. 

Un segundo golpe siguió al primero, y luego otro, 
y luego otro, y así sucesivamente; la rueda no deja­
ba de girar , n i los golpes de llover. Pronto brotó' la 
sangre y se la vió manar en mi l filamentos sobre las 
negras espaldas del jorobado; y las flexibles discipl i ­
nas , cortando el aire en su r o t a c i ó n , la esparrama­
ban á gotas sobre el gent ío . 

Había ya recobrado Quasimodo, al menos en apa­
riencia, su primera impasibilidad. P r o c u r ó al princi­
pio , sordamente y sin gran sacudida exterior, rom­
per sus lazos; vió la gente irse encendiendo su ojo 
ú n i c o , contraerse sus múscu los , reunirse sus miem­
bros, y tenderse las correas y las cadenas. E l es­
fuerzo era prodigioso, inmenso, desesperado; pero 
las viejas cadenas del prebostazgo resistieron, r e c h i ­
naron y nada mas. Quasimodo quedó sin fuerzas; su­
cedió en sus facciones al estupor un sentimiento de 
amargo y profundo desaliento. Cerró su ojo ún ico , 
dejó caer la cabeza sobre el pecho, y quedó como 
muerto. 

Desde entonces no volvió á dar señal de vida. Nada 
pudo arrancarle un movimiento; ni su sangre, que 
no cesaba de correr, n i los latigazos cuya furia era 
cada vez mayor, n i la cólera del sayón que se entu­
siasmaba á sí mismo y se cebaba en la ejecución, n i 
el ruido de las horribles disciplinas aceradas y s i lba­
doras. 

E n fin, un ugierdel Chatelet, vestido denegro, 
ginete sobre un caballo del mismo color , que había 
estado de centinela al lado de la escala desde el p r i n ­
cipio de la e j ecuc ión , a largó hácia el reloj de arena 
su varita de ébano. Hizo alto el atormentador, paróse 
la rueda, y el ojo de Quasimodo fue abr iéndose l en ­
tamente. 

Y a había acabado la flagelación: dos criados del 
atormentador jurado lavaron las espaldas ensangren­
tadas del paciente, frotáronlas con yo no sé qué un­
güento que cerró al punto todas las l lagas, y le echa­
ron sobre los hombros una especie de manta amarilla 
en forma de casulla. E n tanto Pierrat Torterue r e ­
to rc í a , haciéndolas gotear sobre el suelo, las d i s c i ­
plinas enrojecidas y empapadas en sangre. 

Pero aun no había acabado todo para Quasimodo; 
restábale aun sufrir aquella hora que maese Florian 
Barbedienne había añadido con tanta sensatez á la 
sentencia del caballero Roberto de Estoutevi l le , en 
comprobación del antiguo re t ruécano fisiológico y 
psicológico de Juan de Cumene. Surdus absurdus. 

Dieron, pues, crédito al reloj de arena, y dejaron a l 
pobre jorobado atado sobre la rueda para que siguiese 
sus t r ámi te s la just icia. 

E l pueblo, sobre todo en la edad m e d í a , es en la 
edad de la sociedad lo que el n iño en la familia; mien­
tras permanece en este estado de ignorancia p r i m i t i ­
v a , de menor edad, moral é intelectual, puede de­
cirse de él como de los n i ñ o s : 

¡ Edad sin c o m p a s i ó n ! 
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Y a hemos hecho ver que Quasimodo era general­
mente aborrecido por muchas y justas causas segu­
ramente. Apenas había en aquella muchedumbre un 
solo espectador, que no tuviese ó creyese tener a lgún 
motivo de queja contra el picaro jorobado de Nuestra 
Señora . Universal fue la alegría al verle aparecer en 
la picota, y el cruel castigo que acababa de sufrir y la 
triste postura en que le habían dejado, lejos de enter­
necer al populacho, habían hecho mas encarnizado 

. s i l ó d i o , exaltando la sangre su alegría. 
Por eso, una vez satisfecha la « vindicta públ ica ,» 

como dicen todavía los golillas judiciales, les llegó su 
turno á mil venganzas individuales; a q u í , como en 
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la sala grande, las mujeres fueron las mas crueles 
todas le abo r r ec í an , unas por su mal ic ia , otras por su 
fealdad. Estas úl t imas eran las mas furiosas. 

— ¡ O h ! ¡ másca ra del ante-Cristo! — decía una. 
— ¡ Ginete de palo de escoba! — gritaba otra. 
— ¡Vaya un gesto trágico ! •— aullaba aquella.—-

¡ Y que le har ía papa de los locos, si hoy fuera ayer! 
— B i e n , — a ñ a d í a una vieja. — Hoy es el gesto de 

la picota ¿ cuándo l legará el de la horca ? 
•— ¿ Cuándo te veremos con tu gran campana en la 

cabeza á cien pies debajo de t ier ra , campanero mal­
dito? 

— ¡ Pues ese diablo es el que toca á Ave-María! 

La Picota. 

— Oh! ¡ picaro, sordo, jorobado, tuerto, mons­
truo. 

— ¡ Capaz de hacer abortar á una p r e ñ a d a , mejor 
que todas las medicinas y boticas del mundo! 

Y los dos estudiantes, Juan del Molino y Robin 
Poussepain, cantaban á grito pelado el antiguo es t r i -
villo popular: 

Un cuchillo 
Para el pi l lo, 
Un tizón 
Para el br ibón , 

Y sobre el reo llovían otras mil in jur ias , y 1 os s i l ­
bidos, y las imprecaciones y las r isas, y las pedra das. 

Quasimodo era sordo, pero tenía buena vista ^ y el 
furor público no menos enérg icamente estaba pintado 
en los rostros que en las palabras: ademas las pedra­
das explicaban las carcajadas. 

A l principio se sostuvo sereno; pero poco á poco 
aquella paciencia que no se había desmentido bajo el 
látigo del atormentador, rindióse á todas aquellas pi­
caduras de insectos. E l toro de Jarama, impasible á 
los ataques del picador, se i rr i ta de los perros y de las 

• banderillas. 
Paseó al principio lentamente su mirada amenazado­

ra por todo el g e n t í o , pero como estaba encadenado, 
no pudo su mirada ahuyentar aquel millar de moscas 
que mord ían su l laga; luego se agitó en sus correas, 
y sus furiosos arranques hicieron rechinar sobre sus 
cimientos la antigua rueda de la picota, con lo cual 
se a u m e n t á r o n l a grita y Jas rechiflas. 

Entonces el miserable, no pudiendo romper su co­
llar de fiera aherrojada, volvió á quedar inmóvi l ; solo 
de vez en cuando hinchaba un suspiro de ráb ia todas 

, las cavidades de su pecho. No se veía en su rostro n i 
vergüenza , n i rubor; estaba demasiado lejos detesta­
do de sociedad, y demasiado cerca del estado de na­
turaleza para saber qué cosa es v e r g ü e n z a ; ademas, 
en aquel punto de deformidad ¿ es acaso sensible la 
infámia? Pero la có le ra , el rencor, la desesperación, 
cubr ían lentamente aquel horrible semblante de una 
nube cada vez mas sombr ía , cada vez mas cargada 
de una electricidad que estallaba en relámpagos mi l 
del ojo del cíclope. 
' Aquella nube, no obstante, se despejó un momento 

al pasar una muía en que iba caballero un sacerdo te, 
cruzando el gent ío. Desde que vio á lo lejos aquella 
muía y aquel sacerdote, suavizóse el rostro del pobre 
paciente; al furor que la contractaba, sucedió una 
sonrisa singular, llena de una dulzura , de una man­
sedumbre, de una ternura inefables. 

A medida que se acercaba el eclesiást ico, era aque­
lla sonrisa mas marcada, mas evidente, mas radiante; 
parecía que saludaba el desdichado la venida de un 
salvador. Y con todo, cuando se acercó bastante la 
muía á la picota para que pudiese su ginete reconocer 
al paciente, bajó el sacerdote los ojos, volvió de pronto 
las riendas, y metió espuela á su cabalgadura, como 
si le faltara tiempo para desembarazarse de reclama­
ciones humillantes, y no tuviera los mayores deseos 
de ser reconocido y saludado por un pobre diablo en 
tamaño apuro. 

Aquel sacerdote era el arcediano D. Claudio Frol lo. 
Volvió á caer la nube aun mas sombría sobre l a 

frente de Quasimodo: á ella se mezcló aun por a lgún 
tiempo la sonrisa; pero amarga, desmayada, profun­
damente triste. 

E l tiempo corr ía . Hora y media por lo menos hacia 
que estaba allí el miserable, escarnecido, maltratado, 
injuriado de continuo y casi lapidado. 

De nuevo se agitó repentinamente en sus cadenas 
contal desesperac ión , que hizo temblar todo e lma-
deráraen que le sosí-enia, y rompiendo el silencio que 
había guardado obstinadamente, g r i tó con una voz 
ronca y furiosa, que mas parecía un ladrido que un 
grito humano, y que cubrió todo el estruendo popu­
lar : — ¡ A g u a ! 

Esta exclamación de amargura, lejos de excitar la 
compasión, fue un momento de divers ión para el buen 
«popu la r» parisiense que rodeaba la picota, y que, 
justo será decirlo, considerado en masa y como m u ­
chedumbre, no era entonces menos cruel y embrute­
cido , que aquella horrible tr ibu de hampones que ya 
hemos hecho conocer al lector, y que no era ni mas 
ni menos que la capa mas inferior del pueblo. Ni una 
sola voz se alzó en torno del pobre paciente mas que 
para hacerle burla-por su sed. Verdad es que en aquel 
momento estaba aun mas grotesco y hediondo que 
lastimero, con su rostro purpurino y sudoroso, sus 
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ojos desencajados,su boca espumante de cólera, y de 
dolor y su lengua saliente; justo será decir también 
que, s i hubiera habido entre aquella canalla a lgún 
alma caritativa de hombre ó de mujer que hubiera que­
rido llevar un vaso de agua-á aquella miserable cria­
tura desolada, reinaba en torno de las gradas infames 
de la picota preocupación tal de vergüenza é ignomi­
nia , que hubiera bastado para desanimar la piedad 
del buen Samaritano. 

Al cabo de algunos minutos recorr ió Quasimodo el 

concurso con una mirada de desesperación, y repi t ió 
con voz aun mas amarga— ¡ Agua! _ 

Y de nuevo se echaron todos á reir . 
— ¡Bebe ¡ — gritaba Robin Poussepain t i rándole á 

la cara una esponja empapada en el arroyo. — ¡ Toma, 
picaro sordo! Y a sabes que soy tu deudor. 

Una mujer le tiraba una piedra en la cabeza. 
— P a r a que aprendas á despertarnos por la noche 

con tu maldito campaneo. 
— Con que compadre, —aullaba un tullido p ro -

Historia de una torta de maíz. 

curando atizarle con su m u l e t a , — ¿ p i e n s a s todavía 
echarnos sortilegios desde lo alto de las torres de 
Nuestra Señora ? S 

— ¡ Ahí tienes una taza para beber ! — repíreo un 
hombre disparándole al pecho un cántaro roto. — Tú 
has sido el que , con solo pasar delante de e l la , has 
hecho abortar á mi mujer un chico con dos cabezas. 

— i Y á mi gata un gatito con seis patas! —refun­
fuñaba una vie ja t irándole una teja. 

— ¡ A g u a ! — repitió por tercera vez Quasimodo es­
t remeciéndose . 

Vió en aquel momento abrirse el gentío para dar 
paso á una muchacha vestida de un modo singular: 

acompañábala una cabrita blanca con cuernos dora­
dos y llevaba en la mano una pandereta. 

¡ Chispeó el ojo único de Quasimodo ! aquella mujer 
era la gitana á quien había intentado robar la noche 
anterior, travesura por la cual conocía confusamente 
que le castigaban en aquel momento ; en lo cual se 
equivocaba de medio á medio, pues solo le castigaban 
por tener la desgracia de ser sordo y de haber sido 
juzgado por otro sordo. Parecióle indudable que la gi­
tana iba á vengarse también y á darle su correspon­
diente pedrada como todos los d e m á s . 

Yióla en efecto subir con rápidos pasos la escalera. 
L a cólera y el despecho le sofocaban; hubiera quer i -
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do poder derrumbar la picota, y si el re lámpago de 
su ojo hubiera podido abrasar, es seguro que la gi­
tana hubiera sido convertida en ceniza antes de llegar 
al tablado. 

Acercóse s in hablar palabra al paciente, que force­
jeaba por evitar su venganza, y desatando de su cinto 
una calabaza, la acercó con dulzura á los labios del 
miserable. 

Y e n t ó n c e s , en aquel ojo continuamente tan seco y 
tan abrasado vióse rodar una gruesa lágrima, que cayó 
lentamente á lolargo de aquel rostro disforme y tanto 
tiempo contraido por la desesperación. Ta l vez é r a l a 
primera que el infortunado derramó en su vida. 

Y en tanto se olvidaba de beber; pero la gitana hizo 
su gracioso mohin con impaciencia, y apoyó sonrien­
do el cuello de la calabaza en la dentuda boca deQua-
simodo. Bebió este á grandes tragos; su sed era a r ­
diente. 

Luego que hubo acabado, alargó el infeliz sus ne­
gros iábios sin duda para besar la hermosa mano que 
acababa de socorrerle; pero la n i ñ a , que sin duda no 
las tenia todas consigo, y que se acordaba de la vio­
lenta tentativa de la noche anterior, re t i ró su mano 
con espanto como un niño que teme ser mordido por 
una bestia. 

Entonces el pobre sordo fijó en ella una mirada de 
dolor , llenado una ternura inexplicable. 

Do quiera hubiera sido un espectáculo patético el 
que presentaba aquella hermosa criatura, fresca, 
p u r a , encantadora y tan débil al mismo tiempo, pia­
dosamente acudiendo en auxilio de tanta miser ia , y 
deformidad: en una picota, aquel espectáculo era su­
blime. 

E l mismo populacho se sintió conmovido y empezó 

y R01G. 
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á dar palmadas, gritando:—•¡¡Noel!. . . ¡Noe l ! . . 
Entonces fue cuando la reciusa divisó desde la ven­

tana de su covacha á la hermosa gitana sobre la pi­
cota y la arrojó su siniestra i m p r e c a c i ó n : — ¡ Maldita 
seas, hija de Egipto ! ¡ maldita! ¡ maldita! ¡ maldita! 

V . 

FIN DE LA HISTORIA DE LA TORTA. 

LA Esmeralda pa l idec ió , y bajó temblando de la pi­
cota ; pero todavía la pers igu ió la voz de la reciusa, 
gritando :—¡ Baja , baja , ladrona de Egipto, que tú 
volverás á subi r ! 

— Y a la dan sus arrechuchos,—dijo el pueblo mur­
murando ; y no pasó la cosa de a q u í , porque aquellas 
mujeres eran temidas , lo que las consti tuía en sagra­
das. No era entonces cosa de juego habérselas con 
quien rezaba dia y noche. 

Y a habia llegado la hora de llevarse á Quasimodo. 
Desatáronle de la picota y se dispersó la multitud. 

A l llegar al puente Grande, Mah ie í í e , que.se vo l ­
vía con sus dos amigas, se paró de repente. — ¿ A h o ­
ra que me acuerdo, Eustaquio , qué has hecho de la 
torta? 

—Madre, — dijo el n i ñ o , —mientras estaba? h a ­
blando con aquella mujer que estaba en el agujero, 
vino un porrazo que me dió un bocado en ella. Enton­
ces yo también comí . 

— ¿ Cómo es eso , señori to ? ¿ Con que os la habéis 
comido toda? 

—Madre , s i fue el perro : y se lo dige y no me es­
c u c h ó : entonces yo también mordí ¡ toma ! 

— E s un muchacho terrible, — dijo la madre son­
riendo y regañando á la vez. — ¿ S a b é i s , amiga Ou-
darde, que ya se come él solo todi to el cerezo de nues­
tra huerta de Char le ía ine? Por eso dice su abuelo 
que ha de ser cap i tán . ¡Cuidado con que vuelva ásu­
ceder, Sr . Eustaquio! ¿ estamos ? ¡ Anda , t r a g ó n ! 

PELIGROS DE CONFIAR Á UNA CABRA SUS SECRETOS. 

•^MUCHAS semanas hab ían corrido ya . 
E r a en los primeros días de marzo. E l sol á quien 

Dubartas, el clásico decano de la per í f ras is , no habia 
llamado aun el « gran duque de las b u j í a s , » no por 
eso estaba menos brillante. E r a uno de aquellos días 
de primavera tan templados y hermosos, que todo 
P a r í s , espar ramándose en las calles y paseos, los 
celebra como dias festivos. E n aquellos días de c l a ­
ridad, de calor, y de serenidad, hay una cierta 
hora;, sobre todo^ en que se debe i r á admirar la por­
tada de Ntra. Sra._, cuando el sol , ya inclinado al oc-
•cidente, mira casi de frente á la catedral. Sus rayos, 
cada vez mas horizontales, se retiran lentamente'del 
pavimento de la plaza, y suben á lo largo de la facha­
da perpendicular, cuyas mi l redondas esculturas se 
destacan sobre la sombra, mientras que el gran r o ­
setón central chispea como un ojo de ciclope, infla­
mado con las reverberaciones de la forja. 

E r a en aquella hora. 
Frente por frente á la alta catedral, dorada por el 

sol de occidente, en el balcón de piedra labrado en­
cima de la puerta de una soberbia casa gótica que for­
maba el ángu lo déla plaza y de la calle del A t r io , reian 
y conversaban algunas lindas señori tas con mucha 
algazara y alegría . E n la longitud de su velo, que caía 
desde lo alto de su gorra puntiaguda, recamada de 
perlas, hasta sus talones, en la figura de la gorgnera 
bordada que cubr ía sus hombros, dejando ver según 
la seductora moda de entonces el nacimiento de la 
virgínea garganta, en la opulencia de sus zagalejos 
de debajo, mas ricos aun que los de encima ( ¡ mara­
villoso refinamiento!) en la gasa, en la seda, en el 
terciopelo que las c u b r í a n , y sobre todo en la b lan­
cura de sus manos que revelaba su condición descan­
sada y regalona, fácil era de adivinar que eran unas no­
bles y ricas herederas. E n efecto, eran la señori ta F lor 
de L i s de Gondelaurier y sus amigas, Diana deChris-
teui l , Amelota de Montmichel / Paloma de Gaillefon-
taine, y la n iña C h a m p c h e v r í e r , doncellas todas de 
ilustre rango, reunidas á la sazón en casado la señora 
viudade Gondelaurier, á causade monseñor de Beau-
jeu y de su señora esposa, que debían llegaren abril á 
P a r í s , y elegir en la capital algunas damas de honor 
para l aS ra . Delfina Margarita, cuando fueran á P i ­
cardía á recibirla de manos de los Flamencos. Y es 
el caso, que todos los hidalgos de treinta leguas á la 
redonda solicitaban este favor para sus hijas y ya mu­
chos de ellos las habían llevado ó enviado á Par í s . 
Estas habían sido confiadas por sus padres á la d i s ­
creta y venerable Sra . Aloisa de Gondelaurier, viuda 
de un antiguo maestre d é l o s ballesteros del rey, reti­
rada con su hija única en su casa de la plaza del Atrio 
de Ntra. Sra . en P a r í s . 

E l balcón en que se hallaban estas señoritas se abría, 
sobre una estancia ricamente entapizada de Un cuero 
de Flandes, de color flavo , estampado con follajes de 
oro. Las vigas que listaban el techo paralelamente, 
en t r e t en í an l a vista con mi l caprichosas esculturas 
p í n t a á i ^ y doradas. Sobre aquellos cofres cincelados 
se ve ian^spléndídos esmaltes: un hocico de jabalí de 
loza coronaba un magnífico aparador, cuyas dos gra­
das anunciaban que la señora de la casa era esposa ó 
viuda de un caballero de mesnada. E n el fondo, al 
lado de una alta chimenea con armas y blasones de 
arriba abajo, estaba sentada en un rico sillón de ter­
ciopelo encarnado la S ra . de Gondelaurier, cuyos cin­
cuenta y cinco años no menos estaban escritos en su 
rostro que en su vestimenta. E n pié al lado de ella es­
taba u n j ó v e n d e bizarra presencia, aunque algo vana 
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y fanfarrona, uno de aquellos buenos mozos que 
pasan sin oposición por tales entre las mujeres todas, 
aunque al verlos se encojan de hombros con desden 
los hombres graves y fisonomistas. Llevaba aquel 
galán, ,el brillante uniforme de capitán de los arqueros 
del r e y , el cual se parec ía demasiado al traje de Jú­
piter que ya pudo admirar el lector en el libro primero 
de esta historia, para que nos cansemos en describirle 
de nuevo. 

' La s señori tas estaban sentadas, unas en la estan­
c i a , otras en el ba l cón , unas sobre almohadones de 
terciopelo de Utrech con rapacejos de oro, otras en 
taburetes de madera de encina esculpidos de flores y 
figuras. Sostenía cada cual en sus rodillas una punta 
de un gran tapiz hecho á aguja, en el cual trabaja­
ban todas, y del cual caia un gran pedazo sobre la es­
tera que cubr ía el suelo. 

Hablaban entre sí con aquellos cuchicheos y risitas 
disimuladas de un conciliábulo de doncellas, entre 
las cuales hállase un doncel. E l joven, cuya presencia 
bastaba para dar pábulo á todas aquellas presuncio­
nes femeninas , parecía por su parte darles poquís ima 
importancia; y mientras las bellas procuraban á por­
fía llamar su a t enc ión , parec ía él de todo punto ocu­
pado en sacar lustre con su guante de piel de gamo, á 
la hebilla de su cinturon. 

De vez en cuando hablábale en voz muy baja ¡a ve­
nerable d u e ñ a , y él la respondía haciendo de tripas 
corazón con una especie de cortesía torpe y forzada. 
E n las sonrisas, en los signos de inteligencia de la se­
ñ o r a Aloísa , en los guiños que flechaba á su hija F lor 
de L i s , hablando al oído del capi tán , fácil era ver que 
se trataba de algún proyecto matrimonial , de alguna 
boda, próxima sin duda entre el joven y F lor de L i s . 
Y en la apatía y confusión del oficial, fácil era t ambién 
conocer que al menos por su parte, no era negocio 
aquel en que entraba por mucho el corazón , iodo su 
porte indicaba una incomodidad y un fastidio que 
nuestros oficiales de guarnic ión t r a d u c i r í a n admira­
blemente por... •— ¡ Yaya un servicio de ! . . . 

L a buena matrona muy encaprichada con su hija 
como una pobre madre que e ra , no adver t ía el poco 
entusiasmo del olicíal , y se esforzaba en hacerle ob­
servar por lo bajo las perfecciones infinitas con que 
Flor de L i s manejaba la aguja y devanaba su ovillo. 

— ¡Mirad, p r í m i t o , le dice, t i rándole por la man­
ga para hablarie al oído ! miradla por vuestra vida! 
ahora se baja. 

— E n efecto, respondía el joven , y volvía á caer en 
su silencio distraído y glaciaL 

Un momento después era preciso agacharse de 
nuevo, y la señora viuda le decía: — ¿Habéis visto en 
vuestra vida doncella mas amable y cumplida que 
vuestra novia ? — ¿ Mas blanca ó mas rubia ? ¿ No son 
divinas esas manos? ¿No parece ese cuello en lo puro 
y flexible un cuello de cisne? ¡ A h I ¡ y cómo os e n ­
vidio á veces ! ¡ que dichoso sois, libertino p í c a m e l o , 
de haber nacido hombre! ¿No es verdad que mi Flor 
de L i s es bermosa, que hechiza , y que estáis pren­
dado de ella? 

— Seguro , respondía el jóven pensando en cual ­
quier otra cosa. 

— Pero habladla, dijo de pronto la S ra . Aloisa em­
pujándole por d e t r á s ; decidla algo. — ¡ Yaya que os 
habé is hecho muy tímido ! 

Podemos asegurar á nuestros lectores que la t imi­
dez no era la vir tud ni el defecto del cap i t án . 

P rocu ró pues hacer lo que le era mandado. 
—Amable p r ima , dijo acercándose á Flor de L i s , 

¿ c u á l es el asunto de esa obra de tapicer ía que estáis 
bordando? 

—Amable primo, respondió F lor de L i s con acento 
de despecho, ya os lo he dicho tres veces: es la gruta 
deNeptuno. 

E s evidente que Flor de L i s interpretaba con mas 

sagacidad que ,su madre la indeferencia y dis t racción 
del cap i t án , el cual por su parte conoció la necesidad 
que había de entablar de un modo ú otro la conver­
sación. 

— ¿ Y á qué fin toda esa n e p t u n e r í a ? 
— Para la abadía de S. Antonio d é l o s Campos; d i ­

jo Flor de L i s sin levantar los ojos. 
Cojió el capi tán una punta del tapiz, 
—¿Y quién es, hermosa prima, ese soldado tan gor­

do que está soplando á dos carrillos en una trompeta? 
— Tri tón. 
Siempre había una entonación algo enfur ruñada en 

las breves palabras de Flor de L i s . Conoció el jóven 
que era ya indispensable decirla algo al oido, a lgún 
cumplimiento, alguna necedad, alguna galanter ía , 
cualquiera cosa en fin. Inclinóse pues pero no pudo 
hallar en su imaginación cosa mas tierna é ínt ima 
que e s t a . — ¿ P o r q u é lleva siempre vuestra madre un 
corpiño blasonado como nuestras abuelas del tiempo 
de Cárlos VI I? E s menester que la d i g á i s , hermosa 
prima, que ya no es esa la elegancia del día, y que su 
gozne y su laurel bordados en forma de escudo sobre 
su falda la hacen parecerse á una chimenea andando. 

— Os juro á fé mía que ya nadie se sienta sobre 
sus armas. 

Fijó en él F lor de L i s sus ojos con una expresión de 
a m a r g u r a . — ¿ Y es eso todo lo que me ju rá i s? dijo en 
voz baja. 

E n tanto la buena Sra . Aloisa hechizada de verlos 
juntitos y cuchicheando, decia en t re ten iéndose con 
las manecillas de su « ejercicio co t id i ano .» 

— ¡ Pa té t ico cuadro de amor! 
E l c a p i t á n , cada vez mas confuso, se incl inó de 

nuevo sobre el tapiz:— | Cierto que es un trabajo a d ­
mirable ! exclamó. 

Con este motivo, Paloma deGaillefontaine, gracio­
sa rubia de nevado cu t i s , ricamente vestida de d a ­
masco azu l , aventuró con timidez una pregunta que 
dirijió á Flor de L i s , esperando que respondiera á 
ella el gallardo capi tán. 

— ¿ H a s v i s to , querida Gondelaurier, las tapicer ías 
del palacio de la Roche-Guypn? 

•—¿No está dentro de ese palacio el j a rd ín de la 
L íngere Louvre? p r e g u n t ó riendo Diana de C r i s -
tenil , que tenía bonita dentadura y se reía por consi­
guiente á cada instante. — ¿ Y dónde está aquel to r ­
reón tan grande de la antigua muralla de Par ís? añadió 
Amelota de Montmichel, graciosa morenita que t e ­
nia costumbre de suspirar como la otra de reir sin 
saberse por q u é . 

—Querida Paloma, repuso la S ra . Alo isa , ¿ q u e ­
réis decir el palacio que per tenec ía al Sr . de Racque-
vi l le , en tiempo del rey Cárlos V I ? Hay en él efecti­
vamente magníficas tapicer ías muy antiguas y de 
mucho valor. 

— ¡ Cárlos Y I ! ¡ E l rey Cár losYI! refunfuñó el c a ­
pitán a tusándose los bigotes. — j Y a y a , v a y a , que la 
buena señora se acuerda de unas antiguallas I . . . 

L a señora de Gondelaurier p ros igu ió : — Hermosas 
tap ice r ías en efecto y de un trabajo tan estimado que 
pasa por singular. 

E n aquel momento, Berenguela de Champchevrier, 
esbelta n iña de siete años que miraba la plaza por en­
tre las celosías del b a l c ó n , exc lamó: — ¡ O h ! ¡ mi ra , 
mira, madrina Flor de L i s ! ¡aquella bailarina tan bo­
nita que baila allá bajo y toca la pandereta en medio 
de los plebeyos villanos! 

E n efecto se oia el eco' lejano de una pandereta. 
—Alguna gitana de Bohemia, dijo F l o r de L i s vol­

viendo la cara con desden hácia la plaza. 
— ¡ Veamos! ¡ veamos! gritaron sus c o m p a ñ e r a s , 

y todas se asomaron al b a l c ó n , mientras F lor de L i s , 
á quien daba que entender la tibieza de su amante, 
las seguía lentamente, dejando á este muy aliviado 
con aquel incidente que cortaba una conversación eno-
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j o sa , y volviéndose hácia el fondo de la estancia con 
el aire* satisfecho de un militar relevado del servicio. 
Cosa dulce y halagüeña era sin embargo servir á F lor 
de L i s ; y bien así le habia parecido á él a lgún dia, 
pero el capitán se habia ido cansando poco á poco; la 
perspectiva de un próximo matrimonio le enfriaba so­
bre manera. Ademas era hombre de condic ión muy 
inconstante, y , s i hemos de decir verdad, de gustos 
algo vulgares. Aunque de muy noble cuna , habia 
contra ído debajo de sus arreos militares mas de una 
costumbre soldadesca; la taberna le placia y sus con 
secuencias t a m b i é n , y no se hallaba á sus anchas 
mas que entre las palabrotas, las galanter ías mi l i 
tares, las fáciles hermosuras y las fáciles victorias 
Habíale dado no obstante su familia alguna educación 
y ciertos modales, pero habia empezado demasiado 
jóven á correr mundo y á cursar los cuarteles; de 
modo que todos los dias el barniz del caballero se 
desgastaba al áspero roce de su tahalí mili tar. Sin 
dejar por eso de visitarla de vez en cuando, por un 
resto de humano respecto, sent íase el buen capitán do­
blemente incomodado en casa de Flor de L i s ; en pri­
mer lugar, á fuerza de dispersar su amor en toda es­
pecie de sitios, habia reservado muy poco para ella, 
y ademas porque en medio de tantas pulidas seño­
ras , severas, decentes y prendidas con cien alfileres, 
temblaba á cada momento, de que su boca, acostum­
brada á los juramentos y á las malas palabras, no se 
desbocase á lo mejor é Hiciese oir al concurso el len­
guaje de las tabernas, loque no hubiera dejado de 
producir un grande efecto. 

No obstante, todo esto se mezclaba en él á muy 
considerables pretensiones de elegancia, de lujo y de 
buena figura. Acomode el lector estos datos como 
mejor le parezca; yo no soy mas que bistoriador. 

Hacia ya pues algunos momentos que estaba, pen­
sando ó no pensando, apoyado sin chistar palabra en 
el mármol esculpido de la chimenea , cuando Flor de 
L i s volviéndose de repente le dirigió la palabra; por­
que es el caso que la pobre niña aunque le ponía su 
nociquillo lo hacia bien contra su voluntad. 

— ¿ No nos habéis hablado, primo m í o , de una g i -
tanilla á quien libertáisteis hace dos meses yendo una 
noche de ronda por las calles, de manos de una doce­
na de salteadores ? 

—Creo que s í , hermosa pr ima, dijo el capi tán. 
—Pues puede que sea, repuso, esa gitana que está 

bailando en la plaza.—Venid á ver sí la conocé is , pri­
mo Febo. 

Traduc íase un secreto deseo de reconci l iación en 
aquella amable invitación que le d i r ig ía de acercarse 
á elltt y en aquel cuidado ele llamarle por su nombre. 
E l capi tán Febo de Chateaupers (por que él es el que 
tiene delante de sí el lector desde el principio de este 
cap í tu lo ) se acercó con lentos pasos al ba l cón .—Mi­
radla le dijo Flor de L i s , posando ca r iñosamen te su 
mano sobre el brazo de Febo, aquella mocita que bai­
la allí en aquel c í rculo . ¿ E s a es vuestra gitana ? 

Miró Febo y dijo: 
— S í , la conozco por la cabra. 
— ¡ O h ! ¡ en efecto! ¡ qué cabrita tan boni ta! dijo 

Amelóla juntando sus manos con admirac ión . 
— ¿ Y son verdaderamente de oro esos cuernos? 

p r e g u n t ó Berenguela. 
Sin menearse de su poltrona, tomó l a palabra la se­

ñora A lo i s a : 
— ¿ No es esa una de aquellas gitanas que entraron 

el año pasado por la puerta de Gibard ? 
— S e ñ o r a madre, dijo con dulzura F lor de L i s , esa 

puerta se llama actualmente Puerta del Infierno. 
L a señor i ta Gondelaurier sabia hasta qué punto 

desagradaban al capi tán las palabras anticuadas de su 
madre; y en efecto, ya empezaba á refunfuñar entre 
d i e n t e s : — ¡ P u e r t a Gibard! ¡ p u e r t a Gibard! ¡Se rá 
para hacer pasar al rey Carlos V I ! 

GASPAR Y ROIG. 
—Madrina, exclamó Berenguela, cuyos ojos siem­

pre en movimiento se habían fijado de pronto en la 
cima de las torres deNtra. Sra . ¿qu ién es aquel hom­
bre negro que está allá arr iba? 

Todas las niñas levantaron los ojos; en efecto, un 
hombre estaba apoyado de codos en la baranda cul­
minante de la torre septentrional que mira hác ia la 
Gréve . E r a aquel hombre un sacerdote; claramente 
se d is t inguía su y traje su rostro apoyado sobre sus 
manos ; pero según estaba inmóv i l , mas que otra co­
sa , parec ía una estátua. Sus ojos fijos miraban la pla­
za ;—su inmovilidad era la de un milano que acaba 
de descubrir un nido de gorriones y le está mirando. 

— E s el señor arcediano de J ó s a s , dijo F lor de L i s . 
—Buenos ojos tienes s i le distingues desde aqu í , 

observó la Gaiilefontaine. 
— ¡ Cómo mira á la ba i la r ina! repuso Diana de 

Christeuil . 
— ¡ Cuidado con e l la ! dijo F lor de L i s , porque no 

es amigo de los gitanos. 
— E s lástima que ese hombre la mire a s í , añadió 

Amelota de Motmichel, porque baila que es un p r i ­
mor. 

—Primo Febo, dijo de pronto F l o r de L i s , una vez 
que conocéis á esa gi tana, decidla que suba, así nos 
divertiremos un poco. 

— ¡ O h ! s í , s í , exclamaron todas las n iñas dando 
palmadas de alegría . 

—¡Vaya que es capricho singular! respondió Febo: 
seguramente se habrá olvidado de mí y yo n i tan s i ­
quiera sé cómo se llama. — Sin embargo, una vez 
que lo desean estas amables s e ñ o r i t a s , p r o c u r a r é 
complace r l a s ,—é incl inándose sobre la baranda del 
balcón empezó á g r i t a r : — ¡ E h ! ¡ moci ta!!— 

L a bailarina no pandereteaba en aquel momento; 
volvióla cabeza hácia el punto de donde la llamaban, 
su brillante mirada se fijó en el c a p i t á n , y permane­
ció inmóvil . 

— ¡ M o c i t a ! repitió Febo, l lamándola con el dedo. 
Miróle de nuevo la bailarina, encendióse como si 

hubiera pasado una llama por sus megillas y cogiendo 
su pandereta debajo del brazo, se dir igió por en medio 
de los atóni tos espectadores hácia la puerta de la casa 
desde donde la llamaba el c a p i t á n , con lentos pasos, 
t r émula y con la mirada turbia de un pájaro que cede 
á la fascinación de una serpiente. 

Un momento después abr ióse la mampara , y se 
presen tó la gitana en el dintel de la puerta , encendi­
da , confusa, ruborosa, con sus grandes ojos bajos y 
sin atreverse á dar un paso mas. 

Berenguela aplaudió con entusiasmo. 
E n tanto la bailarina pe rmanec ía inmóvil en el din­

tel de la puerta. Habia producido su aparición un efecto 
muy singular en aquel grupo de nobles doncellas. E s 
seguro que un vago é involuntario deseo las animaba 
á todas juntamente de agradar al gallardo oficial, que 
el expléndido uniforme era el blanco de todas sus 
pretensiones, y desde que él en t ró existia entre 
ellas una cierta r ival idad seoreta, sorda, de que ape­
nas se daban cuenta á sí mismas, pero que no por 
eso dejaba de revelarse á cada instante en sus palabras 
y en sus acciones. Mas como todas ellas eran con cor­
ta diferencia de igual belleza, luchaban con armas 
iguales, y cada cual podía esperar con fundamento la 
victoria. L a llegada de la gitana rompió bruscamente 
el equil ibrio, porque era tan extraordinaria su h e r ­
mosura que en el momento en que se p resen tó en l a 
puerta de la estancia, inundóla en una especie de luz 
que de solo ella provenia. E n aquella estancia cerrada, 
bajo el sombrío ceñidor de colgaduras y artesonados, 
estaba incomparablemente mas bella y mas radiante 
que en la plaza públ ica , como una antorcha que pasa 
de la claridad del dia á la sombra de la noche. L a s no­
bles señor i tas quedaron, mal su grado, deslumbra­
das : todas se sintieron en cierto modo humilladas á 
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Vista de tanta hermosura: por eso su frente de bata­
lla (pe rmí ta senos esta e x p r e s i ó n ) , m u d ó repentina­
mente, y sin embargo, no se dijeron una palabra, 
pero se entendían á las rail maravil las; los instintos 
de las mujeres se comprenden y se responden mejor 
que las inteligencias de los hombres. Acababa de lle­
gar una enemiga común; todas lo conocían y todas se 
unieron. Basta una gota de vino para colorar un vaso 
de agua; para teñi r en cierto humor, toda una asam­
blea de buenas mozas, basta la llegada de otra mas 
buena moza todavía ,—sobre todo cuando no hay mas 
que un hombre. 

Recibieron, pues, á la gitana con una frialdad inau­
dita. Miráronla de arriba abajo , echáronse luego una 
ojeada al soslayo; y no fue menester mas; ya se habían 
comprendido. E n tanto la gitana esperaba á que la di­
jesen algo, tan confusa que no osaba levantar los pár­
pados. 

E l capi tán fue el primero que rompió el silencio. 
— ¡ A fé raía, dijo con su tono de in t rép ida fatui­

dad, que es una bella criatura! ¿qué os parece, p r i ­
ma m í a ? 

Es ta observación que un admirador mas delicado 
hubiera hecho á lo menos en voz baja, no era muy 
propia para disipar las rivalidades femeninas que mi­
raban como enemiga á la gitana. 

Respondió Flor de L i s al capi tán con una melosa 
afectación de desden:—No es fea. 

L a s otras cuchicheaban. 
E n fin, la señora Aloisa, que no era la menos envi­

diosa de todas, porque lo era por su hi ja , dir igió la 
palabra á la gitana:—Acercaos mozuela. 

—¡Mozue la , acercaos! respondió con cómica d ig ­
nidad Berenguela, que le llegaría todo lo mas á la 

Adelantóse la gitana hácia la noble viuda. 
—Hermosa n ina , dijo Febo con énfasis , dando a l ­

gunos pasos hácia el la , no sé si tengo la suprema fe­
licidad de ser reconocido por vos. . . . 

In te r rumpióle ella con una sonrisa y una mirada 
llenas de una dulzura i n f i n i t a : — ¡ O h , sí! dijo. 

—No tiene mala memoria observó Flor de L i s . 
—Ahora me acuerdo, repuso Febo , por cierto que 

os escapáste is bien pronto la otra noche.—¿Me tenéis 
miedo por ventura? 

— ¡ O h , no! dijo la gitana. 
Habia en el acento con que fue pronunciado este 

«¡oh , no!» después de aquel «¡oh sí» un no sé qué de 
inefable que ofendió á Flor de L i s . 

—Por mas señas que medejás te ís en vuestro lugar, 
prenda m í a , prosiguió el capitán cuya lengua se des­
ataba hablando á una mozuela de cal le , un compadre 
bastante chusco, tuerto y jorobado , el campanero 
del obispo, si no me e n g a ñ o ; me han dicho que es 
bastardo de un arcediano y diablo de nacimiento, y 
que tiene un nombre muy particular; l lámase Cuatro-
Témpora s , P á s c u a F lo r ida , Martes de Carnaval , ¡que 
sé y o ! ¡ u n nombre de dia de fiesta, por vida mía! 
¡Con que se atrevía á robaros ; como si fuérais man­
jar para boca de plebeyos! ¡bueno es eso! ¿Qué aiablos 
os que r í a aquel mochuelo? eh , sepamos. 

—No s é , respondió la hermosa. 
—¡Insolencia como ella! ¡a t reverse un campanero 

á robar una doncella como sí fuera un vizconde! ¡aire-
verse un villano á cazar en tierra de caballeros! ¡me 
gusta la especie! al fin y al cabo , cara le ha costado 
la broma. Maese Pierrat Tortuere es el mas terrible 
palafranero que sentó j amás la mano á un pecador, 
y puedo aseguraros, para vuestro consuelo, que la 
pelleja del tal campanero ha catado de lo lindo el s a ­
bor de sus correas. 

— ¡ Pobre hombre! dijo la gitana á quien recorda­
ron estas palabras la escena d é l a picota. 

E l capitán soltó una buena carcajada:— ¡ Cuerno 
de buey! ¡vaya una compasión bien empleada, como 

una pluma en el C . . . de un puerco! Consiento en ser 
panzudo como un papa, s i . . . . 

Hizo alto de r e p e n t e : — ¡ P e r d ó n , señor i tas ! creo 
que iba á decir una majadería. 

— ¡ J e s ú s , caballero! dijo la Gallefontaine. 
— ¡ Habla en su lengua á esa mozuela! añadió á 

media voz Flor de L i s , cuyo despecho iba creciendo 
por momentos. Y no disminuyó seguramente aquel 
despecho, cuando vió al cap i t án , prendado de Ja g i ­
tana , y sobre todo de sí mismo, hacer una pirueta 
sobre sus talones, repitiendo con una galantería t a ­
bernaria y soldadesca: —¡Guapa chica , por vida 
m í a ! 

—¡Bien estrafalariamente vestida! dijo Diana de 
Chr is teu i l , con su risita de buena dentadura. 

Es ta reflexión fue un rayo de luz para las otras, 
que las hizo ver el lado atacable de la gitana; no p u -
diendo hincar el diente en su hermosura, la toma­
ron con su vestido. 

— ¿ Y es verdad, mocita? dijo la Montmichel; 
¿qu ién te ha enseñado á correr por las calles sin g r i ­
ñón n i palatina? 

—¡Yaya un zagalejo que hace temblar de corto! 
añadió la Gaíilefontaine. 

—Hi ja m í a , prosiguió con sobrada acrimonia F l o r 
da L i s , cuidado no os echen el gancho los soldados 
de la docena por vuestro cinturon dorado. 

—Mocita , mocita, repuso la Crísteuil con su i m ­
placable sonrisa; si te pusieras como es debido una 
manga sobre el brazo, no estaría tan tostado por 
el sol. 

E r a en verdad un espectáculo digno de un espec­
tador mas inteligente que Febo el ver como aquellas 
hermosas niñas con sus lenguas venenosas é i r r i t a ­
das serpenteaban, mord ían y se ensañaban en derre­
dor de la pobre bailarina ambulante : eran graciosas 
y crueles: examinaban, destrozaban- malignamente 
su pobre y raro tocado de oropeles y lentejuelas ^to­
do con risas é ironías y humillaciones sin fin. Llovían 
los sarcasmos sobre la gitana y la compasión altanera 
y las miradas torcidas; semejantes á aquellas j ó v e ­
nes damas romanas que se divertían en clavar agu­
jas de oro en el í-eno de una hermosa esclava; seme­
jantes á una jáur ia de elegantes galgas cazadoras, 
g i rando, la nariz hinchada, los ojos ardientes, en 
torno de una pobre corza de las selvas , que la m i ­
rada del amo les impide devorar. 

¿Y qué era en efecto para aquellas doncellas de no­
ble a lcurnia , una miserable bailarina de las calles? 
Parec ía que n i siquiera hacían alto en su presencia; 
hablaban de e l la , delante de e l la , con ella misma , en 
alta voz, como de cosa algo indecente, no poco ab-
yecta y bastante bonita. 

L a gitana no era insensible á aquellas punzadas. 
De vez en cuando una púrpura de ve rgüenza , un chis­
pazo de cólera, inflamaban sus ojos ó sus mejillas; 
una palabra desdeñosa parecía estar á punto de sal ir 
de sus láb ios ; hacia con desprecio el gracioso m o ­
h ín que ya conoce el lector; pero pe rmanec ía i n m ó ­
vil , fijando en el jóven capi tán una mirada triste, 
dulce y resignada: habia en aquella mirada ternura 
y felicidad: parecía que se contenia temerosa de que 
la echaran. 

Febo por su parte reía á carcajada tendida, y abra­
zaba el partido de la gitana con una mezcla de im­
pertinencia y de compas ión .— ¡Dejadlas hablar—que 
h a b l e n ! — r e p e t í a haciendo sonar sus espuelas de 
oro ; seguramente vuestro traje es algo extravagante 
y terrible; pero en una real moza como vos ¿ qué 
importa eso? 

— J e s ú s , Dios m í o , exclamó la blonda GaiUeíon-
ta ine , enderezando su hermoso cuebo de cisne con 
una sonrisa amarga, parece que los señores arqueros 
del rey pronto se inflaman con los buenos ojos de 
Egipto. 
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— ¿ P o r qué no ? dijo Febo. 
A l oir esta respuesta, lanzada con indiferencia por 

el capi tán como una piedra perdida que ni siquiera 
se mira caer, echóse á reir Paloma y t ambién Diímay 
Amelota y Flor de L i s , á cuyos ojos se asomó una l á ­
grima en aquel momento. 

L a gitana, que habia bajado al suelo su mirada al oir 
las palabras de Paloma de Gaillefontaine, los alzó :ra-
diantesde alegría y de orgullo, y los fijó de nuevo en 
el cap i t án .— ¡ Oh í muy hermosa estaba en aquel mo­
mento. 

L a venerable viuda, que observaba aquella escena, 
se sentia ofendida y no en tendía palabra. 

— ¡ Virgen Santa! exclamó de repente ¿ qué esesto 
que me rebulle entre las piernas? ¡ A y ! ¡ q u é ave-
chucho ! 

E r a la cabrita que acababa de llegaren busca de su 
ama, y que, precipi tándose hácia ella, habia empeza­
do por enredar sus cuernos en el montón de damasco 
que dejaban caer sobre sus pies los vestidos de lanoble 
señora , cuando estaba sentada. 

Nuevo motivo de jarana: la gitana sin hablar pala­
bra, desenredó la cabrita. 

— j A h ! ¡ aqu í es tá la cabrita tan bonita, que tiene 
patitas de oro! exclamó Berenguela brincando de 
gusto. 

Púsose de rodillas la gitana, y apoyó contra su me­
j i l la la cariñosa cabeza del animalito, como si l a p i -
diera perdón de haberla olvidado. 

E n tanto, Diana , ace rcándose al oído de Paloma: 
— ¡ A y , Dios mío ! dijo ¿cómo pude o'vidarlo ? E s la 
gitana de la cabra; dicen que es bruja, y que su cabra 
hace momerías singularmente milagrosas. 

— j Pues bien ! dijo Paloma, es preciso que la cabra 
nos divierta t ambién y nos haga un milagro. 

Diana y Paloma se dirigieron de pronto á la gitana: 
•—A ver, haz que nos haga un milagro tu cabra. 

—No sé qué queré is decir, respondió la bailarina. 
— U n milagro, una mágia , una bru je r ía en fin. 
—No sé . Y volvió á acariciar á su cabrita, repitien­

do : ¡ D j a l í ! ¡ Djal í ! 
Vió en aquel momento F lor de L i s un saquito de 

cuero bordado, pendiente del cuello de la cabra : — 
¿ Qué es eso ? p regun tó á la gitana. 

Fijó en ella la gitana sus rasgados ojos,y respondió 
gravemente : — E s mi secreto. 

— Y o quisiera saber cuál es tu secreto, dijo para sí 
Flor de L i s . 

Levantóse en esto la respetable viuda algo mohína : 
E a , ea, gitana, si n i tú n i tu cabra tenéis algo que bai­
larnos ¿ qué hacéis aqu í? 

L a g i tana , sin responderla, se dir igió lentamente 
hácia la puerta : pero á medida que iba acercándose 
á e l l a , iba acortando el paso. Un imán invencible la 
detenia; de pronto volvió hácia Febo sus ojos h ú m e ­
dos de lágr imas , y se paró . 

—"Vive Dios, exclamó el c a p i t á n , que no hay mo­
tivo para irse as í .—Yenid acá , y bailadnos alguna co­
sa,—Ahora que me a c u e r d ó , hermosa mia ¿ c ó m o os 
llaiuais? 

— L a Esmeralda , dijo la ba i la r ína sin apartar los 
ojos del capi tán . 

A l oir este nombre ex t raño , echáronse de pronto á 
reir las cuatro amigas, sin poderlo remediar. 

— ¡ Terrible nombre para una doncella ! dijo Diana. 
—Bien ve i s , dijo Amelota, que es una encanta­

dora. 
— H i j a m i a , dijo-en voz solemne la noble señora 

Aloisa, no os han puesto ese nombre vuestros padres 
en la pila bautismal. 

Mientras esto pasaba, hacia ya algunos minutos 
que Berenguela , sin que nadie lo advirtiera, habia 
a t ra ído á la cabra á un r incón de la estancia, con 
ayuda de un bizcocho : al cabo de un momento, hi-
giéronse las dos ín t imas amigas. La curiosa niña 
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desató el saquito deí pescuezo de la cabra ; abrióle , 
y der ramó en el suelo lo que contenia, que no era otra 
cosa mas que un alfabeto cuyas letras estaban escri­
tas cada cual separadamente en una tablita de boj. 
Apenas cayeron en el suelo aquellos t í t e r e s , cuando 
vió la niña con admirac ión á la cabra , que hacia e n ­
tre otros aquel « milagro, » coger ciertas letras con su 
patita de oro y disponerlas empujándqlas suavemente, 
en un órden part icular: al cabo de un momento, re­
sultó de aquel manejo una palabra, que sin duda el 
animal estaba muy acostumbrado á escribir según 
ta rdó poco en formarla, y Berenguelaexclamóalzando 
las manos en su estupefacción. 

—Madrina Flor de L i s , ven á ver lo que acaba de 
hacer la cabrita. 

Acudió F lor de L i s , y se extremeció profundamen­
te. Las letras colocadas sobre la estera, formaban esta 
palabra : 

F E B O . 
— ¿ Esto ha escrito la cabra ? p regun tó con voz a l ­

terada. 
— S í , madr ina , respondió Berenguela. Y en efec­

to , era imposible dudarlo; la niña no sabia escribir. 
— ¡Es te es el secreto ! dijo para sí F lor de L i s . 
A l grito de la niña acudieron to^os , la madre, las 

señor i t a s , la gitana y el oficial. 
Yió la gitana lo que acababa de hacer la cabra; 

púsose encendida , luego pá l ida , y empezó á temblar 
como una criminal delante del mancebo, que la mira­
ba con una sonrisa de satisfacción y de asombro. 

— « ¡ Febo !» cuchicheaban las jóvenes estupefac­
tas ; ¡ ese es el nombre del cap i tán! 

— ¡Tenéis una memoria prodigiosa! dijo Flor de 
Lis, á la gitana petrificada. Y luego prorumpiendo 
en sollozos : — ¡ Oh! ¡ exclamó dolorosamente c u ­
br iéndose el rostro con sus bellas manos, es una he­
chicera ! Y en tanto oía una voz mas amarga todavía, 
que repetía en el fondo de su corazón : — ¡ E s una r i ­
v a l ! — 

Y cayó desmayada. 
— ¡Hija m í a ! ¡ hija m i a ! exclamó la madre ater­

rada— ¡ vete, gitana del infierno !! — 
Recogió la Esmeralda en un abrir y cerrar de ojos 

las malandantes letras, hizo señal á Djalí y salió por 
una puerta, mientras sus amigas, se llevaban por otra 
á F lor de L i s . 

E l capitán F e b o , que quedó solo, vaciló un m o ­
mento entre las dos puertas, — luego siguió á la g i ­
tana. 

I I . 

QUE UN SACERDOTE Y UN FILÓSOFO. SON DOS. 

E L sacerdote que hab ían visto las cuatro hermosas 
amigas en lo alio de la torre septentrional, inclinado 
sobre la,plaza y tan atento al baile de la gitana, era 
en efecto el arcediano Claudio Frol lo . 

Nuestros lectores no h a b r á n olvidado la misteriosa 
celda que se habia reservado en aquella torre. ( Igno­
ro , y sea dicho de paso, si era ó no la misma cuyo in ­
terior puede verse aun hoy por una ventanilla c u a ­
drada, abierta al levante á la altura de un hombre, 
sóbre la plataforma de donde se alzan las torres; un 
chi r ib i t i l , hoy desnudo, vacío y descascarado, cuyas 
paredes mal enyesadas es tán « a d o r n a d a s » aquí y allí, 
aun hoy d í a , con algunos malos grabados amarillos 
que representan fachadas de catedrales. Supongo que 
habitan aquel agujero juntamente murc ié lagos y 
arañas y que en él, por consiguiente, se hace á las mos­
cas,una doble guerra de exterminio.) 

Todos los d í a s , una hora antes deponerse el sol, 
subía el arcediano la escalera de !a torre , y se encer­
raba en aquella celda., donde pasaba á veces noches 
enteras. Aquel dia, en el momento en que, después de 
haber llegado & la puerta bajá del tugurio, metía en 
la cerradura la Uavecita complicada que llevaba siera-
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pre consigo en la escarcela pendiente de su cintura, 
llegó á sus oidos un rumor de pandereta y cas tañue­
las : aquel rumor venia de la plaza del At r io . L a cel­
da , como ya hemos dicho, no tenia mas que una 
ventana que caia sobre el tejado de la ig les ia ; guar­
dóse Claudio Frollo la llave precipitadamente, y un 
momento después ya estaba en la cúsp ide de la torre, 
en la actitud meditabunda y sombría en que le hablan 
visto las señor i t a s . 

Allí estaba grave, inmóvi l , absorto en una mirada 
y en un pensamiento; todo Paris estaba bajo sus pies 
con las mi l agujas de sus ediíicios y su horizonte cir­
cular de blandas colinas,consu rio que serpentea bajo 
sus puentes, y un pueblo que ondea en sus calles, 
con la nube de su humo, con la montuosa cadena de 
sus techos que ciñe á la catedral con sus multiplica­
dos eslabones; pero en toda aquella ciudad no mira­
ba el arcediano mas que un pinito del suelo, la plaza 
del A t r i o ; ni en toda aquella muchedumbre, mas que 
una sola c r ia tura , la gitana. 

Difícil hubiera sido decir de qué naturaleza era 
aquella mirada y de dónde procedía la llama que de 
ella brotaba; era una mirada fija, y llena sin embar­
go de turbación y de tumulto. Y en la profunda in­
movilidad de todo su cuerpo, apenas agitado por i n ­
tervalos de un extremecimiente maquinal, como una 
hoja sacudida por el viento, en la tirantez de sus bra­
zos, mas de mármol que la baranda en que se apoya­
ban, en la sonrisa petrificada que contra ía su rostro, 
parec ía que Claudio Frollo no tenia de vivo mas que 
los ojos. 

L a gitana bailaba; hacia girar su pandera en la 
punta de su dedo, y la arrojaba al aire bailando zara­
bandas provenzales; ág i l , l ige ra , festiva y sin sentir 
el peso de la terrible mirada que caia á plomo sobre 
su cabeza. 

Hormigueaba el gentío en torno de e l l a : de vez en 
cuando, un hombre ataviado con una casaca amari­
l la y colorada ensanchaba el c í r c u l o , y luego volvía 
á sentarse en una silla á algunos pasos de la bailarina, 
y cogía entre sus rodillas la cabeza de la cabra. Aquel 
hombre parecía ser el compañero de la gi tana; pero 
Claudio Frol lo , desde el punto elevado en que se ha­
l laba, no podía distinguir sus facciones. 

Desde el instante en que vió el arcediano á aquel 
desconocido, pareció dividir entre arabos su aten­
ción , y su rostro empezó de nuevo á anublarse mas 
y mas. Levantó la cabeza de repente y un estremeci­
miento universal corr ió por todos sus miembros:— 
¿ Q u i é n puede ser ese hombre? dijo entre dientes: 
¡ siempre la he visto sola! 

In te rnóse entonces en la tortuosa bóveda de la es­
calera espiral y bajó por el la; pero al pasar por delan­
te de la puerta del campanario, vió una cosa que le 
sorprendió sobremanera. Vió á Quasíraodo que, aso-
Tnado á u n a abertura de aquellos aleros de pizarra 
que parecen enormes celosías , fijaba t ambién su vista 
en la plaza, y estaba absorto en una contemplac ión 
tan profunda que ni siquiera advirtió que pasaba su 
padre adoptivo. Su ojo sal va ge t en í a una expres ión 
s ingular ; su mirada era dulce y parecía como fasci­
nada. •— ¡Cosa e x t r a ñ a ! m u r m u r ó Claudio .— ¿ S i 
es tará mirando de ese modo á la gitana? Y cont inuó 
bajando. A l cabo de algunos minutos salió á la plaza 
el receloso arcediano, por la puerta que está al pie de 
la torre. 

— ¿ Q u é ha sido de la gitana? dijo mezclándose en 
el grupo de espectadores a t ra ídos por el s ó n d e l a 
pandera. 

—No s é , respondió uno de Jos circunstantes, aca­
ba de desaparecer, y s ino me engaño h a b r á ido á 
bailar algún fandango á la casa de enfrente de donde 
la han llamado. 

E n el lugar de la gitana, en aquel mismo tapiz c u ­
yos arabescos desaparecían un momento antes bajo el 

caprichoso dibujo de sus danzares, solo vió el a rce­
diano al hombre de lo encarnado y amarillo que, para 
ganar también algunos tostones, paseábase paralela­
mente á la circunferencia de los espectadores, los c o ­
dos sobre los costados, la cabeza echada a t r á s , la ca­
ra purpurina, ol pescuezo de media v a r a , y con una 
silla entre los dientes : sobre esta si l la llevaba atado 
á un gato que le prestara una vecina , y que renega­
ba y maullaba sumamente aterrado. 

— ¡Virgen María ! exclamó el arcediano en el mo­
mento en que el saltimbanquis, sudando á mares pasó 
por delante de él con su p i rámide de silla y de gato, 
¿ qué hace ahí maese Pedro Gringoire? 

Tal conmoción causó al pobre diablo la voz severa 
del arcediano, que hubo de perder el equilibrio con 
todo su edificio, con lo que la silla y el gato cayeron 
de sopetón sób re l a cabeza de los circunstantes, en 
medio de una inextinguible rechifla. 

E s probable que maese Pedro Gringoire (porque 
él era en electo) , bubiera salido mal librado en sus 
cuentar;con la vecina dueña del gato y con todas las 
caras contusas y a rañadas que le rodeaban, si no se 
hubiera aprovechado con presteza del tumulto para 
refugiarse en la iglesia, adonde leh ízo Claudio Frol lo 
señal de que le siguiera. 

L a catedral estaba ya oscura y desierta, las naves 
estaban llenas de tinieblas y las l ámparas de las c a p i ­
llas empezaban á parecer estrellas sobre el fondo n e ­
gro de las bóvedas. Solo el gran rose tón de la fachada, 
cuyos mil colores estaban empapados en un rayo del 
sol" horizontal , re lucía en la sombra como una sarta 
de diamantes, y reflejaba al otro extremo de la n a ­
ve su expectro deslumbrador. 

Luego que hubieron andado algunos pasos , apoyó­
se D . Claudio en un, pilar y miró á Gringoire de hito 
en hi to; mas no era aquella mirada la que t e m í a 
Gringoire, verdaderamente corrido de haber sido 
atrapado por un personage grave y docto en aquel 
tragede titiritero. L a mirada del sacerdote nada t e ­
nia de burlona n i de i rón ica ; estaba serio, sereno y 
penetrante. E l arcediano fue el primero que rompió 
el silencio. 

— V e n i d a c á , maese Pedro, que vais á explicar­
me muchas cosas. — Y antes de pasar adelante ¿de 
dónde viene que no se os ha visto hace ya cerca de 
dos meses y que os vemos ahora por esas calles l i n ­
damente equipado ¡por vida m í a ! la mitad colorado y 
la mitad amarillo como una manzana? 

— S e ñ o r , dijo,Gringoire humildemente, llevo eii 
verdad una vestimenta prodigiosa, y aquí me veis 
todo mohíno como un gato con una calabaza en la c a ­
beza. Bien conozco que es cosa muy indigna exponer 
á los señores partesaneros de la ronda á apalear bajo es­
ta casaca el h ú m e r o de un filósofo p i tagór ico . Pero 
¿qué queré is que os diga, mi reverendo maestro? L a 
culpa es toda de mí antigua ropilla que rae haabando-
nado cobardemente al pr íncipíodel invierno so pretex­
to de que se caía á gu iñapos y de que necesitaba i r 
á descansar en la cesta del trapero. ¿ Quid facien-
dum? Aun no ha llegado la civilización apunto de 
que se pueda ir en cuerecitos v i v o s , como quer ía el 
antiguo Diógenes ; añádase á esto que soplaba un 
viento muy f r ió , y que no es el raes de enero el mas 
idóneo para hacer dar est e nuevo paso á la humani ­
dad. Háse presentado esta casaca y echádola la gar­
ra , abandonando mí antigua ropilla negra que, para 
un hermét ico como yo , estaba muy poco he rmé t i ca ­
mente cerrada. Catadme, pues, en t ragé de h i s t r ión , 
como S. Genes!;. — ¿ Q u é q u e r é i s , s e ñ o r ? es un eclip­
se : también Apolo convertido en pastor apacentó ga­
nado e;i el país deAdmeto. 

— ¡ Digno oficio seguramente el que ejercéis I r e ­
puso el arcediano. 

— Convengo, señor maestro, en que mas vale n.p-
sofar Y poetizar, soplarla llama en el horno ó recibir-
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la del cielo que llevar gatos sobre pavés ; y por eso, 
cuando me apostrofásteis, quedé estupefacto cual otro 
asno delante de un asador. Pero ¿ q u é queré is señor? 
Preciso es v iv i r torios loe dias, y los mejores versos 
alejandrinos no valen tanto para comidos como un pe­
dazo de queso de Br ie . Yo "hice para la S ra . Margarita 
de Flandes aquel famoso epitalamio que s a b é i s , y la 
ciudad no me le quiere pagar, so pretesto de que no 
es excelente, romo si se pudiera dar por cuatro escu­
dos una tragedia do Sófocles. Iba pues á morirme de 
hambre; pero bailóme por fortuna algo robusto por 
parte de las mandíbulas :—Haced prodigios de fuer­
za y de equilibrio; mantente á tí misma. Ale te ipsam. 
Una cáfda de bribones, que ya se han hecho grandes 
amigos míos , me han enseñado mi l especies de habili­
dades he rcú l ea s , y ahora doy todas las nocbes á mi 
dentadura el pan que ha ganado durante el dia con el 
sudor de mi frente. Yo convengo, concedo, que es 
este un triste empleo de mis facultades intelectuales, 
y que el bombre no fue creado para tamborilear y 
morder s i l las ; pero, reverendo maestro, 1:0 basta 
pasar la v ida , es preciso ganarla. 

Don Claudio escuchaba en silencio, de repente toma­
ron sus ojos hundidos una expresión tan sagaz y pe­
netrante, que Gringoire se s i n t i ó , por decirlo así , 
e scud r iñado hasta el fondo del alma por aquella m i ­
rada. 

— Bien e s t á , maese Pedro ; ¿ pero en qué consis­
te que os hallo ahora en compañía de esa bailarina de 
Egip to? 

— E n que e s , dijo Gringoire, mi mujer , y yo soy 
su marido. 

Inflamáronse de súbi to los tenebrosos ojos del sa­
cerdote. 

— ¿ T e habrás atrevido, mirerable? . . , . exclamó 
asiendo con furor el brazo de Gringoire; ¿ estás bas­
tante abandonado de Dios para poner la mano en esa 
mujer ? 

— P o r lo queme toca del Para iso , señor , respondió 
Gringoire temblando como un azogado , os juro que 
no la he locado al pelo; si es eso lo que os inquieta. 

— ¿ P u e s qué estás hablando de marido y de mu­
j e r ? dijo el eclesiástico. 

Contóle entonces Gringoire lo mas sucintamente 
que pudo todo lo que ya sabe el lector; su aventura 
d é l a Córte de los Milagros y su casamiento del cánta­
ro roto. Pero es el caso que aquel matrimonio no ha­
bía tenido aun resultado alguno, y que todas las no­
ches le escamoteaba la gitana su noche de bodas como 
la primera v e z : — E s un fastidio , dijo al acabar su 
r e l a c i ó n ; — p e r o eso consiste en que lie tenido la des­
gracia de casarme con una virgen. 

— ¿ Q u é queré is decir? p regun tó el arcediano que 
se había ido serenando por grados al oír aquellas pa­
labras. 

— E s algo difícil de explicar , r e spond ió el poeta : 
todo ello no pasa de ser una supers t i c ión . Mí esposa 
e s , según me ha dicho un viejarrón muy asqueroso 
á quien nosotros llamamos el duque de Egip to , una 
criatura hallada ó perdida , lo que viene á ser lo m i s ­
m o ; — l l e v a en el cuello un amuleto que, según me 
han asegurado, la hará un día encontrar á sus pa ­
dres , pero que perder ía su vir tud si la niña perdiese 
la suya ; de donde resulta que uno y otro somos muy 
virtuosos. 

— L u e g o , repuso Claudio , cuya frente se iba des­
pejando p o c o á poco, ¿c reé i s maese Pedro que esa 
criatura no ha sido tocada por hombre alguno ? 

— ¿Y qué q u e r é i s , D . Claudio, que haga el hom­
bre cuando hay de por medio una supe r s t i c ión? Se la 
l ia metido en la cabeza, y cierto que es cosa muy 
singular esa severa virtud que se conserva intacta en 
medio de aquellas hijas de Bohemia , tan fáciles de do­
mesticar. Pero tiene para protegerse tres cosas; el 
duque de Egipto que la ha tomado bajo su salva-guar­

d i a , esperando sin duda venderla ó a lgún abad r i ca ­
cho y libertino; toda su t r i bu , que la profesa singu­
lar veneración como á una Ntra. S r a . ; y un cierlo 
cuchillito muy mono que la p í came la lleva siempre 
metido no sé dónde , y que le sale á las manos apre­
tándole la cintura. ¡ E s una abíspa terrible, vive 
Dios! 

Acosó el arcediano con sus preguntas á Gr in ­
goire. 

E r a la Esmeralda, en el dictamen de Gringoire, 
una crialura inofensiva y primorosa , bonita, á excep­
ción de cierto mohín que le era peculiar; una mucha­
cha inocente y apasionada, ignorante de todo y e n ­
tusiasta de todo, que no sabia n i aún en sueños la 
diferencia que existe entre un hombre y una mujer; 
natural y sencilla, aficionada, ante todas las cosas, al 
bai le , al ruido, al aire l ibre; una especie de mujer-
abeja , con alas invisibles en los piés y aclimatada en 
un perpé tuo torbellino; seguramente debía esta na-
luraleza á la vida errante que había pasado. Logró 
Gringoire averiguar que, siendo n iña , había recor r i ­
do la España y la Cata luña b á s t a l a S i c i l i a , creia tam­
bién que había sido llevada por la caravana de gita­
nos de que hacia parte, al reino de Argel , país situado 
en A c a y a , la cual Acaya linda por un lado con la A l ­
bania menor y la Grecia, y por el otro con el mar de 
las Dos Sicílias, que es el camino de Constantinopla. 
Los bohemios, decía Gringoire, eran vasallos del rey-
de Argel en su calidad de gefe de la nación de los mo­
ros blancos: indudable es que la Esmeralda hab ía 
¡legado á Francia por la H u n g r í a , siendo muy n iña . 
De todos estos países había t raído la mozueía gran 
copia de palabras chapurradas, cantares é ideas ex­
tranjeras , que hacían de su lenguaje u n cierto bati-
búrriHo como el de su traje, medio parisiense, medio 
africano. L a gente de los barrios que ella frecuenta­
ba la lenía mucho ca r iño por su alegr ía , por su her ­
mosura , por su gentil donaire, por sus danzas y sus 
cantares. E n toda la ciudad no se cre ía aborrecida 
mas que por dos personas, de quienes siempre habla­
ba con te r ror ; por la reclusa dé la Torre-Roland, que 
no sé por qué aborrece de muerte á las gitanas y la 
echa una maldic ión siempre que pasa por delante de 
su covacha; y por un sacerdote, que siempre que la 
encuentra la "lanza miradas y palabras que la meten 
miedo. Mucho tu rbó esta ú l t ima circunstancia al s a ­
cerdote, sin que hiciese alto Gringoire en aquella 
t u r b a c i ó n , tanto había bastado el trascurso de dos 
meses para olvidare! filósofo poeta, los singulares de­
talles de aquella noche en que encont ró á la gitana, 
y la presencia del arcediano en todo aquello. Pero es­
to no obstante, nada t e m í a l a hermosa b a i l a r í n a ; y 
como no decia la buena ventura, estaba á cubiertode 
aquellos procesos de magia entablados tan frecuente­
mente contra las gitanas: ademas, Gringoire la ser­
v i a de hermano, sí bien no de marido; y es el caso 
que el digno poeta llevaba muy en paciencia aquella 
especie de matrimonio p la tón ico , que le proporcio­
naba seguros pan y techo. 

Salía todas las mañanas de l a C ó r t e d e los Milagros, 
casi siempre con la gitana; ayudába la á hacer en las 
plazas y sitios públicos su cosecha de ochavos y de 
blancas, volvía todas las noches con ella bajo el m i s ­
mo techado, dejábala encerrarse con cerrojo en su 
tugurio, y se dormía con el sueño del jus to; existen-
cía muy dulce al fin y al cabo, decia, y muy apta para 
la medi tac ión . Y luego, en el fondo de su conciencia, 
no estaba muy seguro el poeta de estar loco de amor 
por la gitana; casi tanto como á ella amaba á la 
cabrita, que era unanimalito amable, l i s to , in te ­
ligente , una cabrita erudita. Nada mas c o m ú n en la 
edad media que estos animales doctos que causaban 
grande asombro, y que solían llevar nada menos que 
á la hoguera á s u s instructores; pero las brujer ías de 
la cabrita de las patas doradas no pasaban de ser unas 



inocentes travesurillas. Esplicóselas Gringoire al a r ­
cediano , á quien parecian interesar vivamente aque­
llos detalles: bastaba casi siempre presentar la pan­
dereta á la cabri ta , pero de un modo particular, para 
obtener de ella la momería que se deseaba. Habíala 
enseñado así la gitana, que tenia para estas habilida­
des u n talento tan especial, que no había necesitado 
arriba de dos meses para enseñar á la cabra á escri­
bir con letras sueltas la palabra Febo. 

7 Í 

— ¡ F e b o 1 —dijo el sacerdote; —¿ y por qué Febo? 
— ¿ Q u é se yo?' — respondió Gringoire; — puede 

que sea alguna palabra que cree dolada de alguna 
vir tud mágica y secreta. Muchas veces le repite á me­
dia voz cuando se cree sola. 

— ¿ Estáis seguro, — repuso Claudio con su mira­
da penetrante, — de que eso es una palabra y no un 
nombre? 

— ¿ Nombre de quién ? — dijo el poeta. 
— ¿ Q u é se vo? — dijo el sacerdote, 
— Hé aquí lo que yo imagino, mi reverendo maes­

tro. Esos gitanos tienen sus puntas de güebros y ado­
ran al s o l : de a q u í , Febo. 

— No me parece eso tan claro como á vos , maese 
Pedro. 

— A l fin y al cabo, maldito lo que se me importa: 
repita su Febo cuanto le dé la gana. L o que aseguro es 
que Djalí me quiere ya casi tanto como á ella. 

— ¿Quién es Djalí? 
— L a cabrita. 
Apoyó el arcediano la barba sobre la mano y que­

dó meditabundo por un buen rato. De repente volvióse 
bruscamente hacia Gringoire. 

— ¿ C o n que me juras que no la has tocado? 
— ¿ A qu ién? — dijo Gringoire, — ¿á la cabra? 
— N o , á esa mujer. 
— ¿A mi mujer ? os juro que no. 
— ¿ Estás á menudo solo con ella ? 
—Todas las noches, una hora. 
Don Claudio frunció las cejas. 

¡ O h ! ¡ oh! Solus cum solanon cqjitabmtur orare 

— P o r mi vida que pudiera rezar el Padre-nuestro 
y el Ave María y el Credo en Dios Padre, sin que ella 
reparara en mí mas que una gallina en una iglesia. 

— J ú r a m e por el vientre de tu madre — repi t ió el 
arcediano con energ ía , —que no has tocado á esa 
criatura n i con la punta de un dedo. 

— Y aüñ por la cabeza de mi padre pudiera jurarlo, 
porque las dos cosas tienen mas de una relación entre 
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s í . Pero, reverendo, maestro, permitidme que yo tam­
bién os haga una pregunta. 

—Hablad. 
— ¿Qué os importa todo eso? 
Encendióse el pálido rostro del arcediano como las 

megillas de una vi rgen: quedó un momento sin res ­
ponder, y luego dijo con evidente embarazo. 

— E s c u c h a d , maese Pedro Gringoire: aun no e s ­
táis condenado... al menos que yo sepa.Me in teresá is 
y deseo vuestro b ien ; habéis de saber que el menor 
contacto con esa gitana del demonio, os baria vasallo 
de Sa tanás . Bien sabéis que siempre es el cuerpo el 
que pierde al alma. ¡ A y de tí s i te llegas á esa mujer! 
Y a lo sabéis . 

— U n a vez lo intenté ,—dijo Gringoire rascándose 
la oreja , — y fué el primer d í a ; pero me p i n c h é . . . 

— ¿Habéis tenido esa d e s v e r g ü e n z a , maese Pedro? 
— de nuevo se anubló la frente del sacerdote. 

— Y luego otra vez,, — cont inuó el poeta sonrien­
do j — mifé por el agujero de la cerradura án tes de 
acostarme ¡y v i la mas delicada hembra, en camisa, 
que hizo j amás rechinar las tarimas de una cama bajo 
su pié desnudo! 

— ¡ Llévete el diablo! — exclamó el sacerdote con 
un acento terrible y dando un fuerte empellón el a t ó ­
nito Gringoire, internóse á pasos agigantados en lo 
mas oscuro de la catedral. 

ni. 
LAS CAMPANAS. 

Los vecinos de Ntra S r a . hab ían cre ído advertir 
desde la mañana de la picota, que el entusiasmo cam-
paneador de Quasimodo se había entibiado sobre­
manera. Antes , todo se volvía repiquetees, largas 
alboradas que duraban de p r i m a s á completas, to ­
ques á vuelo por una misa mayor, ricos diapasones 
en las campanas menores por una boda, por un bau ­
tismo , enl re tegiéndose en el aire como una bordadura 
de mi l brillantes sonidos: la antigua iglesia , tan b r i ­
llante y sonora estaba en una perpé tua algazara de 
campanas: revelábase siempre en ella la presencia de 
un espír i tu de bulla y de capricho que cantaba por to­
das aquellas bocas de cobre. Ahora parecía que aquel 
espír i tu habr ía desaparecido: la catedral se mostraba 
adusta y silenciosa; las tiestas y los entierros ten ían 
su campaneo sencillo , pobre y seco, lo que exigía el 
r i tual y nada mas: del doble rumor que produce una 
ig les ia , el órgano dentro, la campana fuera, no que­
daba ya mas que el ó r g a n o : parecía que hab ía desa­
parecido el músico de los campanarios. Y sin embar­
go allí estaba Quasimodo. ¿Que le había pasado? ¿Du­
raban todavía acaso en el fondo de su alma la vergüenza 
y la desesperación de la picota? ¿acaso se repercuta-
ban sin fin en su a lma, los latigazos del atormentador, 
y la pena de tan crudo tratamiento lo hab ían extin­
guido todo en él,, ñas ta su pasión por las campanas? 
¿ ó tal vez María tenia una r iva l en el corazón del 
campanero de Ntra. S r a . , y lagran campana y sus ca­
torce hermanas se veían abandonadas por algo mas 
bello y mas amable? 

Sucedió que en el año de gracia 1482 cayó la Anun­
ciación en un martes 25 de marzo. Estaba aquel día 
la atmósfera tan pura y tan leve que Quasimodo s in t ió 
renacer en su alma el amor á sus campanas. Subió 
pues á la torre septentrional, mientras abr ía el bedel 
de par en par las puertas de la iglesia, que eran á la 
sazón dos enormes cuarterones de madera forrada de 
cuero, recamados de clavos de hierro dorados y l l a ­
nos, de escultura «muyar t i f i c i a lmen te e l aboradas .» 

Cuando llegó á la alta estancia de las campanas, las 
consideró Quasimodo por un buen rato meneando la 
cabeza tristemente, como si se lamentára de que un 
cuerpo extraño se había interpuesto en su corazón en­
tre ellas y él. Pero luego que las hubo echado á vuelo; 
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cuando sintió aquel manojo de campanas moverse bajo 
sus manos; cuando vio, porque no la oia, subir y ba­
jar la octava palpitante sobre aquella escala sonora 
comouu pájaro que revolotea de rama en rama; cuan 
do el diablo-músico, verdadero demonio que bambo 
lea un manojo de estrettas, trinos y arpejios, se hubo 
apoderado del pobre sordo, entón¿es volvió este á ser 
feliz, lo olvidó todo y el júbi lo de su corazón se tras­
mit ió á su rostro. 

Iba y venia de una parte á otra, dando palmadas de 
alegría , corriendo de cuerda á cuerda, animando á 
los seis cantores con la voz y con el gesto como un di­
rector de orquesta que estimula á excelentes mús icos . 

—Vuela,—decia,—vuela, Gabriela, y derrama to 
do tu estruendo en la plaza hoy que es fiesta.—Animo 
Tbibauld, y fuera pereza que te quedas a t r á s : ea, ea 
— ¿ t e has enmohecido, haragana?—Eso es, ¡aprisa 
aprisa! que no se vea el badajo.—Vuélvelos á todos 
sordos c o m o á m í . — B i e n , Tbibauld, b i e n ; — ¡ b r a v o 
bravo ! ¡ Guillermo ! ¡ Guil lermo! tú eres el mayor, 
y Pasquier es el menor, y Pasquier va mas aprisa que 
tú .—Apues to á quelosque oyen l e o y e n á é l m e j o r que 
& t í .—¡Bien , Gabriela, b ien , fuerte ! ¡ mas fuerte!— 
¡ H o l a ! ¿qué hacéis vosotros allí, gorriones ? no os 
veo meter el mas pequeño r u i d o . — ¿ Q u é quieren de­
cir esos pieos de cobre que parece que bostezan cuan­
do debieran c a n t a r ? — ¡ E a , ea, á trabajar ! hoy es la 
Anunc i ac ión : —hace un hermoso d í a , y es preciso 
que haya un buen repiqueteo.— ¡ Pobre Guillermo! 
¡ya estás todo cansado, b a r r i g ó n ! 

Estaba ocupado exclusivamente en aguijonear sus 
seis esquilones que revoloteaban á cual mejor, y sa­
cudían sus lustrosas grupas como un excelente tiro de 
ínulas castellanas azuzadas de continuo por los apos­
trofes del zagal. 

E n esto, dejando caer su mirada por entre las an­
chas escamas de pizarra que cubren hasta una cierta 
a b ú r a l a pared perpendicular del campanario, vio en 
la plaza una muchacha ex t rañamente ataviada que se 
detenia, desplegaba en el suelo un tapiz sobre el cual 
fue á sentarse una cabrita, y un grupo de espectado­
res que se formaban en círculo al rededor. Aquel es­
pectáculo cambió de súbi to el ó rden de sus ideas, y 
cuajó su entusiasmo musical como cuaja una bocana­
da de aire la resina en fusión : paróse , volvióla espal­
da á las campanas y se a c u r r u c ó detras del alero de 
pizarra, fijando en la bailarina aquella mirada medi­
tabunda, tierna y melancólica que ya en otra ocasión 
había sorprendido al arcediano. Entonces las campa­
nas olvidadas se apagaron bruscamente todas juntas 
á la par, con gran disgusto de los aficionados á repi-
queteos, que de buena fé escuchaban aquella mús ica 
aérea desde encima del Puente-au-Change, y que se 
fueron entóneos estupefactos como un perro á quien 
después de haberle enseñado un hueso le dan un gui­
ja r ro . 

rv . 

AN A r K H . 

St'CEDJÓque era una hermosa mañana de aquel mis­
mo mes de marzo, el sábado 2 9 , si no me engaño día 
de S. Eustaquio, advirtió al vestirse nuestro amigui-
to el estudiante Juan Frollo del Molino que sus calzas 
que contenían su bolsa, no dejaban percibir sonido 
alguno metál ico .—¡ Pobre bo l sa !—exc lamó sacándo­
la de la fa l t r iquera—¿y q u é ? ¡ ni siquiera el mas mí­
nimo parisie! ¡ Oh, y cómo los dados, los ja r ros , la 
cerveza y Vénus te han destripado desapiadadamen­
te! ¡ o h , y cuán to estás ahora Haca, floja y arrugada! 
¡ o h , y cuál te pareces á la garganta de una furia ! Yo 
os demando, señores Cicerón y Séneca , cuyos ru­
gosos ejemplares yacen esparramados por el^ suelo, 
que me vale saber mejor que un general de las mo­
nedas ó un judio del Puente-aux-Changeurs, que un 

escudo de oro con corona, vale treinta y cinco once­
nos de á veinte y cinco sueldos, ocho dineros parisies 
cada uno , y que un escudo con la inedia luna , vale 
treinta y seis oncenos de á veinte y seis sueldos, y 
seis dineros torneses por pieza, si no tengo un mise­
rable maravedí negro que arriesgar á l o s d a d o s ! ¡ob, 
cónsul Cicerón! ¡no es calamidad esta de que puede 
salir un hombre con per í f ras is , con quemadmodum y 
verumnimvero!! 

Vistióse tristemente. Ocurriólo una idea mientras 
estaba a tacándose los botines, pero al momento la 
d e s e c h ó ; volvió e l la , sin embargo , á la carga, y el es­
tudiante se puso el chaleco al r evé s , señal evidente de 
un violento combate interior. E n fin, tiró al suelo con 
í m p e t u su gorra , e x c l a m a n d o : — ¡ T a n t o peor! ¡Salga 
por donde saliere! me voy á ver á m i hermano: ¡ co­
geré un s e r m ó n , pero t amb ién cogeré un escudo! 

Se ent ró su casaca de mang-ns entreteladas, e n ­
casquetóse su gorra y salió como hombre desespe­
rado. 

Bajó la cai'e de la Harpe hácia la ciudad, al pasar 
delante de la calle de la Huchette, el olor de aquellos 
admirables asadores que giraban continuamente en 
ella á la lumbre, vino á regalar su olfato y no pudo 
menos el jóven de echar una mirada de anior á la c i ­
clópea pas te le r í a , que ar rancó en cierta ocasión al 
franciscano Cal al agirono esta patét ica exclamación: 
¡ Veramente, qneUe rotisserie sonó cosa stupendal Pero 
Juan no tenia para almorzar, y se in te rnó lanzando un 
profundo suspiro por la puerta del pequeño Chatelet, 
aquel enorme manojo de macizas torres que defen­
dían la entrada de la ciudad. 

Ni siquiera se tomó el trabajo de tirar una pedrada 
pasar, como era uso y costumbre, á la miserable 

es tá tua de aquel Perinet Leclere que en t r egó á los in­
gleses el Par í s de Cárlos V I , crimen que durante tres 
siglos espió su efigie maguí lo da á pedradas y cubierta 
de lodo, en la esquina de las calles de la Harpe y de 
Bussy, como en una eterna picota. 

Después ele haber atravesado el pequeño puente y . 
la calle nueva de Sta. Genoveva, hallóse Juan de Moi-
iendino en frente de Ntra. S ra . Apoderóse de él e n ­
tonces su pasada indec i s ión , y se paseó por algunos 
instantes alrededor de la es tá tua de Mr. L e g r i s , repi­
tiendo con a g o n í a : — ¡ E l sermón es seguro, el escu­
do es dudoso! 

Salió á la sazón un bedel del c l á u s t r o . — ¿ D ó n d e 
está el señor arcediano de J ó s a s ? — l e p r e g u n t ó . 

-Creo que está en su escondrijo de la to r re ,— 
dijo el bedel;—y no os aconsejo que vayáis á i n l e r -
rumpi i l e , á menos que vengáis de parte de alguna 
persona de cuenta como el papa ó el señor rey. 

Dió Juan una palmada.— ¡ Diablo ! — e x c l a m ó , — 
cátate una magnífica ocasión de ver la famosa cova­

cha de las b r u j e r í a s ! 
Determinado por esta reflexión, en t ró valerosamen­

te por la puertecí l la negra, y empezó á subi r la rosca 
llamada de S. G i l , que conduce á los pisos superiores 
üe la t o r r e . — ¡ A h o r a lo ve ré ! — decia andando.— 
. Por las cabriolas dfi la Sta . V i rgen , que debe ser cosa 
curiosa la celdilla que mi reverendo hermano oculta 
como su pudendum! ¡Se dice que enciende en ella las 

ociuas del infierno, que está cociendo á fuego vivo 
a piedra filosofal! ¡Cuerpo de Dios! ¡ así me curo yo 
te la piedra filosofal como de un gui jarro, y mas qui­

siera hallarme sobre su horno una tortilla con magras 
que la mayor piedra filosofal del mundo! 

Luego que llegó á la galer ía de las columnillas, res­
piró un buen rato, y empezó á echar pestes contra la 
interminable escalera enviándola á qué sé yo cuantos 
millares de carretadas de demonios: y luego prosi­
guió su ascensión por la estrecha puerta de la torre 
septentrional, actualmente cerrada al públ ico. Ade­
mas de haber dejado a t rás la estancia aérea de las 
campanas, halló una p e q u e ñ a meseta abierta en una 
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hendidura la tera l , y debajo dé la bóveda una pequeña 
puerta ojiva cuya enorme cerradura y robusta a rma­
zón de h ier ro , tiudo observar á la luz de una tronera 
abierta frente por frente en la pared c i rcular de h es­
calera. Las personas que tuviesen curiosidad de v i s i ­
tar hoy aquella puerta , podrán reconocerla por esta 
inscr ipción grabada en letras blancas sobre la pared 
negra: ADORO Á CORALIA. 1823, FIRMADO , EUGENIO.— 
Firmado está en el texto. 

— ; Uf 1 — dijo el estudiante, — [ aquí debe ser !— 
L a llave estaba en la cerradura y la puerta entornada; 
empujóla con mucho tiento, y asomó por ella la ca-

^ E l léctor no hab rá olvidado las admirables estam­
pas de Rembrar t , el Shakespeare de la pintura. Entre 
tantos maravillosos grabados, hay uno en particular al 
agua fuerte que representa, según la opinión gene­
r a l , el doctor Fausto, y que es imposible contem­
plar sin terror. E s una celda sombr ía ; en medio está 
una mesa cubierta de objetos hediondos; calaveras, 
esferas, alambiques, compases, pergaminos, gero-
glíficos. Delante de esta mesa está el doctor, cubierto 
con su grosera sopalanda y con su gorro de pieles 
metido hasta las cejas. No se le ve mas que hasta la 
mitad del cuerpo; está medio levantado de su inmensa 
poltrona, sus puños crispados se apoyan sobre la 
mesa y está considerando, con curiosidad y terror, 
un gran óírculo luminoso, formado de letras m á g i ­
cas que brilla sobre la pared del fondo como el e x -
pectro solar en la cámara oscura. Aquel sol cabal ís­
tico parece que tiembla á la vista y llena la t n á t e celda 
con su misterioso explendor: es horrible y bello. 

Una cosa muy semejante á la célda de Fausto se 
presentó á la vista de J u a n , cuando met ió la cabeza 
por la rendijade la puerta entreabierta. Vio un recinto 
sombrío y apenas iluminado; vió también una ancha 
poltrona y una gran mesa , compases, alambiques, 
esqueletos de animales pendientes del techo, una es­
fera rodando por el suelo, hipocéfalos revueltos con 
almireces donde brillaban pequeñas láminas de oro, 
cabezas de muertos sobre vitelas pintorreadas con f i ­
guritas y caracteres, largos manuscritos abiertos de 
par en par, sin compasión á los frágiles ángulos del 
pergamino; en fin, todas las inmundicias de la cien­
c ia , y por do quiera , sobre aquéllos mamotretos 
polvo y t e l a r a ñ a s ; pero no babia círculos de letras 
luminosas, n i doctor en éxtasis comtempiando la ex-
plendente visión como el águila mi ra al sol. 

L a celda, sin embargo, no estaba desierta; un 
hombre encorvado sobre la mesa ocupaba el sillón. 
J u a n , hác ia quien estaba vuelto de espaldas, no po­
día ver mas que sus hombros y la parte posterior de 
su cráneo , pero fácilmt nte reconoció aquella cabeza 
ca lva , en que había hecho naturaleza una eterna ton­
s u r a / c o m o si hubiera querido revelar por aque 
símbolo exterior la irresistible vocac ión Clerical del 
arcediano. 

Juan reconoc ió , pues, á su hermano; pero habíase 
abierto la puerta con tanto pulso, que no oyó Claudio 
su llegada, de lo cual se aprovechó el curioso es tu­
diante para examinar por algunos momentos la ce da 
muy á su sabor. Un ancho horno en que no había 
reparado á primera vista , estaba á la izquierda del 
s i l lón , debajo de la ventanilla. E l rayo de luz que 
penetraba por aquella abertura atravesaba una re­
donda telaraña que inscr ibía con primor su delicado 
tejido en la ojiva de la ventanilla, y en cuyo cen­
tro estaba el insecto tejedor inmóvil como el cubo 
de aquella rueda de encaje. Acumulados estaban en 
desórden sobre el horno, ' toda especie de vasos , re­
domas de bar rore tor tas de vidr io , matraces dé car 
bon; Juan observó , suspirando, que no había un solo 
cazo. — ¡ F a m o s a batería de cocina! dijo para su ca­
pote. 

Pero ademas, no habia fuego en el horno, y pa­

recía que no se habia encendido hacia mucho tiem­
po Una careta de vidrio que advir t ió Juan entre los 
utensilios de alquimia , y que servia sin duda para 
preservar el rostro del arcediano cuando elaboraba 
alguna sustancia terr ible, estaba en un r incón c u ­
bierta de polvo y como olvidada. Yacia á su lado u n 
fuelle no menos empolvado, y en cuya hoja superior 
se veía esta leyenda, incrustada en letras de cobre: 
S P I R A , S P E R A . ; , - Y f. 

Otras leyendas se veían escritas, s egún la prác t ica 
de los h e r m é t i c o s , en gran n ú m e r o sobre las pare­
des • unas señaladas con t in ta , otras grabadas con 
una 'punta de metal, letras g ó t i c a s , hebreas, grie­
gas romanas, todas revueltas entre s í ; por todas 
partes esparramadas las inscripciones, unas sobr,e 
otras las mas recientes cubriendo á las mas antiguas 
v enredándose todas unas en otras como las ramas 
de un matorral , como las picas en una escaramuza; 
era aquello en efecto un confuso baturrillo de todas 
las tilosofías , de todos los s u e ñ o s , de,todas las sabi­
dur ías humanas. Veíase de cuando en cuando alguna 
que brillaba sobre las demás como un estandarte, en 
tre las puntas de las lanzas , estas eran , por lo c o ­
m ú n , una breve divisa griega ó la t ina , como sabia 
formularlas tan bien la edad media : ¿f/nde ? ¿ mde f 
—Orno homini mmstrum. — A s t r a , castra ,.nomen, 
n, men —Mé-v-a (i^Xou , [xs^a w/.ov.—Sa'pereaude. 
— F i a t ubi vul t . — e l c . ; á veces una-palabra desnuda 
al parecer de todo-sentido aparente ¡ — Ava^ocfaYloc; 
lo que encerraba tal vez alguna amarga alusión al 
rég imen del c láustro ; á veces, en l i n , una simple 
máxima de disciplina clerical formulada en un e x á ­
metro reglamental: C e i e s í m d o m m m w , terrestrern 
dicito domnum. Habia t ambién passim algunas d iv i ­
sas hebreas de que Juan, ya muy poco erudito en el 
griego no entendía palabra: y en medio de todo 
veíanse á cada momento estrellas, figuras de hombres 
Y de animales , y t r iángulos que se intersecaban , o 
que cont r ibuía no poco á hacer que se asemejase la 
emborronada pared de la celda á una hoja de papel, 
sobre la cual hubiera • paseado un mono una pluma 
cargada de tinta. 

E l conjunto de la celda presentaba ademas un as ­
pecto de ruina y abandono; y el triste estado de los 
utensilios dejaba suponer, que hacia ya mucho t i em­
po dis t ra ían de sus trabajos al dueño otros cui-

^ A q u e L ^ í u e ñ o entre tanto, inclinada la cabeza so­
bre un inmenso manuscrito ornado de ext rañas pin­
turas , parecía preocupado con una idea que se mez­
claba'de continuo á sus meditaciones; tal creyó al 
menos Juan al oírle exclamar , con las intermitencias 
pensativas de un delirante que s u e ñ a en alta voz : 

— i S i , Manon lo dice , y Zoroastres lo ensena ! ¡el 
sol nace del fuego ; la luna del s o l ; e l fuego es el 
alma del gran todo; sus á tomos elementales se ex­
tienden y gotean sin cesar sobre el mundo en cor ­
rientes infinitas! E n los puntos en que se cortan es­
tas corrientes en el cielo producen la luz; en los puntos 
de su intersección en la tierra producen el o r o . — ¡ L a 
luz-el oro! ¡todo es lo mismo! — E l oro no es mas que 
fuego en el estado concre to .—La diferencia de lo 
visible á lo palpable, de lo ñu ido á lo sólido en a 
misma sustancia , del vapor de agua al hielo y nada 
mas —Estos no son de l i r ios .—Esta es la ley gene­
ral de la n a t u r a l e z a . — ¿ P e r o qué hacer para a r ran­
car á la ciencia el secreto de esta ley general? ¡ Y 
q u é ' ¡esa luz que inunda mi mano, es oro! ¡esos 
mismos á tomos dilatados conforme á cierta ley , bas­
t a r í a condensarlos conforme á otra cierta ley , para 
convertirlos en oro ! — ¿ Qué he de hacer ? — Algu­
nos han tenido la idea de sepultar un rayo del sol. 
Averroes, sí, Averroes fue; Averroes en te r ró uno de-
baio del primer pilar á la izquierda del santuario del 
A l c o r á n , en la gran mezquita de C ó r d o b a , pero no 



se podrá socavar el suelo para ver si ha salido bien 
la o p e r a c i ó n , hasta de aquí á ocho mi l años . 

— ¡ Cásp i t a , dijo Juan para s í , no es poco esperar 
un escudo! 

—. . . .Ot roshan c r e í d o , pros iguió el caviloso a r ­
cediano , que seria mejor hacer la operación sobre 
un rayo de S i r io ; pero no es fácil obtenerle puro á 
causa de la presencia s imul tánea de otras estrellas 
que mezclan sus rayos con los de él. Flamel opina 
que lo mas sencillo es trabajar sobre el fuego terres­
tre. — ¡ F l ame l ! ] oh nombre de predestinado! ¡F l am-
m a l — S i , el f u e g o . — A q u í está el secre to .—El 
diamante está en el c a r b ó n , el oro está en el fuego.— 
¿ P e r o cómo extraerle?—Magistri asegura que hay 
ciertos nombres de mujer de un encanto tan dulce y 
tan misterioso, que basta pronunciarlos durante la 
o p e r a c i ó n . . . — L e a m o s loque diceManou: « D o n d e 
» l a s mujeres son atendidas, las divinidades es tán con-
» t e n t a s ; donde son despreciadas , es inút i l rezar. — 
» L a boca de una mujer es siempre pu ra , es un agua 
» corriente, es un rayo del sol. — E l nombre de una 
» mujer debe de ser agradable, dulce, imaginario; 
» acabar con vocales largas y parecerse á palabras de 
« b e n d i c i ó n ! . . . . » S í , el sábio tiene r a z ó n : en efecto 
la María , la Sofía, la Esmera l . . . .—¡Mald i c ión ¡siem­
pre este pensamiento. 

Y cer ró el libro con violencia. 
Pasóse la mano por la frente, como para ahuyen­

ta r la idea que le pe r segu ía ; luego cogió sobre la mesa 
un clavo y un martillíto en cuyo mango se veían pr i 
morosamente pintadas algunas letras cabalís t icas. 

— D e algún tiempo á esta parte , dijo con amarga 
sonrisa , me salen mal todos mis experimentos ; la 
idea fija se ha apoderado de mí y consume mi cere­
bro como una manga de fuego; ni siquiera he podido 
dar con el secreto de Cassiodoro cuya lámpara ardía 
sin mecha y sin aceite. — ¡ Cosa fácil, sin embargo! 

¡ Sopla! dijo Juan para sus botones. 
— . . . — ¡ Con que basta, cont inuó el sacerdote, un 

solo miserable pensamiento para hacer á un hombre 
débil y loco! ¡ Oh ! ¡ y cómo se reir ía de mí Claudia 
Pernelle, aquella mujer que no pudo apartar un punto 
á Nicolás Flamel de la invest igación de la grande 
obra! ¡ Y q u é ! ¡ tengo en mí mano el martillo mágico 
de Zequíelé ! á cada golpe que el formidable rabino, 
desde el fondo de su zaquizaní daba sobre este clavo 
con este martillo , aquel de sus enemigos, á quien él 
nombraba, aunque estuviera á dos mi l leguas , se 
h u n d í a media vara en la tierra que le devoraba ; al 
mismo rey de Francia , por haber una noche trope­
zado inconsideradamente en la puerta del Taumatur­
go , ent ró en su pavimento de Paris hasta las rodillas. 
• — E s cosa que sucedió aun no hace tres siglos. — Y 
sin embargo, yo tengo el martillo y el clavo , y no 
son en mis manos herramientas mas formidables 
que un escoplo en manos de un t a l l ador .—Y eso que 
todo se reduce á dar con la palabra mág ica que pro­
nunciaba Zequíelé martillando su clavo. 

— ¡Baga te la ! dijo Juan mentalmente. 
— Veamos, ensayemos, repuso súbi tamente el ar­

cediano : si lo logro, veré brotar la chispa azul de la 
cabeza del clavo. — ¡ Emen-Hetan! ¡ Emen-Hetan !— 
No es esto. — ¡S ígean í ! ¡ S í g e a n i ! — Abra este clavo 
la tumba á quien quiera que se llame Febo — 
¡ Maldición! ¡ siempre eternamente la misma idea! 

Y arrojó colérico el martillo; luego se h u n d i ó tan 
profundamente en su poltrona y sobre la mesa , que 
Juan le perdió de vista detras del enorme respaldo; 
durante algunos minutos , no vió mas que su puño 
convulsivo crispado sobre los pergaminos. De pronto 
levantóse don Claudio , cogió un compás , y grabó 
sin decir palabra sobre la pared en letras mayúscu las 
esta palabra griega: 

' A N ' A r K H , 

BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG. 

i — Mi hermano ha perdido la chaveta , dijo Juan 
para s í ; mas sencillo hubiera sido escr ib i r : F a t u m : 
no todos tienen obligación de saber el griego. 

Volvió el arcediano á sentarse en su poltrona, y 
apoyó la cabeza sobre sus manos como un enfermo 
cuya frente abrasada pesa como un plomo. 

E l estudiante observaba con mucha sorpresa á su 
hermano. Ignoraba el alegre muchacho, acostum­
brado, como suele decirse, á llevar el corazón en la 
mano, á no observar otra ley en el mundo mas que 
la lev lisa y llana de la naturaleza, á dejar correr sus 
pasiones por sus declives naturales, y en cuya alma 
siempre estaba seco el lago de las grandes pasiones, 
tantas y tan anchas atargeas abría en él todos los d ías ; 
ignoraba, decimos, con cuán ta furia hierve y fer­
menta el mar de las pasiones humanas, cuando se le 
cierra toda salida; cómo se amontona, se hincha y 
revienta; cómo corroe el co r azón ; cómo estalla en so­
llozos interiores y sordas convulsiones, hasta que 
rompe sus diques y deshace su fondo. L a austera y 
glacial corteza de Claudio, aquella fría superficie de 
vir tud escarpada, é inaccesible, siempre había enga­
ñado á Juan ; el festivo estudiante nunca había pen­
sado cuán ta lava ardiente, furiosa y profunda, hierve 
bajo la nevada frente del E tna . 

No sabemos si se dio cuenta á sí mismo el estu­
diante en aquel punto de todas estas ideas; pero cala­
vera como e ra , bien conoció que hab ía visto lo que 
no debía ver, que acababa de sorprender el alma de 
su hermano mayor en uno de sus mas ín t imos secre ­
tos, y que era menester que Claudio no lo supiera j a ­
mas. Viendo, pues, que el arcediano había vuelto á 
caer en su primera inmovil idad, r e t i ró con mucho 
tiento la cabeza y met ió a lgún ruido de pasos detras 
de la-puerta como persona que llega y advierte que se 
va acercando. 

— ¡ Adelante ! gritó el arcediano desde el interior 
de su celda ; os esperaba y dejé exprofeso la l lave en 
la puerta. Adelante, maese Jaime. 

— E n t r ó impávido el estudiante; el arcediano, á 
quien no daba mucho gusto semejante visita y en se­
mejante s i t io , se es t remeció en su sillón. —'¡ Cómo! 
¿ sois vos , Juan? 

—Siempre es una J , dijo el estudiante con su cara 
de p ú r p u r a , descarada y jovial . 

Volvió el rostro de D. Claudio á su expresión severa. 
— ¿ Q u é que ré i s? 

— Hermano m í o , respondió el estudiante, procu­
rando tomar una actitud decente , sentimental y mo­
desta , y dando vueltas á su gorra entre las manos con 
aire de inocencia, venía á pediros... 

- ¿ Q u é ? 
— Un poco de moral de que tengo gran necesidad. 

Juan no se atrevió á añadir en alta voz ; y un poco de 
pecunia de que tengo aun mayor necesidad todav ía . 
Es te últ imo miembro de la frase quedó inéd i to . 

— Señor i to , dijo el arcediano con fr ialdad, me te­
né i s muy disgustado. 

— ¡ A h ! suspiró el estudiante. 
Describió D. Claudio con su sillón un cuarto de 

círculo y miró á Juan de hito en hito. —Mucho me 
alegro de veros por acá . 

Exordio terrible que hizo á Juan prepararse á un 
choque violento. 

— J u a n , todos los días me traen quejas de vos. 
¿ Q u é calaverada es esa en que habé i s molido á palos 
á un cierto vizconde Alberto de Ramonchamp?. . . 

— ¡Vaya una gran cosa! un t í tere de pajecillo que 
se divert ía en salpicar á los estudiantes haciendo galo­
par su caballo por el lodo. 

—¿Quién es , repuso el arcediano, un tal Maiet F a r -
gel á quien habéis desgarrado la sotana. Tunicam 
desgarraverut, como dice la queja? • 

A h , ¡ b a h ! ¡ u n a miserable caperuza de Mon-
tegu! 



j i t 'ESTUA SÉÑOfeÁ DÉ! fAfeís 

. Sabéis — L a queja dice i m i c a m y no cappettam 
lat in ? 

Juan no respondió . . •. , 
— S í pros iguió el sacerdote meneando la cabeza. 

¡ hé aqu í el estado de los estudios y de las letras en el 
d í a ! L a lengua latina apenas se entiende, a s i r iaca 
no se conoce, y la griega es á tal punto odiosa que 
no es prueba de ignorancia en los mas doctos saltar 
por cima de una palabra griega sin leerla y decir: 
qrcecum est, non legitur. 

Alzó los ojos intrépido el e s t u d i a n t e . — ¿ U u e r e i s 
hermano mío que os explique en buen trances esapa­
labra griega que está escrita sobre la pared l 

— ¿ Q u é palabra? 
— ' A N ' A T K H . , , 
Extendióse un ligero ca rmín por las redondas me-

iillas del arcediano, como la bocanada del humo que 
revela las secretas conmociones del volcan. Apenas 
lo no tó el estudiante. . , , , 

— V a m o s , J u a n , dijo en voz balbuciente el herma­
no mayor ¿ q u é quiere decir esa palabra ? 

— F A T A L I D A D . . . . 
Pal ideció D . Claudio, y el estudiante pros igu ió con 

su habitual desenfado. Y aquella otra palabra que es­
t á debajo grabada por la misma mano k v a ^ * , sig­
nifica impureza. Y a veis que no falta quien entienda 
el griego. n 

E l arcediano continuaba en su silencio : aquena 
lección de griego le había dejado pensativo; y el t r a ­
vieso J u a n , que tenia todas las picardiguelas de un 
niño mimado, juzgó aquel momento favorable para 
aventurar su solicitud. T o m ó , pues, una voz suma­
mente dulce, y comenzó. , , .Q 

—Hermano mío ¿ m e has de guardar rencor Hasta 
el punto de ponerme mala cara por algunos tristes la­
tigazos y trompicones, distribuidos en buena guerra 
á no sé q u é mozalvetes y chuchumecos í / w ^ d a m 
chuchumequisl—^YSi ves hermano Claudio,que se ei 

Pero toda aquella zalamera hipocres ía no produjo 
sobre el severo hermano su efecto acostumbraao. 
Cerbero no mordió la torta de miel. L a frente del ar­
cediano no perdió un solo pliegue. — ¿Adonde vais a 
parar? dijo con tono seco. 

— ¡ Pues s e ñ o r , vamos al grano! en una palabra, 
se t ra ta , dijo Juan, de que neceslt0,dinf0- 1p ]a 

A está descarada declaración, tomo enteramente la 
fisonomía del arcediano una expresión pedagógica y 
^ - Y a s a b e s , Juan, que nuestro feudo de Tirechap 
pe no renta , inclusos el censo y los r éd i tos de las 
Veintiuna casas, mas que treinta y nueve bbras «nce 
sueldos y seis dineros par í s ies ; una mitad mas que 
en tiempo de los hermanos Paclet , pero en fin no es 
mucho. , . . 

—Necesito dinero, dijo J u a n , estoicamente. 
—Sabes que el provisor ha decidido que nuestras 

veintiuna casas son pertenencia feudal del obispado 
y que no podr íamos rescatar este homenage smo 
í a g a n d o a l reverendo obispo dos marcos de pía a do­
tada del valor de seis libras p a r í s i e s ; pero es el ca o 
que no he podido reunir estos dos marcos. Bien lo 
Seibas» 

— S é que necesito dinero, repit ió Juan por terce­
ra vez. 

— ; Y para qué lo queréis ? 
Es ta pregunta hizo brillar un rayo de esperanza á 

los ojos de J u a n , por lo que volvió á su món i t a me-
1 0 — L a verdad, querido Claudio, no rae dir igía á vos 
con malos p r o p ó s i t o s : no se trata de echarla de gua­
po en las tabernas con vuestro dinero, ni de correr 
fas calles de Par ís en caparazón de brocado con mi 
lacayo, cum meo lacayo. No, hermano m í o , lo pido 
para hacer una obra de caridad, 

— ¿ Q u é obra de caridad? p regun tó Claudio algo 
asombrado. . . 

—Hay dos amigos que quisieran comprar una en­
voltura al n iño de una pobre viuda de la Capilla de 
Es téban Haudrv; es una obra de candad : la envol­
tura costará tres florines, y yo también quiero poner 
el mío . , . „ 

— ¿Cómo se llaman esos dos amigos! 
—Pedro el Apaleador y Bautista Mata-Siete. 
— ! Hura ! dijo el arcediano; nombres son esos que 

asientan á una obra de caridad, como una bombarda 
á un altar mayor. 

E s seguro que Juan había elegido muy mal ios 
nombres de sus amigos; pero cuando lo conoció , ya 
era tarde. , 

— Y ademas, pros iguió el discreto Claudio ¿ que 
envoltura es esa que debe costar tres florines, y pa­
ra el n iño de una pobre á mayor a b u n d a m i e n t o ¿ D e 
cuándo acá tienen las viudas haudrietas n iños de 

^epor tercera vez rompió Juan la va l la .— ¡ P u e s bien. 
1 L C l v^c i a x u i u ^ x v v « w . " . — i -

, j necesito dinero para i r á ver esta noche á Isabel 
la Thierrye en el Valle del Amor! 

— ¡ M i s e r a b l e i m p u r o ! exclamó el arcediano. 
—Auayueía dijo Juan. 
Es ta cita que sacaba el estudiante, acaso con mali­

c ia , de una de las paredes de la celda, produjo en el 
sacerdote un efecto singular: mordióse los labios, y 
su cólera se apagó en la confusión. 

—Vete, dijo entóneosá Juan ; espero á un sugeto. 
— P r o b ó aun el estudiante un esfuerzo mas.— 

Hermano Claudio, dadme siquiera un triste pansie 
pa!!.¿0EÍieqúé te andas de las decretales de Graciano? 
le preguntó Claudio. 

—Se me han perdido los cuadernos. 
— ¿ E n qué te andas de humanidades lat inas? 
—Me han robado mí ejemplar de Horacio. 
— ¿ E n qué te andas de Aristóteles ? 
— A fé mía , hermano, que no me acuerdo y a cuál 

es aquel padre de la Iglesia que dice que en todos 
tiempos han tenido por guarida los errores de los he-
reges los matorrales de la metafísica de Ar is tó te les . 

— ¡ Nada de Aris tó te les! no quiero desgarrar mire-
ligion en su metaf ís ica . 

— J ó v e n , repuso el arcediano, había en la entrada 
del rey un gentil-hombre llamado Felipe de Comines, 
que llevaba bordada en la mantilla de su caballo su 
divisa, que os aconsejo meditéis bien : Qui non labo­
r a l non manducat, . 1 , 1 i 

Quedó un momento el estudiante sm hablar pala­
bra, el dedo en la oreja, los ojos clavados en el suelo 
y con aire enojado; de pronto volvióse hác ia Claudio 
con la viva ligereza de una cervatil la. 

— S e g ú n eso, hermano ¿rae r ehusá i s un triste suel­
do parisie para comprar un mendrugo, en casa de un 
panadero ? 

— Q u i non laboral, non manducal . 
A esta respuesta del inflexible arcediano , tapóse 

Juan el rostro con ambas manos, como una mujer que 
solloza, y exclamó con acento de desesperación : — 
! O tOTOTOTOTO} ! „ . „ 

_ ¿ Q u é quiere decir eso , s eño r i t o? p r e g u n t ó 
Claudio sorprendido de aquella salida. 

— ! Pues y q u é ! dijo el estudiante, fijando en Clau­
dio sus ojos descarados en que se había metido los 
puños para ponerlos encendidos, como s i acabara de 
llorar, hablo en griego; esto es un anapesto de Esqui ­
lo que expresa perfectamente el dolor. 

Y entonces soltó una carcajada tan estrepitosa ^ 
alegre que hizo sonreír al arcediano. Claudio se tema 
la culpa en efecto; ¿ por qué" había mimado tanto á 
aquel muchacho ? . . 

— i O h ! hermano m í o , querido Claudio , repuso 
Juan alentado por aquella sonrisa, mirad mis borce-
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gu íes a g u j e r e a d o s . — ¿ D ó n d e hay coturno mas trági­
co que unos botines cuyas suelas'sacan la lengua ? 

Pronto volvió el arcediano á su serenidad primera. 
— T e enviaré botines nuevos, pero dinero no. 

— U n triste sueldo parisie , hermano, pros iguió su 
pilcante Juan , y aprenderé á Graciano de memoria, y 
creeré en Dios y seré un verdadero Pi tágoras de cien­
cia y de vi r tud.—j Pero siquiera un parisie por amor 
del cielo! ¿Quieres que me muerda el hambre con sus 
fauces que es tán ahí , abiertas, delante de mí , mas ne­
gras, mas pestíferas, mas profundas que un t á r t a ro ó 
que la nariz de un fraile ? 

Meneó D. Claudio su rugosa cabeza : —Quinonla 
borat... ' ' 

Juan no le dejó acabar, 
—Pues señor , exclamó ¡ al diablo con todo ! ¡ viva 

la gresca! i¥e e n t a b e r n a r é , me pe lea ré , r o m p e r é los 
jarros, y me i ré á f Q l i q a G . j J < ^ ¿ 

Y esto diciendo, t i ró al í e c B o s u gorra é hizo sonar 
sus dedos como cas tañuelas . 
I , Miróle el arcediano con ojos sombr íos . 

—Juan , tú no tienes alma. 
— E n ese caso, s e g ú n Ep icu ro , me falta un no sé 

q u é , compuesto de no sé q u é cosa que no tiene 
nombre. 

— J u a n , es menester pensar sé r iamente en corre­
giros. 

—¡Hola, hola, dijo el estudiante pasando la vista de 
su hermano á los alambiques del horno, parece que 
aquí todo es cornudo, las ideas y las botellas! 

— J u a n , estás sobre un terreno muy resbaladizo. 
¿ S a b e s a d ó n d e v a s ? 

— A la taberna, dijo Juan. 
— L a taberna conduce á la picota. 
—Que es una linterna como otra cualquiera; pue­

de que cou esa hubiera hallado Diógenes el hombre 
que buscaba. . 
. — L a picota lleva á la horca. 

— L a horca es una balanza que tiene un hombre á 
un extremo y á toda la tierra en el otro. E s cosa dulce 
ser el hombre. 

—Laborea conduce al infierno. 
—Donde hay mucho fuego. 
—Juan, Juan, el fin será malo. 
— E l principio habrá sido bueno. 
Oyóse entóneos en la escalera un ruido de pasos. 
— ¡ Silencio ! dijo el arcediano poniéndose un dedo 

sobre los lábios , aquí viene maese Jaime. Escucha 
Juan, añadió en voz baja; g u á r d a t e muy bien de ha­
blar j amás de lo que has visto y oído aqu í . Escóndete 
debajo de ese horno, y no chistes siquiera. 

Acur rucóse el estudiante debajo del horno donde le 
ocurr ió una idea luminosa. 

—Ahora que me acuerdo, Claudio, u n florín por 
que no chiste. 

— ¡S i lenc io ! te prometo. 
—Venga en el acto. 
— ¡ Toma! dijo el arcediano t i rándole con fuerza 

su bolsa. De nuevo se metió Juan en el horno, y abrió 
se la puerta. 

V . 

VC LOS DOS HOMBRES VESTIDOS DE NEGRO, 

VESTÍA el recien entrado un ropón negro y tenia un 
aspecto sombr ío ; pero lo que mas chocó á primera 
vista á nuestro amigo Juan (quecomo ya sospechará 
el lector, se había acomodado en un r incón de modo 
que todo podia verlo y oírlo á su sabor) fue la suma 
tristeza del trage y aun del rostro de aquel personaje. 
Había no obstante cierta dulzura sobre aquel sem­
blante ; pero una dulzura de gato ó de j uez, una dul­
zura acaramelada. Tenia el cabello gr i s , la cara r u ­
gosa, y debía frisar en los sesenta a ñ o s ; siempre es­
taba gu iñando los ojos, tenia las cejas blancas, los 
lábios pendientes y las manos muy grandes. Cuando 
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vió Juan que M era mas que aquello, es decir , ün 
méd ico ó un magistrado, y que aquel hombre teñ ía 
mucha distancia entre la nariz y la boca, señal de 
tontuna, acurrecóse en su agujero , desesperado de 
tener que pasar un tiempo indefinido eri tan molesta 
postura y en tan mala c o m p a ñ í a . 

E l arcediano ni siquiera se había levantado paro 
saludar á aquel personaje; bízOle señal dé que se 
sentara en un banquillo inmediato á la puerta y al 
cabo de algunos momentos de un silencio que parecía 
continuar una medi tac ión anterior, díjole con cierto 
tono de protección : —Buenos dias, maese Jaime. 

—Salve, señor maes tro, respondió el hombre negro. 
_ Babia en los dos acentos con que fueron pronun­

ciados -aquel maese Jaime por una parte, y por la otra 
aquel señor maestro por excelencia, la diferencia del 
monseñor al señor , del domine al domne. Eran aque­
llos dos hombres evidentemente el doctor y el d i s c í ­
pulo. J 

— Y en fin, repuso el arcediano después de un nue­
vo silencio que maese Jaime se guardó muv bien de 
romper ¿ conseguís algo ? 

— ¡ A h ! caro maestro, dijo el otro con triste sonri­
sa, soplo, y soplo, pero nada; ceniza cuanta quiero, 
mas m siquiera una chispa de oro. 

Bizo D. Claudio un gesto de impaciencia. — No os 
bablo de eso, maese Jaime Charmolue, sino del p ro­
ceso de nuestro m á g i c o . . . ¿ No se llama Marco Cenai-
n e ? ¿ el sumiller del tribunal de cuentas? ¿ confiesa 
su mágia ? ¿ Ba servido de algo el tormento ? 

—No, por desgracia, respondió maese Jaime con su 
eterna y triste sonrisa, no tenemos ese cousueio. Ese 
bombrfres un guijarro; antes le quemaremos vivo en 
el Mercado de los Lechones , que declare é! n i una 
palabra. Sin embargo, no descuidamos medio alguno 
para obtener la verdad; ya está todo dislocado; he­
mos recurrido para él á todas las yerbas de S. Juan 
como dice el antiguo cómico Planto : , ' 
Adversumstimulos, laminas, crucesque^ompedesque 
Ñervos , cadenas, carceres, mmel las , pedicas, boias 

Todo es inút i l—y no sé ya qué hacer. 
— ¿ No habéis hallado nada nuevo en su casa ? 
—Sí t a l , dijo maese Jaime metiendo la mano en su 

escarcela; hemos hallado este pergamino, en que hay 
algunas palabras que no entendemos : y eso que el 
señor abogado cr iminal , Eel ipe Lheul ier , sabeaigo de 
hebreo que aprendió cuando la causa de los j u d í o s de 
la calle Kantersteen, en Bruselas. 

Esto diciendo, desarrolló maese Jaime un pergami­
no.—Venga, dijo el arcediano , y recorr iéndole con 
la v i s t a : — ¡ P u r a m á g i a , maese J a ime! exclamó 
¡ hmen-Hetan l este es el grito de los vampiros cuan­
do llegan al sábado. Pe r ip sum, et cumipso, etinipsol 
es el conjuro que aprisiona al diablo en el infierno. 
¡ H a x , p a x , m a x ! esto es cosa de medicina; una fór­
mula contra las mordeduras de los perros rabiosos. 
¡ Maese Ja ime! sois procurador del rey en el tribunal 
eclesiástico ; este pergamino es abominable. 

— V o l v e r é m o s á darle' tormento ; esto también , 
anadió maese Jaime metiendo de nuevo la mano en su 
faltriquera, nos hemos hallado en casa de Marco C é ­
name. 

E r a una vasija prima hermanado las que cubr í an el 
horno de D. Claudio^—¡ A h ! ¡ dijo el arcediano, un 
crisol de alquimia! 

— B e de confesaros, repuso maese Jaime con una 
sonrisa torcida y tímida , que le he probado en el hor­
no , y que me ha sido tan inút i l como el mío . 

Púsose el arcediano á-examinar el v a s o . — ¿ Q u é es 
lo que hay g r á b a l o sobre este crisol? ¡ Och \ \ OcW 
¡ la palabra que ahuyenta á las pulgas! hábráso visto 
hombro mas ignorante que el tal Marco Cenaine' ¡Ya 
lo croo que no haré i s oro con este cr isol , útil todo lo 
mas para que le pongaiTeri vuestra alcoba en verano1 

—Pues ya que hab íamos de errores, dijo el procu-
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rador del r e y , acabo de estudiar la portada de abajo 
antes de subir. ¿Es tá bien seguro vuestra reverencia 
de aue la abertura de la obra de física esta represen­
tada en ella hácia el lado del hospital , y que de las 
siete figuras desnudas que están á los pies de Nues­
tra S e ñ o r a , la que tiene alas en los talones es Mer-
curio ^ 

— S í . respondió el sacerdote; Agust ín Nifo lo es­
cribe , aquel doctor italiano que tema un demonio 
barbudo que le enseñaba todas las cosas. Ademas, 
vamos á baiar y os lo explicaré sobre el texto. _ _ 

— M i l gracias, señor maestro, dijo Charmolue incli­
nándose hasta el suelo. — A propós i to , ya se me olvi­
daba ; ¿cuándo queré i s que hagamos prender aquella 
n i g r o m á n t i c a ? . . . . 

— ; A cuá l? , . , 
— A aquella gitana—ya sabes de quien hablo— 

que viene todos los dias á alborotar el á t n o , a pesar 
de la prohib ic ión del provisor. Tiene una cabra ener-
a ú m e n a con cuernos de diablo, que l ee , escribe, 
sabe las matemát icas como P i c a t r i x , y que bastar ía 
para hacer ahorcar á toda la Bohemia. Y a esta prepa­
rado el proceso, y pronto lo despacharemos, no hay 
cu idado .—¡ Vive Dios que es una real moza la tal ba i ­
larina ! i unos ojos negros que y a , y a ! i dos carbun­
clos de Egip to! ¿ c u á n d o empezamos? 

E l arcediano estaba sumamente pálido. 
— Y a hablaremos de eso, balbuceó con voz apenas 

articulada; luego prosiguió haciendo un esfuerzo :— 
Ocupaos ahora en Marco Cenaine.. 

—No tengáis cuidado, dijo sonriendo Charmolue; 
apenas vuelva , he de hacerle atar de nuevo en. la 
cama de cuero.—Pero es un hombre diabólico, y que 
rinde al mismo Pierrat Tortuere, que tiene las manos 
mas grandes que yo. Como dice elbuen Planto: 

Nudus vinctus, eentum pondo, es quando pendes 
perpedes. , , . 

L o mejor será darle el tormento de la garrucha, y 
se lo daremos. 

Parec ía sumergido D. Claudio en una sombría 
distracion; volvióse de pronto á Charmolue. _ 

—¡Maese Pierrat . . . maese Ja ime, quise decir, ocu­
paos en Marco Cenaine! , , _ . 

— S í ; s í , D . Claudio; ¡ p o b r e hombre! ha de s u ­
frir como Mummol. ¡Pero qu i én le manda t ambién ir 
al sábado'! [ un sumiller del tribunal de cuentas que 
debiera conocer el texto de Cario Magno, stryi¡a ve l 
masca! — E n cuanto á la mozuela—la Esmeralda, 
como la llaman por ahí, esperaré vuestras ó r d e n e s — 
¡ A h ! cuando pasemos por la portada, me explicareis 
t ambién lo que quiere decir aquel jardinero pintado 
que se ve al entrar en la ig l e s i a—Yo creo que ha de 
ser el sembrador. — ¿ E h ? ¿ e n qué estáis pensando, 
señor maestro? , , 

Ensimismado D. Claudio, ya no escuchaba. Char­
molue siguiendo la dirección de su mirada, vio que 
estaba clavada maquinalmente en la gran te laraña que 
cubr ía la ventana. E n aquel momento, una aturdma 
mosca que buscaba el sol de mayo, fué á atravesar 
aquel tejido, y quedó presa en é l ; al ver la conmoción 
de su tela, salió con un movimiento brusco la enorme 
araña de su celda central, y de un brinco se precip i tó 
sobre la mosca que doblegó en dos con sus patas 
delanteras, mientras su horrible trompa la chupaba 

" l a cabeza. — ¡ P o b r e mosca! dijo el procurador del 
rey en el tribunal eclesiást ico, y levantó la mano para 
salvarla, pero el arcediano, como despertado de súbi­
to , le detuvo el brazo con una violencia convulsiva. 

—Maese Jaime , exclamó ¡ no vayáis contra la fa­
talidad! 

Yolvióse algo asustado el procurador; parecíale 
que unas tenazas de hierro le opr imían el brazo* L o s 
ojos del sacerdote estaban fijos, desencajados, cen­
tellantes y permanec ían clavados en el pequeño y 
horrible grupo de la mosca y la a raña . 

i O h ! sí , continuó el sacerdote con una vozque pa­
recía salir del fondo de sus e n t r a ñ a s ; ese es,un s í m ­
bolo de todo. ¡ Desdichada! vue la , es fel iz , acaba de 
nacer, busca la primavera, el aire l ibre , la libertad. 
— ¡ O h ' s í ; pero si tropieza en el fatal r o s e t ó n , la 
a raña sale de él ¡la araña horrible! ¡ P o b r e baia-
r i n a ' i nobre mosca predestinada! Maese Jaime ¡ de-
iadla! ¡de jad la ! ¡esa es la fatalidad! — Claudio — 
¡ s í ' ¡ tú eres la a r a ñ a ! ¡ t ú eres la mosca t a m b i é n ! — 
Volabas á la c iencia , á la l u z , al so l , sm mas deseo 
que el de llegar al aire libre , á la gran luz de la ver­
dad eterna; pero al precipitarte á la deslumbradora 
ventana que da sobre el otro mundo, sobre el mundo 
de la claridad, de la inteligencia y del saber, mosca 
ciega, doctor insensato ¡no viste la sutil te laraña 
tendida por el destino entre la luz y t ú , y te arrojaste 
en ella á cierra ojos, miserable loco,y ahora force-
geas, rota la cabeza y arrancadas las alas , é n t r e l o s 
férreos brazos de la fa ta l idad!—¡ Maese Ja ime, mae­
se Jaime! ¡ dejad, dejad á la a r a ñ a ! 

—Os iuro , dijo Charmolue que le miraba sin en ­
tenderle, os juro que no la t oca ré ; pero soltadme el 
brazo, señor maestro, por amor de D i o s , que tenéis 
una mano como una tenaza. n , , . . . 

Pero el arcediano no le o i a ; - ¡ O h ! ¡ insensa to! 
prosiguió sin apartar los ojos de la ventana. Y aun 
cuando hubieras podido romper ese formidable te­
jido con tus alas de insecto ¿ crees por ventura que 
hubieras podido l l ega rá la luz? ¡Insensato! ese vidrio 
que está mas a l l á , ese obstáculo trasparente, esa pa­
red de cristal mas dura que el bronce, que separa a 
todos los filósofos de la verdad ¿cómo hubieras po­
dido salvarla? ¡Oh vanidad del saber humano! ¡ cuan­
tos sábios vienen de muy lejos á estrellarse revolo­
teando contra ese obstáculo trasparente! ¡ cuantos 
sistemas se estrellan zumbando contra ese vidrio 

Calló" el arcediano: estas ú l t imas ideas que le ha­
bían hecho pasar insensiblemente de la ciencia a s i 
mismo, parec ían haberle calmado, y luego Jaime Char­
molue le hizo volver enteramente al sentimiento de l a 
realidad, dirigiéndole estas preguntas:—Conque se­
ñor maestro ¿cuándo vendré is á ayudarme á hacer 
oro ? Y a estoy impaciente por lograrlo. 

Meneó la cabeza el arcediano, dando un amargo 
suspiro—Maese Ja ime, leed á Miguel Psello. Dtalo-
gus de energía \ et operatione dacemonum. L o que es­
tamos haciendo no es de todo punto inocente. 

—Psi t ¡ señor maestro! ya yo tenia mis barruntos 
de que en efecto era as í , dijo Charmolue. Pero fuerza 
es ocuparse algo en h e r m é t i c a , cuando no es uno mas 
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que procurador delrey en el tribunal eclesiástico, con 
treinta escudos torneses por a ñ o . 

Llegó entonces á los inquietos oidosde Charmolue 
un ruido de mandíbulas y de mast icac ión quesalia de 
debajo del borno. 

— ¿ Q u é es eso? p r e g u n t ó . 
— E r a el estudiante que aprisionado y aburrido en 
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su r incón babia llegado á descubrir en él un men­
drugo asaz duro y un t r iángulo de queso enmohecido, 
que se puso á comer sin cumplimiento, á guisa de 
almuerzo y de consolación. Como tenia mucha ham­
bre , metia mucha bulla y acentuaba con fuerza cada 
bocado, lo que habia sido causa del sobresalto y alar­
ma del procurador. 

ñ 

Gringoire convertido en tiliritero. 

— E s un gato que tengo yo , dijo con presteza el 
arcediano, y que se regala ahí abajo con a lgún raton-
cillo. 

E s t a explicación satisfizo á Charmolue. 
— E n efecto, señor maestro, respondió con respe­

tuosa sonrisa, todos los grandes filósofos han tenido 
su animalito familiar. Bien sabéis loque dice Servio: 
Nullus enim locus sine genio est. 

Don Claudio, temeroso de alguna nueva travesura 
de su hermano, recordó á su triste discípulo que te­
nían que examinar juntos algunas figuras de la por­
tada , y ambos salieron de la celda con gran consuelo 
del estudiante que empezaba á temer sér iameníe que 

quedase para siempre en su rodilla el molde de su 
barba. 

V I . 

EFECTO QUE PUEDEN PRODUCIR S I E T E TERNOS AL AIRE 
L I B R E . 

¡ Te Deum laudamus! exclamó maese Juan salien­
do de su escondrijo ¡ gracias á Dios que ya se fueron 
los dos buhos! ¡Och ! ¡ o c h ! ¡ p a x ! ¡ max! ¡ las pul­
gas! ¡los perros rabiosos! ¡el diablo! ¡ maldita con­
versación ! ¡ la cabeza me bulle como una campana! 
¡ Y queso enmohecido á mayor abundamiento! ¡ Sus! 
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bajemos, cojamos ]a bolsa de mi señor hermano, ¡ y 
convirtamos toda aquella moneda en botella? ! 

Echó una ojeada de ternura y de admiración en el 
interior de la preciosa escarcela, admiróse a lgún tan­
to, frotó sus bo rcegu íe s , sacudió sus mangas forra­
das cubiertas de ceniza, silbó un cantar, dió cuatro 
brincos, examinó si quedaba algo que robar en la 
celda, regis t ró por todas partes sobre el horno por si 
hallaba a lgún amuleto de vidrio, para regalárselo á 
guisa de agasajo á Isabel la Thierrye , y abrió en fin la 
puerta que habia dejado entornada su hermano por 
indulgencia, y que él dejó abierta de par en par por 
malicia , y bajó la escalera circular saltando como un 
pajarillo. 

Entre las tinieblas de la espiral , tropezó con un 
bulto que le hizo paso g r u ñ e n d o ; presumió que aquel 
bulto seria Quasimodo, cosa que le pareció tan chus­
ca ,que bajó el resto de la escalera no pudiendo te­
nerse de r isa . A l desembocar en la plaza iba riendo 
aun. 

Dió una gran patada en el suelo apenas se halló en 
tierra firme. •— ¡ Oh! exclamó, ¡digno y excelente em­
pedrado de Par i s ! ¡ maldita escalera capaz de rendir 
á los ángeles de la escalado Jacob! ¿Quien diablos me 
mandaba i r á aquella barrena de piedra que agujerea 
el cielo y para qué ? ¡ para comer un poco de queso 
barbudo, y para ver las torres de Paris por una ven­
tanilla ! 

Dió algunos pasos y vió á los dos buhos, es decir, 
á D . Claudio y á maese Jaime Gharmolue, en con­
templación delante de una escultura de la portada. 
Acercóse hácia ellos de puntillas, y oyó al arcediano 
quedecia en voz baja á Gharmolue: — Guillermo de 
Paris es quien hizo grabar un Job sobre esta piedra co­
lor de lapis lázul i , dorada por los remates. Job figura 
la piedra filosofal que debe ser elaborada y mart i r i ­
zada para llegar á la perfección, como dice Raimundo 
Lulio : Sub conservatione forma} especificice selva 
anima. 

—Poco se me importa, dijo Juan ; la bolsa es mia . 
Oyó en aquel momento una voz fuerte y sonora que 

articulaba detras de él una formidable serie de jura­
mentos.— ¡ Sangre de Dios! ¡Vientre de Dios! ¡Alma 
de Dios ! ¡Guerpo de Dios! ¡Ombligo de Belcebú! 
¡ Nombre de un papa! ¡ Guerno y trueno!! 

— ¿ P o r mi v ida , exclamó Juan , que no puede ser 
otro sino mi amigo el capitán Febo! 

Llegó este nombre de Febo á los oidos del arcedia­
no en el momento mismo en que estaba explicando al 
procurador del rey el dragón que mete la cola en un 
baño de donde sale entre humo Una cabeza de rey. 
Est remecióse D. Glaudio, i n t e r rumpió su discurso 
con notable asombro de Gharmolue, volvióse y vió á 
su hermano Juan que se llegaba á un jóven oficial 
junto á la puerta de la casa Gondelaurier. 

E r a en efecto el capitán Febo de Ghateaupers; 
apoyábase en la esquina de la casa de su nov ia , y ju ­
raba como un pagano. 

— ¡A fé mia , capitán Febo, dijo Juan cogiéndole 
de la mano, que renegá is con admirable verbosidad! 

— ¡ Guerno y trueno! respondió el capi tán. 
— ¡ Guerno y trueno en hora buena! respondió el 

estudiante. ¿ P e r o de dónde viene, amable guerrero, 
esa profusión de palabras dulces? 

—Dispensadme, compañero J u a n , respondió Febo 
apre tándole la mano; caballo desbocado no entiende 
razones, y yo juraba á escape tendido. A cabo de ver 
á esas m u ñ e c a s , y cuando salgo de su casa, tengo la 
boca llena de juramentos y es menester que los vomi­
te ó reventa r ía , ¡ vientre y trueno ! ! 

—¿ Queré i s venir á beber ? p r e g u n t ó el estudiante? 
Esta proposición aplacó al capi tán. 
— Gonsiento,pero no tengo un ochavo. 
— ¡ Yo tengo! 
— ¡ B a h ! veamos. 
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Ostentó Juan la escarcela á los ojos del capi tán, 
conmagestad ymagnanimidad: en tanto el arcediano, 
que sin mas n i mas se habia separado de Gharmolue, 
llegóse á ellos deteniéndose á algunos pasos de dis­
tancia , observándolos á ambos s in que ellos lo ad­
virtiesen , tanto absorvia todas sus potencias la con­
templac ión de la escarcela. 

Febo e x c l a m ó — ¡ Una bolsa en vuestras manos, 
J u a n ! es la luna en un cubo de agua: se la ve , pero 
no está al l í! no hay mas que su sombra. ¡ Por mi v i ­
da ! apuesto á que son guijarros. 

E l capitán Febo y Juan del Molino. 

Juan respondió con d e s d é n : — E s t o s son los guijar­
ros con qjue suelo empedrar mi faltriquera. 

Y sin añadi r una palabra, vacío la escarcela sobre 
un poste vecino, cual otro ciudadano romano salvan­
do la patria. 

— ¡ Vive Dios, exclamó Febo, r ea l e i , blancas, 
blanquil las , meajas de un tornés las dos, dineros pa -
r i s i e s : ¡ verdaderos ochavos de águila ! ¡ Qué mag­
nificencia! 

Juan permanecia digno é impasible. Algunos ma­
ravedises se habían caído en el fango, y el capi tán 
en su entusiasmo se bajó para recogerlos, cuando 
le detuvo Juan : — ¿Qué vais á hacer , capitán Febo 
de Ghateaupers? 

C . 
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Contó Febo la moneda, y volviéndose á Juan con 
aire solemne: — Sabéis, amigo Juan , que bay ¡ vein­
t i t rés sueldos parisies! ¿ A quién diablos babeisdes-
balijado esta nocbe en la calle Coupe-Gueule? 

Echó Juan bácia a t rás su cabeza rubia y ensorti­
jada , y dijo medio cerrando los ojos con un gesto 
desdeñoso : —Consiste en tener un hermano arcedia­
no é imbéci l . 
. — ¡ Cuerno de Dios ! exclamó Febo, ¡ santo varón! 

—Vamos á beber, dijo Juan. 
— ¿ A d ó n d e iremos? dijo Febo; ¿ á la Manzana 

de E v a ? 
— No, c a p i t á n , vamos á la Vieja-Ciencia. Una 

vieja que sierra una asa , es una alegoría. Eso me 
gusta. 

— i Nada de a l egor í a s , Juan ! mejor es el vino en 
la Manzana de E v a ; y luego, al lado de la puerta, 
hay una viña al sol que me alegra cuando bebo. _ 

—Corr iente , pase por E v a y su manzana, dijo el 
estudiante; y cogiendo el brazo de F e b o : — A h o r a 
que me acuerdo, cap i t án , digísteis ha un momento 
la calle Coupe-Gueule; en el dia no somos tan bárba­
ros , y se dice calle de Goupe-Gorge. 

Pus i é ronse en camino los dos amigos b á c i a l a i í a n -
zana de E v a ; inút i l será decir que empezaron por 
recoger el dinero, y que el arcediano los seguia. 

E l arcediano los seguia, sombrío y frenético. ¿ E r a 
aquel el Febo cuyo nombre maldito, desde su entre­
vista con Gringoire, se mezclaba á todos sus pensa­
mientos? lo ignoraba, pero en f in , aquel hombre se 
llamaba F e b o , y este nombre mágico bastaba para 
que el arcediano siguiese á paso de lobo á los dos 
alegres troneras, escuchando sus palabras y obser­
vando sus menores movimientos con profunda a n ­
siedad. Pero es el caso que no era nada difícil oir 
todo lo que dec í an , s egún hablaban alto, sin curarse 
de informar de sus secretos á todo oyente y viviente. 
Hablaban de desafíos , de mozas , de vinos y de l o ­
curas. 

A l revolver una esquina, salió de una plaza inme­
diata el eco de una pandereta. D . Claudio oyó al ofi­
c ia l que decía al estudiante. 

— ¡ Trueno! apretemos el paso. 
— ¿ P o r q u é ? 
— Temo que me vea la gitana. 
— ¿Qué gitana? 
— Esa chicuela que tiene una cabra. 
— ¿La Esmeralda? 
—Precisamente, Juan : siempre se me olvida ese 

demonche de nombre. Despachemos porque me pue­
de conocer, y no quiero que venga á hablarme en la 
calle. 

— ¿ L a conocé i s , Febo ? 
Vió entónces el arcediano que Febo sonreía mali­

ciosamente, se acercaba al oído de Juan y le decía al­
gunas palabras en voz muy baja; luego Febo soltó 
una sonora carcajada, y meneó la cabeza con aire 
triunfante. 

— ¿De veras? dijo Juan. 
— A fe. m í a , dijo Febo. 
— ¿Es ta noche? 
— E s t a noche. 
— ¿ Y estáis seguro de que i r á ? 
— ¡Pobre hombre! ¿ p u e s quién duda de esas 

cosas? 
— Capitán Febo, ¡ sois un gendarme feliz! 
Oyó el arcediano toda esta conversac ión ; rechina­

ron sus dientes, y un estremecimiento profundo re­
corrió todo su cuerpo. Detúvese un momento; apo­
yóse á un poste como u n hombre borracho, y luego 
siguió la pista de los dos joviales amigos. 

Cuando volvió á alcanzarlos, ya habían mudado de 
conversac ión; iban á la sazón entonando un antiguo 
cantar. 

V I L 

E L MONGE EN PENA. 

LA ilustre taberna de la Manzana de E v a estaba s i ­
tuada en la universidad, en la esquina de la calle de 
la Rondelle y de la calle Batonnier. E r a una sala á ni­
vel de la cal le , bastante capaz y muy baja, con una 
bóveda cuya recaída cental se apoyaba sobre un an ­
cho pilar de madera revocada de amarillo, y toda lle­
na de mesas y de lucientes jarros de estaño colgados 
de la pared; multitud de bebedores, mozuelas á bor­
botones , una vidriera sobre la calle, y encima de esta 
puerta trasparente u n gran palastro de hierro , i lumi­
nadas en el una manzana y una mujer, tomada por la 
l luvia y girando al viento sobre una vara de hierro. 
Es ta especie de veleta que daba bácia la calle era la 
muestra. 

Anochecía ; la plaza estaba oscura; la taberna llena 
de luces que centelleaban á lo lejos como una frágua en 
la sombra; oíase el eco de los vasos, de las francache­
las , de los juramentos, de las camorras, que salía por 
vidrios rotos. Por entre la espesa bruma que extendía 
el calor de la sala sobre la puerta-vidriera, veíanse 
rebullir cien vagas figuras de entre las cuales se des­
prendía de vez en cuando una sonora carcajada. L o s 
t ranseúntes que iban á sus negocios, pasaban sin 
echar los ojos sobre aquel hediondo y tumultuoso r e ­
cinto ; solo por intérvalos a lgún píllete desarrapado se 
empinaba sobre la punta de sus piés basta llegar á los 
vidrios , y echaba en la taberna el antiguo sarcasmo 
con que acosaban entónces á los borrachos: [ A u z 
Houls , saouls, saouls, saouls! 

Paseábase un hombre entre tanto imperturbable­
mente por delante de la estrepitosa taberna, mi rán­
dola continuamente y no separándose mas de ella que 
un centinela de su garita. Iba embozado basta las ce­
jas en una capa que acababa de comprar en casa de 
un ropero cuya tienda estaba inmediata á la Manza­
na de E v a , tal vez para guarecerse del frío de las no­
ches de marzo, tal vez para ocultar su trage. De cuan­
do en cuando se paraba delante de la vidriera listada 
de planchas de plomo, escuchaba, miraba , y asen­
tando con fuerza de vez en cuando el p i é , daba á co­
nocer su impaciencia. 

Abrióse en fin la puerta de la taberna que era sin 
duda lo que él esperaba, y salieron por ella dos bebe­
dores ; el rayo de luz que brotó de la puerta t iñó de 
p ú r p u r a momentáneamen te sus jo viales fisonomías. E l 
hombre de la capa fué á ponerse en observación de­
bajo de un portal en el opuesto lado de la calle. , 

— \ Cuernos y t rueno! dijo uno de los dos bebe­
dores: van á dar las siete, y esta es la hora de m i 
cita. 

— D í g o o s , repuso su compañero con lengua estro­
pajosa , que no vivo en la calle de las Malas Palabras, 
indignusqui inter ma la verba habitat. Vivo en la c a ­
lle de Juan-Panecillo-Blando, in-vivo Joanis-Paneci-
l l i -Blandi .—Digo que sois mas cornudo que un u n i ­
cornio si decís lo contrario. - Nadie ignora que quien 
monta una vez en un oso nunca tiene miedo; pero 
vos propondréis á la golosina, como Santiago del 
Hospital. 

J u a n , amigo m í o , estáis borracho. 
E l otro respondió dando un t r a sp ié : — Cosas vues­

tras, F e b o , cosas vuestras; pero está probado que 
Platón tenia el perfil de un perro de caza. 

Sin duda ha reconocido ya el lector á nuestros dos 
dignos amigos, el capi tán y el estudiante; y es de 
creer que el hombre que los acechaba los había re­
conocido también , porque seguía á pasos lentos todas 
las eses que hacía describir el estudiante al militar, 
el cual, bebedor mas aguerrido, había conservado 
toda su sangre fría. Escuchándolos atentamente, pu­
do el hombre de la capa coger en su totalidad la s i -
guíente interesante conversac ión: 
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— ¡ Cuerno de buey! haced por andar derecho, se­

ñor bachiller; sabéis que es menester que nos sepa­
remos. Y a son las siete, y tengo una cita con una 
chica. 

—No hay que meterse conmigo : yo veo estrellas 
y mangas de fuego, y vos os parecéis al castillo de 
Dampmartinquese está cayendo de r i sa . 

— P o r las verrugas de m i abuela, J u a n , que esos 
disparates no vienen á cuento. Entre parén tes i s , 
Juan , ¿ os queda todavía a lgún dinerillo ? 

— S e ñ o r , rector, está muy bien dicho, la p e q u e ñ a 
carnicer ia , p a r v a carn icer ía . 

— J u a n , amigo Juan , ya sabéis que estoy citado 
con esa muchacha en la punta del puente de S. M i ­
gue! ; que no puedo llevarla mas que á casa de la F a -
lourdel, y que tendré que pagar el cuarto porque la 
vieja picara de bigotes blancos no m e l é dará de f i a ­
do. ¡ Juan , por amor de Dios! ¿nos hemos bebido to­
da la bolsa del cura? ¿ no os queda ya siquiera un 
triste parisie? 

— L a conciencia de haber empleado bien las otras 
horas es un justo y sabroso condimento de mesa. 

— ¿ V i e n t r e y e n t r a ñ a s ! ¡basta de pamplinas! ¡ D e ­
cidme , Juan del diablo! ¿os queda alguna moneda? 
Dádmela , voto á cr ibas, ó voy á registraros aunque 
seáis leproso como Job y sarnoso como César . 

—Caballero, la calle Galiache es una calle que re­
mata por un extremo en la calle de la Ye r r e r i e y por 
otro en la de la Tixeranderie. 

— S í , amigo m i ó , compañero Juan , ya lo se, la ca­
lle Galiache , santo y bueno. Pero en- nombre del cie­
lo volved en vos ; no me hace falta mas que un sueldo 
par i s ie , y lo necesito para las siete. 

— Callen todos, y escuchen la trova. 

Cuando el rato 
coma al gato 
rey , serás 
señor de Arras 
Cuando la mar esté helada. 
por S . Juan 
los de Arras su plaza amada 
dejarán. 

—• ¡ Pues b ien! ¡ estudiante del Ante-Cristo, así te 
veas ahorcado con las tripas de tu madre! exclamó 
Febo, dando un terrible empellón al estudiante bor­
racho , que se escurr ió contra la pared, y cayó sua­
vemente sobre el pavimento de Felipe Augusto. Por 
un resto de aquella fraterna simpatía que nunca aban­
dona el corazón de un bebedor, colocó Febo á su ami­
go Juan con el pié sobre una de aquellas almohadas 
del pobre que dispone la providencia en todas las es­
quinas de P a r í s , y que los ricos afrentan d e s d e ñ o s a ­
mente con el nombre de basureros. Acomodó el capi­
tán la cabeza de su amigo sobre un plano inclinado de 
tronchos de berzas, y en el punto mismo empezó el 
estudiante á roncar con una voz admirable de bajo. 
Pero aun duraba algún rencor en el pecho del capi­
tán :— ¡ Tanto peor para tí s i te coge al paso la carreta 
del diablo! dijo al pobre estudiante dormido, y se ale­
jó apresuradamente de aquel sitio. 

E l hombre de la capa, que no había cesado de se ­
guirle , detúvose un momento delante del tendido mu­
chacho , como agitado por una cruel i ndec i s i ón ; lue­
go , exhalando un profundo suspiro, se alejó también 
siguiendo los pasos del c a p i t á n . — 

Dejarémosle , como ellos, dormir bajo la benévola 
mirada de las estrellas, y los seguiremos t a m b i é n , s i 
no lo lleva á mal el lector. 

A l desembocar en la calle de S . Andrés de los A r ­
cos, advirtió el capitán Febo que le s e g u í a n , pues 
v i ó , al volver casualmente la v i s ta , una especie de 
sombra que rastreaba de t rás de él á lo largo de las pa­
redes. Pa róse él, y paróse también la sombra; volvió á 
andar, é hizo ella lo propio, cosa que le inqu ie tó real-

TOMO i . 

mente muy poco. — ¡ A h , ¡ a h ! dijo para su coleto, 
no tengo un ochavo.— 

Hizo alto poco después delante de la fachada del co­
legio de A u t u n ; en* aquel colegio era donde h a ­
bía bosquejado l o q u e é ! llamaba sus estudios, y por 
efecto de una mala maña dé estudiante travieso, que 
le duraba aun, nunca pasaba por delante de la facha­
da sin hacer á la estatua del cardenal Pedro Bertrand, 
esculpida á la derecha del p o r t ó n , la especie de afren­
ta de que tan amargamente se queja Priapo en la s á ­
tira de Horacio ; Olim truncuseramficulnus, y tal era 
su encarnizamienéo en esta mater ia , que casi había 
llegado á borrar la inscr ipción : Eduensis episco-pus. 
P a r ó s e , pues, delante de la e s t á t u a , según su cos­
tumbre : la calle estaba enteramente desierta. Míen -
tras se atacaba las presillas con desenfado, mirando á 
todas partes, sin lijarse en ninguna, víó la sombra 
que se acercaba á él con lentos pasos, y tan lentos, 
que tuvo tiempo para observar que aquella sombra 
llevaba una capa y un sombrero. Cuando llegó junto 
á é l , hizo alto, y' quedó mas inmóvil que la e s t á tua 
del cardenal Bertrand, fijando en él sus ojos llenos 
de aquella luz vaga que espiden de noche los ojos de 
un gato. 

E l capitán era valiente, y no hubiera vuelto la es­
palda á un ladrón con el chafarote en la mano; pero 
aquella es tá tua que andaba, aquel hombre petrifica­
do, le helaron de espanto. Corr ían entonces ciertos 
rumores relativos á un monge en pena, duende noc­
turno de las calles de P a r í s , que se agolparon confu­
samente en su memoria : quedó por algunos minutos 
estupefacto, y rompió en fin el si lencio; v iolentándo­
se para decir :—Cabal le ro , si sois un ladrón como 
supongo, os parecéis á una garza real que acomete á 
una cáscara de nuez. Soy un hijo de familia arruina­
do, amigo m í o , con que así llamad á otra puerta; 
hay en la capilla de este colegio palo de la verdadera 
c ruz , guardado en urnas de plata. 

Sacó la sombra la mano por debajo de la capa , y 
cayó sobre el brazo de Febo como la garra de un águi ­
l a : al mismo tiempo habló la sombra : — ¡ C a p i t á n 
Febo de Chateaupers! 

— ¡ Cómo diablos! dijo Febo — ¿ con que sabéis mi 
nombre ? 

—No solo sé tu nombre, repuso el de la capa, con 
su voz sepulcral, sino que tienes una cita para esta 
noche. 

— S i , respondió Febo estupefacto. 
•—A las siete. 
— Dentro de un cuarto de hora. 
— E n casa de laFalourdel . 
— Precisamente. 
— L a del puente S.Miguel 
— De S. Miguel A r c á n g e l , como dice el Padre 

Nuestro. 
— ¡ I m p í o ! m u r m u r ó el e x p e c t r o . — ¿ C o n una 

mujer? 
— Confíteor... 
— Que se l lama. . . 
— L a Esmeralda, dijo alegremente Febo que por 

grados había ido recuperando toda su insustancia-
lidad. 

A l oír este nombre, las garras de la sombra sacu­
dieron con furor el brazo de Febo : — ¡ Capitán Febo 
de Chateaupers—mientes! 

Quien hubiera podido ver en aquel momento el 
semblante inflamado del c a p i t á n , el brinco que dio há-
cia a t r á s , tan violento que se desasió de la tenaza que 
le o p r i m í a , el altivo continente con que echó mano á 
la e m p u ñ a d u r a de su espada, y delante de aquella có­
lera , la adusta inmovilidad del hombre de la capa; 
quien hubiera visto todo aquello, decimos, se hubiera 
estremecido. E r a aquello algo parecido al combate 
entre D . Juan y la es tá tua del comendador. 

— ¡ Cristo y Sa tanás ! exclamó el c a p i t á n ; palabra 

• ' r 1 - • 
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es esa que rara voz se arrima á los oidos de un Cha 
taupers! no serás capaz de repetir la! 

— ¡ Mientes! dijo la sombra con frialdad. 
Rechinaron los dientes del cap i tán ; monge en pena, 

fantasma, supersticiones, todo lo olvidó en aquel 
momento; no veia delante de sí mas que un hombre 
y un i n s u l t o . — ¡ A h ! ¡bueno es eso! dijo con voz 
sofocada por la rabia. Desenvainó la espada y luego 
con voz palpitante, porque el despecho le hacia tem­
blar como el miedo : — ¡ A q u í ! ¡ i n m e d i a t a m e n t e 
aqu í ! ¡ l a s espadas! ¡ las espadas! ¡ s a n g r e y cada-
ver! 

E l otro no se movía ; cuando vió á su adversario 
ponerse en guardia y pronto á atacarlo : —Capi tán 
Febo, dijo, y su acento vibraba con amargura , ol­
vidáis vuestra cita. 

Los arrebatos de los hombres como bebo, son so­
pas de leche, cuyo hervor apaga una gota de agua 
fria. Estas pocas palabras hicieron bajar la espada 
que re luc ía en la diestra del cap i tán . ^ 

—Capi tán , prosiguió el hombre, mañana , pasado 
m a ñ a n a , dentro de un mes, de aquí á diez anos me 
hallareis pronto á atravesaros de una estocada; pe­
ro ahora, id á vuestra cita. 

— E n efecto, dijo Febo como procurando capitular 
consigo mismo, cosa deliciosa es hallar en una cita, 
una espada y una mujer ; pero no veo la razón por 
que he de perder la una por la otra, cuando puedo 
tener las dos. 

Y al punto envainó su espada. 
— I d á vuestra ci ta, repuso el incógni to . _ 
—Caballero, respondió Febo con alguna contusión, 

mi l gracias por vuestra cor tes ía ; ello en fin, s iem-
ure tendremos tiempo para descosernos á tajos y 
mandobles la ropilla del padre Adán . Os agradezco 
oue me dejéis pasar todavía un cuarto de hora agra­
dable : porque aunque yo contaba con dejaros tendi­
do en el arroyo y llegar aun á tiempo para mi c i ta , 
tanto mas cuanto esdebuentono hacer esperar un poco 
á las mujeres en casos semejantes; me parecéis hom­
bre de pro, y es mas seguro dejar el lance para ma­
ñana . Voy pues, á m i cita, que es á las siete como 
sabéis .—Xl llegar á este punto, rascóse Febo la mo­
llera. , 

— ¡ A h ' ya se me olvidaba; no tengo un ochavo para 
pagar el alquiler del cuarto, y la picara bruja quer­
rá que la pague de antemano porque no se ha de mi . 

— A q u í tienes con que pagar. . 
Sintió Febo que deslizaba en la suya la mano tria 

del incógnito una ancha moneda; y no pudo menos 
de tomar aquel dinero y de apretar aquella mano. 

— ¡Vive Dios, exc l amó , que sois un hombre de 
b l — U n a condic ión , dijo el hombre : probadme que 
yo miento y que YOS decís verdad. Escondedme en 
algún r incón desde donde pueda ver si esa mujer es 
en efecto la misma cuyo nombre me dijisteis po-

C 0 _ ? - O h ' respondió Febo, lo que es eso, me esin 
áiferente. Yo no sé s i sois el S r . diablo en perso­
n a ; pero seamos buenos amigos por esta noche y 
mañana os pagaré todas mis deudas de la bolsa y la 
de espada. . . •, , 

Echaron entóneos á andar a toda prisa, y al cabo 
de abunos minutos el murmullo del no les anuncio 
que se hallaban sobre el puente San Miguel, cargado 
entónces de casas .—Empezaré por introduciros, dijo 
Febo á su compañe ro , é iré luego á buscar a la nina 
que debe esperarme junto al Pequeño Chatelet. E l 
compañero no respondió palabra; desde que andaban 
iuntos no había desplegado los labios. Pa róse Febo 
delante de una puerta baja y llamo con ternb es 
porrazos, después de lo cual bnllo una luz por las 
rendijas de la puerta. - ¿ Q u i e n es? pregunto una 
voz sin dientes.— ¡ Cuerpo de Dios! ¡ Cabeza de Dios! 

¡ Vientre de Dios! respondió el capi tán . Abrióse la 
puerta inmediatamente, y dejó ver á los recien l l e ­
gados una tía vieja y una viejísima l ámpara que tem­
blaban á d ú o . L a vieja estaba doblada como un arco, 
vestida de g u i ñ a p o s , con la cabeza tembleque, con 
los ojos abiertos á punzón , con una rodilla de fregar 
en la cabeza, toda arrugada en las manos, en la cara, 
en el pescuezo; entrábanla los lábios dentro de las 
encías, y tenia alrededor de la boca numerosos pin­
celes de pelos blancos que la hacían parecerse á un 
respetable micífuz. E l interior del chiribit i l no esta­
ba menos derrotado que la vieja; todo se reduc ía á 
cuatro paredes de yeso con vigas negras en el techo, 
una chimenea desmantelada, te la rañas en todos los 
rincones; en el centro, un rebaño cojo de mesas y 
banquillos, un chiquillo hediondo entre la ceniza, y 
en el fondo una escalera ó mas bien una escala üe 
madera que desembocaba en una trampa abierta en el 
techo. A l penetrar en aquel sitio cubrióse con la capa 
hasta las cejas el misterioso compañero de Febo, y en 
tanto el capi tán votando y renegando como un sar­
raceno, se apresuró á hacer en un escudo relucir el sol, 
como dice nuestro admirable Regnier. 

— E l cuarto de Sta. María, dijo. 
Tratóle la vieja de monseñor , y metió el escudo en 

un ca jón; aquella moneda era la que el hombre de 
la capa negra bahía dado á Febo. Mientras estaba la 
vieja vuelta de espaldas, el chiquillo sucio y za r r a ­
pastroso que jugaba entre la ceniza, acercóse boniti­
camente al cajón, cogió el escudo, y puso en su lugar 
una hoja seca que acababa de arrancar de una rama. 

L a vieja hizo señal á los dos gentiles hombres, 
como ella decía , de que la siguieran, y sub ió la esca­
lera delante de ellos ; luego que llegó al piso superior, 
puso la lámpara sobre un cofre, y Febo como prác t i ­
co en aquellos lances, abrió una puerta que comuni­
caba con un oscuro tugur io .—Entrad, compadre, 
dijo á su compañero . Obedeció el hombre de la capa 
sin decir palabra; ce r róse la puerta detras de él ; oyó 
á Febo que echaba el cerrojo, y un momento después 
que bajaba la escalera con la vieja. L a luz había des­
aparecido. 

V I I I . 

UTILIDAD DE LAS VENTANAS QUE DAN AL RIO. 

CLAUDIO Frollo (porque presumimos que el lector, 
mas inteligente que Febo, no ha visto en toda esta 
aventura mas monge en pena que el arcediano) Clau­
dio Frollo anduvo á tientas por un buen rato en el te­
nebroso zaquizamí en que le había encerrado el capi­
tán. E r a el tal uno de aquellos escondrijos que re­
servan á veces los arquitectos en el punto de unión 
del techo con una pared maestra. Del corte vertical 
de aquel chíbir i t i l , como con tanta propiedad le ha­
bía llamado Febo, hubiera resultado un t r i ángu lo ; 
no tenia ventana n i respiradero, y el plano inclinado 
del suelo impedia estar en él de p ié . Acur rucóse , 
pues, Claudio en el polvo y argamazon que se aplas­
taban debajo de é l ; su cabeza ardía , y registrando 
con las manos entorno suyo, halló un vidrio roto que 
apoyó sobre su frente, y cuyo frescor le alivió a lgún 
tanto. , , 

¿ Q u e pasaba en aquel momento en el alma tene­
brosa del arcediano. ? Solo él y Dios han podido sa­
berlo. , 

¿ E n que órden fatal disponía él en su mente la E s ­
meralda, Febo, Jaime Charmolue, su hermano tan 
querido, abandonado por él en el fango, su sotana de 
arcediano, su reputac ión tal vez prostituida en casa 
de la Falourdel , todas estas imágenes , tedas estas 
aventuras? Yo no lo s é ; pero es seguro que estas 
ideas formaban en su cabeza un grupo horrible. 

Un cuarto de hora hacia que estaba esperando , y 
parecía le que un siglo entero había pasado sobre él. 



NUESTRA SEÑORA DE PARIS. 
matio que tenia un püñal . E r a n aquellas la cara y la 
mano del sacerdote, quehabia roto la puerta, y lle-
gádose allí. Febo no podía verle. Quedó la gitana in­
móvil, helada, muda, bajo la horrible apa r i c ión , como 
una paloma que levantara la cabeza en el momento en 
que la zumaya mira su nido con sus redondos ojos. 

Ni siquiera pudo lanzar un gri to: vió bajar el puñal 
sobre Febo y volver á subir humeante. — ¡Maldición! 
exclamó el cap i t án , y cayó. 

Desmayóse la gitana. 
E n el momento en que se cerraban sus ojos, en que 

todo sentimiento se disipaba en e l la , creyó sentir 
imprimirse en sus labios un contacto de fuego, un 
beso mas ardiente que el hierro encendido del ver­
dugo. 

Cuando volvió en s í , hallóse rodeada de soldados, 
y vió que se llevaban al capi tán que yacia bañado en 
su sangre : el sacerdote habla desaparecido. L a ven­
tana del fondo de la estancia que daba sobre el rio es­
taba abierta de par en par; vió que recogían los solda­
dos una capa que se suponía debia pertenecer al oíicial 
y oyó decir en derredor; — E s una gitana que ha ase­
sinado á un capi tán . 

L I B R O O C T A V O . 
i. 

EL ESCUDO CONVERTIDO EN HOJA SECA. 

GRINGOIRE y toda la corte de los Milagros estaban en 
una inquietud mortal. Un mes hacia ya que no recr 
bian noticia alguna de la Esmeralda, lo que tenia en 
notable aíliccion al duque de Egipto y á los hampones 
ni tampoco de la cabrita, lo que tenia no ménos allí 
gído al digno Gringoire. Desapareció una tarde la gi­
tana, y no había vuelto desde entóneos á dar señal de 
vida todas las pesquisas habían sido inút i les . Algunos 
bromistas hampones decían á Gringoire que la habían 
visto aquella misma noche en que desapareció hacia 
los alrededores del puente de S. Miguel con un capi­
tán ; pero aquel marido al uso de Bohemia era un filó­
sofo incrédulo, y sabia ademas mejor que nadie cuanto 
era virgen su muger; había podido juzgar del ines-
pugnable pudor que resultaba délas dos virtudes com­
binadas del amuleto y de la gitana, y había calculado 
matemát icamente la resistencia de aquella castidad 
elevada á la segunda potencia. Estaba pues, tranquilo 
por esa parte. 

Pero tampoco podía explicarse aquella desapar ic ión 
por la que su dolor era tan profundo que le hubiera 
hecho enflaquecer, á n o haber sido aquello cosa m a ­
terialmente imposible. L a aflicción le había hecho ol­
vidarlo todo, hasta sus recreos literarios, hasta su 
grande obra de Figuris regularibus et irregularibus. 
que se proponía hacer imprimir con el primer dinero 
que hubiese á la mano. (Porque no soñaba mas que 
con la imprenta desde que había visto el Didascalon 
de Hugo de Saint Víc to r , impreso con los cé lebres ca­
racteres de Yindelin de Spira) . 

Un día que pasaba tristemente por delante de la Tour-
nelle cr iminal , vió un gran gentío en una de las puer­
tas del palacio de j u s t i c i a . — ¿ Q u e es eso? p regun tó 
á un joven que salía del palacio. 

— No lo s é , caballero, respondió el j ó v e n ; dicen 
que están juzgando á una muger que ha asesinado á 
un capitán. Como parece qu^f iay algo de hechiceria 
en todo eso, el obispo y el provisor ha intervenido en 
la causa, y mi hermano, que es el arcediano de Jósas, 
no se separa del tribunal. Y es el caso que tenia que 
hablarle, pero no he podido llegar hasta él á causa 
del gen t í o , lo que me íastidia muy de veras ; porque 
necesito dinero. 

— D e buena gana os lo p res t a r í a , caballero, res­
pondió Gringoire; pero os aseguro que si mis calzas 
están agujereadas, no es por los escudos. 

m 
No se atrevió á decir al jóven que conocía á su her­

mano el arcediano , á quien no había vuelto á visitar 
desde la escena de la iglesia; negligencia que le tenía 
confuso. 

Pros iguió su camino el estudiante, y Gringoire em­
pezó á s egu i r á la muchedumbre que subía la escalera 
mayor del t r ibunal : iba él calculando en sus adentros 
que no hay espectáculo mas propio para disipar la 
melancolía que un proceso cr iminal , tanto se presta 
á la risa la habitual estupidez de los jueces. L a gente 
á que se había mezclado andaba y se codeaba en silen­
cio; después de un largo é insípido pisoteo por un lar­
go corredor sombrío, que serpeaba por el palaciocomo 
el canal intestinal del viejo edií icio, llegó á una puer-
teciíla baja que desembocaba en una sa la , que su alta 
estatura le permit ió explorar de una ojeada por enc i ­
ma de las ondeantes cabezas de la multitud. 

E r a la sala grande y sombr ía , lo que la hacía pare­
cer mayor todavía . Acercábase la noche; no dejaban 
ya penetrar las largas ventanas ogivas mas que un pá­
lido crepúsculo que se apagaba antes de llegar á la 
bóveda , enorme enrejado de vigas esculpidas, cuyas 
mil figuras parecían moverse confusamente en la som­
bra. Había muchas velas encendidas por una parte v 
por otra sobre las mesas, que derramaban su luz so­
bre las cabezas de los escríbanos inclinadas sobre i n ­
mensos mamotretos. L a parte delantera de la sala es­
taba ocupada por el gen t ío : á derecha y á izquierda 
había hombres con togas y mesas; en el fondo sobre 
un tablado, numerosos jueces cuyas ú l t imas filas se 
perdían en las tinieblas; caras inmóviles y siniestras. 
Cubiertas estaban las paredes de infinitas flores de l i s ; 
distinguíanse confusamente una imá jende Cristo cru­
cificado encima de los jueces, y por do quiera picas y 
alabardas , á cuyas puntas daba la luz de las velas r e ­
mates de fuego. 

— ¿ C a b a l l e r o , — preguntó Gringoire á uno de sus 
vecinos, — quienes son todos esos personages forma­
dos allá abajo como prelados-en concilio? 

— Caballero, dijo el vecino, —los que están á la 
derecha son los consejeros de la sala del cr imen, y los 
que están á la izquierda son los consejeros de la sala 
de información; los magistrados de ropage negro y 
de ropage encarnado. 

— ¿Y aquel que está encima de todos, — repuso , 
Gringoire, — aquel tomate que suda, quien es? 

— E s el S r . presidente. 
— ¿Y aquellos borregos que están d e t r á s ? — p r o s i ­

guió Gringoire, el cual como ya hemos dicho, era 
poco amigo dé la magistratura, lo que provenía acaso 
del rencor que guardaba al palacio de just icia desde 
su malandanza dramát ica . 

— Son los Sres. procuradores del palacio del Rey. 
— ¿ Y aquel jabalí que está delante? 
— E s el señor escribano de la sala del parlamento. 
— ¿Y á la derecha aquel cocodrilo ? 
•—Maese Felipe Lheul ie r , abogado extraordinario 

del rey. 
— ¿ Y á la izquierda aquel gatazo negro ? 
— Maese Jaime Charmolue, procurador del rey en 

el tribunal ecles iás t ico, con íos Sres. de la cur ia 
eclesiástica. 

— ¿Y podéis decirme, caballero, añadió Gringoire, 
que hace ahí toda esa buena gente ? 

— Están juzgando. 
—'¿Y á quien juzgan? no veo n ingún acusado? 
— Juzgan á una mujer; pero no podéis ver la , por­

que nos vuelve la espalda y la oculta el gent ío . 
—Allí está, mirad, entre aquel grupo de partesanos. 
— ¿ Q u i e n es aquella mujer? p r e g u n t ó Gringoire. 

Sabéis como se llama ? 
— No s e ñ o r ; en este instante acabo de llegar; pero 

presumo que ha de haber algo de brujería en todo 
esto, pues asiste al proceso el provisor. 

¡ Adelante! dijo nuestro filósofo; vamos á ver á 
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esos togados comer un poco de carne humana. E s un 
espectáculo como cualquier otro. 

—¿Caba l le ro , observó el vecino, no os parece que 
Maese Jaime Cbarmolue tiene traza de hombre com­
pasivo ? 

— ¡ H u m ! respondió Gr ingo í r e ; no me fio de una 
compasión que tiene las narices remangadas y los lá-
bios sutiles. 

Impuso entonces silencio el auditorio á los interlo­
cutores, porque iba en aquel momento á oirseuna 
importante a tes t iguac ión . 

— Señores , decia en mitad de la sala una vieja cuyo 
rostro tanto desaparecía bajo sus vestidos, que cual­
quiera la hubiera tomado por un montón de guiñapos 
andando; señores , tan cierto es ello como es cierto 
que yo soy la Falourdel , establecida hace cuarenta 
años en el Puente de S. Miguel , sin dejar nunca de 
pagar exactamente rentas, laudemios y censuales, 
frente por frente á la casa de Tassin-Caillart , el t i n ­
torero , que vive junto al r i o ; contra la corriente. — 
i Una pobre vieja en el d ia , una buena moza en otros 
tiempos, señores jueces! De algunos dias á esta parte 
me decian ; la Falourdel , no hay que hilar mucho de 
noche; el diablo peina con sus cuernos la rueca de las 
viejas. E s seguro que el monge en pena que andaba el 
año pasado por el lado del Temple, ronda ahora por 
la ciudad. ¡ L a Falourdel , cuidado no llame á vuestra 
puerta! Una noche estaba yo hilando; llaman á mi 
puerta; pregunto, ¿ q u i e n ? Oigo unos juramentos; 
abro, entran dos hombres, uno muy negro con un 
capi tán buen mozo : al primero no se le veian mas 
quedos ojos negros dos brasas; todo lo demás era 
capa y sombrero. — Luego me dicen: — E l cuarto de 
Sta. Marta, que es mi cuarto de a r r iba , s e ñ o r e s , el 
mas decente. — Me clan un escudo, le meto en un ca­
jón , y digo : para comprar tripas mañana en la car ­
nicer ía de la Glorieta.— Subimos. —Cuando llega­
mos al cuarto de arr iba , mientras estaba yo vuelta de 
espaldas, zas, desaparece el hombre negro , lo que 
me sorprendió un poco. E l cap i t án , que era hermoso 
como un gran señor , baja conmigo; se va y tarda 
as í . . . en cuanto se hila un copo... y vuelve con una 
chica preciosa,una muñeca que hubiera brillado como 
un sol si hubiera llevado algo en la cabeza; con ella 
venia un macho cabrio, un gran macho cabrio, blan­
co ó negro, ya no me acuerdo. Esto me dio mucho 
en que entender; la muchacha, santo y bueno; ¡pero 
el macho cabrio! no me gustan esos vichos porque 
tienen barbas y cuernos, y luego se parecen á los 
hombres: ademas huelen á sábado. Sin embargo, ca­
l l é , ya tenia yo m i escudo, ¿ h i c e bien? ¿no es ver-
dacl, señor juez? Acompaño pues arriba á la chica y 
al capitán y los dejo solos, es decir, con el macho ca­
brio ; bajo y me pongo á hilar. — E s de advertir que 
mi casa tiene el piso bajo y u n piso principal que da 
por detras sobre el rio como las otras casas del puente 
y que las ventanas de ambos pisos se abren sobre el 
r io. — Estaba yo ; pues, como iba diciendo, hilando 
mi l ino; no sé porque pensaba entónces en el monge 
en pena que me trajeron á la memoria el macho c a ­
brio, y la muchacha que estaba porcierto ataviada de 
un modo algo par t icu lar .—A lo mejor oigo un grito 
arriba, siento que cae algo de peso en el suelo, y que 
se abre .'a ventana; voy corriendo á la mia que estaba 
debajo, y veo pasar delante de mis ojos una cosa ne­
gra que cae en el agua; era una fantasma vestida de 
sacerdote. L a luna estaba muy clara , y repito, que 
lo vi como si fuera de dia; iba nadando fíácia la c iu^ 
dad. Entónces toda temblando llamo a-la ronda; en­
tran los señores de la docena,, y por mas señas que en 
el primer momento , no sabiendo de que se trataba, 
como estaban algo achispados me pegaron una soba. 
Expliquéles todo; subimos, ¿ y que es lo que hal la­
mos ? Mi pobre cuarto todo lleno de sangre; el capi tán 
tendido en el suelo cuan largo era con un puñal en 
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el cogote; la muchacha haciendo la mortecina, y el' 
macho cabrio todo atolondrado:—Bueno, dije, ya 
tengo para quince dias de faena con lavar el suelo : — 
habrá que raspar, y eso es terrible. — ¡Se llevan al ca­
pitán ! ¡ pobre mancebo ! y á la muchacha toda despe­
chugada.—Pero no es eso todo; lo peor fue que al 
dia siguiente, cuando fui á buscar el escudo para com­
prar las tr ipas, hallé en su lugar, ¡ una hoja seca! 

Calló la vieja : un murmullo de horror circuló por 
el auditorio. — Ese fantasma, ese macho cabrio, todo 
eso me huele á magia, dijo uno junto á Gringoire.— 
¡ Pues y la hoja seca! añadió otro. — E s evidente, re­
puso un tercero, que es una bruja que tiene pacto con 
el monge en pena para desbalijar á los oficiales. — 
E l mismo Gringoire estaba á punto de hallar espan­
tosa y verosímil aquella aventura. 

— ¿Mujer Falourdel , dijo el señor presidente con 
magestad, nada mas tenéis que decir á la justicia? 

—No Sr. respondió la v ie ja , sino que en el i n ­
forme se trata á mi casa de tugurio asqueroso y h e ­
diondo, lo que es hablar ignominiosamente. Las casas 
del puente no tienen grande apariencia, porque hay 
muchísimos inquilinos en ellas; pero no por eso dejan 
de habitarlas los carniceros que son personas ricas y 
casados con mujeres muy limpias. 

E l magistrado que le pareció á Gringoire un coco­
drilo , se puso en pié : — ¿Si lenc io! dijo. Pido á estos 
señores que no pierdan de vista que se ha hallado un 
puñal sobre el acusado. — ¿Mujer Falourdel, habéis 
t r a ído la hoja en que se t ransformó el escudo que os 
dió el demonio ? 

— S i Sr . r e s p o n d i ó , aquí la tenéis . 
Entregó un hugier la hoja seca al cocodrilo que 

hizo un lúgubre movimiento de cabeza, y la pasó al 
presidente, quien se la dió al procurador del rey, de 
modo que dió vuelta á toda la sala.—-Es una hoja de 
abedul, dijo maese Jaime Cbarmolue; nueva prueba 
de mágia . 

Un consejero tomó la palabra.-—Testigo, dos hom­
bres entraron al mismo íiempo en vuestra casa; el 
hombre negro, á quien primero visteis desaparecer y 
luego nadar por el Sena vestido de sacerdote, y el ca­
pitán. —; ¿ Cual de los dos os ent regó el escudo ? 

Reflexionó un momento la vieja, y dijo : — E l c a ­
pitán. 

Un vago rumor circuló por el auditorio. 
— i Ah! dijo para sí Gringoire, esto me pone en duda. 
De nuevo intervino maese Felipe Lheul ier , el abo­

gado extraordinario del rey. —Hago presente á estos 
señores que en su declaración escrita junto á la cabe­
cera de su lecho de muerte, el oficial asesinado, con­
fesando que se le había venido á las mientes, cuando 
se le acercó el hombre negro, que aquel podía ser muy 
bien el monge en pena, añadió que la fantasma le ha­
bía escitado con empeño singular á que fuese á verse 
con la acusada; y habiéndole el capitán hecho presente 
que no tenia dinero, dióle el escudo con que el suso­
dicho capitán pagó á la Falourdel. De donde resulta 
que el escudo es una moneda del infierno. 

Esta observación concluyente hubo de disipar t o ­
das las dudas de Gringoire y demás escépt icos que so 
hallaban presentes. 

— Estos Sres. tienen los documentos, añadió 
sentándose el abogado del r e y , y pueden consultar la 
declaración del capitán Febo de Chateaupers. 

A l oír este nombre púsose en pié la acusada, alzan­
do la cabeza por cima del gent ío : aterrado Gringoire 
reconoció á la Esmeralda. 

L a pobre gitana estaba pá l ida ; sus cabellos, ántes 
tan preciosamente trenzados y ornados de zequíes , 
caian en desórden; sus lábios estaban azules, sus ojos 
hundidos asustaban. ¡ Infeliz ! 

— i Febo! dijo con delirio , ¿ donde es tá? ¡Oh, se­
ñores ! ¡ ántes de matarme decidme por amor de Dios 
sí vive todavía! 
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— Callad, mujer, respondió el presidente; eso no 

os importa á vos. 
— ¡Oh! ¡ por compas ión ! ¡ decidme si v i v e ! repuso 

cruzando sus hermosas manos enflaquecidas; y se 
oian resonar sus cadenas á lo largo de su falda. 

— ¡ Pues bien ! dijo con sequedad el abogado del 
r ey , se está muriendo. ¿ E s t á i s contenta? 

L a desdichada volvió á caer en su asiento; sin voz, 
sin l á g r i m a s , blanca como u n a e s t á t u a de cera. 

Inclinóse el presidente á un hombre colocado á sus 
p iés que tenia un gorro de oro y un ropón negro, una 
cadena al cuello y una vara en la mano.—'Hugier, 
introducid á la segunda acusada. 

Todas las miradas se volvieron hácia una puerte-
ci l la que se abrió y , con gran palpitación de Gringoi-
re , dió paso á una linda cabrita con cuernos y patitas 
de oro. Paróse un momento en el dintel el animalito, 
alargando el pescuezo, como si encaramada en la 
punta de una roca hubiese tenido á la vista un inmen­
so horizonte. Vió de repente á la gitana, y brincando 
por cima de la mesa y de la cabeza del escribano, pú­
sose en dos saltos sobre sus rodillas; luego se revolcó 
graciosamente á los piés de su ama, solicitando una 
palabra ó una car ic ia ; pero la acusada permanec ió in­
móvi l , y n i aun la pobre Djalí pudo obtener una mi­
rada. 

— ¡Calla! . . . este es aquel animalucho tan feo, dijo 
la vieja Falourdel ; y bien que las reconozco á las 
dos. 

Tomó la palabra Jaime Charmolue : — Si les aco­
moda á estos s e ñ o r e s , pasaremos al interrogatorio de 
la cabra. 

E s t a era en efecto la segunda acusada, y no era 
cosa nada ext raña á la sazón un proceso de brujer ía 
entablado contra un animal. Hállase entre otros en las 
cuentas del Prebostazgo de 1466 un curioso detalle de 
las costas del proceso de Guillet-Soulart y su gorrina, 
ajusticiado por sus demér i tos en Corbeil, Nada falta 
en aquel documento, ni el coste de los fosos para me­
ter á la gorr ina , ni los quinientos haces de leña me­
nuda tomados en el puerto de Morsant, n i los tres 
azumbres de vino y el pan, ú l t imo banquete dividido 
fraternalmente con el verdugo , ni aun ios once dias 
de cuidado y manu tenc ión de la gorrina, á ocho dine­
ros parisies cada uno. Y no siempre se contentaba con 
los animales la just icia de en tóneos ; las capitulares 
de Cario Magno y de L u i s el Benigno imponen graves 
castigos á las fantasmas inflamadas que tengan la osa­
día de presentarse en los aires. 

E l procurador del rey en el tribunal eclesiástico 
exclamó : — Si el demonio que posee á esta cabra, y 
que ha resistido á todos los exorcismos persiste en sus 
maleficios y aterra con ellos al t r ibunal , le p reveni ­
mos que tendremos que reuni r contra él el pat íbulo y 
á la hoguera. 

U n sudor frío heló el cuerpo de Gringoire. Cogió 
Charmolue sobre la mesa la pandereta de la gitana, y 
presentándosela de cierto modo á la cabra , le p r e ­
g u n t ó : — ¿ Q u e hora es? 

Miróle la cabra con ojos inteligentes, alzó su patita 
dorada y dió siete golpes; eran en efecto las siete. Un 
movimiento de terror c i rculó por la muchedumbre: 
Gringoire no pudo contenerse. 

_ — ¡ Se pierde miserablemente! exclamó en altavoz, 
bien veis que no sabe lo que se hace. 

— ¡ Silencio, villanos de ese r i ncón de la sala! dijo 
con voz ágr ia el hugier, 

Jaime Charmolue con ayuda de los mismos mane­
jos de pandereta, hizo hacer á la cabra otras mi l tra­
vesuras sobre la fecha del d ia , el mes del a ñ o , etc., 
e tc . , de que ya ha sido testigo el lector. Y por una 
ilusión de óptica natural en los debates judiciales, 
aquellos mismos espectadores que acaso mas de una 
vez habían aplaudido en las calles las inocentes ma­
licias de Djal í , se sintieron despavoridos al verlas 
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bajo las bóvedas del p-alacio de Just icia . L a cabrita 
era decididamente el diablo. 

Y fue aun mucho peor cuando, habiendo vaciado 
sobre el suelo el procurador del rey un cierto saquito 
de cuero lleno de letras movedizas que llevaba al cue­
llo Djalí , vieron á la cabra formar con su patita con 
aquel alfabeto el nombre fatal de Febo. Aparecieron 
entónces irresistiblemente dsmostrados los sortilejios 
de que había sido víct ima el c a p i t á n ; y á los ojos de 
todos, la gitana, aquella preciosa bailarina que tan­
tas veces había hechizado al pueblo con sus primores, 
no fue ya mas que un horrible vampiro. 

Entretanto la infeliz no daba ninguna señal de vida; 
ni las graciosas evoluciones de Dja l í , ni las amenazas 
del t r ibunal , n i las sordas imprecaciones del audito­
rio , nada distraía su pensamiento. 

Fue preciso para sacarla de su letargo que un ala­
bardero la empujase sin c o m p a s i ó n , y que en tono 
solemne alzase la voz el presidente : — Mujer, sois de 
raza gitana, dedicada á los maleficios ; habéis , en com­
plicidad con la cabra hechizada, implicada en el pro­
ceso , en la noche del 29 de marzo ú l t i m o , magullado 
y dado de p u ñ a l a d a s , de acuerdo con las potencias 
de las tinieblas y con ayuda de prác t icas y sort i le­
gios , á un capitán de los arqueros del r e y , Febo de 
Chateaupers. — ¿Ins is t í s en la negativa? 

— ! Que horror ! exclamó la jóven cub r i éndose el 
rostro con ambas manos. — ¡ F e b o m í o ! ¡ o h ! ¡ e s t e 
es el infierno !! 

— ¿Insist ís en negar? p r e g u n t ó con frialdad el pre­
sidente. 

— ¡ S i lo niego! dijo la gitana con acento terrible, 
poniéndose en pié y echando llamas por los ojos. 

E l presidente cont inuó i m p e r t é r r i t o : — ¿ P u e s en­
tóneos como explicáis los hechos de que se os ac r i ­
mina? 

L a infeliz respondió con voz doliente y cortada por 
los sollozos : — Y a lo he dicho, no lo se. — ¡ Ha sido 
un sacerdote, un sacerdote á quien no conozco; un 
sacerdote infernal que me persigue!. . . 

— Eso es , repuso el j uez ; el monge en pena. 
— ¡ O h , s e ñ o r e s ! ¡ t ened compas ión de m í ! ! yo 

no soy mas que una pobre mujer 
— De Egipto , dijo el juez . 
Maese Jaime Charmolue tomó la palabra con dulzu­

ra : — Atendida la dolorosa obst inación de la acusada, 
pido la aplicación del tormento. 

— Concedido, dijo el presidente. 
Estremecióse la desdichada de p iés á cabeza; l e ­

vantóse no obstante á in t imac ión de los partesaneros, 
y echó á andar con paso bastante firme, precedida 
de Charmolue y de los sacerdotes de la c u r i a , entre 
dos filas de alabarderos, hácia una puerta secreta que 
se abrió de pronto, y volvió á cerrarse al punto detras 
de e l la , lo que hizo el mismo efecto al triste G r i n ­
goire que si acabaran de devorarla unas horribles 
fauces. 

Apénas desapa rec ió , oyóse un lastimero balido; era 
que la cabrita lloraba, 

Suspendióse la audiencia , y j í o m o un consejero 
hiciese presente que aquellos señores estaban cansa­
dos , y que seria cosa larga esperar hacia el fin del 
tormento, respondió el presidente que un magistrado 
debe saber sacrificarse á su deber. 

— ¡ Vaya una muñeca apestante y r id icu la , dijo un 
juez ya entrado en a ñ o s , que se hace dar tormento 
cuando no hemos cenado!!... 

n-
CONTINUACION DEL ESCUDO CONVERTIDO EN HOJA SECA. 

DESPUÉS de haber subido y bajado algunos escalo­
nes en corredores tan oscuros que había que i l u m i ­
narlos con l ámparas en mitad del dia , la Esmeralda, 
rodeada siempre de su lúgubre comit iva , fue molida 
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por los alabarderos en una estancia siniestra. Aquella 
estancia , de forma redonda, ocupaba el primer piso 
de una de aquellas macizas torres que atraviesan, aun 
en nuestro s iglo, la capa de edificios modernos con 
que cubre el nuevo Par í s al antiguo. Ninguna ven­
tana babia en aquel só tano, ni mas abertura que la 
entrada, sumamente baja y cubierta con una enorme 
puerta de hierro. No faltaba sin embargo gran clari­
dad en aquel si t io; en el grueso de la pared veíase un 
horno en que estaba encendida una abundante lumbre 
que llenaba la estancia con sus calientes reverbera­
ciones, y despojaba de todo reflejo á una miserable 
vela que yacia encendida en un r incón . E l rastrillo 
de hierro que servia para cerrar el horno, y que es­
taba levantado á la s azón , no dejaba ver en el orificio 
del respiradero que llameaba sobre la tenebrosa pa­
red , mas que la extremidad inferior de sus barras, 
como una hilera de dientes negros, agudos y separa­
dos, lo que daba alguna semejanza á aquella hornaza 
con una de aquellas bocas de dragones que brotan 
llamas en las leyendas. A favor de la luz que de ella 
sa l i a , vio la prisionera en todo el circuito de la estan­
cia mi l espantosos instrumentos, cuyo uso no cono­
cía. Veíase en medio un colchón de cuero casi en con­
tacto al suelo, sobre el cual pendía una correa con su 
ancha hebilla á la punta, atada por la otra á una argo­
lla de cobre que mordía un monstruo chato , escu l ­
pido en la clave de la bóveda ; tenazas, pinzas, anchas 
rejas de arado, atestaban el interior del horno, y se 
encend ían en confuso desorden entre las ascuas : el 
sangriento resplandor de la hornaza no i luminaba en 
toda la estancia mas que un conjunto de cosas h o r r i ­
bles. 

Aquel tá r taro se llamaba lisa y llanamente el cuarto 
del tormento. 

Sentado estaba con flojedad sobre el colchón maese 
Pierrat Torterne, el atormentador-jurado : sus cria­
dos, dos gnomos de cara cuadrada, mandil de cuero, 
y calzones de lienzo, daban vueltas á aquellos hierros 
sobre las brasas. 

E n vano la pobre niña había recurrido á todo su va­
lor ; al penetrar en aquella estancia, se ho r ro r i zó . 

Fo rmáronse á un lado los maceres del alcaide de 
Palacio y al otro los sacerdotes de la c u r i a ; un escri­
bano, un tintero y una mesa estaban en un r incón . 
Acercóse á la gitana con su dulcísima sonrisa maese 
Jaime Charmolue : — ¿ Hija m í a , dijo, con que insis­
t ís en la negativa ? 

— S í , respondió ella con voz moribunda. 
— E n ese caso, repuso Charmolue, será muy do­

loroso para nosotros el repetir nuestras preguntas con 
mas instancia de lo que qu i s i é ramos . Tened la bondad 
de sentaros sobre esa cama.—Maese P ie r ra t , dejad 
sitio á esta señori ta y cerrad la puerta. 

Levantóse g r u ñ e n d o Pierrat. — Si cierro la puerta, 
m u r m u r ó , se me apagará el fuego. 

— Pues b ien , amigo m í o , respondió Charmolue, 
dejadla abierta. 

L a Esmeralda continuaba e n . p i é ; aquel lecho de 
cuero, en que habían agonizado tantos miserables, la 
llenaba de espanto. Helábala el terror hasta la médula 
de sus huesos; la infeliz estaba a l l í , a tóni ta y es túpi ­
da. A una señal de Charmolue a g a r r á r o n l a los dos 
criados y la hicieron sentarse en la cama : no la h i ­
cieron n i n g ú n d a ñ o ; pero cuando la tocaron aquellos 
hombres, cuando la tocó aquel cuero, sintió que toda 
su s á n g r e s e agolpaba á su corazón. Echó una mirada 
frenética por toda la estancia, y parecióla ver moverse 
y andar de todas partes hácia e l la , para serpearla por 
el cuerpo y morderla y pincharla, todos aquellos dis­
formes instrumentos de tortura que eran entre los 
objetos de toda especie que había visto hasta en tónces 
lo que los murcié lagos y las a rañas entre los insectos 
y las aves, 

— ¿Donde está el méd ico? p r e g u n t ó Charmolue. 

BIGLIOTECA DE GASPAR V ROIG. 

— Aquí , respondió un bulto cubierto de negro á 
quien no había visto aun la gitana. 

L a infeliz se es t remeció profundamente. 
— Seño r i t a , repuso la a lhagüeña voz del procura­

dor en el tribunal eclesiást ico, ¿ p o r tercera vez insis­
tís en negar los hechos de que se os acusa? 

E n t ó n c e s , no pudo hacer mas que una señal con la 
cabeza : la voz la faltó. 

— ¡ Ins i s t í s ! dijo Jaime Charmolue; en tónces , me 
aflige sobremanera, pero tendré que cumplir con los 
deberes de mi oficio. 

— ¿ Señor procurador del r e y , dijo Pierrat en tono 
brusco, por donde empezaremos? 

— D u d ó un momento Charmolue con el ambiguo 
ademan de un poeta que busca su consonante. — Por 
el b o r c e g u í , dijo en fin. 

Sintióse la infeliz tan profundamente abandonada 
de Dios y de los hombres, que dejó caer la cabeza 
sobre su pecho como una cosa inerte que no tiene 
fuerza alguna. 

Acercáronse á ella juntamente el atormentador y el 
m é d i c o ; y al mismo tiempo los dos criados pus ié ronse 
á registrar su horrible arsenal. Al oír el re t in t ín de 
aquellos espantosos hierros, tembló la pobre niña co­
mo una rana muerta en una operación ga lván ica .— 
¡ O h ! m u r m u r ó en voz tan baja que nadie la oyó. 
¡ O h ! ¡ Febo mío ! — Y luego volvió á caer en su pro­
funda inmovilidad y en su silencio de m á r m o l ; aquel 
espectáculo hubiera desgarrado cualquier corazón que 
no fuera el de un juez : parec ía la Esmeralda una po­
bre alma pecadora interrogada por Satanás en la puer­
ta escarlata del infierno. E l miserable cuerpo á que 
iba á agarrarse aquel horrible hormiguero de sierras, -
ruedas y caballetes, el ser que iban á asir aquellas 
ásperas maíios de verdugos y de tenazas, era sin em­
barco una dulce, blanca y frágil c r ia tura , pobre gra­
no de trigo que la just icia humana hacía pulverizar en 
los espantosos molinos del tormento. 

E n tanto las callosas manos de los criados de Pier­
rat Torterne desnudaron brutalmente aquella hermo­
sa pierna, aquel pié menudo que tantas veces había 
hechizado á los t r anseún tes con su gracia y lindeza 
en las plazas de P a r í s . — ¡ E s l á s t i m a ! refunfuñó el 
atormentador considerando aquellas formas tan g r a ­
ciosas y delicadas. S i el arcediano hubiera estado 
presente, cierto que se hubiera acordado en aquel 
momento de su símbolo de. la a raña y de la mosca. 
Pronto vió la desgraciada, al trasluz de la espesa nube 
que cubr ió sus ojos, acercarse el borceguí; pronto vió 
amoldado su pié entre las ferradas tablas desaparecer 
bajo el espantosa instrumento. E n t ó n c e s el terror la 
volvió sus fuerzas. — ¡ Que me quiten esto! exclamó 
arrebatada; y poniéndose en pié con la melena tendida: 
— ¡ P e r d ó n ! ! 

Precip i tóse fuera del lecho para arrojarse á los píes 
del procurador del r e y ; pero su pierna estaba cogida 
en el .macizo muelle de encina y de hierro y cayó so­
bre el borcegu í mas quebrantada que una abeja con 
una pesa de plomo en una ala. 

A una señal de Charmolue volvieron á sentarla en 
el lecho, y dos manos bestiales ataron á su frágil cin­
tura la correa que pendía de la bóveda . 

— ¿ Por úl t ima vez , confesáis los hechos del pro­
ceso? preguntó Charmolue con su imperturbable be­
nignidad. 

— Soy inocente. 
— ¿ E n t ó n c e s , s eñor i t a , como explicáis los cargos 

que se os imputan ? 
— ¿ Y y o , que sé? 
— ¿ Con que negáis ? — ¡ Todo! 
— ¡ Adelante! dijo Charmolue á Pierrat . 
Dio vuelta Pierrat al p u ñ o del c a r n i q u í / c e r r ó s e el 

b o r c e q u í , y la infeliz lanzó uno de aquellos horribles 
gritos que no tienen ortografía en ninguna lengua 
humana. 
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—Teneos , dijo Charmolue á Pierrat ; — ¿Confe­

sá i s? dijo á la gitana. 
— ¡ Todo! exclamó la miserable; ¡ todo lo confieso, 

todo ¡ ¡ P e r d ó n ! 
L a desdichada no habia calculado sus fuerzas, ar­

rostrando el tormento. ¡ Pobre cr ia tura! Su vida ha­
bia sido hasta entónces tan alegre, tan suave, tan 
dulce que sucumbió al primer dolor. 

— L a humanidad me obliga á deciros, observó el 
procurador del r ey , que esa declaración os acar reará 
la pena de muerte. 

— Así lo espero, dijo la infeliz, y volvió á caer so­
bre el lecho de cuero, moribunda, doblegada, deján­
dose coger por la correa prendida á su cintura. 

— E h , buena moza, sosteneos un poco, dijo Pier­
rat levantándola vaya que os parecéis al borrego de 
oro que lleva al cuello el señor de Borgoña. 

Jaime Charmolue tomó la palabra: — Escribano, 
«s tended la declaración que preste. — ¿ Jóven gitana, 
confesáis vuestra participación en las á g a p a s , sába­
dos y maleficios del infierno, con las larvas, duendes 
y vampiros? Responded. 

— S í , dijo con voz tan baja, que sus palabras se 
confundieron con su aliento. 

— ¿ Confesáis haber visto el morueco que Belcebú 
hace aparecer entre las nubes para congregar el sába­
do, lo que solo pueden ver los hechiceros? 

- . S í . 
— ¿ Confesáis haber adorado las cabezas de Bofo-

met, ios abominables dolos de los templarios ? 
— S í . 
— ¿ H a b e r tenido comercio habitual con el diablo 

bajo la forma de una cabra familiar, aneja al proceso? 
- S í . 
—• E n fin, ¿ declaráis y confesáis haber, con ayuda 

del demonio y del fantasma vulgarmente llamado el 
Monge en pena, en la noche del 29 de marzo ú l t imo , 
herido y asesinado á u n capi tán llamado Febo de Cha-
teaupers? 

Alzó la gitana sobre el magistrado sus grandes ojos 
mates, y respondió como maquinalmente, sin con­
vulsión ni violencia: — S í . 

E s evidente que estaba quebrantada el alma de la 
infeliz. 

— E s c r i b i d , notario, dijo Charmolue, y dirigién­
dose á los atormentadores: — Que suelten á la pr i­
sionera, y se la lleyen á la audiencia. Luego que des­
calzaron á la prisionera, exanimó su pié hinchado 
aun por el dolor el procurador del rey en el tr ibunal 
ec l e s i á s t i co .—Vamos , dijo; no ha sufrido mucho; 
gritasteis á tiempo. ¡Todavía podríais bailar, hija mía! 
— Y luego, volviéndose á sus acólitos de la c u r i a : — 
¡ Y a aclaro en fin sus dudas la jus t ic ia ! ¡ siempre es 
un consuelo, s eñores ! esta señori ta será testigo de 
que la hemos tratado con la mayor dulzura posible. 

I I I . 

FIN DEL ESCUDO CONVERTIDO EN HOJA SECA, 

CUANDO ella e n t r ó , pálida y cojeando, en la sala de 
audiencia, acogió su llegada un murmullo de satis­
facción general, que era de parte del auditorio, aquel 
sentimiento de impaciencia satisfecha que sentimos 
en el teatro cuando acabado el ú l t imo entreacto, se 
levanta el telón y va á empezar el fin; y de parte de los 
jueces , esperanza de cenar en breve. L a cabrita tam­
bién baló de a legr ía ; quiso correr hácia su ama, pero 
la hab ían atado al banco. 

E r a ya enteramente de noche; las velas, cuyo nú­
mero no habia aumentado, daban tan poca luz que no 
se veían las paredes de la sala, en que las tinieblas en­
volvían todos los objetos en una especie de bruma. 
Apénas se destacaban de entre la sombra algunas apá­
ticas fisonomías de jueces. E n frente de ellos, en la 

extremidad de la larga sala, podían ver resaltar sobre 
el fondo oscuro un punto de vaga blancura, que era 
la acusada. 

Llegó la desdichada arrastrando hácia su asiento, 
y luego que Charmolue se hubo instalado magis t ra l -
mente en el suyo, sen tóse , volvióse á levantar, y dijo 
sin mostrar escesiva vanidad por su victoria : — L a 
acusada lo ha confesado todo. 

•—¿Gitana , repuso el presidente, habéis confesado 
todos vuestros cargos de m á g i a , de pros t i tuc ión y de 
asesinato sobre la persona de Febo de Chateaupers? 

Oprímiósela el corazón; todos la oyeron sollozar en 
la sombra. — Todo lo que q u e r á i s , respondió con voz 
desfallecida; ? pero ¡ matadme pronto! 

— Señor procurador del rey en el tribunal eclesiás­
tico , dijo el presidente, el tribunal está pronto á o í r 
vuestras demandas. 

Exhibió maese Charmolue un formidable cartapa­
cio y púsose á leer haciendo much í s imos aspavientos 
con la acentuación exagerada de la goli l la , una o r a ­
ción en lat ín en que se confundían todas las pruebas 
del proceso, entre mil perífrasis ciceronianas, flan­
queadas de citas sacadas de Plauto, su cómico predi ­
lecto. Mucho sentimos no poder ofrecer al lector aquel 
notable documento; leíale el orador con maravillosa 
ges t icu lac ión ; aun no había acabado el exordio, y ya 
le saltaban el sudor de la frente y los ojos d é l a cabeza. 
De pronto, precisamente en la mitad de un pe r íodo , 
in ter rumpióse el procurador, y su mirada, por lo ge­
neral bastante :amable y aun algo necia, brotaba l l a ­
mas : — S e ñ o r e s , exclamó en francés, porque lo que 
iba á decir no estaba en el texto, tan metido está S a ­
tanás en este asunto, que ahí lo veis, señores , as is ­
tiendo á nuestros debates y haciendo mofa de su m a ­
gostad.— ¡ M i r a d ! Y esto diciendo, señalaba con el 
dedo á la cabrita, que viendo ges t i cu la rá Charmolue, 
habia cre ído en efecto que no seria fuera de propósi to 
hacer otro tanto, y asentóse sobre ambas posaderas, 
reproduciendo como Dios la daba á entender, con sus 
patitas delanteras y su cabeza barbuda la pa té t ica 
pantomima del procurador del rey en el tribunal ecle­
siást ico , lo que cons t i tu ía , sí no lo ha olvidado el lec­
tor, una de sus inocentes habilidades. Este incidente, 
esta ú l t ima prueba, hizo grande efecto : ataron las 
patas á la cabra, y el procurador del rey anudó el roto 
hilo de su elocuente relato. Largo era el discurso, 
pero la peroración fue admirable; hé aquí su ú l t ima 
frase, á la cual debe añadir el lector la voz enronque­
cida y desalentada acción de maese Charmolu&: — 
«Ideo D o m n i , coram stryga demostrata, cr imine 
»pa ten te , ín tent íone criminis existente, in nomine 
»sanctoe Ecolesice Nostroe Dóminos parisiensis, quoe 
«est in saisinahabendi omniinodum altam et bassam 
» jus t i t i am in il la hac in temerata Civitatís í n s u l a , te-
» nore proesentium declaramus nos requirere,primo, 
» aliquamdam pecuniariam í n d e m n í t a t e m , secundo, 
»amenda t ionem honorabilem ante portalium m a x í -
» mum Notroe-Domince, ecclesioe ca thedra l í s ; t e r t ío , 
»sentent íam in virtute cujus ista stryga cum sua ca-
»pella , sen in tr ivio vulgariter dicto la Greve , seu 
»in ínsula exeunte in fluvio Secanoe, justa pointam 
»jardini regalis executatce sint. 

Y se puso su bonete y se sentó. 
— ¡ E h e u ! suspiró Gringoire dolorido, bassa l a t i -

n i t as ! 
Otro hombre vestido de negro se puso en pié junto 

á la acusada; aquel era su abogado. Los jueces, co ­
mo no habían cenado, empezaron á murmurar. 

—Abogado, sed breve, dijo el presidente. 
— S e ñ o r presidente, respondió el abogado, puesto 

que la demandada ha confesado el c r imen, solo me 
íalta añadi r una palabra : s e ñ o r e s : Hé aqu í un texto 
de la ley s á l i c a : — « Sí una vampira se come á un hom-
» b r e , de cuyo delito queda convicta y confesa, p a -
» gará una multa de ocho mil dineros, que hacen dos-
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wcientos sueldos de oro. » —Pido al tribunal que 
condene á mi clíenla á la multa. 

— Testo abrogado, dijo el abogado extraordinario 
del rey. 

—iVe^o, replico el defensor, 
— ¡Que se ponga á vo tac ión ! dijo un consejero; 

el crimen está probado, y ya es tarde. 
Procedióse á la votación en el acto; los jueces opi­

naron con sus bonetes, porque tenian prisa. Veíanse 
sus cabezasencapilladas, irse descubriendo una á una 

GASPAR Y ROIG. 

en la sombra, al oir la lúgubre pregunta que les diri­
gía en voz baja el presidente. Parec ía que la pobre 
acusada los miraba, pero sus ojos turbios no veian. 

Púsose luego á escribir el notario, y entregó en ma­
no propia al presidente un largo pergamino: oyó en-
tónces la infeliz cierto movimiento en el pueblo., un 
confuso choque de alabardas y una voz glacial que 
d e c í a : 

— Gitana, el día en que lo mande el rey nuestro 
señor , á la hora de medio día, seréis llevada en un c a -

Tormento de la Esmeralda. 

reton, en camisa, descalza y con la cuerda al cuello 
delante de la portada principal de Ntra. Sra , para ha­
cer pública re t racción con una vela de cera del peso 
de dos libras en la mano, y desde allí seréis conduci­
da á la plaza de la Gréve , donde seréis ahorcada en 
el cadalso de la villa , é igualmente esa vuestra cabra 
y pagareis al provisor tres leones de oro en repara­
ción de los cr ímenes por vos cometidos y confesados 
de hech icer ía , má j ía , lujuria y asesinato sobre la 
persona del señor Febo de Chateaupers. Dios perdo­
ne á vuestra a lma! 

— ¡ O h ! ¡es toy s o ñ a n d o ! m u r m u r ó la infeliz, y 
sintió unas manos ásperas que se la llevaban. 

I V . 
LASCIATl; OGN1 SPERANZA. 

EN la edad medía cuando un edificio estaba com­
pleto , tenía la mitad fuera y la mitad dentro de la 
tierra. A menos que estubieran construidos sobre un 
t e r r ap l én , como Ntra. Sra. de P a r í s , un palacio , 
una fortaleza, una iglesia estaban divididos en dos 
cuerpos por el nivel del suelo. E n las catedrales, h a ­
bía en cierto modo otra catedral sub te r ránea , baja, 
oscura, misteriosa, ciega y muda, debajo de la nave 
superior en que rebosaba ía luz y resonaban día y no­
che los órganos y las campanas; á veces había un se-
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pulcro. E n los palacios, en las fortalezas, era una 
p r i s ión , á veces un sepú lc ro , á veces las dos cosas 
juntas. Aquellas poderosas construcciones, cuyo sis­
tema de formación y vegetación hemos explicado ya 
no tenian, solo cimientos, s ino, por decirlo a s í , rai­
ces que iban ramificándose en el suelo en estancias, 
en galer ías , en escaleras, como la const rucción su­
perior, de modo que á las iglesias, los palacios y las 
fortalezas. Ies llegaba la tierra hasta la cintura. Los 
sótanos de un edificio eran otro edificio, á que se 
bajaba en vez de subir , y que aplicaba sus pisos sub­
te r ráneos á la mole de los pisos exteriores del monu­
mento , como aquellos bosques y aquellas montañas 
que se reflejan, boca abajo en el agua trasparente 
de un lago debajo de los bosques y las mon tañas de 
la orilla. 

E n la bastilla de S. Antonio, en el palacio de j u s ­
ticia de Par í s en el Louvre , aquellos edificios sub­
terráneos eran prisiones: los pisos de aquellas p r i ­
siones , á medida que se hundian en el suelo, iban 
adelgazándose y oscureciendo como otras tantas zo­
nas en que se eslabonaban los matices del horror. 
Dante no pudo imajinar cosa mejor para su infierno 
Aquellos embudos de calabozos desembocaban por lo 
general en un foso bajo como el fondo de una cuba en 
que Dante colocó á Sa tanás , en que la sociedad co­
locaba á sus reos. Encerrada una vez en aquel sitio 
una miserable existencia, adiós la l u z , el a i re , la v i ­
da , ogni speranza; ya no salia de allí mas que para 
ir al patíbulo ó á la hoguera : á veces se podr ía allí; 
la justicia humana llamaba á aquello olvidar. Entre 
los hombres y é l , sentía el reo pesar sobre su cabeza 
una inmensa mole de piedras y de carceleros; y la 
pris ión entera, y toda la maciza fortaleza, no eran 
mas que una enorme cerradura complicada que le se­
pultaba fuera del mundo vivo. 

E n el fondo de una de estas cubas en uno de los 
escondrijos abiertos por S. L u i s , en el inpace de la 
Tournelle es donde h a b í a n , sin duda por miedo de 
que se escapara , encerrado á la Esmeralda conde­
nada á muerte, con el colosal palacio de justicia so­
bre su cabeza. ¡Pobre mosca que no hubiera podido 
remover la menor de sus piedras! 

Cierto que la providencia y la. sociedad habían sido 
con ella igualmente injustas; no era necesario se­
mejante lujo de infortunio y de tormento para que­
brantar á tan frágil criatura. 

Allí estaba la infeliz, perdida en las tinieblas, se­
pultada , enterrada, emparedada ; quien hubiera po­
dido verla en aquel estado, después de haberla visto 
reír y danzar al so l , se hubiera estremecido. Fr ía 

como la noche, fría como la muerte , sin un soplo 
de aire en sus cabellos , sin un eco humano en sus 
o ídos , sin un rayo de luz en sus ojos; doblada, car­
gada de cadenas, acurrucada junto á un cántaro y un 
pan sobre un poco de paja en el charco que forma­
ban debajo de ella los rezumos del calabozo, sin mo­
vimiento casi sin vida , ni tan siquiera sufría. Febo, 
el so l , la luz del d í a , el aii e, las calles de P a r í s , las 
danzas y los aplausos, las dulces pláticas de amor 
con el cap i t án ; luego el sacerdote, la v i e j a , el pu­
ñal , la sangre, el tormento, la horca ; todas estas 
cosas pasaban por su mente, ya como una visión 
sonora y dorada, ya como una disforme pesadilla. 
Pero no era aquello mas que una lucha horrible y va­
ga que se perdía en las tinieblas, ó una música le­
jana que sonaba allá arr iba , sobre la t ierra y que no 
se oía en la profundidad á que había caído la des­
dichada. Desde que estaba a l l í , n i velaba, n i dor­
m í a , en aquel infortunio en aquel calabozo, así la 
era dado distinguir la vij i l ia de el s u e ñ o , la i lusión 
de la realidad, como el día de la noche: todo estaba 
mezclado, confundido, flotante, confusamente revuel­
to en su mente. Y a no sen t í a , ya no sal ía ; ya no 
pensaba : á lo mas soñaba. Jamás criatura viva hab ía 
penetrado tan profundamente en la nada. 

Así embotada, helada, petrificada, apenas había 
advertido dos ó tres veces el ruido de una trampa 
que se había abierto por allí sobre ella, s in dejar s i ­
quiera ent rár un poco de l u z , y por la cual la había 
arrojado una mano un pedazo de pan negro: aquella 
era sin embargo la ún ica comunicac ión que la que­
daba con los hombres, la visita per iódica del carce­
lero. Solo una cosa ocupaba aun maquinalmente los 
o ídos ; encima de su cabeza filtraba la humedad por 
entre las piedras enmohecidas de la b ó v e d a , y de ella 
se desprendía á iguales intérvalos una gota de agua. 
L a pobre Esmeralda escuchaba es túp idamente el r u i ­
do que hacia aquella gota de agua cayendo en el 
charco, junto á ella. 

Aquella gota de agua cayendo en aquel charco era 
el único movimiento que existía en torno suyo, el 
único reloj que indicaba el curso de las horas, el 
único ruido que llegaba hasta ella de todo el ruido 
que cubre la superficie de la tierra. 

Para decirlo todo, selitia también de cuando én 
cuando, en aquella cloaca de fango y de tinieblas, 
una cosa fría que se deslizaba á veces sobre sus p iés 
y sus brazos, haciéndola estremecerse. 

Desde cuando estaba allí lo ignoraba. Acordábase 
de una sentencia de muerte pronunciada en algún 
sitio contra alguno, y de que luego se la habían l le­
vado, j que al fin se despertó de noche, en medio del 
silencio y tiritando de frío. Habríase arrastrado sobre 
las manos y entóneos unas argollas de hierro la des­
garraron los tobillos y oyó un crugido de cadenas : 
había reconocido que todo era paredes á su alrededor 
y que debajo de su cuerpo había una losa cubierta de 
agua y un montón de paja; pero ni tenía luz n i ATen-̂  
tana. En tónces , sentóse sobre aquella paja; y á ve­
ces ; para cambiar de postura, sobre el úl t imo escalón 
de unas gradas de piedra que habia en su calabozo. 
Una vez, procuró contarlos negros minutos que media 
por ella la gota de agua, pero pronto se rompió por 
sí mismo en su cabeza aquel triste trabajo de un ce ­
rebro enfermo dejándola en su estupor. 

Llegó en fin un día ó una noche (porque la noche 
y el día tenían el mismo color en aquel sepulcro) en 
que oyó encima de ella un ruido mas fuerte que 
el que hacía por lo general el carcelero cuando l a 
llevaba su pan y su cántaro de agua. Levantó la c a ­
beza , y vió un resplandor rojizo que entraba por las 
rendijas de la especie de puerta ó trampa abierta en 
la bóveda del in pace. Rechinaron al mismo tiempo 
los macizos cerrojos , giró la trampa sobre sus her­
rumbrosos goznes, y vió la prisionera una linterna, 
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una mano y la parte inferior del cuerpo de dos hom­
bres , pues era la puerta demasiado baja para que 
pudieran verse sus cabezas. Tanto la hir ió la luz en 
el primer momento que cer ró los ojos. 

Cuando volvió á abrirlos , estaba ya cerrada la 
puerta, veíase el farol sobre un escalón dé l a s gradas, 
y un hombre, solo, estaba en pié delante de ella. 
Caíale hasta los piés una sotana negra, y un antifaz 
del mismo color le cubr ía el rostro; nada se veía de 
sU persona, n i su ca ra , n i sus manos. Parecía un 
largo sudario negro que se sostenía en p ié , y bajo el 
cual se sentía moverse alguna cosa. Miró la gitana 
por algunos minutos de hito en hito á aquella especie 
de espectro, pero ni uno n i otro hablaban; parecían 
dos e s t á t u a s , una delante de otra. Solo dos cosas pa­
rec ían v iv i r en aquel calabozo; la mecha de la linterna 
que chirriaba á causa de la humedad de la atmósfera 
y la gota de agua de la bóveda que cortaba aquella 
respi rac ión irregular con su monótono caer , y hacia 
temblar la luz de la linterna en círculos concéntr icos 
sobre el agua espesa del charco. 

L a prisionera en fin rompió el silencio : — ¿Quién 
sois? 

— U n sacerdote. 
L a palabra, el acento, el sonido de aquella v o z , la 

hicieron estremecerse. 
P ros igu ió el sacerdote articulando sordamente. 
— ¿ E s t á i s preparada? 
— j A q u é ! 
—eA morir, 
— ¡ O h ! dijo, ¿ y será pronto? 
— M a ñ a n a , 
S u cabeza que se había levantado con a l eg r í a , v o l ­

vió á caer sobre su pecho .—¡ O h ! ¡ mucho falta toda­
vía ! m u r m u r ó ; ¿qué mas le daba que fuera hoy? 

— ¿ C o n qué sois muy desgraciada? p r e g u n t ó el 
sacerdote después de un breve silencio. 

— Tengo mucho fr ío , respondió ella. 
Cogióse los piés con las manos, movimiento habi­

tual en los desgraciados que tienen f r ío , y que ya 
hemos visto hacer á la reclusa de la torre Roland; sus 
dientes rechinaban. 

Por bajo de su capucha recorr ió el sacerdote con 
los ojos el interior del calabozo: — ¡ S i n l u z ! ¡ s in 
fuego! ¡ en el agua ! ¡ qué horror! 

— Sí, respondió la niña con el ademan atóni to que 
la había comunicado el infortunio; la luz es para to­
do el mundo; ¿ porqué no me dan á mí mas que la no­
che? 

— S a b é i s , repuso el sacerdote después de un nue-? 
vo silencio, ¿porqué estáis aqu í? 

—Creo que lo he sabido, dijo pasando sus dedos 
enjutos sobre sus cejas como para ayudar á su me­
moria ; pero ya no lo sé . , 

De repente púsose á llorar como un n i ñ o . — Y o 
quisiera salir de aquí ; tengo fr ío , tengo miedo y hay 
aqu í unos bichos que me cosquillean á lo largo del 
cuerpo. 

—Pues bien, ¡ seguidme! 
Esto diciendo, cogióla el sacerdote por el brazo; la 

infeliz estaba hasta el fondo de sus e n t r a ñ a s ; y sin 
embargo aquella mano, la produjo una impres ión de 
frío. 

— ¡ O h ! murmura e l la , ¡es la mano helada de la 
muerte! — ¿ Q u i é n sois? 

Levantó el sacerdote su capucha y ella le m i r ó , 
Vió entónces aquel siniestro semblante que hace 

tanto tiempo la perseguía , aquella cabeza de demonio 
que se la apareció en casa de la Falourdel encima de 
la cabeza adorada de su Febo, aquellos ojos que ha­
bía visto brillar por úl t ima vez junto á un puña l . 

Aquella apar ic ión , siempre tan fatal para e l l a , y 
que la había impelido de su infortunio hasta el supli­
cio, la sacó de su profundo letargo. Parecióle que se 
desgarraba entónces la especie de velo que había c u -
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bierto su memoria. Todos los detalles de su lúgubre 
aventura desde la escena nocturna en casa de la F a ­
lourdel hasta su condenación en la Tournelle, se agol­
paron de tropel en su mente, no ya vagos y confusos 
como hasta entónces , sino evidentes crudos, palpi ­
tantes; terribles. Aquellos recuerdos medio borrados 
y casi contenidos por el esceso del sufrimiento, se 
reavivaron á vista de aquel rostro s o m b r í o , como el 
influjo del fuego hace resaltar limpias y puras sobre 
el papel blanco las letras invisibles escritas en él con 
tinta s impát ica . Parecióla que todas las llagas de su 
corazón se abrían de nuevo y brotaban sangre á la vez. 

— ¡ A h ! exclamó, las manos sobre los ojos y con un 
temblor convulsivo, ¡ es el sacerdote! 

Luego dejó caer sus brazos desfallecidos, y quedó 
sentada, con la cabeza baja, fijos los ojos en el suelo, 
muda y sin dejar de temblar. 

Mirábala el sacerdote con ojos de milano que se ha 
mecido por largo tiempo en el alto cielo en torno de 
una pobre alondra acurrucada entre los t r igos , que 
ha ido estrechando en silencio los formidables c í r c u ­
los de su vuelo, y desplomándose en fin de repente 
sobre su presa como la flecha del r e l ámpago y la tie­
ne jadeando entre sus garras. 

Empezó ella á murmurar en voz baja: — ¡ Acabad! 
¡ acabad! ¡ el últ imo golpe! y met ía aterrada la cabeza 
entre los hombros como la oveja que espera el hacha­
zo del carnicero. 

— ¡ Con que os inspiro horror! dijo el sacerdote. 
E l l a no respondió. 
—¿Dec idme si os inspiro horror? r ep i t i ó . 
Contrajéronse los lábios de la desdichada como 

si fuera á sonre í r ; 
— S í , dijo, el verdugo se mofa del reo: ¡ya hace una 

porc ión de meses que me persigne, que me amenaza, 
que me aterra! Sin é l , Dios m í o , ¡ que feliz era yo! 
¡ E l es quien me ha precipitado en este abismo! ¡ Dios 
m í o ! ¡é l e s q u í e n le ha asesinado!,... ¡ á m i F e b o ü ! 
y entónces, rompiendo en sollozos y fijando los ojos 
en el sacerdote: — ¡ O h ! ¡mi se rab l e ! ¿quién sois? 
¿ qué os he hecho y o ? — ¿ p o r q u é me abor recé i s? 
¿ q u é tenéis contra mí? 

— ¡ Te amo! gri tó en fin el sacerdote. 
Cor tá ronse sus lágr imas de repente y fijó en él una 

mirada odiosa; el arcediano cayó de rodillas delante 
4e ella y la miraba con ojos de fuego. 

— ¿ L o oyes? ¡ te amo! gri tó otra vez. 
—-¡Qué amor! dijo la infeliz es t remeciéndose, 
— E l amor de un condenado , repuso él . 
Permanecieron ambos en silencio por algunos m i ­

nutos abismados bajo el peso de sus sensaciones; é l , 
insensato, ella es túpida. 

—Escucha , dijo en fin el sacerdote, con una sere­
nidad estraordinaria; todo lo voy á decir. Voy á de­
cirte lo que hasta ahora apénas he osado decirme á 
mí mismo, cuando examinaba furtivamente mi con­
ciencia en aquellas profundas horas de la noche en 
que hay tantas tinieblas que parece que Dios no nos vé . 
Escucha: antes de conocerte, ¡oh mujer! yo era feliz. 

— ¡ Y y o ! suspiró la desdichada con voz m o r i ­
bunda. 

—No me interrumpas.—Si, yo era feliz, ó á k) 
menos creía serlo. Yo era puro , tenia mi alma llena 
de una límpida claridad; no había cabeza que se alza­
se mas orgullosa y radiante que la mía . Los sacerdo­
tes me consultaban sobre la castidad, los doctores so­
bre la doctrina. S i , la ciencia era todo para m í ; era 
un hermano y una hermana me bastaba. No es esto 
decir que con la edad no me viniesen otras ideas, mas 
de una vez palpitó mi carne al ver pasar una forma de 
mujer. Aquella fuerza del sexo y de la sangre del 
hombre que, jóvon insensato, había creído yo apaga­
da por toda la v ida , había mas de una vez sacudido 
convulsivamente la cadena de votos de hierro que me 
atan, miserable, á las frías piedras del Altar. Pero el 
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y imo j la o r a c i ó n , e] estudio, las maceraciones del 
claustro habían devuelto al alma el dominio del cuer­
po. Y ademas yo huia de las mujeres, y sobre todo, 
b a s t á b a m e abrir un libro para que todos los impuros 
vapores de mi cerebro se disipasen ante el resplandor 
de la ciencia : al cabo de pocos minutos, sentia yo 
huir á l o lejos las cosas materiales de la t ier ra , y ha­
l lábame feliz , deslumhrado y sereno en presencia del 
puro foco de la verdad eterna. Mientras el demonio 
no me envió para tentarme mas que formas vagas de 
mujeres que pasaban en tropel por delante de mis 
ojos, en la iglesia, en la calle , en los prados , y que 
apénas se r ep roduc í an en mis s u e ñ o s , fácil me fue 
vencerle. — E s c u c h a : un dia . . . 

Detúvose aqui el sacerdote, y la prisionera oyó s a ­
l i r de su pecho suspiros estertorosos que parec ían ar­
rancados del fondo de sus en t rañas . 

Luego pros igu ió : 
— . . . Estaba yo un dia apoyado en la ventana de 

mi celda .— ¿Que libro estaba leyendo? ¡ O h ! todas 
aquellas cosas forman un caos en mi cabeza. — E s t a ­
ba leyendo; la ventana daba sobre una plaza : oí un 
ruido de pandera y de m ú s i c a ; incomodado de verme 
así turbado en mis meditaciones, tiendo la vista á la 
plaza; . . . L o q u e yo v i , otros lo veían t a m b i é n , y sin 
embargo no era aquel un espectáculo que debieran ver 
ojos humanos. Allí — en medio de la plaza—eran las 
doce del dia hacia un sol h e r m o s í s i m o — u n a criatura 
bailaba. — ¡ Una criatura tan bella ! . . . Sus ojos eran 
negros y e sp l énd idos ; en medio de su negra cabelle­
r a algunos cabellos heridos por los rayos del s o l , re­
lucían como hilos de oro : susp ié s desaparec ían en su 
movimiento como los radios de una rueda que gira 
con rapidez. E n torno de su cabeza, en sus negras 
trenzas veíanse algunas láminas de metal que chispea­
ban al s o l , y ceñían su frente de una corona de estre­
l l a s ; su falda cubierta de lentejuelas, rielaba azul y 
tachonada de chispas mi l como una noche de verano; 
sus brazos, flexibles y morenos, se enlazaban alrede­
dor de su cintura como dos bandas de seda : la forma 
de su cuerpo era de maravillosa hermosura. ¡ Oh ce­
leste apar ic ión que se destacaba luminosa sobre la 
misma luz del sol.—• Y aquella mujer, — oh niña eras 
tú ,—-Atón i to , enajenado, hechizado, te seguí m i ­
rando , y tanto te mi ré que me es t remecí aterrado, 
porque sentí que la muerte se apoderaba de mí . — 

E l sacerdote oprimido se detuvo de nuevo : luego 
cont inuó : 

— Y a medio fascinado, p rocu ré asirme á alguna 
cosa para no acabar de caer; r eco rdé los lazos que 
ya me había tendido Satanás ; la belleza que estaba 
delante de mis ojos tenía aquella hermosura sobrehu­
mana que no puede venir mas que del cielo ó del i n ­
fierno; no era aquella una simple mujer hecha con 
un poco de nuestra tierra y pobremente iluminada en 
el interior por la vacilante luz de un alma de fuego. 
¡ E r a un ánfe l ! ¡ pero un árifel de las tinieblas; un án-
je l de l lama, no de luz I Mientras estaba yo pensando 
en esto, v i junto á tí una cabra , un animal del sábado 
que me miraba riendo; el sol de mediodía doraba sus 
cuernos, entrevi entonces la emboscada del demonio 
y no d u d é ya que venias del infierno, y que venias 
para mi perd ic ión . L o c re í . 

A l llegar á este punto, miró el sacerdote de hito en 
hito á la prisionera, y añadió con frialdad : 

— Y lo creo t o d a v í a . — E l hechizo entre tanto iba 
poco á poco produciendo sus efectos; tu baile me 
trastornaba el cerebro, yo sentia irse completando en 
mí el misterioso maleficio. Todo lo que hubiera debi­
do velar do rmía en mi alma; y como los que mueren 
entre la n ieve , sen fia yo cierto placer en dejar venir 
aquel letargo. De pronto empezaste á cantar... ¡ que 
podía yo hacer miserable de m í ! T u canto eri' aun mas 
májíco que tu baile. —Quise h u i r , pero fue imposi­
ble ; me sent í clavado , arraigado en el suelo; parecía-
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me que el mármol del pavimento rae había subido 
hasta la cabeza. Mis p iése ran de hielo, mí cabeza her­
vía ; en fin, acaso tuviste compasión do m í , dejaste de 
cantar y desapareciste. E l reflejo de aquella májica 
visión , el eco de aquella música encantadora se fue­
ron disipando por grados en mis ojos y en mis oídos : 
caí entónces en el esconce de la ventana mas frío y mas 
débil q u e u n a e s t á t d a derribada. Bitoque de v í speras 
me sacó de mí letargo; púseme en p i é , y h u í . — 
¡ Pero ah ! algo había caído dentro de mí alma que no 
podía levantarse y a , algo había entrado en e l l a , que 
yo no podia sacar. 

Hizo en esto otra pausa , y prosiguió : — S i , desde 
aquel dia hubo en mí otro hombre que ya no conocía ; 
quise usar de todos mis remedios, el claustro, el a l ­
tar , el trabajo., los l ibros. . . . ¡De l i r ios ! ¡ Oh y cuan 
hueca resuena la ciencia cuando llama desesperada en 
ella una cabeza llena de pasiones! — ¿ Sabes t ú , m u ­
jer , lo que yo veía siempre entre el libro y mis ojos? 
T ú , tu sombra, la imágen de la luminosa aparición 
que cruzó un dia el espacio delante de mí . Pero aque­
lla imágen no tenía ya el mísmo color que á n t e s ; era 
s o m b r í a , funeral, tenebrosa, como el c í rculo negro 
que persigue por largo tiempo la vista del i m p r u ­
dente que ha mirado al sol cara á cara. 

No pudiendo libertarme de t í , oyendo siempre re­
sonar tu canción en mis oidos, viendo siempre tus 
piés bailar sobre mi breviario , sintiendo siempre de 
noche, en mis s u e ñ o s , deslizarse tu forma sobre mis 
carnes, quise volverte á ver, tocarte, saber quien eras, 
y ver si te hallaba en efecto semejante á la imájen 
ideal que me había quedado de t i , aniquilar acaso mi 
ilusión con la realidad; en todo caso, esperé que una 
nueva impres ión horraría la primera, y la primera me 
era ya insoportable. Te b u s q u é — t e volví á ver. — 
¡ Desdichado ! Cuando te hube visto dos veces, quise 
verte m i l , quise estarte viendo siempre. E n t ó n c e s — 
¿cómo detenerse en aquel declive del infierno? e n ­
tonces , dejé de ser dueño de mi mismo; la otra punta 
del hilo que me había atado á las alas el demonio, 
atósele é! al pié . Desde entónces me hice vagoyen-
rante como t ú , te esperé en las puertas, te espié en 
las esquinas de las calles, te aceché desde lo alto de 
mi torre; y á cada noche que pasaba; ha l lábame yo 
mas encantado, mas desesperado, mas hechizado, 
mas perdido! 

Yo sabia quien tú eras, egipcia, bohemia, gitana, 
c íngara — ¿cómo dudar de la máj ia? Escucha ^espe­
r é que un proceso me libraría de un sortilegio; una 
hechicera encantó á Bruno de A s t ; él la hizo quemar 
y se cu ró . Yo lo sabia y quise probar el remedio. Hice 
primero que te prohibieran i r al átr io de Ntra, S r a . , 
esperando olvidarte si no volvías; tú no hicistes caso 
y volviste. Luego me ocurr ió la idea de robarte y lo 
in ten té una noche; ya eras nuestra, cuando llegó ese 
miserable oficial, y te puso en libertad : así p r inc ip ió 
tu infortunio, el mió y el suyo. E n fin , no habiendo 
ya que hacer, te delaté á la curia ec les iás t ica ; así es­
peré curarme, como Bruno de Ast . También p e n s é 
confusamente que un proceso te pondr ía á mí disposi­
c i ó n ; que en un calabozo, serias m í a ; que a l l í , no 
podr ías escaparte de mis manos; que ya hacia harto 
tiempo que me poseías tú para que llegara yo también 
á poseerte. Cuando se hace el m a l , es preciso hacer 
todo el m a l : ¡ locura pararse en la mitad de un c r i ­
men ! Su extremo tiene también delirios de a legr ía ; 
en él pueden confundirse en delicias un sacerdote y 
una hechicera sobre el montón de paja de un ca la ­
bozo ! 

Te delaté pues: entónces fue cuando te a te r ré con 
mis encuentros; el plan que yo tramaba contra t í , la 
tempestad que yo conjuraba sobre tu cabeza se esca­
paba de mí en amenazas y en r e l ámpagos . — Sin em­
bargo , dudaba todavía , t e n í a mí proyecto lados e s ­
pantosos que me hacían retroceder, 
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Acaso hubiera renunciado á é l ; acaso mi atroz 
pensamiento se hubiera desecado en mi cerebro, sin 
dar sus frutos. Yo creia que siempre dependeria de 
mí seguir ó cortar el proceso; pero todo mal pensa­
miento es inexorable y quiere convertirse en hecho; y 
cuando yo me creia omnipotente, la fatalidad era aun 
mas poderosa que yo. ¡ Infeliz ! ¡ Infeliz ! ella es la que 
te ha cogido, la que te ha sepultado entre las t e r r i ­
bles ruedas de la m á q u i n a que yo habia construido 
tenebrosamente! — E s c u c h a ; ya llego al fin.... 

Un dia—bril laba t ambién un sol hermosís imo — 
veo pasar delante de mí un hombre que pronuncia tu 
nombre y se r í e , y que tiene la lujuria en los ojos. —• 
¡Maldición! le seguí y tú sabes lo d e m á s . 

Calló; la gitana no pudo hablar mas que una pala­
bra. ¡ Oh Febo mió ! 

— ¡Calla esc nombre! dijo el sacerdote cojiéndola 
el brazo con violencia. ¡No pronuncies ese nombre! 
¡ O h ! ¡ miserables de nosotros — ese nombre nos ha 
perdido! — ¡ O mas bien todos nos hemos perdido 
unos á otros , por el inplacable capricho de la fatali­
dad ! Sufres , ¿ no es verdad ? tienes f r ío , la noche te 
vuelve ciega, el calabozo te rodea; pero acaso tienes 
aun alguna luz en el fondo de tu alma, aun cuando 
no sea mas que tu amor de n iña hácia ese hombre v a ­
no que jugaba con tu corazón ! ¡mien t r a s que yo! 
— y o llevo el calabozo dentro de m í ; dentro de mí 
está el invierno , el hielo, la desespe rac ión ; tengo la 
noche en mi alma. ¿ Sabes tú todo lo que yo he sufri­
do? Yo asistí á tu proceso ; yo estaba sentado en el 
banco de la curia. — S i — bajo una de aquellas capu­
chas de sacerdole, palpitaban las contorsiones de un 
condenado. Cuando te l levaron, estaba yo a l l í ; cuan­
do te interrogaron , t a m b i é n . — ¡ Caverna de lobos!— 
Mi crimen, m i patíbulo se alzaban delante de mí sobre 
tu frente; á cada testigo , á cada prueba, á cada de­
fensa, allí estaba y o ; yo he podido contar todos tus 
pasos en la senda'dolorosa ; (amblen estaba yo allí 
cuando aquella fiera... ¡ oh ! ¡ yo no habia previsto el 
tormento! Escucha : te seguí á la estancia del dolor; 
te v i desnudar y manosear medio desnuda por las ma­
nos infames del atormentador.—Yi tu p i é , aquel pié 
al que hubiera querido á trueque de un imperio , dar 
un beso y morir , aquel pié bajo el cual sent i r ía yo 
con delicias hecha pedazos mi cabeza; yo le vi meti­
do en aquel horrible borcegu í que hace de los miem­
bros de un ser vivo un lodo sangriento. ¡ Oh ! ¡ mise­
rable ! mientras veía yo todo aquello, tenia bajo mi 
sudario un puñal con que desgarraba mi pecho. A l 
primer grito que diste le sepulté en mis carnes, al se­
gundo , me ent ró en el corazón mira.—Creo que to ­
davía brota sangre.— 

Abrió entonces la sotana : su pecho en efecto, esta­
ba desgarrado como por las garras de un tigre, y te­
nia en el costado una llaga bastante ancha y mal cer­
rada. 

L a prisionera re t rocedió horrorizada. 
—¡ Oh! dijo el s ace rdo te—muje r—¡ ten compas ión 

de m í ! Te crees infeliz—¡ insensata! tu no sabes lo 
que es el infortunio. ¡ Oh ! ¡ amar á una mujer! ¡ ser 
sacerdote! ¡ ser aborrecido! amarla con todos los f u ­
rores de su a lma, sentir que daría uno por la menor 
de sus sonrisas su sangre, sus e n t r a ñ a s , su fama.... 
lamentarse de no ser r ey , génio , emperador, arcán­
ge l , Dios , para poner una esclavitud mayor bajo sus 
p i é s ; pensar en e l la , soñar con ella el dia y la noche, 
y verla enamorada de una librea del soldado y no po­
der ofrecerla mas que una sucia sotana de sacerdote 
que la inspi rará asco y miedo. ¡Es t a r presente, con 
sus celos y su rabia , mientras prodiga ella á un m i ­
serable fanfarrón i m b é c i l , tesoros de amor y de her­
mosura ! ¡ o h , cielo! ¡ amar su p i é , su brazo, su es-

Íialda, pensar en sus venas azules, en su tez morena, 
lasta el punto de arrastrarse noches enteras sobre las 

¡osas de una celda y ver todas las caricias soñadas 
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para ella convertirse en la tortura de no haber logrado 
mas que acostarla sobre el lecho de cuero! ¡ Oh ! ¡es­
tas son las verdaderas tenazas enrojecidas al fuego 
del infierno ! ¡ Oh ! ¡ feliz mil veces aquel á quien divi­
den entre dos tablas y descuartizan entre cuatro ca­
ballos ! Sabes tú el suplicio que hacen sufrir al cuer­
po , durante las largas noches , las arterias que h ie r ­
ven , el corazón que revienta, la cabeza que se parte, 
los dientes que atarazan las carnes; atormentadores 
encarnizados que martir izan sin cesar como una par­
r i l la ardiente sobre u n pensamiento de amor, de ce ­
los , y de d e s e s p e r a c i ó n . — ¡ M u j e r , mujer, pe rdón! 
¡ t r egua por un momento! ¡Un poco de ceniza sobre 
esta brasa! ¡ E n j u g a , yo te lo pido , el sudor que cae 
á arroyos de mi frente! ¡ N i ñ a ! mar t i r ízame con una 
mano, pero acar ic íame con la otra. ¡ Ten piedad, oh 
n i ñ a , ten compas ión de m í ! — 

Revolcábase el sacerdote en el agua de la losa, y se 
golpeaba el c ráneo contra los ángulos de las gradas 
de piedra. L a gitana le escuchaba, le miraba, y luego 
que él calló rendido y jadeando, repi t ió ella á media 
voz :—¡ Oh Febo mío ! 

E l sacerdote se a r r a s t ró hácia ella de rodillas. 
¡ Yo te lo pido, e x c l a m ó , si tienes e n t r a ñ a s , no me 

rechaces ¡oh! yo te amo! yo soy un miserable! ¡Cuan­
do pronuncias este nombre, desgraciada, es como si 
machacases entre tus clientes todas las fibras de m i 
c o r a z ó n ! ¡ Oh compasión ! S i vienes del infierno, yo 
i ré á él contigo. Todo lo he hecho para eso,—el in ­
fierno en que estés tú ese será m i cielo; ¡ o h , dime! 
¿ n o quieres ?—¡ E l dia en que una mujer desprecia­
se un amor como este, c r ee r í a yo que se mueven las 
mon tañas ! ¡ Oh si tú quisieras! ¡ que felices podría­
mos ser !—Hui r í amos—yo te h a r í a h u i r — i r í a m o s á 
a lgún retiro , busca r í amos el sitio d é l a tierra donde 
hay mas s o l , mas á r b o l e s , un cielo mas a z u l : nos 
amar íamos , confundi r íamos nuestras dos almas la 
una con la otra , y t endr íamos una sed inextinguible 
de nosotros mismos, que ambos abreviar íamos s in 
cesar en aquella copa de inagotable amor!— 

In te r rumpió le la gitana con una carcajada sonora y 
t e r r i b l e . — ¡ M i r a d , padre, m i r a d ! ¡ tené i s sangre 
junto á las u ñ a s ! 

Quedó el sacerdote por algunos instantes como 
petrificado, fijos los ojos en su mano. 

—Pues bien ,—¡ s í ! repuso en fin con una dulzura 
singular , u l t r á j a m e , búr l a t e de m í ! — ¡ m á t a m e , pe­
ro ven , ven ! Apresurémonos ;—te digo que es para 
m a ñ a n a . — E l cadalso de la Gréve—¿ lo sabes? siem­
pre está p r o n t o . — ¡ Qué horror! ¡ verte en aquel es­
pantoso c a r r e t ó n ! — ¡ O h ! p i edad—¡ piedad! Nunca 
había yo conocido hasta ahora hasta que punto te 
a m o . — ¡ O h ! ¡S igúeme ! Luego que te haya salvado 
la v i d a , t e n d r á s tiempo—todo el que quieras—para 
llegar á amarme!—me abor recerás también todo el 
tiempo que quieras.—Pero ven . . . . ¡ m a ñ a n a ! ¡ma­
ñana ! ¡ el cadalso! ¡ tu suplicio! ¡ O h , sá lva te ! ¡ ten 
compas ión de m í ! 

Y la cojió por el brazo, porque estaba loco, y que­
r ía llevársela por fuerza. 

Clavó en él la gitana su mirada fija : — ¿ Q u e ha sido 
de mi Febo ? 

—¡ A h ! dijo el sacerdote soltándola el brazo—tie­
nes un corazón de hierro.— 

— ¿ Q u e ha sido de mi Febo? repi t ió ella con 
frialdad. 

— ¡ H a m u e r t o ! exclamó el sacerdote. 
—¡ Muerto I repi t ió la infeliz helada é i nmóv i l ; en* 

t ó n c e s , ¿ q u e estáis hablando de viv i r? 
Pero él ñ o l a escuchaba. — ¡Oh^ s i ! decía como 

hablando consigo mismo, debe haber muerto. L a ho­
ja penet ró hasta el fondo y creo haber tocado el cora­
zón con el la .— ¡ O h ! yo vivía hasta la punta del p u ­
ñ a l ! . 

. Prec ip i tóse sobre él la gitana como un tigre f u ñ o -
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so y le derr ibó sobre las gradas de la escalera con 
una fuerza sobrenatural. — ¡ V e t e , monstruo! ¡ve te 
asesino! ¡ déjame mor i r ! O h , ¡que la sangre de nos­
otros dos te haga en la frente una mancha eterna! 
Ser tuya sacerdote ! ¡ J a m á s ! j a m á s ! nada nos r e u ­
n i r á — ¡ ni aun el infierno! — ¡ Vete, maldito ¡ — j a ­
m á s . — , , , . 

E l sacerdote habia tropezado en la escalera: des­
enredó sin decir palabra sus piés de entre los pliegues 
de la sotana, cojió su l interna, y empezó á subir len­
tamente las escaleras que conduelan á la puerta; 
abrióla y s a l i ó . — Luego de repente volvió la jitana á 
ver su cabeza en que brillaba una expresión espanto­
sa , y oyó que le decia con un estertor de rabia y de 
desesperac ión: —- ¡ Te digo que ha muerto! — 

Cayó la infeliz al suelo boca abajo, y no se oyó ya 
en el calabozo otro ruido que el suspiro de la gota de 
agua que hacia palpitar el charco en las tinieblas. 

LA MADRE. 

No creo que haya cosa mas a lhagüeña en el mundo 
que las ideas que se despiertan en el corazón de una 
madre á la vista de! zapatito de su hijo: sobre todo si 
es el zapatito de los dias de fiesta, de los domingos, 
del bautismo; el zapato bordado hasta debajo de las 
suelas; un zapato con el cual no ha andado ni s iquie­
ra un paso la criatura. Aquel zapatito tiene tanta 
gracia , y es tan p e q u e ñ o , le es tan imposible andar, 
que para la madre es como si viera su hijo. E l l a le 
s o n r í e , le besa, le habla; se pregunta si es posible 
en efecto, que un pié sea tan pequeño; y aunque el niño 
esté ausente, basta aquel lindo zapato para hacerla ver 
presente la dulce y frajil c r ia tura : cree ve r l e , le ve 
todo entero, v i vo , alegre, con sus manos delicadas, 
su cabeza redonda, sus lábios puros, sus ojos sere­
nos, cuyo blanco es azul. S i es en invierno, allí está 

" arrastrándose sobre la alfombra, escalando laboriosa­
mente un taburete , y la madre tiembla de que se 
acerque al fuego: s i es en serano, rastrea por el pa­
tio , por el ja rd in , arranca la yerba de entre las pie­
dras, mira con inocencia los perros grandes, los ca­
ballos grandes, sin miedo, juega con laschinitas, con 
las flores, y hace g ruñ i r al jardinero que halla la are­
na en los acirates y la tierra en los paseos. Todo ríe, 
toda brilla todo juega en torno de él como é l , hasta el 
aliento del aire y el rayo del sol que se confunden en 
los sutiles rizos de sus cabellos. E l zapatito hace ver 
todo esto á la madre, y la derrite el corazón como el 
fuego á la cera. 

Pero cuando el n iño se ha perdido , estas mi l imá­
genes de a legr ía , de hechizo y de ternura, que se 
agolpan á vista del zapatito , se" convierten en otras 
tantas cosas horribles, el lindo zapatito bordado no 
es ya mas que un instrumento de tortura, que ata­
raza el corazón de la madre. Siempre hace vibrar la 
misma fibra , la fibra mas profunda y mas sensible; 
pero en vez de un ángel que la acaricie tiene un de­
monio que la desgarre. 

Una m a ñ a n a , mientras se alzaba el sol de mayo en 
|WR uno de aquellos cielos de azul sombrío en que solía 

colocar el Garofalo sus descendimientos de la cruz, 
oyó la reclusa de la Torre Roland un ruido de ruedas, 
de caballos y de herrage en la plaza de la Gréve. Poco 
llamó aquello su a tenc ión ; anudóse los cabellos sobre 
las orejas para no o í r , y volvióse á contemplar el 
objeto inanimado que estaba adorando hacia quince 
años. Aquel zapatito, ya lo hemos dicho, era para 
ella el universo, sus pensamientos estaban todos en-

| cerrados en é l , y no debían salir de allí hasta la 
muerte. Las amargas imprecaciones, las quejas las-

|k t imeras; las súplicas y los sollozos con que habia im­
portunado al cielo por aquel primoroso juguete de 
raso color de rosa solo ha podido saberlo el sombr ío 

m 
calabozo de la Torre Roland : j amás cayó tanta de­
sesperación sobre un objeto mas lindo y mas gracio­
so. Aquella mañana parecía que su dolor se exhalaba 
mas violento aun que otras veces, y oíasela desde 
fuera lamentarse en voz alta y monótona que par t í a el 
corazón. 

¡ O h ! ¡ mi h i j a ! decia, ¡ hija m i a ! ¡ m i pobre y 
querida h i j a ! — ¡ ya nunca te veré mas! nunca. ¡ € h ! 
¡siempre me parece que me sucedió ayer! ¡Dios mió , 
Dios m í o , para qui tármela tan pronto, mas valiera 
no habérmela dado! — ¡ A h , miserable dé m í , que 
salí aquel d í a ! — ¡ S e ñ o r ! ¡ S e ñ o r ! para qui tármela 
a s í , nunca me habías visto con mi hi ja , cuando yo 
la calentaba, tan contenta e l la , á m i hogar, cuando 
reía mamando mis pezones, cuando hacia yo subir 
sus piececitos sobre mi pecho hasta mis l áb iós? ¡Oh! 
si hubierais visto aquello, Di as m í o , hubierais teni­
do compasión de mi a legr ía ; no me hubierais a r ran­
cado el único amor que me quedaba en el corazón! 
j T a n miserable criatura era yo señor , que no podíais 
echarme una mirada ántes de condenarme!—Dios 
m í o , Dios mío ahí está el zapato; pero el p ié , ¿ d o n d e 
está? ¿donde está lo demás? ¿donde está la criatura? 
¿Hija mía hija mia que han hecho de t í?—¡Señor vol­
védmela ! ¡Por quince años se han desollado mis ro­
dillas rezando , Dios mío ! ¿y no os parece bastante? 
¡Volvédmela, un día , una hora, un minuto; un m i ­
nuto. Señor , y arrojadme luego al demonio por toda 
la eternidad! ¡ Oh ! ¡ s i yo supiera donde hallar una 
punta de vuestra falda, á ella me asiría con ambas 
manos, y no tendríais mas remedio que volverme mi 
h i j a ! ¿Y no tenéis piedad, Seño r , de su primoroso 
zapatito? ¿ Podéis condenar á una pobre madre á es­
te suplicio de quince años? ¡ Santa Virgen! Santa V i r ­
gen del cielo! ¡mi pobre niño Jesús , m e l é han.'quitado, 
me le han robado, m e l é han devorado en una pradera, 
me han bebido su sangre, me han masticado sus hue­
sos! ¡ Santa Vi rgen , tened compasión de mí ! ¡Mi hija! 
¡yo quiero mi hija! ¿qué me importa á mi que esté en 
el cielo? ¡ yo quiero mi h i ja! Yo soy una leona y quie­
ro mi cachorro. ¡ O h ! ¡ m e ar ras t ra ré por el suelo, y 
romperé las piedras con mi frente y me condenaré y 
os maldeciré Señor ! si no me volvéis mi hija ! — Y a 
veis mi h i j a ! — Y a veis que tengo los brazos martiri­
zados y mordidos. Señor! no tiene piedad el Dios del 
cielo! ¡ O h ! ¡ no me deis mas que sal y pan negro 
contal que me deis mi hija y que me caliente ella co­
mo un so l ! Dios , bondadoso, yo no soy mas que una 
v i l pecadora; pero mi hija me hacía ser buena. ¡ A h ! 
¡ yo tenia tanta relijion por amor de ella! yo os veía 
al trazluz de su sonrisa como por una abertura del 
cielo.— ¡ O h ! pueda yo una vez , solo una v e z , cal­
zar con este zapato su rosado piececito, y m o r i r é 
Virgen santa bendic iéndoos! ¡Quince a ñ o s ! ¡ya ha­
bría crecido tanto ! — ¡ Pobre cr ia tura! ¿ y qué ? se­
rá cierto que ya no la veré mas, n i aun en el cíelo! 
— porque yo . . . . yo no iré á é l . — ¡ Oh ! ¡ miseria! 
¡ decir que tengo aquí un zapato y nada mas ! 

Arrojóse la desdichada sobre aquel zapato, su con­
suelo y su desesperación hacia ya tantos a ñ o s , y sus 
ent rañas se desgarraban en sollozos como el primer 
d í a , porque para una madre que ha perdido su hijo, 
todos los dias son el primero en que le perd ió . Este 
dolor no envejece; en vano se desgastan y blanquean 
las ropas de luto ; el corazón queda negro. E n aquel 
momento pasaron delante de la celda multi tud de ale­
gres y frescas voces de muchachos. Siempre que veía 
ú o í a ' c r i a tu ra s ; la pobre madre se precipitaba al á n ­
gulo mas sombrío de su sepulcro, y parecía que pro­
curaba hundir su cabeza en la piedra para no oírlos. 
Aquella vez sin embargo; se puso en pié frenética y 
escuchó con ansia, uno de los chiquillos acababa de 
decir ; — Hoy ahorcan á una gitana. 

Con el briisco sobresalto de aquella a raña que v i ­
mos precipitarse sobre una mosca al ver el es t remeció 
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miento de su tela , corrió ella á su ventana que ca ia , 
como ya hemos dicho, sobre la plaza dé la Gréve. E n 
efecto , estaba arrimada una escalera de mano al pa­
tíbulo permanente, y el maestro de las bajas-obras 
se ocupaba en arreglar las cadenas oxidadas por la 
l luvia. Veíanse algunos grupos en derredor. 

Estaba ya lejos el alegre tropel de los muchachos, 
por lo que la pobre reclusa empezó á buscar con los 
ojos alguno de quien poder informarse de lo que pa­
saba.— Vió entonces al lado de su covacha un sacer­
dote que hacia como que leía en el breviario públ ico , 
pero que atendía mucho menos á sus letras que al 
cadalso, h á d a el cual echaba de vez en cuando una 
mirada sombría y feroz: la reclusa reconoció al señor 
arcediano de Jósas venerado como un santo hombre. 

•— ¿ Padre p r e g u n t ó , á qu ién van ahorcar ? 
Miróla el sacerdote y no respond ió ; pero repit ió 

ella su pregunta, y contestó el sacerdote; 
—No lo sé. 
•—Antes decían ahí unos muchachos que era á una 

gitana. 
— Creo que sí. 
Soltó entónces Paquita la Chantefleurí Una carca­

jada de hiena. 
— ¿ H e r m a n a , dijo el arcediano aborrecéis mucho 

á las gitanas? 
— ¡Si las odio! esclamó la reclusa; ¿ n o he de 

odiarlas si son vampiras /ladronas de criaturas? Ellas 
me han devorado mi h i j a , ¡ mi hija ú n i c a ! ¡ Y a no 
tengo yo c o r a z ó n , ellas me lo han comido ! 

Espantosa estaba aquella mujer: el sacerdote la 
miró con frialdad. 

— Una hay sobre todo á quien aborrezco, prosi­
guió y á quien mil veces he maldesido ; es una jóven, 
que tiene la misma edad que tendr ía mi h i j a , s i su 
madre no me la hubiera devorado. Cada vez que esa 
víbora pasa por delante de mi celda, me revuelve to­
da la sangre. 

— ¡ Pues bien ! hermana, regocí jaos , dijo el sa­
cerdote, glacial como la es íá tua de un sapulcro, esa 
es la que vais á ver morir. 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se alejó lenta­
mente. 

Hizo extremos de alegría la reclusa.-— Yo se lo ha­
bía profetizado, que subir ía al patíbulo ! Gracias sa­
cerdote , exclamó. 

Y empezó á pasearse á largos pasos delante de las 
rejas de su ventana, espeluzada, echando llamas por 
los ojos, golpeando las paredes con sus hombros, con 
el porte feroz de una loba enjaulada que tiene ham­
bre hace ya mucho tiempo, y siente acercarse la hora 
de comer. 

V I . 
TRES CORAZONES DE HOMDRES DISTINTOS ENTRE SÍ. 

Febo sin embargo no había muerto ; hombres de 
su temple tienen la vida dura. Cuando maese Felipe 
L h e u í i e r , abogado extraordinario del r e y , dijo á la 
pobre Esmeralda, se está muriendo, fue por error ó 
por chiste, cuando repitió el arcediano á la prisione­
r a , ha muerto, él no lo sabia, pero lo supon ía , con­
taba con ello, lo creía indudable, lo deseaba; le hu­
biera sido harto duro dar á la mujer que amaba 
buenas huevas de su r iva l . jCualquiera en su lugar 
hubiera hecho otro tanto. 

No es esto decir que la herida de Febo fuese poco 
grave; pero no lo fue tanto como hubiera deseado el 
arcediano. E l cirujano á cuya casa le llevaron en el 
primer momento los soldados de la ronda, temió du­
rante ocho días por su vida y aun se lo dijo en latín. 
Sin embargo, la fuerza de la juventud fue superior 
á todo; y cosa que con frecuencia sucede , apesar de 
pronósticos y diagnósticos, empeñóse la naturaleza en 
salvar al enfermo á los hocicos del médico . Hal lán­
dose aunen la cama del Hipócrates sufrió los prime­

ros interrogatorios de Felipe Lheulicr y de los jueces 
pesquisidores de la c u r i a , cosa que le aburr ió sobre­
manera . Y como un día amaneciese sano y bueno el 
enfermo j dejó al farmacópola en pago sus espuelas 
de oro y desapareció sin despedirse de nadie: esto sin 
embargo, en nada estorbó la ins t rucción del proceso. 
L a justicia de entónces era poco escrupulosa en pun­
to á la limpieza y claridad de una causa criminal; 
con tal que el acusado fuera á la horca , no era me­
nester mas. Los jueces tenían ya bastantes pruebas 
contra la Esmeralda; habían creído muerto á Febo, 
y esto bastaba. 

Febo por su parte no se condenó á muy largo des­
tierro ^contentóse liga y llanamente con i r á reunirse 
á su compañía , que estaba do guarn ic ión en Queue-
e n S r i e , en la isla de Franc ia — á pocas postas de 
Par í s . . ' 

Porque sobre todo no le acomodaba en manera al­
guna comparecer en persona en tal proceso, cono­
ciendo allá en sus adentros que debía hacer en él por 
fuerza una figura algo r idicula. E n el fondo no sabia 
que pensar de toda la aventura. Indevoto y supersti­
cioso como todo soldado que no es mas que soldado, 
cuando la examinaba, no las tenia todas consigo acor­
dándose de la cabra , del modo extraño como había 
hecho conocimiento con la Esmeralda , del modo no 
menos extraño como le había hecho ella adivinar su 
amor , de su calidad de gitana, y en fin del monje en 
pena. Entreveía él en toda esta historia mucho mas 
de magia que de amor , probablemente una hechice­
r a , tal vez el mismo diablo, una comedía en fin , ó 
por hablar en el lenguage de entonces, un misterio 
muy desagradable en que hacía un triste papel, el de 
los porrazos y las rechiflas. Estaba el capí!an todo 
mohíno , y sentía aquella especie de vergüenza que 
tan admirablemente define nuestro Lafontaine: 

Corrido como zorra 
Presa de una gallina. 

Esperaba no obstante que no, se hablaria mas del 
asunto, que estando él-ausenté , apenas se mentaría 
su nombre para nada, y , en todo caso, no pasaría 
de las puertas de la Tóurnel le . E n esto no se equivo­
caba ; no existía entonces la Gaceta de los Tribunales 
y corno no pasaba semana á la sazón que no tubiese 
su monedero falso cocido, su bruja ahorcada , ó su 
hereje quemado en una de las innumerables justicias 
de P a r í s , tanto sé había acostumbrado la jente á ver 
en todas las calles á la decrépi ta Témis feudal, re­
mangada hasta los codos, hacer su negocio en las 
¡logueras , patíbulos y picotas, que ya casi no hacia 
alto en ello. L a buena sociedad de aquellos tiempos 
sabia apenas el nombre del paciente que pasaba por 
la esquina, y solo el populacho se regalaba con aquel 
grosero manjar. Una ejecución de muerte era un i n ­
cidente habitual en las calles p ú b l i c a s , como la ta­
hona del panadero , ó tabla del carnicero. E l verdu­
go no era mas que una especie de carnicero algo mas 
encopetado que los demás. 

No tardó pues Febo en tranquilizarse acerca de la 
hechicera Esmeralda ó Similar , como él dec ía , de la 
puñalada de la gitana ó del monje en pena (tanto se le 
daba por lo uno como por lo otro) y del resultado del 
proceso; pero apenas se vió vacante por estelado su 
co razón , cuando volvió á ocuparle la imagen de Flor 
de L i s . E l corazón del capi tán Febo , como la física 
de entónces tenia horror al vacio. 

E r a también Queue-en-Brie una morada muy insí­
pida, un pueblacho de herradores y de vaqueras, de 
manos desquebrajadas ; un largo cordón decasucasy 
de cabanas que ceñía el camino real por uno y otro 
lado por espacio de medía legua , un rabo en fin. 

Flor de L i s era su penúl t ima pa s ión , una buena 
moza , un dote esquisito ; por lo que una m a ñ a n a , 
ya enteramente restablecido, y no pudiendo dudar 
que al cabo de dos meses debía estar del todo pasado 



en cuenta ú olvidado el pleito do la gi tana, llegó ca­
racoleando el amante caballero á la puerta de ia casa 
Gondelaurier. 

No hizq alto en un gent ío bastante numeroso que 
se apiñaba en la plaza del At r io , delante déla portada 
de Ntra, S r a . , acordóse que estaba en el mes de mavo 
por lo que suponiendo que seria alguna procesión, 
alguna P e n t e c o s t é s , a J g i m a festividad, ató las rien­
das de su caballo a la argolla del portal, y subió en 
cuatro brincos á, casa de su bella futura. 

Estaba sola con su madre á la sazón. 
Muy a pecho,habia tomado Flor de L i s la escena 

de la hechicera, su cabra, maldito alfabeto y las lar­
gas ausencias de Febo; mas con todo , cuando vió 
entrar á su c a p i t á n , hallóle un tan gallardo continen­
te , un uniforme tan nuevo, una bandolera tan relu­
ciente , y un aire tan apasionado, que se ruborizó de 
placer. L a noble doncella estaba en aquel momento 
mas encantadora que nunca; sus magníficos cabellos 
rubios estaban primorosamente trenzados; iba vestida 
de aquel azul celeste que tan bien dice a las Mancas, 
refinamiento que la habia ensenado su amiga Paloma 
y tema los ojos empapados en aquella dulcelanguidez 
de amor que les dice' mejor todavía. 

Febo que nada habia visto en punto á hermosura 
desde los maricones de Queue-en-Brie, quedo hechi ­
zado de Flor de L i s , lo que dió á nuestro oíicial una 
soltura tan galante y obsequiosa que al punto quedó 
hecha k paz; la misma viuda Gondelaurier, mater-
nalmente sentada en su ancha poltrona, no tuvo valor 
para ponerle hocico. E n cuanto á las reconvenciones 
de Flor de L i s , todas ellas espiraron en tiernos ar­
rullos. ' : 

Estaba la doncella sentada junto á la ventana, siem­
pre bordando su gruta de Neptuno; y el capitán apo­
yado en el respaldo de su s i l l a , la miraba bordar 
mientras ella le dirijia á sotta voce sus cariñosas re­
convenciones. 

— ¿ P u e d e saberse que ha sido.de vuestra merced 
durante dos eternos meses, mala pieza? 

— Os ju ro , respondió Febo algo confuso con la tal 
pregunta, que estáis de puro hermosa capaz de tras­
tornar el seso á un arzobispo. 

No pudo menos la niña de sonreír . 
— S í , s í , bueno es tá .—Dejad á un lado mi hermo­

sura y respondedme. — , Buena hermosura por 
cierto! ^ 

—Pues bien, amada pr ima , he tenido que i r de 
guarnic ión con mi regimiento. 

— ¿Y adonde? ¿y por que no habéis venido á d e ­
cirme a Dios? 

— A Queue-en-Brie. 
Estaba Febo en sus glorias porque la primera pre­

gunta le ayudaba á esquivar la segunda. 
—Pues si está un paso. — ¿ Porque no haber veni­

do a verme siquiera una vez? 
Hallóse Febo en este momento verdaderamente 

purado. 
¡ — E s que... el servicio. . . y luego , hermosa prima, 

pe estado malo. 
— ¡ Malo I repuso ella asustada. 
— Sí . . . herido. 
— ¡ Herido! 
L a pobre niña estaba en brasas. 
— ¡ O h ! no hay que. asustarse por eso, dijo con in-

lilerencia el capitán —no es nada—una disputa, 
juna e s t o c a d a — ¿ qué os importa eso? 
I — ¿ Q u e se me importa? esclamó Flor de L i s , le­
vantando sus hermosos ojos anegados en llanto. Oh , 
no decís lo que pensáis hablando así . — ; Y por que ha 
sido esa estocada?Quiero saberlo todo. 
' — Nada—sino que tuve unas palabras con Mahé 

^ d y — ¿ U sabéis q u i é n ? — e l teniente de S. Germán 
" hemos descosido ale 
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i de] pellejo.—Esto es todo. 
pulgadas 

E l embustero capitán sabía muy bien que un lance 
de honor dá siempre cierta importancia á un hombre 
a los ojos de una mujer. E n efecto, Flor de L i s i o 
contemplaba e s t á t i ca , llena de miedo, de alegría y de 
admirac ión ; sin embargo no estaba del todo tranrmí-
hzada. 1 

— j Con tal que estéis ya enteramente restablecido 
l^ebomio ! dijo. No conozco á ese Mahé Fedy pero 
es un picaro. ¿ Y de que provino esa disputa? 

Aqu í , Febo , cuya imaginación no era de las mas 
í e c u n d a s , empezó á no saber como salir adelante con 
su proeza. 

— ¡ Bah ! ¿ q u e sé yo ? — por nada —por un caba­
llo — ¡ por una palabra !—Hermosa prima, dijo para 
mudar de conversación; ¿ q u e quiere decir toda esa 
bulla en el átrio? 

Acercóse entóneos al b a l c ó n . — ¡Oh! ¡oh [p r ima 
m í a , ¡ y cuánta gente que se amontona en la plaza' 

—No sé lo que es, dijo Flor de L i s ; dicen que hay 
una hechicera que va á retractarse públicamente hoy 
por la mañana delante de la iglesia para ser ahorcada 
en seguida. 

Tan completamente olvidado ,creia ya el capitán el 
negocio de la Esmefalda, que apenas hizo alto en las 
palabras de Flor de L i s ; sin embargo , dirigióle una 
ó dos preguntas: 

— ¿ Cómo se llama esa hechicera? 
— Ñ o lo sé . • 
— ¿Se dice que es lo que ha hecho? 
De nuevo encogió la niña sus blancos hombros. 
—No sé . 
— ¡ Jesús! ¡Jesús ! dijo Ja madre, tantos hechiceros 

hay en estos tiempos, que creo que los queman sin 
saber siquiera sus nombres : tanto valdria querer 
saber como se llama cada nube del cielo. Con todo no 
hay que tener cuidado; Dios lleva su cuenta. — L e ­
vantóse en esto la venerable señora ; y fué á la venta­
na .—¡Señor ! exc lamó, pues tenéis r azón , Febo, so­
bre que hay una gran muchedumbre de popular] no 
falta, ¡bendito sea Dios ! ni aun encima de los techos. 
¿ S a b é i s , Febo, que eso me recuerda mis floridos 
anos ? la entrada del rey Carlos V i l en que habia tan­
tísima gente... ya no me acuerdo en que año. ¿Verdad 
que cuando hablo de estas cosas, os parecen muy vie­
j a s? pues á mí me parecen n u e v a s . — ¡ O h , otra gente 
era. aquella algo mejor que la del d ía ! como que h a ­
bía popular hasta sobre los matacanes de la puerta 
S. Antonio. E l rey llevaba á la reina á la grupa y de­
t rás de S S . A A . venían las damas á la grupa de los 
s eño re s : por mas señas , que me acuerdo de que se 
reían tanto, porque al lado de Amanvon de Garlando 
que era muy breve de estatura, iba el caballero M a -
telefonde talla gigantesca que mató ingleses á porri-
lo. ¡Cuidado que era magnífico! ¡ u n a procesión de 

todos os caballeros de Francia con sus pendones que 
ondeaban á la vista! los había de pendón y de bande­
ra . ¿ Q u e sé yo? el Sr . de Calan, con pendón ; Juan 
de Cbeíaumorat. con bandera; el Sr . de, Coucy con 
bandera; y mas pomposo que todos los demás, excep­
to el duque de Borbon... . ¡ A h ! ¡y cuán triste cosa es 
pensar que todo eso ha existido, y que no. existe y a ' 

Los dos amantes no escuchaban á la respetable v iu­
da Febo había vuelto á apoyarse en el respaldo de la 
silla de su querida, punto delicioso desde donde sus 
miradas libertinas penetraban en todas las aberturas 
de la gorgnera de Flor de L i s . Aquella gorgnera bos­
tezaba tan á tiempo y permitíale ver tantas cosas es-
quisitas, dejándole juntamente adivinar otras tantas 
que 1* ebo, prendado de aquel cutis de raso, decía p a ­
ra su c o l e t o : — ¿ Como se puede amar á una mujer, 
que no sea blanca? Ambos callaban; la niña alzaba 
nacía.el de vez en cuando sus ojos apasionados y du l ­
ces , y sus cabellos se mezclaban en un rayo del sol de 
primavera. 

-Febo, dijo de pronto Flor de L is en voz ba ja, 

http://sido.de


i08 BIBLIOTECA DE 

dentro de tres meses vamos á casarnos: juradnie que 
nunca habéis amado á nadie mas que á mí . 

— j L o j u r o , ángel m i ó ! respondió Febo; y su mi­
rada delirante se unia para convencer á Flor de L i s , 
al acento sincero de su voz. Acaso en aquel momento 
se creia él á sí mismo. 

E n tanto la buena madre, hechizada de ver á los 
novios en tan perfecta a rmon ía , acababa de salir de 
la estancia, sin duda para arreglar a lgún detalle do­
mést ico. Advirtiólo Febo , y tanto alentó aquella so­
ledad al temerario c a p i t á n , que de pronto se le v i ­
nieron á la cabeza ideas muy ex t r añas , Flor de L i s 
le amaba ; iba á ser su esposa; estaba sola con é l , su 
antiguo amor á ella había renacido, no en toda su 
frescura, pero sí en todo su ardor; al fin y al cabo 
no es gran crimen comerse cada cual su trigo en flor. 
Yo no sé s i se le ocurrieron estas ideas ; pero lo que 
es seguro es, que Flor de L i s se sintió de pronto ater­
rada al ver la expresión de sus ojos. Tendió su vista en 
derredor y no vio á s u madre. 

— ¡ Dios m í o ! dijo encendida é inquieta, ¡ que ca­
lor tengo! 

—Creo en efecto, respondió Febo, que son cerca 
de las doce el sol abrasa, —no hay mas que cerrarlas 
cortinas. 

— ¡ No, no! exclamó la pobre niña , tengo necesidad 
de aire por el contrario. 

Y como una corza que siente el aliento de los per­
ros que la persiguen, púsose en pié y corrió á la ven­
tana ; abrióla y se asió al balcón. 

Febo, algo "mohíno, la s iguió. 
L a plaza del atrio de Ntra. S r a . , sobre la cual caía 

el ba lcón , como ya hemos dicho, presentaba á la sa­
zón un espectáculo siniestro y singular, que hizo 
cambiar bruscamente de naturaleza el terror de la tí­
mida Flor de L i s . 

Un inmenso gentío que refluía en todas las calles 
adyacentes, l l enába la plaza propiamente dicha. L a 
pequeña pared de medio cuerpo de alta que rodeaba 
el átr ío no hubiera bastado para mantenerle espedito 
á no hallarse guarnecida por una ancha hilera de 
alabarderos y arcabuceros, todos con sendas culebri­
nas en las manos.—Merced á aquella selva de piezas 
y de arcabuces, estaba el átrío vacio, defendían ade­
mas su entrada un puñado de partesaneros todos con 
las armas del obispo. Las anchas puertas dé la iglesia 
estaban cerradas lo que contrastaba con las mume-
rables ventanas de la plaza, las cuales abiertas hasta 
en las bohardillas, dejaban ver millares de cabezas 
apiñadas con corta diferencia como las pilas de balas 
en un parque de arti l lería. 

L a superficie de aquel gentío era gr is , sucia y ter­
rosa : el espectáculo que esperaba era evidentemente 
uno de aquellos que tienen el privilegio de estraer y 
atraer la parte mas inmunda de la población. Nada 
mas asqueroso que el rumor que se exhalaba de 
aquel hacinamiento de gorros amarillos y desgreñadas 
cabelleras; en aquella muchedumbre había mas car­
cajadas que gritos, mas mujeres que hombres. 

De vez en cuando una voz ágria y vibrante domina­
ba el rumor general. 

GASPAR Y R01G. 
malhechor, ya juzgado, para la ejecución si es lego, 
al preboste de P a r í s , sí es eclesiást ico, á la curia del 
obispado. 

— M i l gracias , caballero. 

— ¡ O h é , Mabiet Baliffre! ¿á quien van á ahorcar? 
—¡Imbéc i l ! ¡ aquí no es mas que la pública retrac­

tación en camisa!. . . . Eso se hace siempre aquí á me­
dio d í a . - S i quieres ver ahorcar, vete á la Gréve. 

—Luego i r é . t 

— ¡ D e c i d ! ¡púes ' la Boucanbry! ¿es verdad que no 
se ha querido confesar? 

—Parece que s i , la Bechaique. 
— ¡ Yaya con la pagana! 

—Caballero, esa es la costumbre. E l alcaide del 
palacio tiene obligación de entregar la persona del 

— ¡ O h ! ¡ D i o s m i o ! decía Flor de Lis—¡pobre cria­
tu ra ! 

Este pensamiento llenaba de dolor la mirada que 
tendía de una parte á otra sobre el populacho : el c a ­
pi tán mucho mas ocupado en ella que en toda aquella 
pi l ler ía , manoseaba car iñosamente su cintura por de­
t r á s . Volvióse ella al fin suplicante y sonr iendo :—¡Por 
amor de Dios, dejadme, Febo! si entra ahora mi ma­
dre , verá vuestra mano. 

Yibró en aquel momento lentamente el toque de 
las doce en él reloj de Ntra. Sra. y circuló al mismo 
tiempo por toda la muchedumbre un murmullo de 
satisfacción. Est inguíase apenas la úl t ima vibración 
de la duodéc ima campanada, cuando empezaron ya á 
ajitarse las cabezas como las olas bajo un huracán , y se 
alzó un inmenso clamor del suelo, de fas ventanas y 
de los techos : — ¡ Ahí e s t á ! 

Tapóse la cara con las manos Flor de L i s para no 
ver . 

— Hermosa, la dijo Febo, ¿que ré i s que entre­
mos? 

—No, r e spond ió , y abrió por curiosidad los ojos 
que acababa de cerrar por miedo. 

Un carre tón tirado por un robusto rocín normando y 
escoltado| iór numerosa caballería de uniforme morado 
con cruces blancas, acababa de entrar en la plaza por 
la calle de S . Pedro-aux-Boeufs: abríanle paso á l a t i ­
gazos entre el gentío algunas patrullas de ronda. C a ­
racoleaban al lado del carretea algunos oficiales de 
justicia y de policía, fáciles de reconocer por su traje 
negro y poco garbosa manera de sostenerse en la s i ­
lla : iba á su frente caballero en un rocín maese J a i ­
me Charmolue. Iba sentada en el fatal carruage una 
mujer, atados los brazos detrás de la espalda, y sin 
sacerdote que la a c o m p a ñ á r a ; estaba la infeliz en c a ­
misa; sus largos cabellos negros (era costumbre e n -
tónces no cortárselos á los reos hasta llegar al pié del 
pat íbulo) caían destrenzados sobre su garganta y sus 
hombros medio desnudos. 

A t ravés de aquella ondulosa melena mas brillante 
que el plumage de un cuervo, veíase girar y anudarse 
una maroma gris y rugosa que desollaba aquellas f r á ­
giles cláviculas y se arrollaba en derredor del lindo 
cuello de aquella criatura como un gusano sobre una 
flor. Brillaba bajo aquella cuerda un pequeño amuleto 
recamado de cuentas de vidrio verde que sin duda la 
habían dejado llevar consigo, porque nada se niega á 
los que van á morir.. Los espectadores colocados en 
las ventanas podían ver en el fondo del car re tón sus 
piernas desnudas que la desdiebada procuraba ocultar 
con su cuerpo como por un postrer instinto de mujer. 
Yeíase á sus piés una cabrita agarrotada; sostenía la 
víct ima con los dientes su camisa mal prendida con r 
sí aun en su profunda miseria sufriese al verse así e3 
puesta medio desnuda á las miradas de todos. ¡Ah! n 
se hizo el pudor para tan crueles sobresaltos! 

— ¡ J e s ú s ! dijo de pronto Flor de L i s al capitán 
mirad, m i r ad , primo, es aquella maldita gitana de la 
cabra. 

Esto diciendo fijó los ojos en Febo, que tenía los su­
yos clavados en el ca r re tón , pálido y confuso. 

— ¿Que gitana y que cabra? dijo en voz balbuciente. 
— ¡ Como! repuso F lor de L i s , ¿con que ya no os 

acordá i s? . . . 
Febo la i n t e r r u m p i ó . — N o sé lo que queréis decir. 
Dió en esto un paso para meterse adentro; pero 

Flor de L i s , tan celosa en otra ocasión de aquella mis­
ma gitana, sintió de pronto despertarse sus sospe­
chas , y le echó una mirada de desconfianza y pene­
tración : en aquel momento se acordó confusamente 
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de haber oido hablar de un capitán implicado en el 
proceso de la hechicera. 

— ¿ Q u e tenéis? dijo á Febo , parece que os ha t u r ­
bado la vista de esa mujer. 

Hizo Febo un violento esfuerzo para reir .— ¡ A mi ! 
¡que disparate! ¡ V a y a , pues está bueno ! 

— ¡ Y a ! pues quedaos a q u í , repuso imperiosamen­
te , y veamos hasta el fin. 

Forzoso le fue al mal andante capitán quedarse en 
la ventana; pero lo que algún tanto le tranquilizaba 
es que la prisionera no apartaba sus ojos del suelo. — 
Aquella mujer era seguramente la pobre Esmeralda. 
E n aquel últ imo escalón del oprobio y del infortunio 
estaba hermosís ima como siempre; sus grandes ojos 
negros parecían aun mas grandes á causa de la flacu­
ra de sus megillas; su lívido perfil se destacaba puro 
y sublime. Parec íase en aquel morneto á lo que había 
sido, como una virgen deMasaccio, á una virgen de 
Rafael; mas débil , mas aérea, mas delgada. 

Por lo d e m á s , todo en ella, ménos el pudor, pare­
cía abandonado á la casualidad; tanto habían marchi­
tado su alma el delirio y la desesperación. Bambo leá ­
base su cuerpo con todos los vaivenes del car re tón 
como una cosa muerta ó hecha pedazos; su mirada 
era vaga y s o m b r í a ; veíase aun una lágr ima en sus 
ojos mates, pero inmóvil , y por decirlo así, helada. 

Entretanto atravesó la lúgubre cabalgada por el gen­
tío entre gritos de alegría y curiosas actitudes. Debe­
mos decir, sin embargo, para ser fieles historiadores, 
que al verla tan hermosa y tan desdichada, muchos 
corazones, aun de los mas duros, se movieron á com­
pasión. Y a había entrado en el átr io la carreta. 

Hizo alto delante de la portada central , y á uno y 
otro lado se formó la escolta en batalla, calló la innu­
merable mult i tud, y en medio de aquel silencio lleno 
de angustia v solemnidad, giraron las dos compuertas 
de la gran portada espontáneamente sobre sus goznes 
que rechinaron como un pífano. Vióse entonces en 
larga perspectiva la profunda iglesia sombr ía , en lu ­
tada con paños funerales, iluminada apenas por algu­
nos cirios que brillaban á lo léjos sobre el altar mayor, 
abierta como la boca de una caverna en medio de la 
plaza inundada en claridad. Y en lo mas hondo de ella, 
en la sombra de la ápside, entreveíase una gigantesca 
cruz de plata, destacándose sobre un paño negro que 
caía de la bóveda hasta el pavimento. Toda la nave es­
taba desierta : veíanse sin embargo moverse confusa­
mente algunas cabezas de sacerdotes en las lejanas si­
llas del coro, y en el momento en que se a b r i ó l a 
puerta principal , salió de la iglesia un canto grave, 
monótono y sonoro que arrojaba como á bocanadas 
sobre la cabeza de la víctima fragmentos de salmos 
lúgubre s . 

a...Non timebo mil l iapopuli circumdastis me : ex-
» surge, Domine;salvurn me fac Deus! 

» : . . S a l v u m me f a c , Deus , quoniam intraverunt 
» atquce usque ad animam meam. 

» . . j n f i x i í s s u m im limo profundi; et n^n est subs-
» tantia. » 

Ál mismo tiempo otra voz, aislada del coro , ento­
naba sobre las gradas del altar mayor, este m e l a n c ó ­
lico ofertorio : 

aQui verbummeumaudit, et credit et qui mtsit me, 
habet v ü a m ceternam et in jud ic ium non venit; sed 
transit a mortein v i t am. 

Este canto que entonaban algunos ancianos perdi­
dos en sus tinieblas sobre aquella hermosa criatura, 
llena de juventud y de v i d a , acariciada por el aura t i ­
bia de primavera, "inundada de so l , era la misa de los 
difuntos. 

E l pueblo escuchaba con devoción. 
L a desdichada, llena de terror, parecía perder su 

vista y sus pensamientos en las oscuras en t rañas de la 
iglesia. Movíanse sus blancos lábios como si rezaran, 
y cuando se acercó á ella el criado del verdugo para 
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ayudarla á apearse del c a r r e t ó n , oyóla que repe t ía en 
voz baja esta palabra.: ¡ F e b o ! 

Desatáronla las manos, hiciéronla bajar acompa­
ñada de la cabra, puesta también en libertad, y que 
balaba de alegría al verse l ibre; hiciéronla andar (íes-
calza sobre las duras piedras hasta el pié de las gradas 
del frontispicio; la cuerda que la pendía del cuello iba 
arrastrando detras de ella como una culebra que- la 
seguía . 

Cesó entonces el canto en la iglesia ; una gran cruz 
de oro y una hilera de cirios se pusieron en movi­
mientos allá en la sombra. Oyéronse resonar las ala­
bardas de los pintorreados soldados suizos; y pocos 
momentos después , desplegóse á sus ojos y á los de 
la inmensa muchedumbre, una larga procesión de sa­
cerdotes con sus casullas y de diáconos con sus dalmá­
ticas que se acercaba gravemente y salmodiando hácia 
la v íc t ima ; pero los ojos de la Esmeralda se fijaron en 
el que iba delante, inmediatamente después del que 
llevaba la c r u z : — ¡ Oh! dijo en voz baja es t remecién­
dose p ro fundamente .—¡ todav ía é l ! ¡él sacerdote! 

E r a en efecto el arcediano; iba á su izquierda el 
sochantre y el chantre á la derecha armado del bas­
tón de su oficio. Ade lan tábase , echada la cabeza há­
cia a t r á s , los ojos inmóviles y abiertos, cantando con 
voz sonora: 

«De ventreinferi clamariet exaudisti vocemmeam. 
uEt projecisti me inprofundiim i n corde m a r i s , et 

nflumen circundedit me.n 
Cuando se presentó á la luz bajo la alta portada oji­

v a , cubierto con una enorme capa pluvial de plata 
listada de una cruz negra, estaba tan pálido el sacer­
dote , que mas de cuatro creyeron en la muchedum­
bre que era uno de los obispos de mármol arrodilla­
dos sobre las losas sepulcrales del coro que se había 
puesto en p i é , y venia á recibir en el borde de la 
tumba á la que iba á morir. 
I E l l a , no menos pál ida , no menos es t á tua que é l , 
apénas advirtió que la habían puesto en la mano un 
enorme cirio amarillo encendido : no oyó la voz chi­
llona del notario leyendo el fatal tenor de la pública 
r e t r a c t a c i ó n ; cuando la dijeron que respondiese 
A m e n , respondió. Amen. Fue necesario, para devol­
verla alguna vida y alguna fuerza, que viese al sacer­
dote hacer señal á los que la custodiaban de que se 
alejasen y adelantarse solo hác ia ella. 

Sintió entónces hervir su sangre en su cabeza, y 
en aquella alma embotada y fría encendióse de súbi to 
u n resto de indignación . 
. Acercóse á ella lentamente el arcediano; y aun en 
aquel extremo de miseria, vióle tender sobre su des­
nudez sus ojos centelleantes de lu jur ia , de celos y de 
deseo. Luego dijo en alta voz :—Mujer, ¿habé i s pe­
dido perdón á Dios de vuestras culpas y delitos? 
Acercósela entónces al oido y añadió (los espectado­
res creían que estaba recibiendo su úl t ima confesión): 
¿ Quieres ser mía ? ¡ Aun puedo salvarte! 

Miróle ella fijamente :—¡ Ye te , demonio! ¡ ó te de­
lato! 

Empezó él á sonreír con una sonrisa horrible :—No 
te c ree rán .—No harás mas que añadir un escándalo á 
un c r i m e n . — ¡ R e s p o n d e ! ¿qu ie re s ser m í a ? 

— ¿ Q u é h a s hecho de mi Febo? 
—¡ Ha muerto! 
Levantó en tónces maquinalmente la cabeza el mi­

serable arcediano y vió en el extremo opuesto de la 
plaza, en el balcón de la casa Gondelaurier, al capitán 
en pié junto á Flor de L i s . Vaciló el infeliz sobre sus 
rodillas, pasóse la mano por los ojos, volvió á mirar 
m u r m u r ó una maldición, ' y todas sus facciones se con­
trajeron violentamente. 

—¡.Pues bien! ¡ muere ! dijo entre dientes.'—Nadie 
te poseerá . Y en tónces , levantando la mano sobre la 
cabeza de la gitana, exclamó con fúnebre acento :— 
Inunc , anima aucepsetsit Ubi Deusmisericordsl 
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- E s t a era Ja terrible fórmula con que se acostumbra-
* hraba. entónces terminar estas sombr ías ceremonias : 
. "pra la señ(il del sacerdote al verdugo. 

. • í l l pueblo se arrodilló. 
• K i r i e Eléyson, dijeron los sacerdotes inmóviles ba-

' ' j e la ojiva.de la portada. 
* ' K i r i e Eleyson, repitió la mucbedumbre con aquel 
,,rumor que corre sobre todas las cabezas como el sor­

do murmullo de un mar tempestuoso. 
—Amen, dijo el arcediano. 
Volvió la espalda á la v íc t ima ; dejó caer la cabeza 

sobre su pecho, cruzó las manos, y se un ió á su co­
mitiva de sacerdotes; un momento d e s p u é s , viósele 
desaparecer con la cruz, los cirios y las capas pluvia­
les, bajo las nebulosas galerías de la catedral; y su 
voz sonora se fue apagando por grados en el coro, 
cantando este versículo de desesperación : 

« Omnis gurgites tui et fluctus tui super me tran­
sí e r u n t » . 

A l mismo tiempo el choque intermitente de las 
ferradas astas de las alabardas de los suizos estin-
guiéndose lentamente bajo los intercolumnios de la 
nave, parecía la campana de un reloj vibrando el to­
que de la úl t ima hora para la infeliz condenada á 
muerte. 

L a s puertas de Ntra. Sra . habían quedado abiertas, 
dejando ver la iglesia vacía, triste, enlutada, sin cirios 
y sin voces. 

L a víctima permanecía inmóvil en su sitio esperan­
do á que dispusieran de ella ; ,y fue preciso que uno 
de los maceres avisase á maese Charmolue, que du­
rante toda esta escena habíase puesto á estudiar el 
bajo relieve de la portada principal que representa, 
según unos, el sacrificio de Abraham, y según otros 
Ja operación filosofal, figurando el sol por el ángel , 
el fuego por el haz de leña y el artesano por Abra­
ham. 

F u e asaz difícil arrancarle á aquella contemplación 
pero volvióse en fin, y á una señal suya, dos hombres 
vestidos de amarillo , los criados del verdugo; se 
acercaron á la gitana para atarla las manos. 

L a desdichada, en el momento de subir al fatal 
ca r re tón y de encaminarse hac ía su ú l t ima parada, 
sintió tal vez un amargo dolor de perder la vida: 
alzó sus ojos encendidos y secos al cielo, al sol, á las 
nubes de plata recortadas aquí y allá en trapecios y 
t r i ángulos azules; luego los tendió en torno de sí; 
sobre la tierra, sobre el g e n t í o , sobre las casas... 
Y de repente, mientras que el hombre amarillo la 
ataba los codos, lanzó la infeliz un grito terrible, un 
grito de alegría.—-En un balcón á lo lejos, en un án­
gulo de la plaza, acababa de verle, á él, á su ama­
do, á su señor , á Febo— ¡ aquella otra apar ic ión de 
su vida ! j E l juez había mentido! j el sacerdote ha­
bía mentido ! él era-sí-no podía dudarlo, allí estaba, 
lozano, en vida, cubierto con, su brillante uniforme, 
el penacho en la cabeza y la espada en la cintura. 

— ¡ Febo! exclamó! — i Febo m í o ! 
Y quiso extender hacía él sus brazos t r émulos de 

amor y de delir io; pero estaban atados. 
Yió entónces al capitán fruncir las cejas , y á una 

hermosa jóven, que se apoyaba sobre él, mirarle con 
irritados ojos y desdeñosos l áb io s ; luego Febo pro­
nunc ió algunas palabras que no llegaron á sus oídos, 
y ambos se eclipsaron precipitadamente detras de las 
vidrieras del balcón que al punto se ce r ró . 

— ¡ F e b o ! . . . exclamó la desdichada, ¿ e s posible 
que lo creas ? 

Acababa entónces de ocurr í rse le u n pensamiento 
monstruoso; acordóse de que había sido condenada 
á muerte por asesinato sobre la persona de Febo de 
Chateaupers. 

Hasta entónces todo lo había sobrellevado; pero este 
ú l t imo golpe era demasiado violento. L a desdichada 
cayó exánime sobre Jas piedras. 

GASPAR Y BOIG. 

— ¡ E a ! dijo Cliarmolue, metedla en eJ carre tón y 
despachemos. 

Nadie había reparado aun en Ja galer ía de Jas es-
tá tuas de Jos reyes, esculpida inmediatamente enci­
ma de las ojivas de la portada, un espectador s ingu­
lar que todo lo había examinado hasta entónces con 
tal impasibilidad, con un pescuezo tan largo, con un 
rostro tan disforme , que á no ser por su ves t í -
menta la mitad colorada, y Ja otra mitad morada, 
cualquiera hubiera podido tomarle por uno de aque­
llos monstruos de piedra, por cuyas abiertas fau­
ces se desaguan hace se i sc ien tos ' años Jas Jargas 
canaJes de Ja catedral. Nada l i ab ia perdido aquel 
espectador de cuanto había pasado desde las doce 
delante de la portada de Ntra. Sra . ; y desde los 
primeros instantes, sin que nadie pensase en ob­
servarle; ató á una de las columnillas de la gale­
ría una recia maroma con nudos, cuya punta lle­
gaba hasta Ja escaJínata exterior deJ edificio. Acaba­
da esta ope rac ión , púsose á mirar impasible lo que 
sucedía , y á silbar de vez en cuando siempre que pa­
saba algún mirlo delante de é l ; pero en el instante 
mismo en que los dos criados del maestro de altas 
obras se preparaban á ejecutar la flemática orden de 
CharmoJue, saJtó por cima de la barandilla de Ja ga­
lería , asióse á la cuerda con los pies, con las rodillas 
y con las manos, viósele luego deslizarse por la fa­
chada como una gota de lluvia que cae á lo largo de 
un vidrio, correr hácia los dos sayones con la celeri­
dad de un gato caído de un techo , derribarlos bajo 
dos enormes puños , levantar del suelo á la gitana co­
mo un niño á su m u ñ e c a y de un solo arranque pre­
cipitarse en Ja igJesia, gritando con voz formídabJe: 
¡ AsiJo! 

Pasó aqueJJo con taJ rapidez que si hubiera sido de 
noche, todo se hubiera visto á la luz de un solo re­
lámpago. 

— ¡Asilo ! ¡ asi lo! gr i tó el gent ío , y diez mil pal­
madas de entusiasmo hicieron bri l lar de orgullo y de 
alegría el ojo único de Quasimodo. 

Aquella sacudida sacó de su letargo á la Esmeral­
da : abrió sus párpados y miró á Quasimodo, y volvió 
luego á cerrarlos de repente, como espantada de su 
salvador. 

Estupefacto q u e d ó Charmolue y Jo mismo Jos ver­
dugos y Ja escolta : en efecto, en el recinto de Nuestra 
Señora , Jos reos eraninvioJabJes. 

L a catedraJ era un asiJo de refugio; toda just icia 
humana espiraba en sus umbrales. 

Pa róse Quasimodo bajo la portada principal : sus 
anchos piés se apoyaban con tanta solidez sobre el 
pavimento de la iglesia como los fuertes pilares bizan­
tinos : su enorme cabeza crespa se unclia entre sus 
hombros como la de los leones que t ambién tienen 
melena, pero cueJJono. Sostenía á Ja n iña paJpitan-
te, suspendida en sus caJJosas manos como un blanco 
ropage; pero Ja Jlevaba con tanta p r ecauc ión como s i 
temiera romperla ó marchitarla ; parec ía que bien se 
le alcanzaba que era aquello una cosa delicada, esquí-
sita, preciosa, hecha para otras manos que para las 
suyas : á veces se conocía que no osaba tocarla , n i 
aun con el aliento. Y luego, de repente es t rechába la 
con delirio entre sus brazos, sobre su pedio anguJo-
so, como su bien, su tesoro, como una madre á su 
hijo. S u ojo de gnomo, incJinado hácia eJJa, Ja inun­
daba de ternura, de dolor y de misericordia, y se le­
vantaba de súbi to lleno de re lámpagos al cielo: entón­
ces Jas mujeres re ían y Jloraban, y la muchedumbre 
hervía en entusiasmo, porque en aquel momento te­
nía realmente Quasimodo su hermosura. Hermoso 
estaba en aquel momento aquel pobre huérfano, aqueJ 
bastardo, aqueJJa miserable escoria de los hombres 
sentíase él augusto y fuerte; miraba de frente á aque­
JJa sociedad de que se veía proscripto, y en Ja cuaJ 
intervenía tan poderosamente; aqueJJa just icia huma-
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na á la cual había arrancado su presa, todos aquellos 
tigres obligados á mascar en vano, aquellos esbirros, 
aquellosjueces, aquellos verdugos, toda aquella fuer­
za del rey que él acababa de confundir, él miserable 
con la fuerza de Dios. 

Y ademas, era cosa verdaderamente paté t ica , aque­
lla protección cayendo de un ser tan disforme sobre un 
ser tan desgraciado, ¡ Una mujer condenada á muer­
te salvada por Quasimodo! Ofrecía aquel sublime es­
pec táculo las dos miserias extremas de la naturaleza 
y de la sociedad que se tocaban y se sostenían una á 
otra. 

Después de algunos minutos de triunfo, internóse 
bruscamente Quasimodo en la iglesia con su carga. 
E l pueblo entusiasta de toda proeza, le buscaba con 
los ojos bajo la oscura nave, lamentando que tan pron­
to se hubiese sus t ra ído á sus aclamaciones, cuando 
de repente le vió aparecer en una de las extremidades 
de la galería de los reyes de Francia que él atravesó 
corriendo como un insensato, alzando con los brazos 
su conquista y gritando; ¡As i lo ! De nuevoprorum-
pió en aplausos el gent ío . Después de haber recorr i ­
do la galería volvió á meterse en el interior de la igle­
sia ; y un momento después apareció de nuevo sobre 
la plataforma superior, siempre con la gitana entre 
los brazos, siempre corriendo con del i r io , siempre 
gritando: ¡ As i lo ! Hizo, en fin, una tercera aparición 
sobre la cima de la torre déla campana mayor; desde 
allí pareció que enseñaba con orgullo á toda la ciudad 
la que había salvado, y su voz tonante, aquella voz 
que se oía tan rara vez, y que él no oía j amás , repi t ió 
tres veces con frenesí hasta la bóveda del cielo : ¡ A s i ­
lo ! ¡ asi lo! ¡ asilo! 

— i Noel! ¡ Noel! gritaba el pueblo por su parte, 
y aquella inmensa aclamación fue á sombrear en la 
otra orilla á la muchedumbre de la Gréve y á l a reclu-
saque esperaba, fijos los ojos en el pa t íbu lo . 

L I B R O NOVENO. 

F I E B R E S . 

No estaba Claudio Frollo en Ntra. S ra . cuando su 
hijo adoptivo cortaba tan bruscamente el fatal nudo 
en que el infortunado arcediano habia cogido á la gi­
tana y se habia cogido á sí mismo. De vuelta en la 
sacr i s t í a , a r rancóse el alba, la capa de coro y la esto­
la ; púsolo todo en manos del bedel estupefacto, s a ­
lióse per la puertecilla secreta del claustro, mandó _á 
un barquero del Terreno que le trasportase á la o r i ­
l la izquierda del Sena, y se in te rnó en las montuosas 
calles d é l a Universidad, sin saber adonde iba,, encon­
trando á cada paso tropeles de hombres y de mujeres 
que se apiñaban alegremente hácia el puente de san 
Miguel con la esperanza de llegar á tiempo para ver 
ajusticiar á la echicera, pá l ido , desencajado, mas 
atolondrado, mas ciego y mas sombrío que una ave 
nocturna perseguida en mitad del día por una alegre 
tropa de mucbachos. No sabia donde estaba, s i velaba, 
s i soñaba ; i b a , andaba, co r r í a , dejándose llevar por 
la casualidad, sin elegir las calles; pero siempre i m ­
pelido hác ia adelante por la Gréve que sentía confusa­
mente de t rás de sí. 

Salvó así la montaña de S la . Genoveva, y salió en 
fin de la ciudad por la puerta de S. V íc to r : cont inuó 
huyendo, mientras pudo ver : volviendo la cara , el 
recinto de las torres de la Universidad y los escasos 
edificios del arrabal; pero cuando en fin una eminen­
cia del terreno le ocultó enteramente aquel odioso P a ­
rís , cuando pudo en íin creerse á cien leguas de él , en 
los campos, en un desierto, hizo alto, y entóneos le 
parec ió que empezaba á respirar. 

Entóneos se agolparon á su mente m i l horribles 

ideas: vió con claridad el fondo de su a t ó a y se .e^to-» i A ^ 3¡J 
m e c i ó ; pensó en aquella infeliz m u j e r í o l e 1 j p í $ | » n ^ ^ 
perdido y á quien habia perdido é l ; r e c a m ó con u U ^ ' i ^ f 
mirada delirante la doble senda tortuosíT-jjue' h ^ a ^ ' / ^ 
hecho seguir la fatalidad á sus dos d e s t i ñ o ^ b a s t a | | 
punto de intercesión en que los habia e s t r e lkdó des­
apiadadamente uno contra otro. S u m e r g i ó s e % 3 { i ^ 
ma y vida en los malos pensamientos, y á medida que 
penetraban en ellos á mayor profundidad, sent ía es­
tallar dentro de sí una carcajada de Satanás. 

Y examinando así los subter ráneos de su alma, 
cuando vió cuan ancho espacio habia preparado en 
ella la naturaleza á las pasiones, se es t remeció aun 
mas profundamente que antes. Removió en el fondo 
de su corazón todo su ó d i o , toda su maldad, y reco­
noció con la fría ojeada de un médico que examina á 
un enfermo, que aquel ó d i o , aquella maldad no era 
mas que amor viciado; que el amor, fuente de todas 
las virtudes en el corazón del hombre, se convertía en 
una cosa horrible en un corazón de sacerdote, y que 
un hombre constituido como é l , haciéndose sacerdo­
te se hacia demonio. Rióse entóneos de una manera 
horrible, y palideció de repente, considerando el lado 
mas siniestro de su fatal pa s ión , de aquel amor cor ­
rosivo, emponzoñado, rencoroso, implacable, que no 
habia terminado mas que en el pat íbulo para la una, 
en el infierno para el otro: ella sentenciada á muerte, 
él condenado. 

Y luego volvió á su amarga risa pensando en que 
Febo no habia muerto, que a l fin y al cabo el capi tán 
Vivía, estaba alegre y ufano, tenia mas brillantes uni­
formes que nunca, y una nueva querida que llevaba 
á ver ahorcar á la antigua. A u n fué mayor su delirio 
cuando reflexionó que de los seres vivos, cuya muer­
te hab ía deseado, la gitana, la ún ica criatura á quien 
no aborrecía era la única que habia logrado hacer 
morir . 

En tóneos , del cap i t án , pasó su pensamiento al pue­
blo , y ardió el miserable en celos de una especie inau­
di ta: pensó que el pueblo t a m b i é n , el pueblo todo 
entero, habia tenido delante de sus ojos la mujer á 
quien él amaba, en camisa, casi desnuda; a tarazóse 
los brazos pensando que aquella mujer, cuya forma 
columbraba en la sombra por él solo, hubiera sido 
para él la felicidad suprema, habia sido entregada en 
p ú b l i c o , en mitad del d ia , á todo el pueblo, vestida 
como para una noche de deleite. Lloró de rabia sobre 
todos aquellos misterios de amor profanados, marchi­
tos , desflorados, para siempre; lloró de rabia figu­
rándose cuántas miradas inmundas se habían saciado 
en aquella camisa mal prendida: y que aquella dulce 
c r ia tu ra , aquel l ir io v i rgen, aquella copa de pudor y 
de delicias á que él no hubiera osado acercar sus lá-
bios sino temblando, acababa de ser transformada en 
una especie de gamella púb l i ca , adonde el mas v i l 
populacho de P a r í s , los ladrones, los mendigos, los 
rufianes iban á beber todos juntos un placer estraga­
do, impuro, infame. 

Y cuando procuraba formarse idea de la felicidad 
que hubiera podido hallar sobre la tierra s i ella no hu­
biera sido gitana, si él no hubiera sido sacerdote, s i 
Febo no hubiera existido, si ella le hubiera amado; 
cuando se imaginaba que también le hubiera sido po­
sible á él una vida de serenidad y de amor que en 
aquel mismo instante habia sobre la tierra seres afor­
tunados , perdidos en largas pláticas bajo la sombra 
de los azahares, en la orilla de los arroyos, en pre­
sencia de un sol de Occidente, ó de una noche estre­
llada ; y que si Dios hubiera querido, hubieran podi­
do ser él y ella dos de aquellos seres de b e n d i c i ó n , su 
alma se derret ía en ternura y desesperación. 

¡ O h ! ¡ e l l a ! ¡ ser de ella Í E s t a idea fija que se r e ­
novaba sin cesar, le despedazaba, le mord ía los se­
sos, le desgarraba las en t rañas . Y no se lamentaba, 
no se a r repen t í a ; todo lo que habia hecho, estaba 
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pronto á hacerlo de nuevo; prefería verla en manos 
del verdugo á verla en los brazos del cap i t án ; pero 
sufr ía , sufría tanto que se arrancaba aveces puñados 
de cabellos para ver si blanqueaban. 

Hubo un momento entre otros en que se le ocurr ió 
que acaso era aquel el minuto en que la horrible ca­
dena que habia visto por la mañana apretaba su nudo 
de hierro alrededor de aquel cuello tan frágil y tan 
gracioso. Este pensamiento hizo brotar el sudor de 
iodos sus poros. 

Hubo otro momento en que, mientras se reia dia­
ból icamente de sí mismo , se representó juntamente 
á l a Esmeralda como la vió el primer d ia , v i v a , indi­
ferente , feliz, bien prendida, bailando, alada, armo­
niosa , y á la Esmeralda de aquel ú l t imo d i a , en ca­
misa , con la cuerda al cuello , subiendo lentamente, 
con sus piés descalzos, la angulosa escalera del pa­
t íbulo ; de tal modo se figuró este doble cuadro que 
lanzó un grito terrible. 

Mientras este hu racán de desesperación trastorna-
naba, r o m p í a , arrancaba, desarraigaba toda su alma, 
mi ró la naturaleza en torno de sí. A sus p i é s , algunas 
gallinas picoteaban la yerba, los escarabajos de esmalte 
corr ían al sol; encima de su cabeza, algunos grupos de 
nubes de un color gris sucio corr ían en un cielo azul; 
en el horizonte la aguja de S. Yictor hendía la curba 
de la montaña con su obelisco de pizarra ; y el moli­
nero de la colina Coppeaux miraba silbando cómo gi­
raban las laboriosas aspas de su molino. Tranquila 
toda aquella vida act iva, organizada, reproducida en 
torno de él bajo rail formas, le hizo daño . Tuvo que 
volver á huir . 

Atravesó así los campos corriendo hasta la caída de 
la tarde. Aquella fuga de la naturaleza , de la vida, 
de su ser , del hombre, de Dios , de todo, duró todo 
el día. A veces se tiraba al suelo boca abajo y arran­
caba los verdes trigos con sus u ñ a s ; parábase á veces 
en una calle de aldea desierta, y sus pensamientos 
eran tan insoportables que se agarraba la cabeza con 
las dos manos , y quería arrancársela de los hombros 
para hacerla pedazos contra las piedras. 

Hácia la hora de ponerse el s o l , examinóse de nue­
vo y se halló casi loco. L a tempestad que duraba en 
él desde el instante en que perdió la esperanza y el 
deseo de salvar á la gi tana, aquella tempestad no ha­
bía dejado en su conciencia una sola idea rec ta , u n 
solo pensamiento sano. E n ella yacía su r a z ó n , casi 
enteramente destruida. No quedaban ya en su mente 
mas que dos imágenes evidentes, la Esmeralda y el 
pa t íbu lo ; todo lo demás estaba en profunda oscuri­
dad. Aquellas dos imágenes reunidas le presentaban 
un grupo espantoso; y cuando mas fijaba en él la po­
ca atención de que ya era capaz, mas las veía crecer 
en una progresión fan tasmagór ica , una en gracia, en 
hechizo, en hermosura, en l u z , la otra en horror; de 
modo que al fin le apareció la Esmeralda como una 
estrella, el pat íbulo como un enorme brazo descar­
nado. 

L o singular era que durante todo aquel horrible tor­
mento, no pensó sér iamen te en morir. E l miserable 
era a s í , amaba la v i d a , acaso detrás de ella veía real­
mente el infierno. 

Avanzaba en tanto la noche ; el ser vivo que dura-
ha aun en é l , pensó confusamente en volver á la cate-
tedral. Creíase lejos de P a r í s ; pero habiéndose orien­
tado , advirtió que no habia hecho masque dar vuelta 
al recinto de la Universidad. L a torre de S. Sulpicio 
y las tres altas agujas de S. Germán de los Prados se 
alzaban sobre el horizonte á su derecha; dirigióse há­
cia aquel lado. Cuando oyó el qu ién vive de los hom­
bres de armas del abad en la almenada circunvala­
c ión exterior de S. Germán , torció su camino, tomó 
un sendero que se le presentó entre el molino de la 
abadía y el hospital del villorio , y al cabo de algunos 
instantes, hallóse en el Pré-aux'-Glercs. Célebre erti 
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aquel prado por los desórdenes que en él se prolonga­
ban dia y noche, lo que le const i tu ía en verdadera 
hidra de los monges de S . Germán : « Quod monachis 
sancti Germani pratensis hydra fu i t , clericis nova 
semper dissidiorum capita suscitantibus. Temió el 
arcediano encontrarse allí á alguien, por que tenia 
miedo de todo semblante humano; acababa de evitar 
la Universidad, la aldea de S. Germán , y no quer ía 
entrar por las calles si no lo mas tarde posible. Siguió 
pues el Pre-aux-Clercs, tomó el sendero desierto que 
le separaba del Dieu-Neuf, y llegó en fin á la orilla 
del rio donde halló D . Claudio un barquero que , por 
algunos dineros parisies, le hizo subir la corriente 
del Sena hasta la punta de la Ciudad , y le dejó en 
aquella lengua de tierra abandonada, donde el lector 
ha visto ya cabilar á Gr íngo i re , y que se prolongaba 
hasta mas allá de los jardines del rey paralelamente á 
la isla del Vaquero. 

• i 
1 i l i i H t i i 

Quasimodo descendiendo á salvar á la Esmeralda. 

E l monótono mecer del barco y el arrullo de las 
olas, habían en cierto modo embotado al desgraciado 
D. Claudio. Luego que se alejó el barquero , quedó 
es túpidamente en pié sobre la playa, mirando en frente 
de s í , y no viendo los objetos mas que al trasluz de 
extrañas oscilaciones que le hacían de todo una espe­
cie de fantasmagoría . E l cansancio de un gran dolor 
suele producir este efecto en el án imo . 

Habíase ya puesto el sol detrás de la alta torre de 
Nesle: era la hora del c r epúscu lo ; el cíelo estaba 
blanco, el agua del rio estaba blanca. Entre aquellas 
dos blancuras, la orilla izquierda del Sena, sobre la 
cual tenia fijos los ojos, proyectaba su mole sombría , 
y cada vez mas adelgazada por la perspectiva, hun­
díase en las brumas del horizonte como una negra 
torre. Toda ella estaba llena de casas de que solo se 
diotinguia la oscura superficie, fuertemente destaca-
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agua. Por una parte y otra empezaban & b r i l l a r en 
ellas las ventanas como agujeros de brasa. Aquel i n ­
menso obelisco negro, aislado así entre las dos masas 
blancas del cielo y del rio muy ancho en aquel sit io, 
produjo en D. Claudio un efecto singular, compara­
ble á lo que sentina un hombre que tendido de espal­
das al pió del campanario de Strasburgo , mirase la 
enorme aguja hundirse sobre su cabeza en las penum­
bras del c r e p ú s c u l o : solamente que en este caso don 
Claudio estaba en pié y el obelisco caido ; pero como 
el no , reflejando el c ielo, prolongaba el abismo de­
bajo de é l , el inmenso promontorio parecia tan au­
dazmente lanzado en el vacío , como cualquiera agu­
ja de catedral, y la impres ión era la misma. Y aun 
aquella impresión tenia de singular, que lo que se 
veía era sí el campanario de Strasburgo de dos leguas 
de a l tu ra , una cosa inaudita, gigantesca, inconmen­
surable , un edificio como n ingún ojo humano lo vió 
j a m á s ; una torre de Babel. Las chimeneas de las ca­
sas, las almenas de los muros, las talladas puntas de 
los techos, la aguja de los Agustinos, la torre de Nes-
l e , todos aquellos ángulos salientes que mellaban el 
perfil del colosal obelisco, aumentaban la i lusión r e ­
presentando caprichosamente á la vista las l íneas de 
una escultura rica y fantást ica. Claudio , en el estado 
de a lucinación en que se hallaba; creyó ver con sus 
propios ojos el campanario del iniierno, las mi l luces 
derramadas sobre toda la altura de la espantable tor­
re le parecían otras tantas puertas del inmenso horno 
inter ior ; las voces y los rumores que se exalaban de 
e l la , otros tantos gritos de júbilo ó de agon ía . Y en­
tonces tuvo miedo, y se tapó con las manos los oídos 
para no oir , volvió la espalda para no v e r , y se alejó 
á grandes pasos de la espantosa visión 

Pero la visión estaba en él . 
Cuando volvió á entrar en las calles, los t r a n s e ú n ­

tes que se codeaban á la luz de las tiendas, le pare­
cían un eterno vaivén de expectros que iban y venían 
en torno de é l ; extraños sonidos retumbaban en sus 
o í d o s ; singulares vért igos turbaban su mente; no 
veía n i las casas, n i el suelo , n i los carros que pasa­
ban, n i los hombres, ni las mujeres, sino un caos 
de objetos indeterminados que sé fundían por los bor­
des unos en otros. E n la esquina de la calle de la B a -
rillerie había una tienda de aceite y vinagre cuyo 
cobertizo estaba , según costumbre inmemor ia l , or 
nado en su circunferencia de aquellos aros de hojala 
ta de que pende un círculo de velas de madera, que 
se chocan al impulso del viento sonando como casta­
ñue las . Creyó ü . Claudio oir entrechocarse en la 
sombra el manojo de esqueletos de Montfaucon. 

— ¡ Oh ! m u r m u r ó , el viento de la noche los impe­
le unos contra otros y mezcla el choque de sus cade­
nas al choque de sus huesos ! ¡ Acaso es tá ella ahí 
entre ellos! 

Desesperado , no supo adonde iba ; ai cabo de al­
gunos pasos, hal lóse en el puente de S. Miguel. Vió 
una luz en la ventana de un piso bajo y se acercó á 
el la; al trasluz de una vidriera rajada , Vió una sór­
dida estancia que despertó en su ánimo un confuso 
recuerdo. E n aquella sala, mal alumbrada por una 
l ámpara sucia , había un joven rubio y bien carado, 
de jovial í i sonomía , que abrazaba con grandes carca­
jadas á una muchacha algo indecentemente equipada; 
y junto á la l ámpara había una vieja que hilaba y 
cantaba al mismo tiempo con voz cascada. Como no 
siempre reía el muchacho, el canto de la vieja llega­
ba a pedazos hasta el sacerdote; era un canto ininte­
ligible y atroz. 

i Greve, ladra , Greve , bulle! 
H i l a , hila , rueca m i a , 
Hila su cuerda al verdugo 
Que silba en el pat ío . " 
¡ Greve , l adra , Greve , bulle ! i 
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¡ Hermosa cuerda de c á ñ a m o ! 
Sembrad de Issy hasta Vanvre. 
Cáñamo y no trigo. 
E l ladrón no ha robado 
L a hermosa cuerda de cáñamo . 

¡ Greve , bulle , Greve , ladra! 
Para ver á la ramera 
E n la horca l e g a ñ o s a , 
L a s ventanas son ojos. 
¡ Greve , bulle, Greve , l a d r a ! 

_ Y en tanto el joven reía y acariciaba á la moza. L a 
vieja era la Fa lourde l ; la moza una prostituta, y el 
jóven era su hermano Juan. 

D . Claudio siguió mirando; tanto valia aquel es­
pectáculo como cualquiera otro. 

Yió luego á Juan acercarse á la ventana que estaba 
en el fondo de la estancia, abr i r la , echar una ojeada 
sobre el muelle, donde brillaban á lo lejos mil venta­
nas iluminadas , y oyóle decir volviéndola á cerrar . 
— ¡ P o r m i vida que ya se acerca la noche ! L a gente 
enciende sus velas y Dios sus estrellas. 

T o l v i o luego Juan á la ramera , y rompió una bo­
tella que estaba sobre la mesa, exclamando : — j Va­
cía y a , cuerno de buey ! ¡ y y a no tengo dinero ! Isa­
bel , amiga m i a , ¡ no he de estar contento de J ú p i t e r , 
voto á t a l , hasta que convierta esos dedos blancos en 
negras botellas donde mame yo vino de Beaune día v 
noche! J 

Es ta ingeniosa chanzoneta hizo r e í r á la mozuela, 
y Juan salió á la calle. 

No tuvo tiempo D. Claudio mas que para echarse 
al suelo á fin de no ser hallado, mirado de cara y re­
conocido por su hermano. Por fortuna la calle estaba 
oscura , y el estudiante estaba borracho; s in em­
bargo, vió al sacerdote tendido por t ierra en el lodo. 

— ¡ O h ! ¡ oh! dijo : j este si que la ha corrido bue­
na hoy! 

Meneó con el pié á D . Claudio que retenia el aliento 
—¡Borracho perdido! repuso Juan; vamos, es tá lle-

mto; verdadera sanguijuela desprendida de un tonel. 
Y e s calvo, añadió a g a c h á n d o s e , ¡ es un anciano! 
( (For túnate senex l» 

Luego le oyó D. Claudio alejarse diciendo: s in em­
bargo , gran cosa es la sensatez , y mi hermano el ar­
cediano hace muy bien en ser sabio y tener dinero. 

Levantóse entónces el arcediano y corr ió sin dete­
nerse hacia Ntra. S r a . , cuyas enormes torres veía 
alzarse entre la sombra por c ima de las casas. 

Cuando llegó jadeando á la plaza del Atrio, ' retro­
cedió sin atreverse á levantar los ojos sobre el funesto 
edificio. — ¡ Oh ! exclamó en voz baja , ¿ y es posible 
que haya pasado tal cosa a q u í . . . . hoy.. . . esta misma 
mañana ? 

Decidióse por fin, y m i r ó la iglesia; la fachada se 
destacaba sombría sobre un cielo tachonado de estre­
llas mi l . L a blanca luna que acababa cl£ alzarse del 
horizonte, estaba prendida en aquel momento en la 
punta de la torre derecha, v parecia haberse posado, 
como un ave luminosa, en el borde de la balaustrada 
recortada en oscuros tréboles. 

L a puerta del claustro estaba cerrada; pero siem­
pre llevaba consigo el arcediano la llave de la torre 
donde estaba su laboratorio, y de ella se sirvió en 
aquella ocasión para penetrar en la iglesia. 

Halló en ella el arcediano una oscuridad y un si­
lencio cavernosos. A l ver las grandes sombras que 
ca ían de todas partes en anchos pliegues, reconoció 
que aun no habían quitado los paños negros de la ce­
remonia de por la m a ñ a n a . Bril laba en el fondo de las 
tinieblas la gran cruz de plata, salpicada de algunos 
puntos brillantes, como la vía lác tea de aquella noche 
sepulcral. Las largas ventanas del coro mostraban 
por cima de la negra tapicería la extremidad supe­
rior de sus ojivas, cuyos pintados v idr ios , atrave­
sados por un rayo de la l u n a , no ten ían mas que los 
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dudosos colores de la noclie, una especie de violado, 
blanco y azu l , matiz que no se encuentra mas que en 
el rostro de los muertos. E l arcediano viendo en der­
redor del coro aquellas tristes puntas de ojivas, cre­
yó ver otras tantas mitras de obispos condenados. 
Cerró los ojos, y cuando volvió á abrirlos , creyó ver 
delante de sí un círculo de rostros pálidos que le mi -

S Empezó entóneos á huir por en medio de la igle­
sia y parecíale que la iglesia también se mec ía , se aji-
taba, se animaba, vivía que cada macizo pilar, se con­
vert ía en una pata enorme que golpeaba el pavimento 
con su ancha base de piedra, y que la gigantesca ca­
tedral no era mas que una especie de elefante prodi­
gioso que respiraba y andaba con sus pilares por piés , 
sus dos torres por trompas, y la inmensa colgadura 
negra por caparazón. . , . „ n , 

De modo que la fiebre ó la locura h a b í a n llegado á 
tal grado de intensidad, que el mundo exterior no 
era ya para el infeliz mas que una especie de Apoca­
lipsis , visible, palpable, espantoso. 

Sintióse un momento aliviado: al internarse en los 
claustros laterales, vió det rás de un grupo de pilares 
un resplandor rojizo ; voló hacía él el arcediano como 
hácia una estrella. P roduc ía aquel claror la pobre 
lámpara que iluminaba día y noche el breviario pu­
blico de Nuestra Señora bajo su enrejado de hierro. 
Precipi tóse con ansia hácia el libro santo , esperando 
hallar en él a lgún consuelo ó alguna confortación: el 
libro estaba abierto en este pasaje de Job , sobre el 
cual vagó su mirada fija; «Y pasando por delante 
de mí un e sp í r i t u , se erizaron los pelos de mí ca rne .» 

A esta l ú g u b r e lectura, sintió lo que siente el ciego 
que se desgarra las manos en la caña sobre que va á 
apoyarse: flaquearon sus rodillas, y se inclinó hácia el 
suelo pensando en la que había muerto aquel mis­
mo dia. Sent ía pasar y dilatarse en su cerebro tantos 
monstruosos vapores, que le pareció que su cabeza 
se había convertido en una de las chimeneas del 
infierno. 

Parece que quedó largo rato en esta ac t i tud , s in 
pensar en nada, abismado y rendido bajo la mano 
del demonio. Pero en fin recobró alguna fuerza , pen­
sando en que iba á refugiarse en la torre , junto á su 
leal Quas ímodo. Púsose en p i é , y como ten ía miedo, 
tomó para alumbrarse la l ámpara del breviario. Ha­
cerlo era un sacrílejío ; pero no estaba el miserable 
para reparar en tan poca cosa. 

Subió lentamente la escalera de la torre lleno de 
un secreto espanto que debia propagar hasta á los 
escasos pasajeros del a t r io , la misteriosa luz de su 
lámpara deslizándose tan tarde de tronera en trone­
ra hasta lo alto del campanario. 

De pronto sintió en su rostro alguna frescura. E l 
aire era f r ío; el cielo arrastraba inmensas nubes, cu­
yas anchas masas pasaban unas por cima de otras aplas­
tándose porlos ángulos , y figurando el deshielo de un 
rio en invierno. E l arco de la luna, cojido entre las 
nubes, parecía una nave celeste encallada en aquellos 
carámbanos del aire. 

Bajó los ojos y contempló un momento entre la reja 
de columnií las que une las dos torres, á lo lejos, al 
trasluz de una gasa de nieblas y de humo, la silen­
ciosa muchedumbre de los techos de P a r í s , agudos, 
innumerables, ap iñados , y pequeños como las olas 
de un mar sereno en una noche de verano. 

L a luna despedía un rayo moribundo, que daba al 
cíelo y á la tierra un matiz ceniciento. 

Alzó en aquel momento el reloj su voz aguda y cas­
cada ; dieron las doce de la noche y el sacerdote pen­
só en las doce del d i a , en aquella hora terrible que 
tornaba.— ¡ O h ! m u r m u r ó en voz imperceptible, 
ahora ya estárá f r ía! — 

De repente una bocanada de viento apagó su lám­
para , y casi al mismo tiempo vió el sacerdote apare­

cer en el ángulo opuesto de la torre una sombra 
una cosa blanca , una forma , una mujer. E x -
t remecióse el infeliz : al lado de aquella mujer, 
iba una cabrita que mezclaba su balido á los ú l t imos 
toques del reloj. 

Tuvo fuerza para mirar. — E r a ella. 
Estaba pálida y s o m b r í a , caían sus cabellos sobre 

su espalda, como por la m a ñ a n a , pero no llevaba una 
cuerda al cuel lo, n i tenia las manos atadas; estaba 
l ib re , estaba muerta. 

Iba vestida de blanco, y llevaba un velo blanco en 
leí Ccll)BZcl. 

Dirijíase hácia él lentamente y mirando al cielo; la 
cabra sobrenatural la seguía . Sent íase el miserable 
como si fuera de piedra y no podía h u i r ;• á cada paso 
que daba ella hácia adelante daba él uno hácia a t rás : 
y esto es todo lo que podía hacer: de este modo pene­
tró en la oscura bóveda de la escalera. Horrorizábale 
la idea de que ella acaso iba á entrar allí t a m b i é n ; si 
lo hubiera hecho, el infeliz hubiera muerto de terror. 

Llegó en efecto la fantasma á la puerta de la esca­
lera , paróse en ella algunos instantes, mi ró la som­
bra con ojos fijos, pero sin ver en ella al sacerdote y 
pasó adelante. Parecióle al arcediano mas alta que 
cuando v iv ía , vió la luna al trasluz de su blanco velo, 
y oyó su respi rac ión . . . 

Y luego que hubo pasado, empezó á bajar la esca­
lera con la lentitud que había visto en el expectro, 
creyéndose expectro él mismo t a m b i é n , delirante, los 
cabellos erizados, con la l ámpara apagada en la ma­
no ; y mientras bajaba las gradas en forma de espiral, 
ola claramente una voz que reía y repet ía en sus oí­
d o s : . . . « Y pasando por delante de raí un esp í r i tu , se 
me erizaron los pelos de m í carne .» 

I I . 

JOROBADO, TUERTO, COJO. 

TODA ciudad en la edad medía , y hasta en tiempo 
de Luís X I I , toda ciudad en Franc ia tenia sus lugares 
de asilo. E r a n estos, en medio del diluvio de leyes 
penales y de jurisdicciones bá rba ra s que inundaban 
la c iudad, unas especies de islas que se alzaban so­
bre el nivel de la justicia humana: el criminal que 
abordaba á ellas, quedaba salvo. Había en cada dis­
trito casi tantos lugares de asilo como lugares pati­
bularios, lo que cons t i tu ía el abuso de la impunidad 
junto al abuso de los suplicios, dos cosas malas que 
quer ían neutralizarse una por otra. Los palacios del 
rey , los de los p r í nc ipe s , las iglesias sobre todo, te­
n ían derecho de asi lo; á veces cuando había necesi­
dad de volver á poblar una ciudad entera, hacíasela 
temporalmente lugar de refugio : Lu í s X I hizo asilo á 
Par í s en 1467. • 

Puesto un pié en el asilo, el cr iminal era sagrado; 
pero era preciso que se guardase muy bien de salir 
de é l : sí daba un paso fuera del santuario, á Dios im­
punidad. L a rueda, el p a t í b u l o , la tor tura, hacían 
centinela en derredor del lugar de refugio, y espia­
ban sin cesar su presa como los tiburones en torno 
de un buque. Muchos reos se han visto encanecer de 
este modo en un claustro, en la escalera de un pala­
cio en el jardín de una abad ía , en el pór t ico de una 
iglesia; de este modo el asilo era una pr is ión como 
otra cualquiera. Acontecía á veces que una determi­
nación solemne del parlamento violaba el refugio y 
res t i tu ía el reo al verdugo; pero esto era muy rara 
vez. Los parlamentos se desavenían con los obispos, 
y entonces no salía bien librada la toga de su refriega 
con la sotana. A veces, sin embargo, como en el ne­
gocio de los asesinos de Petit-Jean, verdugo de P a ­
rís , y en el de Emery Rousseau asesino de Juan V a -
lleret, saltaba la just icia por cima de la iglesia, y no 
se paraba en la ejecución de sus sentencias: pero á 
menos de un decreto del parlamento, ¡ay del que vio-
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lase á mano armada un lugar do asdo! Muy conoci­
das son las muertes de Roberto de Clermont, maris­
cal de F r a n c i a , y de Juan de Chalons, mariscal de 
C h a m p a ñ a ; y eso que no se trataba mas que de un 
cierto P e r r i n M a r c , mozo de un cambista, un mise­
rable asesino, pero los dos mariscales hab ían echa­
do abajo las puertas de S. Mery, y eso era una enor­
midad. , . ; 

T a l respeto inspiraban los refugios, que según 
cuenta la t r ad i c ión , no eran insensibles á é l m aun 
los mismos animales. Refiere Aymon que habiéndose 
refugiado junto al sepulcro un ciervo acosado por Da-
gobert de S . Dionisio paróse de pronto ladrando toda 
l a i á u r i a . 

Las iglesias ten ían por lo general una esiancia 
preparada para recibir á los suplicantes. E n 1407 les 
hizo edificar Nicolás F lamel , sobre las bóvedas de 
Santiago de la Boucherie, un cuarto que le costó 
cuatro l ibras, seis sueldos, diez y seis dineros pa-
risics 

E r a el lugar de asilo en Ntra. Sra . una celdilla es­
tablecida sobre los techos de las galerías bajo los bo-
tareles, en frente del claustro precisamente en el si­
tio donde la mujer del actual conserje de la torre , se 
ha preparado para su recreo un jardini l lo , que es á los 
pensiles de Babilonia lo que una lechuga á una p a l ­
mera , lo que una portera á Semíramis . 

Allí fue donde después de su marcha desenfrenada 
y triunfante sobre las torres y las galer ías , Quasimodo 
había depositado á l a Esmeralda. Mientras duró aque­
lla car rera , no habla podido Ja hermosa volver en s i ; 
estaba medio aletargada, medio despierta; no sin­
tiendo ya nada sino que subia por el aire, que flota­
ba , que volaba en é l , que alguna cosa la levantaba 
por cima de la t ie r ra : de cuando en cuando oía las 
sonoras carcajadas la voz tenante de Quasimodo; en­
t reabr ía los ojos, y entónces debajo de ella, veía con­
fusamente á Par í s listado de sus mi l techos de tejas 
y de pizarra como un mosáico colorado y a z u l , y en 
cima de su cabeza, el rostro horrible y gozoso de 
Quasimodo. Entónces cerraba sus párpados creía que 
todo había acabado y a , que durante su desmayo la 
h a b í a n matado, y que el disforme espír i tu que había 
presidido á su des tino se había apoderado de ella y se 
la llevaba. No se a t revía á mirarle y se dejaba llevar. 

Pero cuando el campanero rendido y jadeando la 
hubo depositado en la celda del refugio, cuando sin­
t ió sus ásperas manos que desataban suavemente la 
cuerda que la desollaba los brazos, recibió la Esme­
ralda aquella especie de sacudida que despierta so­
bresaltados á los pasageros de un buque que se en­
calla enmedío de una noche oscura : sus pensamien­
tos se despertaron también y volvieron uno á uno á 
su memoria. Yió que estaba en Ntra. S r a . ; acordóse 
de haber sido arrancada de manos del verdugo; de 
que Febo vivía , de que Febo ya no la amaba, y estas 
dos ideas, una de las cuales derramaba sobre la otra 
tanta amargura, presentándose juntas á la pobre gi­
tana, h ic iéronla volverse hac ía Quasimodo que esta­
ba en pié delante de ella y que la met ía miedo, y de­
cirle con e n e r g í a : — ¿ P o r q u é me habéis salvado? 

Miróla él con angustia, como procurando adivinar 
lo que le d e c í a : repitió ella su pregunta, y entónces 
la echó él una mirada profundamente triste y des­
apareció . 

Atónita quedó la Esmeralda. 
A l cabo de algunos momentos volvió Quasimodo 

trayendo un lío que puso á losp ié s dé la gitana en que 
había algunos vestidos que dejaron para ella en los 
umbrales de la iglesia unas mujeres caritativas. M i ­
róse ella en tónces , vióse casi desnuda, y se puso en­
cendida : r ecupe ró entónces la vida. 

Pa rec ió comunicarse á Quasimodo algo de aquel 
pudor; cubrióse los ojos con su ancha mano, y se 
alejó por segunda vez, pero á pasos lentos, 
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Vist ióse ella precipitadamente aquellas ropas que 
eran un traje de novicia del hospital de la caridad, 
un háb i to blanco y un velo también blanco. 

Acababa ápénas de vestirse cuando vió volver á 
Quasimodo que t ra ía una cesta bajo un brazo y un 
colchón debajo del otro : había en la cesta una bote­
l l a , pan y algunas provisiones. P ú s o l a cesta en el 
suelo, y d i jo ;—Comed. Extendió el colchón sobre 
las losas, y d i jo :—Dormid. E l campanero la t raía su 
propia cama y su comida. 

Alzó los ojos hácia él la gitana para darle las gra­
c ias ; pero no pudo art icular una palabra; el pobre 
diablo era realmente horrible. Bajó la cabeza estre­
meciéndose profundamente. 

Entónces la dijo: —Os meto miedo. ¿Soy muy feo, 
no es verdad ? pero no me mi ré i s , escuchadme sola-
mente. —Durante el d í a , os quedareis a q u í ; de no­
che podréis pasearos por toda la iglesia. Pero no 
salgáis de la iglesia n i de día ni de noche, porque se­
r ía is perdida os m a t a r í a n , y yo mor i r í a . 

Conmovida, levantó la cabeza para responder; pero 
ya había él desaparecido. Volvió á encontrarse sola, 
pensando en las singulares palabras de aquel ser casi 
monstruoso, y asombrada del sonido de su voz , que 
era tan ronca y sin embargo tan dulce. 

Luego examinó ella su celda, que era una estancia 
como hasta de seis pies cuadrados, con una pequeña 
ventanilla y una puerta sobre el plano ligeramente 
inclinado del techo de piedra : muchas canales que 
representaban figuras de animales, pa rec í an incl i ­
narse en torno de ella y alargar el pescuezo para ver­
la por la ventana. E n el borde de su techo, veía las 
cimas de mi l chimeneas coronadas de humo; triste 
V ^ i l l I U.J VJ-^ i*»" i 

espectáculo para la pobre gitana, sola en el mundo, 
condenada á muerte, desdichada criatura, s in patria, 
s in famil ia , sin hogar. 

E n el momento en que se la apareció asi mas a c i a ­
ga que nunca la idea de su aislamiento sintió una ca­
beza vellosa y barbuda deslizarse entre sus manos so­
bre sus rodillas : estremecióse (ahora todo la asustaba) 
y m i r ó ; era la pobre cabrita la ájil Djalí que se había 
escapado de t rás de ella cuando Quasimodo dispersó 
la comitiva de Charmolue, y que se deshacía en c a ­
ricias á sus piés hacia ya cerca de media ho ra , sin 
poder obtener n i siquiera una mirada. L a gitana la 
cubr ió de besos : — ¡ O h ! Djalí , d e c í a , ¡ como he po­
dido olvidarte! ¡ con que siempre te acuerdas de mi ! 
¡ O h ! ¡ t ú no eres ingrata, no! A l mismo tiempo, co­
mo s i una mano invisible hubiese removido el peso 
que compr imía sus lágr imas hacía tanto tiempo en 
su c o r a z ó n , se echó á l lorar , y á medida que corr ía 
su llanto, sentía que se iba con él lo mas ácre y 
amargo de su dolor. 

Cuando llegó la noohe, parecióle esta tan bella, la 
luna tan suave, que salió á dar una vuelta por la alta 
galería que rodea á la iglesia , con lo que sintió a lgún 
aíívio : ¡ tan serena le parec ió la t i e r ra , vista desde 
aquella a l tu ra ! 

m . 
SORDO. 

A L dispertarse á la mañana siguiente, advir t ió que 
había dormido; cosa singular que la asombró tanto 
tiempo hacia que ignoraba lo que es dormir! Un be­
llo rayo del sol naciente entraba por la ventanilla y 
la daba en el rostro; al mismo tiempo que vió el sol, 
vió en aquella ventana un objeto que la a t e r r ó , la 
triste figura de Quasimodo. Cerró los ojos involunta­
riamente , pero en vano, porque siempre creía ver al 
trasluz de sus rosados párpados aquella cara de gno­
mo , tuerto y mellado: entónces , mientras tenia los 
ojos cerrados, oyó una voz á spe r a , que decía con 
mucha du lzura : —No tengá is miedo, soy vuestro 
amigo. Había venido á veros dormir , ¿no es verdad 
que no os hace daño el que venga yo á veros dormir? 

8., 



* . . BIBLIOTECA DE (ÍAáPAft Y ROIG. 
¿ U u e os importa que este yo ah í cuando tenéis los 
ojos cerrados ? Ahora voy á i r m e ; ya estoy detras de 
Ja pared; — ahora ya podéis abrir los ojos 

Mas triste era aun el acento con que fueron pro­
nunciadas estas palabras que las palabras mismas. 
Conmovida la gitana, abrió los ojos; en efecto, va no 
estaba en l a ventanilla. Asomóse á ella y vió al pobre 
jorobado acurrucado en un ángulo de la pared en 
una actitud dolorosa y resignada. Hizo la gitana un 
esluerzo para vencer la repugnancia que la inspiraba. 
- ~ Vemcl le dijo con du lzura , pero en el movimiento 
de sus i á b i o s , creyó Quasimodo que le echaba v 
entonces se puso en p ié y se re t i ró cojeando lenta­
mente, con la cabeza baja, sin atreverse siquiera á 
levantar sobre la hermosa su mirada llena de desespe 
ración — j Ven id , venid! pero el continuaba aleján­
dose. Saho entonces la Esmeralda de su celda corr ió 
bdcia e l y l e c o j i ó del brazo; al sentirse tocado por 
ella tembio Quasimodo de piés á cabeza; levanto sus 

Z i i í c í ai?teS' Viend? (íueelIa le atraia hácia sí, 
brilló su rostro radiante de alegría y de ternura. Oui-
so hacerle entrar en su celda, pero el se obstino^en 
q u e d a r s e á l a p u e r t a . - N o , n o , d í j o ; el buho no en­
tra en el nido de la alondra. 

Sentóse ella entónces graciosamente en su colchón 
con Ja cabrita dormida á sus p i é s : ambos quedaron 
inmóviles por algunos instantes considerando en si­
lencio, el tanta hermosura, ella tanta fealdad: á ca­
da momento descubr ía la gitana en Quasimodo alguna 
nueva deíormidad. S u miraba de aquellaSlkf ñu -
t S ^ a / T e l h Jorobada, de aquella espalda 

S - n aqUel r ánic0 l n o Podia comprender co­
mo existía un ser tan ex t r añamen te bosquejado. Ha­
bía sm embargo en todo aquello tanta tristeza y tanta 
dulzura que ya empezaba á acostumbrarse á ello. 

fclíue el primero que rompió el silencio. — ; Con 
que me decíais que volviera ? 6 
ciendo0:-^011 JaCabezauna señal afirmativa: d 

Comprendió él la señal afirmativa 

es eso de lo que p o d r é yo pagar con toda mi vida. Vos 
dado eSte miserabIe 5 él se ha acor 

Escuchába le ella profundamente enternecida; d r ó 
una lagrima en el ojo del campanero, pero no cavo-
S a qUepoma ^ e s p e c i e de pundonor en de-

— E s c u c h a d , repuso cuando ya no temió eme se es-
capase aquella l á g r i m a : allí h a j unas iZefmu? a -
tas el hombre que cayera desde ellas, mor í r ia ántes 
de llegar al sueio. Cuando q u e r á i s que yo caiga des­
de su a l tura , n i aun siquiera tendré is que pronunciar 
u n a p a l a b r a , - u n a mirada bas ta rá 

Entonces se puso en p i é ; aquel ser extraordinario 
aun en el profundo infortunio en que se hallaba la gi­
tana, escitaba en ella alguna compasión. Hizóle señal 
deque s e q u e d á r a . 

— N o , no , dijo; no debo quedarme demasiado 
tiempo ; aquí no estoy bien. Solo por compasión no 
apar tá is los ojos de m i : me voy á mi sitio desde don­
de pueda veros sin que vos me veáis á m í ; eso será 
mejor. ' 

Sacó entónces de su faltriquera un silbato de me tal. 
— i omad, dijo; cuando me necesi téis para algo 

cuando querá is que yo venga, cuando no os inspiré 
demasiado horror el verme, silbad con esto: yo oigo 
tibie SOI11QO. 

Dejó el silbato en el suelo y h u y ó . 

I V . 

s l rdo ^ 86 atreviera á" Proseguir" V s ^ u L í l t . ' s^y 

— ¡ Pobre hombre I exclamó IÍI gitana con una ex­
presión de sincero dolor. 

Empezó él á sonreírse tristemente.. — ; Verdadoue 
eso solo me faltaba ? S i , soy sordo; esa es' mTnaS-

fco7a!7antílbIe' ¿ n ™ l a d ? i Vos sois tan 
Revelaba el acento del miserable un sentimiento de 

su miseria tan profundo, que no tuvo fuerzas ella pa­
ra decir una sola palabra; ademas él no la hubiera 
oído. Luego pros iguió . 

—Nunca habia conocido mi fealdad como ahora-
cuando rae comparo á vos , ¡ oh ! mucho me compa­
dezco a mi— ¡ pobre y desventurado monstruo! ü e -

ARCILXA Y CRISTAL, 
SUCEDIÉRONSE muchos dias. 
Poco ^ poco iba volviendo la serenidad al alma de 

la Esmeralda; el esceso del dolor como el esceso d é l a 
alegría es una cosa violenta que dura poco; el corazón 
del hombre no puede durar mucho tiempo en un ex­
tremo Tanto fiabia sufrido la gitana que ya no le 
quedaba mas que el asombro de lo que había pade-

Con la seguridad habia recuperado la esperanza. 
Estaba fuera de la sociedad, fuera de la v ida ; pero 
sent ía conlusamente que acaso no le seria imposible 
vo lve rá una y á otra. Estaba como una muerta que 
tuviera en reserva una llave de su sepulcro 

Sent ía irse alejando de ella poco á poco las terribles 
imágenes que por tanto tiempo la hablan perseguido. 
Todos los ían tasmas espantosos, Pierrat Torterue, 
Jaime Charmolue, se borraban de su mente; todos 
hasta el mismo sacerdote. 

Y ademas, Febo v i v i a ; de ello estaba segura, pues 
que le había visto; la vida de Febo era todo para ella 
Después de la série de fatales sacudidas que todo lo 
habían derruido en ella, la infeliz solo encon t ró en pié 
en su alma una cosa, un sentimiento, su amor al ca­bo pareceres una fiera seguramente — r v-v^o r 

vos sois un rayo del sol CaTota deTnrin . i Z ú ' f an; Por3lie e l / m o r es como un árbol : crece por sí 
de una ave! - i Y o , /o ¿v u L ^ t h 0 1° 0 'hunde P ^ ^ ^ a m e n t e sus raíces en todo nues-
b re , ni an imal , un no s é o u e mas í r o ^ « í 0 ̂  ? mfhas veces sobrevive verdé y lozano en un 
mas disforme que u r g u i j ^ r o ! ' J d0' I C 0 - Z 0 I í h e c h o ruinas-

Entónces se flecho á r e i r , y aquella risa desgarraba 
el corazón; luego c o n t i n u ó : e 

— S í , soy sordo; pero me hablareis por gestos, por 
senas: yo tengo un amo que habla conmigo de ese 
modo. Ademas pronto conoceré vuestra voluntad por 
reádas0.Vimi ^ ^ 0 8 l á b i o s , por vuestras m í 

h a b T i S o T ' r e p U S O e l l a SOnrÍeild0' ¿ P o r ^ m e 

Miróla él atentamente mientras le hablaba. 
—He comprendido, r e s p o n d i ó : me p regun tá i s por 

que os he salvado ya os olvidasteis de un miserable 
que intento robaros una noche, de un miserable á 
quien el día siguiente disteis auxilio en su infame pi­
cota. Una gota de agua y un poco de compasión, mas 

Y es lo mas inexplicable que la pasión es tanto mas 
tenaz, cuanto es mas ciega, nunca es mas sólida que 
cuando no tiene razón en sí. 

Indudablemente la Esmeralda no pensaba en el ca­
pi tán sm amargura. E n verdad era cosa horrible oue 
también él hubiera sido e n g a ñ a d o , que también él 
hubiera cre ído posible todo aquello, que hubiese po­
dido comprender una puñalada mortal dada por la 
mujer que hubiese sacrificado mi l vidas por él. Pero 
en fin, alguna disculpa tenia; ¿no habia ella confesa­
do su crimen'! ¿ n o h a b í a cedido débil mujer al mar­
tirio de la tortura? Toda la culpa era de e l la ; án tes 
hubiera debido dejarse arrancar las u ñ a s , que una 
palabra como aquella. Pero en fin, si lograba ver á 
Febo una sola vez, un solo minuto, una sola mirada 
bastaría para desengañar le , para volverse á ella, No lo 



dudaba; a turdíase ademas sobre muchas cosas singu­
lares, sobre la casualidad de la presenta de Febo el 
dia déla pública re t rac tación sobre la joven que estaba 
con él. Aquel lajóven era sin duda su hermana: expli­
cación infundada, pero que le bastaba á ella , porque 
tenia necesidad de creer que Febo la amaba, que no 
amaba á nadie mas que á ella. ¿No se lo hab ía el j u ­
rado? ¿ Q u é ma> necesitaba la infeliz, Cándida y ere-
dula como era? Y luego en todo aquel asuntó ¿ n o la 
culpaban las apariencias mas á ella que á el / Por esto 
conservaba alguna esperanza. • r. . 

Añádase á esto que la iglesia , aquella vasta iglesia 
que la cenia por todas parte^ que la p ro teg ía , que la 
salvaba, era un soberano calmante. Las lineas solem­
nes de aquella arquitectura, la actitud religiosa de to­
dos los objetos que rodeaban á la Esmeralda, los pen­
samientos piadosos y serenos que se desprendían , por 
decirlo así , de todos los poros de aquellas piedras ejer­
cían sobre ella su poderoso influjo. E l ediíicio tema 
también ecos tan llenos de bendición y de magostad, 
que aplacaban como un bálsamo los dolores de aque­
lla alma enferma. E l canto monótono de los vicarios 
de coro, las respuestas del pueblo á los sacerdotes, 
ora inarticuladas , ora tunantes; el armonioso temblor 
de las pintadas vidrieras, el órgano sonoro como cien 
trompetas, los tres campanarios zumbando como tres 
colmenas de enormes abejas, toda aquella orquesta 
sobre la cual zumbaba un gigantesco d iapasón , s u ­
biendo y bajando sin cesar de un gentío á un campa­
nario atronaba y ensordecía su memoria, su imagina­
c ión , su dolor r'las campanas sobretodo la adorme­
cían . E r a aquello como un magae t í smo poderoso que 
derramaba sobre ella profusamente aquella inmensa 
máqu ina . ' , 

Y cada nuevo sol que nacia la hallaba mas serena, 
respirando mejor, menos pál ida. A medida quesecer-
raban sus llagas interiores, florecían de nuevo su 
gracia y su hermosura sobre su r o s t r o p e r o mas 
sérias y reposadas. Ibala volviendo t ambién su a n ­
tiguo carácter un poco de su a l e g r í a , su gracioso 
mohín , su car iño á la cabrita, su afición á cantar , su 
pudor. Cuidaba de vestirse por las mañanas en el á n ­
gulo del ch i r ib i t i l , de miedo de que la viese por la 
ventana algún habitante de las vecinas buhardillas. 

Cuando el recuerdo de su Febo la dejaba tiempo 
para e l lo , la gitana pensaba algunas veces en Quas i -
modo: él era el único vínculo, la ún ica re lac ión , la ún i ­
ca comunicación que la quedaba ya con los hombres, 
con los vivos. ¡Desdichada! mas desterrada estaba aun 
del mundo que Quasimodo. No sabia qué pensar del 
extraño amigo que la habla deparado la casualidad. 
Muchas veces se acusaba de que no bastase su grati­
tud á hacerla cerrar los ojos, pero decididamente no 
podia acostumbrarse al pobre campanero: era dema­
siado feo. , , . ,. 

Habia ella dejado en el suelo el silbato que le diera 
Quasimodo; pero esto no impidió que el pobre sordo 
se presentase algunas veces en su celda los primeros 
dias. Hacia ella los mayores esfuerzos para no apartar 
los ojos con demasiada repugnancia, cuando venia á 
traerla su cesta de provisiones, ó el cán ta ro de agua; 
pero siempre advert ía él cualquier movimiento de 
aquella especie , y entonces se iba tristemente. _ 

Una vez llegó mientras estaba la gitana acariciando-
á Djalí. Permaneció algunos momentos pensativo de­
lante de aquel gracioso grupo de la cabra y de la E s ­
meralda , y dijo en fin meneando su pesada y mons­
truosa cabeza: — M i desgracia es que me parezco 
demasiado al hombre : yo quisiera ser enteramente 
un animal como esa cabra. 

Fijó la gitana en él una mirada atónita , á la que 
respondió Quasimodo:— ¡Oh 1 ¡ bien sé yo por qué! 

— Y se fué. 
E n otra ocas ión , presentóse á la puerta de la celda 

(donde nunca entraba) mientras estaba cantando la 
TOMO I . 

NUESTRA. SEÑORA DE PARIS. 
Esmeralda un antiguo romance español cuyas pala­
bras no c o m p r e n d í a , pero que se le hab ían quedado 
en la memoria, porque con ellas la adormec ían de niña 
las gitanas. A l ver aquel feo rostro que sobrevenía de 
súbi to en medio de su canc ión , in te r rumpióse la niña 
haciendo un ademan involuntario de terror. E l desgra­
ciado cayó de rodillas sobre el dintel de la puerta, y 
c ruzó con aire sup licante sus anchas manos disformes. 
— ¡ O h ! dijo dolorosamente ¡yo os lo pido, continuad 
y no me eché i s !—No quiso eíla afligirle y toda t r ému­
l a , prosiguió su canción; pero fue dis ipándose su es­
panto por momentos, y cedió en fin de todo punto á 
la impresión del tono meláncolíco y suave que canta­
ba. E l en tatito permanecía de rodillas, con las manos 
cruzadas, como en éxtasis , atento, respirando apenas, 
fija la vista en los brillantes ojos de la gitana. Parecía 
que oía su cantar en sus ojos. 

Y en otra ocasión, llegóse á ella con aire indeciso y 
t ímido .—Escuchadme dijo haciendo un esfuerzo; ten­
go que deciros una cosa.—Hízole ella señal de que le 
escuchaba; entonces Quasimodo, empezó á suspirar, 
entreabió los labios, pareció por un momento que iba 
á hablar, hizo con la cabeza un ' r aov ímíen to negativo 
y se retiró lentamente, apoyada la frente en la mano, 
dejando á la gitana estupefacta. 

Entre los grotescos personages esculpidos en la pa­
red, había uno á quien profesaba un car iño especial, 
y con el cual muchas veces parecía cangear miradas 
fraternales.Una vez , oyóle la gitana que le d e c í a ; — 
¡ O h ! ¡ que no sea yo de piedra como t ú ! ! 

Un ella, en fin, una m a ñ a n a , habíase adelantado la 
Esmeralda hasta el borde del techo, y miraba la plaza 
por cima de la aguda techumbre de S. Juan-le-Rond. 
Quasimodo estaba al l í , detras de e l l a ; colocábase 
así él por su propia voluntad á fin de evitar en lo po­
sible á la doncella el disgusto de verle. De pronto, 
estremecióse la gitana, una lágr ima y un rayo de a l e ­
gría brillaron juntamente en sus ojos, arrodil lóse en 
el borde del techo, y ex tendió ios brazos con agonía 
h á c i a l a plaza exc l amando ;—¡Febo! ¡ven! ¡ven! una 
palabra, ¡ únase l a palabra por amor de Dios! ¡Febo! 
¡Febo!—Su voz, su rostro, su ademan, toda su per­
sona tenían la amarga expresión de un náuf rago que 
hace una llamada de desesperación al hermoso buque 
que pasa á lo lejos al horizonte en un rayo del sol. 

Inclinóse Quasimodo hácia la plaza, yv íó que el 
objeto de aquella tierna y delirante súpl ica era un 
j ó v e n , un c a p i t á n , un gallardo ginete todo brillante 
de armas y de joyeles que pasaba caracoleando por el 
fondo de la plaza, y saludaba con su penacho á una 
hermosa dama que sonreía en su ba lcón . Pero el ofi­
cial no oia á la infeliz que le l lamaba; estaba dema­
siado lejos. 

Y sin embargo, el pobre sordo lo oía todo. Un pro­
fundo suspiro agitó su pecho y tuvo que volver la ca-
i ^ ; su corazón estaba p reñado de todas las l ág r imas 
que devoraba; sus dos puños convulsivos se chocaron 
sobre su cabeza, y cuando los r e t i r ó , t en ía en cada 
mano un puñado de cabellos rojos. 

L a gitana no lo advir t ió; él decía en voz baja rechi­
nando los d ien tes :—¡ Condenac ión! ¡Hé aquí cómo 
hay que ser! ¡ basta ser hermoso por encima ! 

E n tanto la gitana continuaba de rodil las, y exc la ­
maba con extraordinaria a g i t a c i ó n - ¡ O h ! ¡ ahora se 
apea del caballo!—¡Y va á entrar en esa c a s a ! — ¡ F e ­
b o ! — ¡ N o m e o y e ! — ¡ F e b o ! — ¿ P o r q u é le hab la rá 
esa mujer al mismo tiempo que y o ? — ¡ Febo ! ¡ Febo! 

E l sordo la miraba, y comprendía muy bien aque­
lla pantomima. E l ojo del pobre campanero se llenaba 
de lágr imas , pero no dejaba caer n inguna ; luego de 
pronto, la t i ró suavemente por la manga. Volvióse la 
Esmeralda; él la dijo con se r en idad .—¿ Queréis que 
vaya á buscarle? 

Lanzó ella un grito de alegría :—¡ O h ! ¡ v é , i d ! 
¡ c o r r e , co r r e ! ¡ pronto! ¡ ese c a p i t á n ! — ¡ t r aédme le ! 
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•—¡yote a m a r é ! s í . . . . — Y en tanto abrazaba sus r o ­
dillas. No pudo él menos de menearla cabezadoloro-
samente.—Yoy á traerle, dijo con voz apagada. Luego 
volvió la cara y se precipitó corriendo por la escalera, 
ahogado por los sollozos. 

Cuando llegó á la plaza, no vió mas que el hermo­
so caballo atado á la puerta de la casa Gondelaurier; 
el capitán acababa de entrar en ella. 

Alzó los ojos hacia los techos de la ig les ia , donde 
vió á la Esmeralda que continuaba en el mismo sitio 
y en la misma actitud. Hízola con la cabeza una señal 
muy tr is te; luego se apoyó en uno de los poyos del 
portal , resuelto á esperar á que saliese el cap i t án . 

E r a á la sazón en la casa Gondelaurieruuode aque­
llos dias de gala que preceden á las bodas. Quasimo-
do vió entrar mucha gente, pero no vió salir á nadie. 
De vez en cuando, miraba hácia el techo; la gitana 
continuaba inmóvil como él. Vino entonces un pala­
frenero á desatar el caballo, é hízole entrar en la cua­
dra de la casa. 

Pasóse así todo aquel d í a , Quasimodo apoyado en 
la esquina, la Esmeralda sobre el techo, y Febo s in 
duda á los pies de Flor de L i s . 

Llegó por fui la noche,.una noche sin luna , una 
noche oscura. E n vano ya Quasimodo fijaba su ojo en 
la Esmeralda; pronto no vió masque un punto blanco 
en el c r e p ú s c u l o , y luego no vió nada. Todo desapa­
reció : todo era negro. 

Vió Quasimodo iluminarse en toda la fachada las 
ventanas de la casaGondelaurier; vió i luminarse una 
después de otra , todas las ventanas de la plaza; vió-
las también irse apagando todas hasta la ú l t ima , por­
que permaneció la noche entera en su puesto. E l c a ­
pi tán no salía. Cuando ya hubieron vuelto á sus casas 
los úl t imos t r a n s e ú n t e s , cuando todas las ventanas de 
las otras casas se apagaron, quedó Quasimodo entera­
mente solo, enteramente sepultado en sombra. No 
había entonces luminaria en el átr io de Nuestra Se­
ñora . 

E n tanto las ventanas de la casa Gondelaurier ha­
bían quedado iluminadas aun después de las doce de 
la noche. Quasimodo, inmóvil y atento, veía pasar 
detras de los vidrios de mil colores una multitud de 
sombras vivas que se movian y bailaban. Si no h u ­
biera sido sordo, á medida que se iba apagando el 
rumor de París dormido, hubiera oido cada vez mas 
claramente en el interior de aquella casa un ruido de 
fiesta, de risas y de música . 

Hácia la una de la mañana , empezaron á retirarse 
los convidados. Quasimodo embozado en t ínieblaslos 
miraba pasar á todos bajo el portal iluminado por an­
torchas; ninguno de ellos era el capi tán . 

Llena estaba el alma de Quasimodo de tristes pen­
samientos; miraba á veces al cielo como los que se 
aburren. Enormes nubes negras, pesadas, rasgadas, 
agujereadas, pendían como hamacas de crespón de la 
estrellada cúpula de la noche. Parec ían las telarañas 
de la bóveda del cielo. 

E n uno de aquellos momentos, vió abrirse de pron­
to misteriosamente la vidriera del ba lcón cuya ba ­
laustrada de piedra se recortaba encima de su cabeza. 
L a frágil puerta de vidrio dió paso á dos personas de­
tras de las cuales se ce r ró pausadamente: aquellas dos 
personas eran un hombre y una mujer. No sin di f i ­
cultad reconoció Quasimodo en elbombreal gallardo 
capi tán, y en la mujer á la hermosa dama á quien h a ­
bía visto por la mañana dar la bienvenida al oficial, 
desde lo alto de aquel mismo balcón. Aquel sitio esta­
ba enteramente oscuro, y una doble colgadura car ­
mes í que cayó detras de la puerta, en el momento 
mismo en que se c e r r ó , no dejaba penetrar en el b a l ­
cón la luz del sarao. 

E l jóven y la doncella, en cuanto podía juzgar 
nuestro sordo, que no oia n i una palabra de lo que 
hablaban, parecían entregados á l a mas amorosa con-
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ferencia, la jóven parec ía haber permitido al oficial 
que la ciñese con su brazo y res is t ía dulcemente sus 
besos. 

Asistía Quasimodo desde abajo á aquella escena, 
tanto mas graciosa de ver , cuanto no pasaba para ser 
v i s ta : contemplaba el desdichado aquella felicidad, 
aquella belleza con profunda amargura. A l tin y al 
cabo, no era muda en el pobre diablo la voz de la na­
turaleza , y su columna vertebral , torcida y todo de 
tan mala manera como lo estaba, no era menos sen­
sible que otra cualquiera. Pensaba el pobre sordo en 
la miserable parte de dicha que 1c hab ía dado la pro­
videncia; en que la mujer, el amor, el deleite, le pa­
sar ían eternamente por delante de los ojos, y que no 
har ía mas que ver la felicidad de los d e m á s . Pero lo 
que mas le despedazaba en aquel espec táculo , lo que 
mezclaba alguna ind ignac ión á su pecho , era el 
pensar en lo que debia sufrir la gitana si lo ve ia ,— 
Verdad es que la noche era muy oscura, que la E s ­
meralda, si se había quedado en su sitio ( y lo creia 
indudable) estaba muy lejos, y que apenas podía él 
á todo lo mas divisar á los enamorados del ba lcón . 
Esto le consolaba. 

E n tanto su conversación era cada vez mas anima­
da; parecía que la dama suplicaba al oficial que no la 
pidiese nada De todo aquello no dis t inguía nada 
Quasimodo mas que las lindas manos cruzadas, los 
ojos de la niña levantados á las estrellas, los ojos del 
capi tán ardientemente clavados en ella. L a doncella 
principiaba á aflojar su resistencia. 

Por fortuna abrióse de pronto l a puerta del ba lcón, 
y sobrevino una señora anciana; la bella quedó con­
fusa, el oficial todo m o h í n o , y los tres volvieron al es­
trado. . 

Un momento después resonaron en el portal las 
herraduras de un caballo, y el brillante oficial, embo­
zado en su capa de noche, pasó r áp idamen te delante 
de Quasimodo. 

Dejóle el campanero doblar el ángulo de la ca l le , y 
luego echó á correr det rás de él con su agilidad de 
mono , gritando : — ¡ E h ! ¡ Capitán ! 

Paróse el cap i t án . 
— ¿ Qué me quiere ese pillo ? dijo columbrando en 

la sombra aquella especie de figura desvencijada que 
corría hácia él cojeando. 

Llegóse á él entonces Quasimodo y cogió impávido 
las riendas de su caballo.—Seguidme , c a p i t á n ; hay 
aquí cerca una persona que quiere hablaros. 

— ¡ C u e r n o Mahoma! refunfuñó F e b o , me parece 
haber visto no sé dónde á este pájaro desplumado. 

— A ver , compadre ¿ quiéres soltar las bridas de 
mi caballo? 

- - ¿ C a p i t á n , repuso el sordo, no me p regun t á i s de 
quién ? 

— ¡ Te digo que sueltes m í caballo ! repuso Febo 
con impaciencia. ¿ Q u é me quiere este bellaco que se 
cuelga á la testera de mi rocin? ¿ Tomas á mi caballo 
p o r u ñ a horca? ' 

Quasimodo, lejos de soltar las riendas, se disponía 
á hacerle dar la vuelta. No pudiendo explicarse la re­
sistencia del c a p i t á n , apresuróse á deci r le :—Venid , 
capi tán, os espera una mujer. Y luego añadió hacien­
do un esfuerzo:—Una mujer que os ama. 

— ¡ T u n o de playa! dijo el capi tán, ¡ q u é , me erees 
obligado á í r ácasa de todas las mujeres que rae aman 
ó que lo dicen! ¿ Y sí por ventura se parece á t i , cara 
de mochuelo ? ¡ Di á la que te envia que me voy á ca­
sar , y que se vaya con el diablo ! 

— E s c u c h a d , dijo Quasimodo creyendo vencer con 
ú n a s e l a palabra toda su resistencia, ¡ v e n i d , señor 
capi tán ! ¡ E s la gitana que vois s a b é i s ! 

Estas palabras produjeron en Febo grande impre­
sión ; pero no la que esperaba el sordo. E l lector se 
acordará de que nuestro galán sé r e t i r ó con Flor de 
L i s algunos momentos antes de que Quasimodo s a l -
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vise á la gitana de manos de Charmolue; desde enton 
r í s en todas sus visitas á la casa Gondelauner, ha 
S e «ua rdado muy bien de mentar á aquella mujer 
í u y o ?ecuerdono le era muy grato seguramente; y 
S de U s p o r su parte no habia juzgado prudente 
a i c i r l e que i i v i a la gitana. Creia, pues, muerta el ea-
í i t a n á ?a pobre S i m i l a r , y que hacia ya de esto uno 
E meses Añádase á \o dicho que el capi tán discur­
ría hacfa a gu nos instantes en la profunda oscundad 
de la noche8, en la hediondez sobrenatural, en la voz 
sepu eral de aquel extraño mensagero, que ya h a b í a n 
rasado las doce de la noche, que la calle estaba de­
se r t a como cuando se le acercó el monge en pena, y 
que s ¿ caballo resoplaba ^ i f ^ ^ ^ ^ a c a s o 

— ¡ L a g i t a n a ! exclamó casi asustado; ¿vienes acaso 
del otro mundo? „ ' , -

Y echó la mano á la empuñadura de su daga. 
L - Y a m o s ? v a m o s ! dijo el sordo forcejeando por 

llpvarqp el caballo; ¡vamos por aqu í ! 
Tsentó e Febo sobre el pecho un vigoroso p u n t a p i é . 

Brotó lamas el ojo de Quasimodo ^ b f ^ 
movimiento para precipitarse sobre el c a p ^ n . L u go 
dijo conteniéndose v i o l e n t a m e n t e O h ! i buena 
dicha tenéis de que haya alguno que os ame! 

Recalcó el sordo sobre la palabra algimo, y soltan­
do las riendas del caballo : - ¡ Y e t e ! le dijo. 

Metió Febo espuelas á su rocm y se fue echando 
rniUuramentos: vióle Quasimodo perderse entre la 
niebla d é l a ca11e . - ¡Ol i ! decia en voz doliente el po 
bre sordo ;rehusar eso!! u-x / 
'Tolvió á Ntra. S r a . , encendió su ^mpara y subm á 
la torre ; como él imaginaba, aun est?ba all a gitana 
en el mismo sitio. Apenas pudo divisarle á lo lejos, 
echóácoSer hácia l l : - ¡ S o l o ! exclamó cruzando 
dolorosamente sus blancas manos. . , , 0 

- N o he podido dar con é l , dijo con frialdad U u a -

' ^ D e b í s t e i s haber esperado toda la noche, repuso 

ellYW é í í ^ a d e m a n de cólera , y comprendió su r e -
convenc ion . -Ot ra vez le expiare mejor, dijo bajando 
la cabeza. 

— ¡ Y e t e ! exclamó la gitana. . + J„ ¿i. 
Hízolo así porque vió que estaba descontenta de el , 

el infeliz prefer ía ser maltratado por ella a afligirla, 
todo el dolor lo habia guardado para s i . 

Desde aquel dia en adelante no le volvió á ver la gi­
tana n i él volvió á su celda: á todo lo mas entreveía 
á veces en la cima de una torre elrostro del campane­
ro melancól icamente clavado en e l l a ; pero apenaste 

^ t t n o f d S l u e poco la afligía la ausencia vo­
luntar i H e l pobre p robado . E n el fondo de su cora-
zonse lo agradecía J y sobre este particular no se ba ­
ria i lusión el desdichado Quasimodo. 

Pe?o sTya no le ve í a , sentía no obstante la presen-
cía de un génio protector en torno de s í ; una mano 
r v í s f b K n o v a í a sus provisiones durante su « 
Tln^ m a ñ a n a halló sobre su ventana una jaula de paja 
r o t H a b r e n c i m a d e su celda ^ a ^ 
met ía miedo, y varias veces lo había dicho asi delante 
de Quasimodo: una mañana (porque toddS f j a s co 
sas se efe tuaban durante la noche) , ya ™ a ™ 
escultura estaba hecha pedazos. E l que había trepado 
hasta aquel punto, mucho debió exponer su vida 

A veces durante la noche oía una voz oculta bajo el 
alero del campanario, cantar como para adormecerla 
una canción triste y extraña, unos versos sm medida, 
como puede hacerlos un sordo, 

No mires el rostro niña, 
Mira solo el corazón. (wrrne 

E l corazón de unjóven hermoso es con frecuencia dis 
Hay corazones donde no se conserva el amor 

Mna, el pino no es hermoso, 
No es hermoso como el álamo; 

Pero conserva su hoja en invierno. 
Pero ¡ah! ¿para qué te lo digo? _ _ 
L o que no es bello hace mal en v iv i r 
L a belleza solo ama á la belleza, 
Abr i l vuelve la espalda á enero. 
L a hermosura es perfecta, 
L a hermosura lo puede todo. 

L a hermosura es la ún ica cosa que no existe á medias. 
E l cuervo no vuela masque de d í a , 
E l buho no vuela mas que de noche, 
E l cisne vuela de noche y de día. 

Una mañana vió al despertarse dos vasos lenosde 
flores en su ventana; uno era un vaso de c r i s ta l , he r ­
moso y brillante, pero rajado: habiasele salidoe agua 
que contenia, y sus flores estabao marchitas. E l otro 
era un jarro de a rc i l l a , basto y ordinario, pero que 
habia conservado todasuagua, ycuyas flores estaban 

^ s i í o M z o con in tención; pero la Esmeralda 
cogió el ramillete marchito y lo llevo todo el-día al 

^ A o u e l día no oyó cantar la voz de la torre. 
No hizo gran caso de ello: pasaba los días la Esme­

ralda acariciando á Djalí , expiando la puerta de l a 
casa Gondelaurier , pensando en Febo , y desmigajan-
do nan á las golondrinas. , . , ^ 

Llegó á dejar enteramente de ver y de oír á Quas i ­
modo; el pobre campanero parecía haber desapare­
cido dé la iglesia. Una noche, sin embargo, como no 
dormía y pensaba continuamente en su gallardo capi­
tán oyó suspirar junto á su celda; levantóse sobre-
altada; y vió á la luz de la luna una masa ^ o r r a e ten-

dida dé través delante de su puerta. E r a Quasimodo 
que dormía sobre las piedras. 

LA LLAVE DE LA PUERTA ENCARNADA. 

L A fama entre tanto había hecho saber al arcediano 
de a u é modo milagroso se había salvado la gi tana, y 
c u a K i b i ó es t l noticia no supo lo P^Sg^g11 
él Habíase ya acostumbrado á la muerte de la E s m e ­
ralda ; de este modo hallábase ya en paz porque ha­
bía tocado el fondo del dolor posible E l corazón hu-
mano ( D . Claudio había meditado sobre estas cosas) 
no puede contener mas que una cierta cantidad de 
desesoeracion: una vez bien empapada la esponja, el 
mar puede pasar por encima de ella sin .ana í i r la una 

^ Y "na'Vez muerta la Esmeralda, la esponja estaba 
empapada , todo estaba acabado paraD. Claudio sobre 
L S a Pero saber que vivía ella y Febo t ambién , 
era volver á empezar los tormentos, las sacudidas vio­
lentas , las alternativas, la vida. Y Claudio estaba har ­
to de todo esto. n \ A n A a \ 

Cuando supo esta nueva, encerróse en su celda del 
c l áus t ro , y no volvió á presentarse ni en las conferen­
cias capitulares, ni en los oficios: cerro su puerta á 
todos, ¿un al obispo. De esta suerte estuvo encerrado 
muchas semanas; todos le creyeron enfermo: lo es-
tíibíi en ofecto 
• ; Q u é bacía así encerrado? ¡bajo qué amargos pen­
samientos consumía su existencia el infeliz! ¿Luchaba 
ñor últ ima vez contra su funesta pasión? ¿Combinaba 
un ú l t imo plan de muerte para e l l a , y de perdic ión 

PaSuejuan, su hermano querido, su n iño mimado 
fué una vez á su puerta, l l amó, ju ró s u p l i c ó , dijo 
su nombre diez veces , - C l a u d í o no abr ió . 

Pasaba los días enteros pegado el rostro á los v i ­
drios de su ventana, situada en el c l á u s t r o , veía la 
SdiHa de la Esmera lda , v tal vez á «ha t a ^ ^ 
su cabra y á veces con Quasimodo. Observaba las 
^ e í c S del horrible sordo, sus 
modales delicados y sumisos coa la gitaaa. Acorüaoa* 



se , porque tenia buena m é m o r i a , y la memoria es el 
tormento de los celosos, acordábase de la mirada ex­
t r aña del campanero sobre la bailarina en cierta tar­
de. Preguntábase por qué molivo podia haberla salva­
do Cuasimodo. Fue testigo de mil escenas entre la 
gitana y el sordo, cuya pantomima vista de lejos v 
comentada por su pas ión , le pareció muy t ie rna ; des­
confiaba de la singularidad de las mujeres y entonces 
sintió despertarse en él confusamente'unos celos á que 
nunca se habia esperado llegar, unos que celos le h a ­
cían morir de vergüenza y de indignación. — Pase 
por el cap i tán ; decia ¡ pero ese!.. Es t a idea le volvia 
loco. 

Sus noches eran horribles. Desde que supo que vivia 
la gitana, las frias ideas de expectro y de tumba que 
le habían perseguido un dia entero se fueron desva­
neciendo, y de nuevo volvió á punzarle la carne. R e ­
volcábase el miserable en su cama pensando en que 
estaba tan cerca de él la morena virgen. 

Todas las noches, presentábale su imaginación de­
lirante á la Esmeralda en aquellas actitudes que mas 
habían hecho hervir sus venas. Veíala desnuda porlas 
á spe rasmanos de los sayones, dejando poner ádescu -
bierto y encajonar en el bo rcegu í con tornillos de h ier ­
ro, su pie p e q u e ñ o , su pierna fina y redonda, su ági l 
y blanca rodi l la : veia aun aquellarodillade marfil que 
era lo único que quedaba fuera de la horrible máqu ina 
de Torterue. F i g u r á b a s e , en fin, á la niña en camisa, 
con la cuerda al cuello, con la espalda desnuda, los 
pies desnudos, casi desnuda, c o m o l a v i ó e l úl t imo 
día. Estas imágenes de deleite hac ían crisparse sus 
manos y correr un profundo extremecímiento por to­
das sus vér tebras . 

Una noche entre otras, tan cruelmente encendieron 
en sus ar tér ias estas imágenes su sangre de virgen y 
de sacerdote, que mordió su almohada, echóse fuera 
de la cama, púsose una sobrepelliz sobre la camisa y 
salió de su celda, con la l ámpara en la mano, medio 
desnudo, delirante, echando fuego por los ojos. 

Sabia muy bien dónde hallar la llave de la puerta 
encarnada que comunicaba del c láus t ro á la iglesia 
y siempre llevaba consigo, como ya hemos dicho, una 
llave dé las escaleras de las torres. 
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V I . 

CONTINUACION DE LA LLAVE DE LA PUERTA ENCARNADA 

AQUELLA noche se habia dormido la Esmeralda en 
su celda, llena de olvido, de esperanza y de dulces 
pensamientos. Dormía hacía largo rato , soñando co­
mo siempre con F e b o , cuando le pareció oír ruido 
cerca de ella : tenia un sueño ligero é inquieto, un 
sueno de pájaro : cualquier cosa la despertaba. Abrió 
los ojos; la noche estaba oscura; pero vió en la ven­
tana un rostro que la miraba, una lámpara iluminaba 
aquella aparecíon. E n el momento en que advirtió que 
le miraba laEsmeralda, aquel rostro dió un soplo á ia 
luz ; pero tuvo tiempo la gitana para entreverlo, y sus 
párpados se cerraron de t e r r o r . — ¡ O h ! ¡ dijo coii voz 
apenas articulada—el sacerdote I 

Todo su infortunio penetró entóneos en ella como 
un re lámpago : la infeliz cayó sobre su lecho helada 

Un momento después sint ió que la tocaban á lo lar­
go del cuerpo lo cual la hizo extremecerse tanto que 
se incorporó del todo vuelta en sí , y furiosa. 

E l sacerdote acababa de deslizarse junto á e l l a , y la 
ceñía con ambos brazos. 

Quiso gritar y no pudo^ 
— j Vete, monstruo ! ¡ vete asesino! dijo con voz 

t rémula y sorda á fuerza de cólera y de espanto. 
— i Compas ión! ¡ compasión m u r m u r ó el sacerdo­

te clavando un beso en sus espaldas. 
Cogióle ella su cabeza calva con ambas manos por 

los pocos cabellos que le quedaban y forcejeó parahuir 
de sus besos como s i fuesen mordeduras. 

— j Compas ión! repet ía el desdichado. ¡Si supieras 
lo que es mi amor! j es fuego, plomo derretido, mi l 
cuchillos en el co razón ! 

Y la sujetó los dos brazos con una.fuerza sobrehu­
mana. Y encónces ella desesperada: Suél tame, le dijo, 
o te escupo en la cara. 

E l la so l tó .— ¡ Envi léceme, pégame , sé c rue l ! ¡haz 
lo que quieras! — ¡ Pero ten compas ión de mí 
¡ á m a m e ! 

Pególe ella entóneos con un furor de n i ñ o , y c r i s ­
paba sus hermosos dedos para desgarrarle la cara .— 
¡ Vete, demonio! 

— ¡ A m a m e , á m a m e ! ¡p iedad ! gritaba el pobre 
sacerdote, respondiendo á sus golpes con caricias. 

De pronto, sintióse mas fuerte que e l l a : — ¡ E s me­
nester acabar de una vez l dijo el arcediano rechinan­
do los dientes. 

Estaba ya la gitana postrada, palpitante, entre sus 
firazos, á su discreción, hizo entóneos su postrer es­
fuerzo y empezó á gritar ; — ¡ Socorro I ¡ á m í ! ¡ un 
vampiro! ¡ v a m p i r o ! 

Nadie v e n í a : solo Djalí que se habia despertado, 
balaba con angustia, 

— ¡ Ca l l a ! dijo el sacerdote. 
Entonces, forcejeando la gitana por alejarle de sí, 

hallo en el suelo una cosa fría y me tá l i ca ; aquello era 
el silbato de Quas ímodo . Cogióle con una convulsión 
de esperanza, llególe á sus lábios y silbó en él con to ­
da lafuerza que le quedaba; el silbato espidió un s o ­
nido claro, agudo y penetrante. 

— ¿ Qué es eso ? dijo el sacerdote. 
Casi en el mismo instante, sintióse levantar en alto 

por un brazo vigoroso; la celda estaba oscur í s ima, de 
modo que no pudo distinguir quién era el recién v e ­
nido; pero oyó dos hileras de dientes que se entrecho­
caban con r ab ia , y habia precisamente bastante luz 
esparcida entre la sombra para que viese brillar sobre 
su cabeza la ancha hoja de un cuchillo. 

Creyó el sacerdote entrever la forma de Quasímodo 
y supuso que en efecto no podía ser otro masque 
e l : acordóse ademas haber tropezado al entrar en 
una masa que estaba tendida al t ravés de la puer­
ta por fuera. Sin embargo, como el recien l lega­
do no proferia una sola palabra, no sabía qué imagi­
nar. Arrojóse el arcediano sobre el brazo que levan­
taba el cuchi l lo , gritando ¡ Quasímodo ! E n aquel 
momento de amargura , olvidaba que Quasímodo era 
sordo. 

E n un abrir y cerrar los ojos, cayó á t ierra el s a ­
cerdote, y s int ió apoyarse sobre su pecho una rodilla, 
de plomo. E n la presión angulosa de aquella rodilla 
reconoció á Quas ímodo ¿ p e r o qué podia hacer? ¿có­
mo había de conocerle? la noche hacía ciego al 
sordo. 

Estaba perdido. L a gi tana, desapiadada como una 
pantera furiosa, no in te rvenía para salvarle. E l pu­
ñal se acercaba á su cabeza ; el momento era crít ico 
—pero de pronto se paró su adversario como indeci­
so, ¡ No caiga sangre sobre e l l a ! dijo una voz sorda. 

Aquella voz, en efecto, era la de Quasímodo. 
Sintió entóneos el sacerdote una ancha mano que 

le arrastraba por el pié fuera de la celda; allí debía 
morir. Afortunadamente para é l , pocos minutos an­
tes, habia salido la luna. 

Luego que pasaron la puerta de la celda, cayó su 
pálido rayo sobre el rostro del arcediano. Quas ímodo 
le miró de hito en hito, empezó á temblar , soltó al 
sacerdote y re t rocedió . 

L a gitana que se había asomado á la puerta, vió con 
sorpresa aquella mudanza de situaciones. Ahora el 
sacerdote era el que amenazaba, Quas ímodo el que 
suplicaba. ^ 

E l sacerdo e mientras descargaba sobre el sordo 
toda su cólera en furiosas reconvenciones, le hizo 

| señal de que se retirara. 
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, . , , v í ^ á n n n p r s e d e ro- l momentos de fruición egoísta, ^elusiva, supremas 
Bajó Cuasimodo la cabeza , y fue á ponerse de ro ^ artista no v, en el mundo ue el rte , 

dillas delante de la puerta déla f 1 ^ ^ ; - f 6 " ^ ' ^ ' ^ el mundo en el arte, cuando sintió de pronto una 
con voz grave y resignada haced después lo que que 5 ^ e saba gravemeilte Sobre su hombro, 

rais; pero matadme ántes .noerdote v Solvió la cara y vió á su antiguo amigo, á su antiguo 
Esto diciendo, presentaba su puñal al sacerciote^ ñor arcedian{K 

Pste fuera de sí , se avalanzó sobre aquella arma, i nidesuu, „ _ „ u t. a mlA nn 
„ 1 -^«^ f.^ v^nc lííprn míe él: arrancó el puñal este, tuera ue s i , &c a v a i a i ^ ^ ~ 
Pero la gitana fue mas l i jera que é l ; a r rancó el puña l 
de las manos de Quasimodo y soltó una carcajada con 
f u r o r . » - : Acé rca te ! dijo al sacerdote. 

Y tenia el puñal levantado en alto. Don Claudio 
auedó indeciso; seguramente le hubiera herido.— 
? Y a no osarás acercar te , cobarde! e g r i t ó . Luego 
añadió con una expresión implacable, y segura de 
aue iba á clavar mi l puñales ardiendo en el corazón 
del sacerdote : - ¡ A h ! ya sé que Febo no ha muerto. 

Derr ibó el arcediano á Quasimodo de una Patada, 
y se in te rnó bramando de rabia bajo la bóveda de la 

^ l í e g o que se f u é , recodo Quasimodo el silbato 
que acababa de salvar á lag i t ana - Y a empezaba á en­
mohecerse , dijo devolviéndosele • luego la dejo sola. 

L a gitana, trastornada por aquella violenta escena 
cavó desalentada sobre su lecho , y se echo á llorar 

^estro, ai seiiur aiocuuiuu. t 
Quedóse estupefacto. Mucho tiempo hacia que no 

haW^vtó to el arcediano, y don Claudio era uno de 
aaueí íos hombres solemnes y apasionados, cuyo e n ­
cuentro desbarata siempre el equilibrio de u n tilosoto 
escépt ico . 

E l arcediano guardó por algunos momentos un s i ­
lencio durante el cual tuvo tiempo Grmgoire para 
¿ a m i n a r l e m u y á su sabor. Sobradamente mudado 
encon t ró á don Claudio, pál ido como una m a ñ a n a de 
invierno , los ojoshundidis, los cabellos casi blancos. 
E l sacerdote, en fin rompió aquel silencio , diciendo 
con tono sereno, pero glacial. - ¿ C o m o vá de salud 
^ - • M i s a l u d ? respondió Gringoire. ¡ E h ! ¡ c h i n a ­
da mas que a s í , a s í ; pero el conjunto no es del todo 
malo. Do nada ¿ e atAco; bien lo sabéis señor m a ­
estro • el secreto de disfrutar de buena sa lud , s egún 

cavó desalentada sobre su lecho , y se echó á llorar ^ ¿ a t e s " i d est: cibi potm, somni, venus, omnia 

earse de siniestras nubes. 
E l sacerdote por su parte, volvió a n d a n d o á tientas 

Y a no había duda: don Claudio tenia celos de Qua-

81 T r e p i t í ó con aire pensativo estas fatales palabras 
— ¡ Nadie la posee rá ! 

L I B R O D E C I M O . 
1. 

GRINGOIRE TIENE MUCHAS BUENAS IDEAS SEGUIDAS EN LA 
CALLE DE LOS BERNARDIN0S. 

DESDE que Pedro Gringoire ^ « o el ^ 

modé ra l a sint. . . . , , P p . 
— ; Con que no tené i s n i n g ú n cuidado, maese Pe­

dro? fepuso el arcediano mirando de hito en hito a 
Gringoire. 

— ¡Afe mía que no ! 
— ; Y que hacé is ahora ? . ; , ^ 
- V i é n d o l o e s t á i s , señor maestro, examino el cor­

te de estas piedras, y el modo como está ejecutado es-

16 SpezfeTsacerdote á s o n r e í r , con aquella «o^^^^^^ 
amarga que no levanta mas que una de las extremi 
d a d e s f c d e \ b o c a . - ¿ Y eso os divierte? 

DESDE que Pedro Gringoire había visto e l g ^ o 1 ^ 
queiba tomando aquel negocio ,y que decidamente ^ f " ^ ^ paciencia y primor? 
habr ía cuerda , ho?ca y otros percances para os pej- ^cu^^^^^^ E n torno de que capitel habéis 
innaies orine pales de aquella comedia, guardóse ^ i r a d esta coiuuu acariciadas por el cm-
m u v b e í d e T t e r en ella su cucharada. Los ham- ^ f90^ ^ Mai-
S s ntre los cuales se hab ía quedado, consideran f f ^ ^ las Mejores de aquel ge-

l iasoor cierto, muv delicadas, acaso demasiaao. 
" p ^ ^ e k t a i n t e m p l a c i ó n c o s a m u y d i v e r ü d a ? . 

6 - ¡ S e g u r a m e n t e ! dijo el sacerdote 
— Pues s i vierais el interior d é l a capilla! repuso e 

p o e t ^ s u ^ 
esculturas por todas partes; ¡todo en el es P 0 ^ 
mmo el coeollo de una col! L a áspide es deunaiorma 
erestreZ§devota y tan particular que en ninguna 
parte he visto cosa igual . f ^ , 

D . Claudio le i n t e r r u m p i ó : L u e g o sois i e n / . 
n • Í ^««riíA f>r>n P.niusiasmo: 

Sue C l i r i L l u e y T o r t e r ú e , y que no caba gabán co­
mo él en las regiones imaginarias entre as dos alas 
rpUTso Supo por ellos que su esposa del c á n t a r o 
J to sí habiaPrePfujiado e'n N ^ a ^ d e J o ^ 
se alegró sobremanera; pero no le¿\eJ0"^ntaciones 
de i r á v e r l a ; acordábase á veces de ̂  f bra y mmto 
ronc lu ído Por lo demás hacia durante e día habili­
dades ^ para v i v i r , y trabajaba de noche en 
un folleto contra el obispo de P a r í s por que ^ acor-
i í h a d e haber sido inundado por las ruedas de sus 
moUnos, y le guardaba r e n c o r / O c u p á b a s e tambienen . g ^ S " - 3 ^ n ^ S u s i « 

1 ^ • — — c l o a u e e r a su pasión por el nermexibmu, uo ^ , niip(1 
sumidas cuentas mas que un corolario natural pues 
existe una relación ín t ima entre la hermctica y el ar­
te de construir. Gringoire habia pasado del amor de 
una idea al amor de la forma de esta idea. 

Habíase parado un día junto á S . German-1 -Auxer-
rois en el ángulo de una casa que se llamaba el L a * 

3.1 «1 T^ÍO íVontA á nt.ro 1 amado e 

P a S el sacerdote la mano por Mvenie * que era 
en él un movimiento habitual. - i De veras 

_ r Mirad' diio Gringoire; ¡cada cual goza a su mu 
do7¿odó entónces de! brazi el sacerdote que se de-
f a b a K sfn resistencia, é h í f ^ entrar bajo el tor-
rondelaescaleradelcast i l lode^ 

rois en el ángulo de una casa que se llamaba el Cas- ^ e f ¿ ^ ¿ ^ ^ ^ ia Veo, soy feliz; es en su 
tillo del Obispo, el cual hacia frente á otro llamado ™ ecie la c o l a c i ó n mas sencilla y mas rara aue 
Camilo del Rey : hab ía en este castillo del Oh spo una f P^16 ^ f 0 ^ 1 ^ lclaños van por abajo en dis-
bell ísíma capilla del siglo x i v , cuya ápside daba so- hay ̂ n ^ i s toaosiu i iilez c0nsisten en las 
breía c a l l e P E x a m í n a l a Gringoire devotamen e s i ^ ™ — 
esculturas exteriores; hallábase en uno de aquellos mesetas de unos y ou , H 
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m é , v que están eiitrelazaclas, enclavadas; encaiadas 
encadenadas, prendidas, entretalladas una en otra v 
se entretejen de un modo verdaderamente sólido v 
primoroso. w n u u y 

— ¿ Y no deseáis nada ? 
—No. 
—;. Y n o os ar repent í s de nada? 

v i d 7 N Í arrePenl!Íniieníoni deseo- — H e arreglado mi 

— L o que los hombres arreglan, dijo Clíiudio ] 
cosas lo desarreglan. ' 

—Soy filósofo pirroniano, respondió Gringoire v 
todo lo tengo en equilibrio. 

— ¿ Y como ganá is vuestra vida? 
— A u n suelo hacer de vez en cuando epopeyas y 

trajedias; pero lo que mas me produce, es la industria 
de que ya tenéis noticia, señor maestro: la de llevar 
p i r ámides de sillas entre los dientes. 

—Grosero oficio para un filósofo, 
_ —Pero es cosa de equilibrio, dijo Gringoire- el oue 

tiene una idea fija, en todo la encuentra. ' 
— L o sé, respondió el arcediano. 
Después de un breve silencio, p ro s igu ió el sacer 

do te :—Está i s no obstante algo miserable. 
—Miserable, sí; desgraciado, no. 
Dejóse oír en aquel momento un ruido do caballos 

y vieron nuestros dos interlocutores desfilar en la ex­
tremidad de la calle una compañía de arqueros del rey 
armados de largas lanzas y su capitán al frente. B r i ­
llante é ra la cabalgada, y resonaban sobre las piedras. 

—¡Como mirá i s á ese capi tán! dijo Gringoire alai 
cediano. 

—Creo conocerle. 
—¿Cómo le llamáis? 
—Creo, dijo Claudio, que se llama el capi tán Febo 

de Chateaupers, 
— ¡ Febo! ¡ nombre h i s tó r i co ! otro Febo hay, con­

de de Fo ix . Acuerdóme de haber conocido una urój ima 
que no juraba mas que por Febo. 

—Venid conmigo, dijo el sacerdote; tengo que ha 
maros. 

Desde que pasó aquella tropa, t ras luc íase alguna 
ajitacion bajo el glacial exterior del arcediano. Echó 
este á andar y Gringoire le s e g u í a , acostumbrado á 
obedecerle como todos los que una voz habían tratado 
á aquel hombre dotado de un prestigio singular. De 
este modo llegaron á la calle de los Berna rd ínos que 
estaba bastante desierta, allí se paró don Claudio. 

— ¿ Q u é tenéis que decirme, señor maestro? le pre­
guntó Gringoire. 

—¿No os parece, respondió el arcediano con un aire 
de profunda reflexión, que el trage de esos ginetesque 
acabamos de ver, es mas hermoso que el vuestro v el 
mío ? J 

Gringoire meneó la cabeza.—Por mi vida que pre­
fiero mi gabán amarillo y encarnado á esas escamas 
de hierro y de acero. Vaya un gusto el i r metiendo tan­
to ruido al andar como el muelle de la Ferrai l le en un 
temblor de tierra. 

. — S e g ú n eso, Gringoire, ¿nunca habéis tenido envi­
dia á esos brillantes soldados en sobrevesta de guerra? 

—¿Envidia de que, señor arcediano? ¿de su fuerza, 
de su armadura, de su disciplina? mas valen la filoso­
fía y la independencia desarrapadas: mas quiero ser 
cabeza de mosca, que cola de león. 

—¡Cosa ext raña! dijo el sacerdote pensativo. U n 
trage de guerra es, s in embargo, muy magníf ico. 

^Gringoire, viéndole pensativo, lecíejo para irse á ad­
mirar el pórt ico de una casa inmediata , de donde vol­
vió al cabo de pocos momentos dando palmadas de 
a legr í a .—Si estuviera menos ocupado en esas vestí 
mentas marciales, señor arcediano, habíaos de supl í 
car que vinieseis á ver esta puerta. Siempre lo dije, la 
casa del señor Aubry tiene la entrada mas soberbia del 
mundo, 

GASPAR Y R01G. 

-Pedro Gringoire, dijo el arcediano, ¿ q u e habéis 
necho de aquella bailarina gitana! 

. —¿La Esmeralda? Vaya que mudá i s de conversa­
ción de un modo particular. 

—¿No era esposa vuestra? 
— S í , por la gracia de un cán ta ro roto, es tábamos 

casados por cuatro años .—A propós i to , añadió G r i n ­
goire mirando al arcediano con aire casi i rónico , / con­
que siempre pensáis en ella? 

¿Y vos, ya no pensáis en ella? 
Poco, ¡Tengo tantas cosas en que pensar!,,, Je-

;us, Jesús , y que mona que es la cabrita! 
-¿No os salvó la vida esa gitana? 
Cierto que sí, 
¡Pues bien! ¿que habé is hecho de esa mujer? 
Eso es lo que yo no sé; se me figura que la han do 

haber ahorcado. 
¿Lo creéis? 
-No estoy seguro. Cuando v i sé trataba de ahorcar 

a Ja gente, me apar té del juego. 
— ¿ Y eso todo lo que sabéis? 
—No—no —ahora que me acuerdo; me han dicho 

que se ha refugiado en Ntra. S r a , que se halla en 
completa seguridad, y de ello me alegro en el a l ­
m a — ; y no he podido averiguar sí también se ha sal­
vado la cabra con ella, y esto es todo lo que sé. 

—Pues yo voy á .deciros algo mas , esclamó don 
Claudio, y su voz hasta entonces baja, lenta y casi 
sorda resonó como un trueno. Hás'e refugiado en 
efecto en Ntra. S r a . , pero dentro de tres días se apo­
derará de ella la jus t ic ia , y se rá ahorcada en la Grévei. 
Así lo ha decretado el Parlamento. 

— ¡ Diablura como el la! dijo Gringoire. 
E l sacerdote en un abrir y cerrar los ojos recupe­

ró toda su fría serenidad. 
— ¿ Y quién diablos, repuso el poeta, se ha entre­

tenido en solicitar un decreto de r e in t eg rac ión? ¿No 
podía dejar en paz al parlamento? ¿ Q u e les importa 
que una pobre muchacha se albergue bajo los botare-
Ies de Ntra. S r a , entre nidos de golondrinas? 

— H a y demonios en el mundo, respondió el arce­
diano. 

No está eso bien dispuesto, observó Gringoire. 
Después de un breve silencio, repuso el arcediano: 

¿Decís que os ha salvado la vida ? 
—Allá entre mis amigos los hampones: á poco 

mas, á poco menos, muero ahorcado: Hoy lo sen­
t i r ían . 

¿Y nada queré is hacer por ella? 
Yo bien quisiera, D.Claudio , ¡ p e r o eso de i r á 

enredarme en un mal negocio! 
— ¡ Qué importa! 

. — ¡Bal1! i que impor ta! ¡ pues me gusta la espe­
cie ! Tengo empezadas dos grandes obras. 

E l sacerdote se dió una palmada en la frente; á pe­
sar de la calma que afectaba, un ademan violento re­
velaba ele vez en cuando sus convulsiones interiores. 

¿Cómo salvarla? 
Gringoire le dijo: —yo os r e s p o n d e r é , señor maes­

tro : IIpe;dett, lo que quiere decir en turco ; Dioses 
nuestra esperanza. 

—¿Como salvarla? respondió Claudio meditabundo. 
Dióse también Gringoire una palmada en la frente. 
— Escuchad , señor maestro; yo soy hombre de al­

guna imajinacion, y voy á echarme á buscar espe­
dientes. ¿ Sí se pidiera su perdón al rey Lu i s X I ? 

— ¡ L u i s X I ! un pe rdón ! 
— ¿ P o r que no? 
— ¡ Vé á cogerle al tigre su r a c i ó n ! 
Púsose Gringoire á buscar nuevas soluciones. 
— ¡ P u e s b ien! oíd ! — ¿ Q u e r é i s que diri ja á las 

matronas Un memorial declarando que la jóven está 
embarazada ? 

Estas palabras hicieron llamear los hundidos ojos 
del sacerdote, 
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— ¿ E m b a r a z a d a ? . . . ¿Tienes tú a lgún motivo para 

Aterrado Gringoire de verle en aquella agi tación, 
apresuróse á responder : — ¡ O h ! ¡ lo que es yo no! 
nuestro matrimonio era un verdadero foris m a n t a -
y ium ; nada he tenido que ver en él . Pero así se ob­
tendr í a una moratoria. 

— ! L o c u r a ! ¡ infamia! ¡ cá l l a te ! 
—Mal hacéis en enojaros, añadió Gringoire. Se ob­

tiene un plazo, no se ofende á nadie, y se hace ganar 
cuarenta dineros pa r i s í e sá las matronas que son unas 
pobres mujeres. 

E l sacerdote no le escuchaba. — Pues es preciso 
que salga de al l í ! m u r m u r ó entre dientes. E l decre­
to ha de ejecutarse en el preciso té rmino de tres 
d í a s ! ¡ A d e m a s , aun cuando no hubiera tal decreto, 
ese Quasimodo! ¡ Oh ! las mujeres tienen unos gus­
tos tan depravados !—Luego añadió alzando la voz: 
—Maese Pedro, lo he pensado bien; no hay mas que 
un medio de salvación para ella. 

— ¿ C u a l ? yo por mi parte no veo ninguno. 
—Escuchad, Maese Pedro, y acordáos de que la de­

béis la vida. Voy á deciros francamente lo que pienso: 
hay quien espía la iglesia día y noche, y no dejan sa­
l i r mas que á los que han visto entrar. Vos podéis 
entrar por consiguiente , y yo os in t roduc i r é en su 
estancia : mudareis de vestidos con la gitana, ella 
t o m a r á vuestra ropilla y vos su saya. 

—Hasta ahora no va mal, observó el filósofo. 
— ¿ Y l u e g o ? 
— E l l a saldrá con vuestros vestidos y vos os que­

dareis con los suyos. T a l vez seréis ahorcado, pero 
ella se salvará. 

Gringoire se rascó la oreja derecha con mucha se­
riedad. , , , 

— V e a V . una idea, dijo, que j a m á s se me hubiera 
ocurrido á mí solo. 

A l a inesperada proposic ión de D. Claudio, oscu­
recióse de súbi to el semblante franco y benigno del 
poeta, como un r isueño campo de Italia cuando so­
breviene de pronto una bocanada de viento que espar­
rama una nube sobre el sol. 

—Con que Gringoire , ¿ que decís de mi espe­
diente? , , . 

—Digo, S r . maestro, que no me ahorcaran tal vez, 
sino que me ahorca rán indubitablemente. 

— ¿Y q u é ? 
— ¡ V a y a ! dijo Gringoire. 
— O s ha salvado la vida, no hacéis masque pagar 

la una deuda. 
—¡ Otras muchas hay que no pago! 
—Maese Pedro , es preciso absolutamente que lo 

hagá i s . 
E l arcediano hablaba con imperio. 

1 _ E s c u c h a d , D . Claudio, respondió el poeta todo 
consternado : Os habé is encaprichado con esa idea 
y hacé is mal . No veo por que razón he de dejarme 
ahorcar en lugar de otro. 

— ¿ P u e s que tenéis que os haga amar tanto la 
vida? 

— ¿ Q u e ? mi l razones. 
— ¿ Y cuales? ¿deci r las s i os parece? 
— ¿Cua les? el a i re , el cielo, la m a ñ a n a , l a tarde, 

la luz de la luna, mis amigos los hampones, las her­
mosas arquitecturas de Pa r í s que estudiar, tres l i -
brotes que componer , uno de los cuales contra el 
obispo y sus molinos, y que se yo cuantas otras cosas 
mas? Anaxágorasdec í a que estaba en el mundo pa­
ra admirar el sol. Y ademas tengo la satisfacción de 
pasar todo el día desde por la mañana hasta pur la 
noche con un hombre de genio que soy yo, lo que es 
sumamente agradable. 

— ¡ Cabeza para hacer con ella un cascabel! m u r ­
m u r ó el arcediano.— ¡ P u e s d í ! ¿esa vida que tan dul­
ce le parece quien te la ha conservado? ¿ A quien de­

bes el respirar ese aire, el ver ese cielo y el poder 
aun divertir tu entendimiento de alondra, de musa­
raña en m u s a r a ñ a ? ¿ S i n ella donde es tar ías á estas 
horas? ¿ Q u i e r e s t ú , que muera ella, ella por quien 
vives t u , que muera esa cr ia tura , hermosa, dulce, 
adorable, necesaria á la luz del mundo mas divina que 
Dios, mientras que tú , medio cuerdo, medio loco, va­
no bosquejo de cualquiera cosa, especie de vegetal 
que crees andar y pensar, cont inuarás viviendo con 
la vida que la has robado, con esa vida tan inú t i l como 
una antorcha á med iod ía? ¡ E a ! un poco de caridad, 
Gringoire; sé tú t ambién generoso; ella te ha da­
do e l ejemplo. 

Hablaba el sacerdote con vehemencia; al principio 
escuchábale Gringoire con aire indeterminado, luego 
se fue enterneciendo, y acabó por hacer un gesto 
t rág ico que hizo parecerse su macilento rostro al de 
un rec ién nacido que tiene cólico. 

— P a t é t i c o es tá , dijo enjugándose una l á g r i m a . - -
¡ Pues S r . , lo pensaré ! — V a y a que es una idea muy 
particular esa que se os ha ocurrido. Ello al fin, pro­
siguió después de un breve silencio, ¿ q u i e n s a b e ? 
puede que no me ahorquen; no todos ios novios se 
casan. Cuando me encuentren en aquel zaqu izamí tan 
grotescamente equipado en trage de mujer, acaso, 
acaso se echa rán á re í r sin poderlo remediar .—Y 
luego si me ahorcan, y ¿ que ? la horca es una muer­
te como otra cualquiera, ó por mejor decir, no es una 
muerte como otra cualquiera : es una muerte digna 
del que ha oscilado toda su v i d a ; es una muerte a. 
que acaso estaba predestinado; es magnífico morir 
como se ha vivido. 

E l sacerdote le in t e r rumpió : — ¿ E s t a m o s conve­
nidos? 

•—¿Que viene á ser la muerte al fin y al cabo? pro­
siguió Gringoire con exal tación. Un momento desa­
gradable, un portazgo, el t ráns i to de este mundo al 
otro. Habiendo preguntado un hombre á Cerc ídas , 
megalopol í tano, s i mor i r í a de buena gana: — ¿ P o i ­
que no ? respondió ; después de mí muerte veré á 
aquellos grandes hombres, Pi tágoras entre los filóso­
fos, Hécato entre los historiadores, Homero entre los 
poetas, Olimpio entre los músicos ! 

E l arcediano le presentó la mano : — ¿ Con que ya 
está dicho ? vendréis mañana ? 

Aquel movimiento volvió á colocar á Gringoire en 
el terreno de lo positivo. 

— i C a ! ¡ nada de eso ! dijo en tono de hombre que 
se despierta— j ser ahorcado! vaya un -absurdo! no 
me acomoda. 

—Pues e n t ó n c e s , ¡ á Dios! Y el arcediano añadió 
entre dientes : — ¡Ya nos volveremos á ve r ! 

No quiero que este diablo de hombre me vuelva á 
ver, dijo Gringoire para su capote, y echó ó correr 
detras deD. Claudio. 

— ¡ E s c u c h a d , señor arcediano, no haya rencillas 
entre antiguos amigos ! Vos os in te resá is por esa j ó -
ven, por mi mujer, quise decir, y nada es mas justo: 
habéis imaginado una estratagema para hacerla salir 
buena y sana de Ntra. S r a . ; pero esa estratagema es 
sumamente desagradable para mí , Gringoire. ¡Y si 
á mí me hubiese ocurrido otra ! Adviérteos que a c a ­
ba d e o c u r r í r s e m e en el instante mismo una inspira­
ción muy luminosa. 

Sí tuviese yo una idea feliz para sacarla de ese mal 
trance s in comprometer mi cogote con el menor n u ­
do corredizo, ¿ q u e dir ía el S r . arcediano? ¿ n o le 
bas ta r í a esto por ventura ? ¿ O es absolutamente n e ­
cesario que yo sea ahorcado para que quede contento 
su merced? 

Arrancaba de impaciencia el sacerdote los botones 
de su s o t a n a . — ¡ Arroyo de palabras! ¡ Cual es ese 
medio! 

—Sí repuso Gringoire hablando consigo mismo^y 
tocándose con el índice la punta de la nariz en señas 
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i Los hampones son gen-
m 
de medi tación—¡ eso es !— 
te muy de bien y valerosa ! i L a t r ibu de Egipto la 
ama! -—¡A la primera palabra se levantarán enmasa" 
—Nada es mas fácil.—Un golpe de mano.— ¡ A favor 
del de só rden , fácil será s a c a r l a ! — M a ñ a n a mismo 
por la noche... Ellos no desean otra cosa. 

— ¡ E l medio ! veamos! dijo el sacerdote sacudién­
dole el brazo. 

Volvióse hácia el Gringoire magestuosamente : — 
¡Dejadme digo ! ¿ n o veis que estoy componiendo? 

Reflexionó aun algunos instantes, y luego empezó á 
dar palmadas, exclamando : — ¡ Admirable! ¡ se l o -
pra seguramente! 

— ¡ E l m e d i o ! repuso Claudio encolerizado. Gr in­
goire estaba radiante. 

— Yenid , venid , y os lo diré al oido : —es una 
contramina verdaderamente ingeniosa, y que á todos 
nos saca adelante. ¡ Vive Dios ! fuerza es confesar que 
no soy un majadero. 

Entonces se in t e r rumpió : —Ent re parén tes i s .— 
¿Es tá la cabrita con la gitana? 

— ¡ S i ! y que el diablo te lleve. 
— ¡ Toma es que puede que la hubieran ahorcado 

t ambién , no es así ? 
— ¿ Que se me importa eso á mí ? 
—-Si S r . , la hubieran ahorcado como ahorcaron á 

una gorrina el mes pasado. Eso le gusta al verdugo; 
luego se come el animal. ¡ Ahorcar á mi hermosa 
D j a l i ! ; Pobre corderito m i ó ! 

— ¡ M a l d i c i ó n ! exclamó D . Claudio; el verdugo 
eres t ú . — ¿ Q u e medio de salvación es ese que has 
hallado, tunante ? Habrá que sacarte la idea con te­
nazas. 

—Nada de eso;—vadla aqu í . 
—Acercóse Gringoire al oido del arcediano y h a ­

blóle en voz muy baja; echando una mirada inquieta 
de un extremo al otro ele ía calle, por la cual sin em­
bargo no pasaba un alma. Luego que hubo acabado, 
cogióle D. Claudio la mano con frialdad: — Bien está; 
hasta mañana . 

—Hasta mañana , repit ió Gringoire. Y mientras el 
arcediano se alejaba por un lado, fuese él por otro 
diciendo á media voz: —Negocio es este muy serio, 
Sr . Pedro Gringoire. Pero no importa; no ha de de­
cirse que porque uno es pequeño , se asusta de una 
grande empresa , Biton llevó un toro enorme sobre 
los hombros; las nevatillas las currucas y las collal­
bas atraviesan el Occéano. 

I I . 

HACEOS HAMPON. 

DE vuelta en el claustro halló el arcediano en la 
puerta de su celda á su hermano Juan del Molino que 
le aguardaba , y en t re t en ía el fastidio de un largo 
plantón dibujando con un carbón sobre la pared el 
perfil de su hermano mayor, enriquecido con una na­
r iz desmesurada. 

Apénas miró D . Claudio á su hermano; tenia otras 
cosas que le ocupaban mas. Aquel rostro jovial de 
calavera, cuyo reflejo había tantas veces serenado la 
frente sombría del sacerdote, no podía ya disipar la 
bruma que se amontonaba mas y mas cada día, sobre 
aquella alma corrompida, mefítica y estancada. 

—Hermano, dijo t ímidamente Juan, vengo á veros. 
N i siquiera alzó sobre él los ojos el arcediano.— 
- ¿ Y que? 
—Hermano, repuso el hipócri ta , sois tan bueno 

para mí y me dais tan buenos consejos que siempre re­
curro á vos en mis tribulaciones. 

— ¿ Que mas ? 
— ¡ A h ! hermano mió y cuanta razón teníais cuan­

do me dec ía i s : — ¡ J u a n ! ¡ Juan ! cessatdoctorum doc-
frma, discipulorum disciplina. Juan, sed cuerdo; Juan 
sed docto; Juan, no pernocté is fuera del colegio sin 

ocas ión leg í t ima y l icencia del maestrp.—No p e g u é i s 
á los P icardos ; noli, loanes verberara Picardos; no 
v ivá i s como un asno iletrado, quasi asinus i l i teratvs, 
bajo el yugo de la escuela. J u a n , dejaos castigar á 
d i s c r e c i ó n del maestro; Juan , id todas las tardes á la 
capilla y cantad un antífona con vers ículo y orac ión á 
la gloriosa S ra . Yirgen María. ¡ A h ! ¡ esos si que eran 
excelentes consejos! 

— ¿ Y luego? 
— ¡ Hermano, viendo estais'un culpable, un c r i m i ­

nal , un miserable, un libertino, un hombre atroz! 
Querido hermano, Juan ha hecho de vuestros admira­
bles consejos paja y heno, y los ha hollado.. . ; pero 
bien castigado he sido, y el Dios del cielo es extrema­
damente jus to . Mientras he tenido dinero, n o h a f a l -
tado broma, y vida alegre y locura . . . ¡ Oh ! ¡y cuan 
fea y horrible, v í s t a p o r d e t r á s , e s ] a c r á p ula , que tan 

LÍÍ Esmeralda en el aposento de asilo. 

hermosa parece por delante! Y a no me queda una 
blanca; he vendido mi mantel, mi camisa y mi toalla; 
¡ acabóse la vida alegre ! apagóse la hermosa ve la , y 
ya no tengo mas que la asquerosa mecha de sebo que 
me llena de tufo las narices. Las muchachas se bur-? 
lan de m í ; bebo agua, me veo atestado de remordi­
mientos y de acreedores. 

— ¿ Q u e mas? dijo el arcediano. 
— ¡ A h ! querido hermano, yo quisiera arreglarme, 

adoptar una vida mejor.—Yengo á vos, lleno de arrer 
pentimiento; soy penitente, me confieso, pie doy i n ­
mensos golpes de pecho; mucha razón tenéis en¡ que­
rer que llegue á ser un día licenciado é inspector del 
colegio de Torch i . E s el caso que ahora me siento una 
vocación magnífica hácia ese estado;—pero ya no 
tengo tinta, y me es preciso comprarla; no tengo 
plumas, y he de comprarlas; no tengo papel, no 
tengo libros, y necesito comprar uno y otr o. He nje^ 



uesler para eso un poco de méla l i co , y vengo á vos 
hermano raio, llena el alma de con t r i c ión . 

— ¿ Y e s o es todo? 
—Sí , dijo el estudiante. Un poco de dinero. 
—No tengo. 
Entóuces el estudiante dijo con aire grave y deci­

dido al mismo tiempo : — ¡ Pues bien! hermano mió , 
siento tener que deciros que me hacen por otra parte 
brillantes ofertas y p ropos ic iones .—¿ No queré i s dar­
me dinero ? 

— N o . 
— E n caso voy á hacerme h a m p ó n . 
Y para pronunciar esta palabra monstruosa, tomó 

un continente digno de Ayax, esperándose á ver caer 
el rayo sobre su cabeza. 

E l arcediano le dijo con frialdad: — Haceos ham­
pón . 

Cuasimodo cerca del aposent o de asilo. 

Juan le saludó profundamente y bajó silbando la 
escalera del claustro. 

A l atravesar el patio del claustro por debajo de la 
ventana de la celda de su hermano, oyó abrirse aque­
lla ventana; alzó la cara y vio pasar por la abertura la 
severa cabeza del arcediano.— ¡ Vete con m i l demo-
monios ! decia D . Claudio ; ¡ este es el ú l t imo dinero 
raio que verán tus ojos ! 

Y al mismo tiempo, tiróle el sacerdote una bolsa 
que hizo al estudiante un gran chichón en la frente, 
y con que se fue enojado y contento á la vez como un 
perro á quien lapidaran con huesos de médula , 

I I I . 

¡ VIVA LA PEPA ! 

TAL vez no ha olvidado el lector que una parle de la 
Corte de los Milagros estaba ceñida por una antigua 
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muralla de P a r i s , de la cual empezaban ya muchas 
torres á arruinarse desde aquella época . Hablan los 
hampones convertido una de aquellas torres en asilo 
de placer; taberna en el entresuelo, y lo demás en los 
pisos superiores. E r a aquella torre el punto mas a n i ­
mado y por consiguiente el mas inmundo de la ham­
pa ; parecía que en él zumbaba día y noche una espe­
cie de monstruosa colmena. De noche, cuando dormía 
todo el resto de la t u n e r í a ; cuando no quedaba ya una 
sola ventana iluminada sobre las terrosas fachadas de 
la plaza; cuando no se oía ya salir un grito de aquellas 
innumerables casucas, de aquellos hormigueros de 
ladrones, de mujerzuelas y de niños robados ó bastar­
dos fácil era siempre reconocer la alegre torre por 
el ruido que m e t í a , por la luz escarlata que b r i ­
llando al mismo tiempo perlas chimeneas, las venta­
nas y rendijas de las rajadas paredes se exhalaba, por 
decirlo a s í , de todos sus poros. 

L a cueva era pues la taberna : bajábase á ella por­
uña puerta baja y por una escalera tan pina como un 
alejandrino clásico. Sobre la puerta veíase á guisa de 
muestra un maravilloso pintorreteo que representaba 
algunos sueldos nuevos y unos cuantos pollos muer­
tos, con este equivoquillo debajo : — á los que tocan 
por los difuntos. 

Una noche, en el mismo instante en que daba el to­
que de ánimas en todas las campanas de Paris , s i hu ­
bieran podido entrar los gendarmes de la ronda en la 
terrible Corte de los Milagros, hubieran podido obser­
var que resonaba en la taberna de los hampones mas 
tumulto de lo acostumbrado, que se bebía y se rene­
gaba mas que nunca. E n el exterior veíanse en la plaza 
numerosos grupos que depar t ían en voz baja, como 
cuando se urde una gran c o n s p i r a c i ó n , y por aquí y 
por allá veíase también acurrucado alguno que otro 
pecador que afilaba sobre las piedras una mala hoja 
de hierro. 

Pero en la taberna misma hacían el juego y el vino 
tan poderosa diversión á las ideas que ocupaban aque­
lla noche á los hampones, que difícil hubiera sido adi­
vinar por las palabras de los bebedores el asunto de 
que se trataba. Solamente parecían estar algo mas ale­
gres de lo acostumbrado, y á todos se les veia relucir 
alguna arma entre las piernas, una podadera, una 
hacha, un espadón ó el cañón de un antiguo arcabuz. 

L a sa la , de forma redonda, era muy espaciosa; 
pero estaban las mesas tan ap iñadas y eran tan nume­
rosos los bebedores , que todo lo que contenia la t a ­
berna , hombres, mujeres, bancos, cán ta ros de ce r -
beza , lo que bebía , lo que dormía , lo que jugaba, los 
sanos y los lisiados parec ían hacinados en confusión 
con tanto órden y armonía como un montón de con­
chas de ostras. Había algunas velas de sebo encendi­
das sobre las mesas; pero la verdadera luminaria de 
la taberna, lo que hacía en el figón el papel de la a raña 
en im salón de ópe ra , era la hoguera del fogón. E r a 
tan húmedo aquel sótano que nunca se dejaba apagar 
en él la chimenea n i aun en mitad del verano; una in­
mensa chimenea toda esculpida y erizada de enormes 
morillos de hierro con una de aquellas grandes llama­
radas de leña y de turba que, durante l a noche, en 
las calles de las aldeas hacen destacarse tan encarna­
do , sobre las paredes fronteras , el reflejo de las v e n ­
tanas de una fragua. Un porrazo, sentado gravemente 
en la ceniza , daba vueltas en las ascuas á un asador 
cargado de viandas. 

Pero por grande que fuese la confusión, después de 
la primera ojeada podíanse distinguir en aquella mu­
chedumbre tres grupos principales que se ap iñaban 
en torno de tres personages que ya conoce el lector. 
Uno de aquellos personages ex t r añamen te equipado 
con un sin fin de oropeles orientales era Matías H u n -
gadí S p i c a l i , duque de Egipto y de Bohemia. Estaba 
el bellaco sentado en una mesa con las piernas cruza 
das , levantado en alto un dedo, y haciendo á plena 
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voz dis t r ibución de su ciencia en raágia blanca y ne­
gra á multitud de caras boquiabiertas que le rodea­
ban. Agrupábase otro gentio en derredor de nuestro 
antiguo amigo el valiente rey de T u n i a , armado hasta 
las u ñ a s . ClopinTrouil lefou, con mucha seriedad y 
en voz baja, presidia al pillage de una enorme cuba 
llena de armas , de donde desembocaban en confuso 
tropel hachas, espadas, capacetes, cotas de malla, 
morriones, puntas de lanza y de partesanas, flechas 
y ballestas como manzanas y uvas de un cuerno de la 
abundancia. Cada cual tomaba lo primero que veia; 
quien el m o r r i ó n , quien el chafarote, este una daga, 
aquel una ballesta; hasta los muchachos se armaban, 
y aun los miserables lisiados que andaban á rastras, 
cubiertos de corazas y espaldares, pasaban entre las 
piernas de los bebedores como enormes escarabajos. 

E n fin un tercer auditorio, el mas alborotador, el 
mas jovial y el mas numeroso, llenaba los bancos y las 
mesas, en medio de los cuales peroraba y juraba una 
voz en tono de flauta que salia de debajo de una pe­
sada armadura completa desde el casco hasta las es ­
puelas. E l individuo que de aquella manera se habia 
echado una manoplia sobre el cuerpo, á t a l punto des­
aparecía bajo la vestimenta guerrera, que no se veia 
de toda su persona mas que una nariz rubicunda inso­
lente y remangada, un rizo de cabellos rubios, una 
boca rosada y un par de ojos atrevidos. Llena tenía la 
cintura de dagas y de p u ñ a l e s ; llevaba al lado una gi­
gantesca espada, una ballesta tomada de orin á su 
izquierda, y tenia ademas un enorme jarro de vino 
delante de s í , sin contar á su derecha una robusta 
moza despechugada. Todas las bocas á su alrededor 
reían , renegaban y bebían. 

Añádanse á esto veinte grupos secundarios, las 
mozas y los criados de servicio corriendo de una parte 
á otra con sendos carros sobre la cabeza, los jugado­
res acurrucados sobre los bolos, losc ínc íacos , los da­
dos y las cartas, disputas a c á , besos a c u l l á , y podre­
mos formarnos alguna idea de aquel conjunto sobre 
el cual vacilaba la claridad de una ancha hoguera lla­
meante que hacia danzar sobre las paredes de la t a ­
berna mil sombras desmeradas y grotescas. 

E n cuanto al ru ido , era el interior de una gran cam­
pana tocando á vuelo. 

L a grasera donde rechinaba una lluvia de grasarle-
naba con su continuo chisporroteo los íntérvalos de 
aquellos mil diálogos que se cruzaban de un extremo 
al otro de la sala. 

Había en aquella b a r a b ú n d a , en el fondo de la t a ­
berna , sobre el banco interior de la chimenea, un fi­
lósofo que meditaba, los piés entre la ceniza y los ojos 
en los tizones. Aquel filósofo era Pedro Gr íngoí re . 

—• ¡ E a , listos, despachemos, ármese todo el mun­
do ! ¡ dentro de una hora nos pondremos en marcha! 
decía Clopin Trouillefou á sus hampones. 

Una muchacha cantaba: 
Buenas noches, Padres mios, 
Que ya apagan el candil. 

Dos jugadores de cartas disputaban. — ¡ Sota! g r i ­
taba el mas furibundo de los dos enseñando los puños 
al otro, á bastos echo. 

— ¡ Ouf! ahullaba un Normando, fácil de conocer 
por su acento gangoso; ¡ estamos aquí ap iñados como 
los santos de Caíllonville ! 

— Hijos, decía á su auditorio el duque de Egipto 
hablando en falsete, las brujas de Franc ia van al sába­
do sin escoba, ni grasa, n i palafrén, y solo con a lgu­
nas palabras mágicas . Las brujas de Italia tienen siem­
pre un macho cabrio que las espera á la puerta : todas 
tienen que salir por la chimenea. 

L a voz del mozalvete armado de punta en blanco 
dominaba el estruendo un ive r sa l .—¡Noe l ! ¡Noel! gri­
taba. ¡ Hoy mis primeras armas! ¡ h a m p ó n ! ¡yo soy 
h a m p ó n , vientre de Cristo! ¡ venga aquí de beber! — 
Amigos mios, yo rae llamo Juan Frol lo del Molino, y 

soy noble de sangre, opino que hasta un santo, sino 
fuera gendarme, se har ía ladrón. Hermanos, vamos á 
emprender una expedición brillante, como valientes 
que somos. Si t iar la iglesia, derribarlas puertas, sacar 
á la muchacha, salvarla de los jueces, salvarla de los 
curas , desmantelar el claustro, quemar al obispo en 
el obispado, todo esto haremos en ménos de lo que 
tarda un burgo-maestre en zamparse una cucharada 
de sopas. Justa es nuestra causa; saquearemos la ca­
tedral y no habrá mas que decir. Ahorcaremos á Qua-
simodo. ¿Conocéis áQuas í raodo , hermosas doncellas? 
¿le habéis visto desgañifarse sobre la campana un día 
de gran Pentecos tés? ¡ Cuerno de padre! ¡es cosa que 
tiene que ver ! parece un diablo caballero sobre una 
boca de lobo. ¡ Amigos mios , escuchadme! yo soy 
hampón en el fondo del a lma, tuno de co razón , yo he 
nacido bergante. He sido muy rico y me he comido mi 
hacienda, m í madre quer ía hacerme oficial, mi padre 
subdiácono , mi tía consejero, mí abuelo protonotario 
del r ey , bisabuela tesorero, y yo , yo me he hecho 
h a m p ó n . Así se lo he dicho á mi padre, que me ha 
echado su mald ic ión , á mí madre, que se ha echado 
la pobre vieja á llorar y babear como ese leño sobre 
ese morillo. ¡ Yíva la Pepa! ¡ soy un verdadero B í c e -
t re! ¡ Tabernera, amiga m í a , venga otro v ino! aun 
tengo con que pagar. Y a no quiero mas vino de S u -
rene, que me apesta el garlito. ¡ Tanto va ldr ía , cuer­
no de buey, ga rga r í za rme con un canasto! 

Aplaudía en tanto la caterva con grandes carcaja­
das ; y viendo que aumentaba el tumulto en torno de 
é l , añadió en voz de trueno el estudiante: — ¡Oh, es­
truendo delicioso! ¡ Populi debachantis populosa de-
bachatto! Púsose entóneos á entonar, empapados en 
éxtasis los ojos, en voz de canónigo que canta á v í s ­
peras : — ¡ Quce cán t i ca ! ¡ qua? orejana! \qucB cantine­
la) ! ¡ qucB melodie hic sine fine decantantur! ¡ sonant 
meliftu hymnorum organa , suaviss ima angehmm 
melodia, cán t ica canticorum m i r a ! . . . 

In te r rumpióse aquí diciendo : — Tabernera de los 
diablos, venga que cenar. 

Hubo un momento de semi-sílencío, durante el cual 
alzó á su vez el duque de Egipto su ágr ia voz instru­
yendo á sus gitanos: — L a ga rduña sollama Aduine; 
el zorro, Pió azul ó el Corredor de Bosques; el lobo. 
Pié-gr is ó P ié -dorado ; el oso, el Viejo ó el Abuelo.— 
E l gorro de un gnomo hace invisible al que se lo pone 
y con él se ven las cosas invisibles. — Todo sapo b a u ­
tizado debe estar vestido de terciopelo negro ó encar­
nado , con una campanilla al cuello y otra en los piés: 
el padrino sostiene la cabeza, la madrina el posterior. 
— E l demonio Sidragasum puede hacer bailar á las 
muchachas en cueros. 

—¡Por mí vida! in t e r rumpió Juan, yo quisiera ser 
el demonio Sidragasum. 

Continuaban en tanto los hampones a rmándose con 
estruendo en el extremo opuesto de la taberna. 

— ¡ Pobre Esmeralda ! decía u n gitano : es nuestra 
hermana. E s preciso sacarla de allí. 

— ¿Con que aun está en Ntra. Sra . ? p r e g u n t ó un 
ropero qne tenia facha de judio, 

— Sí. 
_ — ¡ P u e s no hay mas, compañe ros , sino que es pre­

ciso i r á Ntra. S r a . ! Tanto mas cuanto hay en la capi­
lla de los Stos. Fereol y Fer ru t ion , dos es ' tá túas , una 
de S. Juan Bautista, otra de S. Antonio, ambas de oro 
que pesan juntas diez y siete marcos de oro y quince 
adarmes, y los pedestales de plata dorada diez y siete 
marcos y cinco onzas. Yo lo sé porque soy platero. 

Sirvieron en esto su cena á Juan, el cual exclamó es­
t i rándose hacía la garganta de su vecina : — Por San 
Voultde L u c a á quien llama el vulgo S. Goguelu, soy 
de todo punto feliz. Ahí tengo delante de mí un maja­
granzas que me mira con ojos de archiduque; cátate 
otro aquí á mí izquierda que tiene los dientes tan lar­
gos que le tapan la barba. Y luego estoy como el ma-
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r iscal de Gié en el sitio de Pontoise, apoyando mi 
derecha^en una soberbia teta. ¡ Vientre de Mahoma! 
¡ c o m p a ñ e r o ! ¡ tienes facha de revendedor de huevos 
y vienes á sentarte junto á m í ! ¡ Yo soy noble, voto á 
t a l ! el comercio es incompatible con la nobleza. ¡Lar­
go de ah í ! ¡Ola, h é ! ¡voso t ros ! ¡ no hay que pegarse! 
¡ Como es eso, Bautista Crogue-Oison, tú gue tienes 
una nariz tan bella vas á arriesgarla contra los p u ñ o s 
de ese animal! ¡ Majadero I ¡ Non cniquam datum est 
habere nasum! ¡ Y i v e Dios gue eres divina, Jacobilla 
Ronge-Oreille! ¡ Lás t ima es gue no tengas pelo! ¡Ola! 
Yo me llamo Juan Frai lo , y mi hermano es arcediano. 
¡ E l diablo cargue con é l ! Todo cuanto digo es la ver­
dad. Haciéndome hampón he renunciado de grado á 
la mitad de una casa situada en el paraíso gue me ha­
bla prometido mi hermano : dimidium domun i n P a -
radiso. Texto al canto. Tengo un feudo en la calle de 
Tirechape, y todas las mujeres se pirran por m í , tan 
cierto como gue S. El ias era un excelente platero, y 
gue los cinco oficios de la ciudad de Par ís son los cur­
tidores , los manguiteros, los talabarteros, los bolse­
ros y los zapateros, y gue S. Lorenzo fue guemado 
con cáscaras de huevos. Os j u r o , camaradas, 

¡ Que no beberé pimiento 
Un año entero, si miento! 

— Vida m í a , hace hermosa l u n a ; ¡ mira allá hácia 
lo lé jos por la ventana, como achucha el v i é n t e l a s 
nubes! ¡ así hago yo con tu gorgnera! ¡ Muchachas ! 
¡ despabilad las velas y las narices de los chiguillos! 
¡Cristo y Mahoma! ¡ gue estoy comiendo a q u í , J ú p i ­
ter poderoso! ¡ O h é ! j vieja maldita, los pelos gue no 
se hallan en los cabezas de tus bellacas se encuentran 
en tus tortillas! ¡ Vieja gorr ina! ¡ yo guiero tortillas 
calvas! ¡ E l diablo te arrangue las narices! ¡ Maldita 
casa'de3 Belcebú en que las puercas se peinan con los 
tenedores I 

Esto diciendo, rompió su plato en el suelo y empe 
zó á cantar á grito pelado : 

Yo no tengo, 
Voto á b r í o s , 
Ni fe , ni l ey , 
N i hogar, ni lecho, 
Ni R e y , n i Dios. 

_ Acabó entretanto Clopin Trouíl lefou su dis t r ibu­
ción de armas. Acercóse en seguida á Gringoire gue 
parec ía sumergido en profundas meditaciones, apo­
yados los piés sobre un mor i l lo .—¿Amigo Pedro, dijo 
el rey de T u n í a , en gue diablos estás pensando ? 

Volvióse Gringoire hácia él con melancólica sonrisa. 
— Gústame el fuego, carís imo señor , no por la razón 
t r iv ia l de gue el fuego calienta nuestros piés ó cuece 
nuestra sopa, sino porgue produce chispas. P á s e m e 
á veces horas enteras mirando chispas y descubro m i l 
cosas en esas estrellitas gue tachonan el fondo negro 
del hogar. Esas estrellas son otros tantos mundos. 

— ¡ L léveme el diablo si te entiendo! dijo el ham­
pón ; ¿ sabes g u é hora es? 

•—No s é , respondió Gringoire. 
Acercóse entónces Clopin al dugue de Egipto. 
— C o m p a ñ e r o Ma t í a s , la ocasión no es buena. D i ­

cen gu*e el rey L u i s X I está en P a r í s . 
—Nuevo motivo para arrancarle nuestra hermana 

de entre las uñas . 
—Hablas como un grande hombre, Matías , dijo el 

rey de Tunía ; ademas, no perderemos tiempo. No 
hay gue temer resistencia en la iglesia; los canónigos 
son unas liebres y nosotros somos muebos. Con m e ­
dio palmo de lengua fuera se gueda rán mañana los 
esbirros del parlamento cuando vayan á echarla el 
guante! ¡ Tripas del papa! ¡ no guiero que ahorquen 
á mi perlita! 

Salió en esto Clopin de la taberna. 
Durante este tiempo, llamaba Juan con ronca voz : 

¡ yo como, bebo, estoy borracho, soy J ú p i t e r ! j E h ! 

Pedro el Apaleador, si vuelves á mirarme a s í , te 
aplasto les narices á capones. 

Gringoire por su parte, arrancado á sus medi ta­
ciones , habíase puesto á examinar la tumultuosa y 
atronadora escena que le rodeaba, murmurando entr e 
dientes: i t íccuHosa res vinumet tumultuoa ebrietas, 
¡ A h ! y que bien hago en no beber, y con cuanta r a ­
zón dice S. Benito ; Vmum apostatare facit etiam sa-
pientes. 

Volvió en aquel momento Clopin , y gr i tó con voz 
de trueno : ¡ L a s doce! 

A l oír esta palabra , que hizo el mismo efecto que 
el toque de llamado en un rejimiento que está des­
cansando , todos los hampones, hombres, mujeres, 
n i ñ o s , se precipitaron en tropel fuera de la taberna, 
con gran estruendo de armas y de herraje. 

L a luna estaba cubierta de nubes. 
Estaba la corte de los milagros enteramente oscu­

ra , pero no en manera alguna desierta : en ella se d i ­
visaban multitud de hombres y de mujeres que de­
par t ían entre sí en voz baja. Oíase su murmul lo , y 
veíanse relucir todo linaje de armas en las tinieblas. 
Subióse Clopin sobre un alto poyo .—¡ A vuestras fi­
las , Germama! ¡ A vuestras filas, el Eg ip to ! ¡ A vues­
tras filas. Gali lea!—Hízose un gran movimiento en 
la sombra; la inmensa multitud pareció formarse en 
columna. A l cabo de algunos minutos alzó de nuevo 
voz el rey de Tunía :—¡Ahora silencio para atravesar 
á P a r í s ! el santo será ¡ L l a m i t a por bandera! No se 
encenderán las hachas hasta que lleguemos á Nnestra 
S e ñ o r a ! ¡Marchen ! 

Diez minutos después hu ían despavoridos los sol­
dados de la ronda delante de una larga proces ión de 
hombres negros y silenciosos que bajaba hác ia el 
Pont-au-Change, atravesando las tortuosas calles que 
cruzan en todas direcciones la maciza mole de los 
mercados, 

I Y . 

UN AMIGO TORPE. 

AQUELLA misma noche, Quasimodo velaba. Acaba­
ba de hacer su ú l t ima ronda en la iglesia, y no advir­
tió que, mientras estaba cerrando las puertas pasó el 
arcediano junto á é l , y mostró cierto enojo al verlo 
echar cerrojos y candados en la enorme puerta de 
h ier ro , cuyas dos gruesas hojas tenían la solidez de 
una muralla. Parec ía don Claudio aun mas medita­
bundo de lo acostumbrado : verdad es que desde la 
aventura nocturna de la celda, continuamente maltra­
taba á Quasimodo ; pero en vano le escarnecía y aun 
le pegaba algunas veces; nada podía alterar la sumi­
sión , la paciencia, la res ignación filial del fiel campa­
nero : de parte del arcediano todo lo suf r ía , injurias, 
amenazas, golpes, sin un murmullo, sin una queja. 
Todo lo mas que hac ía era seguirle á veces inquieto 
con los ojos cuando subía don Claudio la escalera de 
la tor re ; pero el arcediano se hab ía abstenido por s i 
mismo de volver á presentarse á los ojos de la gi­
tana. 

Aquella noche, pues , después de haber echado 
una ojeada á sus pobres campanas tan abandonadas, 
la Jacobilla, M a r í a , Thibaude, subió Quasimodo á la 
cima de la torre septentrional, y all í , dejando sobro 
los plomos su linterna sorda bien cerrada, púsose á 
mirar á Pa r í s . Y a hemos dicho que la noche era muy 
oscura; P a r í s , que, por decirlo a s í , no estaba alum­
brado en aquella é p o c a , presentaba á la vista un con­
fuso montón de masas negras, cortado aquí y allá por 
la curba blanquecina del Sena. No vió luz Quasimodo 
en todo él mas que en una ventana de un edificio le­
jano , cuyo vago y sombrío perfil se dibujaba muy en­
cima de los techos, hácia la puerta de S. Antonio. 
Allí t ambién velaba alguno. 

A medida que dejaba flotar en aquel horizonte de 
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bruma y de noche su miníela ú n i c a , sentía el campa­
nero dentro de sí una indecible inquietud. Muchos 
dias hacia ya que estaba sobre la defensiva, porque 
continuamente veia rondar en derredor de la iglesia 
hombres de mala traza que no apartaban los ojos del 
asilo de la gitana. Pensó que tal vez u r d í a n alguna 
trama contra la infeliz refugiada ; f igurábase que el 
ódio popular la perseguía á ella lo mismo que á é l , y 
que era muy posible que sucediese pronto alguna 
grande aventura; per eso pe rmanec ía en acecho en 
su campanario, cavilando en su caviladero, como di­
ce Rabelais , ya mirando la celda , ya á P a r í s , hacien­
do fiel centinela como un buen perro, y lleno el áni­
mo de desconfianza. 

De repente, mientras escrutaba la gran ciudad con 
aquel ojo que la naturaleza por una especie de com­
pensación f había hecho tan penetrante que casi podía 
suplir los otros órganos que faltaban á Quasimodo, 
parecióle que la silueta del muelle de la Vielle-Pelle-
ter ie , tenía algo de singular, que había cierto movi­
miento en aquel punto, la línea del pretil destacada 
en sombra sobre la blancura del agua, no aparecía 
recta é inmoble como las de los otros muelles, sino 
que ondulaba á la vista como las olas de un rio ó como 
las cabezas de una multitud en marcha. 

Parecióle aquello muy e x t r a ñ o , y redobló su aten­
ción : el movimiento parecía venir hácia la C i t é , pe­
ro no venía con él ninguna luz. Duró a lgún tiempo en 
el muelle; fuese luego deslizando poco á poco, como 
sí lo que pasaba entrara en lo interior de la isla ; lue­
go cesó de todo punto, y la línea del muelle volvió á 
quedar recta é inmóvil. 

Mientras se fatigaba Quasímodo en mi l conjeturas, 
parecióle que volvía á ver el mismo movimiento en la, 
calle del Atrio que se prolonguen la Ciudad perpendi-
cularmente á la fachada de Ntra. Sra . E n fin, por mas 
densa que fuese la oscuridad, pudo ver Quasímodo 
desembocar por aquella calle el frénte de una colum­
na, y derramarse en un momento por toda la plaza una 
muchedumbre, de la cual nada podía distinguirse en 
las tinieblas, sino que era una muchedumbre. 

Aquel espectáculo inspiraba cierto terror. E s pro­
bable que aquella singular p roces ión , que tan empe­
ñada parecía en ocultarse bajo una profunda oscuri­
dad , guardaba por su parte un silencio no ménos 
profundo; sin embargo, debía exhalarse de ella a lgún 
rumor, aun cuando no fuera mas que el ruido de los 
piés al andar. Pero aquel ruido no llegaba hasta nues­
tro sordo, y aquella gran muchedumbre, de la cual 
apenas veia algo y de que nada o í a , aunque se agita­
ba y andaba tan cerca de é l , parecía le una procesión 
de muertos, muda , impalpable, perdida entre humo. 
Creía ver adelantarse hác ia él una niebla llena de 
hombres, moverse una mult i tud de sombras en la 
sombra. 

Empezaron entonces á despertarse todos sus te­
mores, y la idea de una tentativa contra l a gitana se 
presentó á su imaginac ión : conoció confusamente 
que se acercaba a una s i tuac ión violenta. E n aquel 
crít ico momento d iscurr ió allá entre sí con un racio­
cinio mejor y mas rápido de lo que hubiera sido de 
esperar de una cabeza tan mal organizada. ¿Debia 
despertar á la Esmeralda? ¿hacer la escaparse? ¿ P e r o 
por d ó n d e ? — L a s calles estaban ocupadas, y la igle­
sia contigua al r io . ¡ No habia lancha! ¡ no había sa-
] y a t—Solo quedaba un partido : hacerse matar en 
los umbrales de Ntra . S r a . , resistiendo á lo menos 
hasta que llegase a lgún socorro en caso de que lléga-
r a , y no turbar el sueño de la gitana. Siempre se des­
per tar ía á tiempo la desdichada para mori r . Una vez 
tomada esta reso luc ión , púsose á examinar al enemigo 
con mas serenidad. 

Parec ía aumentar á cada instante en el átr io la mu­
chedumbre ; pero sospechó que no debía meter mu­
cha bul la , pues las ventanas de la plaza quedaron cer-
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radas. Brilló de pronto una \ni., y en ü n momen tó 
vió sobre las cabezas siete ú ocho hachas encendidas, 
sacudiendo en la sombra su cabellera de llamas. Vió 
entóneos Quas ímodo claramente moverse en el á t r io 
un horrible r e b a ñ o de hombres y de mujeres desar­
rapados, armados de mazas , de picas, de segures y 
partesanas cuyas mi l puntas re luc ían : por una y otra 
parte negras horquillas pa rec í an cuernos sobre aque­
llos inmundos semblantes. Acordóse entonces confusa­
mente de aquel populacho, y creyó reconocer todas 
las cabezas que le hab ían pocos meses án tes saludado 
papa de los locos. Un hombre que llevaba una tea en 
la mano y un lát igo en la o t ra , subióse sobre un poyo 
inmediato, y pareció que arengaba á su gente. Hizo 
al mismo tiempo aquel ex t raño ejército algunas evo­
luciones , como sí se fuera acampando al rededor de 
la iglesia. Recojió entonces Quas ímodo su linterna y 
bajó á la plataforma que se hace entre las dos torres 
para ver mas de cerca y discurr i r en los medios de 

Clopin Trouí l le fou , luego que llegó enfrente do 
la alta portada de Ntra. S r a , formó efectivamen­
te su ejercito en batalla. Aunque no contaba con la 
menor resistencia, que r í a como prudente general 
conservar un órden que le permitiese hacer frente, en 
caso de necesidad, á u n ataque súbi to de la ronda. 
F o r m ó pues su gente de tal modo que visto desde alto 
y desde lejos , parec ía el t r i á n g u l o romano de la ba­
talla de Ecnoma, la cabeza de puerco de Alejandro ó 
la famosa cuña de Gustavo Adolfo. Apoyábase la base 
de aquel t r i ángu lo en el fondo de la plaza , de modo 
que atajaba la calle del Atrio ; una de las álas miraba 
hácia el Hospital, y la otra á la calle de Saint Pierre-
aux-Boeufs. Clopin Trouillefou se colocó en el vé r t i ce , 
con 'el duque de Egipto , nuestro amigo Juan y los 
mas temerarios gitanos. 

Eran frecuentes en las ciudades de l a edad media 
empresas como la que iban á llevar á cabo los h a m ­
pones contra Ntra. S r a ; entóneos no existía lo que 
actualmente llamamos jwMcía. E n las ciudades popu­
losas, en las capitales sobretodo, no existía poder 
central , ú n i c o , regulador; el feudalismo habia orga­
nizado aquellos grandes partidos de un modo singu­
lar . Una ciudad era un conjunto de mil señoríos que 
la dividían en compartimientos de todas formas, y 
t a m a ñ o s , de donde se orijinaban mi l policías contra­
dictorias, por lo que realmente no existia ninguna. 
E n P a r í s , por ejemplo; independientemente de los 
ciento cuarenta y un señores aspirantes á censual, 
habia veinticinco que aspiraban á just ic ia y censual, 
desde el obispo de P a r í s que tenía ciento y cinco 
ca l l es , hasta el prior de Ntra. Sra . de los C a m ­
pos que tenia cuatro. Todos estos señores feudales no 
conocían mas que de nombre la autoridad soberana 
del rey. Todos gozaban en sus estados derechos de 
vida y muerte. L u i s X I , aquel infatigable albañil que 
tan briosamente comenzó la demolición del edificio 
feudal, continuada por Ríche l íeu y L u i s X I V en be­
neficio de la corona y acabada por Mirabeau en be­
neficio del pueblo; L u í s X I había hecho todo lo posi­
ble para romper aquella red de señoríos que cubr í a a 
todo P a r í s , metiendo á v iva fuerza por medio de ella 
dos ó tres disposiciones de policía general. A s í , en 
1465, ó rden á los habitantes de que apenas l legára la 
noche, de i luminar con velas sus ventanas, j encer­
rar sus perros, so pena de la horca; en el mismo año 
órden de cerrar de noche las calles con cadenas de 
hierro , y prohib ic ión de llevar dagas ú otras armas 
ofensivas de noche por las calles, pero el cabo de po­
co tiempo todos estos ensayos de lejislacion general 
cayeron en desuso. Los vecinos dejaron al viento que 
apagara sus velas y á sus perros que vagaran cuanto 
les diera la gana; las cadenas de hierro no se pusie­
ron masque en estado de s i t io , la prohihicionde usar 
daga no produjo otro resultado que la mudanza dql 
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hombre de la calle Chupe Guele en la calle Coupe-Gor 
ge, lo que es un progreso evidente. E l añejo edificio 
de las jurisdicciones feudales quedó en pié , inmenso 
hacinamiento de alcaidías y de señor íos , c ruzándose 
sobre la ciudad, moles tándose , e n r e d á n d o s e , engan­
chándose unos en otros; inútil enrejado de randas, de 
sub-rondas y de contra-rondas por en medio del cual 
pasaban á mano armada el latrocinio, la r ap iña y la 
sedición. No e ran , pues, en tal desorden, aconteci­
mientos inauditos aquellos golpes de mano de una 
parte del populacho, sobre un alcázar , sobre un pa­
lacio , sobre una casa, aun en los barrios mas popu­
losos. E n la mayor parte de estos lances, no tomaban 
parte los vecinos- en el negocio, sino cuando llegaba 
el pillaje hasta sus casas. Tapábanse los oídos al tiro­
teo, cerraban sus ventanas, barreaban sus puertas y 
dejaban á los contendientes avenirse como pudieran, 
con ó sin la ronda, y al día siguiente se decía eti P a ­
rís : — Anoche fue saqueado Esteban Barbette; — el 
mariscal de Clermon ha sido cojido, e tc . , etc. — A s í 
que, no solo los alcázares reales, el Louvre , el Paja-
cío , la Bast i l la , las Tournelles, mas también los pa­
lacios meramente señor ia les , el Pequeño-Borbon , el 
palacio de Sens, el de Angulema, etc., tenían sus a l ­
menas en las murallas y sus ladroneras encima de las 
puertas. A las iglesias las defendía su santidad; al­
gunas , sin embargo, aunque no era de estas Nuestra 
S e ñ o r a , estaban fortificadas. E l abad de San Germán 
de los Prados estaba almenado como un b a r ó n , y ha­
bía en su abadía mas hierro empleado en bombardas 
que en campanas. Veíase aun su fortaleza en 1610; de 
la que en el día apenas queda su iglesia. 

Pero volvamos á Ntra. Sra. 
Terminadas las primeras disposiciones (y debemos 

decir en honor de la disciplina hampona que las ó r ­
denes de Clopin Trouillefou fueron ejecutadas en si­
lencio y con admirable exactitud) subió el digno ge-
fe de la tropa sobre el parapeto del átr io y alzó su voz 
ronca y severa, vuelta la cara hácia la catedral , y 
agitando su tea, cuya luz batida por el viento, y ve­
lada á cada instante por su propio humo, hacmapa-
recer y desaparecer á la vista la rojiza fachada de la 
iglesia. 

— A t í . Luís de Beaumont, obispo de P a r í s , con­
sejero en el tribunal del parlamento, j ó Clopin Troui ­
llefou, rey de T u n i a , g rau-coésre , principe de lá Ger-
mania , obispo de los locos, digo:—-Nuestra hermana, 
falsamente acusada de m á g i a , se ha refujíado en tu 
ig les ia ; débes la , pues, asilo y salvaguardia. Sabe­
mos que quiere apoderarse de ella el tribunal del par­
lamento y que tú lo consientes, tanlo que mañana la 
ahorcar ían en la Gréve , si no lo remediaran Dios y 
los hampones. Venimos , pues, á t i , obispo , s i tu 
iglesia es sagrada, éslo nuestra hermana t ambién ; 
si nuestra hermana no es sagrada, tampoco tu iglesia 
lo es. Por tanto, te intimamos que nos devuelvas la 
doncella si quieres salvar tu iglesia , ó recuperare­
mos nosotros la doncella y saquearemos la ig les ia , en 
lo que haremos bien. E n íé de lo cual planto aqu í m i 
bandera, y j Dios sea en tu ayuda, obispo de Pa r í s ! 

Quasimodo, por desgracia/no pudo oír estas pala­
bras pronunciadas con una especie de áspera y som­
bría majestad. Presentó un hampón su bandera á 
Clopin, quien la clavó solemnemente entre dos piedras 
del suelo; era la tal bandera una horquilla de que 
pendía sangriento un cuarto de ca r roña . 

_ Hecho esto, volvióse el rey de Tunia y tendió la 
vista sobre su ejérci to , feroz muchedumbre en que 
brillaban ios ojos tanto como las picas. Después de 
una pausa de un in s t an t e :—¡Ade lan t e , hijos m í o s ! . . . 
gr i tó . Manos á la obra. 

Treinta hombres robustos, cuadrados de espaldas, 
con caras de cerrageros, salieron de las filas con mar­
tillos , tenazas y barras de hierro sobre los hombros. 
Dirigiéronse hácia la puerta principal de la iglesia, 

subieron las gradas y pronto se los vió á todos aga­
chados bajo la ojiva, trabajando en la puerta con 
tenazas y palancas : un s innúmero de hampones los 
siguió para ayudarlos ó mirarlos. Los once escaloñes 
de la portada estaban atestados de gente. 

L a puerta, sin embargo, resist ía. — ¡ Diablo! ¡du­
ra es y testaruda ! decía uno. — E s vieja y tiene las 
ternillas endurecidas, añadía otro. — ¡ An imo , com­
paneros ! gritaba Clopin : apuesto mi cabeza contra 
una chinela á que abr i ré is la puerta, sacareis la m u -
chachá y limpiareis el altar mayor antes de que se 
haya despertado un solo bedel. — ¡ F i r m e ! creo que 
ya cruge la cerradura. 

In te r rumpió en esto á Clopin un es t rép i to espanto­
so, que r e t u m b ó en aquel momento det rás de él. 
Volvió la cabeza : una enorme viga acababa de caer 
del cíelo aplastando á una docena de hampones sobre 
la escalinata de la ig les ia , y botaba sobre las piedras 
resonando como un cañonazo y rompiendo multitud 
de piernas en la caterva de los sitiadores, que retro­
cedieron lanzando agudos gritos de te r ror : en un 
sant iamén quedó vacío el estrecho recinto del á t r i o . 
Los primeros, aunque protegidos por los profundos 
arcos de la portada, abandonaron el puesto, y el mis­
mo Clopin se replegó á una distancia respetuosa de la 
iglesia. 

— ¡ De buena me he escapado! exclamó Juan. T a n 
cerca me pasó el madero que me hizo aire como un 
abanico ¡ cabeza de buey! pero Pedro Machuca que­
dó machacado. 

Imposible sería decir el asombro lleno de espanto 
que cayó con la viga sobre los bandidos. Quedaron 
por algunos momentos lijos los ojoseu el a i re , mas 
consternados á vista del madero que con la presencia 
de veinte mil arqueros del r e y : — ¡Sa t anás ! refunfu­
ñó el duque de Egipto , ¡ esto me huele á mágia ! — 
L a luna nos envía este regalo , dijo Andrés el Bojo .— 
¡ C ó m o , qué dicen, repuso Francisco Chanteprune, 
que la luna es amiga de la Virgen ! — ¡ Mil papas! ex 
clamó Clopin ¡ todos sois unos majaderos! Pero no sa­
bia cómo explicarse la caída del madero. 

Nada se d i s t i ngu í a , sin embargo, sobre la fachada 
á cuya cima no llegaba la claridad de las antorchas. 
E l macizo madero yacía en medio del á t r i o , y oíanse 
los gemidos de los miserables que recibieron su p r i ­
mer choque y á quienes dividió por mitad el vientre 
en el ángulo de los escalones de piedra. 

Pasado el primer asombro, halló el rey de Tunia 
por fin una explicación que pareció plausible á todos 
sus c o m p a n e r o s — ¡ Vive Dios! ¿ S i se es ta rán defen­
diendo los canónigos,? ¡ Saqueo y á ellos! 

_ — ¡ Saqueo ! repitió la caterva con furiosa aclama­
ción , y una descarga de flechas y de ballestas cayó 
sobre la fachada de la iglesia. 

A la de tonac ión , desper táronse los pacíficos hab i ­
tantes de las casas circunvecinas ; viéronse abrir mu­
chas ventanas, y en ellas aparecieron gran n ú m e r o 
de gorros de dormir y de manos que sos tenían bujías. 
— ¡Disparad á las ventanas! gri tó Clopin. — Cerrá­
ronse todas al punto, y los pobres curiosos que ape­
nas habían tenido tiempo para echar una mirada de 
terror sobre aquella escena de luces y de tumulto, 
volviéronse á trasudar de miedo junto á sus mujeres, 
p regun tándose si se celebraba el sábado en el átrio de 
Ntra. S r a . , ó s i había asalto de borgoñones como 
en 64. Entonces los maridos pensaron en el robo, las 
mujeres en la violación y todos temblaron, 

— ¡A saco! repe t ían los hampones; pero no se 
atrevían á acercarse : miraban la iglesia, miraban el 
madero. Este no se movía , el edificio conservaba su 
apariencia desierta y serena ; pero un secreto terror 
helaba á los hampones. 

— ¡ Adelante! ¡ adelante! gr i tó Trouillefou: ¡echar 
abajo la puerta! 

Nadie dió un paso. 
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¡Barba y bar r iga! dijo Clopin; ¡haya hombres 
que tienen miedo de una v iga! 

Un vieio hampón le dirigió la palabra. _ 
— ¡ Capi tán! ¡ no es la viga lo malo ! sino la puerta 

que está cosida de barras de hierro. De maldita la 
cosa sirven las tenazas. 

— ¿ P u e s qué necesi táis para echarla abajo.' pre­
gun tó Clopin. 

— ¡ A h ! necesi tar íamos un ariete. 
Dirigióse in t répido el rey de Turna al formidable 

madero, y puso un pie sobre é l . — A q u í hay uno , ex­
c l a m ó ; los canónigos os le envían. — Y haciendo a 
la iglesia un saludo irónico : — M i l gracias , c a n ó ­
nigos- , -i. . , n 

Esta baladronada produjo su efecto, disipando el 
prestigio del madero. Animáronse los hampones, y 
pronto la enorme v i g a , levantada en alto como una 
pluma por doscientos brazos vigorosos, fue á arre­
meter con furia la ancha puerta en que en vano ha­
bían forcejeado hasta entonces. Visto a s i , en la me­
día luz que las escasas teas de los hampones derrama­
ban sobre la plaza, aquel largo madero sostenido por 
aquella muchedumbre de hombres que le p rec i ­
pitaban corriendo sobre la iglesia , parec ía un mons­
truoso animal de mil píes, atacando con la cabeza ba-
ia á la gigante de piedra. 

A l choque de la v iga , retumbo la puerta semime­
tálica como un inmenso tambor ; no se par t ió pero se 
extremeció la catedral toda entera, y se oyeron reso­
nar las profundas cavidades del edificio. E n el mismo 
instante empezó á caer desde lo alto de la íactiada 
una lluvia de grandes piedras sobre los sitiadores. — 
¡ D i a b l o ! exclamó Juan ¿s i nos es tarán sacudiendo 
las torres sus balaustradas sobre la cabeza?—Pero el 
impulso estaba dado, y eí rey de Tunía daba el ejem­
plo. No había duda; el obispo se defendía, y con eso 
aumen tó la rabia , á pesar de las piedras que hac ían 
estallar los cráneos á derecha é izquierda. 

E s de observar que todas aquellas piedras caían 
una á una; pero se seguían de cerca : los hampones 
recibían siempre dos á la par una en las piernas y otra 
en la cabeza. Rara era la que erraba golpe, y ya un 
ancho montón de muertos yde heridos gemía y pata 
leaba bajo los pies de los sitiadores que, cada vez mas 
furibundos, se renovaban sin cesar. L a larga viga 
continuaba batiendo la puerta á ín térvalos regulares, 
como el badajo de una campana, y las piedras llovían, 
y la puer ta rechinaba. . 

E l lector no necesita adivinar que aquella inespe­
rada resistencia, que tanto exasperaba á los hampo­
nes , venía de Quasímodo. 

L a casualidad, por desgracia, había favorecido al 
valiente sordo. „ . 

Lue^o que hubo bajado á la plataforma que se hace 
entre las dos torres, hallóse en la mayor confusión 
que imaginarse puede. Corrió por algunos minutos 
á lo largo de la ga le r ía , yendo y viniendo como un 
loco, viendo desde arriba la masa compacta de los 
hampones , pronta á precipitarse sobre la iglesia , y 
pidiendo á Dios ó al diablo que salvase á la gitana 
Ocurr ió le la idea de subir al campanario meridional 
y tocar á vuelo ; pero antes de que hubiera podido po­
ner en movimiento la campana, antes de que la ronca 
voz de María hubiera podido exhalar un solo clamor 
; no había tiempo para destruir diez veces la portada.' 
Precisamente se adelantaban los hampones con sus 
instrumentos de cer rager ía . — ¿ Qué podía hacer E n 
aquel momento se acordó de que h a b í a n estado unos 
albañiles trabajando todo el dia en reparar la pared y 
el maderámen y el techo de la torre meridional. Es ta 
idea fue un rayo de l u z , porque la pared era de pie­
d ra , la techumbre de plomo, y la a rmazón de made­
ra (aquella prodigiosa a rmazón tan pomposa que la 
llamaban el óosoMm). 

Voló Quasímodo á aquella torre ; las habitaciones 

inferiores estaban en efecto llenas dé materiales. Ha­
bía montones de cascote, láminas de plomo ar ro l la ­
das , haces de latas, gruesas vigas melladas ya por la 
sierra y muchedumbre de escombros ; en fin un arse­
nal completo. 

E l tiempo u r g í a . L a s pinzas y los martillos t raba­
jaban abajo , con una fuerza que multiplicaba el sen­
timiento del peligro; levantó una de las vigas , la 
mas pesada, la mas larga; sacóla por la ventanilla, y 
cogiéndola luego por fuera de la torre, hizola desl i­
zarse sobre el ángulo de la balaustrada que rodea la 
plataforma, y la dejó caer en el abismo. E l enorme 
madero en aquella caída de ciento veinte p í e s , ras­
pando la pared, rompiendo las esculturas, giró mu­
chas veces sobre sí mismo como el aspa de un molino, 
que volara por sí sola en el espacio; tocó por fin el 
suelo, alzóse un grito horrible, y la negra v iga , bo­
gando sobre el suelo, parec ía una serpiente que 
brinca. 

Víó Quasímodo á los hampones e s p a r r a m á r s e l a ! 
caer el madero como la ceniza al soplo de un niño: 
aprovechóse de su terror, y mientras fijaban una s u ­
persticiosa mirada sobre la masa derrumbada del cie­
lo y acribillaban los santos de piedra d e k portada con 
una descarga de saetas y de ballestas, amontonaba 
él silenciosamente piedras, cascotes y hasta sacos de 
instrumentos de albañílería sobre el realce de aquella 
balaustrada de donde se había precipitado la viga. 

Y así desde que empezaron á golpear la enorme 
puerta , empezó á llover el granizo de los cascotes, y 
parecióles que la iglesia se demolía por sí misma so­
bre sus cabezas. 

Quien hubiera visto á Quas ímodo en aquel momen­
to hubiera temblado : ademas de los proyectiles que 
había amontonado sobre la balaustrada, r eun ió una 
multitud de piedras sobre la misma plataforma. L u e ­
go que agotó los cascóles reunidos en el realce exte­
rior, cogió á puñados en el montón y entonces se 
agachaba y se volvía á enderezar con increíble ac t i ­
vidad. Su enorme cabeza de gnomo se asomaba á la 
balaustrada y luego caía una piedra, y luego otra; 
de vez eu cuando á las mejores piedras las seguía con 
los ojos, y cuando mataban á alguno, d e c í a : ¡ A s i ! 

Los hampones, sin embargo, no desmayaban; ya 
mas de veinte veces había temblado la maciza puerta 
en que se encarnizaban, bajo el peso de su ariete de 
encina multiplicado por la fuerza de cien hombres.— 
Rechinaban las compuertas, volaban en astillas las 
cinceladuras, los goznes á c a d a sacudida temblaban 
en sus ejes, las cerraduras salían de quicio , la made­
ra caía hecha polvo entre las chapas de hierro ;— 
afortunadamente para Q u a s í m o d o , había mas hierro 
que madera. 

Conoc ió , sin embargo, que la enorme puerta v a ­
ci laba,—aunque no lo o i a , cada golpe del ariete se 
repercutaba á la vez en las cavernas de la iglesia y en 
sus e n t r a ñ a s ; veía desde lo alto á los hampones, he­
nos de triunfo y de rabia , amenazar con los puños 
á la tenebrosa fachada, y envidiaba para la gitana y 
para é l , las alas de los buhos que hu ían á bandadas 
por cima de su cabeza. 

Su l luvia de cascotes no bastaba á rechazar a los 
sitiadores. . 

E n aquel movimiento de angustia, no tó un poco 
mas abajo de la balaustrada desde donde acribillaba 
á los hampones, dos largas canales de piedra que des­
embocaban inmediatamente sóbre la puerta principal; 
el orificio interior de estas canales daba sobre la pla­
taforma. — Ocurr ióle una idea: fué á buscar un leño 
en su estancia, puso sobre él una porción de latas y 
de rollos de plomo, municiones de que aun no había 
hecho uso y después de bien dispuesto todo aquello 
junto á la boca de ambos canelones, pególe luego con 
su linterna. . , 

Durante este tiempo como ya no caían piedras, ae-
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jaron los hampones de mirar á lo al to; y todos ellos 
jadeando como una turba de perros que acosa á un 
jabalí en su madriguera, apiñábanse en tumulto alre­
dedor de la gran portada, desfigurada toda ella por el 
ariete pero en pié todavía: esperaban con bramidos de 
impaciencia el golpe que iba á bacerla pedazos. Pro­
curaban todos á poríia acercarse á ella lo mas posible 
para poder lanzarse los primeros, cuando se abriese, 
en aquella opulenta catedral, vasto receptáculo adon­
de habían ido á amontonarse las riquezas de tres s i -

f los. — R e c o r d á b a n s e unos á otros con rujidos de jú-
ílo y de apetito las ricas cruces de plata, las ricas 

da lmát icas de brocado, las soberbias tumbas de plata 
sobredorada, las grandes magnificencias del coro, las 
fiestas deslumbradoras, las navidades brillantes con 
antorchas, las páscuas esplendentes con el so l , todas 
aquellas magnificas sulenmídades en que urnas , can-
deleros, copones, t a b e r n á c u l o s , re l icar ios , cubr ían 
los altares de una corteza de oro y de diamantes. Cier­
to que en aquel dulce momento; tumbones y desarra­
pados , a r ch ipámpanos y capones, mucho menos pen­
saban en salvar á la gitana, que en saquear á Nuestra 
Señora , y aun no estamos muy lejos de creer que para 
muchos de ellos la Esmeralda no era mas que un pre­
texto si se necesitan pretextos para robar. 

Repentinamente , en el momento en que para un 
postrer retuerzo se agrupaban en derredor del ariete, 
conteniendo todos el alienío y recogiendo sus múscu ­
los á fin de comunicar toda su fuerza al golpe decisi­
vo, alzóle en medio de ellos un aullido mas espanto­
so aun que el que habia nacido y espirado bajo, el 
madero. Los que no firí taban, los que vivian aun, mira­
ron.—Dos cborros de plomo derretido caian desde lo 
alto del edificio en lo mas espeso de la muchedumbre: 
aquel mar de hombres acababa de doblegarse bajo el 
metal hirviendo que hizo, en los dos puntos donde ca­
y ó , dos agujeros negros y humeantes en el gent ío , 
como en la nieve el agua caliente. Agi tábanse en ellos 
mult i tud de moribundos medio calcinados y braman­
do : al rededor de aquellos dos caños principales, mu­
chas gotas de la horrible lluvia se esparramaban so­
bre los sitiadores, y penetraban en los cráneos como 
barrenas candentes. E r a un luego macizo que acribi­
llaba á aquellos miserables como un espantoso diluvio. 

Terr ible fue el clamor; todos huyeron de tropel, de­
jando caer el madero sobre los cadáve res , ios valien­
tes como los cobardes, y por segunda vez quedó el 
átr io vacio. 
b<Todos alzaron los ojos á lo alto de la iglesia y vie­
ron una cosa extraordinaria: en la cumbre de la mas 
alta galer ía , encima del rosetón central, alzábase una 
grande hoguera entre los dos campanarios con torbe­
llinos de chispas y una llama brillante y furiosa, de 
que á veces se llevaba el viento un pedazo entre el 
humo. Debajo de esta l lama, debajo de la sombría ba­
laustrada de color de fuego, dos canelones en forma 
de cabezas de móus t ruos que vomitaban sin interrup­
ción aquella l luvia ardiente que destacaba su argen­
tada corriente sobre las tinieblas déla fachadaínfer ior : 
á medida que se acercaban al suelo, ensanchábanse 
formando copa los dos chorros de plomo l íquido, 
como el agua que sale por mil agujeros de laregadera. 
Encima de la l lama, las enormes torres, de cada una 
de las cuales se veían dos faces duras y recortadas, 
una enieramente negra, otra, enteramente roja,pare­
cían engrandecidas con toda la inmensidad de la som­
bra que proyectaban hasta en el c íelo. Susinnumera-

.bles esculturas de diablos y de dragones tomaban un 
aspecto l ú g u b r e , la inquieta claridad de la llama las 
hacia moverse á la vista. Habia culebras que parecían 
re í r se , gárgolas que parecía oírselas ladrar, salaman­
dras que soplaban en el fuego, tarascas que estornu­
daban con el humo. Y entre aquellos monstruos, des­
pertados así de su sueño de piedra por aquella llama, 
por aquel ruido, uno habia que andaba y que se veia 

pasar de vez en cuando sobre la encendida frente de 
la hoguera como un murcié lago delante de una luz. 

Sin duda aquel faro singular despertó á lo lejos al 
leñador de las colinas de Bicet re , aterrado de ver va­
cilar sobre sus matorrales la gigantesca sombra de las 
torres de Nuestra Señora . 

S iguió un silencio de terror entre los hampones, 
durante el cual no se oyeron mas que los gritos de 
alarma de los canónigos encerrados en su c l á u s t r o , y 
mas inquietos que caballos en una cuadra que está 
ardiendo, el furtivo rumor de las ventanas que se 
abrían y cerraban con prec ip i tac ión , el tege-manege 
interior de las casas y del hospital, el viento en la 
l lama, el estertor de los moribundos, y el continuo 
chirrido de la l luvia de plomo sobre las piedras. 

E n tanto los principales gefes de la hampa se reti­
raron bajo el pórt ico de la casa de Gondelaurier á ce­
lebrar consejo. E l duque de Egipto sentado en un poyo 
contemplaba con religioso espanto la fantasmagórica 
hoguera resplandeciendo á doscientos píes sobre el 
nivel del suelo. Clopin Trouillefou se mord ía sus ma-
nazas con rabia. ¡Imposible entrar! murmuraba entre 
dientes. 

—Iglesia tan vieja como bruja ; refunfuñaba el an­
tiguo gitano Matías Hungadí Spicali. 

— ¡ Por los bigotes del papa! repuso un valentón ya 
algo machucho que habia sido soldado, vaya unos ca­
nelones de iglesia que vomitan plomo derretido mejor 
que los matacanes de Lectoure. 

—¿Ve;s ese demonio que no hace mas que pasar por 
delante del fuego? preguntó el duque de Egipto. 

— ¡ P a r diez! dijo Clopin, es el maldito campanero 
de Quasimodo. 

E l gitano meneó la cabeza.—Pues yo digo que es el 
espír i tu sabuac, el gran m a r q u é s , el demonio de las 
fortificaciones. Su forma es la de un soldado armado 
con cabeza de león monta á veces un caballo inmundo, 
convierte á los hombres en piedras de que luego ha­
ce torres, y manda á cincuenta legiones. Estoy segu­
ro de que es é l ; le reconozco. A veces viste un sober­
bio ropón de oro á la manera de los turcos. 

— ¿ D o n d e está Bellevigne de-l 'Etoile? p regun tó 
Clopin. 

— H a muerto, respondió una hampona. 
Andrés el Rojo reía con una risa idiota; — Nuestra 

Señora dá que hacer á la casa de Dios, dec ía . 
— ¿Con qué no hay medio de forzar esta puerta? 

exclamó el rey de Tunia dando una patada en el suelo. 
Mostróle tristemente el duque de Egipto los dos a r ­

royos de plomo hirviendo que no cesaban de rayar la 
negra fachada, como dos largas ruecas de fósforo.— 
Iglesias se han visto que se defendían así ellas so­
las, observó suspirando. Santa Sofía de Constantino-
pla (cuarenta años hace que sucedió esto) tiró tres ve­
ces al suelo la media luna deMahoma, sacudiendo sus 
cúpu las , que sonsuscabezas. Guillermode Par í s , que 
const ruyó esta era un mág ico . 

— ¿ C o n qué hemos de tener que irnos rabo entre 
piernas como una pandilla de lacayos? dijo Clopin,— 
¡y dejar ahí á n u e s t r a h e r m a n a p a r a que esos lobos en-
capuzados vengan á ahorcarla m a ñ a n a ! 

— ¡ Y la sacrist ía , donde hay carretadas de oro! res ­
pondió un hampón cuyo nombre sentimos ignorar. 

— ¡Barba de Mahoma! gritó Trouillefou. 
— Probemos otra vez, repuso el hampón . 
Matías Hungadí meneó la cabeza.—Lo que es por la 

puerta no hay que pensaren que entrernos; fuerza 
será buscar el flaco de la armadura de la vieja hechi­
cera, un agujero, una poterna, unarendija cualquiera. 

— ¿ Q u i é n m e sigue? dijo Clopin; allá vuelvo y o . — 
A propósito ¿dónde anda el estudiante Juan que esta­
ba tan arropado en hierro? 

— H a b r á muerto; respondió una voz; ya no se le 
oye re í r . 

E l rey de T u n i a frunció las cejas. 
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— ¡ Tanto peor bajo aquella armadura latía un co­
razón de hombre. 

— ¿ Y maese Pedro Gringoire ? 
—Capitán Clopin, dijo Andrés el Ro jo , aun no ha­

bíamos llegado al Pont aux-Changeurs cuando ya h a ­
bía tomado ese Picaro las de Villadiego. 

—Clopin dió una furibunda pa tada .—¡ Cuerno de 
Dios! j él es quien nos mete en esto y luego nos plan­
ta en mitad de la fiesta! ¡Cobarde hablador !! . , . 

—Capi tán Claudio, gri tó Andrés el Ro jo , que dí-
ri j ia la vista hácia la calle del A t r i o , aquí viene el es­
tudiante. 

— ¡ L o a d o seaPlu ton! dijo Clopin. ¿ P e r o de qué 
diablos viene tirando ? 

Acudía Juan en efecto corriendo con cuanta velo­
cidad se lo permi t ían sus pesados arreos de paladín , 
y una larga escalera de mano que arrastraba i m p á v i ­
do sobre las piedras, mas sofocado que una hormiga 
cargada con una espiga veinte veces mas larga que 
ella. 

—¡Vic to r i a ! ¡ Te-Deuml gritaba el estudiante!— 
Aquí está la escalera de los descargadores del puerto 
San Landry . 

Acercóse á él Clopin:—Muchacho ¿qué quieres ha­
cer, cuerno de Dios, de esa escalera? 

•—Ya es raía, respondió Juan jadeando. Yo sabía 
donde estaba;—en casa del teniente:—conozco allí una 
muchacha que me cree hermoso como un cupido.— 
E l l a me ha servido para coger la escalera, y aquí la 
tengo ¡ cuerno de, papa! L a pobre chica ha salido en 
camisa á abrírme( 

—Bueno, dijo Clopin ; ¿pe ro qué quieres hacer de 
esa escalera? 

Miróle Juan con aire penetrante y maligno, é hizo 
resonar sus dedos como un par de cas tañue las . Subli­
me estaba el muchacho en aquel momento: tenia en 
la cabeza uno de aquellos cascos recargados del s i ­
glo xv que aterraban al enemigo con sus fantásticas 
quimeras. Estaba el suyo erizado de diez picos de 
h ier ro , de modo que Juan hubiera podido disputar 
el temible epí teto Ss^sp-^oXo? al navio homér ico de 
Néstor . 

—¿Qué quiero hacer de ella, augusto rey de Tunía? 
¿Veis esa hilera de es tá tuas que parecen tontas, allá, 
encima de los tres portones? 

- S í ¿ y q u é ? 
— E s a es la galería de los reyes de Franc ia . 
— ¿ Y qué tengo yo que ver con eso? dijo Clopin. 
— ¡ Paciencia ! al fin de esa galería hay una puer-

tecílla que nunca se cierra mas que con pestillo :_ con 
esta escalera p l án teme a l l í , y cá t ame en la iglesia. 

— N i ñ o , déjame subir el primero. 
—No, compadre, no, la escala es mía . Venid y se­

ré is el segundo. 
— ¡ Ahogúete Belcebú! dijo el severo Clopin, yo 

no quiero i r det rás de nadie. 
—Puesentonces, Clop in , busca otra escala. 
Echó Juan á correr por la plaza tirando de la esca­

lera y g r i t a n d o : — ¡ Acá , hijos m í o s ! 
A l cabo de un momento vióse la escala apoyada en 

la balaustrada de la galería inferior encima de una de 
las puertas laterales: la caterva áe los hampones, lan­
zando grandes aclamaciones, se apiñó á sus pies para 
trepar por e l la , pero Juan sostuvo sus derechos y pu­
so el primero la planta en los t ravesaños . Algo larga 
era la t raves ía ; la galería de los reyes de Franc ia se 
alza en la actualidad como hasta sesenta píes sobre el 
nivel del suelo, y entonces la alzaban aun mas las on­
ce gradas de la escalinata. Subia Juan lentamente, 
algo embarazado con su pesada armadura, a g a r r á n ­
dose con una mano á un escalón y sosteniendo en la 
Otra su ballesta. Cuando llegó á la mitad de la escala 
echó una mirada melancól ica sobre los pobres ham­
pones muertos, que atestaban el átr ío. .—¡Ah ! dijo, 
¡ hé qu í un montón de cadáveres digno del quinto 
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canto de la Iliada I Luego cont inuó subiendo seguido 
de una gran mul t i tud; hab ía un hombre en cada es ­
calón. Aquella línea de espaldas cubiertas de corazas 
que se alzaba ondulando en la sombra, parecía una 
serpiente de escamas aceradas que se empinaba con­
tra la iglesia. Juan, que hac ía la cabeza, é iba silban­
do , completaba la i lusión. 

Tocó en fin el esludiante el balcón de la ga l e r í a , y 
saltó por cima de él con bastante ligereza en medio de 
los aplausos de toda aquella pi l ler ía ; dueño ya de la 
cindadela, lanzó un grito de a legr ía , y luego de re­
pente se paró petrificado. Detras de la es tá tua de un 
r e y , acababa de ver á Quasimodo oculto en las tinie­
blas, echando llamas por su ojo de cíclope. 

Antes de que un segundo sitiador hubiera podido 
poner los piés en la ga l e r í a , saltó el formidable j o r o ­
bado á la punta ele la escalera, cojió sin decir palabra 
el extremo de los dos ejes con sus dos robustas manos, 
la levantó, ' la separó de la pared, meneó un momento 
entre mil amargos clamores de a g o n í a , la larga y fle­
xible escala atestada de hombres de arriba abajo, y 
luego de pronto con una fuerza sobrehumana, preci­
pi tó aquel racimo de hombres en la plaza. Hubo u n 
instante en que los mas intrépidos palpitaron : la e s ­
cala lanza ¡a hác ia a t r á s , quedó por un momento y pa­
reció vaci lar ; osciló a lgún tanto y luego de pronto 
describiendo un espantoso arco de círculo de ochenta 
pies de rádio , se prec ip i tó sobre el suelo con su car­
ga de bandidos, mas r áp ida que un puente levadizo 
cuyas cadenas se quiebran de repente. Siguióse una 
inmensa imprecac ión , y luego todo ca l ló , y algunos 
infelices mutilados se retiraron á rastras de debajo de 
un m o n t ó n de cadáveres . 

ün murmullo de dolor y de cólera s iguió entre los 
sitiadores á los primeros gritos de triunfo. Quasimo­
do impasible, apoyados los codos en la baranda, los 
miraba; parecía un antiguo rey cabelludo asomado á 
su ba lcón . 

Juan Frol lo por su parte estaba en una s i tuac ión 
muy cr í t ica . Hallábase en la galería con el formidable 
campanero, solo, separado de sus compañeros por 
una pared vertical de ochenta piés. Mientras el c a m ­
panero manejaba la escala , corr ió él hácia la poterna 
que creía abierta; pero no lo estaba, porque el sordo, 
al entrar en la ga le r ía , habíala cerrado detrás de s í . 
Escondióse entonces Juan .detras de un rey de p ie ­
d ra , sin atreverse á resp i rar , y fijando en el mons­
truoso jorobado sus ojos con terror como aquel hom­
bre que, al acudir á la ci ta de la mujer del conserje de 
una casa de fieras, se equivocó de pared en su noc­
turno escalamiento, y se halló de súbi to cara á cara 
con un oso blanco. 

E n los primeros momentos, el sordo no hizo alto 
en é l ; pero al fin volvió la cabeza é hizo un ademan 
de furor: acababa de divisar al estudiante. 

Preparóse Juan á un ataque terrible; pero el sordo 
permanec ió inmóvi l ; no hac ía mas que mirar de fren­
te al estudiante. 

— ¡ Oh! ¡ oh! dijo Juan ¿ q u é tienes que mirarme 
con ese ojo tuerto y me lancó l i co? 

Y esto diciendo, el picaro h a m p ó n preparaba por 
lo bajo su ballesta. 

— ¡ Quasimodo! g r i t ó , voy á hacerte mudar de 
apodo ; de aquí en ade lán te te l lamarán el ciego. 

Salió el tiro , silbó la aguda flecha y fué á clavarse 
en el brazo izquierdo del jorobado; pero tanto se re­
sintió Quasimodo de aquella herida como pudiera ha­
berlo hecho el rey Faramundo. Echó mano á l a saeta, 
la ar rancó de su brazo y la quebró sin decir palabra 
sobre su rodilla ; dejó luego caer, mas bien que t i r ó , 
los dos fragmentos. Pero Juan no tuvo tiempo para 
disparar segunda vez. Rota la flecha, dió Quasimodo 
un fuerte resoplido, saltó como una langosta y se pre­
cipi tó sobre el estudiante, cuya armadura se abolló 
toda en su choque contra l a pared. 
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Y entonces en aquella penumbra en que flotaba la 

l u z de las antorchas, se divisó una cosa horrible 
Asió Quasimodo con la mano izquierda los dos b r a ­

zos de Juan , que n i siquiera hizo un movimiento, 
tanto conoció que estaba perdido, y con la derecha 
uele el sordo quitando una á una , con siniestra l e n ­

t i t ud , todas las piezas de su armadura , la espada 
los p u ñ a l e s , el casco, la coraza, los brazales. Q u a s i ­
modo dejaba caer á sus pies pedazo á pedazo la cásea 
ra de hierro del estudiante. 

Cuando este se vió desarmado, despojado de sus 
vestidos, débil y desnudo entre aquellas terribles 
manos , no trato de hablar á aquel sordo : pero empe­
zó á rdrsele en los hocicos y á cantar con su indife­
rencia de diez y seis años la canción entonces po-
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Lucido traje viste 
L a ciudad de Cambrai: 
Marafin la ha robado. 

_ No pudo acabar. Vióse en tonas á Quasimodo en 
pie sobre la baranda de la ga le r ía , que con una sola 
mano sostenía por los pies al estudiante haciéndole 
girar sobre el abismo como una honda; luego se ovó 
un ruido como el de una caja huesosa que se rev ien­
ta contra una pared, y se vió caer una cosa que se 
detuvo a un tercio de la caida en un saliente de la es­
cultura. E r a aquello un cuerpo muerto que quedó 
enganchado a l l í , doblado por la mitad, rotos los r i 
nones, el c ráneo vacio. 

Alzaron los hampones un grito de horror — ¡ Ven­
ganza! gri tó C l o p i n . — A saco ! respondió la m u l ­
t i t u d . — ¡ A saco! ahullaron mi l voces. — Asalto' 
¡asalto ! — S i g u i ó s e entónces un aliullido prodigioso 
en que se mezclaban todas las lenguas, todos los d i á -
lectos, todos los acentos: la muerte del pobre es tu­
diante produjo un furibundo ardor en aquella muche­
dumbre, corrida y colérica de haber estado tanto 
tiempo tenida á raya delante de una iglesia defendida 
por un jorobado. L a rabia encont ró escalas m u l t i ­
plico las antarebas, y al cabo de algunos minutos, 
Quasimodo desesperado, vió aquel espantoso hormi­
guero subir por todas partes al asalto de Nuestra Se­
ñora . Los que no tenian escalas, tenían cuerdas con 
nudos; los que no tenian cuerdas, trepaban por los 
relieves de la escultura; colgábanse los unos á los 
gu iñapos de los otros. No haPia medio de resistir á 
aquella marea continua de caras horribles; el furor 
hacia centellear aquellos feroces semblantes; d e s ú s 
rentes terrosas goteaba el sudor; sus ojos brotaban 

luz ; todos aquellos gestos, todas aquellas fealdades 
ar remet ían á Quasimodo. Parec ía que alguna otra 
iglesia había enviado al asalto de Ntra. Sra susgor -
gonas, sus culebras, sus tarascas, sus demonios, sus 
mas ían tas t i cas esculturas; parecía una capa d e m ó n s 
truos vivos sobre los móns t ruos de piedra de la fa 
chada. 

Brillaban en tanto multitud de luces en la plaza-
aquella escena tumultuosa, sepultada hasta entónces 
en la oscuridad, se inundó súbi tamente en la luz Res 
plaudecia el átrio y extendía sus reflejos hasta el cíelo, 
la hoguera encendida en la alta plataforma continuaba 
ardiendo, é iluminaba á lo lejos la ciudad. L a enorme 
silueta de as dos torres, desarrollada á l o lejos so­
bre los techos de P a r í s , formaba en aquella claridad 
un ancho borrón de sombra. L a ciudad parec ía h a ­
berse conmovido: oíase á l o lejos tocar á vuelo; los 
hampones aullaban, jadeaban, juraban, s u b í a n ; v 
Quasimodo impotente contra tantos enemigos; tem-
b ando por la gitana, viendo aquellos horribles sem­
blantes acercarse mas y mas á su galería suplicaba un 
milagro al cielo, y se atarazaba desesperado los brazos 

EL RETIRO DONDE REZA LAS ORACIONES DEL DIA EL SEÑOR 
REYLÜIS DE FRANCIA. 

TAL vez no ha olvidado el lector que un momento 
antes de d iv isar la tropa nocturna de los hampones, 
Quasimodo, escudrinando á Par í s desde lo alto de su 
campanario, no vió en todo él mas que una luz que 
saha de un vidrio en el piso mas elevado de un alto v 
sombno edificio, al lado de l a puerta de S. Antonio. 
L i u S f 3 l a B a s t i l l a ' f u e l l a luz l á v e l a de 

E l rey L u i s Xí estaba en efecto en P a r í s , hacia ya 
dos d í a s , y dentro de otros dos debía ponerse en c a ­
mino para su cindadela de Monti lz- les-Tours. Raras 
y breves apariciones hacia aquel monarca en subuena 
ciudad de P a r í s , porque no hallaba en ella alrededor 
de su persona bastantes trampas, pa t íbulos y arque­
ros escoceses. ^ ^ 

Había ido aquel día á pasar la noche en la Bastilla. 
L a grande estancia de seis toesas cuadradas que tenía 
en el Louvre , con su gran chimenea cargada de doce 
ammalotes y trece grandes profetas, y su gigantesco 
lecho de onces pies á doce, le gustaban poco! Perdía­
se el en todas aquellas grandezas: aquel r ey , algo p le ­
beyo , prefería la Bastilla con un cuartucho y una c a ­
nuta. Ademas, la Basti l la era mas fuerte que el 
Louvre . 1 

Aquel cuartucho que se había reservado el rey en 
la lamosa pris ión de estado, era bastante espacioso v 
ocupaba el piso mas alto de un t o r r eón contiguo á la 
lortaleza. E r a un recinto de forma redonda, entapi­
zado de esteras de reluciente esparto con su techo 
formado de vigas recamadas de llores de lis de estaño 
dorado, con los huecos de color, artesonado de ricos 
enmaderamientos de ensambladura, sembrados de 
rosetas de estaño blanco y pintados de hermoso ver­
degal , hecho de oropímente v de glasto fino 

No había mas que una sola ventana, l a r c a , ojiva, 
enrejada de alambre y de barras de hierro, y cubier­
ta de magníficos vidrios iluminados con las armas del 
rey y de la rema, que val ían cada uno veint idós 
sueldos. 

No había tampoco masque una entrada, una puer-
ta moderna, de arco abocinado, cubierta con un t a -
piz por dentro, y por fuera con uno de aquellos 
pórt icos de madera de Ir landa, frágiles edificios de 
ebanistería primorosamente trabajados que se veían 
aun hace ciento cincuenta años en muchas casas a n ­
tiguas «Aunque desfiguran é incomodan en las casas 
«dice Sauval desesperado, no quieren nuestros s e ñ o ­
r e s mayores deshacerse de ellos y los conservan á 
despecho de todo el mundo .» 

Nada se hallaba en aquella estancia de lo que 
amueblaba á la sazón las hábi tac iones ordinarias; n i 
bancos, m tablados, ni s i l ler ía , ni banquillos comu­
nes en forma de caja , n i soberbios escabeles sosteni­
das por pilares y contra pilares á cuatro sueldos la 
pieza. Veíase solamente un sillón de tijera con brazos, 
en extremo magníf ico; toda su madera estaba pinta­
da de rosas sobre fondo encarnado; el asiento era de 
cordobán c a r m e s í , guarnecido de largos rapacejos de 
seda, y salpicado de mi l clavos de oro. L a soledad de 
aquella silla revelaba que una sola persona tenía de­
recho de sentarse en aquella estancia. A l lado de la pol­
trona é inmediata á la ventana había una mesa cubier­
ta con un tapiz bordado de figuras de p á j a r o s : sobre 
aquella mesa un tintero manchado de t inta, algunos 
pergaminos, varías plumas y un braserillo con l u m ­
bre ; un reclinatorio de terciopelo c a r m e s í , recamado 
de bultos de oro, y en fin, en el fondo un simple l e ­
cho de damasco amarillo y colorado , s in re lumbrón 
m pasamanos, y con flecos sumamente sencillos. Este 
lecho, -famoso por haber sostenido el sueño ó el in­
somnio de L u i s X I , es el que podia aun comtemplarse 
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hace doscientos anos en casa de un consejero de es 
tado, donde fue visto por l a anciana madama Pi lón, 
célebre en el Ciro bajo el nombre de Ancydta y de la 
Moral v i v a . . , 

T a l era la estancia que se llamaba «el retiro donde 
reza las oraciones del dia el S r . Rey L u i s de F r a n c i a . » 

E n el momento en qnc hemos introducido en el al 
lector, estaba aquel retiro muy oscuro. Una hora 
hacia que había sonado el toque de á n i m a s ; era ya 
enteramente de noche, y no habia mas que una vac i ­
lante vela de cera puesta sobre la mesa, para a lum­
brar á cinco personajes variamente agrupados en la 
estancia. 

E l primero sobre el cual caia la luz era un señor n 
camentevestidodeunjubonyunaropilla escarlata lis­
tada de plata, y de un tabardo forrado de paño de oro 
con dibujos negros; aquel espléndido traje en que rie­
laba la l u z , parecía ribeteado de llama en todos sus 
pliegues. E l hombre que le llevaba tema sobre el pe­
cho sus armas bordadas con vivos colores; un c á b n o 
acompañado en punta de un gamo pasante. Contiguos 
al escudo de armas, estaban, á la derecha un ramo 
de o l iva , á la izquierda un cuerno de gamo. Llevaba 
aquel hombre á su cintura una r ica daga cuya empu­
ñ a d u r a de plata sobredorada estaba cincelada en tor 
ma de c imera , y remataba en una corona de conde. 
Tenia aquel personaje mala catadura; aire altanero y 
la cabeza erguida; á la primera ojeada veíase en su 
rostro la arrogancia, á la Segunda la astucia. 

Estaba con la cabeza descubierta, con un largo 
cartelon en la mano, en p i é , det rás del sillón de bra 
zos en el cual estaba sentado, el cuerpo feamente do 
blegado por la c in tura , apoyado un codo sobre la 
mesa, un personage pés imamente ataviado. F i g ú r e s e 
en efecto el lector en la opulenta poltrona de cuero 
de Córdoba dos rótulas estebadas, dos muslos flacos 
pobremente vestidos de punto de lana negra, un dor­
so envuelto en un ba landrán de bombas í con unas 
pieles en que se veía mas cuero que pelos, y en ím, 
para coronar el conjunto, un sombrero viejo y m u ­
griento del mas ínfimo paño negro, ceñido de un cordón 
circular de figuritas de plomo: he a q u í , juntamente 
con un gorro que apenas dejaba salir un cabello, todo 
lo que se d is t inguía del personage sentado. T a n encor-
bada t e n í a l a cabeza sobre el pecho que nada se divi­
saba de su rostro cubierto de sombra mas que la pun­
ta de la nar iz , sobre la cual caia un rayo de l u z , y 
que deb ía ser larga. E n la flacura de su rugosa mano 
se conocía que era un anciano, era en efecto L u i s X I . 

A alguna distancia d e t r á s de ellos hablaban en voz 
baia dos hombres vestidos á la usanza flamenca, que 
no estaban bastante perdidos en la sombra para que 
cualquiera de los que hab ían asistido á la represen­
tac ión del misterio de Gringoire no pudiese recono­
cer en ellos á dos de los principales enviados flamen­
cos Guillermo R y m , el sagaz pensionado de Gante, 
Y Santiago Coppenole, el popular calcetero. E l lector 
se acordará de que estos dos hombres estaban inic ia­
dos en la política secreta de L u i s X I . 

E n fin en lo mas hondo de la estancia, junto á la 
puerta, estaba de pié en la oscuridad, inmóvi l como 
una e s t á tua , un hombre vigoroso, de fornidos miem­
bros con arreos militares y tabardo blasonado, cuya 
cara cuadrada y sin frente, con ojos reventones, in ­
mensa boca y doble alero de cabellos aplastados, bajo 
los cuales desaparecían las orejas, t en ía algo de per­
ro y de tigre á la vez. 

Todos estaban descubiertos, menos el rey. 
E l señor que estaba junto al rey leíale una especie 

de cuenta muy larga , que S. M. parec ía escuchar con 
a tención. Los dos flamencos cuchicheaban. 

— . Cruz de Dios! refunfuñaba Coppenole; ya es 
tov harto de estar en pié. ¿No hay una silla por ahí? 

Respondióle R y m con un gesto negativo, acompa­
ñado de una discreta sonrisa. 

GASPAR Y R0ÍG. 
— ¡ Cruz de Dios! repuso Coppenole aburrido de 

tener que bajar la voz , que estoy por sentarme en el 
suelo con las piernas cruzadas, como lo hago en mi 
tienda. 

— ¡ Guardaos bien de hacerlo, maese Santiago. 
— ¡ Vaya ! ¡ vaya! ¡ maese Guillermo ! ¿ con que no 

hay aquí mas remedio que estar sobre las plantas de 
los piés ? 

— O sobre las rodi l las , dijo R y m . 
Alzóse en aquel momento la voz del rey. Y todos 

callaron. 
— ¡ Cincuenta sueldos los vestidos de nueslros la­

cayos , y doce libras las capas de los clér igos de nues­
tra corona! ¡ Eso e s ! derramad el oro á puñados . ¿Es-
tais loco , Oliveros? 

Esto diciendo, levantó el anciano la cabeza, veían­
se relucir en su cuello las conchas de oro del coliar 
de S. Miguel: iluminaba de lleno la luz de la vela su 
perfil adusto y descarnado. Luego a r r a n c ó el papel 
de manos del que leyéndole estaba. 

— ¡ Nos a r r u i n á i s , Oliveros! exclamó recorriendo 
el mamotreto con sus hundidos ojos. — ¿ Que quiere 
decir todo esto? ¿ Que necesidad tenemos de una ser­
vidumbre tan prodigiosa ? Dos capellanes á razón de 
diez libras por mes cada uno , ¡ y un c lé r igo de capi­
lla á cíen sueldos! ¡ Un ayuda de c á m a r a á noventa l i ­
bras por año ! ; Cuatro hugieres de vianda á ciento 
veinte libras por año cada uno ! ¡ U n macero , u n 
jardinero , un cocinero! ¡ un copero , un sumiller de 
armaduras, dos mozos de acémila á r azón de diez l i ­
bras al mes cada uno! ¡ Dos pinches de cocina á ocho 
l ibras ! ¡ Un palafranero y sus dos mozos á veinticua­
tro libras por mes! ¡ Un mozo de escalera , un repos­
tero un panadero, dos carreteros, cada uno á sesen­
ta libras por a ñ o ! ¡ Pues y el albeitar-herrero con 
ciento veinte l ibras! i y nuestro tesorero con mi l dos­
cientas l ibras! j Y el contralor con quinientas! — 
i Que sé yo! ¡ E s un horror! ¡ Los gajes de nuestros 
criados devoran á la Francia ! ¡ T a l fuego de gastos 
der re t i r í a todas las joyas del L o u v r e ! ¡ Tendremos que 
vender nuestras vagil las! ¡ Y el año que viene, si Dios 
y Ntra. Sra. ( a l llegar aquí se qui tó el sombrero) nos 
conceden v ida , tendremos que beber nuestras tisanas 
en u n cacharro de e s t año ! 

Esto diciendo, ecbó una mirada sobre el tazón de 
plata que brillaba sobre la mesa. Tosió y luego pro­
s i g u i ó : , . . , 

— Maese Oliveros, los principes que reinan en los 
grandes s e ñ o r í o s , como reyes y emperadores, no ce­
ben dejar nacerla suntuosidad en sus palacios; por­
que desde ellos se extiende el fuego hasta las provin­
cias. — P o r tanto, maese Oliveros, no eches en saco 
roto lo que te voy á decir : nuestros gastos aumentan 
todos los a ñ o s , y eso no nos acomoda. — Como, 
¡ pascua de Dios! hasta el año 79 no ha pasado m i 
gasto de treinta y seis mi l l ib ras , en 8 0 , llegó á cua­
renta y tres mi l seiscientas diez y nueve l ibras ; me 
acuerdo y muy b i e n / e n 8 1 , ascendió á sesenta m i l 
seiscientas ochenta, y este a ñ o , ¡ por la fe de mi cuer ­
po ! ¡lia de llegar á ocbenta mil libras ! ¡ Duplicado en 
cuatro años! ¡es una monstruosidad! . . . 

Detúvose por faltarle el aliento y luego pros igu ió 
arrebatado de cólera : — i Y o no veo alrededor de mi 
mas que hombres que engordan con mi flacura! ¡Por 
todos los poros me chupan dinero! 

Todo, guardaban silencio : la cólera actual del rey 
era una de aquellas que se dejan pasar. Luego prosi-
^U!!Í'Lo mismo que ese memorial en lat ín de los se-
ñorios de F r a n c i a , para que al punto restablezcamos 
lo que ellos llaman las grandes cargas de la corona 
¡ Cargas en efecto! ¡ cargas que derrengan! ¡ AU ! 

s eño re s ! ¡ decís que no somos un rey para remar 
dapifero m l l o , boticulario mi l lo! Y a os haremos ver, 
¡Pascua de Dios! ¡ s i no somos un rey! 
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Al l l ega rá este punto, sonrió en el sentimiento de 
su nodcrio, con lo que se mit igó a lgún tanto su mal 
l iumor luego se volvió hácia los flamencos : 

— ; S a b é i s , compadre Guillermo, que el panadero 
mavor el repostero mavor, el mayordomo mayor, y 
el alcaide mayor no valen tanto como el úl t imo cna-
doV—Tenedlo presente, compadre Coppenole.—De 
nada s i rven ; cada vez que los veo tan inút i les al re­
dedor de m í , me parecen los cuatro evangelistas que 
rodean la esfera del gran reloj del palacio y que acaba 
de componer Felipe Br i l le . Son dorados; pero no se­
ñalan la l io ra , y para maldita de Dios la cosa los n e ­
cesita la mano. . „ , . . 

Quedó un momento pensativo y anadió menean­
do su cana cabeza : — ¡ Oh! ¡ o h ! por Ntra. S ra . que 
vo no soy Felipe B r i l l e , y que no dorare de nuevo á 
los magnates.—Prosigue, Oliveros. 

E l personaje á quien designaba por este nombre vol­
vió á tomar el mamotretoy empezóá leer en altavoz: 

« A Adam Tenon , oficial en la estampilla del pre­
bostazgo de Paris : por la plata, hechura y grabado de 
los susodichos sellos que han sido hechos nuevos por­
que los otros precedentes, por su an t igüedad y cadu­
cidad, no podían ya servir buenamente.—doce libras 

^ " A Guillermo F r e r e , la suma de cuatro libras cua 
tro sueldos paris ies , por sus trabajos y emolumentos 
de haber cebado y nutrido las palomas de los dos pa ­
lomares del palacio de las Tournelles, durante los me­
ses de enero, febrero y marzo de este ano, para lo 
cual ha dado siete celemines de cebada. » _ 

«A un capuchino, por haber confesado á un crimi­
n a l , cuatro sueldos par is ies .» • 

E l rey escuchaba sin decir palabra : de cuando en 
cuando t o s í a ; llegaba entónces la taza á sus labios, y 
bebía un sorbo haciendo un mohín . _ 

— « E n este año han sido hechos por disposición de 
jus t i c i a , á son de trompa, por las calles y plazas de 
P a r i s , cincuenta y seis pregones. — S e ajustara la 
c u e n t a . » , , . t . . . 

« P o r haber socavado y buscado en ciertos sitios, 
tanto en Paris como fuera de é l , dinero que se decía 
estar enterrado, aun no se ha hallado nada ^ c u a ­
renta v cinco libras par i s ies .» 

— ¡Ente r ra r en escudo para desenterrar un sueldo! 
dijo el rey. , , . , , „ 

_ « . . . P o r haber puesto en el palacio de las Tour -
nellesseis cuarterones de vidrio blarfcoenel sitio don­
de está la jaula de hierro , trece sueldos.—Por haber 
hecho y entregado por órden del r e y , el día de 
los m ó n s t r u o s , cuatro escudos con las armas del es-
nresado señor rey engastados de cintillos de rosas 
todo en derredor, seis libras. — P o r dos mangas nue­
vas en la ropilla vieja del rey veinte sueldos.—Por 
una caja de unto para sacar lustre á las botas del rey, 
nuince dineros. Un establo nuevo para alojar loslecbo-
nesnegros del rey , treinta libras parisies.—Muchos 
tabiques, tablas y trampas para encerrar los leones 
del r ey , veint idós l ibras .» 

—Caros animales, dijo L u i s X I ; pero no importa: 
esa magnificencia es digna de un rey. Hay é^ t re ellos 
un enorme Icón rojo que me encanta con sus iaona-
das .—¿Habé is le v is to , maese G u i l l e r m o ? - L o s prin­
cipes deben tener de esas admirables fieras; para 
nosotros los reyes, nuestros perros deben ser leones, 
y nuestros gatos tigres. Todo lo grande sienta bien á 
una corona. E n tiempo de los paganos de Júp i t e r , 
cuando el pueblo ofrecía á las iglesias cien bueyes y 
cien ovejas, los emperadores daban cien leones y cien 
á g u i l a s , lo que era hermoso y terrible. Siempre los 
reyes de Franc ia han tenido rugidos de esa especie a l 
rededor de su trono; sin embargo todos me ha rán la 
jus t ic ia de convenir en que gasto menos dinero en 
esas cosas que ellos, y que tengo suma modestia de 
leones de osos, de elefantes y leopardos.—Adelante, 

maese O l i v e r o s . - Q u e r í a m o s decir esto á nuestros 
amigos los flamencos.... . 

Inclinóse Guillermo R i m profundamente; mientras 
que Coppenole con su cara aburrida parecía uno de 
aquellos osos de que hablaba S , M No lo advir­
tió el r ey , quien acababa de mojar los lábios en la 
taza, y escupía el mejunje diciendo : — ¡ P u a h ! ¡mal­
dita tisana! — E l que le ía , p r o s i g u i ó : 

— « P o r el alimento de un villano peón encerrado 
hace seis meses en el cuartito del desolladero mien­
tras se decide que se ha de hacer de e l .—Sei s libras 
cuatro sueldos .» ,. , v 

— ; O u é es eso? in te r rumpió el r ey , al imentara 
quien se va á ahorcar? ¡ Pascua de Dios! no vuelvo á 
dar una blanca para ese hombre.—Oliveros, enten­
deos sobre el particular con el señor de Esttouteville, 
háganse hoy mismo los preparativos de las bodas de 
ese galán con la horca.—Proseguid.^ 

Hizo Oliveros con la uña una señal en el articulo 
del wHcmo^eon y pasó adelante. . 

— « A Enrique Cousin, maestro ejecutor de altas 
obras de la justicia de P a r i s , la suma de sesenta suel­
dos parisies que le ha sido señalada por el señor pre­
boste de Par í s por haber comprado de orden del esr 
presado preboste, una grande espada cortante desti-
Sada á ejecutar y decapitar á las peponas que por 
ius t ic íason condenadas por sus demér i tos , y encajado-
a ademas en una vaina con todos sus enseres corres­

pondientes ; é igualmente ha hecho limpiar y afilarla 
L p a d a vieja que se había tomado y mellado ejecu­
tando la just ic ia del caballero L u i s de Luxemburgo, 
como mas extensamente puede verse . . . » -

E l rev le i n t e r rump ió .—¡ Basta! decreto la suma 
contodo m i c o r a z o n . - Y o no reparo en esos gas os n i 
me duele el dinero que se emplea en e l los . -Adelante . 

— « P o r haber hecho una gran jaula n u e v a . . . » 
— l A h ' dijo el rey apoyándose con ambas manos en 

los b íazos de su sillón, ya sabia yo que ^ b i a venido 
para algo esta B a s t i l l a . - E s p e r a d , maese Oliveros 
Suiero ver por mí mismo esa jaula, y me leeréis su 
coste mieAtras la e x a m i n o . - S r e s . flamencos, v e ­
nid á verla; por que es curiosa. 

Púsose entónces en n i é , apoyóse en el brazo de su 
interlocutor, hizo señaf á la especie de mudo que per­
manec ía en pié á la puerta, de que le ^ 1 ^ d 
los dos flamencos de que le siguieran, y salió de la es-

Recíutó la regia comitiva en la puerta ^ 1 retiro v a ­
rios hombres de armas abrumados de hierro, y algu­
nos eStos pajecillos que llevaban ^ d a s hachas en 
la mano. Anduvo a lgún tiempo por el interior de l a 

o m S f o r t a l e z a , cr'uzajia de'escaleras y de corredo­
res hasta en el espesor de las paredes: iba al frente el 
capi tán de la Bastilla, y hacia abrir la P ^ r t a de^nte 
de caduco rey doliente y enervado, que tosía al andar 

A cada puerta que hallaban teman que agacharse 
todas las cabezas, esceptola del anciano doblado por 
la eclad.-¡Hum! decía entre sus enc ías , porque dien­
tes no los tenia, ya estamos pronto del ^ d o para la 
puerta del s e p u l c r o . - A puerta baja, pasagero encor-

baEn fin, después de haber atravesado una ú l t ima 
puerta tan atestada de cerraduras que se tardo un 
cuarto de hora en abrirla, entraron en una alta y es­
paciosa sala ojival, en cuyo centro se d is t inguían a U 
luz de las antorchas un gran cubo macizo ^ mazone­
ría, de hierro y de madera, cuyo interior estaba hue­
co. E r a el tal una de aquellas famosas jau1*8 P f * los 
prisioneros de estado, que se llamaban las hmtas del 
Rey. Tenia en las paredes dos o tres ventanillas tan 
espesamente enrejadas con barras de hierro , que no 
se veían sus vidrios. L a puerta era ™ a graann 
piedra como las de los sepulcros, una de aquellas 
puertas que no sirven mas que para entrar . - S o l o que 
allí el muerto era un vivo. 
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Empezó el rey á andar con lentitud alrededor del 

pequeño edificio examinándole con cuidado mientras 
maese Oliveros, que iba det rás de él, leia la cuenta en 
alta voz: 

— « P o r haber hecho una gran jaula nueva de ma­
dera con gruesas vigas, tablas y listones del tamaño 
de nueve p i é s d e largo sobre ocho de ancho, y de sie­
te p i é s d e altura, pulimentada y claveteada con grue­
sos clavos de hierro, la cuál se ha colocado en una es­
tancia de una de las torres de la Bastilla de San Anto­
nio, en la cual jaula ha sido encerrado por orden del 
rey nuestro s e ñ o r , un prisionero que habitaba antes 
una antigua jaula caduca y decrép i ta .—Se han em 
picado en la susodicha jaula nueva, noventa y seis v i ­
gas horizontales, y cincuenta v dos^verticales diez 
listones de tres toesas de longitud; y se han ocupado 
diez y nueve carpinteros, en serrar trabajar y ' p u l i ­
mentar toda la expresada madera en el pati-o de la 
Bastilla durante veinte d ias . . .» 

—Buen corazón de encina, dijo el rey probando la 
madera con los nudillos de la mano. 

— . . . « H a n entrado en esta jaula, p ros igu ió el otro 
doscientas veinte barras de hierro de nueve v de ocho 
pies, y las mas de mediana1 longitud con las tuercas 
tornillos y garfios correspondiente á las expresadas 
barras, y pesa todo el susodicho hierro, tres mil sete­
cientas treinta y cinco libras, amen de los gruesos gan­
chos de hierro para a t a r l a susodicha jaula, con las 
abrazaderas y clavos todo lo cual pasa de doscientas 
diez y ocho libras de hierro, sin contar el de los e n ­
rejados de las ventanas de la estancia donde se ha co ­
locado la j a u l a , las barras de hierro , de la puerta de 
la estancia y otras cosas . . .» 1 

. . r ^ f Í T i ^ hierr0 e? ?se' diÍ0 el reyPara contener la volatilidad de un esp í r i tu ! 
—ce. . E l tota! asciende á trescientas diez v siete l i ­

bras, cinco sueldos y siete dineros.» 
— ¡ P a s c u a de Dios! exclamó el rey 
Después de este juramento, que era la exclamación 

iavonta de L u i s X I , pareció como que se despertaba 
alguno en el interior de la jaula : oyóse un ruido de 
cadenas que se rozaban contra el suelo, y alzóse una 
débil voz que parecía salir de la t u m b a : — ¡ S e ñ o r ' ¡se­
ñ o r ! ¡perdón ! ~ N o se podia ver al que así hablaba. 

• - ¡ rrescientos diez y siete l ibras , cinco sueldos v 
siete dineros! repuso L u i s X I . J 

L a lamentable voz que acababa de salir de la jaula 
había helado a todos los presentes y aun al mismo 
maese Oliveros; solo el rey aparentaba no haberla oí­
do. Por orden suya p ros igu ió maese Oliveros su lec­
tura, y cont inuó sereno S. M. la inspección de la ¡aula 

— « . . . Amen de eso, se han pagado á unalbañi l que 
Ha hecbo los agugeros para encajar las re ías de las 
ventanas y el pavimento de la estancia donde está la 
jaula , porque el suelo no hubiera podido sostenerla, 
a causa de su peso, veintisiete libras catorce sueldos 
p a n s i e s . . . . » 

L a voz comenzó á gemir. 
— ¡ P e r d ó n ! ¡Señor rey! os juro que el señor carde­

nal de Angers es quien hizo la t ra ic ión, y no yo. 
^ —¡Cari l lo es el a lbañi l ! dijo el rey. Prosigue O l í -

Oliveros con t inuó : 
—«. . .A un ebanista, por ventanas, camas, y otras 

cosas necesarias, veinte libras y dos sueldos pa r i -

Tambien la voz cont inuó: 
— ¡ P o r amor de Dios, s eñor ! ^no me escuchareis ' 

os protesto que no fui yo quien se lo escribió á mon­
señor de Guyenne sino al señor cardenal Balue! 

— T a m b i é n es carero el ebanista, observó el rey 
—¿No hay mas? 
—Mas hay, s e ñ o r . — « . . . A un vidriero por los v i ­

drios de la susodicha estancia, cuarenta v seis CMPU 
dos y ocho dineros par ís ies .» 
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— ¡ Perdonadme, S r . ! ¿No es bastante que hayan 
dado todos mis bienes á mis jueces, miva j i l l aáMr . de 
Torcy, m i l ibrer ía á maese Pedro Doriolle, mis tapice­
rías al gobernador del Rosellon ? Soy inocente y ya 
hace catorce años que tirito de frío en una jaula de 
h i e r r o . — ¡ P e r d o n a d m e , S r . ! ¡en el ciclólo hallareis! 

Maese Oliveros, dijo el rey veamos el total. 
—Trescientas sesenta y siete l ibras , ocho sueldos 

y tres dineros p a r í s i e s . 
— ¡ J e s ú s , exclamó el rey, que jaula tan atrozmente 

cara! 
Dicho esto a r rancó la cuenta de manos de maese 

Oliveros, y se puso á ajustar la cuenta por los dedos, 
exammando ya el papel, ya la jaula mientras se oia so­
llozar al prisionero. L ú g u b r e era aquello en la som­
bra, y todos se miraban unos á otros palideciendo. 

— ¡Catorce a ñ o s , S r . ! ¡Ya hace catorce «ños 

Luis XI . 

desde el mes de abril de 1469. E n nombre de la santa 
madrede Dios, escuchadme, S r . ! Durante todo este 
tiempo, vos habé is gozado del calor del sol, y yo m i ­
serable, ¡nunca mas volveré á ver la luz del dia? Per-
don, señor ; sed misericordioso. L a clemencia es una 
hermosa vir tud real que rompe las comentes de la có­
lera. ¿Cree por ventura V . M. que sea en la h o ­
ra de la muerte gran satisfacción para un rey el 
no haber dejado impune ninguna ofensa? Ademas se­
ñor , que yo no he vendido á V . M. el traidor fue el 
señor cardenal de Angers. Y tengo una cadena 
muy terrible en los pies con una bola de hierro 
en la punta mucho mas pesada de lo j u s t o . — ¡ O h se ­
ñor ¡tened compasión de mí! 

—Oliveros, dijo el rey levantando la cabeza, obser­
vo que me ponen la carga de yeso á veinte sueldos y 
sé que no cuesta mas que doce. E s menester corregir 
esta cuenta. 

Volvió entónces las espaldas á la jaula y echó á an­
dar para salir de la estancia: el miserable prisionero 
al ver alejarse las hachas y el ruido, conoció que se iba 
el r ey .—¡Señor ! ¡señor! gr i tó con el acento de la de­
sesperac ión .—Cerróse entónces la puerta y va nada 
vio ni oyó mas que la voz ronca del carcelero que le 
entonaba al oído esta canción alusiva á su desgracia. 



NUESTRA SEÑORA DE PARTS. i 3 : 

Maese Juan Balue 
Pe rd ió ya la vista 
De sus obispados. • 

E l señor de Verdun 
Y a no tiene ninguno, 
Pues los ha despachado. 

Empezaba el rey á subir en silencio il su retiro, se­
guido de su comitiva, aterrada con los últ imos gemi­
dos del prisionero, cuando se volvió de pronto su ma­
gostad hácia el gobernador de la Bastilla.—Ahora que 
me acuerdo, dijo ¿no habia alguno en aquella jaula? 

— ¡ Pardiez, señor! respondió el gobernador asom­
brado de la pregunta. 

—'¿Y q u i é n ? 
— E l señor obispo de Verdun. 
E l rey lo sabia mejor que nadie; pero era una 

manía . 
—¡Ah! dijo aparentando que entonces pensaba en 

ello por primera vez; Guillermo de Harancourt, el 
amigo del señor cardenal Balue.—¡Un buen diablo de 
obispo! 

A l cabo de algunos instantes, abrióse de nuevo la 
puerta del retiro y se volvió á cerrar sobre los cinco 
personajes que en él vio el lector al principio de este 
capitulo, y que volvieron á ocupar sus sitios y anudar 
en voz baja el hilo de sus conversaciones. 

Durante la ausencia del rey , hablan puesto sobre 
su mesa algunos despachos, cuyos sellos rompió por 
sí mismo; púsose inmediatamente á leerlos uno des­
pués de otro, hizo señal á maese Oliveros, que pare­
cía desempeñar junto á él el empleo de ministro, de 
que tomase una pluma, y sin comunicarle el conte­
nido de los despachos, empezó á dictarle en voz baja 
las respuestas que este escribía con bastante incomo­
didad arrodillado junto á la mesa. 

Guillermo R y m observaba. 
Hablaba el rey tan bajo que nada oían los flamen­

cos de lo que dictaba, á no ser algunos trozos sueltos 
y poco inteligibles: — Sostener los sitios fértiles por 
su comercio, los estériles por su industria. Hacer ver 
á los señores ingleses nuestras cuatro bombardas la 
LONDRES, la BRABANTE, l a BOURG-EN-BRESS la SAINT-
OMER... — L a artillería es causa de que se haga la 
guerra en el día con mas sensatez... A l S r . deBresui -
re, nuestro amigo... Los ejércitos no pueden sostener­
se sin los tributos... etc. 

Una vez levantó la voz :—¡Páscua de Dios! el señor 
rey de Sici l ia sella sus cartas con lacre amarillo como 
un rey de Francia . Acaso hacemos mal en p e r m i t í r ­
selo ; mi caro primo de Borgoña no daba armas sobre 
campo de Gules. L a grandeza de las casas se consolida 
con la integridad delasprerogativas. Notad esto que 
digo, compadre Oliveros. 

Otra vez: ¡ O h ! ¡ oh! dijo; — ¿ qué mamotreto es 
e s t e ? — ¿ Q u é nos reclama nuestro hermano el empe­
rador?—Y recorriendo con la vista la misiva, é inter­
rumpiendo su lectura con varias exclamaciones: •— 
¡ Cierto! las Alemanias son tan grandes y poderosas, 
que apenas parece cre íb le . Pero no olvidemos el anti­
guo proverbio: E l mejor condado es Flandes; el me­
jor ducado Milán; el mejor reino, Franc ia .—¿No es 
verdad, señores flamencos? 

Entónces se inclinó Coppenole juntamente con G u i ­
llermo R y m ; el patriotismo del calcetero se sentía 
halagado. 

E l úl t imo despacho hizo fruncirlas cejas á L u i s X I . 
¿Qué es esto? exclamó. Quejas y querellas contra 

nuestras guarniciones dé Picardía . Oliveros, escribid 
inmediatamente al S r . Mariscal de Rouault.—Que se 
relaja la disciplina. —Que los gendarmes, los guardias 
nobles, los arqueros, los suizos, hacen infinito daño á 
los pecheros. — Que el soldado no contento con los 
bienes que se halla encasa de los labradores, los obli­
ga á palos y sablazos á i r á buscar á la ciudad vino, 
pescados, especias, y otras cosas excesivas.—Que el 

TOMO í . 

señor rey lo sabe,—Que estamos decidos á proteger á 
nuestro pueblo contra todo perjuicio, robo y t ropel ía ; 
—Que tal es nuestra voluntad ¡vive Dios!—Que no 
queremos ademas que n ingún min i s t r i l , barbero, ó 
mozo de campaña, se vista como un príncipe; con ter­
ciopelo, tela de seda y anillos de oro. — Que esas v a ­
nidades son odiosas á Dios.—Que nos, que somos no­
ble , nos contentamos con una ropilla de paño á diez 
y seis sueldos la vara de Pa r í s . — Que los señores 
mozos de campaña pueden muy bien hacer otro tan­
to.—Luego, luego...—Al señor de Rouault , nuestro 
amigo.—Bien. 

Dictó el rey esta carta en alta voz, con tono firme 
y como suele decirse, á encontrones. Apenas la hubo 
acallado, abrióse la puerta, y dió paso á un nuevo 
personaje que se precipitó todo desalentado en la es­
tancia, gritando :—¡ S e ñ o r ! ¡ S e ñ o r ! ¡hay una gran 
sedición en Par í s ! 

Contrájoseel grave semblante de Lu í s X I ; pero lo 
que hubo de visible en su ag i t ac ión , pasó como un 
re lámpago. Contúvose,íy dijo con fría severidad: — 
Muy b rúscamen te e n t r á i s , compadre Santiago. 

— ¡ Señor ! ¡ S e ñ o r ! i hay una rebelión ! repuso el 
compadre Santiago, sin poder casi respirar. 

E l rey, que se había puesto en p i é , le cogió violen­
tamente por el brazo, y díjole al oído de modo que él 
solo pudiera o í r lo , con una cólera concentrada y 
echando una mirada oblicua á los flamencos: — ¡ Ca­
l l a ! ó habla bajo. 

Comprendióle el recien llegado, y empezó á hacer­
le en voz muy baja una relación llena de aspavientos, 
que el rey escuchaba con apat ía , mientras Guillermo 
R y m hacia observar á Coppenole la fisonomía y el 
trage del recién venido, su capucha forrada, caputia 
fu r ra ta , su epitoga corta, epitogi cu r t a , y su toga de 
terciopelo negro, que revelaban un presidente del 
tribunal de Cuentas. 

No bien hubo este personaje dado al rey algunas 
explicaciones, cuando exclamó Lu i s X I soltando una 
carcajada: — ¡ D e veras! ¡hab lad alto, compadre 
Coictier! ¿ A qué viene hablar en voz baja ? Nuestra 
Señora sabe que nada tenemos oculto para nuestros 
excelentes amigos los flamencos. 

— P e r o , señor . . . 
—Hablad alto. 
E l «compadre Coict ier» pe rmanec ía mudo de sor­

presa. 
— C o n que, repuso el rey,—hablad, vam os ,—¿hay 

una insurrecc ión de villanos en nuestra bu ena ciudad 
de Pa r í s ? 

•—Sí señor. 
— ¿ Y decís que se dirige contra el señor alcaide 

del palacio de Justicia? 
—Así es lo probable, dijo el compadre que hablaba 

en voz balbuciente, todo aturdido de la brusca é ines-
plicable mudanza que acababa de trastornar las ideas 
del rey. 

L u i s X I p ros igu ió : — ¿Dónde se ha encontrado la 
ronda con esa caterva ? 

—Dirigiéndose de la Córte de los Milagros al Pont-
aux-Changeurs; yo mismo la he encontrado a l venir 
a q u í , obedeciendo las órdenes de V . M . , y he oído 
algunos que gritaban: — ¡ Muera el alcaide del p a ­
lacio ! 

— ¿Y qué quejas tienen contra el alcaide? 
— ¿ Q u é ha de ser? dijo el compadre Santiago, 

porque es su señor. 
—¡Cal la! 
—Sí señor; todos ellos son de la pillería de la Córte 

de los Milagros, y ya hace mucho tiempo que se que­
jan del alcaide, de quien son vasallos. No quieren 
reconocerle por señor. 

— ¡ Con que no ! repuso el rey con una sonrisa 
de satisfacción que en vano procuraba disimular. 

— E n todas sus representaciones al Parlamento, 
9.. 
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dijo el compadre Santiago , sostienen que no tienen 
mas que dos señores , V . M. y su Dios, que si no me 
e n g a ñ o , es el diablo. 

— ¡ V a y a ! ¡ vaya! dijo el rey . 
Frotábase en tanto las manos de gusto, y reia con 

aquella r isa interior que hace centellear el rostro; no 
podia disimular su alegría aunque á veces trataba de 
serenarse. Nadie entendía aquel tejemaneje, n i aun 
el mismo «maese Oliveros.» Permanec ió por algunos 
momentos silencioso, con aire pensativo , pero con­
tento. 

— ¿Y son muchos? preguntó de pronto. 
— Demasiado que s í , respondió el compadre San­

tiago. 
— ¿ Cuántos ? 
— L o menos seis m i l . 
No pudo menos el rey de exclamar: — j Bueno! — 

Luego a ñ a d i ó : — ¿ V a n armados ? 
—Con hoces, picas, martillos y hazadones, armas 

todas en sumo grado violentas. 
E n manera alguna pareció inquietar al rey toda 

aquella guerrera enumerac ión . 
E l compadre Santiago creyó deber añad i r : — S i 

V . M. no envia pronto auxilio al alcaide, es perdido. 
—Enviaremos, dijo el rey con aparente serenidad; 

—pues ya se ve que enviaremos: el señor alcaide es 
amigo nuestro. — i Seis m i l ! ¡ y son gente traviesa! 
— L a osadía es maravillosa, y estamos verdaderamen­
te indignados. Pero tenemos poca gente esta noche á 
nuestro alrededor. Mañana será tiempo aun. 

E l compadre Santiago exc lamó: — ¡Al momento, 
señor!. Hasta mañana hay tiempo para saquear veinte 
veces la a lcaidía , violar el señorío y ahorcar al a lca i ­
de .—¡Por Dios, señor! enviad tropa cuanto antes. 

Miróle el rey de hito en hito. — He dicho que m a ­
ñana . 

Y le echó una de aquellas miradas á que no hay 
réplica. 

Después de un breve silencio, alzó de nuevo la voz 
L u i s X I : —Compadre Santiago, vos debéis saberlo. 
¿Cuál era. . . es decir.. . cuál es la jur isd icc ión feudal 
del alcaide? 

— S e ñ o r , el alcaide tiene la calle de la Calandre, 
hasta la calle de la Herberie, la plaza''S. Miguel y los 
sitios vulgarmente llamados los Mureaux, inmediatos 
á nuestra señora de los Campos (aquí levantó L u i s X I 
el ala die su sombrero), las cuales casas ascienden á 
trece, amen de la Córte dé los Milagros, del hospital 
de leprosos, llamado la Banl ieu , y de toda la calzada 
que comienza en este hospital y se termina en la puerta 
de Santiago. E n todos estos diversos puntos es señor 
de horca y cuchillo. 

— ¡Cáspita! dijo el rey rascándose la oreja izquier­
da con la mano derecha ¡no es mal pedazo el que po­
see en mi ciudad! ¡Ahí ¡ el señor alcaide era rey de 
todo eso! 

Esta vez no se volvió a t r á s , antes pros iguió pensa­
tivo y como hablando consigo mismo:— ¡ Alto ahí , 
señor alcaide! vaya que teníais entre los dientes un 
buen bocado de nuestro Par í s . 

Y entonces, no pudiendo ya contenerse, rompió la 
va l l a—¡Páscua de Dios! ¿qué quieren decir todos esos 
magnates que se llaman señores y amos en nuestros 
dominios? ¿que tienen su portazgo en todo confín de 
propiedad? ¿ su justicia y su verdugo en toda plaza 
entre nuestro pueblo? De modo, que como el griego, 
creía tener tantos dioses cuantas fuentes veía, y tantos 
el persa como estrellas, el francés cuenta hoy tantos 
reyes cuantos patíbulos ve. Y eso es malo, ¡vive Dios! 
y no me gusta la confusión. Quisiera yo saber si hay 
por la gracia de Dios, en Par ís otro señor que el rey, 
otra justicia que nuestro parlamento, otro emperador 
que nos en este imperio! ¡ Por la fé de m i alma! que 
ha de llegar un día en que no haya en Francia mas que 
un rey , masque un señor , mas que un juez , mas 

que un corta cabezas, como no hay en el cielo mas 
que un Dios! 

Levantó de nuevo el sombrero, y pros iguió como 
antes meditabundo, con el acento y el ademan de un 
cazador que azuza y lanza su j a u r í a : — ¡ B i e n , pue­
blo m i ó ! bien, b ien! rompe esos falsos ídolos ! ¡ Haz la 
cosa por tí mismo! ¡A ellos, á ellos! ¡atrápalos! ahór­
calos , saquéa los ! . . . ¡ A h ! ¿ queréis ser reyes, s e ñ o ­
res? ¡ V é ! ¡ pueblo! ¡ v é ! ¡ á ellos!! 

In te r rumpióse aquí de repente, mordióse los lábios 
como para volver á asir el pensamiento que se le h a ­
bía escapado, apoyó sucesivamente su penetrante mi­
rada en cada uno de los cinco personajes que le r o ­
deaban, y cogiendo de pronto su sombrero con ambas 
manos y mirándole de hito en h i to , le di jo: — ¡ Oh ! 
le quemar ía si supieses lo que pasa en m i cabeza. 

Y luego echando de nuevo en derredor de sí la m i ­
rada atenta é inquieta de un zorro que vuelve cabiz­
bajo á su madriguera: — ¡ No importa! dijo: — so­
correremos al señor alcaide desgraciadamente 
tenemos muy poca tropa aqu í en este momento contra 
tan to / rapu ía r , con que habrá que esperar hasta m a ­
ñ a n a : restableceremos el ó rden en la ciudad, y re-
beldé cogido , rebelde ahorcado. 

— ¡ Ahora que me acuerdo, s e ñ o r ! dijo el compa­
dre Coictier, se me olvidó en el primer sobresalto; la 
ronda ha cogido dos rezagados de la caterva. — S i 
V . M. quiere verlos, ahí están. 

— ¡ Sí quiero verlos! exclamó el rey. ¡ Cómo, Pas­
cua de Dios! ¡ Y te olvidas de una cosa como esa! — 
V é , tu volando, Oliveros, y t r aémelos acá . 

Salió maese Oliveros, y volvió un momento después 
con los dos prisioneros, rodeados de varios arqueros 
de la guardia del rey. Tenia el primero una carota 
estúpida, vinosa y a tón i t a ; iba cubierto de harapos y 
andaba doblando la rodilla y arrastrando el pié ; era 
el del segundo un rostro macilento y benigno que ya 
conoce el lector. 

Examinólos el rey por un momento sin decir pala­
bra ; y luego dirigiéndose bruscamente al primero:— 
¿Cómo te llamas? 

— Gieffroy Pincebourde. 
— ¿ T u oficio? 

.—Hampón . 
— ¿ Qué ibas á hacer en esa infame sedición ? 
Miró al rey el hampón meciendo los brazos con aire 

idiota. E r a la suya una de aquellas cabezas mal con­
formadas en que se halla casi tan holgada la inteligen­
cia como la llama bajo el mataluces. 

—No s é , dijo.—Iban ellos y fui yo. 
— ¿No ibais á atacar indignamente y á saquear á 

vuestro señor el alcaide del palacio ? 
— Sé que íbamos á atrapar no sé q u é cosa en casa 

de no sé q u i é n , y esto es todo. 
Mostró al rey un soldado una podadera; que se ha­

bía encontrado en manos del h a m p ó n . —• ¿ Reconoces 
esta arma ? preguntó el rey. 

— Sí, como que es mi podadera; yo soy viñador . 
— ¿ Y reeonoces á este hombre por compañero tuyo? 

añadió L u i s X I designando al otro prisionero. 
— N o ; no le conozco. 
— B a s t a , dijo el rey. Y haciendo una señal con el 

dedo al silencioso personaje, inmóvi l junto á la puer­
ta , que ya hemos hecho observar al lector: — Com­
padre Tristan 1' Hermite: y dió en voz baja una ó r d e n 
á dos arqueros que se llevaron al pobre hampón . 

E n tanto el rey se acercó al otro prisionero que s u ­
daba la gota como el puño . 

— ¿ T u nombre? 
— S e ñ o r , Pedro Gringoire. 
— ¿ T u oficio? 
— Filósofo, señor . 
— ¿ C ó m o te atreves, villano r u i n , á i r á atacar á 

nuestro amigo el señor alcaide del palacio, y qué tie­
nes que decir de esa conmoción popular ? 



—Señor , yo no era del mot ín . 
— ¡ Cómo que, gran bellaco! ¿ no has sido cogido 

por la ronda entre esa mala gente ? 
—No señor , ha habido error, ha sido una fatalidad. 

Yo hago tragedias, señor, suplico á V . M. que me o i ­
ga. Yo soy poeta. E s propio de la melancolía de los 
hombres de mi profesión el i r de noche por las calles. 
Casualmente pasaba yo entonces por a l l í—una verda­
dera casualidad. Y han hecho mal en prenderme por­
que soy inocente de esa borrasca c i v i l . Bien ve V . M. 
que el h a m p ó n no me ha conocido, y así conjuro á 
V . M . . . 

— j Cál la ! dijo el rey entre dosbocanadas de tisana, 
que nos rompes la cabeza. 

Adelantóse Tris tan 1£ Hermite, y designando con el 
dedo á G r i n g o i r e : — S e ñ o r ¿podemos a h o r c a r á este 
también ? 

Estas fueron las primeras palabras que se le oye­
ron. 

¡ P e u h ! respondió con indiferencia el rey, no veo 
que haya n i n g ú n inconveniente. 

— ¡ Pues yo si los veo, y muchos! dijo Gringoire. 
Estaba nuestro filósofo en aquel momento mas ver­

de que una aceituna. Por el continente frío y d i s t r a í ­
do del rey conoció que no le quedaba otro medio que 
recurrir á un exabrupto muy patético, y así se p r ec i ­
pitó á los pies de L u i s X I exclamó con desesperada 
ges t i cu lac ión : 

— ¡ Señor ! V . M. se d ignará escucharme. ¡ Señor! 
no estalléis como el trueno sobre cosa tan mezquina 
como yo : el gran rayo de Jehová no bombardea una 
triste lechuga. Señor , sois un augusto monarca muy 
poderoso; tened compasión de un pobre hombre de 
bien que así es capaz de atizar una rebelión como un 
ca rámbano de echar chispas. Señor , señor , la bondad 
es vir tud de león y de rey. j A h ! el rigor no hace mas 
que exasperar los á n i m o s ; las impetuosas bocanadas 
del viento no pueden hacer al hombre quitarse la c a ­
p a , y el sol flechando sus rayos poco á poco de tal 
suerte le calienta que le hace ponerse en camisa. Se­
ñor , V . M. es el sol. L o juro , soberano, amo mió y se­
ñ o r , yo no soy un picaro h a m p ó n , ratero y desorde­
nado : la rebel ión y las rapiñas no entran en la j u r i s ­
d icc ión de Apolo : no soy yo hombre para precipi­
tarme en esas nubes que estallan en truenos de 
sediciones.—Yo soy un fiel vasallo de V . M . — E l cui 
dado que tiene el marido por el honor de su mujer 
el celo que tiene el hijo por el amor de su padre, debe 
tenerlos un buen vasallo por la gloría de su rey; debe 
sacrificarse por el servicio de su casa, por el aumen­
to de su glor ía : cualquiera otra pasión de que se de­
jase llevar, ser ía un furor. Estas son, señor , mis 
máximas de estado; no me creá i s , pues, sedicioso y 
rapaz porque está raída por los codos mi pobre ves t i ­
menta ; sí me hacéis merced ¡ oh r e y ! ¡ yo la desgas­
t a ré en las rodillas rezando al Señor por vos de la 
noche á la m a ñ a n a ! S í : no soy excesivamente rico 
es verdad; soy t ambién algo pobre, pero vicioso no 
Ademas, no lo soy por culpa m í a ; todos saben que las 
grandes riquezas no se sacan de las bellas letras, y que 
los mas consumados en los buenos libros no siempre 
tienen buena lumbre en invierno. L a abogacía sola 
se come todo el grano, y no deja mas que la paja á las 
otras profesiones científicas; cuarenta proverbios ex­
celentes hay sóbre la capa agujereada de los filósofos. 
¡ O h ! ¡ s e ñ o r ! la clemencia es la sola luz que puede 
i luminar el interior de un alma grande; la clemencia 
lleva la antorcha delante de todks las demás virtudes: 
sin ellas, ciego el hombre, busca á tientas á Dios. L a 
misericordia, que es lo mismo que la clemencia, pro 
duce el amor de los súbd i tos , que es lamas poderos; 
escolta para la persona de un príncipe. ¿Qué le im­
porta á vuestra sublime magestad, cuyo explendor 
deslumhra nuestros ojos, que haya un pobre hombre 
mas sobre la tierra? ¿un inocente filósofo, sumido en 
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las tinieblas de la calamidad, con su faltriquera vacia 
que resuena sobre su panza hueca ? Ademas, s e ñ o r , 
soy un letrado; la protección á las letras es una perla 
en la corona dé lo s reyes. Hércules no desdeñaba el t í ­
tulo de Musagetes; Matías Corvino favorecía á Juan de 
Monroyal, el ornamento de las ma temát i cas . Y no es 
buen modo de proteger las letras, el ahorcar á los 
l i t e r a tos .—¡ O h ! ¡ qué bo r rón hubiera caído sobre 
Alejandro sí hubiera hecho ahorcar á Ar is tó te les ! 
Es ta acción no seria un pequeño lunar que hermo­
seara el semblante de su repu tac ión , sino una malig­
na úlcera que le desfiguraría. ¡ S e ñ o r ! yo he com­
puesto un notable epitalamio para la princesa de 
'Flandes y monseñor el muy augusto del í in , lo que 
en nada puede atizar una rebelión. Bien ve V . M. que 
no soy un pelagatos, que he estudiado excelentemen­
te, y que tengo mucha elocuencia natural. ¡ Oh! per­
donadme, señor , y haciendo a s í , creedme que os lo 
t end rá en cuenta Ntra. S r a . — ¡ os juro que me aterra 
la idea de ser ahorcado ! 

Esto diciendo, besaba el desolado Gringoire las pan­
tuflas del r e y , y Guillermo Hym decía en voz baja 
á Coppenole:—Bien hace en arrastrarse por el suelo: 
los reyes son como el Júp i te r de Creta ; no tienen 
orejas mas que en los piés .—Y sin ocuparse en el 
Júpi ter de Creta, respondía el calcetero con maligna 
sonrisa, fijos los ojos en Gr ingo i r e :—¡ O h ! ¡ pintipa­
rado ni mas ni menos ! me parece que estoy oyendo al 
canciller Hugonet implorar mí pe rdón . 

Cuando Gringoire hizo alto por fin todo sofocado, 
alzó la cabeza temblando hácia el rey que raspaba con 
la u ñ a una mancha que tenían sus calzas en la rodilla: 
luego se puso S. M. á beber un poco de t isana: 
por lo d e m á s , no hablaba palabra , y aquel s i ­
lencio era el mayor tormento de Gringoire. Miróle 
el rey por fin.—¡Terrible vocinglero! dijo. Y luego 
volviéndose hácia Tris tan 1' Hermite : — ¡ Bah ! solté­
mosle. 

Dejóse caer Gringoire de espaldas só el peso de la 
r ía . 
¡ E n libertad! dijo g ruñendo T r i s t a n . — ¿ No 

quiere V . M. que le metamos en la jáula por unos 
d í a s ? 

—Compadre, repuso Lu i s X I ¿ te parece á tí que 
hacemos jáulas de trescientas sesenta y siete l ibras, 
ocho sueldos y tres dineros para üemejantes pájaros? 
—Sobadme incontinente á ese liviano ( L u i s X I gus­
taba de esta palabra que juntamente con / Pascua de 
Dios / cons t i tu ía el fondo de su jov ia l idad ) , y plan­
tádmelo en el arroyo con una buena paliza. 

— ¡ Oh ! exclamó Gringoire ¡ oh gran r e y ! 
Y temeroso de una c o n t r a ó r d e n , precipi tóse hác ia 

la puerta que le abrió Tris tan con gesto algo torcido. 
—Salieron los soldados con él echándole á pun tap iés 
y á empellones; que soportó Gringoire cual verdadero 
filósofo estóico. 

E n todo se cono; ía el buen humor del rey desde 
que le llegó la noticia delarebelion contra el alcaide; 
claramente le revelaba ademas aquella inusitada c l e ­
mencia. Tristan 1' Hermite en su r i n c ó n , g ruñ ía por 
lo bajo como un perro de presa que ve un hueso y no 
se lo dan. 

Tecleaba el rey entre tanto alegremente sobre los 
brazos de su poltrona la marcha de Pont-audemer, 
que á pesar de ser un pr ínc ipe disimulado y sagaz, 
sabía ocultar mejor sus penas que su alegr ía . Estas 
muestras exteriores de júbilo con que recibía c u a l ­
quiera buena noticia, pasaban á veces de raya : así 
que, en la muerte de Carlos el Temerario, llegó has­
ta consagrar balaustradas de plata á S . Mart ín de 
T o u r s ; en su advenimiento al trono, se olvidó de en­
cargar las exequias de su padre. 

— ¡ E h ! ¡ s eño r ! gri tó de repente Santiago Coictier 
¿qué se ha hecho esa dolencia aguda por la que rae 
habéis mandado llamar 'i 
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— ¡ O h ! dijo el r ey , efectivamente padezco mucho, 
compadre, me zumban los oidos, y tengo punzadas 
de fuego que me rasgan el pecho. 

Cogió Coictier la mano del rey y empezó á tomarle 
el pulso con aire de suficiencia .—Mirad, Coppeno-
l e , decia R y m en voz baja,— ahí le t e n é i s , entre 
Coictier y T r i s t a n , que son toda su corte; un m é ­
dico para é l , ua verdugo para los demás . 

Mientras estaba tomando el pulso al r e y , parecía 
Coictier cada vez mas sobresaltado; mi rába le 'Lu í s X I 
con cierta ansiedad.—Por instantes se anublaba 
el semblante del m é d i c o ; verdad es que el buen 
hombre no tenia mas hacienda que la mala salud del 
monarca, por lo cual sacábala todo el jugo posible. 

— ¡ O h ! ¡oh! m u r m u r ó en fin; muy grave es esto 
en efecto. 

—¿No es verdad? dijo el rey sobresaltado. 
—Fulsus creber, anhelans, crepitans , i r regular is , 

cont inuó el médico. 
— ¡ P a s c u a de Dios! 
—Antes de tres dias puede este pulso llevarse á un 

hombre á la sepultura, 
— ¡ J e s ú s ! exclamó el rey. ¿Y el remedio, com­

padre ? 
— E n eso estoy pensando, señor. 
Hizo sacar la lengua á Lu i s X I , meneó la cabeza, 

hizo un gesto, y en medio de aquellas m o m e r í a s : — 
¡ P a r d i e z , señor! dijo de repente, be de deciros que 
hay una plaza vacante en el patronato r e a l , y que 
tengo un sobrino: 

—Doy la plaza á tu sobrino; compadre Sant ia­
go, respondió el r e y ; pero sácame este fuego del 
pecho. 

—Una vez que V . M. es tan clemente, repuso el 
m é d i c o , no se negará á-ayudarme un poquillo en la 
cons t rucc ión de mi casa de la calle de S. Audrés-de-
los-Arcos, 

— ¡ H u m ! dijo el rey! 
—Me hallo en un apuro extraordinario, p ros igu ió 

el doctor, y verdaderamente seria lás t ima que se 
quedase la casa sin techo; no por la casa , que es 
muy sencilla y modesta, sino por Jas pinturas de Juan 
Fourbault que adornan sus artesones. Hay una D i a ­
na en el aire que vuela , pero tan excelente, tan 
t ierna, tan delicada, en una actitud tdn candorosa, 
tan bien coronada la cabeza con una media luna, 
con una carne tan blanca que da tentaciones á los 
que con sobrada curiosidad la miran. Hay t a m b i é n 
una C é r e s , que es una bellísima divinidad: está sen­
tada sobre un montón de espigas de tr igo, y coro­
nada la cabeza con una guirnalda muy galana de es­
pigas entretegidas con salsifi y otras llores. No es 
posible ver cosa mas amorosa que sxis ojos, mas re­
donda que sus piernas, mas noble que su porte, 
mejor plegada que su falda. E s una de las mas ino ­
centes y perfectas hermosuras que ha producido el 
pincel. 

—¡Yerdugo! m u r m u r ó L u i s X I ; ¿adónde piensas 
i r á parar? 

— Necesito un techo sobre aquellas pinturas, y 
aunque es poca cosa, no tengo dinero. 

—¿Cuánto cuesta tu techo? 
— S í . . . . un techo de cobre pintado y dorado, dos 

mi l libras todo lo mas. 
— ¡ Asesino! gri tó el r ey : no me arranca diente 

que no sea un diamante. 
—¿Tendré m i techo? dijo Coictier. 
— ¡ S í ! y el diablo te l leve , pero c ú r a m e . 
Santiago Coictier saludó profundamente, y dijo: 

— S e ñ o r , solo un repercusivo os podrá salvar. Os 
aplicaremos sobre los r íñones el gran defensivo com­
puesto con el carato, el bol armenico, clara de hue­
vo, aceite y vinagre: continuareis tomando la tisana: 
y yo respondo de V. M. 

IJÜ9 luz que brilla m trae á una sola mariposa, 

GASPAR t R0ÍG¿ 
Maesa Oliveros, viendo al rey én vena de liberaíidací, 
y creyendo favorable aquel momento, se adelantó á 
su v e z : — Señor . . . . 

—¿Qué ocurre? dijo L u i s X I . 
—¡Señor ! V. M. sabe que ha muerto maese S imón 

Radin . 
—¿Y qué? 
— ü í g o l o porque era consejero del rey en la just i ­

cia del tesoro. 
—¿Y qué? 
S e ñ o r , su plaza está vacante. 
Esto diciendo, el altivo semblante de maese Olive­

ros dejó la expresión de la arrogancia, por la d é l a 
bajeza, ún icas entre que puede elegir el rostro de 
un cortesano. Miróle el rey da hito en hito y d i jo :— 
comprendo. 

Luego pros iguió . 
—Maese Oliveros, el mariscal de Boucicaut decia: 

Para hacer mercedes, el r e y ; para pescar , el mar; 
veo que pensáis como el mariscal de Boucicaut. Aho­
ra , escuchad lo que os voy á decir ; tenemos buena 
memoria. E n 68, os hicimos nuestro ayuda de cáma­
r a ; en 69 , conserge del castillo del puente de Saint-
Cloud, con cien libras tornesas de sueldo (por mas 
señas que las quería is par í s ies ) . E n noviembre de 73,-
por nombramiento dado en Gergeauie os instituimos 
conserge del bosque de Yincennes, en lugar de G i l ­
berto A c l e , escudero; en 7 5 , alcalde del bosque de 
Bouvraylez-Saint-Cloud, en lugar de Santiago le 
Maire; en 78 , os concedimos por credenciales se l la­
das con lacre verde, una renta de diez libras par í -
s í e s , para vos y para vuestra mujer , sobre la plaza 
de los Mercaderes, sita en la escuela de S. Germán; 
en 79 , os hicimos alcalde de heredades del bosque 
de Senat, en lugar de aquel pobre Juan D a i z ; luego 
capitán del castillo de Loches ; luego gobernador da 
S. Q u i n t í n ; luego capi tán del puente de Meulan, del 
que os abrogáis el t í tu lo de conde. Sobre los cinco 
sueldos de multa que paga todo barbero que afeita en 
día de fiesta, tres son para vos y el resto para m í . 
Hemos tenido á bien mudar vuestro nombre del Malo, 
que se parecía demasiado á vuestra persona. E n 74, 
os otorgamos, con gran disgusto de nuestra nobleza, 
armas de mil colores, con lo que se parece vuestro 
pecho al de un pavo rea l .—¡ Páscua de Dios ! ¿y aun 
no estáis harto? ¿No ha sido la pesca bastante abun­
dante y milagrosa? ¿Y no teméis que un salmón mas 
haga zozobrar vuestra lancha? E l orgullo os perde­
rá , compadre; siempre siguen de cerca al orgullo 
la ru ina y el oprobio. Considerad estas cosas, y c a ­
llad. 

Estas palabras, pronunciadas con severidad, h i ­
cieron volver la insolencia á la fisonomía despechada 
de maese Oliveros. — B i e n , m u r m u r ó casi en voz 
alta, bien se conoce que hoy el rey se siente enfermo; 
hoy todo as para el médico. 

L u i s X I , lejos da irri tarse por aquella salida, re­
puso con bastante d u l z u r a : — ¡ A h ! se me olvidaba 
que os n o m b r é mi embajador en Gante , carca de ma­
dama Mar í a .—Si , s e ñ o r e s , añadió el rey volviéndose 
hácia los flamencos, asta ha sido embajador.—Ea, 
compadre, prosiguió di r ig iéndose á maese Oliveros, 
no nos enfademos, somos antiguos amigos. Ya va sien­
do tarde y hemos terminado nuestros quehaceres. 
Aféitame. 
^Seguramente no han esperado hasta ahora nuestros 
lectores para reconocer en maese Oliveros á aquel ter­
rible F ígaro que la Providencia, gran compositora 
da dramas, mezcló tan ingeniosamente á la larga jr 
sangrienta comedia de L u i s X I . No trataremos aquí 
de desarrollar el carác ter de aquel personage singu­
lar . E l barbero del rey tenia tres nombres: en la 
cór te l lamábasele Ol íveros-e l -Gamo; al pueblo le lla­
maba Oliveros-el-Diablo. S u verdacíero nombre era 
Oliveros-el-Malo. 
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OIiveros-el-Malo guedo, pues, inmóvil, poniendo 

hocico al r e y , y mirando de reojo á Santiago Co ic -
t i e r .—¡ S í , s í ! el médico decía entre dientes. 

— ¡ Sí s e ñ o r , el m é d i c o ! repuso L u i s X I con sin 
guiar y bondadosa apa t í a , el médico tiene aun mas 
influjo que tú , y es cosa muy natural : él nos tiene 
cogido por todo el cuerpo, y tú nada mas que por la 
barba. Anda , anda, barbero m í o , en otras cosas lo 
hal larás . ¿ Q u é dir ías tú y á qué se reducir ía tu em­
pleo si yo fuera un rey como Chilperico, cuyo gesto 
habitual era tenerse cogida la barba con la mano? 
— E a , compadre, haz tu oficio y a f é i t a m e . — V é á b u s 
car todo lo necesario. 

Oliveros, viendo que el rey había tomado el par ­
tido de echarlo á r i s a , y que ni aun habia medio de 
enojarle, salió g r u ñ e n d o á ejecutar sus órdenes . 

Levantóse el r ey , acercóse á la ventana, y abrién­
dola de pronto con extraordinaria agi tación :—¡ Oh, 
s í ! exclamó dando palmadas de júb i lo , allí se ve un 
gran reflejo en el cielo sobre la ciudad. — Es ta rá a r ­
diendo el alcaide.—Preciso. ¡ A h ! ¡ bien, pueblo mío , 
bien ! ¡ ya me ayudas por fin á echar por t ierra los 
seño r ío s ! 

Entonces, volviéndose á los flamencos: - V e n i d á 
verlo, señores—¿No es fuego aquello que brilla á lo 
lejos? 

Acercáronse los dos ganteses. 
— ¡Un fuego terrible! dijo Guillermo R y m . 
— ¡ O h ! añadió Coppenole, cuyos ojos centellea­

ron de súbi to , eso merecuerda el incendio de la casa 
del S r . de Hymbercourt. Debe haber allí una gran r e ­
be l ión . 

— ¿No es verdad , maese Coppenole ? y la mirada 
de Luís X [ era casi tan alegre como la del calcetero 
¿Verdad que seria difícil resistir á ella? 

— ¡Cruz de Dios , s e ñ o r ! Muchas compañías de 
soldados mellará V . M. en esa sarracina. 

— ¡ A h ! lo que es yo es otra cosa, repuso el rey. 
S i yo quisiera. . . . 

E l calcetero respondió impávido. 
— S i esa rebel ión es lo que yo supongo, aun cuan­

do vosqu í s i é r a i s , s e ñ o r , no acabaríais con ella. 
—Compadre, dijo L u i s X I , con dos compañías de 

mi guardia y una descarga de serpentinas, poca cosa 
es un populacho de villanos. 

E l calcetero, á pesar de las señas que le hacia Gui­
llermo R y m , parecía decidido á tenérselas tiesas con 
el r ey : — Señor , los suizos también eran vil lanos; el 
señor duque de Borgoña era un gran caballero, y tenia 
muy en poco á aquella canalla. E n la batalla de Grand-
son , señor , gritaba: —¡Ar t i l l e ros ; fuego sobre esos 
villanos ! y juraba por S . Jorje. Pero el magistrado 
Scharnachtat se precipi tó sobre el brillante duque con 
su maza y su pueblo, y al encuentro de los campe­
sinos cubiertos de cuero de búfa lo , estalló el explén-
dido ejérci to borgoñon como un vidrio al choque de 
un guijarro. Muchos caballeros murieron allí á manos 
de pecheros, y luego se halló al Sr . de Chateu-Gu-
y o n , el primer ba rón de la B o r g o ñ a , muerto con su 
caballo de batalla en un pantano. 

— Amigo , repuso el rey , vos habláis de una bata­
l l a , y aquí se trata de un mot ín á que yo pondré t é r ­
mino apenas rae dé la gana de fruncir las cejas. 

E l otro repl icó con indiferencia. 
— No es imposible, señor. E n ese caso, quiere de­

c i r que aun no Fe ha llegado su hora al pueblo. 
Guillermo R y m creyó deber intervenir. 
—Maese Coppenole, habláis á un poderoso mo­

narca. 
— L o s é , respondió gravemente el calcetero. 
—Dejadle hablar, S r . R y m mi amigo , dijo el rey; 

me gusta que me hablen con franqueza. Mi padre 
Cárlos V I I decía que la verdad estaba enferma; yo por 
mi parte creía que se había muerto sin hallar confe­
sor. Maese Coppenole me saca de mí error. 

TOMO i . 
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Entonces , poniendo la mano familiarmente sobre 

el hombro de Coppenole:—Ibais diciendo, maese 
Santiago 

—Digo, s eño r , que acaso tenéis r a z ó n : que aun 
no le ha llegado en Francia su hora al pueblo. 

Miróle Lu í s X I con ojos penetrantes. 
— ¿ Y cuándo llegará esa hora ? 
•—Vos la oiré is . 
— ¿ P o d r é i s decirme en q u é reloj? 
Coppenole con su continente rús t ico y reposado, 

hizo al rey acercarse á la ven tana .—¡ Escuchad , s e ­
ñ o r ! Aquí hay una fortaleza, una campana, caño­
nes , ciudadanos y soldados; cuando resuene la cam­
pana, cuando retumben los c a ñ o n e s , cuando se 
derrumbe con estruendo la fortaleza, cuando solda­
dos y ciudadanos bramen y se aniquilen raútuamente, 
será señal de que ha llegado la hora. 

Sombrío y meditabundo quedó el rostro de Lu í s X I ; 
pe rmanec ió por un momento en silencio, y luego 
golpeó suavemente con la mano, como cuando se 
pasa por la grupa de un corcel , la espesa pared de la 
fortaleza.—¡ O h ! no ! ¡ dijo. ¿ V e r d a d que no te der ­
r u m b a r á s tan fácilmente amiga Bastilla ? 

Y volviéndose con brusco movimiento al audaz fla­
m e n c o : — ¿ H a b é i s visto alguna r e b e l i ó n , maese San­
tiago? 

— Y o las he hecho, dijo el calcetero. 
— ¿ C ó m o h a c é i s , dijo el r e y , para hacer una r e ­

be l ión? 
— ¡ Ah ! respondió Coppenole, no es cosa dif íci l :— 

hay muchos medios de hacerlas. E n primer lugar, es 
preciso que el pueblo esté descontento, y esto no es 
raro, y luego ha de tomarse en cuenta el ca rác te r de 
los habitantes, los de Gante son excelentes para una 
rebe l ión : siempre aman al hijo del p r í n c i p e , pero al 
p r í nc ipe , j a m á s . ¡ Pues s eño r ! una m a ñ a n a , pongo 
por ejemplo, e n t r a ñ e n mi tienda y me dicen: maese 
Coppenole, pasa esto, lo otro, ó lo de mas a l l á ; l a 
princesa de Flandes quiere salvar á sus ministros, el 
alcalde mayor dobla el precio del grano ó cosa por este 
estilo... lo que les da la gana. Entonces yo dejo á un 
lado el que hacer , salgo de mí calcetería y voy por 
las calles y g r i t o : — ¡ A saco! Nunca falta por allí a l­
g ú n pipote desvencijado; súbeme sobre él y digo en 
alta voz lo primero que se me ocurre , lo que tengo 
sobre el corazón; y el hombre del pueblo, señor , siem­
pre tiene algo sobre el corazón. Entonces se amotina 
la gente, g r i t a , se toca á rebato, se arma el pueblo 
con las armas de los soldados, se agregan los del mer­
cado y ¡á ello! Y siempre sucederá así mientras haya 
señores en los señor íos , aldeanos en las aldeas, y 
campesinos en el campo. 

— ¿ Y c o n t r a quién os rebelábaís así? p r egun tó el 
rey. ¿Con t ra vuestros alcaides? ¿ c o n t r a vuestros se­
ñ o r e s ? 

— E s o es s e g ú n : á veces también contra el duque. 
Volvió L u i s á sentarse y dijo s o n r i e n d o : — ¡ A h ! 

aquí no han pasado aun de los alcaides! 
Volvió en aquel momento Oliveros el Gamo, segui­

do por dos pajes que t ra ían las toballas del r e y ; pero 
lo que chocó á L u i s X I fue que venía acompañado ade­
mas del preboste de Par í s y del gefe de la ronda, los 
cuales parec ían sumamente consternados: el renco­
roso barbero aparentaba también estarlo, pero no po­
día disimular su alegría interior. E l fue el primero que 
tomó la p a l a b r a : — S e ñ o r , perdón pido á vuestra ma-
gestad por la calamitosa nueva que le traigo. 

E l r e y , volviéndose de pronto, rasgó la estera del 
suelo con los píes de su pol t rona .—¿ Q u é es eso? 

— S e ñ o r , repuso Oliveros el Gamo con la expres ión 
maligna de un hombre que se alegra de tener que dar 
una mala noticia, esa sedición popular no es contra 
el alcaide del palacio. 

— ¿ Pues contra qu ién ? 
—Contra vos , señor . 

10.. 
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Púsose el anciano rey en p ie , y derecho como un 
mancebo :—¡Exp l í ca t e , O l ive ros , exp l í ca t e ! Y¡ guay 
de tu cabeza, compadre, porque te juro por la cruz 
de S . L o que si mientes en este momento, la espada 
que cortó el pescuezo del S r . deLuxemburgo, no está 
tan mellada que no pueda aun serrar el tuyo ! 

E l juramento era formidable; L u i s XIno habr ía j u ­
rado mas quedos veces en su vida por la cruz de San 
L o . Oliveros abrió la boca para r e s p o n d e r : — ¡ S e ­
ñ o r ! . . . 

—¡ Híncate de rodillas! i n t e r rumpió con violencia 
el rey. T r i s t an , vigilad á este hombre. 

Púsose Oliveros de rodillas, y dijo con frialdad:— 
Señ o r , una hechicera ha sido condenada ú muerte por 
vuestro tribunal del Parlamento y se ha refugiado en 
Ntra. S ra . ,de donde quiere sacarla el pueblo á viva 
fuerza. E l Sr . Preboste y el S r . Gefe de la ronda, que 
vienen del m o t í n , es tán ahí para desmentirme si no 
digo la verdad. E l pueblo está sitiando á Ntra. Sra . 

¡ Con que s í ! dijo el rey en voz baja, pálido y tem­
blando de có le ra : ¡ Ntra. S r a . ! ¡ es tán sitiando en su 
catedral á Ntra. Sra . mi celeste p a t r o n a ! — A l z á t e , 
Oliveros, tienes r a z ó n : — t e concedo el empleo de 
Simón Rad in : tienes r a z ó n . — C o n t r a mí se rebelan; 
la hechicera está bajo la salvaguardia de la iglesia, y 
la iglesia está bajo mí salvaguardia. ¡ Y yo creía que 
era contra el alcaide! ¡ Y es contra m í ! 

Entonces, rejuvenecido por el furor, empezó á an­
dar á largos pasos. Y a no r e i a , estaba terrible, iba, 
venia ; la zorra se había convertido en hiena. Parecía 
estar sofocado hasta el punto de no poder hablar: sus 
lábios se movían y sus p u ñ o s descarnados se crispa­
ban : de pronto levantó la cabeza, sus ojos hundidos 
brillaron como dos á s c u a s , y su voz resonó como un 
t i m b a l : — ¡ A raja tabla, T r i s t a n , á raja tabla con 
esos pillos! ¡ V é , T r i s t a n , amigo m í o , v é ! ¡ Mata, 
mata! 

Pasada esta e r u p c i ó n , volvió á sentarse, y dijo con 
una rabia fría y concentrada: 

— ¡ A q u í , T r i s t a n ! — E n la Basti l la es tán cerca de 
nuestra persona las cincuenta lanzas del vizconde de 
G i f , lo que hace trescientoscaballos, los llevarás con­
tigo. Está también la compañ ía de los arqueros de 
nuestra guardia del Sr . de Chateaupers: la l levarás. 
Eres preboste de los mariscales, y tienes las lanzas de 
tu prebostazgo. E n el palacios. Pol hallarás cuarenta 
arqueros de la nueva guardia del S r . Delfín; los to­
mará s . Y con lodos ellos, corriendo á Ntra . S r a . — 
i A h ! señores pecheros de P a r í s , así os las habéis con 
la corona de F r a n c i a , con la santidad de Ntra . S ra . y 
con la paz de esta r epúb l i ca .—¡ Ex te rmina , Tr is tan , 
extermina! y que ninguno escape mas que para i r á 
Montfaucon. 

Tristan se inc l inó :—Bien está , s eño r . 
Después deunabreve pausa, a ñ a d i ó : — ¿ Q u é h e de 

hacer de la hechicera? 
Esta pregunta dió en qué entender al rey. 
— ¡ A h ! dijo, la h e c h i c e r a . — ¿ S r . d e Estouteville, 

qué quer ía hacer de ella el pueblo ? 
— S e ñ o r , respondió el preboste de P a r í s , supongo 

que^ pues viene el pueblo á arrancarla de su asilo de 
Nuestra Señora , será porque le i r r i ta esa impunidad 
y quiere ahorcarla. 

Quedó el rey profundamente pensativo; luego d i ­
r igiéndose á Tris tan l 'Hermite:—Pues en ese caso, 
compadre, extermina al pueblo y ahorca á la hech i ­
cera. 

—Eso es , dijo en voz baja R y m á Coppenole; c a s ­
tigar al pueblo porquequiere, y hacer lo que quiere. 

—Bas ta , s e ñ o r , respondió Tr is tan . ¿S i aun está 
la hechicera en Nuestra S e ñ o r a , puedo prenderla á 
pesar del asilo ? 

— ¡ Páscua de Dios el as i lo! dijo el rey rascándose 
la oreja:—Pues es preciso que esa mujer sea ahor­
cada. 

GASPAR Y ROIG. 
Entonces, como movido por una inspiración repen­

tina , arrodillóse delante de su poltrona, quitóse el 
sombrero, púsosele sobre el asiento; y mirando con 
devoción uno dé lo s amuletos de plomo de que estaba 
rodeado :— ¡ O h ! dijo cruzando las manos , Nuestra 
Señora de P a r í s , mi celeste patrona, perdonadme; no 
lo volveré á hacer. E s preciso castigar á esa cr iminal ; 
yo os aseguro, señora virgen, santa patrona mía , que 
es una hechicera indigna de vuestra amable protec­
ción . Bien sabéis , señora , que muchos pr ínc ipes muy 
piadosos han traspasado el privilegio de las iglesias 
por la gloria de Dios y la necesidad del estado. 
S. Hugo, obispo de Inglaterra , permi t ió al rey 
Eduardo que cogiese á un mago en su iglesia: San 
L u i s de F r a n c i a , mi señor , violó por el mismo objeto 
la iglesia del señor S. Pablo; y el señor Alfonso, hijo 
del rey de Jerusalen , hasta la iglesia del santo sepul-
c r a . Perdonadme, pues, por esta vez. Nuestra Señora 
de P a r í s ; nunca mas lo volveré á hacer; os regalaré 
una bellísima es tá tua de plata, semejante á la que di el 
año pasado á Ntra. Sra . de Ecouys . Amen. 

Hizo la señal de la cruz , púsose en pie, se caló el 
sombrero y dijo á Tr i s t an :—Apr i s i t a , compadre; lle­
va contigo al S r . de Chateaupers; haz tocar á vue­
lo; acribí l lame todo ese populacho, y ahorca á la g í t a - , 
na.—He dicbo.—Y cuenta que quiero que tú mismo 
te encargues del trabajo de la e j ecuc ión .—Tú me res­
pondes de todo.—Vamos, Oliveros, esta noche no me 
acuesto, aféi tame. 

Inclinóse Tr is tan l'Hermite y salió. Entonces el rey 
despidió con la mano á R y m y á C o p p e n o l e : — G u á r ­
deos Dios, señores , mis amigos los flamencos; id á to­
mar algún descanso; la noche avanza, y mas cerca 
estamos ya de m a ñ a n a que de la tarde. 

Ret i rá ronse ambos embajadores, y mientras se d i ­
r ig ían á sus respectivas estancias conducidos por el 
capi tán de la Bas t i l l a , decía Coppenole á Guillermo 
R y m : — ¡ H u m ! ¡no quiero nada con este rey que tose! 
He visto borracho á Cárlos de B o r g o ñ a , y era menos 
malo que L u i s X I enfermo. 

—Maese Santiago, repuso R y m , habéis de saber 
que los reyes tienen el vino menos cruel que la tisana. 

V I . 

LLAMITA POR BANDERA . 

LUEGO que Gringoire salió de la Bastil la , bajó la 
calle de San Antonio con la velocidad de un caballo 
desbocado. Apenas buho llegado á la puerta Baudoyer, 
fuese derecho á l a cruz de piedra erigida en mitad de 
aquella plaza, como si hubiera podido distinguir en la 
oscuridad la figura de un hombre vestido y encapüza -
do de negro , que estaba sentado sobre las gradas de 
la cruz. —.¿ Sois vos, señor maestro ? dijo Gringoire. 

http://%c2%bfSr.de


NUESTRA SEÑORA DE PARIS. 143 
E l personage negro se puso en p ié . — ¡ Muerte y 

pas ión! me t ené i s sobre ascuas, Gringoire. E l sereno 
que está sobre la torre de San Gervasio acaba de g r i ­
tar la una y media de la m a ñ a n a . 

— ¡ O h ! repuso Gringoire, no ha sido culpa mia, 
sino de la ronda y del rey, ¡ De buena me he escapa­
do ! i siempre estoy en un tris de que me ahorquen; 
es una terrible p redes t inac ión! 

—De todo estáis vos en un tris.—Pero no perda­
mos tiempo. ¿ T i e n e s el santo y s eña? 

— F i g ú r e s e vuestra merced que he visto al rey , . . . 
ahora vengo de al l í . , , tiene un gorro de f u s t á n . — E s 
una gran aventura. 

— ¡ Oh! ¡ tanto cha r l a r !—¿qué me importa tu aven­
tura? ¿Tienes el santo de los hampones? 

— L e tengo; no hay que aturdirse : L l a m i t a por 
bandera. 

— B i e n . . . . si no , no podr íamos entrar en la iglesia: 
los hampones ocupan todas las calles alrededor. Por 
fortuna, parece que han hallado resistencia. Acaso 
lleguemos todavía á tiempo. 

—Sí señor . ¿Pero cómo entraremos en Nuestra Se­
ñora ? 

—Tengo la llave de las torres. 
— ¿ Y para sal ir? 
—Hay detras del c láus t ro una puertecilla que da 

sobre el Terreno junto al rio. Tengo la llave de esa 
puerta, y esta m a ñ a n a he amarrado una lancha á la 
costa. 

— ¡ Vaya, vaya, que á poco mas me ahorcan! repuso 
Gringoire. 

— ¡ E a , pronto, despachemos! dijo el otro. 
Y ambos se dirigieron precipitadamente hácia la 

ciudad. 
V I L 

¡ CHATEAUPERS Y Á ELLOS! 

EL lector acaso no ha olvidado la crí t ica s i tuac ión 
en que dejamos á Quasimodo. E l in t répido sordo, 
acosado por todas partes, había perdido, s i no todo 
aliento, al menos toda esperanza de salvar , no su 
persona ( e l no pensaba en s í ) sino á la pobre gitana. 
Los hampones estaban á punto de apoderarse de 
Ntra. S r a . , cuando de repente resonó en las calles 
circunvecinas un gran galope de caballas, y con una 
larga íila de hachas, y una espesa columna de g ine íes 
á escape .y la lanza en r is tre , desembocaron en la pla­
za , como un h u r a c á n , estos furiosos gritos : — 
¡ F r a n c i a ! jF r anc i a ! ¡ á degüello los vil lanos! ¡ Cha-
teaupers y á ellos! ¡ prebostazgo! ¡ prebostazgo! 

Aterrados los hampones dieron inedia vuelta. 
Quasimodo, que no o í a , vió las espadas desnudas, 

las hachas encendidas, las puntas de las picas, y toda 
aquella caballería á cuyo frente reconoció al capitán 
Febo; vió la confusión de los sitiadores, el espanto 
en unos, la tu rbac ión de los mejores, y adqu i r ió con 
aquel socorro inesperado tanta fuerza que arrojó de 
la iglesia á los primeros enemigos que ya penetraban 
por la galer ía . 

E n e f e c t o y a habían llegado las tropas del rey . 
Pelearon los hampones con valor y se defendieron 

desesperadamente. Cojidos de flanco por la calle de 
S. Pedro-aux-Boeufs y á retaguardia por la calle del 
At r io , cerrados de espaldas á Ntra. S r a . , que asal ­
taban aun y que defendía Quasimodo, sitiados junta­
mente y sitiadores, hal lábanse en la s i tuación singular 
en que se halló d e s p u é s , en el famoso sitio de T u r i n , 
e i H 6 4 0 , entre el pr íncipe Tomás de Saboya á quien 
sitiaba, y el marques de Leganés que le estaba blo­
queando, el conde Enrique de Harcourt , Tur inum 
obsessor idem et obsessus, como dice su epitafio. 

Terr ible fue la l i d , á carne de lobo, diente de per­
ro , como dice el P , Mathieu,,. Los soldados del rey, 
entre los cuales se portaba valerosamente Febo de 

Chateaupers, á nadie daban cuar te l , y era cosa de ver 
cuál descargaban á diestro y siniestro mandobles y 
cuchilladas. Los hampones, mal armados, arrojaban 
espuma y mordían . Hombres, mujeres, n iños se a r ­
rojan á las grupas y á los pechos de los caballos, y á 
ellos se asían como gatos con los dientes y con las 
uñas de los cuatro miembros: otros surcaban con sus 
ardientes hachas los rostros de los arqueros; otros 
clavaban gárfios de hierro en el pescuezo de los gine-
tes y los derribaban al suelo; en tónces los que caían, 
eran hechos pedazos. Yióse uno de aquellos bandidos 
que tenia una ancha hoz reluciente, y que segó por 
largo tiempo las piernas de los caballos. E r a una cosa 
horrible; iba entonando en voz gangosa una canción , 
y lanzaba, sin parar y recojia su hoz : á cada golpe, 
trazaba en torno de sí un ancho cí rculo de miembros 
cercenados. Metíase así en lo mas denso de la pelea, 
con la serena lentitud, el meneo de cabeza y la respi­
rac ión regular de un segador que penetra en un cam­
po de trigo. Aquel hombre era Clopin Trui l lefou: 
una descarga de mosque te r ía puso fin á sus proezas y 
á su vida. 

Fuéronse en tanto abriendo las ventanas de las ca­
sas. Los vecinos, oyendo el grito de guerra de las 
tropas del r e y , tomaron parte en la acc ión , y de to­
dos los pisos llovían las balas sobre los hampones. 
Estaba el átr io lleno de un humo espeso que surcaba 
con listas de fuego la mosque te r í a ; d i s t inguíanse en 
é! confusamente la fachada de Ntra. S r a . , y el de­
crépito hospital con algunos macilentos enfermos que 
miraban desde lo alto de su techo cubierto de bohar­
dillas. 

Cedieron por íin los hampones. E l cansancio, la 
falta de buenas armas. E l espanto de aquella sorpresa, 
el tiroteo de las ventanas, el terrible choque de las 
tropas de! rey, todo con t r ibuyó á desalentarlos. Rom­
pieron la línea de los agresores y echaron á huir en 
todas direcciones, dejando en el átr io un gran mon­
tón de cadáveres . 

Cuando Quasimodo, que no había dejado un solo 
instante de pelear, vió aquella derrota, cayó de rodi­
llas y alzó las manos al c ie lo ; luego, loco de alegría, 
echó á correr y subió con la velocidad de un pájaro 
á la celda cuyas inmediaciones hab ía defendido con 
tanta intrepidez.—Ya no tenia mas que u n solo pen­
samiento, el de arrodillarse delante de la mujer á 
quien acababa de salvar por segunda vez . . . 

Cuando ent ró en la celda , hallóla vacia . 

EL ZAPATITO. 

DURMIENDO estaba la Esmera lda , al tiempo de s i ­
tiar los hampones la iglesia. 

Pero pronto la sacaron de aquel sueño el rumor 
siempre en aumento y los balidos de la cabra que se 
desper tó antes que ella. Incorporóse en su cama, 
prestó atento el o í d o , y miró en torno de s í ; luego 
aterrada del resplandor y del ru ido, salió precipita­
damente de la celda y fué á ver. E l aspecto de la pla­
za , la visión que se agitaba en e l l a , el desórden de 
aquel asalto nocturno, aquella horrososa caterva in­
quieta como una nube de ranas, los bramidos de 
aquella ronca muchedumbre, aquellas escasas antor­
chas rojas corriendo y c ruzándose en aquella sombra 
como los fuegos fátuos que serpentean en la brumosa 
superficie de los pantanos, toda aquella escena, en 
fin, la pareció una misteriosa batalla trabada entre los 
fantasmas del sábado y los m ó n s t r u o s de piedra de la ca­
tedral. Imbuida desde su infancia en las supersticiones 
de la t r ibu gitana, su primer pensamiento fue que ha­
bía sorprendido en sus maleficios á los extraños seres 
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hijos de la noche. Corrió entonces despavorida á es 
conderse en su celda, pidiendo á su miserable lecho 
una pesadilla menos horrible. 

Fué ronse disipando no obstante poco á poco los 
primeros vapores del miedo, al ruido que aumentaba 
por instantes y á otras muchas señales de realidad, 
s int ióse amenazada, no por expectros, sino por seres 
humanos. En tónces su miedo, sin aumentar, m u d ó 
de objeto; ya varias veces habia pensado en la posibi 
lidad de un motin popular para arrancarla de su asi 
l o ; y la idea de perder por segunda vez la v i d a , la es 
peranza, su Febo, á quien siempre ent reveía en su 
porvenir, la profunda miseria de su debilidad, toda 
huida cerrada, n i ngún apoyo, su abandono, su ais­
lamiento , estos pensamientos y otros mi l llenaban de 
amargura su corazón. Dejóse caer de rodil las, apoya­
da la cabeza sobre su lecho, las manos cruzadas sobre 
su rostro, llena de ansiedad y de terror, y a u n ­
que gitana, idólatra y pagana, empezó á pedir , so­
llozando , auxilio al buen Dios cristiano y á Nuestra 
Señora su patrona. Porque hay momentos en la vida 
en que, aun el alma que nada cree , adora la re l ig ión 
del templo que tiene á mano. 

Así permaneció prosternada por largo ra to , t em­
blando , á decir verdad, aun mas de lo que rezaba, 
helada al soplo cada vez mas cercano de aquella fu­
riosa mult i tud, sin saber de qué provenia aquel tu­
multo , ignorando lo que se maquinaba , lo que se 
hac i a , lo que se intentaba, pero previendo un resul 
tado terrible. 

E n medio de aquella angustia oyó ruido de pasos 
junto á sí . Volvióse azorada: dos hombres, uno de 
los cuales llevaba en la mano una l interna, acababan 
de entrar en su celda. No pudo la infeliz reprimir un 
grito d i terror. 

—Nada t e m á i s , dijo una voz que no le era desco­
nocida ; yo soy. 

— ¿ Q u i é n ? p r egun tó . 
—Pedro Gringoire. 
—Este nombre la t ranqui l i zó ; alzó los ojos y reco­

noció en efecto al poeta; pero habia junto á él una fi­
gura negra, y velada de pies á cabeza que la dejó 
muda de terror. 

— ¡ A h ! dijo Gringoire en tono de reconvención , 
¡ antes que vos me reconoció Djal í! 

L a cabrita en efecto no habia aguardado á que dije­
se Gringoire su nombre: no bien hubo entrado en la 
celda cuando empezó el animalito á frotarse contra 
sus rodil las, cubriendo al poeta de caricias y de pelos 
blancos, porque estaba en muda. Gringoire la devol­
vió las caricias. 

— ¿ Quién es ese que viene con vos ? p r e g u n t ó la 
gitana en voz baja. 

—No hay que" asustarse, respondió Gringoire; es 
un amigo mío . 

Entónces el filósofo, dejando en el suelo su linter­
na , púsose de cuclillas en las losas y exclamó con en­
tusiasmo, estrechando á Djalí entre sus brazos:— 
¡Oh! ¡cierto que es un graciosísimo animal esta c a ­
b r i t a , mas considerable seguramente por su lindeza, 
que por su magnitud, pero ingeniosa, sutil y letrada 
como un g ramá t i co ! Veamos, Djalí , s i has olvidado 
tus lindas hab i l i dades .—¿Cómo hace maese Jaime 
Charmolue?. . . 

No le dejó acabar el hombre negro: acercóse á Gr in­
goire y dióle un fuerte empellón en las espaldas, con 
lo que se puso en pié nuestro poeta.'—Es verdad, d i ­
j o , se me olvidaba que estamos deprisa. Pero no es 
esa una razón para aporrear á las personas de ese mo­
do.—Hija mía de mi co razón , vuestra vida y la de 
Djalí corren peligro: quieren sacaros de a q u í ; pero 
nosotros somos amigos vuestros, y venimos á sa lva­
ros. Seguidnos. 

— ¿ E s cierto? exclamó fuera,de si la gitana, 
— ¡ Y tan cierto! venid , venid. 

—Bien—lo h a r é , dijo con voz balbuciente; ¿pe ro 
por qué no habla vuestro amigo ? 

—¡Ah! dijo Gringoire, porque su padre y su m a ­
dre eran gentes extrafalarias que le hicieron a s í , de 
un temperamento taciturno. 

Fué le necesario contentarse con esta explicación. 
Cojióla Gringoire de la mano , tomó su compañero la 
linterna y echó á andar delante de el la . E l miedo t e ­
nia aturdida á la pobre muchacha, la cual se dejaba 
llevar como un a u t ó m a t a ; la cabra los segu ía brincan­
do , tan contenta de ver á Gringoire, que á cada paso 
le hacia tropezar enredándole las piernas con los cuer­
nos .—¡Hé aqu í la v ida , decía el filósofo cada vez que 
se veia á punto de dar de narices en el suelo, casi 
siempre nuestros amigos son los que nos hacen caer! 

Bajaron r áp idamen te la escalera de las torres, atra­
vesaron la iglesia llena de tinieblas y de soledad, en 
que retumbaba el estruendo exterior, formando un 
horrible contraste, y salieron al patio del c láus t ro por 
la puerta colorada. Estaba el c láus t ro desierto, h a ­
biéndose refujiado todos los canónigos en el obispado 
para rezar allí en coro; el patio estaba vacio y algunos 
lacayos despavoridos se escondían en sus mas oscu­
ros rincones. Dir igiéronse hácia la pequeña puerta 
que comunicaba desde aquel patio con el Terreno; y 
el hombre negro la abr ió con una llave que llevaba 
consigo. Nuestros lectores saben que el Terreno era 
una legua de tierra cercada de paredes por el laclo de 
la ciudad, perteneciente al cabildo de Ntra. Sra . que 
terminaba la isla por el oriente detras de la iglesia. 
Hallaron nuestros fugitivos aquel recinto enteramen­
te desierto; allí habia ya menos tumulto en el a i re , y 
el rumur del asalto de los hampones llegaba á sus oí­
dos mas confuso y menos agudo. L a fresca brisa que 
se deslizaba sobre el r io , movía las hojas del ún ico ár­
bol plantado en la punta del Terreno , con grato mur­
mullo. S in embargo, aun estaban muy cerca del pe­
ligro. Los edificios que tenían mas cerca de sí, eran el 
obispado y la iglesia , y no había duda que reinaba u n 
gran desórden interior en el primero. Surcaban su 
tenebrosa masa multitud de luces que corr ían de una á 
otra ventana; como cuando se acaba de quemar un pe­
dazo de papel, y queda un sombrío edificio de ceniza en 
que hacen brillantes chispas mi l ext rañas cor re r í as . A l 
lado, las dos enormes torres de Ntra. S r a . , vistas así por 
de t rá s con la larga nave sobre que se alzan, destaca­
das en sombra sobre el rojo y ancho explendor que lle­
naba el á t r i o , parec ían dos gigantescos morillos de 
una hoguera, de cíclopes. 

L o que se veia de Par í s por todas partes, oscilaba 
en una sombra mezclada de luz .—Rembrandt tiene 
algunos fondos por este estilo. 

E l hombre de la linterna se dir igió derecho á la pun­
ta del Terreno. Veíanse a l l í , en la orilla del agua, las 
ruinas destrozadas de una valla de estacas malladas de 
latas, en que una viña enana enganchaba algunos fla­
cos ramos, extendidos como los dedos de una mano 
abierta. Detras, en la sombra que hacia aquel empar­
rado, estaba oculta una lancha. Hizo el hombre á 
Gringoire y á su compañera señal de que entrasen en 
ella como lo hiceron, s iguiéndoles la cabri ta; en t ró 
luego é l , cortó las amarras del barco, separóle de 
tierra con un largo vichero, y cogiendo dos remos, 
sentóse en la proa remando con todas sus fuerzas há­
cia la mitad de la corriente, y como el Sena es m u y 
rápido en aquel punto, costóle bastante trabajo v e n ­
cer la punta de la isla. 

E l primer cuidado de Gringoire, luego que ent ró 
en el barco, fue á colocar á la cabra sobre sus ro­
dillas. Sentóse en la popa, y la gitana, á quien inspi­
raba el incógni to una inquietud indefinible, fué á sen­
tarse junto al poeta, a r r imándose á él lo mas posible. 

Cuando sintió nuestro filósofo el movimiento del 
barco, empezó á dar palmadas, y besó á Djalí entre 
los cue rnos .—¡Oh! di jo , ya estaraos en salvo los cua-
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tro. Y luego añadió con aire de profundo pensador:— 
Débese á veces á la fortuna, á veces á la astucia, el 
buen éxito de las grandes empresas. 

Vagaba lentamente el barco bác ia la orilla dere­
cha , mientras observaba la Esmeralda al incógnito 
con secreto terror. Cer ró él cuidadosamente su lin­
terna sorda, por lo que se le entreveia en la oscur i ­
dad, sentado en la proa del barco , como un expec-
t ro : su capucha, siempre bajada, cubr ía su rostro 
como una careta, y cada vez que ent reabr ía remando 
sus brazos de que pendían ancbas mangas negras, pa­
rec í an dos grandes alas de murc i é l ago . Por lo demás , 
aun no había pronunciado una palabra n i casi respira­
do. No se oía mas ruido en la lancha que el impulso 
del remo , mezclado al roce de los mi l pliegues del 
agua á lo largo del barco. 

— ¡ Por mí v ida ! exclamó de pronto Gringoire, que 
estamos alegres y joviales cual sí fuéramos ascalafos! 
¡ observamos un silencio de pi tagór icos ó de pesca­
dos ! ¡ Pá scua de Dios! amigos míos ; estoy rabiando 
porque me hable a l g u n o . — L a voz humana es una 
música para nuestro oído , y no soy yo quien lo dice, 
sino Dídymo de Alejandría y son muy ilustres pala­
d a s . — C i e r t o que Dídymo de Alejandría no es un 
mediano filósofo. — ¡ Una palabrita , hermosa niña! 
decidme, os lo suplico, una sola palabra.—Ahora 
que me acuerdo , teníais antes un mohín particular: 
¿conse rvá i s l e todavía? ¿ S a b é i s , amiga m í a , que el 
parlamento tiene plena jur isdicción sobre los lugares 
de asilo y que corr ía i s grave peligro en vuestro chi­
ribitil de Ntra. Sra . ? ¡ Ah ! el pajarilio troquilo hace 
su nido en las fauces del cocodrilo. — Señor maes­
t r o , ya se descubre la l una .—Con tal que no nos 
atisbe'n! —No hay duda que hacemos una acción loa­
ble salvando á está doncella, y sin embargo nos ahor­
car ían en nombre del rey si nos atrapasen, porque las 
acciones humanas se miran por dos caras; en mí se 
censura lo que se ensalza en t í : tal culpa á Catalina 
que admira á César . — ¿ N o es a s í , señor maestro? 
¿ Qué decís de esta filosofía? Yo por m í , poseo la fi­
losofía por instinto, de organismo, ut apesgeomeiriam, 
— ¿ Cómo qué ? ¿ nadie me responde ? j Vaya un hu­
mor de perro que tenéis los dos ! Tendré que hablar 
yo solo , que hacer lo que llamamos en trajedia un 
monólogo, j Páscua de Dios! — E s de advertir que 
acabo de ver al rey L u i s X I , y que se rae ha quedado 
en la memoria est'e juramento. — ¡ Páscua de Dio¡ y 
como aullan en la ciudad ! ~ Vaya que es un diablo 
de rey el tal Luís X I todo rebozado de pieles. Y toda­
vía me debe el dinero de mi epitalamio, y aun quer ía 
ahorcarme de añad idu ra esta noche, lo que me hu­
biera desazonado sobremanera.—Es avaricioso con 
los hombres de mér i to ; mejor baria en leer los cua­
tro libros de Selviauo de Colonia, actoersus a v a r í t i a m , 

—No hay mas sino que es un rey sumamente mez­
quino con los literatos, y que hace crueldades muy 
b á r b a r a s ; es una esponja que chupa el dinero del pue­
blo. Y por eso las quejas contra el rigor del tiempo se 
vuelven murmullos contra el pr ínc ipe . Bajo el domi­
nio de este amable monarca s a n t u r r ó n , estallan las 
horcas con sus ahorcados , los tajos se pudren con 
la sangre, y las prisiones rebientan como barrigas de­
masiado repletas. Ese rey tiene una mano que toma, 
y otra que ahorca; es el procurador de doña Gaveta y 
de don Pa t íbu lo . Los grandes son despojados de sus 
dignidades, y los pequeños abrumados sin cesar con 
nuevas vejaciones. E s un pr ínc ipe exorbitante y que 
no me g u s t a . — ¿ Y á v o s , señor? 

Dejaba hablar el hombre negro al par lanchín filóso­
fo , y continuaba luchando contra la corriente violen­
ta y cerrada que separa la proa de la ciudad de la po­
pa de la isla de Ntra. S ra . que llamamos hoy la isla de 
San L u i s . 

— ¡ A propósi to , señor maestro! repuso de súbi to 
Gringoire. Cuándo llegamos al átrio por en medio de 

los rabiosos hampones, observó vuestra reverencia 
aquel pobre demonio á quien acababa de deshacer la 
mollera vuestro sordo contra la baranda de la gale­
r ía de los reyes? Soy corto de vista y no puedo cono­
cer le .—¿ Sabéis qu ién pudo ser ? 

E l incógni to no respondió palabra; pero dejó brus­
camente de remar; desfallecieron sus brazos como 
dos juncos quebrados; dejó caer la cabeza sobre su 
pecho, y la Esmeralda , le oyó suspirar profunda­
mente. És t remecióse ella por su parte, porque ya ha­
bía oído suspiros como aquellos. 

L a barca, abandonada á sí misma, anduvo por a l ­
gunos instantes á merced del agua; pero el hombre 
negro se incorporó por fin, volvió á cojer los remos y 
á vencer la corriente. Dobló la punta de la isla de 
Nuestra Señora y se dirigió hácia el desembarcadero 
de Port-au-Foin. 

— ¡ A h ! dijo Gr ingoi re ,—al l í está la casa B a r -
beau.—Mirad, señor maestro, mi rad ; aquel grupo 
de techos negros que forman ángulos singulares, allá, 
debajo de aquel montón de nubes bajas , estropajo­
sas, emborronadas y sucias, entre las cuales está la 
luna aplastada é informefcomo una yema de huevo es­
parramada.—Es una casa excelente en que hay una 
capilla coronada por una pequeña bóveda llena de en­
riquecimientos muy bien recortados: divísase por 
encima del campanario primorosamente calado. T i e ­
ne t ambién un delicioso jardín que consiste en un 
estanque, una pajarera, un eco, un mallo, un labe­
r into, una casa de fieras y multitud de umbrosas ala­
medas muy agradables á Venus: hay í t em mas u n p i ­
caro árbol , que llaman el l jurioso, por haber servido 
de cómplice en los amores de una famosa princesa y 
de un condestable de Francia culterano y g a l á n . — 
Nosotros ¡ ay! pobres fdósofos; somos á un condes­
table lo que un acirate de rábanos y de coles es a l 
j a rd ín del Louvre. ¿ P e r o q u é ? la vida humana para 
los grandes como para nosotros es una mezcla de bien 
y de mal , siempre el dolor está junto á la a l e g r í a , el 
espondéo junto al dáct i lo .—He de contaros, señor 
maestro, esa historia de la casa Barbean, que acaba 
de un modo t rá j ico. E r a en 1319, bajo el reinado de 
Felipe V, el mas largo de los reyes de F r a n c i a , la mo­
ralidad de la historia, es que h s tentaciones de l a 
carne son perniciosas.y malignas. No apoyemos de­
masiado el ojo en la mujer del vecino, por mas sen­
sibles que sean nuestros sentimientos á su hermosu­
r a . L a fornicación es un pensamiento muy libertino; 
el adulterio es una curiosidad del deleite , ajeno.. . . . 
¡ O h ! ¡y cómo aumenta el estrépito por allá abajo! 

Crecía en efecto el tumulto al rededor de Nuestra 
Señora . Escucharon con atención y oyeron con bas­
tante claridad numerosos gritos de victoria. De pron­
to , cien antorchas que hacían relucir cascos de hom­
bres de armas se esparramaron sobre la iglesia á 
todas las al turas, sóbre las torres, sobre las ga le r ías , 
sobre los botareles. Aquellas antorchas buscaban a l 
parecer alguna cosa, y pronto estos lejanos clamores 
llegaron puros y sonoros hasta nuestros fugitivos:— 
¡ L a gitana! ¡ la hechicera! Imuera la gitana! 

Dejó la desgraciada caer la cabeza entre sus manos 
y empezó el incógnito á remar con furia hácia la o r i ­
l la . E n tanto meditaba nuestro filósofo, estrechaba á 
la cabra entre sus brazos y la separaba suavemente de 
la gitana que se arrimaba á é l , como al único asilo 
que la quedaba. 

E s seguro que Gringoire se hallaba en una cruel 
perplejidad; pensaba que también la cabra, conforme 
á la legislación existente, seria ahorcada sí era cojida; 
que seria un dolor ¡ pobre Djalí! y que ya era tiempo 
de sacudirse de dos criminales, de dos verdaderas mos­
cas que no le dejaban á sol n i á sombra, que en fin su 
compañe ro nada deseaba tanto como encargarse de la 
gitana. Ardía allá en su mente un violento combate ea 
que, como el Júp i te r de la Iliada, ya pesaba á la cabra 
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ya á l a gitana, mirábalas á una después de otra , con 
ojos húmedos de l ág r imas , diciendo entre dientes:— 
Pues ello es que yo no puedo salvaros á los dos. 

Una fuerte sacudida les hizo conocer , por fin, que 
abordaba el barco , y en tanto el fatal estruendo con­
tinuaba llenando la ciudad. Levantóse el incógnito; 
llegóse á la gitana y quiso cogerla del brazo para ayu­
darla á saltar en t ier ra ; pero ella le rechazó y se col­
gó á la manga de Gringoire que, ocupado por su par­
te en la cabrita, casi casi la r e c h a z ó , por lo que tuvo 
que echarse sola fuera del barco. L a infeliz estaba tan 
turbada que no sabia lo que hacia n i adonde iba, y de 
esta suerte quedó por un momento como estúpida, 
mirando correr el agua. Cuando volvió a lgún tanto en 
sí , estaba sola en el puerto con el incógni to ; sin duda 
sehabia aprovechado Gringoire del instante del des­
embarco para esquivarse con la cabra en el laberinto 
de casas de la calle Grenier sur l ' E a u . 

Tembló la pobre gitiinaal verse sola con aquel hom­
bre. Quiso hablar, gritar, llamar á Gringoire; pero su 
lengua quedaba inerte en su boca, y n ingún sonido 
salió de sus iábios. De pronto, sintió sobre la suya 
la mano del i ncógn i to , un*a mano fria y dura , y la 
desdichada dió cliente con diente y se puso mas páli­
da que el rayo de la luna que alumbraba. No dijo el 
hombre una palabra y cont inuó subiendo á pasos g i ­
gantescos hacia la plaza déla G r é v e , sin soltarla de la 
mano. Sintió confusamente en aquel momento la gita­
na que el destino es una fuerza irresistible, y así , des­
amparada y sin recurso, dejóse llevar corriendo 
mientras él andaba. E l muelle en aquel punto estaba 
cuesta a r r iba ; y parecíale á ella sin embargo que 
bajaba. 

Miró hácia todos lados, y no vió un solo t ranseún te , 
el muelje estaba de todo punto desierto. No oia ruido 
no sentía rumor y movimiento de hombres mas que 
en la ciudad tumultuosa y fulgurante, de la que no 
estaba separada mas que por un brazo del Sena , y de 
donde llegaba hasta el la su nombre mezclado con gr i ­
tos de muerte. Todo lo demás de Par ís se extendía en 
deredor en grandes masas de sombra. 

_ Llevábala el incógnito en tanto con el mismo s i len­
cio y la misma rapidez, y mientras iba así la Esme­
ralda no la recordó su memoria ninguno de los sitios 
por donde andaba á la sazón. A l pasar por delante de 
una ventana en que había l uz , hizo un esfuerzo, echó 
el resto de sus fuerzas y g r i t ó : — ¡ Socorro ! 

E l hombre á quien per tenecía la ventana la abr ió , 
asomóse á ella en camisa con su l á m p a r a , mi ró hácia 
el muelle con ojos sánd ios , p ronunc ió algunas pala­
bras que ella no o y ó , y volvió á cerrar. Así se apagó 
su úl t imo rayo de esperaaza. 

E l hombre negro no profirió una sílaba; teníala bien 
cojida y volvió á echar andar aun mas aprisa. E n ­
tonces ya no resist ió; desfallecida, quebrantada, con­
t inuó siguiéndole. 

De cuando en cuando recojia un poco de fuerza, y 
decia en voz interrumpida por los vaivenes y el can­
sancio de la m a r c h a : — ¿ Q u i é n sois? ¿qu ién sois?— 

E l no respondía. 
Llegaron así siguiendo siempre el muelle á una 

plaza bastante grande, que á la luz de la escasa luna 
que se ve ía , reconoció ser la Gréve. 

Dis t inguíase en medio una especie de cruz negra 
alzada; era el pa t íbulo . Reconoció la infeliz todo aque­
llo , y vió donde estaba. 

Detúvose el hombre, volvióse hácia ella y levantó su 
capuz .—¡ O h ! balbuceo petrificada; ¡ bien sabía yo 
qua era é l ! 

E n efecto, era el sacerdote, quemas bien parecía su 
fantasma al triste rayo de luna, porque parece que 
á esta luz no se ven mas que los expectros de las 
cosas. 

— E s c u c h a , la di jo , y la pobre niña se estremeció 
al acento de aquella voz que no había oído hacía ya 
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tanto tiempo. Luego prosiguió articulando con aque­
llos arranques breves y desalentados que revelan pro­
fundas borrascas interiores. — Escucha. Estamos 
aquí . Tengo que hablarte. Esta es la Gréve . Este es 
un punto extremo. E l destino nos entrega el uno al 
otro. Yo voy á decidir de tu v ida ; tú de mi alma. Hé 
aquí una plaza y una noche, mas allá de las cuales 
nada se vé . Oyeme pues. Voy á decirte.. . . E n primer 
lugar no me hables de tuFebo. (Esto diciendo, iba y 
venia como un hombre que no puede estarse quieto, 
y se la llevaba consigo.) No me hables de él. Mira; si 
pronuncias ese nombre , yo no sé lo que h a r é , pero 
será terrible. 

Dicho esto, como un cuerpo que halla su centro de 
gravedad, volvió á quedar inmóvi l ; pero no revela­
ban sus palabras menos agi tac ión. S u voz era cada 
vez mas sorda. 

— No vuelvas la cabeza. E s c ú c h a m e , porque lo 
que voy á decirte es cosa muy séria. Primeramente 
hé aquí lo que ha pasado .—¡ Oh I yo te juro que n a ­
die se reirá de e s t o . — ¿ D e qué estaba yo hablando? 
¿ recuérdamelo ?—¡ A h ! — U n decreto del parlamen­
to te condena al cadalso, y yo acabo de sacarte de sus 
manos, pero todavía te persiguen.—Mira. 

Y extendió el brazo hacia la ciudad, donde en efecto 
continuaban al parecer las pesquisas. Acercábase por 
momentos el rumor ; la torre de la casa del teniente 
de v i l l a , situada frente por frente á la G r é v e , estaba 
llena de ruido y de claridad, y sobre el muelle fron­
tero veíanse correr multitud de soldados con hachas, 
g r i t ando .—¡ L a gitana! j dónde está la gitana ! j Mue­
ra ! ¡ muera ! 

— B i e n ves que te persiguen, y que yo no miento. 
Yo te amo:—Wo despegues tus lábios ] prefiero que 
no me hables sí es para decirme queme aborreces: 
estoy decidido á no volver á oír eso.—Acabo de s a l ­
va r t e .— Déjame acabar. — Puedo salvarte entera­
mente sí tú quieres: todo lo tengo preparado. Como 
tú quieras , yo p o d r é . . . . 

In te r rumpióse violentamente al llegar a q u í . — N o , 
no es eso lo que quiero decir. 

Y corriendo, y haciéndola correr , porque no la 
soltaba, fuése derecho al patíbulo é indicósele 
con el dedo. — E l i j e entre nosotros dos , la dijo con 
frialdad. 

Arrancóse ella de entre sus manos y cayó al pie del 
patíbulo abrazando aquel fúnebre apoyo ; medio vol­
vió luego su hermosa cabeza, y mi ró al sacerdote por 
cima del hombro, parec ía una santa virgen al pie de 
la cruz. Quedó el sacerdote sin movimiento, alzado 
el dedo hácia el cadalso, conservando su ademan cual 
una es tá tua . 

Díjole en fin la gitana.—Aun me inspira menos hor­
ror que vos. 

Dejó entonces el sacerdote caer lentamente su bra­
zo, y fijó la vista en e! suelo con hondo abatimiento. 
— S i estas piedras pudieran hablar , m u r m u r ó , d i ­
r í an que soy muy desgraciado. 

Luego p ros igu ió . L a n iña , arrodillada delante del 
patíbulo é inundado en su larga cabellera, le dejaba 
hablar sin interrumpirle. Hablaba entonces el sacerdo­
te con un acento lastimero y dulce , que contrastaba 
dolorosamente con la al tí va aspereza de sus facciones. 

— S í , yo te amo. j O h ! ¡ el cielo sabe que asi es la 
verdad! Díme ¿nada se trasluce por ventura de ese 
fuego queme quema el c o r a z ó n ? ¡ Oh ! ¡ mujer, mu­
jer ! ¡ noche y día ; s i , día y noche, siempre sufrir! 
— ¿ n o merece esto alguna c o m p a s i ó n ? — ¡ E s un 
amor eterno, te digo; es un tormento horrible!— 
¡ O h ! ¡ mujer, sufro demasiado!— Sí—yo te aseguro 
que soy muy digno de compas ión . Y a ¡ves que te ha­
blo con dulzura ; yo quisiera no inspirarte ese horror. 
¡ Porque al fin un hombre que ama á una mujer no es 
culpa suya ! — ¡ Oh ! j Dios m í o ! — ¡Y q u é ! ¿ n u n c a 
j amás me perdonareis? ¿Me aborreceré is siempre! 
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— ¿ N o habrá ya esperanza?—¿ Sabes tú que eso es lo 
que me hace malo y horrible á mis propios ojos?—¡ A h ! 
¡ ni siquiera me miras! — ¡ Estás pensando en otra 
cosa tal vez , mientras yo te hablo en pié y palpitando 
en el límite de nuestra común eternidad ! — ¡ Sobre 
todo, no me hables del cap i tán! — ¡ Y q u é ! ¡ y o m e 
arrodillaría delante de t í ; y q u é ! ¡yo besar ía tus 
p i e s — t ú no q u e r r í a s — s i n o la tierra que está debajo 
de tus pies; q u é ! ¡ yo sollozaría como un n i ñ o , a r ­
rancar ía de mi pecho, no palabras, sino mi corazón 
y mis entrañas para decirte que te amo;—y todo será 
inú t i l , t o d o ! — ¡ O h ! nada tiene tu alma mas que c le ­
mencia y te rnura ; tu hermoso rostro revela una d u l ­
zura inefable; toda t ú eres suave, huena, misericor­
diosa v d iv ina .—¡ A h ! ¡solo para mí eres mala! ¡ Oh! 
¡ fatalidad!!— 

Cubrióse el rostro con las manos, y la gitana le oyó 
llorar. E r a la primera vez. As í , en píe y trabajado por, 
los sollozos, estaba aun mas miserable ysuplicanle 
que de rodillas. Lloró en este estado por un buen 
rato. 

— ¡ E n fin! p ros igu ió , vertidas aquellas primeras 
l ág r imas ; vano encuentro palabras, y sin embargo, 
bien pensado tenia lo que te iba á decir. Pero ahora 
tiemblo, y me horrorizo y desfallezco en el instante 
decisivo; conozco que estamos en una situación su­
prema , y no sé qué decir. ¡ Oh! ¡ voy á caer aqu í so­
bre las piedras, si no tienes compasión de m í ! ¡ com­
pasión de t í ! — N o nos condenemos los dos.— ¡Si 
supieras cuánto te amo! ¡ si supieras lo que es mi co­
razón! ¡ O h ! ¡ q u é deserción de toda v i r t u d ! ¡qué 
desesperado abandono de mí mismo ! ¡ Doctor, hago 
escarnio de la ciencia; noble, prostituyo mi nombre; 
sacerdote, hago del misal una almohada de lujuria, 
escupo en el rostro de mi Dios! ¡ y todo por t í , oh en­
cantadora ! ¡para ser mas digno de tu infierno! ¡y tú 
no quieres al condenado! ¡ O h ! ¡yo quiero decírtelo 
todo ! ¡ mas a u n , algo mas horrible aun! ¡ oh! ¡ mas 
horrible! . . . 

A l pronunciar estas úl t imas palabras , pareció de 
todo punto insensato; calló por un momento, y luego 
prosiguió como si hablara consigo mismo, con voz 
de trueno: — Cain ¿ qué has hecho de tu hermano? 

Hubo u n momento de silencio, y luego prosiguió: 
— ¿ Q u é he hecho de é l , s eñor? ¡ le he recogido, 

le he criado, le he amado, le he idolatrado, y le he 
asesinado!!... ¡Sí señor , y ahora acaban de estrellar­
le el cráneo , delante de raí, en las piedras de vuestro 
templo, y ha sido por m í , por esta mujer, por e l la ! . . . 

Sus ojos estaban desencajados, su mirada era de­
lirante. Iba su voz apagándose por grados, y así r e ­
pit ió muchas veces sus úl t imas palabras, maquínal -
mente, con largos intervalos, como una campana que 
prolonga su úl t ima v ib rac ión : — ¡ P o r e l la ! . . . ¡ P o r 
e l l a ! . . . Luego su lengua no art iculó ya n ingún so­
nido perceptible, y sin embargo, sus lábios se m o ­
v ían . De repente empezó á desfallecer poco á poco 
como una cosa que se derrumba, y quedó en el suelo 
sin movimiento, con la cabeza entre las rodillas.^ 

ün movimiento de la gitana que retiraba su pié de 
entre los pliegues de la sotana del sacerdote, le hizo 
volver en sí. Pasóse lentamente la mano sobre sus 
carrillos hundidos, y miró por algunos momentos con 
estupor sus dedos que estaban m o j a d o s . — ¡ Q u é ! 
m u r m u r ó , ¡v he llorado!... 

Y volviéndose de pronto á la gitana con una angus­
tia infinita: 

— ¡ Miserable de m í ! ¡ tú rae has visto llorar sin 
conmoverte! ¿ Niña , sabes tú que estas lágr imas son 
de lava ? ¿Y será posible que nada nos conmueva en 
el hombre á quien aborrecemos? ¡ Me verías morir, 
y te r e i r í a s ! ¡ O h ! ¡yo no quiero verte morir , no! 
•j Una palabra, una sola palabra de pe rdón! No me di­
gas que me amas; dime solamente que quieres que 
te salve; eso bas t a r á , y yo te salvaré. S i no.. . ¡ o h ! 

la hora pasará . ¡ Yo te lo pido por lo mas sagrado; i o 
esperes á que mi corazón se convierta en piedra como 
este patíbulo que te reclama también! ¡ Piensa en que 
yo tengo nuestros destinos en mi mano; que soy un 
insensato; que esto es una cosa terrible; que puedo 
abandonar tu suerte y la raia á la corriente, y que de­
bajo de nosotros hay un abismo sin fondo, desdichada! 
¡ en que mi caída seguirá á la tuya por toda la e te rn¡ r 
dad ! . . . ¡Una palabra de dulzura! ¡d ime una pala­
bra ! ¡ nada mas que una palabra ! 

Abrió ella la boca para responderle, mientras se 
precipitaba él de rodillas delante de ella para recibir 
con adoración la palabra, acaso enternecida, que iba 
á salir de sus lábios. Luego le dijo : — i Sois un ase­
sino ! 

Cogióla el sacerdote en sus brazos con furor y se 
echó á re í r con una r isa abominable. 

— ¡Pues b ien , -si! ¡ asesino! di jo , ¡y sin embargo 
serás m í a ! ¡ No me quieres para esclavo, y t endrás 
que tomarme por amo! ¡ Serás m í a ! tengo una guari­
da adonde te a r ras t ra ré por fuerza. Tú me s e g u i r á s . 
¡ O h ! ¡ fuerza será que me sigas, ó te entrego al patí­
bulo ! ¡ Fuerza es mor i r , hermosa, ó ser raia! ¡ ser 
del sacerdote! ¡del após ta ta ! ¡del asesino! ¿Y esta 
misma noche, lo entiendes? ¡ E a ! ¡ contento , júbi lo! 
¡ b é s a m e , loca! ¡ b é s a m e ! L a tumba ó mi lecho^ 

Y sus ojos centelleaban de impureza y de rabia , y 
su boca lasciva abrasaba el cuello de la doncella, que 
forcejeaba como una leona entre sus brazos, mientras 
la cubr ía él de besos espumantes. 

— ¡No me muerdas, mónst ruo! gritaba. ¡Oh! ¡odio­
so fraile corrompido! ¡ déjame ! ¡ ó te arranco tus in­
mundas canas y. le las tiro á la cara á puñados! 

Púsose encendido, luego pá l ido , y la soltó mi rán ­
dola con ojos sombríos. Creyóse ella victoriosa y 
prosiguió : — T e digo que soy "de mi Febo, que solo 
amo á Febo; que Febo es hermoso, y tú ¡ sacerdote! 
¡ tú eres viejo! ¡ tú eres feo ! ¡ vete! 

Lanzó él un grito violento como el.miserable á quien 
aplican un hierro ardiendo. — ¡ P u e s muere! dijo re­
chinando los dientes con furor. Yió la infeliz su m i ­
rada horrible y quiso huir ; pero él la c o g i ó , la dió 
una violenta sacudida, la t i ró al suelo y echó á andar 
con rápidos pasos hácia el ángulo de la Torre-Rolland 
arrastrándola det rás de sí sobre las piedras, por sus 
hermosas manos. 

Luego que llegó á aquel s i t io , se volvió hácia ella; 
— ¿ P o r última vez , quieres ser raia? 

Respondió ella con energ ía : 
—No. 
Entonces D. Claudio gri tó en alta voz: — ¡ Gudula, 

Gudula! ¡ aquí está la gitana! ¡ vénga t e ! 
Sintió la pobre niña que la agarraban repentina­

mente por el codo. —Volvió la cabeza y vió un brazo 
descarnado que salia de una ventana que había en la 
pared, y que la apretaba como una tenaza de hierro. 

—Ténla b ien, dijo el sacerdote ; es la gitana que 
se ha escapado.—No la sueltes; voy á b u s c a r á la 
just ic ia . L a verás ahorcar. 

Una carcajada gutural respondió desde el interior 
d é l a pared á aquellas sangrientas palabras. — ¡ J a h ! 
¡ Jah ! ¡ Jah!—Vió la gitana al sacerdote que se aleja­
ba en la dirección del puente de Ntra. Sra . hácia don­
de se oia ruido de caballos. 

Pronto reconoció la Esmeralda á la maligna reclu-
s a , y entonces, palpitando de terror, p rocuró desa­
sirse; t i ró hácia sí con toda su fuerza, dió terribles 
arranques de agonía y de desesperac ión ; pero la otra' 
la sujetaba con una violencia inaudita. Los huesos y 
flacos dedos que la atarazaban, se crispaban sobre su 
carne y se juntaban en rededor; parecía que aquella 
mano estaba remachada sobre su brazo. E r a mas que 
una cadena, mas que una argolla de h ier ro ; era una 
tenaza inteligente y v&a que salió de una pared. 

Rendida , dejóse cafr en el suelo, y entonces el te-
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m o r de la muerte se apoderó de su alma; pensó en la 
dulzura de la v ida , en el color del c ie lo , en la her ­
mosura de la naturaleza, en el amor, en Febo, en 
todo lo que huia de ella, y en todo lo que se la acer­
caba , en el sacerdote que la delataba á la jus t i c ia , en 
el verdugo que iba á venir, en el patíbulo que estaba 
allí. Sintió entónces que la subía el terror hasta las 
raices de sus cabellos, y oyó la l úgubre carcajada de 

la reclusa que la decía al o ído : — ¡ J a h ! ¡ Jab! ¡ J ah ! 
¡ vas á ser aborcada!!. . . 

Volvióse moribunda á la ventanilla, y vió el sem­
blante feroz de la reclusa por entre las rejas de hierro. 

—'¿Qué os be hecho yo ? dijo con voz doliente. 
No respondió la reclusa: y empezó á balbucear con 

una entonación sonora, irritada y s a rdón i ca : — ¡ Hija 
de Egipto! ¡ hija de Egipto! ¡ h'ija de Egipto! 

La Reclusa. 

L a desdichada esmeralda dejó caer la cabeza bajo 
sus cabellos, conociendo que no se las había con un 
ser humano. 

Luego de repente exclamó la reclusa como s i la 
pregunta de la gitana hubiera tardado todo aquel 
tiempo en llegar hasta su cerebro. — ¿ Q u é me has 
hecho, preguntas ? ¡ A h ! ¡ qué me has hecho, gita­
na ! Pues bien, escucha. Yo tenía una criatura ¿ es­
t á s ? una criatura, un ángel ¿ lo oyes?—; Una hija 
hermosa! ¡Mi I n é s ! añadió delirante v besando a l ­
guna cosa en las t i n i e b l a s — ¿ P u e s bien, e s t á s , hija 
de Egipto ¡ m e han quitado mi h i j a , me han robado 
mi mja! ¡ me han comido mi h i j a ! Esto es lo que tú 
me has hecho. 

Respondió la pobre niña como el cordero. 
— ¡ A h ! ¡ acaso entónces aun no había nacido yo ! 
— ¡ O h , s í ! respondió la reclusa, seguramente h a ­

bías nacido ya. — ¡ Ahora tendría ella tu edad! ¡ s í ! 
Quince años hace ya que est&y a q u í ; quince años 

hace que rezo; quince años que sufro ; quince años 
que me rompo la cabeza contra estas cuatro paredes. 

— Te digo que me la han robado unas gitanas, ¿lo 
oyes ? y que me la han devorado con sus dientes. — 
¿ Tienes t ú corazón? figúrate una criatura que juega, 
una criatura que mama, una criatura que duerme. 
¡ E s una cosa tan inocente! ¡Pues eso! ¡eso es loque 
me han robado, eso es lo que me han comido ! ¡ Dios 
lo sabe!—Ahora, ya me ha llegado mí turno á m í : 
yo también voy á devorar á una gitana. — ¡ O h ! ¡ y 
cómo te morder ía sí no me lo impidieran estas rejas"! 
¡ Tengo la cabeza demasiado gorda! ¡ Pobre ángel ! 
¡ mientras estaba durmiendo! ¡ Y si la despertaron al 
cogerla, gri taría en vano ; y ya no estaba .allí! ¡ A h ! 
¡ madres'gitanas! ¡ habéis devorado á m i hi ja! venid 
á ver la vuestra. 

Echóse entonces á r e í r , y sus dientes rechinaron : 
la risa y la desesperación se parec ían en aquel furioso 
semblante. Empezaba y a á despuntar el día ; unrefle-
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jo ceniciento iluminaba confusamente aquella escena, 
y cada vez se veia mas claro el patíbulo en la plaza 
A I lado opuesto, hácia el puente de Ntra. S r a . , la po 
bre víct ima creía oír acercarse el ruido de la caba­
llería. 

— S e ñ o r a , gritaba cruzando las manos, hincadas 
las rodillas en tierra, espeluzada, delirante; loca de 
espanto; ¡ señora! tened compasión de mí . Y a vienen: 
yo no os he hecbo nada. ¿ Queréis que muera de ese 
modo horrible, delante de vuestros ojos? No, yo es­
toy segura de que sois compasiva. ¡ Seria demasiado 
horrible, dejad queme salve! ¡ so l t adme! ¡ P e r d ó n ! 
¡ yo no quiero morir a s í ! 

— ¡Vuélveme mi h i j a ! dijo la reclusa. 
— ¡Perdón! ¡pe rdón! 
— ¡ Vuélveme mi h i ja ! 
— ¡ Soltadme en nombre del cielo! 
— ¡ Vuélveme mi h i j a ! 

V Entonces por segunda vez, dejóse caer la gitana 
desmayada, rendida, con los ojos ya de vidrio como 
un cadáve r .— ¡ A h ! balbuceó, vos buscáis una hija y 
yo busco á mis padres. 

—Vué lveme mi Inesita, prosiguió Gudula.— ¿No 
sabes donde e s t á ? — ¡ P u e s entónces m u e r e ! — E s ­
cúchame : ¡ Yo era una ramera, yo tenia una h i j a , y 
me han robado mi h i j a !—¡ me la robaron las gitanas! 
Y a ves que tienes que morir. Cuando la gitana tu ma­
dre venga á reclamarte, la d i ré :— ¡ Madre, mira ese 
pa t íbu lo ! — O vuélveme mi h i j a — ¿ s a b e s t ú donde 
está mi pobre hija ? Mi ra ; voy á enseñar te :—¿Ves su 
zapato? esto es todo lo queme queda de ella. ¿Sabes 
dónde está el compañero? S i lo sabes, dímelo, y si no 
es mas que en el otro extremo de la t ierra—no i m ­
porta i ré á buscarle andando de rodillas. 

Esto diciendo, con el otro brazo que sacó por la 
ventanilla, enseñaba á la gitana el zapatito bordado; 
hab ía ya bastante luz para que pudiesen distinguirse 
su forma y colores. 

—¡Dejadme ver ese zapato, dijo la gitana estreme 
c iéndose! ¡Dios mío ! ¡Dios m í o ! — Y al mismo tiempo 
con la mano que tenia libre , abrió con precipi tación 
el pequeño escapulario recamado de avalorios verdes 
que llevaba al cuello. 

—¡Sí , sí, decía Gudula, registra tu amuleto del de 
monio! Luego de repente se i n t e r r u m p i ó , tembló de 
piés á cabeza y gr i tó con una voz que salía de lo mas 
profundo de sus en t r añas :—¡ Hija m í a ! 
^ Acababa la gitana de sacar del escapulario un zapa-

tito absolutamente igual al otro; á este zapatito esta­
ba cosido un pergamino en que se le leian estos dos 
versos: 

Cuando encuentres otro igual 
A tu madre encont rarás . 

E n menos de lo que brilla un r e l ámpago , confrontó 
la reclusa los dos zapatitos, leyó la inscr ipción del 
pergamino, y encajó en las rejas de la ventana su ros­
tro radiante de una celeste a legr ía , gritando ; — ¡ Mi 
h i j a ! ¡ m i h i j a ! 

— ¡ Mi madre! respondió la gitana. 
Aquí renunciamos á pintar. 
L a pared y las barras de hierro estaban entre las 

d o s . — ¡ O h ! ¡la pared! gri tó la reclusa .—¡ Oh! verla 
y no poder abrazar! ¡ T u mano, dame tu mano! 

Metió la Esmeralda el brazo por la ventana. Preci­
pi tóse la reclusa sobre aquella mano, pegó á ella sus 
Jabios, y quedó a l l í , abismada en aquel beso sin dar 
mas señal de vida que un sollozo que movía su pecho 
ele cuando en cuando: en tanto lloraba á torrentes, en 
silencio, en la sombra, como una lluvia nocturna. L a 
pobre madre vaciaba á borbotones sobre aquella ado­
rada mano el negro y profundo pozo de lágr imas que 
teman dentro de s í , y donde había filtrado su dolor 
gota á gota durante quince años . 

Levantó de repente la cabeza, separó de sobre su 
frente sus largos cabellos grises, y sin decir palabra, 

empezó á sacudir con ambas manos las barras de su 
p r i s i ó n , mas furiosa que una leona. Pero las rejas re­
sistieron. F u é entónces á coger en un r incón de su 
celda una piedra enorme que le servia de almohada 
y la t iró á ellos con tal violencia, que saltó una de las 
barras echando chispas; un segundo peñazo rompió 
enteramente la cruz de hierro que barreaba la venta­
na ; y entónces con sus dos manos acabó de romper y 
separar los fragmentos enmohecidos de la reja. Hay 
momentos en que las manos de una mujer tienen una 
fuerza sobrehumana.V 

Abierto el.paso, en cuya operación no se ta rdó un 
minuto, cogió la reclusa á su hija por la cintura y l a 
metió en su celda .—¡ V e n ! dijo , que quiero sacarte 
del abismo. 

Cuando tuvo á su hija en la celda, dejóla con m u ­
cho tiento en el suelo, luego la volvió á coger lleván­
dola en brazos como si fuera aun su primorosa Ine­
sita de un a ñ o , y así iba y venia en la estrecha jaula, 
delirante, insensata, furiosa, loca, gritando, cantan­
do , besando á su hi ja , hablándola , riendo á carcaja­
das , llorando á mares, todo al mismo tiempo y con 
arrebato. 

— ¡ Hija m í a ! ¡ hija mia! dec ía .—¡Yatengo m i hi ja! 
¡ aquí e s t á ! E l Señor me la ha vuelto. — ¡ E h ! ¡vengan 
todos! ¡Hay quien vea por ahí que tengo á mi h i ja! 
¡ J e s ú s , S e ñ o r , qué hermosa es! Quince años me la 
habéis hecho esperar. Dios m í o ; pero era para vol­
vérmela mas hermosa.—Las gitanas no la hab ían de­
vorado. ¿Quién lo decía? ¡ Hija m i a ! hija mia , bésa ­
me. Las gitanas, ¡oh! ¡benditas sean las gitanas! ¿Con 
que eres t ú ? por eso me daba un vuelco el corazón 
cada vez que pasabas tú . ¡Y yo que lo atr ibuía á odio! 
¡ P e r d ó n a m e ! Inesita, ¡ perdóname—¿Me cre ías muy 
mala no es verdad? Te quiero. — ¿El lunarcillo del 
cuello le conservas aun? á ver. . . ¡Sí! ¡ O h ! ¡ q u é her­
mosa eres! Yo os he dado esos ojos tan grande^ y tan 
hermosos, señori ta . Bésame. Te quiero ¿ Q u é se me 
importa á mí que las otras madres tengan hijos? ¡que 
los tengan! Vengan t ambién , s i quieren y verán á m i 
hija; verán su cuello, sus ojos, sus cabellos, su mano. 
—Busquen ellas algo tan hermoso como esta c r i a tu ­
r a : ¡ oh! ¡ esta sí que tendrá galanes á porfía! Quince 
años he llorado yo ; toda mi hermosura se fué cont i ­
go , y ahora la tienes tú . B é s a m e . ^ 

Decíala otras mi l cosas extrava'ghntes, en las c u a ­
les el acento era el todo. Trastornaba los vestidos de 
la pobre niña hasta el punto de avergonzarla: pasá­
bala la mano por sus cabellos de seda, la besana e l 
p i é , la rodi l la , la frente, los ojos, y se extasiaba de 
todo. L a Esmeralda se estaba quieta, repitiendo á ve­
ces en voz muy baja y con una dulzura infinita:— 
¡ Madre m i a ! 

— M i r a , hija m i a , proseguía la reclusa interpolan­
do con besos todas sus palabras, m i r a ; te quer ré mu­
chís imo. Nos iremos de a q u í ; vamos á ser muy d i ­
chosas. He heredado algunas cosillas en Beims. '¡ A h ! 
no; no te puedes acordar; ¡eras tan n i ñ a ! ¡ S i vieras 
qué bonita eras de cuatro meses! Tenias unos piece-
citos.. . la gente venia á verlos por curiosidad ¡desde 
Epergay que está á siete leguas! Tendremos una ca­
sa , una huerta; dormirás conmigo. ¡ Dios m í o ! ¡Dios 
m í o ! ¿quién lohabia de decir? ¡ Tengo mi h i j a ! 

—¡ Oh madre m í a ! dijo la niña hallando en fin en 
su agitación fuerzas para hablar, bien me lo decía la 
gitana. Habia en nuestra tribu una buena mujer que 
m u r i ó el año pasado, y que siempre cuidó de mí c o ­
mo una madre; ella fue quien me puso esta bolsita 
al cuello. Siempre me estaba diciendo: N i ñ a , guarda 
bien esa j oya : es un tesoro que te ha rá encontrar á 
tu madre; llevas á tu madre en el c u e l l o . — ¡ B i e n 
me lo anunció la gitana! 

De nuevo estrechó la reclusa á su hija entre sus 
brazos. — ¡ Ven que quiero darte un beso! ¡ vaya que 
lo dices con un donaire! Cuando volvamos á nuestro 
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pais, calzaremos é un niño Jesús de la iglesia con los 
zapatilos: bien se lo debemos á la Sta. Virgen. ¡ Dios 
mió ! ¡ qué voz tan dulce tienes! ¡ Cuando me habla­
bas antes tu voz me parecia una m ú s i c a ! ¡ Ab ! ¡ Dios 
m i ó ! ¡ Señor ! ¡ he encontrado á mi h i j a ! . . ¿ P e r o es 
creible? no se muere de nada, porque yo no he 
muerto ahora de alegría. 

Y luego empezó de nuevo á dar palmadas y á g r i ­
tar : ¡ Vamos á ser felices! 

Resonaron entónces en la covacha un retintin de 
armas y un galope de caballos que parecian desembo­
car del puente Nuevo, y acercarse por momentos á la 
plaza. Llena de angustia Ja gi tana, arrojóse en los 
brazos de la reciusa. 

— ¡ Salvadme! ¡ salvadme! ¡ madre m i a ! ¡que vie­
nen! 

J^a reciusa se puso pálida, 
— ¡ Cielo! ¿ qué estás diciendo? ¡ Y a se me olvida­

ba! ¡ Te persiguen ! ¿ Qué has hecho ? 
—•¡ Qué sé y o ! respondió la Esmeralda; pero estoy 

.condenada á morir . 
— j Morir! dijo Gudula vacilando como herida por 

el rayo. ¡ Morir! repit ió lentamente mirando á su hija 
con ojos fijos. 

— S í , madre mia, respondió la desolada criatura, 
quieren matarme, y ahora vienen á prenderme, j Ese 
patíbulo es para m í ! ¡ Salvadme ! j salvadme! que lle­
gan ¡ salvadme! 

Inmóvil quedó la reciusa por algunos instantes co­
mo petrificada; luego meneó la cabeza en señal de 
duda, y prorumpiendo de repente en una carcajada 
en una de sus antiguas carcajadas espantosas: — ¡ O h ! 
¡ o h ! dijo ¡no!¡es un sueño eso que estás diciendo! 
¡ Pues q u é ! ¡haberla perdido por quince años, y ha­
llarla luego por un minuto! Me la habían de arrancar 
y ahora que es hermosa, que es alta, ahora que me 
habla, que me quiere, ahora es cuando habían de ve­
nir á m a t á r m e l a , delante de m í , de mí que soy su 
madre! I ¡ O h ! no ! esas cosas no son posibles, ¡Dios 
no permite que lo sean!! 

Hizo alto en esto la cabalgata y oyóse una voz leja­
na que decía :—¡Por aquí , señor Tr i s tan! el sacerdote 
dice que la hallaremos en el Trou-aux-Rats .—Volvió­
se en esto á oir el ruido de los caballos. 

Levantó la reciusa la cabeza lanzando un grito de 
desesperac ión .—¡Sálva te! ¡sálvate, hija mia! Sí aho­
ra l o c o n c i b o t o d o ; l í e n e s r a z o n ; t u m u e r t e . . . ¡Hor ror ! 
¡ma ld ic ión! . , ¡ ve t e , vete! 

Asomó la cabeza á la ventana, y la ret i ró ai punto. 
—Quéda te , dijo en voz baja, breve y l ú g u b r e , apre­
tando convulsivamente la mano de la gitana que esta­
ba mas muerta que viva. ¡ Q u é d a t e ! ¡ conten el alien­
to ! Todo está lleno de soldados; no puedes sa l i r ; ya 
es muy de día. 

Sus ojos estaban secos y requemados. Permaneció 
un momento sin hablar, andando á pasos gigantescos 
por su celda, y parándose á veces para arrancarse pu­
ñados de cabellos grises que luego despedazaba con 
sus dientes. 

Y luego de repente : — Y a se acercan, dijo. ¡Yo les 
hab la ré ! Escóndete en ese r incón, no te ve r án , les 
diré que te has escapado, que te he soltado: lo ju ra ré . 

Puso á su hija, porque aun la llevaba en los brazos, 
en un ángulo de la celda que no se veía desde afuera. 
Acurrucóla allí, acomodóla con el mayor, cuidado de 
modo que ni sus piés n i sus manos saliesen de la som­
bra, destrenzóla sus negros cabellas que esparramó 
sobre su blanca falda para cubri r la , puso delante de 
ella su cántaro de agua y su piedra, ún icos muebles 
que tenia, imaginándose que aquella piedra y aquel 
cántaro la esconderían. Y luego que hubo acabado, ya 
mas serena, hincóse de rodillas y rezó : el día acababa 
de despuntar, dejaba aun muchas tinieblas en el Trou-
aux-Rats . 

Pasó en aquel instante por junto á la celda la voz 
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infernal del sacerdote; gritando: —¡ Por a q u í , c a p í -
tan Febo de Chateaupers! 

A l oír este nombre y aquella voz, la Esmeralda, 
metida en su r i n c ó n , hizo un movimiento.— ¡ N o t e 
menees! dijo Gudula. 

Acababa apenas de pronunciar estas palabras, cuan­
do hizo alto alrededor de la celda un tropel de hom­
bres, de espadas y de caballos : púsose al punto la ma­
dre en pié y fué á colocarse delante de su ventana para 
cerrar el paso. Vió entónces un gran n ú m e r o de hom­
bres armados, á pié y á caballo, formado sobre la 
G-réve : apeóse el que los mandaba y llegóse á ella.— 
Vieja, dijo este hombre que tenia una cara atroz , an­
damos buscando á una hechicera para ahorcarla, y 
nos han dicho que t ú la tienes. 

Revistióse la pobre madre de la mayor indiferencia 
que pudo, y respondió : —No entiendo bien lo que 
quieres decir. 

—¡ Vive Dios! repuso el otro ¿ q u é diablos decia 
aquel desalentado arcediano? ¿Dónde es tá? 

—Señor , dijo un soldado, ha desaparecido. 
— E a , vamos, vieja l oca , repuso el comandante,, 

cuidado con mentir. Sé que te han encargado de guar­
dar á esa bruja : ¿ qué has hecho de ella ? 

No quiso la reciusa negarlo todo por no despertar 
sospechas, y respondió con acento sincero y g ruñón : 
— S i habláis de una muchacha que me dejaron hace 
poco entre las uñas , habéis de saber que me pegó un 
mordisco y tuve que soltarla. Y a be dicho lo que sé ; 
dejadme en paz. 

Hizo el comandante un gesto de desagrado. 
—No vayas á mentirnos, repuso, expectro de los 

demonios. Yo me llamo Tris tan l 'Hermite, y soy el 
compadre del rey: Tristan PHermite ¿lo oyes ? Luego 
añadió echando una mirada por toda la plaza de G r é -
ve ¡ Nombre que tiene aquí algún eco! 

—Aun cuando fuérais Satanás l 'Hermite, replicó 
Gudula queiba cobrando esperanzas, ni tendría mas 
que deciros n i me meteríais miedo tampoco. 

¡Vive Dios, dijo T r i s t a n , que es toda una mujer! 
¡ Ah ! ¿con que se ha escapado la hechicera, eh ? ¿ y 
por dónde ha echado á correr? 

Gudula respondió con tono indiferente : —Por la 
calle del Cordero, si.no me engaño. 

Volvió Tristan la cabeza ó hizo señal á su tropa de 
que se preparara á ponerse en marcha. L a reciusa em­
pezó á respirar. 

Mi comandante, dijo de pronto un arquero, pre­
guntad á esa picara vieja por qué razón están todas ro­
tas las rejas de su ventana. 

Esta pregunta hizo volver la agonía al corazón de la 
miserable madre ; sin embargo, no perdió toda su 
presencia de án imo .—Siempre han estado así dijo en 
voz balbuciente. 

— B a h , respondió el arquero; ayer sin i r mas lejos 
formaban una cruz negra que daba devoción el m i ­
rarla. 

Echó Tris tan una mirada oblícua á la reciusa. 
—t Me parece que se turba la vieja ! 
Conoció la desdichada que todo dependía de su fir­

meza de án imo , y con la muerte en el alma, echóse á 
reir : las madres tienen fuerza para hace r lo .—¡Pues ! 
dijo, esebombre está bebido. Mas de un año hace que 
la zaga de una carreta de piedras se e n g a n c h ó en m i 
ventana, y echó abajo la reja. Por mas señas que dije 
muy bueñas picardías al carretero. 

— E s cierto, dijo un arquero ; yo estaba presente. 
Siempre se encuentra alguno que todo lo ha visto. 

E l inesperado testimonio del arquero reanimó á l a re­
ciusa á quien aquel interrogatorio hacia atravesarun 
abismo sobre el filo de un cuchillo. 

Pero estaba condenada la infeliz á una alternativa 
continua de esperanza y de susto. 

—Pues si una carreta ha hecho este destrozo, r e ­
puso el primer soldado, los pedazos de las barras de 
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bian haber caido hácia adentro y no bácia afuera. 
— i E h ! ¡ eh! dijo Tristan al soldado, bueno eres tú 

para fiscal del Chatelet. Responded, buena v i e j a , á lo 
que dice. 

— ; J e s ú s ! exclamó la pobre acosada en sus úl t imas 
trincheras y con voz llena de l á g r i m a s ; á pesar suyo, 
os j u r o , s e ñ o r , que una carreta rompió estas rejas. 
Y a habéis oido que ese hombre lo v ió . Y luego ¿ qué 
tengo yo que ver con esa gitana ? 

— ¡Hum ! refunfuñó Tr is tan . 
— ¡ Diablo! repuso el soldado lisonjeado su amor 

propio con el elógio del preboste, las roturas del hier­
ro están fresquitas. 

Levantó Tristan la cabeza, y la pobre reclusa se 
puso pál ida como un e x p e c t r o . — ¿ C u á n t o tiempo de­
cís que hace que pasó esta carreta ? 

— Un mes, quince dias tal vez ¿ qué sé yo ? 
—Antes dijo que hacia mas de un a ñ o , observó el 

soldado. 
— E s o no me parece muy claro. 
— S e ñ o r , gri tó la madre"sin abandonar su puesto 

delante de la ventanilla y temblando que sus sospechas 
les hiciesen meter la cabeza por ella y mirar en la cel­
da , s e ñ o r , os juro que una carreta rompió esta reja; 
os lo juro por los ángeles del cielo. Si no fue una car­
reta , consiento en morir condenada por toda la eter­
nidad , y reniego de mi Dios. 

— ¡ Vaya que lo j u r a con un empeño particular! 
dijo Tristan con su mirada indiferente. 

Sentia la pobre mujer desvanecerse por momentos 
su firmeza; empezaba ya á aturdirse y comprend ía 
llena de terror, que no decia lo que hubiera debido 
decir. 

Llegó en esto otro soldado, g r i t a n d o ; — S e ñ o r , esa 
maldita bruja ha mentido; la hechicera no se escapó 
por la calle del Cordero: la cadena ha estado tendida 
toda la noche, y el centinela á nadie ha visto pasar. 

T r i s t an , cuya fisonomía era cada vez mas siniestra, 
interpeló á la reclusa: — ¿ Qué tienes que responder 
á e s o ? 

P rocu ró ella hacer frente á este nuevo ataque.— 
Que nada sé, s e ñ o r ; que he podido e n g a ñ a r m e : aho­
ra me parece, en efecto , que pasó el r io . 

—Precisamente es el lado opuesto, dijo el prebos­
te , y no es muy probable que se ha ido hácia la c i u ­
dad por dondela andaban buscando. ¡Vieja, t ú mientes! 

— Y ademas, añadió el primer soldado, no hay lan­
chas de este lado ni al otro del r io . 

— Habrá pasado á nado, repl icó la reclusa defen­
diendo el terreno á palmos. 

— ¿ N a d a n acaso las mujeres? dijo el soldado. 
— ¡Vive Dios , vieja , que estás mintiendo ! respon­

dió Tristan montado en cólera. Tentaciones me dan de 
dejar á la hechicera y de ahorcarte en su lugar : un 
cuarto de hora de tormento puede que te saque las 
palabras del garlito. E a , ven con nosotros. 

Escuchó ella estas palabras con del i r io : — Como 
querá i s . Estoy pronta, señor. E l tormento; al ins tan­
te , al instante; echemos á andar.—Durante este tiem­
po , decia ella para s í , podrá escaparse mi hija. 

— ¡Vive Dios ! dijo el preboste; j qué apetito de ca­
ballete ! ¡ maldito si entiendo á esta v ie ja ! 

U n soldado de la ronda, ya algo cano, salió de las fi-
lasy dir ig iéndose al preboste :—¡ Loca en efecto, señor! 
dijo. S i ha soltado á la gitana, no lo habrá hecho por 
su gusto, porque no es muy amiga del Egipto. Quin­
ce años hace que soy de la ronda, y todas las noches 
la oigo renegar de las gitanas con infinitas execracio­
nes. S i la que perseguimos e s , como creo , la m u ­
chacha de lacabra, es justamente la que mas aborrece. 

Hizo Gudula un esfuerzo. y di jo: — A la que mas 
aborrezco, precisamente. / 

E l testimonio unán ime m los soldados de la ronda 
confirmó al preboste las palabras del viejo. Entonces, 
Tris tan l 'Hermite , desesperando de lograr ninguna 

aver iguación de la reclusa, la volvió la espalda, y la 
infeliz le vió con indecible ansiedad dirigirse lenta­
mente hácia su caballo.—j E a ^ decia entre dientes, 
marchen! volvamos á la husma. No he de pegar los 
ojos hasta ahorcar á la gitana. 

Vaciló sin embargo a lgún tiempo antes de montar 
á caballo. Palpitaba Gudula entre la vida y la muerte, 
viéndole dirigir por toda la plaza la mirada inquieta 
de un perro de caza que siente que no anda lejos la 
madriguera del conejo, y se reáísle á alejarse: en fin, 
meneó la cabeza, y se afirmó en la s i l la . Dilatóse el 
corazón tan horriblemente comprimido de Gudu la , y 
dijo en voz baja echando una ojeada sobre su h i j a , á 
quien no se había atrevido á mirar desde que estaban 
allí aquellos h o m b r e s : — ¡ S a l v a d a ! 

Había estado la pobre niña todo aquel tiempo en 
su r i n c ó n , sin respirar , sin moverse / c o n la idea de 
la muerte delante de sus ojos: nada h a b í a perdido 
de la escena entre Gudula y T r i s t a n , y cada una de 
las agonías de su madre habia por decirlo así 
resonado en su corazón. Habia oido todos los c r u -
gidos sucesivos del hilo que la tenia suspendida so­
bre el abismo; veinte veces habia cre ído verle rom­
perse , y ya empezaba por fin á respirar y á sentir 
apoyados sus pies en t ierra firme. Oyó en aquel mo­
mento una voz que decia al p r e b o s t e : — ¡ C u e r n o de 
buey ! señor preboste, no es cosa que me toca ni me 
a tañe á m í , hombre de armas , eso de ahorcar hechi­
ceras. L a canalla popular os pertenece; haga cada 
cual su negocio. Me permi t i ré is que vaya á reunirme 
con mí compañía que se halla sin cap i t án .—Esta voz 
era la de Febo de Chateaupers. L o que pasó entonces 
en la Esmeralda no se puede expresar; ¡ allí estaba su 
amigo, su protector, su apoyo, su as i lo , su Febo! 
Levantóse precipitadamente, y antes de que su ma­
dre hubiese podido impedirlo, p rec ip i tóse á la v e n ­
tana g r i t a n d o : — ¡ Febo! ¡ á m í ! — ¡ Febo m i ó ! ! 

Febo ya no estaba al l í ; acababa de revolver á ga­
lope el ángulo de la calle de la Coutellerie: pero T r i s -
tan aun no se habia marchado. 

Precipi tóse la reclusa sobre su h i j a , lanzando un 
rugido, y la re t i ró violentamente hác ia a t r á s , cla­
vándola ias uñas en el cuello; una madre tigre no 
repara en tan poca cosa. Pero ya era ta rde; Tr i s tan 
la habia visto. 

— ¡ E h ! ¡ eh ! exclamó con una sonrisa que puso 
en descubierto toda su dentadura, haciendo aseme­
jarse su rostro al morro de un lobo; ¡ dos ratones en 
la ratonera! \ f%k»9 1 1 # | f 

— Y a lo sospechaba y o , dijo el soldado. 
Dióle Tris tan una palmada sobre el h o m b r o . — ¡ No 

eres t ú mal gato!—Vamos, añadió . ¿Dónde está E n ­
rique Cousin ? 

Salió de sus filas un hombre que no tenia n i facha 
ni trage de soldado. Iba vestido la mitad de color 
g r i s , y la otra mitad pardo; llevaba los cabellos 
aplastados sobre la frente, mangas de cuero y un 
gran' rollo de cuerdas ea su áspera mano. Aquel 
hombre acompañaba siempre á Tr i s tan , el cual acom­
pañaba siempre á Lu í s X I . 

— A m i g o d i j o Tris tan PHermite , presumo que 
esta es la bruja que buscamos. Ahí vas á ahorcá rmela 
incontinente.—/, Traes tu escalera? 

—Una hay eií e l portal de la casa de los Pilares, 
respondió el hombre. ¿ Vamos á despachar el negocio 
en esta just ic ia? Pros igu ió señalando el pat íbulo de 
piedra. 

—Sí . 
— ¡ Ho—he! repuso el hombre con una risa mas 

bestial aun que la del preboste., no tendremos mucho 
que andar. 

— ¡ Despacha! dijo Tris tan , luego te r e i r á s . 
Desde que Tristan habia visto á la Esmeralda que­

dó desvanecida toda su esperanza, no p ronunc ió 
la reclusa una sola palabra. Dejó á la pubre gitana 
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medio muerta en un r incón de la celda, y volvió á 
colocarse en la ventanilla, apoyadas ambas manos 
en el ángulo del establecimiento, como dos garras. 
E n agüella actitud veíasela fijar i n t r ép idamen te en 
todos aquellos soldados su mirada que era ya insensata 
y feroz. Cuando Enrique Cousin se acercó á la cel­
da, puso ella una cara tan terrible que re t rocedió el 
sayón. 

— S e ñ o r , di/o volviéndose al preboste ¿ á cuá l hay 
que ahorcar? 

— A la jó ven. 
—Tanto mejor, porque la vieja me parece algo in-

digestn. 
— ¡ Pobre bailarina de la cabri ta! dijo el viejo 

soldado de la ronda. 
Acercóse aun mas Enrique Cousin á la ventana : la 

mirada de la madre le hizo bajar los ojos y decir con 
alguna t imidez :—Señora . . . . 

in te r rumpió le ella con voz sorda y furiosa :—¿ Qué 
quieres ? 

—No hablo con vos, dijo, sino con la otra. 
— ¿ Q u é otra? 
— L a j ó v e n . 
Empezó ella á menear la cabeza g r i t a n d o : — ¡ Aquí 

no hay nadie! ¡ nadie ! ¡ aquí no hay nadie! 
— i S í ! repuso el verdugo , bien sabéis que s í : de­

jadme ahorcar á la joven. Yo no quiero haceros daño . 
—¡ A h ! dijo con una expresión singular ¡ no quie­

res hacerme d a ñ o ! ! 
—Dejadme la otra , Sra . el Sr . preboste lo manda. 
—No hay nadie, repit ió con aire de insensatez. 
— ¡ Os digo que s í ! replicó el verdugo; todos he ­

mos visto que érais dos. 
— ¡ Pues mira I dijo la reclusa riendo; mete la c a ­

beza por la ventana. 
Examinó el verdugo las u ñ a s de la madre, y no se 

atrevió á obedecerla. 
— ¡ Despacha ! gritó Tr i s t an , que acababa de for­

mar su gente en círculo al rededor del Trou-aux-Rats, 
y continuaba á caballo junto al cadalso. 

De nuevo se volvió Enrique adonde estaba el 
preboste, todo m o h í n o : acababa de dejar su cuer­
da en el s u e l o y revolvía entre las manos su gorra 
con aire s a n d i o . — S e ñ o r , p r e g u n t ó , ¿ p o r dónele se 
entra? . ' . 

—Por la puerta. 
—No la hay. 
— P o r la ventana. 
— E s muy estrecha. 
— E n s á n c h a l a , dijo colérico Tr i s tan . ¿No tienes 

azadones? 
Desde el fondo de su covacha, la madre lo miraba 

todo. Nada esperaba y a , no sabia lo que quer ía ; pero 
no quer ía que la quitasen su hija. 

Fue Enrique Cousin á buscar la caja de herramien­
tas de carp in ter ía que estaba en el soportal de la ca­
sa de los P i l a res , de donde sacó también la escala de 
tijera que aplicó inmediatamente al pat íbulo. Cinco ó 
seis hombres del prebostazgo se armaron de picos y 
de palancas, j con ellos se dir igió Tr is tan á la ven­
tanilla. 

— E l i , — b u e n a v ie ja , dijo el preboste con tono 
severo, ent réganos de grado á esa muchacha. 

Miróle ella como cuando no se comprende. 
— ¡ Vive Dios! repuso Tr i s t an ; ¿ q u é e m p e ñ o tie­

nes en impedir que sea ahorcada esa bruja como 
manda el rey ? 

L a miserable se echó á r e í r con su r isa feroz. 
— ¿ Q u é empeño tengo? ¡ que es mi hi ja! 
E l acento con que pronunció estas ú l t imas palabras 

hizo estremecerse aun al mismo Enrique Cousin. 
— L o siento, dijo el preboste; pero tal es la volun­

tad del rey. 
— ¿ Y qué me importa á mí tu rey? gri tó repitiendo 

su terrible risa, j Te digo que es mi h i j a ! 

GASPAR Y ROIG. 
Abrid la pared, dijo Tr i s tan . V 

Bastaba para dejar expedita una abertura bastante 
ancha, sacar de quicio una hilada de piedra debajo 
de la ventanilla. Cuando oyó la madre que zapaban su 
fortaleza los picos y las palancas, lanzó un grito es ­
pantoso , y luego se puso á dar vueltas con increíble 
velocidad al rededor de su cueva , costumbre de fiera 
que había adquirido en su jaula . Y a no hablaba pala­
bra ; pero sus ojos brotaban llamas : los soldados es­
taban helados hasta el fondo de su corazón . 

De pronto cogió su piedra, soltó una carcajada , y 
la t i ró con toda su fuerza sobre los trabajadores. L a 
piedra mal disparada (porque sus manos temblaban), 
á nadie t o c ó , y fué á parar junto á los pies del caba­
llo de Tr is tan. Sus dientes rechinaron. 

(Aunque no había salido aun el so l , era ya muy de 
d í a : un bello matiz rosado teñía las viejas chimeneas 
descascaradas de la casa de los P i l a res , era la hora 
en que las matinales ventanas de la gran ciudad se 
abren alegremente sobre los techos. Algunos paletos, 
algunas fruteras que iban en su burro á los mercados, 
empezaban á atravesar la G r é v e ; de ten íanse un m o ­
mento delante de aguel grupo de soldados apiñados 
al rededor del Troux-aux-Rats , cons iderábanle con 
ojos atónitos y pasaban adelante. 

F u é la reclusa. á sentarse junto á su hi ja , c u b r i é n ­
dola con su cuerpo, pecada á el la , los ojos fijos, e s ­
cuchando á la pobre n iña gue no hacia el menor 
movimiento y murmuraba en voz baja esta sola pala­
bra : — i Febo! ¡ Febo ! A medida que iba avanzando 
el trabajo de los soldados, r e t roced ía la madre m a -
guinalmente, y apretaba mas y mas á su hija contra 
la pared. Laego de repente vió la reclusa moverse l a 
hilada de piedra (porgue no apartaba de ella los ojos) 
y oyó la voz de Tristan que alentaba á los trabajado­
res. Salió entonces del abatimiento en gue había caí­
do hac ía ya algunos instantes y empezó á gr i ta r ; y 
mientras hablaba, su voz desgarraba los oídos como 
una sierra, y balbuceaba como si todas las maldicio­
nes se hubiesen amontonado en sus l á b i o s p a r a esta­
llar á la vez. — ¡ O h ! ¡ oh ! ¡ oh ! ¡ gué horror! ¡ sois 
unos infames! — ¡ Pensáis en efecto arrebatarme mi 
h i j a ! ¡oh! ¡ c o b a r d e s ! ¡ o h ! ¡villanos verdugos! ¡ m i ­
serables asesinos! ¡ s o c o r r o ! ¡ s o c o r r o ! ¡ fuego! ! — 
¿ Será posible gue me guiten mi hija? j Y hay un Dios 
misericordioso! 

Entonces , encaróse con T r i s t a n , echando espuma­
rajos por l a boca, los ojos desencajados, á cuatro 
pies como una pantera, y erizada. 

— ¡Acércate á guitarme mi hija ! ¿No ves gue esta 
mujer te dice gue es su hija? ¿Sabes tú lo gue es una 
hi ja? ¡ E h ! lobo cerval , ¿ n u n c a has habitado,dime, 
con tu loba? ¿ n u n c a has tenido de ella a lgún lobato? 
Y si los tienes, cuando ellos aullan ¿no sientes algu­
na cosa gue te muerde las e n t r a ñ a s ? 

— Echad á bajo la piedra, dijo T r i s t a n , y ya está 
casi en el aire. 

Levantaron las palancas la maciza hilada, gue era, 
ya lo bemos dicho, la ú l t ima defensa dé la madre. 
Arrojóse encima de ella y guiso detenerla, rasc'ó l a 
piedra con sus u ñ a s ; pero el macizo p e ñ ó n , puesto 
en movimiento por seis hombres, se la escapó de e n ­
tre las manos y se deslizó lentamente á lo largo de las 
palancas de hierro. 

L a madre, viendo la entrada expedita , t u m b ó s e de 
t ravés delante de la abertura, cubriendo la brecha con 
su cuerpo, r e to rc iéndose los brazos, golpeando las 
losas con su c r á n e o , y gritando con una voz ronca, 
por el cansancio, y gue apenas se oía : — ; Socorro! 
¡ fuego! ¡ fuego ! 

—Cojed ahora á la moza , dijo Tr is tan siempre im­
pasible. 

Miró la madre á los soldados de un modo tan formi­
dable , gue mas dispuestos los dejó á retroceder que 
á seguir adelante. 



/ C - E a , despachemos, repuso el preboste. Enrique 
Cousin , vé t ú el primero. 

Nadie dió un paso. 
E m p e z ó el p r e b o s t e á echar temos y tacos. — ¡Ca­

beza de Cr i s to ! ¡ tienen mis soldados miedo de una 
mujer! . . . 

— S e ñ o r , dijo E n r i q u e , ¿ y a esa llamai% una 
mujer ? ' 

— ¡ Tiene una melena de león ! dijo otro. 
— j E a ! repuso el preboste, no es mala la entrada. 

— Penetrad tres de frente, como en la brecha de jPon-
toíse. Despachemos. ¡Muer te y Mahoma! ¡ A l pr ime­
ro que retroceda, le diyido en dos cachos ! 

Colocados entre el preboste y la madre, ambos for­
midables , dudaron por un momento los soldados, y 
luego resolviéndose de repente, se adelantaron hácia 
el Trou-aux-Rats . 

Cuando vio aquello la reclusa, púsose bruscamente 
en pie, separó los cabellos que la cubrian el rostro, y 
luego dejó caer sobre sus muslos sus flacas y deso­
lladas manos. Salieron entonces una á una anchas lá­
grimas de sus ojos, bajando por una arruga á lo l a r ­
go de sus mejillas , como un torrente por su cáuce : 
empezó al mismo tiempo á hablar; pero con una voz 
tan suplicante, tan dulce, tan sumisa , tan amarga, 
que al rededor de Tris tan mas de un caduco so tacó-
mitre , que hubiera comido carne humana, se enju­
gaba los ojos. 

— ¡ S e ñ o r e s ! ¡ señores soldados, una palabra por 
amor de Dios ! tengo que deciros una cosa.—¿ Sabéis 
que es mi hija ? ¡ mi pobre hija que se me habia per­
dido ! ¡ Escuchadme! E s una historia muy larga. H a ­
béis de saber que yo conozco muy bien á los señores 
soldados : siempre han sido muy caritativos conmigo, 
cuando los pillos me tiraban piedras, porque llevaba 
yo una v ida de amor. ¡Sí, estoy segura de que me de­
jareis mi hija cuando lo sepáis todo! Yo era una po­
bre ramera. Las gitanas me la robaron... por masase-
ñas que conservé su zapatito durante quince años . 
A q u í e s t á ; miradle; así era su pie. ¡ E n Reims ! ¡ L a 
Chantef leuri! ¡ Calle de Loca Pena! Puede que la h a ­
yáis conocido. Pues era yo. Entonces cuando érais 
j ó v e n e s , se pasaba la vida alegremente. ¿No es ve r ­
d a d , s e ñ o r e s , que t endré i s compasión de m í ? L a s 
gitanas me la han robado, y me han tenido privada 
de ella durante quince años. Yo la creia muerta. F i -
guraos, amigos m í o s , que yo l ác re l a muerta. Quince 
años he pasado a q u í ; en esta cueva , s in lumbre en 
invierno: ¡ esto sí que es terrible ! ¡ P o b r e zapatito! 
Tanto he'gritado que al fin me ha oído el S e ñ o r ; esta 
noche me ha vuelto mi h i j a ; es un milagro de Dios; 
no habia muerto. Yo estoy segurado que no me la 
quitareis. S i fuera á mí , bueno; pero e l la , ¡ una cr ia­
tura de diez y seis años ! ¡ Dejadla tiempo para ver el 
s o l ! ¿ Q u é daño os ha hecho ? ninguno, n i yo tampo­
co. S i sup ié ra i s que nada mas tengo que esta n iña , 
que soy ya anciana , que es una bendición que me en­
vía la Santa Virgen. Y ademas ¡sois tan buenos todos! 
Antes no sabíais que era mi hi ja ; pero ahora ya lo s a ­
bé i s . ¡ O h ! ¡ la quiero tanto! Señor preboste, yo pre­
feriría ver un agujero en mis en t r añas á ver una des­
olladura en su dedo ! ¡ Y luego me parecé is tan buen 
señor ! ¿ L o que yo estoy diciendo lo explica todo , no 
es verdad ? ¡ O h ! ¡ S i habé is tenido una madre , señor ! 
¡vos sois el cap i t án , con que podéis dejarme mi hija! 
¡ Considerad, que os lo pido de rodillas como á un 
Jesucristo ! Yo no pido nada á nadie; soy de Reinas, 
s e ñ o r e s ; tengo una hacendilla de mi tío Mahiet P r a -
don. Yo no soy una vagamunda : no pido nada ; ¡ pero 
quiero mi hi ja! ¡ O h ! ¡ y o quiero guardar mi h i j a ! 
¡ D i o s , que es el s e ñ o r de todas las cosas, no me la 
ha vuelto en balde! ¡ E l r ey ! ¡ hablá is del r e y ! ¡ Pues 
yo sé que no le dará mucho gusto que maten á m i h i ­
j a ! ¡ E l rey es tan bueno ! ¡ es mi h i j a ! ¡ la hija de mis 
e n t r a ñ a s ! ' ¡ no es del r e y , no es vuest ra , es m i a ! ¡Yo 
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quiero i r m e ! ¡ las dos queremos i rnos! ¡ en f i n , dos 
muj eres que pasan, que una es la madre y otra la hija, 
se las deja pasar ! ¡ dejadnos pasar ! somos de Reims. 
¡ Oh ! yo sé que todos sois muy buenos s e ñ o r e s ; á to­
dos os quiero de corazón. ¡ O h ! ¡ no me quitareis m i 
pobre h i j a ! ¡ es imposible! ¿ verdad que es imposible? 
¡Hija m i a ! ¡ hija m i a l ! 

No trataremos de dar una idea de su a d e m á n , de su 
acento, de las lágr imas que bebía mientras hablaba, 
de cómo cruzaba y se re torc ía las manos, de las son­
risas amargas, de las miradas delirantes, de los ge­
midos , de los suspiros, de los gritos miserables y 
horribles que mezclaba á estas palabras desordenadas, 
locas é incoherentes. Luego que hubo acabado, frun­
ció las cejas Tris tan l 'Hermite; pero fué para ocultar 
una l ág r ima que brillaba en sus ojos de t igre. Venció 
no obstante aquel momento de debilidad, y dijo en 
tono decisivo E l rey lo manda. 

Acercóse luego al oído de Enrique Cous in , y le dijo 
en voz baja : — ¡ Date pr i sa! E l formidable preboste 
se sentía acaso desfallecer. 

Penetraron en la celda el verdugo y los soldados. No 
hizo la madre ninguna resistencia, llegóse á rastras 
adonde estaba su h i j a , y cayó sobre ella como u n 
cuerpo muerto. Vió la gitana á los soldados que se 
acercaban y el horror de la muerte la rean imó:—^Ma­
dre m i a ! gr i tó con un acento inefable de amargura, 
¡ madre m i a ! ¡ que vienen! ¡ defendedme!— ¡ S í , v ida 
m i a , s í , ya te defiendo! respondió la madre con voz 
doliente, y estrechándola convulsivamente entre sus 
brazos, la cubr ió de besos. Ambas tendidas en el 
suelo, la madre sób re l a h i j a , formaban un e s p e c t á ­
culo digno de compasión. 

Cogió Enrique Cousin á la Esmeralda por la c i n t u ­
ra y cuando sintíd aquellas ásperas manos que la as ían 
dió la infeliz un grito y cayó desmayada ; el verdugo, 
que dejaba caer una á una muchas lágr imas sobre ella, 
quiso cogerla en brazos. P rocuró desas i rá la madre, 
que habia , por decirlo a s í , anudado sus dos manos 
en torno de la cintura de su h i j a ; pero estaba tan 
fuertemente agarrada á la pobre niña que fue impos i ­
ble separarla. Entonces Enrique Cousin sacó de la cel­
da á la gitana arrastrando y á la madre de t rás de ella: 
la madre t ambién tenia los ojos cerrados. 

Salía el sol en aquel momento y habia ya en la plaza 
porc ión de gente que miraba á cierta distancia lo que 
llevaban arrastrando sobre las piedras hácia el p a t í ­
bulo. Porque tal era la moda del preboste Tr i s tan en 
las ejecuciones de muerte : tenía la manía de impedir 
que se acercasen los curiosos. 

No habia un alma en las ventanas, solo se veían á 
lo lejos, en la cima de aquella de las torres de Nuestra 
Señora que domina la G r é v e , dos hombres destaca­
dos en sombra sobre el cielo azul de la m a ñ a n a , que 
parec ían estar mirando aquella escena. 

Paróse Enrique Cousin con su carga al pié de l a 
fatal escalera, y respirando apenas, tal era su agi ta­
c i ó n , ciñó la cuerda en torno del divino cuello de l a 
Esmeralda. Sint ió la pobre niña el horrible contacto 
del c á ñ a m o , alzó los párpados y vió extendido sobre 
su cabeza el descarnado brazo del cadalso de piedra. 
Dió entonces una violenta sacudida, y gri tó en alta y 
desgarradora voz. ¡ N o ! ¡ no ! ¡ n o q u i e r o ! L a madre, 
cuya cabeza desaparecía entre los vestidos de su hi ja , 
no dijo una sola palabra; pero se vió palpitar todo su 
cuerpo, y multiplicar los besos que la daba. Apro­
vechó el verdugo aquel momento para desasir de u n 
empellón el brazo con que apretaba á la v í c t ima , y 
sea por desfallecimiento, sea por desespe rac ión , soltó 
la madre á la Esmeralda. Cogió entonces el verdugo 
á la niña sobre su hombro, de donde caía la angelical 
cr ia tura doblegada como una cinta junto á la ancha 
cabeza del s a y ó n , y puso un pié en la escalera para 
subir. 

E n aquel momento, la reclusa que estaba a c u r r a -
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cada sobre las piedras, abrió enteramente los ojos sin 
lanzar un gri to, púsose en pié con una expresión ter­
rible, y luego como una fiera sobre su presa, a r ro jó ­
se sobre la mano del verdugo y le m o r d i ó . F u é aque­
llo un r e l á m p a g o ; el sayón lanzó un bramido de 
dolor. Acudieron todos, y no sin gran dificultad saca­
ron su mano ensangrentada de entre los dientes de la 

madre que guardaba el mas profundo silencio. Díéroil­
la un brutal empe l lón , y su cabeza cayó con terrible 
violencia sobre las piedras; cuando quisieron levan­
tarla de nuevo se dejó caer.—Estaba muerta. 

Entonces el verdugo, que no habia soltado á la 
gitana, empezó á subir al cadalso. 

LA CÍLKATUUA BELLA BIAIVCO BEST1TA. 

DANTE. 

CUANDO Quasimodo vió que la celda estaba vacía, 
que ya no estaba allí la gitana, que mientras la estaba 
defendiendo se la babian arrebatado, mesóse los c a ­
bellos á dos manos y pateó de sorpresa y de dolor; 
luego echó á correr por toda la iglesia buscando á su 
gitana, aullando gritos ext raños en todos los r inco­
nes , sembrando sus cabellos rojos por todo el pav i ­
mento. E n aquel instante acababan los arqueros del 
rey de entrar victoriosos en Nuestra Señora buscando 
también á la gitana. Ayudóles á ello Quasimodo sin 
sospecbar siquiera sus fatales intenciones; el pobre 
sordo creía que los enemigos de la gitana eran los ham­
pones. E l mismo llevó á Tris tan á todos los escondri­
jos posibles, le abrió todas las puertas secretas, el tras-
coro, la sacrist ía, si la infeliz hubiera estado aun allí, 
él la hubiera entregado á sus enemigos. Cuando el 
cansancio de no hallarla abu r r ió á Tr is tan , que no se 
abur r í a con facilidad, con t inuó Quasimodo buscán­
dola solo. Veinte , cien veces dió vuelta á toda la igle­
sia , en todas direcciones, de arriba á b a j o , subiendo, 
bajando, corriendo, llamando, gritando, pescudando, 
revolviendo, registrando, metiendo la cabeza en todos 
los agujeros, introduciendo un hacha encendida en 
todas las bóvedas, desesperado, loco: un tigre que ha 
perdido á su hembra no está mas rugiente n i mas 
furioso. E n fin, cuando se convenció bien de que ya 
no estaba allí, de que ya no había remedio, de que se 
la habían quitado, volvió á subir lentamente la esca­
lera de las torres, aquella escalera que con tanto en­
tusiasmo y triunfo subió el día en que la libertó de la 
muerte. Volvió á pasar por los mismos sitios con la 
cabeza baja, sin voz, s in l á g r i m a s , casi sin aliento; 
de nuevo estaba desierta la iglesia y sepultada en su 
profundo silencio; los arqueros la hab ían abandonado 
para perseguir á la hechicera por la ciudad. Quasi­
modo, solo ya en la inmensa catedral, tan sitiada y 
tumultuosa poco antes, volvió á tomar el camino de la 
celda donde durante tantas semanas habia dormido la 
gitana bajo su salvaguardia. A l acercarse á ella, ima­
ginóse que tal vez la hallaría allí. Cuando al revolver 
la galería que da sobre el techo de los claustros late­
rales divisó la estrecha celda con su ventanilla y su 
puerta, agazapada bajo un enorme botare!, como un 

nido bajo una rama, s in t ióse desfallecer el pobre hom­
bre, y se apoyó contra un pilar por no caer. Imag inó ­
se que acaso habr ía vuelto a l l í : que sin duda un á n ­
gel la había hecho tornar á aquel sitio; que aquel asilo 
era demasiado pacífico, demasiado sereno y delicioso 
para que no estuviera en é l , y no se atrevía á dar 
un paso mas , temeroso de destruir su i lus ión .—Sí , 
decia, hablando consigo mismo, tal vez es tará dur­
miendo ó rezando; no la i n t e r r u m p a m o s . — E c h ó en 
fin el resto de su valor , adelantóse de puntillas, miró 
y e n t r ó . . . . ¡ Vacía! ¡ la celda estaba vacía! Dió varías 
vueltas por ella el desdichado sordo con lentos pasos, 
levantó la cama y mi ró debajo, como si pudiera estar 
escondida entre el colchón y las losas, y luego meneó 
la cabeza y quedó e s túp ido . De pronto" pisoteó furio­
so su tea, y sin decir palabra, sin lanzar un suspiro, 
se precipitó con toda su fuerza la cabeza contra lapa-
red, y cayó al suelo sin sentido. 

Cuando volvió en sí , echóse sobre la cama, revol ­
cóse en ella, besó con frenesí el sitio., tibio aun, en que 
habia dormido la gitana, y allí quedó inmóvil por al­
gunos minutos como si fuera á espirar; luego se le­
vantó sudando á mares, jadeando, insensato y empezó 
á golpear con su cabeza las paredes con la espantosa 
regularidad del badajo de sus campanas, y la resolu­
ción de un hombre que quiere despedazársela. Cayó 
en tierra por segunda vez rendido, y salió a r ras­
t rándose sobre sus rodil las fuera de la celda hasta que 
se acu r rucó en frente d é l a puerta, en una actitud de 
asombro. P e r m a n e c i ó así mas de una hora sin h a ­
cer n ingún movimiento, fijos los ojos en la desierta 
celda, mas sombrío y pensativo que una madre sen­
tada entre una cuna vacía y un atahud lleno. No pro­
nunciaba una sola palabra; solo de vez en cuando y 
con largos intervalos, agitaba un sollozo violenta­
mente todo su cuerpo, pero un sollozo sin lágr imas 
como aquellos r e l ámpagos de verano que no meten 
ruido. 

E s de creer que entonces fue cuando, discurrien­
do en el fondo de sus amargas cavilaciones sobre qu ién 
podía ser el inesperado raptor de la gitana, pensó 
por primera vez en el arcediano. Acordóse que solo 
don Claudio teniauna llave de la escalera que condu­
cía á la celda; recordó sus tentativas nocturnas contra 
la Esmeralda, aquella en que él mismo también dejó 
frustrada. Acordóse de otros mil detalles, pronto no 
le quedó duda alguna que el raptor d é l a gitana era el 
arcediano, y sin embargo, era tal su respeto al sacer-



NUESTRA SEÑORA DE PARIS. 
dote; la gratitud, el amor, el delirio hácia aquel hom­
bre hablan echado tan profundas raices en su corazón 
que aun en aquel momento resist ían á las punzadas 
de los celos y de la desesperación. 

Pensaba en que el arcediano habla hecho aquello, 
y la cólera de sangre y de muerte que tan infame ac­
ción le hubiera inspirado contra cualquier otro hom­
bre, se conver t ía en el pobre sordo, t r a t ándose de 
Claudio Fro l lo , en aumento de dolor. 

E n el momento mismo en que sus sospechas se f i­
jaron , como hemos dicho, en el sacerdote, como ya 
empezaba el alba á blanquear los botareles, vio en el 
piso superior de Ntra. S r a . , en la vuelta que forma la 
balaustrada exterior que gira en torno de la áps ide , 
una especie de fantasma que andaba. Es ta fantasma 
venia hácia donde estaba él; no tardó en reconocerla; 
era el arcediano. Andaba don Claudio con paso grave 
y lento; no miraba delante de sí al andar, y aunque se 
dir igía hác ia la torre septentrional; volvía la cara á 
un lado, hácia la orilla derecha del Sena, llevando la 
cabeza erguida como sí procurara ver algo por cima 
de los techos: el buho suele tomar esta actitud obl i ­
c u a ; vuela hácia un punto y mira otro. Así pasó el 
sacerdote por cima de Quasimodo sin verle. 

E l sordo , á quien había petrificado aquella repen­
tina apa r i c ión , le vio sumergirse bajo la puerta de la 
escalera de la torre septentrional; el lector sabe que 
desde aquella torre se ve la Casa de la Ciudad. Quasi­
modo se puso en pié y s iguió al arcediano. 

Subió Quasimodo la escalera de la torre por sub i r ­
la, para saber por qué la subía el sacerdote: por lo de-
mas , el pobre campanero no sabía ni lo que hacia, ni 
tampoco lo que q u e r í a ; estaba lleno de furor y de 
miedo. E l arcediano y la gitana se entrechocaban en 
su corazón. 

Luego que llegó á la cima de la torre, antes de sa­
l i r de la sombra de la escalera y de entrar en la p la ta ­
forma , examinó con precaución dónde estaba el s a ­
cerdote : este le volvía la espalda. Hay una baranda 
calada que circunda la plataforma del campanario ; el 
sacerdote, cuyos ojos estaban fijos en la Ciudad, te­
nia el pecho apoyado en uno de los cuatro lados de la 
baranda que mira hácia el puente de Ntra. S ra . 

Quasimodo, l legándose á paso de lobo por de t rás 
de é l , fué á ver lo que estaba mirando de aquella ma­
nera ; y tan absorta estaba en aquello la a tenc ión del 
sacerdote que no oyó andar al sordo junto á él . 

Magnífico y delicioso espectáculo en P a r í s , y sobre 
todo el Par í s de e n t ó n c e s , visto desde lo alto de las 
torres de Ntra. Sra . á los frescos albores de una au­
rora de verano. Seria en tónces como hácia el mes de 
jul io ; el cielo estaba perfectamente limpio y sereno; 
algunas estrellas rezagadas iban desapareciendo de él 
en diferentes puntos, y una había en estremo bri l lan­
te allá en el claro oriente del cielo. Una luz blanca y 
pura destacaba vivamente á la vista todos los planos 
que sus mi l casas presentan hácia el oriente. L a g i ­
gante sombra de los campanarios se extendía de techo 
en techo de un confín al otro de la gran ciudad. Y a 
había barrios que hablaban y que met ían bulla; oíase 
aqu í una campanada, allí un marti l lazo, acul lá el 
complicado chirrido de una carreta andando. Y a des­
embocaban por una y otra parte sobre aquella super­
ficie de techos de algunas mangas de humo como por 
las fisuras de una inmensa sulfatara. E l rio que frun­
ce su agua en los ojos de tantos puentes, en la punta 
de tantas islas, estaba listado de mi l pliegues de plata: 
en torno de la ciudad, por fuera de las murallas, per­
díase la vista en un ancho círculo de vapores esponjo­
sos al trasluz de los cuales se d i s t ingu ían confusa­
mente la línea indefinida de las llanuras, y las graciosas 
ondulaciones de las colínas. Todo liuage de flotantes 
rumores se dispersaban sobre aquella ciudad medio 
despierta; en la d i recc ión del oriente, el aura de la ma­
ñana impelía por entre la limpia atmósfera algunas 

blancas guedejas arrancadas al brumoso vel lón de las 
co l ínas . 

E n el á t r i o , algunas buenas viejas , que llevaban en 
la mano su jarro de leche, se enseñaban unas á otras 
el descalabro singular de la gran portada de Nuestra 
S e ñ o r a , y dos arroyos de plomo cuajados é n t r e l a s 
rendijas de los estucos: aquello era todo lo que que­
daba del tumulto de la noche. L a hoguera encendida 
por Quasimodo entre las torres estaba apagada, y ya 
Tr í s tan había hecho limpiar la plaza, y arrojar los 
muertos al r io. Los reyes como L u i s X I siempre tie­
nen cuidado de lavar pronto el suelo después de una 
carneceria. 

Por fuera de la balaustrada de la torre, precisa­
mente debajo del punto en que se hallaba el sacerdo­
te, había una de aquellas canales de piedra fantástica­
mente esculpidas que erizan todos los edificios gót icos 
y en una grieta de aquella canal, dos graciosos alelíes 
en flor, mecidos y como vivificados por el aliento de 
la b r i s a , se hacían juguetones saludos. E nc ima de las 
torres, á lo alto, muy allá ea el fondo del c í e l o , oíanse 
blandos trinos de pajarillos. 

Pero el sacerdote no escucha, no miraba ninguna 
de aquellas cosas, porque era uno de aquellos hom­
bres para quienes no hay m a ñ a n a s , no hay pájaros , 
no hay flores. E n aquel inmenso horizonte que tantos 
aspectos tomaba en torno de él, su con templac ión es­
taba concentrada en un punto solo. 

Impaciente estaba Quasimodo por preguntarle q u é 
hab ía hecho de la gitana; pero el arcediano en aquel 
momento parecía vivir fuera de este mundo ; ha l l á ­
base visiblemente en uno de aquellos terribles instan­
tes en que no lo sent i r ía el hombre sí la t ierra estalla­
ra. Fi jos invariablemente los ojos en cierto punto, 
permanecía inmóvil y silencioso; y aquel s i lencio, y 
aquella inmovilidad tenían un no sé qué tan formidable 
y solemne, que el té t r ico campanero temblaba y no 
se atrevía á interrumpirlos; solo se a t r e v i ó , lo que era 
hasta cierto punto interrogar al arcediano, á seguir 
la d i recc ión de su rayo v i s u a l , y de este modo cayó 
la mirada del desdichado sordo sobre la plaza de la 
Gréve. 

Vió entonces lo que estaba mirando el sacerdote! 
Estaba la escala arrimada al pat íbulo permanente; ha­
bía en la plaza bastante concurrencia de pueblo y mu­
chos soldados: un hombre arrastraba sobre las piedras 
una cosa blanca, de que iba enganchada una cosa ne­
gra. Paróse aquel hombre al pié del cadalso, y enton­
ces pasó algo que no pudo Quasimodo distinguir bien, 
y no porque su ojo único no conservara toda su pers­
picacia , sino porque un grupo de soldados impedia 
que se viese todo. Ademas en aquel mismo momento 
salió el so l , y rebosó por cima del horizonte un mar 
de luz tan viva que no parecía sino que en todas las 
puntas de P a r í s , agujas, chimeneas, picos de las fa­
chadas se pegaba fuego á la vez. 

E l hombre entre tanto empezó á subir la escalera, 
y entonces la vió muy bien Quasimodo. Llevaba sobre 
el hombro una mujer, una niña vestida de blanco; 
aquella mujer tenia una cuerda en el cuello. Quas i ­
modo la r econoc ió . . . ¡e ra e l l a ! 

Llegó el hombre á ló alto de la escalera de mano, y 
arregló el nudo corredizo. Entonces el sacerdote , pa­
ra ver mejor, se puso de rodillas sobre la balaus^ 
trada. 

Dió el hombre de pronto un empellón con el p ié á 
la escalera del p a t í b u l o , y Quasimodo, que no respi­
raba hac ía ya algunos momentos, vió mecerse en la 
punta de la cuerda, á cuatro varas sobre el nivel del 
suelo, la pobre niña bajo el hombre agazapado enci­
ma de ella con los pies sobre sus hombros. Giró mn-
chas veces la cuerda sobre sí mi sma , y vió Quasimo­
do correr horribles convulsiones á lo largo del cuerpo 
de la gitana. E l sacerdote por su par te , el cuello esti­
rado- los ojos fuera de sus ó r b i t a s , contemplaba 
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aquel horrible grupo del hombre y de la mujer, de la 
a raña y de la mosca. 

E n el momento mas espantoso , una carcajada in ­
fernal , una carcajada en que no puede prorumpir 
sino el que ya no es hombre, estalló en el semblante 
lívido del sacerdote. Quasimodo no oyó aquella ca r ­
cajada ; pero la v i ó , y entonces re t roced ió algunos 
pasos detrás del arcediano, y de pronto, precipi tán­
dose sobre él con furor, arrojóle por la espalda con 
sus robustas manos sobre el abismo á que estaba aso­
mado el arcediano. 

— ¡ C o n d e n a c i ó n ! — g r i t ó D. Claudio y cayó . 
E l canelón sobre que se hallaba, le detuvo en su 

caida. Asióse á él con manos desesperadas, y en el 
momento en que abria la boca para lanzar otro grito, 
vió pasar sobre el realce de la balaustrada, encima 
de su cabeza, la formidable figura de Quasimodo. 
Entonces calló. 

Estaba el abismo debajo de é l ; una caida de mas 
de doscientos pies y el suelo. E n aquella horrible s i ­
tuac ión , no dijo el arcediano una palabra , no exhaló 
un gemido; solo se engarabitó en el canelón haciendo 
inauditos esfuerzos para trepar hasta é l ; pero sus 
manos no tenian á qué agarrarse en el granito, sus 
pies raspaban la ennegrecida pared sin morder en 
ella. Los que han subido á las torres de Ntra. S ra . sa­
ben que hay una media caña interior en la piedra in­
mediatamente debajo de la balaustrada, y justamente 
sobre aquel ángulo entrante se deshacia en esfuerzos 
inúti les el miserable arcediano. No tenia que luchar 
contra una pared perpendicular, sino contra una p a ­
red que huia bajo sus pies. 

Hubiérale bastado á Quasimodo, para sacarle de 
aquel abismo, alargarle una mano, pero ni siquiera 
le miraba. Miraba la Gréve , miraba él pa t íbu lo , m i ­
raba á la g i t ana : .hab ía se el sordo apoyado dé codos 
sobre la baranda en el sitio que ocupaba un momento 
antes el arcediano, y a l l í , y sin separar un punto su 
mirada del único objeto que existia en todo el mundo 
para él en aquel momento, estaba inmóvil y mudo co­
mo un hombre herido del rayo, y un largo arroyo de 
llanto caía en silencio de aquel ojo que no habia der­
ramado hasta entonces mas que una l ág r ima . 

E n tanto jadeaba el mísero arcediano, brotaba el 
sudor de su calva frente, sus uñas teñ ían de sangre 
la piedra, sus rodillas se rozaban en carne viva sobre 
la pared. Oía á su sotana, enganchada en el canelón, 
c rugi r y descoserse á cada nueva sacudida que la daba. 
Para colmo de desgracia, t e rminábase aquella canal 
en u n cañón de plomo que se inclinaba bajo el peso 
de su cuerpo; sentía el arcediano que iba doblándose 
lentamente aquel cañón. Pensaba para su martirio el 
miserable que cuando el cansancio agotase la fuerza 
de sus manos, cuando se desgarrase su sotana, cuando 
se doblase enteramente aquel plomo, t endr í a que caer, 
y entonces el espantóle a ta razábalas en t r añas . Miraba 
á veces con ojos desencajados una especie de estrecho 
plano formado, como hasta diez pies mas abajo, por 
ios accidentes de la escultura, y pedia al cielo en el 
fondo de su alma desolada que le hiciese acabar su 
vida en aquel espacio de dos píes cuadrados, aun 
cuando debiera durar cien años . Una vez mi ró debajo 
de él la plaza, el abismo; levantó la cabeza con los ojos 
cerrados, tenia los cabellos tiesos. 

E r a cosa horrible el silencio de aquellos dos h o m ­
bres : mientras el arcediano á algunos pies de distan­
cia agonizaba de aquel modo tan espantoso, Quas i ­
modo lloraba y miraba á la Gréve. 

E l arcediano, viendo que todos sus arranques no 
hac ían mas que conmover el frágil punto de apoyo que 
le quedaba, tomó el partido de quedar inmóvil . Allí 
estaba abrazado á la canal , respirando apenas, sin 
menearse en lo mas m í n i m o , sin mas movimiento que 
aquella convulsión maquinal del vientre que sentimos 
soñando, cuando creemos estar cayendo en un preci -
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picío. Sus ojos mates estaban abiertos de un modo 
enfermizo y atóni to , y entre tanto iba poco á poco per­
diendo terreno: sus dedos se e scu r r í an sobre la canal 
y cada vez sentía mas y mas la flaqueza de sus brazos 
y el peso de su cuerpo. L a curvatura del plomoque lo 
sostenía se inclinaba por momentos hac ía el abismo. 
Veía debajo de é l , cosa horrible, el techo de S . Juan-
le-Rond pequeño como un naipe doblado por la mitad: 
miraba unas tras otras las impasibles esculturas de l a 
torre, como suspendidas sobre el precipicio; pero sin 
terror por ellas n i compasión para é l . Todo era de 
piedra en torno de su cuerpo; delante de sus ojos, 
los mónst ruos inmóvi les ; debajo, allá en el fondo, en 
la plaza, las piedras; encima de su cabeza, Quas i ­
modo que lloraba. 

Habia en el átrio algunos graves curiosos que pro­
curaban con notable cachaza adivinar qu ién podía ser 
el loco que se divert ía de una manera tan particular : 
oíales decir el sacerdote, porque su voz llegaba hasta 
él clara y aguda, — ¡ Va á romperse la c r i sma! 

Quasimodo lloraba. 
Comprendió en fin el arcediano; echando espuma­

rajos de rabia y de terror , que todo era inú t i l . S in 
embargo, echó el resto de su vigor para arriesgarlo 
todo en un úl t imo esfuerzo. Colgóse en vilo al cane­
l ó n , rechazó la pared con ambas rodillas, enclavijó 
sus manos en una rendija de la piedra, y acaso h u ­
biera logrado trepar hasta arriba con un p i é , pero 
aquella conmoción doblegó bruscamente el pico de 
plomo sobre que se apoyaba; el mismo empuje des­
g a r r ó de arriba abajo la sotana. Entonces , s int iéndo­
se casi en el a i re , sin mas apoyo que sus manos c r i s ­
padas y ya sin fuerzas, asidas á alguna cosa, cer ró el 
infeliz los ojos y soltó la canal. Cayó. 

Quasimodo le miró caer. 
Una caida desde tanta elevación rara vez es per­

pendicular : el arcediano lanzado en el espacio, cayó 
al principio cabeza abajo y las manos extendidas, y 
luego dió muchas vueltas sobre sí mismo; el viento 
le impelió hácia el techo de una casa , donde el infe­
liz empezó á hacerse pedazos : no habia muerto aun 
sin embargo, cuando llegó á él. Vióle el campanero 
procurar todavía asirse con las u ñ a s á la parte supe­
rior de la fachada; pero el plano estaba demasiado in­
clinado , y el miserable no tenia ya fuerzas, deslizóse 
r áp idamen te sobre el techo como una teja que se 
desprende, y cayó botando en el suelo. Allí no hizo 
ya n i n g ú n raoviraieato. 

Alzó entonces Quasimodo su ojo único sobre la gi­
tana , cuyo cuerpo suspendido de la cuerda veía pa l ­
pitar á lo lejos bajo su blanca falda, con los ú l t imos 
estremecimientos de la agon ía ; luego fijó su mirada 
en el arcediano, tendido al pie de la torre, ya s in for­
ma humana, y dijo con un sollozo que levantó la t a ­
bla de su profundo pecho : — ¡ O h ! todo cuanto he 
amado!... . . 

I I I . 

CASAMIENTO DE FEBO. 

A LA caída de aquella misma tarde, cuando los ofi­
ciales de la just icia del obispo fueron á recoger sobre 
las piedras del á t r io el dislocado cadáver del arcedia­
no Quasimodo habia desaparecido. 

Muchos y varios rumores corrieron sobre esta aven­
tura ; pero fue el mas generalmente acreditado el de 
que ya habia llegado el día en que, conforme á su 
pacto, Quasimodo, es decir, el diablo, debía llevarse 
á Claudio Frol lo , es decir , el brujo. Sospechóse que 
habia roto el cuerpo para sacar el a lma, como rom­
pen los monos la nuez para comérsela . 

Por eso no fue el arcediano sepultado en tierra 
santa. 

L u i s X I murió el año siguiente en agosto de 1483. 
Por lo que hace á Pedro Gringoire , logró salvar á 
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la cabra, y obtuvo algunos laureles en el género t r á -
j ico. Parece que después de haber probado sucesiva­
mente la as t ro lo j ía , la íilosofía, la arquitectura, la 
h e r m é t i c a , todas las locuras, echóse á cierra-ojos en 
la trajedia, que es la mas loca de todas : esto es lo que 
él llamaba haber tenido un fin trájico. Hé aquí lo que 
con re spec toásus t r i un fosd ramáf i cos se lee desde 1483 
en las cuentas llamadas del Ordinario: — « A Juan 
wMarchand y Pedro Grmgoire , carpintero y compo-
» s i tor , que Uan hecho y compuesto el misterio repre-
»sen tado en el Chatelet de P a r í s , con motivo de la 
» entrada del señor legado, dispuesto los personages, 
» y á estos revestido y ataviado cual el susodicho miste-
» rio r e q u e r í a , y juntamente ha dispuesto los tablados 
» q u e para ello eran necesarios; por todo lo cual, cien 
» l i b r a s . » 

También Febo de Cateaupers tuvo un fin t rág ico ; 
se casó . 

I V . 

CASAMIENTO DE QUASIMODO. 

ACABAMOS de decir que Quasidodo habia desapare­
cido de Ntra. Sra . el día misme en que murieron 
la gitana y el arcediano; y en efecto, nunca mas se 
volvió á ve r , n i aun se supo qué habia sido del i n ­
feliz campanero 

A fines del siglo xv estaba ya m ü y decrépi to el for­
midable pat íbulo que databa del ano 1328; las vigas 
estaban carcomidas, las cadenas tomadas do or ín , 
los pilares verdes de moho y empodrecidos, las h i l a ­
das de las piedras de const rucción estaban todas r a ­
jadas en sus junturas , y ya cubierta de hiedra aquella 
plataforma á que no tocaban los pies. Horrible se 
destacaba sobre el cielo el perfil de aquel monumen­
to, de noche sobre todo, cuando habia un poco de 
luna sobre aquellos cráneos blancos, ó cuando la brisa 
de la tarde rozaba cadenas y esqueletos, y movía 
todo aquello en la sombra. Bastaba aquel pat íbulo 
para convertir en siniestros lugares á todas las ce r ­
canías . 

L a mole de piedra que servia de base á aquel odio­
so ediücio estaba hueca, Habia dentro de ella un a n ­
cho loso, cerrado por una mohosa reja de hierro toda 
rajada, adonde echaban, no solo los despojos huma­
nos que se desprendían de las cadenas de Montfaucon, 
mas t ambién los cuerpos de todos los infelices ajus­
ticiados en los pat íbulos permanentes de Pa r í s . E n 
aquel profundo hosario, donde tanto polvo humano y 
tantos cr ímenes se han podrido juntos, muchos gran­
des de la t i e r ra , muchos inocentes también han ido 
sucesivamente á llevar allí sus huesos, desde Enguer-
rando de Mar igni , que extrenó su obra de Montfau­
con , y que era un jus to , hasta el almirante de Golig-

E n la noche que s iguió al suplicio de la Esmeralda, n i , que fue su ú l t imo huésped y que era t ambién un 
los criados y carpinteros del verdugo quitaron su 
cuerpo del cadalso y lo llevaron, según costumbre,, al 
foso de Montfaucon. 

E r a Montfaucon, como dice Sauva l , o el mas an t i ­
guo y el mas soberbio patíbulo del remo n. Entre los 
arrabales del Templo y de S. Martin, como hasta 
ciento sesenta toesas de los muros de P a r í s , á algu­
nos tiros de ballesta deia Court i l le , veíase en la cum­
bre de una eminencia suave, insensible, bastante ele­
vada para ser vista á algunas leguas á la redonda, un 
edificio de forma ex t r aña , que se parecía bastante á 
un cromlec celta, y donde se hacían también sacrifi­
cios humanos. 

Imagínese el lector en la cima de un terromontero 
de yeso, un ancho paralepípedo de m a z o n e r í a , de 
quince pies de alto, de treinta de ancho, de cuarenta 
de largo, con una puerta, una rampa exterior y una 
plataforma; sobre esta planicie, diez y seis enormes 
pilares de piedra en bruto, derechos, de treinta pies 
ele al tura, dispuestos en forma de columnata ai rede­
dor de los cuatro lados de la mole que los sostiene; 
enlazados entre sí en su cima por fuertes vigas de que 
penden numerosas cadenas de trecho en trecho: en 
todas estas cadenas., esqueletos humanos; en las cer­
canías , en la l lanura, una cruz de piedra y dos p a t í ­
bulos de segundo orden al rededor del cadalso cen­
tral , encima de todo esto, en el cielo, un perpé tuo 
vuelo de cuervos: tal era Montfaucon. 

justo. 
E n cuanto á la misteriosa desaparición de Quas i -

modo, hé aqu í todo lo que hemos podido descubrir. 
Como hasta año y medio ó dos años después de los 

sucesos que terminan esta historia, cuando se fue á 
buscar en el foso de Montfaucon el cadáver de Olive­
ros el Gamo, que habia sido ahorcado dos días antes 
y á quien concedía Cárlos VIH la merced de ser enter­
rado en S. Lorenzo, entre mas selecta sociedad, h a ­
l láronse entre aquellas inmundas hosamentas dos es ­
queletos , uno de los cuales tenia asido al otro entre 
sus brazos con singular fortaleza. Uno de aquellos dos 
esqueletos, que era de mujer, tenia aun á guisa ds 
vestimenta algunos harapos de un lienzo que habia 
sido blanco, y veíase ai rededor de su cuello un collar 
de cuentas de sándalo con un pequeño escapulario de 
seda recamado ae avaiorios verdes, que estaba abierto 
y vac ío : aquellos objetos teiuan tan poco valor que sin 
duda el verdugo no habia querido apropiárse los . E l 
otro que tenia á este fuertemente abrazado, era un 
esqueleto de hombre; observóse que tenia la columna 
vertebral torcida, la cabeza entre los homóp la to s , y 
una pierna mas corta que la otra; pero no tenia n i n ­
guna fractura en las vér tebras de la nuca, y era evi­
dente que no habia muerto ahorcado. E l hombre á 
quien habia pertenecido, habíase dejado morir en 
aquel sitio. Cuando quisieron separarle del esqueleto 
á que estaba abrazado, cayó hecho polvo. 

F I N . 
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