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CARMITA OLIVER COBEÑA 
gentilísima primera actriz de la compañía que actúa 
en el Teatro de Calderón y que ha recorrido triunfal­
mente los principales escenarios de España y que a 
sus dieciseis años es ya una gloria nacional del teatro 

contemporáneo.
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DEL AMBIENTE

GABRIEL Y GALÁN Y EL MODERNISMO LITERARIO
Me place ver expuestas en las librerías las 

obras de Galán, porque eso prueba que aún se 
leen. No ha mucho la editorial Rivadeneyra hizo 
una lujosa edición de sus obras completas, teso­
ro inapreciable del gran poeta castellano que 
desde su rincón salmantino congregó la atención 
de toda España.

Ayer, festividad de los Reyes, cumplió el dé­
cimo séptimo aniversario de su muerte. Murió 
en Guijo de Granadilla (Cáceres) el 6 de Enero 
de 1905; y no quisiera que fecha tan memorable 
transcurriese sin dedicar en su tributo un re­
cuerdo, siquiera sea pobre por ser mío.

La figura de los grandes hombres—ha dicho 
un crítico—acrece-con'la distancia, y ésto está 
ocurriendo afortunadamente con Galán. De la 
vida de un poeta nos queda no más que un re­
cuerdo^ un «algo que dejó de ser»; permanecen 
en cambio sus obras que son siempre una reali­
dad, concreción de su vida y sus influencias.

Gabriel y Galán nos parece hoy más grande 
que el día en que murió. ¿Por qué? Sencillamen­
te porque ahora tiene mejor aquilatados sus mé­
ritos a través del tiempo y del espacio.

G.alán es hoy una piedra blanca en el camino 
de nuestra poesía del siglo xx.

Yo estimo como uno de los mayores méritos 
del escritor la sinceridad. Escribir como se sien­
te, no como puedan sentir los otros. La sinceri­
dad es el camino más recto para llegar a la ori­
ginalidad. De ahí que se nos antojen tan cursis 
y pobres los falsos motivos eglógicos del siglo 
de Meléndez, como las orgías del Trianón y de 
Versalles en la época de Rubén Darío.

En toda escuela literaria el único hombre-cum­
bre es el fundador. Los demás—salvo raras excep­
ciones—suelen ser una turba gregaria de ta­
lentos mediocres que con frecuencia sirven para 
emborronar la figura del que supo encontrar 
para su gloria un pedestal independiente.

El culteranismo puede decirse que murió cuan­
do runfió Góngora y el conceptismo dejó de ser, 
cuando desapareció Quevedo.

Rubén Darío, el gran poeta iconoclasta que 
nos trajo las nuevas armonías en sus versos 
desarticulados y aereos y nos dijo en el prefacio 
de. sus Cantos de Vida ?/ Esperanza: «mi poesía 
es mía, en mí... sin pretensión ninguna de cau­
sar sectarismo en mente o voluntad ajena y en 
mi intenso amor a lo absoluto de la belleza», ha 
sido vilmente saqueado por una cáfila de ham­
pones de la literatura que no sabiendo elaborar 
ideas propias, han expoliado las ajenas para va­
ciarlas en versos atrofiados y contrahechos, pre­
tendiendo seguir ciegamente los pasos de Rubén, 

como si los murciélagos pudieran competir en 
su vuelo con el vuelo de las águilas.

¡Y así está hoy nuestra lírica! Aparte de todos 
y soberanamente encumbrado, campea Galán. Y 
es que Galán, fuerte y sincero, cantó siempre lo 
que sintió. Fué bueno en cuanto hombre y como 
poeta. En sus sencillos versos vertió el alma de 
las cosas sin afectaciones de moda, sin sectaris­
mos de escuela y por eso su poesía será siempre 
delicioso manjar espiritual de todas las genera­
ciones.

¿Cabe más robusta sencillez que la expresada 
en estos versos elegidos al azar?

Y con los brazos en la brega dura, 
en Dios la fe y el corazón en todo, 
gozad el oro en su virtud más pura, 
poned la muerte entre el honor y el lodo, 
sentid el arte en su divina altura, 
buscad la gloria donde eterna sea, 
trocad la ciencia en savia substanciosa, 
cambiad amor del que deleita y crea. 
¡Vivid la vida en su verdad hermosa!

Por eso Gabriel y Galán y Rubén Darío, los 
dos grandes, los dos independientes, son hoy 
como los dos ejes de la elipse poética castellana 
del siglo xx.

Gabriel y Galán fuerte y sincero; Rubén Darío 
polícromo y caudal. .Galán, arca de la tradición 
y de la vida sencilla; Rubén, aurora del porvenir 
y de la vida galante. Aquél, tesoro de sentimien­
to, armonía del alma; éste, faro de inspiración, 
alma de la armonía. Galán, el poeta, qhe hizo 
descender la Belleza hasta los cerebros humildes; 
Rubén, que la encumbró a las regiones del azul. 
Galán, el excelso cantor del amor fecundo; Ru­
bén, el poeta de la frivolidad mundana. La. lira 
galaniana, de sonidos familiares y rotundos, 
alma de la llanura; la lira de Rubén, exótica y 
decadente con reminiscencias dieciochescas. Ga­
lán, el poeta de «las grises lontananzas muertas», 
de las mozas garridas sin afeites, de las alondras 
pardas; Rubén, el vate de los jardines versalles­
cos, de las princesas cloróticas y de los cisnes 
albinos; Galán poeta de la raza; Rubén cosmopo­
lita y ambos águilas soberbias de las cumbres 
del Parnaso hispano.

La gloria de Galán radica en la sinceridad de 
su estro. Inspirándose en un amplio clasicismo, 
lo mismo hubiera sido poeta del siglo xvi que 
del siglo xx. Su musa supo sorprender a la Be­
lleza eterna, a la Belleza de todos los siglos.

Tal vez si hubiera vestido sus pensamientos 
con la forma de hoy (casi sin forma), podríamos 
tristemente augurar que la musa de Galán enve­
jeciera y pasara al olvido, como está ocurriendo 
ya con los rubendarianos, suplantados casi por 
la novísima ¿estética? del ultraísmo y dadaísmo.

Galán, en cambio, con su escuela, vivirá siem­
pre. Prueba irrecusable de que su gloria postu­
ma está en creciente es el monumento que por 
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suscripción popular erigirá muy pronto Sala­
manca en su memoria.

Esta idea me place por dos motivos: primero, 
por el gran cariño que siempre he sentido hacia 
Galán, pues bajo su inspiración y guía hice yo 
mis primeros versos; y segundo, porque veo en 
realización la misma idea que yo apunté en un 
artículo sobre Galán, publicado hace dos años en 
una revista de El Escorial y que más tarde re­

produjo La Época de Madrid. Allí decía textual­
mente que «"en mi ciudad nativa, Salamanca, 
falta un monumento y ese monumento debe ser 
para Gabriel y Galán.»

Honremos a los que honran a su patria y des­
pués de poner sobre la tumba del inmortal poeta 
la corona de un recuerdo, abramos sus versos y 
leamos...

Lope Mateo.

MAESTROS CASTELLANOS JOSE M.a GABRIEL Y GALAN

DEL VIEJO EL CONSEJO
Deja la charla, Consuelo, 

que una moza casadera 
no debe estar en la era 
si no está el sol en el cielo.

Tu hogar tendrás apagado, 
y al mozo que habla contigo 
le está devorando el trigo 
la yunta que ha abandonado.

Mira que está obscureciendo, 
que en las riberas lejanas 
ya están cantando las ranas, 
ya están las aves durmiendo.

Y es que los obscureceres 
son unas horas menguadas 
que han hecho ya desgraciadas 
a muchas pobres mujeres.

Mira, muchacha, que ha sido 
la tarde muy bochornosa 
y va a ser fresca y hermosa 
la noche que ha producido.

Mira que son muy contadas 
las fuerzas de la memoria; 
mira que huelen a gloria 
las mieses amontonadas,

y a la luz tan débil yo creo 
que sola a salir no atinas 
del laberinto de hacinas 
donde metida te veo.

Tal vez si el mozo me oyera 
pensara que esto es perfidia, 
creyera que tengo envidia, 
que tengo celos dijera,

pues con la venda de amor 
no viera que soy un viejo 
que sólo con un consejo 
puedo acercarme a tu honor.

Que tocan a la oración, 
y hay gentes murmuradoras 
cuyos ojos a estas horas 
cristales de aumento son.

y está tu galán delante, 
y está tu hermanillo ausente, 
y está el amor en creciente 
y está la luna en menguante,

Vete, muchacha, y no quieras 
llorar prematuros gozos 
que sé lo que son los mozos 
y sé lo que son las eras;

y en tales obscureceres 
pláticas tales de amores 
dicen los murmuradores 
que son de tales mujeres...

Y tienen razón, Consuelo, 
que una moza casadera 
no debe estar en la era 
si no está el sol en el cielo.

CRÓNICA

DANIEL ZULOAGA
Con la terminación de ano ha terminado tam­

bién la vida de una de las figuras más grandes 
del arte español contemporáneo, Daniel Zuloaga. 
Sería inútil que en estas mal escritas cuartillas 
quisiese dar idea de la grandeza y exuberancia 
de su arte; en vano quisiese repetir que Zuloaga 
era el artista español por excelencia, que era el 
resucitador de esa loza de tonos metálicos que 
dió días de gloria al arte hispano-musulmán, 
porque, para comprenderle sería preciso exami­
nar detenidamente la multitud de obras que en 
admirable desorden aparecían en su estudio de 
San Juan de los Caballeros, de Segovia.

La cerámica, el azulejo, la loza, es tal vez uno 
de los timbres más gloriosos de nuestro tempe­
ramento artístico. ¿Porqué? No vamos a perder­
nos en vanas congeturas ni en ciegas especula­
ciones, ni invocaremos el clima como Hipócrates 
ni el ambiente como pensaría Taine, ni nos en­
contramos con fuerza para labor semejante, dire­
mos que la cerámica es el arte español por exce­
lencia porque... lo es, no encontrando tal vez ra- 
zón’más suprema para demostrar él porqué, los 
brillantes colores de los azulejos, los metálicos 
tonos de sus vasijas, los admirables tonos de sus 
lozas vidriadas, han seducido siempre a los ha­
bitantes de la hispana tierra. Tal vez por eso, 
tiene Zuloaga doble importancia, y digo doble 
porque si su figura merece estar colocada entre 
las primeras líneas de la Historia del Arte, tam­

bién su nombre será famoso por los anales del 
esplritualismo español por ir unido al renaci­
miento de un arte tan compenetrado con el es­
píritu nacional.

Zuloaga pertenece a familia de artistas, dí­
ganlo sino el nombre de Ignacio Zuloaga, ese 
gran pintor de quien a podido decir Reinach que 
honra la patria de Velazquez, pero Daniel, el 
infortunado artista no siguió el camino de Goya 
y Murillo, no cultivó la pintura, en la que tantos 
laureles había de alcanzar luego su sobrino, pues 
aunque pintó y dibujó con maestría suprema, su 
espíritu de artista se dirigió a cultivar la cerá­
mica, que moría entre chillones colores de fabri­
cantes e industriales o descansaba de su glorioso 
pasado envuelto en el polvo centenario de mu­
seos y vitrinas. Y gracias a él, ese arte medio 
desaparecido resucitó, y gracias a la voluntad y 
a la constancia del gran ceramista que con sus 
barbas blancas y su gesto de hombre bueno nos 
hacía recordar las grandes figuras de los maes­
tros renacentistas, la cerámica artística española 
volvió a igualar en gloria a aquellos otros días 
felices en que los nombres de Mallorca, Valen­
cia, Sevilla, etc..., eran famosos en el mundo.

Descanse en paz el gran artista y si como afir­
ma uq escritor, cada año que pasa es uno más 
en la historia y uno menos en la vida, la Historia 
del Arte tendrá que al añadir en ese año que pasó, 
anotar la muerte de un gran artista, mientras 
que esa gloriosa matrona, la celebridad, tienda 
sobre la tumba de Zuloaga el purpúreo manto 
de la inmortalidad. j. Arroyo Romanillos.

Valladolid, 2 Enero 1922.
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PRIMAVERA DOLIENTE PE
A Manuel Gutiérrez de Castro.
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...Es la juventud blanca que sonamos.
¡Nos la habían, mentido los poetas!...

Estaba de oro y nácar, de jazmines, 
de nardos, rosas y azucenas, hecha 
la blanca juventud que hemos soñado; 
¡nos la habían mentido los poetas!...

JE
JESin cesar trabajamos desde el alba 

y, después de sentarnos a la mesa, 
descansamos, ausentes de ideales, 
y, con un libro entre las manos quietas,

La sangre de los cielos, según avanza la hora, 
va tornándose sepia, obscura y coagulada;
frente al mar que amenaza, está el alma que implora; 
y la línea-horizonte se oculta a la mirada.

vemos como agoniza, muy lejana, 
sin llegarse a nosotros, una lenta 
caravana, de sombras que algún día 
creimos llegarían a ser nuestras...

¿Dónde estará aquel suave cabello de la Hermana?
—¿negro?¿dorado?...—elviento que murmura, me dice:
—Ha desaparecido, de pronto, una mañana, 
tras de algo que se iba...—¡Como el de Berenice!—

Y, al surgir las primeras estrellas, una vana 
quimera ha preguntado desde mi corazón: 
—¿en qué cielo, en qué noche, en qué constelación 
está la cabellera ofrenda de la Hermana?—

inquiere; allá a lo lejos, mi barco se ha subido 
sobre el torso de una ola gigantesca, imponente; 
descendió al otro lado y ha desaparecido...
¿Qué será del navio que boga hacia el poniente?...

La blanca juventud que hemos soñado 
¿dónde está? Apenas, si en la vida nuestra, 
en la forma de un sueño ha aparecido 
para esfumarse luego entre la niebla...

—La Hermana hizo aquel día la ofrenda del cabello 
algo la abandonaba—el mundo—sólo sé
del cabello cortado, que era suave, era bello...—
Y el viento agonizaba. Entonces me alejé.

...Y el corazón, ha tiempo que espera—¿confiado?— 
Hasta ahora no ha llegado en primavera alguna 
la reina de las rosas que el jardín ha brotado 
y se van deshojando, lentamente... una a una...

Hace ya mucho tiempo que el jardín interior 
se encuentra preparado 
para que hasta él se llegue la reina del amor, 
y el corazón ha tiempo que espera—¿confiado?—

Ya sintoniza cantos nupciales la fontana, 
del ruiseñor, doliente, la trova se oye ya, 
y en el jardín florece la eglantina lozana. 
La reina, ¿vendrá hoy? ¿vendrá acaso mañana? 
y, sobre todo, ¿vendrá?...

Un hálito suave,
llega de un solitario jardín desconocido;
—¿una reina que a alguien espera, ha suspirado?— 
alma: ¿no sientes un lejano sonido?
¿El canto de algún ave 
que te anuncia la nueva 
que ha tiempo esperas? ¡Otra primavera que llega!

Hay en la noche a veces un brillo intermitente; 
lo demás es obscuro; y el alma, defraudada 
en su quimera, espera la hora en que la ausente 
cabellera se vea de pronto iluminada...!

Exhalaciones...; se abren los cielos; un momento 
se doran, para luego irse haciendo violeta; 
se cierra el horizonte, y tiene el sentimiento 
angustias de onda... El alma, emocionada e inquieta,

A Leopoldo Cortejoso, poeta.

Luz que huye...; es la hora de la divagación.
La Hermana, suave y triste, ha cruzado la acera, 
y el blanco de su toca, a mi imaginación 
hizo soñar con una radiante cabellera.

¿VENDRA?
AI poeta Julio Sánchez Hernández.

¡La nueva primavera! El sol en los cristales...
de rosas se han cubierto los dolientes rosales...

A Lope Mateo, poeta.

El navio del alma navega hacia él ensueño. 
d. p. s.

Crepúsculo en la playa. ¿Qué será del navio 
del alma allá a lo lejos? Una nube silente 
hace decoraciones de sombra al barco mío, 
que boga, dirigida su vela hacia el poniente.

JE
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pablando con Carmita Oliver Cobeña

Encontramos a Carmita en su camerino, entrete­
nida en la lectura de una revista ilustrada.

No es nuestro objeto celebrar una interview en el 
riguroso sentido de la palabra, sino sostener una 
conversación, de la cual se puedan extraer algunos 
detalles que interesen a nuestros lectores.

Después de los saludos de rúbrica, la bellísima 
Carmita va contestando a nuestras preguntas con 
la amabilidad que le es característica.

—Nació usted...
—En Madrid, aunque puede decirse que por la 

sangre soy sevillana.
Partiendo de esta pregunta—la pregunta obliga­

da—va contestando a otras que nosotros pensábamos 
hacerla, sin necesidad de que las formulemos.

Desde su nacimiento, estaba Carmita predestina­
da a ser una gran artista. Hija de grandes artis­
tas, creció y se educó en un ambiente de arte.

—Yo—nos dice—tengo puesta toda mi idealidad 
en el arte escénico. Mi sueño dorado es este arte, y 
le profeso un gran cariño.

Todó esto va saliendo de sus labios con una gran­
de ingenuidad. El diálogo 
se anima grandemente y, 
en muchos momentos, son 
tan elocuentes como su bo­
ca, los ojos de Carmita.

—De mi carrera artística, 
poco puedo decir a ustedes, 
porque es muy corta toda­
vía. Debuté en Málaga hace 
poco más de dos años, y pue­
de decirse que, por ahora, 
no tengo más que mucha ilu­
sión y muchas esperanzas.

—¿Con qué obra debutó 
usted?

—Con Febrerillo el loco, 
de los hermanos Quintero.

—Habrá V. viajado mu­
cho, recorrido muchos tea­
tros.

—¡Psch! Les diré a us­
tedes. Trabajé en Málaga, 
Sevilla, Cádiz, Granada y 
Madrid. Por el Norte he 
recorrido Bilbao y otros puntos. En Zaragoza me 
gusta mucho trabajar; el público es parecido al de 
Valladolid: muy simpático, muy entendido.

—¿De manera que está usted satisfecha de Valla­
dolid y su público?

—Mucho, si señores. Ya les dije a ustedes, aunque 
un poco frío, es altamente simpático y entendido. 
Además, en mi veraneo en Llanes, he tenido ocasión 
de tratar a algunas personas vallisoletanas de las 
que conservo un grato recuerdo.

—Y cuando deje usted a Valladolid ¿adonde pien­
sa ir?

—¡Oh!... No sé... Créanme ustedes que a veces no 
pregunto adonde voy, hasta que me encuentro en el 
tren.

Como en el escenario ha terminado la representa­
ción del primer acto de Canción de cuna, entra en 
el camerino la madre de Carmita, la que nos faci­
lita muchos datos, que la singular modestia de la 
nena—como la llama Carmen Cobeña—nos había 
ocultado.

Con Carmita nació una gran esperanza para el 
arte español. Después de una generación de grandes 
artistas, esperaba la escena nacional, la aparición 

de una que recogiera todos los frutos de su colosal 
trabajo, y continuara su obra. Esa esperanza no se 
había encarnado hasta que Carmita Oliver se re­
veló como actriz. Ahora, todas las miradas—nos 
dice la madre—están puestas en la nena.

Y nosotros, miramos a la nena, que modestamente 
escucha a su madre. De vez en cuando, la mira y se 
sonríe deseando que termine.

Pero nosotros deseamos que hable. Y satisfaciendo 
nuestros deseos y nuestras preguntas, nos dice cómo 
la escribe María Guerrero diciéndola que, en cuanto 
disponga de tres días, acudirá adondequiera que la 
joven actriz se encuentre, para escucharla y admi­
rarla.

— Y a usted Carmita, ¿qué género la gusta más1 * * * * * * * 9

1 nuestra gran esperanza, tie­
ne sobre sí una gran respon­

sabilidad. Y se necesita, una gran artista que de­
fienda al buen teatro, del cine y otras cosas, que 
pretenden usurparle su puesto.

Nosotros creemos que esa esperanza tiene un sóli­
do fundamento, y que no será fustrada.

Carmen Cobeña ha salido. Carmita, siempre mo­
desta, nos dice:

—Mi madre exagera mucho. Yo, por ahora, no 
tengo más que mucha ilusión, mucho cariño a la es­
cena y muchas esperanzas.

Durante algún tiempo, continúa envolviéndo­
nos en la dulzura de su charla ingenua. Sus her­
mosos ojos se posan mansamente sobre todos los 
objetos, y sus miradas y gestos animan la conver­
sación.

Antes de despedirnos, nos dice:
—Quiero hacer constar mi simpatía por el público 

de Valladolid y por Heraldo Escolar, periódico 
muy simpático, al que deseo muchos triunfos.

Y encantados de Carmita, nos despedimos lle­
vando en nuestros corazones las grandés esperan­
zas que en ella tiene puestas la escena española.

C. P. M.

—La alta comedia—nos dice ella, que ve una opor­
tunidad de cambiar de conversación.

—¿De manera que no sigue sus aficiones de gran 
dramática?—decimos dirigiéndonos a Carmen Co­
beña.

—Es la época—dice ésta—. Además de mis aficio­
nes me inclinó al drama el espíritu de mi tiempo. En­

tonces casi todos los gran- 
, ' des escritores lo cultivaban. 

En cambio ahora...
Nosotros asentimos.
—¿Y en qué obra trabaja 

usted con mayor satisfac­
ción?—decimos dirigiéndo­
nos a Carmita.

Ella piensa un momento, 
para decirnos después que 
en La niña boba, pues su 
papel es el de ingenua.

Carmen Cobeña tiene que 
I acudir a escena, y al des­

pedirse nos dice:
—Ya ven ustedes, lo que 

, representa Carmita en la
1 escena española. Es la con­

tinuadora de la obra de la 
generación actual, y tiene 

I que trabajar intensamen­
te, porque, además de ser

A CARMITA OLIVER COBEÑA

...La muñeca gentil de la boca divina...
¿Te presintió.ef poeta cuando escribió este verso 
y creyó oir, lo mismo que entre sueños, el terso 
e inefable sonido de tu voz argentina?

¿Vió el poeta tus ojos de ingenua o cantarína 
llegó hasta él tu risa cual pájaro disperso

1 o fué que en un delirio romántico y perverso

I
 contempló dulcemente tu gracia peregrina?

No sé. Pero es lo cierto muñeca deliciosa 
que en ti todo lo artista con lo bello se empalma 

Iy que ante tus hechizos de mujer y de diosa

solo sabe decirte mi voz de trovador, 
¡Si es cierto que los rostros son espejo del alma 

Íque alma, oh mujer, tan bella guardas en tu interior!
Leopoldo Cortejoso.

Valladolid-I-I-MCMXXII.
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FLORILEGIO
María y Pilar.Giménez son dos colegidlas, dos sim­

páticas e ingenuas colegidlas que, graves y serias, 
escucharan las explicaciones de las Madres; y luego 
al salir del colegio, a la vida del mundo, continuaran 
serias. Un poco menos serias si una feliz casualidad 
hace que nuestras miradas se crucen con las suyas, 
miradas de unos ojos ardientes y ensoñadores como 
los de nuestras bella.s mujeres del Sur.

Hoy ha querido el sol esparcir sus rayos por esta 
ciudad castellana y nosotros hemos querido que aca­
ricie nuestros cuerpos que la niebla de dias pasados 
envolvió en la pesadez de la inacción. Dan las doce y 
nos encaminamos por la calle de Santiago; el sol sigue 
brillando; a nuestro lado pasa Marta Teresa Gómez 
Martin; sale del colegio; sus trenzas rubias brillan; 
su rostro pálido y el nimbo de la luz solar hacen más 
bella a María Teresa.

Rítmica y altivamente bella, ha cruzado nuestro 
diario paseo matinal, una figura esbelta de gracia y 
donosura: Eulalia C. Torio. Y siempre, al verla, nos 
detenemos un momento a contemplar las lineas per­
fectas de su talle y el" pisar- gracioso de su elegante y 
diminuto pie.

Es sumamente difícil el manejar bien unos imper­
tinentes. Acaso quien los bautizó los hizo pensandden 
una mujer que los manejaba de una manera desas­
trosa. Algunas veces, al ver que alguien nos observa a 
través de sus cristales, una ligera inquietud se apo­
dera de nosotros.

Mas, puestos en manos de una mujer que tenga 
perfecto dominio de su manefo, lejos de ser agresivos— 
como en el caso anterior—llegan a dar a esa mujer 
algo encantador y peligroso; y yo creo se les puede 
aplicar lo que Julio Fanin decía del abanico, cesa po­
derosa. arma de estado».

Estas consideraciones se nos ocurren al pensar en 
lo bien que los impertinentes están en las manos de 
Piluchi Alvarez.

Hablando de niñas bonitas o, mejor dicho, de per­
fecciones femeninas es imperdonable el no dar uno de 
los puestos de preferencia a Magdalena Reina Olea. 
Su apellido está en concordancia con su belleza, pues 
Magdalena es poseedora de una gentil figura de prin­
cesa exótica, de esas que en su jardín poblado de pa- 
vorreales de Focia, con un bufón rojo a su lado, es­
peran la llegada de un principe fabuloso, o el arribo 
de la embarcación de un Sirnbad aventurero.

«Hay épocas de mi vida de las cuales sólo recuerdo 
la sonrisa de una mujer» ha dicho Stendhal. Y nos­
otros pensamos que se puede vivir toda una vida re­
cordando la sonrisa ingenua y bondadosa de Julita 
Velasco, una de nuestras más bellas muñequitas va­
llisoletanas.

Herald.

HORAS VIVIDAS

Las cinco de la tarde sonaron en el viejo reloj de 
la sala, cuando Mimí, Lulú y Fifí salieron de su cuar­
to dando por terminado su tocado. Sonrió don Tomás, 
que sentado junto al balcón leía el periódico, al ver 
junto a sí a sus tres pimpollos.

—Qué ¿por fin habéis concluido de arreglaros?— 
dijo en tono de leve ironía, recordando que aún no 
eran dadas las tres cuando comenzaron la toilette.

—Sí, papá, ya nos vamos—respondió Fifí, la ma­
yor de las hermanas—hemos quedado con María Cruz 
y Concha en ir a buscarlas para ir al teatro... Y al 
decir esto tendió a su padre la breve mano primoro­
samente enguantada.

Comprendió don Tomás. Lentamente, como si le 
doliera lo que hacía, sacó del bolsillo del chaleco un 
duro que puso en la palma de Fifí. Ruidosamente 
besaron a su padre las tres nenas. Había tal teatra­
lidad en aquel beso, manifiestamente hijo del interés, 
que don Tomás sintió tristeza, más que alegría.

Salieron las tres hermanas y quedó la casa sumida 
en el silencio. Asomado al balcón, violas el anciano 
cruzar la plaza y desaparecer por una bocacalle.

Sentíase don Tomás, agobiado por la pena. La hora 
a ello convidaba. Caía la tarde y, en la plaza pro­
vinciana ya en penumbra, hacía su lecho la melan­
colía. Gris el cielo, grises las fachadas de los edifi­
cios, el suelo gris también...

Don Tomás pensaba en su vida y una lágrima aso­
maba a sus ojos, y, al pensar en el porvenir, un ca­
lofrío recorría su médula y sentía miedo...

Don Tomás era viudo.
Seis años hacía que su mujer abandonara este 

mundo en el preciso momento de dar a la existencia 
un niño que a los dos meses partía a reunirse con su 
madre.

Cuando esto ocurrió, contaba Fifí diez y siete años 
y don Tomás pensó que a tal edad, podía ya substi­
tuir en su casa a la muerta, idea de la que no tardó 
en disuadirse, ya que Fifí demostró en cuantas oca­
siones fueron precisos la reflexión y el sentido co­
mún, no poseer ni un adarme del menos común de 
todos los sentidos.

— Viudo... y con tres hijas—pensó don Tomás—si 
yo me casara, al menos tendrían estas niñas quien 
cuidara de ellas...

Pero era demasiado buen padre para aceptar esta 
solución. Trajo a su casa una anciana, en calidad 
de ama de gobierno, y al poco tiempo tuvo que des­
pedirla. Le robaba de una manera vergonzosa.

Tomó otra más joven que la anterior, a la que 
tampoco tardó mucho en poner a la puerta de la calle, 
porque—y esto era peor que lo de antes—sus hijas, 
nada bueno podrían aprender de una mujer que abu­
saba de la bebida de un modo escandaloso. No acabó 
aquí su martirio. Llamó a vivir a su lado a una vie­
ja parienta que vegetaba en un pueblo próximo.

En un principio todo marchaba como una seda. Las 
niñas estaban encantadas de dicha señora y hasta 
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don Tomás, desconfiado a fuerza de desengaños, iba 
tomando simpatía a doña Rosa; tal era su nombre.

Un día recibió un anónimo. Le avisaban de que 
sus dos hijas mayores, con el consentimiento y visible 
satisfacción de la señora de compañía, tenían novio.

Y si no hubiera sido más que esto...
Pero añadían detalles de tal índole que encendie­

ron de vergüenza su rostro. Espió, y a poco se pudo 
convencer de que cuanto le decían, era cierto.

Llamó a doña Rosa y tras los más duros reproches, 
que ella sostuvo con un cinismo excepcional, la des­
pidió de su casa.

No quiso exponerse otra vez más a cosa semejante.
Habló muy seriamente con Fifí y ésta, tras de de­

rramar no pocas lágrimas, juró enmendarse y dirigir 
lo mejor que pudiera aquel hogar, en el que el des­
orden había hecho su trono.

Por algún tiempo sonrió la dicha, después...
Sobrevino un cambio de ministerio. Don Tomás 

quedó cesante. ¡Pobre víctima de ese craso error de 
nuestros gobiernos!

Solicitó un destino; en un principio con la dignidad 
del hombre que ofrece su trabajo* Nada consiguió. 
Mendigó entonces la colocación; se humilló mil ve­
ces, como si en vez de ofrecer el esfuerzo de su men­
te, por la justa retribución, pidiese una limosna. Lle­
gó a ser rastero; lisonjeó; satisfizo vanidades...; y al 
fin obtuvo...

Poca cosa. Tres mil pesetas al año. Reduciendo los 
gastos podían ir viviendo. Él tuvo una entrevista con 
sus hijas. Les pintó la situación tal como era. Ellas 
pusieron mal gesto y no comprendieron, o, al menos, 
no quisieron comprender. Sucedió entonces la eterna 
historia del empleado con escaso sueldo.

Los primeros días de mes la casa marchaba admira­
blemente; se gastaba sin tasa, se conseguían todos los 
caprichos, y en todos los rostros dibujábase la feli­
cidad. Pasaba el día quince y entonces... se comía 
mal, muy mal, a los acreedores se les contestaba que 
volvieran...

** *

Don Tomás ha querido ahuyentar la pena. Ha ce­
rrado el balcón; ha cogido el sombrero—gabán, ni 
pensar en ello—y se ha lanzado a la calle.

Es ya de noche cerrada. Sopla un aire frío que mo­
lesta. El ancianose dirige hacialascallesconcurridas.

En la noche del domingo, los cafés rebosan de pú­
blico. Piensa don Tomás, que, sentado en uno de 
ellos puede esperar a que sus hijas salgan del teatro; 
lo piensa... pero toca sus bolsillos y los encuentra 
vacíos. Marca el calendario, día veintiuno...

Y a paso ligero, porque el frío arrecia, recorre ca­
lles y más calles...

Siente debilidad; escasa en verdad ha sido la co­
mida da aquel día; experimenta náuseas, un angus­
tioso malestar...

Le parece que va a caerse; mira en torno suyo, y 
de pronto...

¡Oh, allí está la salvación! Ha visto de lejos a sus 
tres hijas.

—¡Hijas mías!—balbucea sin pensar que no podía 
ser oído.

¿Le vieron ellas? ¿Fué aquello casual o intenciona­
do? Ellas tamelegantes; el pobre viejo tan astroso; la 
calle tan concurrida... Dan la vuelta y a poco, don 
Tomás las pierde de vista...

No puede más. Tiende los brazos al transeúnte más 
próximo y murmura:

—Caballero... ¡por Dios!... me siento morir. Y, an­
tes de que el solicitado pudiera sostenerle, se desplo­
ma sobre las frías losas de la calle...

Luis Tejedor Pérez.

ES COBA FINA

NUESTRAS INTERWIEUS

CALLEJA, EL H1PNOTISTA
Hemos traspasado el dintel del antro brodequi- 

nesco del señor Calleja.
No crean ustedes que el traspaso ha sido por 

mejora de local.
¡Qué más quisiera él!
—Sentiríamos importunarle—le decimos—pe­

ro nuestro deber de informar al público nos obli­
ga a hacerlo; reconocemos en usted un hombre 
de ciencia y ante ella nos descubrimos...

—Cúbranse ustedes—nos dice galantemente.
—El público debe conocer y dar el merecido 

premio a los grandes hombres; a los que, como 
usted, son una verdadera lumbrera.

Y el doctor Calleja, algo escamado, ha dirigido 
una inquisitorial mirada al brasero.

—Es usted un acérrimo adéfago de la gloria y 
un perfecto agerásico... mas si molestamos...

—Basta—exclamó el zapateresco doctor—a mí 
la juventud no me molesta nunca y ustedes más, 
digo menos; vienen a mí como paladines del po- 
greso, como heraldos de futuras glorias del ’a/oro 
y de Xa. plinica...

—Usted nos confunde; somos del Heraldo- 
pero...

—Yoquiero tener Correspondencia con esos He­
raldos. Ustedes, los estudiantes, encarnan La Li­
bertad del mañana. El Sol de concorda, que lu­
cirá para guiarles en El Norte de sus aspiracio­
nes. Desde La Tribuna, sostendrán con Pluma y 
Lápiz El Debate de controversia para crear una 
España Nueva capaz de hacer otro Nuevo Mundo 
donde no haya antagonismo de Blanco y Negro y 
con La Voz de La Justicia y firme Voluntad, pe­
leando siempre a La Vanguardia verán llegar otra 
Vida Nueva, pudiendo así anotar en El Diario 
de sus glorias... Y al llegar aquí, deja caer una 
bota avinícola, que entre sus piernas sufría el ma­
chaque y se vuelca en epítetos encomiásticos para 
la ciase estudiantil.

—Aunque ven ustedes este humilde aspecto de 
taller, yo no soy zapatero de viejo; he sido zapa­
tero siempre.

—Dispense doctor; no venimos! a biografiarle.
—¡¡Es que a mí no me briograjda nadie!!
—Es más sencilla nuestra comisión. Queremos 

que usted nos descubra su conciencia, en el as­
pecto de profesor-doctor-hipnotista, que nos han 
dicho...

—¡La 319.6Í48!
—¿Eh‘?
—Sí, señores. La 319.648. Número de la paten­
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te de doctor, expedida por el profesor Watsson de 
Nuevayeor.

—¡Agua...!
—¿Cómo?
—Que aguarde usted que lo anoto.
—Sí, señores; hace veinte años. La mayor dis­

tancia que he alcanzado fue a un primo, que hip­
noticé en Alicante.

—Si que debió ser primo. ¿Y estaba usted?
—En la higuera.
-¿...?
—En Higuera la Real. ¡Ah! en La Higuera es­

tuve seis años hasta que me enteré que mi novia 
veleidoseabacon el sacristán del pueblo... y ¡oh!...

—¿Les mató?
—Les abandoné. Fui benigno.
—¿Y ahora...?
—Ahora soy Benito.
—Digo que ahora nos dirá usted cómo nacie­

ron sus aficiones a la hipnotesis.
—«Improbos labor omnia vincit».
—¿Sabe usted latín?
—A ratos, sí señor. Lo sé de oído. El mayor ga­

lardón que conservo es esta cruz.
—Es fuerte—decimos por decir algo.
—¿Que si es fuerte? Miren ustedes—y oprime la 

cruz contra un cristal—¡es cruz... y raya!

—Sin duda—le decimos—esta señal que tiene 
en la parte superior será para usted un grato re­
cuerdo.

—Mucho: sí señores. Es una señal célebre. ¡La 
señal de la cruz!

Iniciamos la despedida. Agradecidísimos a us­
ted... seguros servidores...

—Un momento. Les voy a obsequiar con unas 
pastas....

—No; en modo alguno consentiremos...
—Son muy buenas... del siglo pasado.
—¡Caray! ¿Estarán en aguardiente?
—Tomen—nos dice—a mí no me sirven para 

nada. ¿Buenísimas eh? son de la Biblia de mi 
abuelo.

—También, también es célebre esa Biblita.
— ¡Ah, sí! pues no sabía...
—Pues es usted el único. Todos los demás 

nos sabemos de memoria lo de «La Biblia en 
pasta».

Lector: como verás nuestra interwieu carece de 
ilación, visto lo cual nos despedimos; no precisa­
mente porque vayamos a emprender un viaje sino 
porque esto es ya más largo que la agonía de 
una suegra.

Sevérico.-

NUESTROS CONCURSOS

A Modesta Ortega.
Tu cuerpo es de un atractivo 

y tu cara es tan divina 
que va hacerte ya el «Tenorio» 
el mismísimo «Zorrilla».

Sagelliv.

A Verita Sánchez.
Por ponerse a tu vera, Verita, 

mil colas se han de formar, 
y siendo tan severita 
lo van a pasar muy mal.

Ten i lio.

A Modesta Ortega.
A ese talle tan perfecto 

y a ese mirar que fascina, 
he de hacerles yo un soneto 
que se sepa hasta en la China.

Sagelliv.

A Carmen Retuerto.
Desde que vi yo tus ojos 

Carmen de mi corazón, 
me enloquecí de tal modo 
que perdí hasta... la razón.

José S. Salamanqués.

A Lola Galicia.
Quisiera en estos renglones 

una flor bella lanzarte 
pero yo... no sé hacer versos 
pues tan solo sé... ¡admirarte!

Galo Vi lian.

A M. Ventosa.
Que es lo que tendrán tus ojos 

que por la calle, al pasar, 
estás haciendo más muertes 
que hizo la guerra central.

Pijerto.

A Carmen Retuerto.
Tus ojos tienen Carmina 

un encanto misterioso 
pues por ellos estoy loco 
y por ellos hago el oso.

José S. Salamanqués.

A María C. P. de los Cobos.
Los ojos como la mora, 

tienes la mirada suave, 
y cual primorosa ave 
por los campos enamora.

V. Hernández.

A Elisa Sarabia.
Con ese modo de andar 

cuando por la calle vas 
es preciso que te digan: 
¿Niña de que te las das?

Uno que fuma en pipa.

A Pura de Andrés.
Es tu conjunto Purita 

como el de una muñequita 
y tus ojos más dañinos 
que los de un moro asesino.

Uno que le llaman Chano.

A Piluchi Álvarez.
Vas pregonando tu sola 

Piluchi con tu belleza 
toda la gracia y majeza 
de la mujer española.

L. M. R.

A Josefa Martínez.
Eres rubia y gentil; tu donosura 

movióme al canto y con afan lo hago, 
pues así mi deseo satisfago, 
al describir Josefa tu figura.

Fulano de tal.

A Piluchi Álvarez.
Son tus ojos manantial 

de luz hermosa y ardiente, 
quisiera ser el cristal 
de tus dos impertinentes.

L. M. R.

A Pepita Martínez.
Eres un ángel. Tu mirada incita 

a rendir homenaje a tu hermosura, 
porque tus ojos son bella Pepita, 
nidodeamor.de encantoydedulzura.

Fulano de tal.

A María Valverde.
Si tuviera que dar las señas de 

usted diría: bonita, salada y mo­
rena.

Kamelin.

A Charito Herrero.
Pero que resalada y bonita es 

usted, cuando la veo pierdo el 
seso y seso... Sesostris mismo le 
pasaría lo que a mí.

Un agente de vigilancia.

A Fifi Gómez Martín.
Oiga usted, pero se ha puesto 

un imán en lugar de ojos, porque 
atraen que es una barbaridad.

El del auto.

A Paquita Ruano.
Por usted soy capaz de ponerme 

al tranvía para que me haga ca­
chitos tan pequeños que para ver 
el más grande serían precisos 500 
microscopios.

El del porrazo.

nidodeamor.de
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DE LA FARÁNDULA
CALDERÓN.—Sigue la compañía Oliver-Cobe- 

ña conquistando muchos aplausos en la interpre­
tación de las obras selectas que constituyen su 
repertorio. Últimamente poniendo en escena El 
ardiz, Los millones de la marquesa, Vuelo de alon­
dra, Canción de cuna y la hermosa tragicomedia 
de Federico Oliver El-pueblo dormido el éxito ha 
sido muy grande para todos los artistas; espe­
cialmente para Carmencita Oliver Cobeña que 
dejará en Valladolid muy gratos recuerdos.

LOPE DE VEGA.—Continúa la actuación de la 
compañía Gómez Ferrer en este lindo teatrito de 
la calle de María de Molina, acudiendo a él un 
selecto y numeroso público.

ZORRILLA.—Las películas de series siguen lle­
vando a este teatro a un público distinguido que 
sigue con interés los lances de estas películas de 
largo metraje. Recientemente hemos tenido oca­
sión de admirar la hermosa cinta El Hombre denlas 
tres caras, una de las mejores en su género, in­
dudablemente.

PRADERA.—La vuelta al mundo de dos pilletes 
y Astrea, son seguramente dos hermosas cintas 
de las que pocas veces se pueden admirar, y com­
prendiendo esto la empresa Fraga, no ha repara­
do en gastos para que el buen público de Valla­
dolid pudiese conocerlas. Excusado es decir que 
la proyección de ellas fué un verdadero éxito.

GRAN TEATRO.—Indudablemente los vecinos 
de la calle de Calixto F. de la Torre, no saben lo 
que es ver caras bonitas hasta que el Gran Teatro 
no abre sus puertas los días de función. Esto na­
turalmente lo sabe todo el mundo, pero lo que no 
sabe todo el mundo seguramente, es que en la 
taquilla de este teatrito se agota el papel al ins­
tante, porque las películas que se proyectan son 
de lo mejorcito ¡palabra!

Próximamente El alcalde de Zalamea.

Por i/nposibilidad en el ajuste de la plana siete 
sentidnos no poder publicar todos los piropos 
que para el concurso habíamos recibido. Sin 
embargo hemos procurado publicar piropos de 
todos. Los restantes, junto con los que vues­
tras musas os inspiren en esta semana, les pu­

blicaremos en el número próximo.

GACETILLAS
Se susurra por ahí (y no sabemos si será cier­

to) que a un amigo nuestro que es dueño de un 
apellido un poco... elevado, y que pasea mucho 
por la calle de María de Molina, le han regalado 
los Reyes Magos una escopeta de juguete y una 
fotografía a tres colores de Millán Astray.

Creemos que el interesado no se irá por eso al 
Tercio, ¡sería una tontería!

** *
Otro amigo nuestro que es joven, soltero, de 

(jiecisiete años y estudiante, al par también po­
seedor de un apellido que está por las ramas, desea 
adquirir compromiso con muchacha agraciada. 
Informes gratuitos en la calle de Santiago, es­
quina de la relojería «La Hora» y hora seis de la 
tarde.

HIJOS DE LA VIUDA DE MÚRATE
Compra y venta de muebles de todas clases.—Se ha­
cen toda clase de muebles de Ebanistería y Tapicería..

PLAZA MAYOR, 46

«norssTsro bietbów
F. H.—A su piropo, Tienes el perfil hermoso—y la mirada 

radiante—en las garras de tus ojos —me tienes a mi ce­
sante. Contestamos mejorando su situación. ¿Usted ce­
sante? pues esto—se arregla. No se preocupe.—Vere­
mos si hay presupuesto—para que usted se lo chupe.

Tabaré.—¡Maldición! tres veces maldición y raudo llanto 
hemos vertido sobre su cuartilla que la pobre como su 
gusano yace en el fondo de la papelerilla. Y tetrique- 
ces no, ¡eh!

Galo Villan.—Déjate de epístolas cómico-lírico-dramáti­
co-romántico-sentimentales, porque esas tus longevida­
des nos parecen inconmensurabilísimas.

J. A,—Recibido su soneto (a) el Chisquero; no le publi­
camos porque» tiene muy poca chispa.

P.—Pero P. ¡Por Palas, Pisistrato, Plutarco y Píndaro! 
Pon piropos; pero pega el a un que, pedazo de p... (Bue­
no, este hueco ad libitun). Oye, P., en serio; eso que 
mandas ¿es verso o prosa?

GHSfl TELESFOHO
Sastrería para señoras y caballeros

ESPECIALIDAD EN TRAJES, HECHÜRA 
SASTRE PARA SEÑORAS

Los sombreros de señora que se exhiben en la 

sombrerería de JULIÁN M. CALVO, Acera, 19 y 20, 

compiten en gusto y distinción con los modelos

más elegantes.

Prísief concurso ii HERALDO ESCOLAR

A la señorita

Valladolid: Imp. y Lib. Viuda de Montero, Ferrari, 4 y A



LA PRIMERA, EN CAMISERÍA, TE­

JIDOS BLANCOS Y SÁBANAS

LIBERTAD, 5, 7 Y 9 @ fAbkioa zeust babcelokta

EXPOSICIÓN DE JUGUETES
Novedades recibidas de París y Berlín

TITJD& »S K&OTSI» « Fuente Dorada, 28 y 29

LUNAS, CUADROS, ESPEJOS Y GRABADOS

Casa TRUENA

Por sus artículos selectos, confort y sin igual servicio, su nueva y lu­
josa restauración, es el centro de reunión del público más distinguido.

=—^==^-- FL2Í.TE3IAS, 40 -

= OZ5^.2STZD B2 S O OKCIEBTOS TODOS LOS DIAS -------

ESTA CASA GARANTIZA LA PUREZA DE TODOS SUS ARTÍCULOS, ESPECIALMENTE DEL CAFÉ

VICTOR SASTRERÍA c JLTIMAS^ NOVEDADES
:::::CANOVAS DEL CASTILLO, 8, PRINCIPAL :::::::::::::::::::::™

Todo el que tenga que comprar joyas no deje de visitar esta casa donde encontrará 
un 25 por 1OO de economía en sus compras por ser joyero constructor y emplear

PLATINO PURO Y ORO 18 Kilates ------------------------------ ------
Acera, 15.-VALLAD OL ID

Academia de Chaufcur:
GRAN ÉXITO

Profesor competente, enseño a 
conducir hasta obtener el carnet,

por 350 pesetas,
y a señoritas horas particulares.

PARA INFORMES: Doctrinos, 3, Cocheras, de 11 a 12.

GERMÁN HERNÁNDEZ

Platería de FRANCISCO BALNCO
Ex-encargado de la Gasa Cuadrillero

Reforma y compostura de toda clase de alhajas.

COMPRO ORO, PLATA Y PLATINO
Y PAGO MAS QUE NADIE

Plaza Mayor, 6 (esquina al Corrillo)-YALLADOLID

Talleres de Imprenta y Encuadernación viuda dk montero
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ! *_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  CASA FUNDADA EN I870 i-: Ferrari, 4 y 6.-VALLAD0LID

LIBRERIA GENERAL ■ = GRAN SURTIDO EN TEXTOS Y PROGRAMAS PARA TODAS LAS CARRERAS



HOTEL ROMA
SANTANDER, 10 . TELÉFONO, 188

Propietario: D. JESÚS BRAVO 
GRANDES REFORMAS EN EL HOTEL 

ESPLÉNDIDAS HABITACIONES
DIRECTOR-GERENTE:

Don Benjamín Díaz de Carvajal
VIAJES EN AUTOMOVIL DE ISAIAS GARCIA LLORENTE

Se hacen viajes a la Estación, fincas de recreo, pueblos de la provincia y a todas 
las capitales, a precios convencionales.

---- — .... -  SE RECIBEN AVISOS en Claudio Moyano, núm. 22, bajo.—VALLADOLID -

Plaza Mayor, 9 y lO.-VñLLñDOLID
En pellizas, gabanes y trajes de caba­
llero y niños es preferida la casa de

JOSÉ MARÍA MARTÍN
por el público de Valladolid y su provincia.

CASA JOSÉ MARIA

LA FUNEBRIDAD
POMPAS FÚNEBRES

DE LA

Viuda de Galindo
Maclas Picavea, 34 TELÉFONO 358

WU5M.

CAFÉ SUIZO BAR IDEAL BOlfQOET
LAS DOS CASAS PREDILECTAS POR EL PÚBLICO MAS DISTINGUIDO

Su servicio esmeradísimo, con los artículos más selectos que se producen^ 
la fama adquirida cada día más creciente en ambas casas, así lo justifica.

INGLESA PIO RODRIGUEZ
FEímmSBÍ*, BISUTERÍA ARTÍCULOS DK
=================== Ferrari, núm. 48.—VALLADOLID — ■ =-


