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Santificar las fiestas.

(Tercer mandamiento de la ley de Dios.

Y acabó Dios su obra; y reposó el dia séptimo.
Y bendijo el dia séptimo, y santificólo.

Gen. Cap. II. v. 2 y 3.

Dominica 4.‘ de Adviento.

(Continuación.)
La verdadera Penitencia se dá 

á conocer por un cambio radical 
de vida y de costumbres que con­
siste en un santo atan de vivir 
cristianamente y de agradar á 
Dios en todas nuestras acciones, 
progresando lentamente, pero con 
paso firme y constante en la prác­
tica del bien, en la fuga del vicio 
y en la dominación de nuestras 
pasiones. Porque así como pe­
cando nos apartamos de Dios y 
nos convertimos á las criaturas, 
es preciso que para realizar nues­
tra santificación, nos apartemos 
del amor desordenado délas cria­
turas, y nos volvamos de corazón 
á Dios, adorando lo que antes 
quemábamos y quemando lo que 
antes adorábamos. Es palabra 
del profeta Isaías que describe la 

conversión diciendo: Convertimt- 
ni, sicut in profundum recesseratis 
(1). Los intérpretes sagrados agu­
zan su ingenio para descubrir el 
sentido de aquel terrible vatici­
nio que pronunció Jonás sobre 
los ninivitas, diciendo: Todavía 
restan cuarentadias y Nínive será 
destruida.

Porque la ciencia de Dios es 
infalible, y Dios había previsto 
que los Ninivitas harían peniten­
cia y evitarían la ruina con que 
el Profeta les amenazaba. ¿Cómo; 
pues, se armoniza esta contra­
dicción entre la profecía y el su­
ceso? San Agustín responde que 
el vaticinio se cumplió puesto que 
Ninive fué destruida en un sen­
tido espiritual, y no lo fué en 
sentido material. No fueron arrui­
nados sus muros, ni destruidas 
sus moradas, ni pasados á cu­
chillo sus habitantes, sino des-
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truidas las costumbres perversas 
de ¡os ninivitas, abolidos los es­
pectáculos inmorales, restaurado 
el imperio de la moralidad, se­
pultado en el mar de la peniten­
cia el ejército de los vicios, y re­
novada la faz de aquella tierra 
por lágrimas de dolor y de peni­
tencia, derramadas por todos 
desde el anciano encorbado por 
el peso de los años hasta el niño 
que pendía del pecho de su 
madre, desde el magnate hasta 
el bracero, desde el monarca 
hasta el último vasallo. Destrui­
dos los vicios se entronizaron las 
virtudes. Gayó, pues, convertido 
en ruinas el imperio de Ninive 
pecadora á impulso de la peni­
tencia, y se levantó sobre estas 
dichosas ruinas el imperio de 
Ninive renovada, y engrandecida 
merced á la gracia divina que 
transforma las sociedades, inun­
dando los corazones y regeneran­
do las costumbres.

Hé aquí uno de los frutos que 
debe dar el árbol de la verdadera 
penitencia. No confiéis demasia­
do en vuestra honradez, ni os fi­
guréis sanos y salvos con decir. 
«Confesé mis pecados, y me ar­
repiento de mis malas obras. Si 
sois buenos árboles; ¿por qué no 
mostráis buenos frutos? ¿No es 

(1) 35.

verdad que perseveráis en los 
mismos pecados? Os confesáis, y 
no mudáis de vida: os confesáis, 
y sois tan soberbios como antes: 
os confesáis, y vuestras costum­
bres son las mismas que antes 
de la confesión, y quizá peores, 
de manera que ni hay enmienda, 
ni cambio, ni progreso alguno en 
todo el tenor de vuestra vida. ¿Y 
á esto se llamará penitencia? San 
Agustín os dice que sois no per­
sistentes sino escarnecedores de 
la penitencia. El convertido ha 
de ser un hombre nuevo, nuevo 
en sus pensamientos, nuevo en 
deseos, nuevo en sus costum­
bres, nuevo en todos los actos de 
su vida intelectual y moral de 
manera que la transformación 
obrada en su espíritu se refleje 
en todo su porte esterior, y dé á 
conocer la mudanza realizada en 
su corazón por el exacto cumpli­
miento de sus deberes, Por un 
amor entrañable á la virtud y 
por un odio implacable al peca­
do. Este es el segundo fruto de la 
verdadera penitencia.

El temor de Dios, escudo forti- 
simo contra el pecado, engendra 
en los que se hallan mudados por 
la Penitencia cierto horror salu­
dable á vista del pecado, de modo 
que aun el más remoto peligro 
de pecar les causa pavor y extre- 
mecimiento; fruto precioso de la 
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penitencia que voy á significar 
con un bellísimo pasaje bíblico. 
Huyendo David de sus enemigos 
acompañado de algunos vasallos 
que leerán fieles se ocultó en la 
caverna llamada Odolan. Era el 
tiempo de la siega, y un dia en 
que el calor era extremado, Da­
vid se ahogaba de sed; pero no 
era posible traer agua sin pasar 
por el campo enemigo con grave 
peligro de la vida. Con todo no 
temieron tres valientes de los que 
le acompañaban, y arrostrando 
el peligro, atravesaron los reales 
enemigos, cogieron agua de la 
cisterna de Belen, y se la presen­
taron al sediento Monarca. ¿Y 
qué mas dice el sagrado texto? 
Que David no quiso beber el 
agua, y la ofreció en libación al 
Señor. Noluit bibere, sed, libavit co­
rara Domino (1)

(Se continuará?)
Z. M. 

VARIEDADES.
LOS LIENZOS DE MUTULLO.

I.
En uno de los últimos dias de Enero 

del año 1840 se derrumbaba el convento 
de Franciscanos de Alcocer. Manos im­
pías, empuñando la tea incendiaria, pu­
sieron fuego á aquella maravilla del ar-

(1) 2.° Reg. Cap. 25.

te. Mil objetos preciosos fueron pasto de 
las llamas, y otros, so pretexto de salva­
ción, encontraron lugar seguro en la es­
condida arca del avaro y en el bolsillo 
sin fondo del ladrón.

De poco ó nada, si exceptuamos el 
yermo, se aprovechó el Tesoro. Lás pe­
queñas campanas, menos una; alguno» 
in folios que despreciaron los tenderos; 
unos cuantos centenares de ladrillos y 
lápidas sepulcrales, junto con la subasta 
del dorado de los altares, que algunos 
inteligentes arrancaron á fuerza de uñas, 
fué lo único que por aquel entonces faci­
litó al crédito de la nación cantidades su­
ficientes para enjugar su déficit...

11.
La lia Toñica, lavandera de oficio, ó 

profesión, como ahora se dice, encontrá­
base en la actualidad desprovista de cer­
nadero ó colador para hacer sus lejías.

Miraba desde su puerta el contínno 
entrar y salir del convento de multitud 
de gentes extrañas á la villa, y lo bien 
equipados y satisfechos que muchos ca­
minaban, cargados de alfombras, saba­
nillas de altar, albas, roquetes, casullas, 
cortinas cristales, etc., etc., y dijo para 
su basquina: «¡También yo puedo hacer 
bien á la nación salvando alguna cosal» 
Y ligera á pesar de sus no pocos años, 
penetró en la iglesia.

Era ya larde.
Esparcidos por el suelo quedaban solo 

algunos trozos de retablos, columnas 
truncadas ó tronchadas, brazos y cabe­
zas de imágenes y pies de banco.

La tia Toñica nunca se preció de inte­
ligente en escultura, así que, mirando 
con desden aquellos objetos, exclamó:
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—¡Canastos! ¡Y yo que estaba tan 
cerca! Todo esto para nada me sirve.... 
necia de mi, que pude entrar la prime­
ra... pero...

Y como herida su vista por alguna co­
sa extraordinaria añadió con el mayor 
júbilo restregándose sus asquerosos oji­
llos:

—¡Bien, bueno, caramba! ¡Colador te­
nemos!

Y se encaramó como una ardilla, ayu­
dándose con algunas imágenes y un tro­
zo de confesonario, á la cornisa que tan 
vivamente había llamado su atención.

III.
Ligera sube la vieja. ¿Qué será? Sin 

duda alguna la boca de! alforjón mendi­
cante enseña las amarillas de los buenos 
tiempos de Fernando VI. ¿Te sonríes 
lector? Razón tienes; tampoco soy de los 
que creen en los tesoros imaginarios 
acaparados por los frailes! ¡Qué necedad! 
dirás; es cierto; pero..... ¡son tantas las
que se han dicho de algunos años á esta 
parle!....

Sea de esto lo que fuere, la verdad es 
que lo que la tía Tónica había visto so­
bre la cornisa, no era alforja ni bolson, 
ni cosa parecida: eran, sí, dos hermosos 
lienzos de Murillo, grandes como todas 
sus obras: dos cuadros en los que el emi­
nente pintor andaluz había agotado la ri­
queza de su génio, de su brillante inspi­
ración y la nunca bien ponderada natu­
ralidad de su pincel. Representaba la 
Sagrada Cena el uno, y el otro..... el
asunto que ha hecho inmortal al maestro 
sevillano, el que hará vivir su nombre 
mientras exista el tiempo y mientras la

Religión cristiana sea la inspiradora de 
todo lo majestuoso, tierno y sublime.....
La Concepción de María, La Perla, la 
obra por excelencia.

¿Sería título suficiente para su custodia 
el ser la honra de la España artística? 
No lo sabemos; solo, sí, á fuer de histo­
riadores imparciales, debemos consignar 
que la tía Tónica no Ies daba grande im­
portancia, sin duda porque al mirarlos 
abandonados por los inteligentes, debió 
decirse: «Trapos de frailes, á la colada 
con ellos;» y es buena prueba de que así 
lo pensó, el verla agarrada como una 
arpia á los cuadros, tirar de ellos con 
todas sus fuerzas, y no siendo éstas su­
ficientes arrancar los lienzos, excla­
mando:

—¡Picaros y que duros son de pelar! 
pero á fé que mejores coladores no ha 
de tener la Hidalga.

IV.
Aquella misma noche, la chimenea déla 

lavandera arrojaba nubes de humo. La 
vieja, preparada la caldera había puesto en 
infusión y al fuego, los lienzos objeto de su 
codicia: removíalos de cuando en cuando 
con un hierro, y atizaba las brasas con 
sendos manojos de leña. La operación 
duraba mucho tiempo, y la tia Toñica 
debía estar poco satisfecha de su modo 
de quitar manchas, como ella llamaba á 
los colores y sombras, pues retorciendo 
y plegando sus apergaminados lábios 
murmuraba: ¡ni por esas! cada vez 
mas frescos! ¡si parece que los acabando 
pintar... mal fuego en elfos!

Las horas volaban, y la vieja conti­
nuaba graznando, señal inequívoca de 
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que los lienzos no se rendían á la acción 
del calórico. Así trascurrieron varias no­
ches, y no dias, porque la lia Tónica era 
tan reservada y modesta, que jamás se 
hubiera perdonado la falta de haber de­
jado penetrar en su casa un rayo de so!. 
La chimenea humeaba: los colores bur­
lábanse del fuego, y hacían la desespe­
ración de la coladora. Fama tenia ya 
la tal de no ser muy católica; la vecindad 
entendió algo de sus hornillos y hogue­
ras nocturnas; el pueblo murmuraba, y 
una voz terrible por las fatales conse­
cuencias que no pocas veces llevó en pos 
de si, salia de todos los lábios. ¡Bruja! 
¡Bruja!

Si la lia Tónica pasaba junto al um­
bral, los niños huían gritando: ¡Qué viene 
la bruja!

Si al oir esto, se dirigía por otra parle, 
nc falla quien con misterioso tono decía: 
allá vá la bruja! y al poco tiempo el nom­
bre de la lia Tónica sirvió para acallar y 
hacer dormir con siniestra pesadilla á 
todos los pequeñuelos del lugar.

A pesar de esto, la ch'menea continua­
ba humeando.

Cierta noche, varios jóvenes quisieron 
sorprender los secretos de la bruja, y en 
el momento en que por fin creian triufar 
llamaron á la puerta.

—¡Maldición, á nadie abro!—contestó.
—Ea, no os hagais de rogar, lia Tó­

nica; somos amigos,—dijeron los de 
afuera con acento que no admitía ré­
plica.

—Esperad;—y asi diciendo, apartó la 
caldera del fuego, y sacó los lienzos es- 
tendiéndolos en una habitación inme­

diata. Mientras se dirigía á la puerta, 
retorciéndose la llama, libre ya del obs­
táculo que antes la oprimía, principió á 
acariciar y lamer algunas tablas resino­
sas,y á los pocos instantes el tugurio era 
pasto del voraz elemento.

—¡Fuego! ¡fuego! lia Tónica,—grita­
ron los jóvenes.

—¡Ah! ¡mis pinturas! ¡mis pinturas!— 
y se precipitó en el hogar.

—¡Fuego! ¡fuego!—decian los vecinos, 
y la pequeña y única campana del con­
vento, movida con trabajo en su ruinoso 
torreón, sonaba con los golpes de cos­
tumbre.

—¡Salvemos á la lia Toñica! no; ¡que 
arda la bruja, que arda!

—¡Salvémosla! ¡salvémosla!—gritaba 
la multitud; disponíanse á penetrar en la 
casa, cuando la techumbre se desplomó 
con estruendo. Un cuerpo negruzco se 
agitaba entre los escombros. Era el ca­
dáver medio calcinado de la lia Tónica.

V.
Al otro dia, varios vecinos ocupában­

se en poner á salvo algunos objetos. 
Dos viajeros, llegados la noche del si­
niestro, atraídos por la curiosidad, se 
enteraban de las ruinas.

—¡Milord! ¡milord! ¡cuadros de Mu- 
rillol'-exclamó el mas joven, sorprendi­
do y entusiasmado.—¡Diez mil francos 
para el Museo francés!

—Poco á poco monsieur. ¡Diez mil li­
bras para Inglaterra!

—Milord, ¿me haréis una gracia?
—Tenéis derecho á pedírmela, sois mi 

amigo.
—Cededme un lienzo.
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—No me opongo: llevaos la cena.
—La Perla brillará en Vindsor.

J. M. Echa.

LA DEVOCION Á LA VIRGEN.

Relato histórico.
Para los que tuvimos la dicha de asis­

tir á la reciente peregrinación á los San­
tos Lugares, fué la noche del 4 de Octu­
bre último, una de las mas bellas que 
disfrutamos durante nuestro viaje por 
mar. Los 105 peregrinos que formába­
mos parte de la devota expedición nos 
hallábamos reunidos en el salón de cu­
bierta del vapor Santiago: unos sen­
tados en ios bancos, y otros sobre 
mantas tendidas en el pavimento. 
La atmósfera estaba en plena calma; el 
oielo sin nubes, y tachonado de estre­
llas, y la blanca luna cubría con su velo 
de plata la oscura superficie del mar que 
parecía dormido.

Todos los peregrinos estábamos calla­
dos, escuchando con el mas religioso si­
lencio la palabra inspirada del P. Anto­
nio Ferrer, de las Misiones de S. Vicen­
te de Paul, en Méjico. El P. Ferrer 
acompañaba sus sabias reflexiones con 
ejemplos tan edificantes, que lograba 
siempre cautivar poderosamente nuestra 
atención y conocer nuestros corazones.

Uno de los mas bellos ejemplos que ci­
tó fué el que voy á contar á mis lectores 
con el título de La devoción á la Virgen, 
ya que es una prueba de lo que puede la 
Madre de Dios y lo que podemos alcan­
zar nosotros dirigiendo á ella nuestras 
plegarias. El Padre Ferrer, que se halla 

actualmente en esta ciudad, y á quien 
he tenido el gusto de consultar acerca 
del hecho, me ha dicho que es rigurosa­
mente histórico, y con los datos que ha 
tenido la bondad de darme, he escrito 
la siguiente relación:

Al Sud de la ciudad de Méjico, cerca 
de la población de Yanlepec, vive desde 
hace muchos años D. Domingo Ortiz, 
administrador de una casa de campo.

El Sr. Ortiz, persona muy piadosa, ha 
sido presidente de la Sociedad Católica y 
siempre ha contribuido con cuantos me­
dios le han sido dables á la propaganda 
de las sanas doctrinas. Esto sin duda 
le creó algunos enemigos á pesar de su 
bondadoso carácter y de sus pacificas 
costumbres. Lo cierto es que una tarde 
mientras se hallaba sentado en medio de 
la familia á la puerta de su casa de cam­
po, se presentaron algunos hombres ar­
mados que supone pertenecían á alguna 
de las parlidad que en 1801 (año en que 
ocurrió el hecho que relatamos) se le­
vantaron contra el desdichado empera­
dor Maximiliano.

—¿Sois vos Domingo Ortiz?—ie pre­
guntó el que hacia de jefe.

—Yo soy,—le contestó.—¿En qué pue­
do serviros?

—Pues seguidnos,—repuso bruscamen­
te el recien venido.

La esposa se arrojó instintivamente 
al cuello de su marido para ampararle, 
y sus hijos se abrazaron á sus piernas 
sin apartar sus ojos azorados de aquellos 
hombres cuyo aspecto les infundía horror

—Sepa al menos,—añadió el Sr. Or­
tiz,—á dónde queréis llevarme y qué es 
lo que queréis de mi.
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_ Solo puedo deciros que no iremos 
muy lejos y que sereis pasados por las ¡ 
armas. Si amais á vuestra familia y no l 
deseáis que sufra vuestra misma suei le, I 
procurad libraros pronto de ella y se­
guidnos sin replicar, no diiigiéndonos 
pregunta.

La infeliz esposa cayó sin sentido y el 
Sr. Ortiz aprovechó el momento en que 
que los criados la lomaron en sus brazos 
para prestarle auxilio y sus hijos la ro­
deaban llorando, para seguir maquinal­
mente y sin darse cuenta de lo que suce­
día á los desconocidos que ie maniataron 
como si se tratase de un facineroso.

Cuando la pobre señora volvió en sí 
arrancó un grito de desesperación ai ver 
que su esposo no estaba á su lado y al 
pensar en el peligro inminente que cor­
úa y los criados tuvieron que hacer 
grandes esfuerzos para impedir que se 
lanzara en pos de su marido.

—¡Esposo mió!—gritaba con voz en­
trecortada por el llanto,—mas por única 
respuesta escuchaba el lúgubre gemido 
del viento que mecia las copas de los ár­
boles gigantescos.

—¡Dejadme!—decía haciendo esfuer­
zos para desasirse de los brazos de los 
criados que la sujetaban,—dejadme que 
vaya á morir con mi esposo.

—Señora,—le dijo un anciano,—acor­
daos que al par de esposa sois madre y 
que vuestros hijos necesitarán mas de 
vos si llegan á perder á su padre.

Esta reflexión logró desvanecer el pro­
pósito que tenia de ir en busca de su es­
poso, pero aumentó su dolor y sus la­
mentos se confundieron con los de sus 
hijos y sus criados.

Casi al mismo instante el Sr. Ortiz lle­
gaba á un campamento de los insurrec­
tos y era presentado al jefe por los que 
le prendieron.

—¿Sois vos Domingo Ortiz?—le pre­
guntó el jefe.

—Yo soy,—contestó con voz apagada. 
—Pues vais á ser fusilado al momento. 
—Señor, por...—balbuceó el infeliz, — 

pero no pudo decir mas, porque á una 
señal del jefe le vendaron los ojos y le 
obligaron á postrarse de rodillas.

El corazón le palpitaba con violencia, 
los oidos le zumbaban y en su cerebro 
las ideas mas tristes y desgarradoras gi­
raban vertiginosamente como si estuvie­
ra preso de la mas horrible pesadilla. De 
pronto oyó de lejos la voz de un hombre 
que gritaba con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Deteneos!
Brilló en su mente un rayo de espe­

ranza, débil en verdad, pero que bastó 
para devolverle un poco de calma y per­
mitirle hacerse cargo del siguiente diá­
logo:

—Detente, no des la orden fatal que 
va á quitar la vida á un inocente,---dijo 
la voz bienhechora que se había acer­
cado.—-Este hombre es intimo amigo mió 
no es reaccionario como suponéis, sólo 
tiene el defecto de ser mocho (así llama­
ban entonces á los católicos en Méjico), 

: pero es incapaz de hacer traición á na­
die. No queráis ser instrumentos de una

■ venganza inicua.
—¿Estás seguro de lo que dices?— 

- preguntó el jefe.
; —Segurísimo; ¿no te he dicho que es

un amigo mió?
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—Pues entonces me fio de tu palabra. 
Ea, quitadle la venda y dejadle en paz.

La alegría que experimentó el corazón 
de Ortiz, la dejamos á la consideración 
de nuestros lectores; solo diremos que 
superó á esta alegría la sorpresa de ver 
que la persona que le había salvado le 
era completamente desconocida; abrazó­
le, sin embargo, en señal de profundo 
agradecimiento, y se dirigió á su casa 
temblándole las piernas, y con la cabeza 
confusa como si estuviera siendo víctima 
de un sueño pesado.

Cuando su esposa é hijos le vieron, el 
llanto de dolor se convirtió en lágrimas 
de alegría, y los ayes y lamentos en ex­
clamaciones de gozo. En medio del con­
tento notó que no habia salido á abrazar­
le una de sus hijas, una niña de diez 
años,

—¿En donde está?—preguntó,—y la 
madre recordó con sobresalto que desde 
que su esposo se fue con los desconoci­
dos no habia vuelto á ver á la niña.

—Yo aseguro que no ha salido de 
casa,—dijo una criada.

Corrieron lodos en su busca y se ofre­
ció pronto á su vista un espectáculo con­
movedor. La tierna niña estaba postrada 
delante de una imágen de la Virgen, que 
contemplaba con ojos llenos de lágrimas, 
y tenia las manos juntos en actitud de 
orar.

Su padre corrió á abrazarla, la cubrió 
de besos y le preguntó después de una 
de estas escenas mudas en que solo ha­
blan los corazones.

—¿Qué bacías, hija mia?
—Cuando vi que os llevaban preso 

vine á postrarme á los pies de la Virgen 

María para pedirle que os librara de 
todo peligro.

Era la verdad; mientras los demás se 
entregaron á la desesperación derraman­
do inútil llanto, ella habia acudido á la 
que es Madre de afligidos y su oración 
pura y tierna habia llegado hasta el 
cielo.

Toda la familia se postró entonces ante 
aquella imágen de la Virgen para darle 
gracias por el favor que acababa de otor­
garles.

El P. Antonio Ferrer me dijo que en 
1870 conoció á la niña; que el Sr. Ortiz 
le contó este relato, que es una prueba 
de que la Virgen María no desoye nunca 
las plegarias que le dirigen con pureza 
de intención. Acudamos, pues, á la Vir­
gen Inmaculada en todas nuestras aflic­
ciones y Ella obtendrá siempre de su 
Divino Hijo un remedio en todas nuestras 
necesidades.

J. Nougués y Toulet.

COLECCION
DE

Sermones, homilías y panegíricos, 
obra original 

escrita
por el Dr. D. Zacarías Metola y Cuen- 

DE, CANÓNIGO LECTORAL DE LA SANTA 

Iglesia Metropolitana de Burgos.

Cuatro tomos: en rústica 13 pesetas 
en pasta 16.

Los pedidos al autor, añadiendo una 
peseta 50 céntimos para franqueo y cer­
tificado.

Imp. Católica, Huerto del Rey, 13"


