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Y acabó Dios su obra; y reposó el dia séptimo.

Y bendijo el dia séptimo, y santificólo.
Gen. Cap. II. v. 2 y 3.

Dominica 4.‘ de Adviento. ¡ ¡

Et venit in omnen re- 
gionem Jordanis, predi
caos baptismum Peni- 
tenlite in remissionem 
peccalorum.

Luc. ni.

Por toda la antigüedad, en to
das las páginas de la Historia sa
grada y á través de todos los si
glos resuena la voz de Dios y 
nada recomienda con mas efica
cia, nada inculca con mas insis
tencia, nada exige con mas seve
ridad que la Penitencia; la peni- 
tencia como médio necesario al 
hombre para su rehabilitación, có
mo necesaria medicina para que 
el mundo recobre la salud peí - 
dida por sus desórdenes y preva
ricaciones. Y cuando llega la ple
nitud de los tiempos, preséntase 
en las riberas del Jordán el aus
tero morador del desierto, el pie- 

Santíficar las fiestas.

(Tercer mandamiento de la ley de Dios.

gonero de la nueva ley, el heral
do del Rey de la gloria, el Pre
cursor del Hijo de Dios, y dá co
mienzo á su predicación, dicien
do: Voz del que clama en el de
sierto: preparad el camino del 
Señor, haciendo frutos dignos de 
penitencia.

La Penitencia es el asunto de 
sus discursos. Penitencia predica 
en las ciudades yen las aldeas, 
en los montes y en los valles, y 
en los caminos, y á la orilla dé
los ríos. La Penitencia predica 
al pueblo, la Penitencia reco
mienda á los grandes y á los pe
queños, á los paisanos que bajan 
de las montañas de la Judea y á 
los militares que salen de las pla- 
zasfortiñcadas en busca del famo
so orador, que se alimenta con 
langostas y va vestido de pieles. 
Penitencia es su clamor cons-
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querido dejarle en cambio la indepen
dencia que proporcionan el talento y el 
trabajo. Susana pinta y al lado de su 
protectora, contempla con ella, un cua
dro que acaba de terminar y que destina 
á la Exposición.

Amada lo examina atentamente, sonríe 
y dá muestras de aprobación, mientras 
Susana experimenta el temor natural de 
un autor cuya obra vá á ser juzgada.

Hija mía, la dijo al fio, tu cuadro es el 
mejor que has hecho, la rosa blanca está 
admirablemente colocada, el geráneo de 
un exacto colorido, la azucena pintada 
con delicadeza, todo el grupo está bien 
combinado, si no me engaño este cuadro 
le abrirá un porvenir.

Ojalá acierte V. querida lia! este 
era el nombre, que Susana daba á Ama
da. Me alegraría tanto, de ganar dinero, 
de adquirir mi reputación, porque sé lo 
dichosa que V. seria....

Oh! si hija mía, podría entonces mo
rir en paz.

—Morir V.! exclamó Susana echándola 
los brazos al cuello, ya no tendría gusto 
para nada. Viva usted si quiere que yo 
pinte, que esté alegre y que viva.»

Estaban conmovidas las dos.
«Sea lo que Dios quiera, repuso Ama

da, me he entregado enteramente en sus 
manos, lo único que pido á su bondad", 
es que cuando yo falte, de nadie necesi
tes. Que decidirá el Jurado de la Exposi
ción? Ah! si yo formara parte!

—Seria preciso excluir á V. porque su 
voto no seria bastante imparcial.

—No se trata ahora de imparcialidad; i 
aunque no he hecho mas que pintar la- l

zas y platos de porcelana, entiendo algo 
de pintura y declaro que en tu cuadro 
hay belleza, verdad... parece que el aire 
mueve esas hojas y que se nota el perfu
me de las flores.

Susana experimentaba el desaliento 
del artista que no ha podido realizar mas 
que imperfectamente, la idea creada por 
su imaginación, miraba su cuadro con 
tristeza; pero había llegado la hora de 
embalarlo y enviarlo al Jurado; esperó 
con incertidumbre y afán la noticia de 
haber sido admitido, no porque ambicio
nara la fortuna si no para devolver á su 
madre adoptiva una parte de lo mucho 
que había hecho por ella.

El cuadro fué admitido con grande ale
gría de ambas, pero desconocidas, solas, 
sin relaciones, sin protectores, ningún 
periódico habló de él para elogiarlo ni 
criticarlo, ninguna revista ilustrada lo 
reprodujo, ni se presentó comprador y 
la joven artista, pasó las noches de in
somnio, preguntándose cómo podria rea
lizar sus aspiraciones, proponiendo á 
Amada en sus últimos años el descanso 
y el bienestar y emplear útilmente el ar
le que la había enseñado, á costa de lan
íos sacrificios y privaciones. ¿Cómo pa
gar aquella deuda sagrada?

La. Exposición iba á cerrarse y las dos 
amigas no se atrevían á comunicarse el * 
desencanto producido, por no ver reali
zadas sus esperanzas: cada cual pensaba 
para si, Amada en el porvenir de Susana 
y ésta en lo que hubiera querido hacer 
por su segunda madre. Habia empezado 
otro cuadro cuando oyó llamar á la puer
ta; era un acontecimiento porque no vi-
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Se echó á llorar de nuevo; Amada la 
prodigó mil caricias y exclamó para sí:

«Si mi madre ve desde el cielo lo que 
hago, lo aprobará.

Cuando la niña estuvo vestida, dijo 
poniéndose de rodillas.

Voy á rezar como lo hacía todas las 
mañanas con mi pobre mamá. ¿Quiére 
V. rezar también conmigo?

Amada, un poco turbada, no se atre
vió á negarse y empezó lentamente el 
Padre nuestro.

Cada una de las palabras santas, que 
frecuentemente había repetido, sin fijar 
su atención, adquiría en aquel momento 
un nuevo sentido para ella y cuando lle
gó al versículo: Perdónanos nuestras 
deudas así como nosotros perdonamos á 
nuestros deudores, una impresión desco
nocida y deliciosa, conmovió su corazón 
y ia hizo derramar lágrimas más dulces 
que todas las que habían derramado sul 
ojos desde su infancia. La promesa de 
Evangelio se cumplía; se servia Dios con 
ella de la misma medida de que ella se 
había servido, para con su prójimo.

Diremos juntas nuestra oración de la 
noche y la mañana, dijo levantándose 
conmovida y dichosa.

Los primeros dias Susana lloró mucho, 
después su dolor se calmó aunque el ol
vido nunca borró en su corazón el re
cuerdo de su madre. Pero era tan tierna
mente amada por su madre adoptiva que 
no pudo menos de encontrarse feliz. To. 
do el amor y la vehemencia del alma de 
Amada, toda la necesidad insaciable de 
cariño, que había sido el tormento de su 
vida, se concentraron en la niña que 
Dios la había enviado; el desierto de su 

alma se había animado y embellecido 
para siempre, cubriéndose de flores y 
perfumes.

Dió mucho: pero recibió todavía más.
Quiso educar bien á Susana y aunque 

desde mucho tiempo antes, tenia des
cuidadas sus prácticas religiosas, sabía 
que para hacer á la niña dichosa y con
servarle su pureza era precisa la fé La 
hacía orar y la emoción que experimen
tó por primera vez al rezar el Padre 
nuestro, se la renovó menos viva, pero 
igualmente profunda; llevó á Susana á 
ia Iglesia y al traspasar el dintel, la pa
reció entrar de nuevo en la casa de su 
padre, locamente abandonada; la enseñó 
el catecismo y se instruyó á su vez en la 
santa doctrina. Aquel trabajo fué lento y 
silencioso, pero sólido; llegó un dia en 
que según la expresión de David, des
pués de haber repasado su vida en la 
amargura de su coraron. Amada fué á 
arrodillarse á los piés de un sacerdote 
para confesar sus culpas y alcanzar su 
absolución.

El dia siguiente fué el mas hermoso de 
sn vida, se postró ante la mesa sagrada 
y recibió al que enjuga nuestras lágri
mas y desde aquel momento, en paz con 
su conciencia, elevando su corazón á 
Dios y alimentado su espíritu por las san
tas enseñanzas, empezó á preparar con 
tiempo á Susana para su primera comu
nión. Desde aquel momento también, 
Amada no se quejó ya de haber vivido y 
los años le parecieron muy cortos.

Han pasado tranquilamente algunos 
años. Amada ha envejecido y empieza 
para Susana la juventud; la primera no 
podiendo dejarla una pequeña fortuna ha 
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marido no tiene mas que un corto 
sueldo,....

Me llega al corazón el verme obligada 
á abandonarla, es tan simpática y tan 
cariñosa!

—Se que la junta de beneficencia se 
encargará de ella; pero tiene necesidad 
de afecto porque es muy sensible.»

Amada, mientras escuchaba atenta
mente á la vecina tenia á Susana junto á 
ella que apoyaba la cabeza en su hombro 
y la estrechaba fuertemente en susj 
brazos.

«Sola/ repitió, no! no se quedará sola! 
vendrá conmigo, y nunca la abandonaré! 
¿Oyes Susana? desde hoy seré tu madre: 
te lo prometo!

La niña levantó su rostro inundado de 
lágrimas y dijo dulcemente.

—Oh sí! gracias señora!
—Carolina, llévatela un momento á 

casa dijo la vecina á su hija; que obede
ció al instante.

Haréis una buena obra de caridad pro
siguió, esa nina es de buena familia, está 
bien educada y sufriría mucho si la en
cerraran en un hospicio, entre niñas gro
seras y sin educación. Su madre había 
conocido mejores tiempos; pero ya no le 
quedaba nada y sus últimos momentos 
han sido tristes, pensando en la suerte 
de su hija. Rogaba sin cesar á Dips por 
su pobre Susana. Ah! si hubiera sabido 
cuán grande era su bondad!.....  La co
nocía á V. por lo mucho que le hablaba 
la niña.

—Querría llevármela ahora mismo res
pondió Amada que no gustaba de los 
elogios ni de largas conversaciones; dejo 
á V. mi tarjeta con las señas de mi casa, 

para que si se presenta algún pariente 
sepa donde está la niña.

—Está bien, voy á entregar á V. los 
papeles de la señora de Bruyére y su 
reloj de plata..... es casi lo único que
poseía con el piano y algunos muebles.»

Y tomando un legajo de papeles tim
brados que estaba sobre la mesa, donde 
se habia extendido el acta de defunción 
y el reloj los entregó á Amada que se 
acercó al lecho y descubrió con mano 
firme, el rostro de la muerta contem
plándola con piadoso respeto.

La enfermedad y la muerte habian 
impreso sus huellas en las facciones de 
aquel semblante joven aun y que habia 
sido encantador, pero el sufrimiento no 
habia podido destruir su dulce serenidad 
á la que comunicaba su grave majestad 
I?, muerte.

«Descansa en paz! dijo Amada en voz 
baja; la querré siempre, descansa en 
paz!»

Dejó caer la sábana cubriéndola el ros
tro y roció el cadáver con agua bendita, 
mientras la vecina rezaba de rodillas.

«Me voy, dijo, volveré mañana.»
La pobre Susana rendida por aquel 

dia de dolor y sin darse cuenta de lo 
que iba á ser de ella se dejó guiar dócil
mente por Amada.

La fatiga, la necesidad imperiosa de 
reposo dominaba á todas sus impresio
nes; su mismo dolor estaba vencido y 
cuando llegaron á casa de la señorita de 
Héribert se dejó desnudar sin decir una 
palabra y rendida por el sueño, apenas 
se acostó se quedó profundamente dor
mida; á veces sin embargo un suspiro 
cortaba su igual respiración, como si en
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sueños hubiera visto á su madre ttiori- j 
hunda dándole su 'último adió». i

Amada se sentó junto lecho y du- | 
rante largo tiempo la contempló dormí- j 
•da. Se admiraba de lo que había hecho, . 
introduciendo un ser humano, en aquella 
¡habitación, en la que nadie había pene
trado hacia mas de diez años; se admi
raba de sentir en su corazón un manan
tial de abnegación y a mor, de lo que so fe
licitaba porque al ñn vivir para otro es 
verdaderamente vivir. Permaneció abis
mada en sus reflexiones hasta que die
ron las doce en su reloj, Susana seguía 
durmiendo, corrió las cortinas y Amada 
que no tenia sueño se puso á examinar y 
á poner en orden los papeles que le ha
bían entregado de la huérfana.

AHÍ se encontraba ¡a partida de de
función de Alfonso Bruyére profesor de 
un colegio de París y su partida de casa
miento con Susana.—María Clerémbault. 
Aquel apellido hizo estremecer a Amada, 
lo leyó repelidas veces y buscó con ma
no agitada, la partida de bautismo de 
Susana María, madre de la niña. Susana 
—María era hija de Cárlos Clerémbault, 
agente de negocios en París y Amada 
comprobando los nombres y las fechas, 
se persuadió al momento de que su hija 
adoptiva, era niela del agente de nego
cios que había arruinado á su familia y 
atraído sobre eda una larga serie de 
desgracias, cuyas consecuencias sufría 
aun.

Acumulado todos los dolores, la que iba 
á servir de madre á la hija de su hijal...

Pues bien, sí! Amada reflexiono, lu
chó y se decidió al fin. No rechazarla le
los de sí á la niña que la había amado y 
cuyas inocentes caricias habían conmovi- 
do su alma, concentrada y triste. Si hab a 
deseado la Venganza, no estaba bastante 
vengada ya? Las hijas del usurpador no 
habían sufrido á su vez la miseria que ha
bía hecho pesar sobre ella? Pero no era 
ni aun el orgullo de una noble venganza 
lo que la inspiraba; era un senlimi mío 
mas dulce, una compasión profunda, una 
ternura inefable hácia aquella nina, que 
se había entregado á ella.

«La amaré, la educare y no la reve
laré nunca, lo que su abuelo nos ha he
cho sufrir, dijo Amada para si, no sabra 
nada mas, sino que es mi hija y que soy
su madre.»

A la mañana siguiente cuando los pri
meros rayos del sol penetraban por en
tre las blancas cortinas del lecho. Susana 
se despertó y sorprendida examinó la 
habitación donde se encontraba; sus ojos 
vagaban desde el retrato del capitán He- 
ribert al trofeo formado con sus armas y 
su cruz de la Legión de honor, desde los 
viejos muebles del imperio, hasta la me
sa de trabajo cubierta de colores y pin
celes; interrogaba á todo sin darse cuen
ta. La pre-encia de Amada, despertó sus 
recuerdos y sus pesares, y se echó á llo
rar tendiéndola los brazos Amada se sen-

Aquel descubrimiento la conmovió 
fuertemente y al instante, los resenti
mientos de su vida toda, se agitaron en 
su corazón: se habia acostumbrado en el 
espacio de tantos años á aborrecer á 
aquel hombre y á todo lo que le pertene
cía! y era su nieta, su sangre, la que 
dormía tranquila en el lecho, donde ha
bia visto morir á su madre, afligida por 
la pobreza, que él, las habia causado!

Era en el hogar despojado por él don
de su nieta se albergaba! ¡Era en fin, 
Amada sobre la que su perfidia habia

tó junto á ella, la abrazó con mas ter
nura aun que la víspera y la dijo coa 
singular dulzura:

«Hija mia desde hoy seré tu madre, 
no te separarás de mi, ya sabes lo mu
cho que le quiero.....

—Cuantas veces se lo decía á mamá!., 
respondió Susana; si hubiera sabido que 
V. iba á quererme tanto, no habría es
tado tan triste ayer y los demás días, 
por que decía con frecuencia. «Mi pobre 
Susana ¿qué va á ser de tí? Pero está 
cerca de Dios y él se lo dirá.»
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acompañada de un verdadero do
lor de los pecados cometidos des
pués del Bautismo, ó desde ia ul 
tima Confesión, con propósito fir
me de no volver á cometerlos. 
La Penitencia como virtud nos 
mueve á detestar los pecados, y 
llevar con sigo el propósito de 
evitarlos en adelante y de expiar
los con actos de verdadera satis 
facción. Detestación, propósito, 
satisfacción, mudanzas de vida, 
hé aquí la Penitencia como vir
tud, necesaria con la Confesión 
auricular, ordinariamente ha 
blando, para alcanzar la remi
sión de la culpa, para recobrar 
la amistad de Dios, y los dere
chos anejos á la divina filiación 
que nos confiere la gracia santi
ficante.

La penitencia, pues, incluye en 
su naturaleza un dolor sério y 
constante de los pecados cometi
dos que necesariamente debe 
obrar en el hombre una transfor- 
formacion interior y exterior, de 
modo que sea y aparezca como 
un hombre nuevo, con nueva 
vida, nuevos pensamientos, nue
vos deseos y nuevas obras. ¿Bas-' 
tará cualquiera detención y odio 
del pecado para tener por verda
dera nuestra penitencia? Si asi 
fuese, tendríamos á Judas por 
verdadero penitente, puesto que 
confesó su crimen, y devolvió eí

precio de su infame traición. Pec- 
cavi, tradens sanguinem justum 
(i). De donde se colige que la 
verdadera penitencia se dará á 
conocer, no solo por el aborreci
miento interior del pecado, sino 
por un cambio radical de las cos
tumbres, por sus saludables efec
tos, visibles en todo el tenor de 
nuestra vida, esto es, por sus 
frutos. ¿Cuáles son estos frutos 
dignos de la verdadera peniten
cia? Hé aquí un inventario de los 
mas principales. Estadme aten
tos.

(Se continuará?)
Z. M.

VARIEDADES.
AMADA.

(CONCLUSION.)

—Y la familia de la señora de Bruyé- 
re? Preguntó Amada en voz baja.

—No la conozco los pobres tienen po
cos parientes y era bien pobre la infeliz 
señora! Se ha matado dando lecciones 
de música en lodo tiempo y á todas 
horas! Era una mujer muy digna y bien 
puede decirse que la niña al perderla lo 
ha perdido todo.

—Cómo! sola en la tierra y pobre! dijo 
Amada pensando en su propia exis
tencia.

—Si señora: hemos gastado lo único 
que quedaba para comprar la caja, van 
á llevársela ahora mismo. Con la mejor 
voluntad me llevaría á Susana á vivir 
con nosotras; pero tengo seis hijos y mi

(1) Matth. 17.
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tante, y la penitencia como nece
saria para la salud y la vida es el 
tema principal de sus fogosas 
predicaciones. ¿Por qué tantos 
clamores, y tanta insistencia, y 
tantos llamamientos en favor de 
la penitencia? Oid atentamente 
para que penséis de corazón. Es
ta voz resuena en todas las pági
nas sagradas, y á través de todos 
los siglos, porque siendo la peni
tencia tan necesaria, apenas en
contramos verdaderos penitentes 
en los antiguos como en los mo
dernos tiempos. No tengáis por 
exageradas mis palabras. Hay 
que repetirlo; aunque con amar
gura del alma: apenas hay en el 
mundo verdadera y sincera pe. 
nitencia; raros, muy raros son 
los verdaderos penitentes, siendo 
tantos los pecadores y delincuen
tes. No lo digo de mi, sino con 
palabras debidas á San Ambro
sio: Fácilmente encontré hom
bres que han conservado la ino
cencia, pero no es tan fácil hallar 
pecadores que hayan hecho ver
dadera penitencia. Facilius inveni, 
qui innocentian servaverint quám 
qui congrué egerintpenitentiam (1) 
Hay que decir la verdad, aun 
amarga, aun terrible, aun pavo
rosa porque ella es la que salva. 
Y la verdad es que hay muchos 
pecadores pero pocos penitentes.

(1) S. Ambr. Lib, l.° de Poenit., cap. 10.

No hablamos á los que no se con
fiesan, á los que niegan los sa
cramentos, y rechazan impíos y 
blasfemos las medicinas de la 
Redención, porque éstos no quie
ren oir: algún día les hablará 
Dios, y oirán á su pesar la sen
tencia de su perdición. Me dirijo 
en este momento á esa multitud 
de cristianos que se confiesan, 
pero que no hacen una penitencia 
proporcionada con sus pecados. 
No basta, después de la con
fesión de graves culpas, una bre
ve oración, una leve satisfacción 
impuesta, ó aceptada. La pena 
ha de guardar proporción con la 
culpa. La Penitencia que Dios 
nos exige como necesaria para 
nuestra salud es algo mas que 
una breve oración, ó un acto 
piadoso de poco valor, y de fácil 
ejecución. La verdadera Peni
tencia tiene sus notas, tiene sus 
frutos, y por sus frutos se distin
gue de lo que se llama, y no es 
verdadera sino falsa Penitencia. 
Por eso nos dice hoy el Bautista 
que hagamos frutos dignos de 
Penitencia. Estadme atentos, y 
os diré qué es Penitencia y cuáles 
son sus verdaderos y saludables 
efectos.

¿Qué debemos entender por Pe
nitencia? Considerada como Sa
cramento es la misma Confesión 

11
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silaban á nadie; Susana corrió á abrir 
llevando en la mano su paleta.

«Vive aquí la señorita de Bruyére? 
dijo un caballero entrando resueltamente

—Si, señor, yo soy.
—Querría tener el honor de hablarla.
—Entre V. le dijo introduciéndole en 

el gabinete que le servia de estudio, 
donde se encontraba Amada; la saludó y 
como hombre de negocios tomó ensegui
da la palabra.

«Ha expuesto V. un cuadrito de flores 
y aunque nadie se ha ocupado de él, sin 
duda por que no conoce V. á periodistas, 
me ha llamado la atención. Revela talen
to, pinta V. bien las flores, las coloca 
con gracia y vengo á hacer á V. una pro
posición. Tengo una fábrica de papeles 
pintados y necesito una artista que me 
haga croquis y dibujos para hacer pro
gresar mi industria, que como todas las 
modernas tiende á entrar en la vía del 
arte; ofrezco á V. 4.000 francos al año 
señorita....  aquí tiene V. mi tarjeta.....
infórmese V. de mi casa y hágame el fa
vor de darme una contestación.» Susana 
iba á responder; pero Amada la cortó la 
palabra:

«Mi sobrina agradece la proposición 
de V. y tendrá el honor de contestarle, 
después de reflexionarlo detenidamente.

Breves momentos después se levantó 
el fabricante y estuvo examinando varios 
bocetos de Susana pareciéndole muy 
apropósilo para su industria.

«Qué felicidad lia mia! exclamó ésta 
cu cuanto él se marchó, tendréis descan
so y viviréis con holgura! que buena es 
la providencia! Oh! qué feliz soy! Pero 
parecéis pensativa?

—Hija mia respondió Amada con los 
ojos arrasados en lágrimas, yo esperaba 
algo mejor para tí, la reputación tal vez 
la gloria y no ese trabajo vulgar..... No
sacrifiques tu porvenir..... »

La joven se puso de rodillas y besando 
las manos de Amada la dijo sonriendo á 
través de sus lágrimas:

«Querida lia á qué llama V. sacrificar
se? Podré dar á V. algún bienestar; á 
V. que me ha salvado del abandono; no 
agotará V. sus fuerzas en trabajos peno
sos; estará V. cuidada, será V. feliz, 
podrá V. socorrer á los pobres, á quie
nes tanto quiere; nada nos faltará, ten
dremos una vida tan tranquila, tan agra
dable, tan dulce, siempre unidas, sin 
sepaparnos nunca y á eso le llama usted 
sacrificarse! Ah! no tengo mas ambición 
que la de complacer á V. y amarla! dé
jeme V. esta gloria y este goce! no he 
trabajado mas que para conseguirlo...»

Amada movió la cabeza negativamen
te! no estaba convencida.

«Dios lo quiere; una vida modesta no 
vale mas para una mujer, que un vano 
renombre? Consienta V. querida tia!

—Es preciso hacer al fin lo que quie
ras! dejarme mimar por tí, niña mimada!

—Si si! dijo Susana calmándola de ca
ricias.»

El plan de esta se realizó y con su tra
bajo, por el sacriñgio del arte, tal vez de 
la gloria, á la ternura filial, creó á su 
protectora la vida mas dulce y tranquila 
que precedía como un hermoso pórtico 
precede á un majestuoso edificio, á los 
horizontes expléndidos de la eternidad.

Toda la felicidad que pueden propor
cionar las afecciones mas puras, unidas 
á las mas sublimes esperanzas, Amada 
las disfrutó hasta el fin, y hoy su memo
ria vive, honrada y querida en el cora
zón de la hija á quien devolvió una ma
dre y que en cambio la hizo encontrar á 
Dios. L.


