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N. B •—La primera mitad de estos cuentos, hasta el titu
lado «Al Remudo», inclusive,fue publicada hace casi treinta 
años en un pequeño volumen (Del Campo y de la Ciudad, por 
Luis Maldonado, con ilustraciones de Eloy Romano. Sala
manca, Impr. y Libr. de Erancisco Núñex, 1903). Antes ha
bían sido publicados sucesivamente cada uno de los cuentos en 
la plana literaria de El Adelanto, diario de Salamanca. Los 
cuentos que forman la segunda mitad de la presente publica
ción fueron asimismo publicados en El Adelanto y en otros 
periódicos y revistas de Salamanca y Madrid, en diversos 
años, y alguno anteriormente a 1903. Por primera vez se 
publican ahora reunidos en volumen, agregados a los ante
riores, bajo el mismo titulo, y formando una colección y un 
todo homogéneos. El Vocabulario, que va al final, apareció en 
la primera edición y se referia, naturalmente, a los cuentos 
en ella publicados. No obstante, se ha respetado sin comple
mento ninguno.







EL TÍO CLAMORES





LUIS MALDONADO

El tío Clamores

ERA EL TÍO «CLAMORES» UN HOMBRE VERDADERAMENTE 
extraordinario y capaz de llamar la atención, no sólo 
de sus paisanos, sino de toda España. Lo de menos era 
el que apalease las onzas, aunque de estos malos tratos 
que daba a su dinero todo el mundo tenía noticia; lo de 
más era el ruido de sus «haciendas», porque en este 
bendito campo de Salamanca, donde Dios ha derrama
do el garbo y la largueza, se estima el dulún-didún de 
los zumbos y cencerrillos, el sonar de las espuelas y el 
tdca-táca de la airosa marcha castellana, más que el es
trépito de una catarata de monedas de cinco duros.

No quiere esto decir que el charro tenga en poco los 
dineros, sino que sabe bien que oro es lo que oro vale, 
y vale más, como dijo el pastor, la lluvia menuda en un 
día de Mayo, que todo el inmenso tesoro que le mostra
ban reunido en los sótanos del Banco.

¡Y qué tesoro el de una buena y variada ganadería 
como la del tío Clamores! Allá en Extremadura la baja, 
cerca de la Serena, en las fértiles dehesas que riega el 
Guadiana, las merinas cargadas hasta las pezuñas de 
lana finísima como la seda; en la serranía de Pedrahi- 
ta, en unos campos tendíos al meodía, más calientes 
que solana de comadres, las vacas parías, con la rastra 
de becerrillos que triscan arqueando el lomo entre los 
carrascos del vaqueril; más acá, en tierra de Alba, el 
ganao machorro y los novillos, cuyos ocios convierten 
en campo de Agramante las extensas riberas en que 
pacen; y aquí, en el reñón de la charrería, la casa sole
ra, alrededor de la cual verdeguea la guadaña, en cu
yas altas mieses se entoñan veinte parejas de giles de 
trabajo y otros tantos holgones, que no los hay más lú- 
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dos y galanes en diez leguas a la reonda. Y no digamos 
los innumerables cochinos que hozan en los majadales 
buscando criadillas y cebollinos; y las cabras que sal
tan por las cercas y desgajan ramones de las encinas; 
ni el averío que cloquea al abrigo del hastial grande de 
la casa; ni—lo mejor es siempre lo postrero—la doceni- 
ta de yeguas de vientre, más cerriles que palomas tor
caces, que, al ver gente, huyen sonando sus arrapeas, 
y las jacas de fatiga que, libres de trabas, abrevan en 
la charca cercana, mientras las urracas o maricas las 
espulgan a picotazos, campando libremente sobre sus 
lomos.

¡Y cómo gobernaba el tío Clamores todas estas ha
ciendas! A quien no estuviera en el secreto de su vida 
no se le alcanzaría, sino atribuyéndolo a dón de ubicui
dad, que en época en que no había carreteras, ni tre
nes, ni telégrafos, aquel hombre atendiese a todo, y es
tuviese en todas partes, y cuidase una a una de sus re
ses con el esmero del más humilde piojarero.

Pero el tío Clamores tenía un secreto, que con decir
lo a voces continuaba gozándolo él solo, porque nadie 
se consideraba con voluntad suficiente para privarle de 
la exclusiva. Tal secreto, que hizo grande a Napoleón, 
estaba encerrado en este sencillo aforismo: «Entre el 
día y la noche no hay paredes.

Y en verdad que no la había para el tío Clamores; su 
caballo dormía cuando él echaba pie a tierra; él dormía 
sobre su caballo en marcha, y con este trueque de sue
ños se establecía entre ambos una compensación, gra
cias a la cual se resolvía el problema del movimiento 
continuo.

Así se comprende que el tío Clamores estuviese hoy 
aquí, mañana en Extremadura y pasados tres días en 
León, y tuviese a los ganaderos siempre en jaque y so
bre aviso, seguros de la vigilancia del amo y temerosos 
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de sus duras reprimendas. Hasta los perros, criados y 
educados por él, antes de enviarlos a las majadas, ayu
daban a aquel hombre incansable, no denunciando su 
presencia a los ganaderos cuando, atravesando mato
rrales, llegaba de noche a los chozos y casetas.

Y fue el caso (hora es ya, lector pío, de que entremos 
en materia), que una de esas noches, al acercarse sigi
losamente el tío Clamores a un rancho de pastores, notó 
en él tal aparato de fiesta y una animación y concu
rrencia tan raras en aquellos lugares, que le hicieron 
fruncir el entrecejo y decir para su capote: «reunión de 
rabadanes, oveja muerta». En lo cual acertó con pelos 
y señales, porque oveja muerta, asada y destrozada, 
era lo que se distinguía en medio del rancho, a la luz de 
un candilejo de sebo, que lucía colgado de una rama, y 
rabadanes y muy rabadanes los que, cogidos de las ma
nos y haciendo rueda, bailaban y cantaban en torno a 
las bien olientes tajadas.

Aquello era una visión dionisiaca, que recordaba los 
humildes orígenes de la tragedia griega; algo entre bu
cólico y orgíaco; era el espíritu de la tierra que brotaba 
en aquellas soledades, la alegría de vivir que desborda
ba en aquellos cuerpos ébrios y vacilantes... Pero nada 
de esto se le ocurrió al tío Clamores, que no conocía 
otro Dionisio que Donisio el cabrero, aquel zagalillo 
que a cada vuelta de la rueda repartía sendas tajadas 
entre los oficiantes de aquella fiesta, los cuales, después 
de enviarlas al buche, previas ligeras ceremonias man
ducatorias, tornaban a sus gritos, que eran maldiciones 
de toda clase para el tío Clamores, y a su cántico mo
nótono, igual, con unas cadencias interminables, y cuya 
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letra hacía revolver a nuestro hombre tras de la carras
quera que ocultaba su persona.

—Vaya .otro trago—gritó Donisio al terminar el cán
tico. Y diciendo y haciendo, descolgó un zaque de lo 
tinto y lo escanció en una cuenca de las grandes, que 
sin más impulso que dársela al primero, dió la vuelta a 
todo el concurso.

—Y ahora, venga la copla.
La rueda volvió a girar y los mortecinos resplando

res del candil brillaban como chispas de incendio en los 
ojos de los ebrios rabadanes, quienes, a despecho de 
sus gargantas enronquecidas, por centésima vez can
taron:

La oveja modorra 
del tío Clamores 
esta noche la cenan 
los sus pastores.

Resonó después en los oteros y cañadas del monte el 
obligado y penetrante jigeo, al cual Donisio, que era la 
gracia y sal de aquellas majadas, puso término con tres 
o cuatro docenas de maldiciones del tenor siguiente:

—Si esta modorra se acaba 
más arriba hay otra atada.

—Si nos oye el tío Clamores
que le rajen los de Heredes.

—Si va el amo de camino 
que el diablo le amargue el vino.

El tío Clamores no quiso oir más, y con la cara con
traída por la indignación, se levantó cuidadosamente 
para no hacer ruido, acarició a los perros para que no le 
descubrieran con sus ladridos, y andando buen trecho 
hasta donde había dejado su caballo, montó en él y se 
alejó en la espesura, no sin volverse antes cara a la ma
jada y jurárselas con la mano a aquellas descuidadas 
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gentes, cuyos gritos aún se oían, y cuyas siluetas, vis
tas a lo lejos, entre las encinas, parecían la viva resu
rrección de una escena clásica.

Llegó la época del esquileo y con ella vinieron a la 
alquería los rebaños de Extremadura, sonando por cor
deles y encañadas sus zumbos, y llenando con sus bali
dos las riberas y majadales de la dehesa. Los portugue
ses pasaron a filo de tijera, uno a uno, ovejas y canci- 
nes; dióse fin a la cruel separación de madres y corde
ros, y, terminado todo, el día de San Pedro fueron los 
pastores a la cása a hacer las cuentas del año con el 
«señor amo».

Este los recibió en la cocina, sentado en el escaño, 
con una mesa de pino delante, y sobre ella todo su ar
senal de contabilidad; un cuadernuchp raído, del cual 
pasó unas cuantas hojas con sus dedos huesudos. Aqué
llos, después de saludar, se iban quedando a alguna dis
tancia, en actitud de respeto y temor, porque el día de 
San Pedro solía ser para más de uno el del Juicio final.

—Vamos a ver, José Antonio, el mayoral.
Este se acercó pausadamente, sacó de un morral otro 

cuaderno y fué confrontando partida por partida las que 
el amo leía en alta voz.

—Dos libras de almazarrón... tanto.
—Está.
—Gastos de cañada, cebadillay pan para los perros... 

tanto.
—Está.
—Dos arrobas de pez para la mela...
—Está.
—Suma total... tanto. ¿Estás conforme?
— Bueno usté, señor amo.
—Pues tómalo le dijo éste, acercando al borde de la 

mesa unos montoncillos de pesetas que sobre ella había.
El mayoral fué contándolas una a una, se rascó la ca
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beza después de terminar, sacó las tijeras del cinto, hizo 
sobre éste, con la punta de una de ellas, algunos cálcu
los, y luego, guardándolas y volviendo las uñas a sus 
guedejas, dijo entre dientes:

—Me parece que faltan dos pesetas, señor amo.
—No faltan, respondió éste sin alzar la voz; a tí si que 

te ha faltao una partida en la cuenta. ¿No te acuerdas." 
La de la oVeja modorra que vus comisteis por los Már
tires en la majá del lomelloso. Güen provecho vus 
haga; pero justo es que la paguéis, y entre tantos no es 
ná pal caso, y así yo también podré cantar como vus- 
otros:

La oveja modorra
del tío Clamores 
esta tarde la pagan 
los sus pastores.

Y mira, por donde viniste te vas, que no quiero mo
dorros en mi casa.

El que bien pudiéramos llamar interfecto, encogió los 
hombros, dejó escapar entre sus labios un «bueno« que 
parecía un «malo», dió media vuelta y salió pesadamen
te de la cocina.

La misma escena, ya casi sin palabras, se repitió tan
tas veces como pastores habían acudido, y al llegar el 
último, Donisio, le sonaban los botones como si fueran 
cascabeles.

—Y tú ¿estás conforme?
—Sí, señor amo.
—Lo digo porque si no lo estás, añadiremos a la cuen

ta aquellas maldiciones que me echabas, y entonces, 
pué ser que me quedes mucho a deber. Volvióle luego 
la espalda, guardó libro, tintero y pluma en una alhace
na que sobre el escaño había, y asomándose después a 
una ventana que daba al corral, gritó a un criado:

—Facundo, ensilla el caballo.
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—¿Dónde vas hoy, día de San Pedro?—díjole su mu
jer tímidamente.

—A ver si están comiendo otra modorra los del espi- 
gaero de Zamora.
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El Misterio de la Santísima

EN LA AMPLIA SACRISTÍA Y EN VIEJOS ESCAÑOS DE ROBLE, 
con visagras de hierro forjado, tomaron asiento los chi
cos y chicas de la parroquia; a la cabeza de ellos, ras
cándose la roña de las desnudas piernas bajo el fleco 
terminal de sus raídos pantalones, estaba Perico Cua- 
trobotas; a la cabecera del contrario sexo, si es que en
tre los ángeles caben sexuales diferencias, estaba Ma
nolita Gómez, la hija de D. Eustasio, el opulento com
prador de lanas; cerraban filas, del lado masculino, Car
los, el hijo de D. Amafio, un chico incapaz de penetrar 
ningún misterio, y Alís (Alice), una francesita rubia, con 
cuerpo de libélula, recién venida de su tierra, y para la 
cual era aún griego el castellano. Los dos primeros eran 
la flor y nata de la catcquesis parroquial, los últimos, él 
por torpe y rehacio a toda luz y ella por desconocimien
to del idioma, eran no más que pámpanos y caireles de 
aquella santa viña.

La algarabía y movimiento, el rechinar de los esca
ños y patear en la tarima, cesaron como por encanto así 
que la venerable figura del P. Cuadrado apareció en la 
ancha poltrona de cordobán.

Era el P. Cuadrado corto de cuerpo, alto de frente, 
de mirada a la vez alegre y enérgica, de palabra confu
sa de puro rápida, y de una ingenuidad y transparencia 
de alma y un tan ardiente amor al prójimo, que, según 
fama, su manga era tan ancha para los pecados ajenos, 
como estrecha para juzgar de su conducta, en la cual 
jamás hubo tilde ni mácula.

—Vamos a ver, gurruminos; aquí no estáis todos: 
¿dónde está Lola Méndez?

—En la boda del Conejal,-contestó canturreando 
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una morenita de ojos vivarachos casi oculta en una di
minuta sayaguesa.

—En la boda del Conejal, en la boda del Conejal; ¿y 
qué tiene ella que hacer en la boda del Conejal? ¿Es aca
so la novia o la madrina? Pues todas las demás sobran 
allí. ¿Y Celestina la del medidor, y Angustias la de la 
peinadora, y Rosa la del tejero? Pues ábate ellos: ¿dón
de está el arrapiezo de Lucas el del tío Poca-ropa, y el 
simplón de Juan el del aguador, y Rufa la del contraba
jo, y Adrián el del chocolatero? y... vamos, que hay que 
tener una paciencia con estas criaturas, ¿estarán todos 
en la boda?

—Sí, señor... contestaron a coro los dos sexos.
—Pues buenas bodas se llevan, pero buenas naranjas 

se pierden; y diciendo y haciendo, asomó dos por las 
anchas mangas del balandrán, que apenas cabían a sa
lir bajo las manos.

En aquel momento, digno de ser histórico, se vinie
ron abajo las vallas del respeto y, muchos tonos sobre 
el diapasón normal, se oyó un grito unánime, estriden
te, insuperable:

—¡Para mí!...
—Para el que sepa explicar El Misterio de la Santí

sima.
—Pade, yo lo sé, dijo Perico Cuatrobotas, acortando 

delicadamente uno de sus tirantes de orillo y subiéndo
se los pantalones hasta el sobaco.

—Usted lo que sabrá sera rebuznar, señor don Peri
co. Si yo no he explicado el misterio, ¿cómo lo ha de 
saber usía, señor pozo de ciencia.

—Lo sé por el Catacismo.
—Catacismo, Catacismo, anda con el Catacismo y 

baja cuatro puestos por hablar a deshora de lo que no 
entiendes.

Pasado éste, que en lenguaje parlamentario pudiéra
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mos llamar incidente personal, el P. Cuadrado se irguió 
en el asiento y rodeada su figura a manera de nimbo lu
minoso por la claridad de un gran ventanal que a la es
palda había, semejaba un apóstol; y ciertamente que 
ninguno superó su fe, ni puso en sus palabras la unción 
y el dejo insinuante y persuasivo con que brotaban de 
su boca las de aquel santo varón.

—Y diréis vosotros ¿cómo puede ser eso? ¿Cómo pue
den ser tres personas distintas y un solo Dios verdade
ro? ¿Verdad, Manolilla?

-—Sí, padre, dijo la chiquilla abriendo sus ojazos 
azules.

--¿Verdad, francesita?
Aquella criatura angelical comprendió que le pedían 

una afirmación, y sin dudar dijo:
—Ouí.

, No fué carcajada grande la que soltaron ellos y ellas.
—Güi, güi, güi... resonó en los ámbitos de la hermosa 

sacristía, y sobre todos los güis sobresalía uno proion 
gado y estridente de Próspero, el hijo del Matachín, ad
mirable imitador de los últimos acentos del cisne de po
cilgas. Pero se impuso la autoridad dulce y paternal del 
Padre Cuadrado.

—Silencio. Os reís sin tón ni són. Cada una habla 
como sabe; vosotros decís sí porque habláis en caste
llano, y Alís dice ouí porque habla en francés, que es su 
lengua. Y no hay que llorar por eso, madama Alís; es
tos caribes te han asustado con sus gritos: pero si vuel
ven...

...Pero, qué es eso, D. Garlitos, ¿usted también llora? 
¿Y por qué llora su merced?

—Porque llora Alís, y es mi novia.—El párroco dió 
un salto en el sillón y golpeando los brazos de éste con 
las manos crispadas.

—Otra te pego—decía:—su novia ¡oh témpora! su no- 
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vía ¡oh mores! Con que tú no entiendes los misterios, 
pero te entiendes con la gabacha ¿ehr Buena catcquesis 
nos dé Dios, novios al destete, y ¿desde cuándo son us
tedes novios?

—Desde el domingo, que lo dijo mi mamá, murmuró 
el chico compungido.

—¡Anchos y gordos, y acabáramos! ¿Con que es tu 
señora mamá la que te lo dijo? Válgame Dios, con estas 
madres y con las ideas que siembran tan tempranamen
te en sus hijos.—Y ajustándose el solideo a la cabeza j 
colocando encima el bonete, continuó pausadamente su 
explicación.

—Tres personas distintas y un solo Dios verdadero. 
Y cogiendo el embozo de su amplio manteo y echándo
selo sobre las rodillas, hizo en él tres grandes pliegues 
a manera de canalones.

—Váis 2i ver qué sencillo es esto, aunque no tan sen
cillo como le parece al sabihondo de Perico. Este es, el 
Padre, dijo, señalando el primer doblez; éste es el Hijo, 
y señaló al segundo, y éste, el tercero, es el Espíritu 
Santo. ¿Son tres Dioses?—interrogó al auditorio, y el 
auditorio, como si tuviera ensayadci la respuesta, con 
testó al unísono:

—Sí, Padre.
—Pues nó, Padre; no son sino un solo Dios verdade

ro—replicó con aire triunfante, extendiendo el manteo 
y enarbolándole, deshechos los tres dobleces, a guisa 
de bandera.

El efecto fué maravilloso: aquellos angelitos vieron 
abrirse ante sus ojos las puertas del misterio, y el soplo 
de lo inefable y de lo arcano agitó un instante los rizos 
de sus infantiles cabelleras. Garlitos, aquel empederni
do incrédulo, mostraba su convencimiento, comproban
do el símil del Padre Cuadrado en los pliegues de su bu
fanda; la francesita rizaba graciosamente el borde de su 
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vestido; Manolita hacía la comprobación en su pañuelo, 
y Perico, el gran Perico, decía por todo comentario:

—Collan vobis, y parecía tan defícil.
Y aquellas criaturitas, más felices que los eternos dis- 

cutidores bizantinos, llenas de la fe que les inspiraba el 
Padre Cuadrado, se sintieron poseídas de la infinita 
grandeza del misterio.

2
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LUIS MALDONADO

Oficio nuevo...

PEPÍN ESTABA EN EL CAHORZO Y SU PADRE X LA SOMBRA 
de unos álamos de la orilla, sangrando por las cisuras 
que le habían abierto las sanguijuelas, cuya cruenta pes
ca constituía su manera de vivir.

— ¡Pade, ota!—dijo el niño gritando entre alegre y do
lorido; y llevándose la mano a un muslito, arrancó la ne
gruzca culcbreja que, al desprenderse, tifió en sangre la 
carne morena.

—¡Tráela, galán!—contestó el padrazo satisfecho de 
la precocidad en el oficio que revelaba su cachorro.

La criatura salió a la orilla con la sanguijuela colgan
do de un dedo, y al soltarla en la costera, dijo alegre
mente a su padre:

— ¡Cone, lo que chupa!...—y se echó de nuevo al agua, 
dejando en ella el dedo una roja señal de su paso.

Costeando el cahorzo pasaba el camino de Encinal, 
por donde llegaron dos arrieros que, temerosos del sol, 
eligieron aquel fresco lugar para sestear. Y así fué que, 
bajándose de los mulos que eran de los de siete dedos 
sobre la cuerda, y descolgando de las monturas, el uno 
la merienda y el otro un zaque henchido de morapio, 
dieron comienzo a una tortilla fiambre que trascendía a 
todas las penetrantes esencias de la cocina casera. Uno 
de aquellos invitó al pescador, alargándole un buen tro
zo de la dorada tortilla, aprisionado entre dos rebana
das de pan moreno; el otro hizo seña al pequeñuelo que, 
metido en el agua hasta la cintura, se movía para exci
tar el furor de aquellos bichejos a quienes sus carnes 
servíah de cebo.

— ¡Ven arrapiezo, coge un pico!...
El niño echó a andar, primero sin dificultad, luego 
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trabajosamente, después... cayó desmayado en el agua, 
y el padre al verlo, más gozoso que asustado, entró en 
el charco gritando:

—¡Hay mina! ¡hay mina!...
Y no era exageración lo de la mina, porque el peque- 

ñuelo, que había tenido la mala fortuna de dar con un 
banco de sanguijuelas, sacaba el cuerpo, de cintura aba
jo, cubierto de ellas. Los arrieros estaban aterrados; 
pero el pescador, después de colocar a su hijo sobre la 
hierba, comenzó la separación del cebo y el pescado, y 
cuando limpió de éste el cuerpo exámine del chiquillo, 
dijo a los asombrados testigos:

— ¡Cuatro docenas de una vez! Nunca cogí tantas 
juntas.

A poco volvió en sí la víctima de aquella pesca mila
grosa, y el padre, alargándole el zaque, le dijo con cier
to orgullo de clase:

—Vamos hombre, respira y bebe, que «oficio nuevo, 
dinero cuesta».

Y el chiquillo, pálido y tembloroso, abrazado al ne
gro pellejo y empinándole con sus manecitas ensan
grentadas, parecía un hijo de las Furias ofreciendo a 
Baco su primera libación.







LUIS MALDONADO

El dómine Lupus

ÉRASE QUE SE ERA CIERTO DÓMINE QUE SE PARECÍA AL 
dómine Cabra como un huevo a una castaña: todo lo 
que aquél tenía de flaco y languirucho, tenía éste de 
gordo y achaparrado; lo que aquél ayunaba, éste comía; 
y cuanto eran escrúpulos y sobriedades en el maestro 
segoviano, eran gula y desenfreno de apetitos en el 
maestro salmantino, héroe o protagonista de este histó
rico episodio, al cual no hacen al caso, ni el redondo 
cerviguillo, sobre el cual le brotaban enormes diviesos, 
que él llamaba volcanes de castidad, ni la pluralidad de 
sus amas y criadas, ni aquel ahitarse con tanto gusto 
cuando la buena suerte le deparaba algún primo en el 
tresillo.

Baste saber que el tal dómine, conocido y honrado 
entre la grey estudiantil por el sobrenombre de Lupus, 
era capellán obligado de toda corrida de toros, concu
rrente asiduo de las cuatropeas en las ferias caballares, 
y, sobre todo, y más que todo, apostador invencible en 
las riñas de gallos, a las cuales había tomado una afi
ción rayana en delirio, durante una larga estancia en 
Filipinas.

Pero todo lo anterior no hace al caso de su noble pro
fesión, ni amengua la fama que adquirió el dómine Lu
pus embutiendo, por modo real y efectivo, la lengua del 
Lacio en la dura sesera de sus muy amados discípulos.

Basta, para justificar dicha fama, el recuerdo de una 
de aquellas lecciones, cifra y compendio que jamás po
drán superar las formas docentes, a despecho de Pesta- 
lozzys, Gineres y Manjones: una gran sala llena de des
conchones, con techo acuartonado, piso de ladrillos y 
ventanas con vidrieras emplomadas, era .la cátedra del 
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dómine Lupus. Él ocupaba una poltrona ante la mesa 
cubierta con tapete de bayeta verde manchado de tin
ta; los discípulos, en pie, con los libros abiertos en la 
mano izquierda, se alineaban frente al maestro; junto a 
las paredes unas cuantas sillas viejas; en un rincón, so
bre una ménsula, la Virgen del Amor Hermoso, rodea
da de flores de trapo, y en el centro de la pared, fron
tera a la mesa, una gran cómoda apelillada sobre la cual 
resaltan hasta una docena de huevos de gallina, que no 
pierde un punto de vista el gran latino.

—Sigue, tú, Cacaseno—dice al menor de los discí
pulos.

El aludido, mirando alternativamente el libro que 
tiembla en su mano izquierda y al dómine, comienza:

—Ego tollo...—leyó pronunciando la ll en castellano.
—¡Tollo! ¡Tollo!... Toma el tollo, dijo airado el dómi

ne—y levantándose y yéndose hacia el muchacho, le 
largó dos soplamocos y un pellizco pescuecero que le 
hicieron poner el grito en el cielo.

Para la inteligencia de la parte disciplinaria del siste
ma pedagógico del dómine Lupus, conviene saber, si
quiera sea por alto, la clasificación de los castigos cor
porales. Eran éstos mayores, menores y auxiliares; eran 
mayores, el soplamocos, la bofetada limpia y el pesco
zón; menores, el capón (golpe seco dado en la cabeza 
con el nudillo del dedo corazón), la macoca sencilla 
(hincamiento del mismo nudillo en la mollera), y la ma
coca real, o gran macoca, que agregaba, al hincamiento 
de la sencilla, una rápida vuelta sobre la mismísima co
ronilla, como si se pretendiese sacar de ella un tapón 
con sacacorchos; y auxiliares, los que no interrumpían 
la labor, sino que más bien la auxiliaban ayudando a la 
memoria y aun a la inspiración, y eran: el pellizco pes
cuecero, la agachadiza (golpe dado en las corbas con el 
corte de la mano), y el ¡guá! ¡guá!, el regocijado ¡guá!
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¡guá!, que tomaba su nombre del grito involuntario que 
se les escapaba a los muchachos cuando el dómine, des
de su asiento, les hacía notar los errores, pinchándoles 
en el ombligo con la caña que, para este piadoso fin, te
nía siempre sobre la mesa.

Y volvamos a la lección.
—T0I...I0, acebnche; tol...lo, alcornoque; como si fue

sen dos eles ¿sabes? ¿cuántas veces te lo he de repetirr
— Tol...lo priman qui... quia nominor... ¡guá! ¡guá!— 

hizo decir al chico la caña, que andaba en su punto.
—¿Y el sujeto, morral? ¿dónde te dejas el sujeto?
--Quia, suple ego... ¡guá! ¡guá!
—Súplete tú, indino, que no pierdes la costumbre del 

seminario de decir suple.
Y, luego, adoptando una actitud solemne y en tono 

campanudo, siguió:
Ego tollo partem priman, quia ego nominor leo. Yo 

cojo, yo tomo, yo arrebato, partem priman, la primera 
parte, ¡quia ego nominor leo! ¡porque soy el león! ¡poi
que me llamo león! ¡porque soy el rey de los animales! 
Y decía esto con tal énfasis y tan poseído del papel que 
estaba representando, que más parecían rugidos que 
palabras, las que brotaban de sus labios.

—¡Porque soy el rey de los animales!... icplicó con 
voz estridente.

Iba a repetirlo, por tercera vez, cuando, pálido y con
vulso, mirando de hito en hito a la cómoda, se levantó 
de la poltrona y se acercó lentamente a ella, sin dar 
crédito a lo que veía; los huevos, aquellos huevos de ga
llina inglesa, que había colocado cuidadosamente sobre 
el tablero, sujetándolos con un cuadradillo, se movían 
sobre la superficie barnizada como si tuviesen dentro 
los polluelos; aquello, o era un prodigio o una travesu
ra de los discípulos que, castigados a largos encierros 
con abstinencias, ideaban las hazañas más estupendas
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para comer y distraerse. Por eso el dómine Lupus, mi
raba alternativamente a los huevos y a los muchachos, 
y éstos, presa de un temblor convulsivo, no sabían si 
reir o llorar.

Resolvió tan crítica situación uno de los huevos que, 
girando sobre su eje mayor con más rapidez que los 
otros, salvó el borde del tablero, cayó al suelo, y ¡pial"! 
se abrió en dos, descubriendo que era un grillo el secre
to y animado motor de aquella mojiganga. Los ham
brientos discípulos habían acentuado el hecho, ya re
probable e indigno, de sorber clara y yema por un agu
jero, con la broma irreverente de meter por éste un gri
llo de los que entretenían los ocios del maestro y tapar 
después con cera...

Y allí fué Iroya, cuando el dómine Lupus compren
dió de qué se trataba: de un salto se echó sobre la caña; 
pero los avisados muchachos se pusieron de otro en la 
puerta, y apenas si los cañazos que aquél repartía como 
palo de ciego, alcanzaron las espaldas de los que salie
ron los últimos.

La desbandada fué completa, y cuando el dómine, 
asomado al balcón, llamaba a sus discípulos a grandes 
voces, éstos, sin dejar de correr, le contestaban en latín 
macarrónico, único fruto de sus enseñanzas.

— Gallus cantandum... ¡quiquiriquí!
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LUIS MALDONADO

La visita

POR LA CALLE ABAJO, CON SU BÁCULO DE ENCINA, SU SON 

brero ancho y su gabán pardo desabrochado, va U. 
selmo, el médico de Ventosina, a quien saludan canño 
sámente las mujeres de las solanas y los chicos que jue 
p;an en el arroyo.

D. Anselmo es hombre verdaderamente popu ar; 
quiero decir, hombre identificado con el pueblo, salido 
de él conocedor de sus necesidades, amante de sus 
costumbres y celoso defensor de sus vecinos contra a 
ciudad, ese negro fantasma, cuyas altas torres, amane
ra de brazos, amenazan desde el lejano horizonte a los
pueblos de la campiña.

-¿Tomó eso la chica?-dice D. Anselmo a una mujer 
que peina a otra en una solana.

—Vaya si tomó, y como mano de santo.
—Y tu marido, Colasa, ¿qué tal del dedo.
—Ya jué hoy a la cantera.
—Señor médico—le gritan desde un porta \enga 

usté acá y vea usté qué bultio tiene en el carn o om 
sia, la del Caminero, y no se lo quiere enseñar a usté.

—¿Y por qué no quiere enseñármelo? ,
—Porque no estamos igualaos entadía, dijo la aei

—Pues ven acá que te iguale esos mofletes, contesto 
el médico; y diciendo y haciendo, le dió un lancetazo 
que le hizo poner el grito en el cielo. , 

—¿Qué me manda usté para esta jaqueca.' le. pre
gunta una vieja con dos parches negros en las sienes.

—Calma, dieta, oscuridad y silencio.
Así, a la manera patriarcal y apostólica que debier on 

ejercer la medicina Hipócrates y Galeno, iba D. Ansel-
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nnrmAHSU ^?tÓn de endna y su gabán desabrochado 
elienM^0 aiTOyO’ presonando alegn'a y salud a su

cuando"^ >°d° Cra CUrar a la luz del soL De vez en 
cuando se le veía entrar en alguna casa, hacer en ella 

.* rga estancia y salir luego dando órdenes a la familia la v^in n«" fi,na‘ dC 'a Calle torcid por unacalle¿- 
én eífondoT' " ent‘"0 en Una Casucha oculta 
en ei rondo de una tenada.
el portaL ta' hoy?_pre^untó a una Vieja que hilaba en

- Algo mejor; pero con mucho desvelo.—No ha ne- 
gao la pestaña en toa la noche. P

—Y ¿en qué piensa?
^Pus ya ve usté, en él. No se le quita del magín.

trindn ^nS 0S P1 OS tienen SUerte’ diJ'° D- Anselmo, en-
< o en una salita a la derecha del portal. En el fon- 

m > cubTrt-^ UmbradK P°r’UZ artifiCÍal- había una turi- 
™nferm‘i UD berrendo’ baí° el cual se hallaba la 

me7o^ame 653 man°’ muchacha- ¿«abes que estás

tencfcrv C°noc.e’ porque ca vez tengo menos ape
tencia y me siento pior.
hedikosTZ dióánÍmt°’ P°rqUe n° Sé qué demonche de 
hechizos te dio el tunante del carrilano aue no hav 
quien te le haga olvidar. ’ Q hay

—¿Y que quié usté que haga, sino pueé menos de ris- 
cordarseme siempre?

--Estarte tranquila y acordarte de tu salud que él si 
es de ley, ya vendrá a pagar su deuda. ’
rer esls d« °a- ™édic0' no la Pagará; no habiendo que- 
reí, esas deudas son mu caras.

—Cara o barata, él pagará la suya—dijo D Anselmo 
golpeando el suelo con el báculo. ¿Para qué me sirren 
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a mí los amigos de la ciudad, sino para traerme aquí a 
ese majo atado codo con codo?

—No es hacer de menos la mano que usté tiene en la 
ciuá, D. Anselmo; pero él no pagara, aunque venga, 
porque no tié corazón.

—¿Ahí estamos, rojeta? ¡Vaya unos escrúpulos de 
monja! Pues como yo le vea casado contigo, verás lue
go qué poco me importa si tiene o no tiene corazón.

La moza dió un suspiro, y volviendo los húmedos ojos 
al médico, le dijo:

— ¡Con qué le pagaré a usté tanto molesto y tanto 
cuido, D. Anselmo! Este salió sin contestar, y ya en el 
portal, dijo a la mujer que hacía de enfermera:

—Mucho cuidado ¿eh? Y a casa por todo lo que haga 
falta. Luego te enviará la señora médica los pañales 
que le pediste.

Y salió a la calle; y con su sombrero de alas anchas, 
su gabán pardo desabrochado a merced del viento y su 
báculo de encina en la mano derecha, continuó D. An
selmo su visita, verdaderamente pastoral.

3
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LUIS MALDONADO

La bella jurdana

AQUEL AMANECER, CUANDO SALÍ A LA PUERTA DE LA 
Alquería, gocé de un admirable espectáculo: el sol, en
viando sus rayos a través de la llanura, cuajada de 10- 
cío, la daba el aspecto de un inmenso tapiz cubierto de 
brillantes; cerca de mí se desperezaban dos enormes 
mastines, arqueando los lomos y abriendo sus bocazas, 
más allá cloqueaba el averío, en derredor de un hermo
so pavo real, que mostraba la irisada rueda de su cola, 
de unos a otros aleros cruzaban las palomas, batiendo 
el aire con sus recias alas; de frente, a lo largo de las 
verdes e interminables garrías^ los toros pastaban tran
quilamente, oyéndose, de cuando en cuando, el sonido 
lejano de los zumbos de sus cabestros; completaba 
aquel cuadro, en los últimos términos, la nube horizon
tal de humo de un tren en marcha y la sierra azulada 
que se divisaba entre vapores y neblinas, al modo que 
si fuese un país ideal y soñado, una paradisiaca tierra de 
promisión, donde se pudiera gozar de vida inmortal.

Esta última palabra, con ser de tan elevada significa
ción, me trajo bruscamente a la realidad. ¡Vida inmor
tal en aquella sierra! No, vida humana, entretejida de 
penas y alegrías, vida humilde y mortal; y, a la caída < e 
aquella sierra, las Hurdes, el país de la miseiia, un pue 
blo de mendigos trashumantes, que recorre la est^Pa 
castellana, haciendo la recolección de su única cosecha, 
el mendrugo.

Así iba hilando el copo de mis ideas, sumergido en 
aquel puro ambiente, gozando el vivificante calor de 
aquel sol, cuyos rayos me penetraban hasta los tuéta
nos, cuando sentí abrirse la puerta de un pajarón cerca
no y vi salir por ella, perezosamente, unos tras otros, 
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hombres, mujeres y niños, una tribu de jurdanos. Los 
más de ellos, sobre todo las mujeres, se acurrucaron en 
la solana, desperezándose con gran lujo de bostezos, 
aullidos, estirones y rascamientos; otros se acercaron 
lentamente a la casa a pedir con gran timidez el desayu
no, o se dedicaron a sacar agua del pozo para la toilette 
matutina; luego comenzó ésta por el indispensable es
pulgo, terminando con él en los más, y en los menos 
con un alisado del pelo con los dedos mojados en la he
rrada, en la cual hubo alguno que se atrevió a zambu
llir poco más que las narices. Hechas ya las postreras 
abluciones, los de la tribu se disponían a despachar un 
más que mediano barreñón de sopas calientes, con que 
les obsequiaba la caridad del ama de la alquería; pero 
ésta, que cerca de mí se recreaba en el espectáculo de 
su buena obra, puso el veto a las cucharas, dispuestas a 
hundirse en el condumio.

¡Eh! ¡eh! dijo—hasta que no salga María no se co
mienza.

—Está dormía, contestó un hambriento zagalón lleno 
de légañas.

—Pues que vaya uno a avisarla.
No fué necesario el aviso, porque sobre el umbral de 

la puerta, arropada con el andrajoso manteo amarillo, 
tiritando al recibir el fresco de la mañana, apareció Ma
ría, aquella María a quien nominatim (pase el leguleyis- 
mo) había designado el ama de la alquería.

—Anda, si quiés comé y jasiéntate—le dijo una vieja, 
especie de patriarquesa de la tribu.

—Ejame mujé; ante me he de lava y saludá jalama— 
contestó la muchacha, sacando de entre los andrajos 
que la cubrían una angélica voz, matizada con el gracio
so acento serrano; fuese luego al brocal del pozo, colo
có sobre él la herrada llena y, soltando el manteo que 
ocultaba su cabeza y el sucio pingo con que ceñía su 



LA BELLA JURDANA 39

cuello, dejó al sol recrearse y acariciar con sus rayos el 
más hermoso busto que ha salido del barro damasceno, 
V cogiendo agua en la cuenca de sus menudas manos, 
comenzó su lavatorio, con tan alto decoro, que mas 
que una miserable jurdana, parecía la hija de un patriar
ca bíblico, aderezándose ante la tienda de su padre.

A falta de finas toallas, estrujóse bien la cara con las 
manos, sacudió luego éstas tan gentilmente como si fue
se una sacerdotisa haciendo lustraciones, y vino a nos
otros con paso leve, el rostro aún húmedo, los, labios 
enrojecidos y entreabiertos y la enmarañada cabellera 
oreada por la brisa matinal.

—¿Es así como me quié mi jama?—dijo.
—Así te quiero, limpia y honrada.
—Pué que tengan ustés mi güenos días.
—Buenos te los dé Dios, la contestamos.
Saltando alegremente se fué hacia la tribu, en medio 

de la cual humeaba el refrigerio, y desapareció entre el 
sucio montón de andrajos y miserias.

* * *

Leía yo después el Teatro Critico, de Feijóo, en que, 
tomándola en serio, se refuta la fábula de la hermosa 
doncella de la Duquesa de Alba, que, temerosa del Du
que, huyó del Castillo con un paje, yendo a ocultar su 
amor tras las montañas de la serranía de Francia, en el 
lugar donde existen las Hurdes y las Batuecas. 1 rajó
me a la memoria el recuerdo de la bella jurdana, y dan
do suelta a la loca de la casa, imaginé que la María de 
la realidad, aquella María que yo había visto surgir de 
la tribu como una amapola de un muladar, era, ni mas 
ni menos, que la doncella hermosa, fugada del Castil o 
de Alba de Formes, que, encantada por un mago, va
gaba perpetuamente con aquel pueblo errabundo.
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Pero estaba de Dios que no habían de ser muy largos 
mis sueños, pues no había pasado mucho tiempo cuan
do, atravesando un día el Cordón de la Plata, me en
contré con la tribu harapienta que lo llenaba de lado a 
lado, ni más ni menos que lo llenaron siglos atrás, re- 
biillando sus picas y corazas, las legiones y huestes de 
los romanos.

—¿Qué es de María, que no viene con vosotros? pre
gunté yo a la sucia patriarquesa.

—Casó ya, mi señó.
—¿Casó ya? ¿Y con quién casó?—dije yo montando en 

el hipógrifo de mis ensueños, echándole a volar por los 
espacios y trayendo por los pelos al Duque de Alba, al 
doncel y a la doncella encantada.

— ¡Ah, señó, jizo gran boda!
Al decir esto la vieja, el hipógrifo volvió a desbocar

se y a ciuzai vertiginosamente el ámbito insondable de 
los sueños.

—Pero, di pronto, mujer, ¿quién es el marido?
— ¡¡¡Un gran pidior!!!
El hipógrifo, dando un terrible salto de carnero, me 

dejó caer pesadamente sobre la dura tierra.
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LUIS MALDONADO

La despedida del quinto

Ya se van los quintos, madre. 

(Copla populan).

TÍA JOSEFA—GRITÓ EL ALGUACIL ASOMANDO LA GETA POR 

el portón entreabierto--que mañana los llevan.
La tía Josefa, con la cara desencajada, salió a la puer

ta, y como el alguacil ya no estaba, creyó que había 
sido engaño de sus oídos el aviso; pero no tardó en peí - 
der toda esperanza, porque a lo lejos oyó de nuevo 
aquella voz fatídica que repetía:

—Tía Rita, que mañana los llevan.—Y la señora Jo
sefa, pálida, con dos lagrimones que la caían sobre el 
pañuelo blanco que ceñía su garganta, repitió como un 
eco dirigiéndose a la vecina de enfrente.

-¡Ay! Tomasa, que mañana los llevan...
—Ya los traerán, mujer. ¿No llevaron al mi Domingo; 

Pus dimpués lo trujon y no perdió nada por allá; antes 
vino más despabilao.

—Pero no hay comparanza con el mío, 1 omasa, por
que el mío es tan fiminino y tan escrúpulo sin...

—Déjalo dir, que mucho ganará con separarse de las 
sayas de su madre, y ya verás cómo allí lo hacen otio. 
El mío estaba ahilaín, parecía que no comía más que al- 
fiñique, y cuando golvió, bien lo vides, parecía propia
mente que lo habían implao con una caña, y ¡qué labia, 
hija, trae locas a toas las mozas.

—Güeñas enseñanzas son esas. Mejor era que no las 
deprendiesen. v. A.

Iba a replicar la vecina, cuando, con la ahijada al 
hombro y la yunta detrás, apareció Manolín, que así lla
maban al hijo de la tía Josefa. Esta limpió sus lágrimas, 
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ayudó a soltar los bueyes y aguardar los aperos, y, ter
minado todo, hijo y madre entraron silenciosos en la 
cocina.

Manolfn cogió una jarra del vasar, bebió de ella con 
calma, y después de limpiarse los morros con la manga 
de la chaqueta, se sentó en el escaño y se puso a tarjar 
un palo con la navaja. La madre, con los ojos vidriados 
de lágrimas, arregló la lumbre y sentóse después a mon
dar patatas.

—¿Qué la pasa a usted que no paira?—dijo el mozo 
después de mirarla un rato.

—Que mañana vus llevan, hijo, contestó la seña Jo
sefa acongojada.

—Pues por donde voy vendré, si Dius quiere y no bo
rran el camino.

—¡Ay! hijo ¿quién sabe eso?
—Más son los que güelven, que no los que se quean, 

madre.
Peí o ¿cómo güelven algunos, hijo mío? corrompíos 

y pochos, que más les valiera quedarse allá.
—Su hijo de usted gol verá tan ligrimo como se va.
En esto entró el padre con la cabeza baja y las ma

nos colgadas de los costados del alzapón, por los dedos 
gordos, se arrellanó en el escabel frontero al en que es
taba su hijo, atizó la lumbre con el urganero de gavila
nes, y, volviendo los dedos al alzapón, quedóse fijo en 
la llama que levantaban los carrascos.

— lié que ver esto, dijo al fin hablando entre dientes; 
cría al tu hijo y amimántalo pa que aluego venga la leva 
y te quées sin él.

—Pues hijo, no hubiendo pa comprarle, tié que dir— 
dijo tímidamente la tía Josefa.

—Que vaiga—dijo el hombre sacando fuerzas de fla
queza—y si por un causal hubiese guerra, que no se en
coja, que pa eso es hijo de su padre.



LA DESPEDIDA DEL QUINTO 45

— ¡Ay, Roque! no mientes eso de la guerra, que tú 
eres el primero que te engañas.

—¡Cruro! pus no sera porque yo no la hice, y bien 
larga. n 1 ,

_ Lo que yo quiero, dijo Manolín echándoselas de va
liente, es tener una peseta en el bolsillo y too lo emás 
es patarata.

—No te ha de faltar la peseta, dijo la madre; pero no 
ha de ser pa que la malrotes con esas endinas pingorro- 
nas que andan por las cuartelás y son la pirdición de 
los mozos. .

En la campana de la iglesia sonó el toque de Animas, 
y la tía Josefa, levantándose, puso cerca del escaño un 
tajo con un paño blanco del recio hilado caseio, tres 
cucharas, un pan moreno y una fuente de barro vidria
do; escanció luego en ésta una olla de muelas y comen
zó la frugal refacción que hicieron los tres sin decir 
chús ni mús, entre un santiguo y otio santiguo.

—Madre—dijo Manolín entre tímido y animoso al le
vantar los manteles—¡me deje usté llevar la mi cuchar!

—Llévala, galán, respondió la madre mirándole en
ternecida.

El mozo enjuagó en el fregadero la cuchara, y, envol
viéndola en un papel, se la guardó en el bolsillo como si 
fuese una reliquia. Y cada mochuelo a su olivo.

A la mañana siguiente, muy de temprano, el tío Ro
que hizo lumbre, colmando de rachizos el montón de 
paja que se quemaba en el hogar, y la tía Josefa comen
zó los preparativos del almuerzo de despedida y la me
rienda para el camino.

—Tajás, échale muchas tajás al mozo—decía el tío 
Roque. Que lo coma ahora, el probe, que mañana acaso 
lo ayunará.
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La tía Josefa, llorando hilo ahilo, confundía sus lágri
mas silenciosas con el aceite que borboritaba sobre el 
ardiente rescoldo...

Al fin llegó la hora de partir; el tío Roque, sin levan
tar el cuerpo del escaño ni la vista del suelo, dijo al mo
zo con voz enternecida:

—Váite con Dios y con mi bendición, hijo.
La madre le llevó a un rincón, le cuchicheó muchas 

cosas en los oídos, le metió en el bolsillo la ansiada pe
seta y le dió la merienda dentro de una blanca serville
ta que él puso al extremo de su cayado, echando éste 
al hombro.

—Vaya, padres, que no haiga novedad -dijo el mozo 
soltándose de su madre.

Se oyeron en la calle las sonajas de una pandereta y 
voces juveniles entonaron cantos de despedida que ter
minaban con vivas a los quintos.

Manolín, de un salto, salvó el umbral, se unió al gru
po y, tirando la gorrilla al aire, gritó:

—¡A la güeña ventura, compañeros! Aquí viene otro 
más con una cuchar pa comer y una peseta pa gastar.

La tía Josefa, con el pañuelo en la boca, entró en la 
casa, y aún no se habían perdido a lo largo del camino 
los ecos de la pandereta, cuando la buena mujer, con el 
huso en la mano derecha y la rueca en la izquierda, sen
tóse a hilar silenciosamente su copo a la puerta de la 
casa, y poco después, el señor Roque, con la ahijada al 
hombro, salió al campo delante de su yunta.



■





LUIS MALDONADÓ

La iiltima broma

Fantasía

SENTADO A MI MESA, CON LAS CUARTILLAS DELANTE, LA 
pluma en la diestra y la frente apoyada en la siniestra 
mano, me disponía a escribir algo que amablemente me 
había pedido mi amigo Ramón Barco.

Mi inspiración, siempre premiosa, se negaba en esta 
vez con tal insistencia, que estaba ya decidido a trocar 
el artículo en carta de sincera excusa al Director de la 
Plana, literaria, cuando he aquí que, anunciándose con 
gritos y risotadas, pisando fuerte y abriendo la puerta 
de golpe y porrazo, se presentó en mi cuarto...—¿la ins
piración diréis?—¡nada de eso! una máscara que me sa
có de apuros con un diálogo del tenor siguiente:

Máscara:—¿Me conoces?
—No—contesté yo, haciendo esfuerzos para ser 

cortés.
Máscara:—No seas arisco y mírame:—Desplegó el 

hermoso pañuelo de crespón, en que venía envuelta, y 
mostró un cuerpo de canéfora, cimbreándose sobre am
plias caderas de gracioso contorno; de sus manos deli
cadas, puestas en alto, pendían los flecos del mantón, a 
manera de caprichoso dosel, sobre el que resaltaba más 
su escultural figura. Era, a no dudarlo, la máscara, una 
hermosísima mujer; pero había en ella algo triste y me
lancólico; su boca, que dejaba ver el medio antifaz, aun
que fresca y limpia, no era la de una muchacha lozana; 
sus miradas eran lánguidas, la piel de su cara y la de 
sus manos comenzaba a ajarse; hasta sus vestidos, con 
ser de elegancia suprema, parecían lacios, y de todo su 
ser despedía aromas de flores marchitas.

4
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—¿No me conoces todavía?... dijo, sustituyendo la voz 
fingida por el acento natural, que resonó en mis oídos 
como el de una voz conocida y repercutió en mi alma, 
despertando en ella una legión de dulces remembranzas.

Esa voz me es conocida; sí, tú eres... tú eres Fulani- 
ta—dije yo, animándome con el recuerdo.

—No lo soy; pero no vas tan descaminado. Míreme a 
los ojos.

—¡Ah! sí; Zutanita—exclamé, contemplando embele
sado aquellos carbunclos que brillaban en el fondo ater
ciopelado del antifaz.—Zutanita, sí, no hay duda.

—¡Que te quemas, que te abrasas!—gritó la máscara 
alegremente.—Mira estos pies... ¿no recuerdas?

Vencido por la curiosidad, me postré para verlos.
—Sí, son aquellos pies largos y finos de Menganita; 

aquellos pies que yo dije que eran una facción tan ex
presiva como las de la cara, aquellos...

—Todavía no, todavía no—interrumpió la máscara 
riendo.

Corrió, después, hacíala puerta, desatando allí la her
mosa cabellera negra, cuyas crenchas rizadas y ondu
lantes, cayeron sobre sus hombros:

—Y ahora ¿me conoces?—repitió con voz insinuante, 
dando con gracia al aire, entre los dedos, unas cuantas 
canas que arrancó de los cabellos.

—¿Me conoces ya?
—¡Te conozco al fin!—dije yo, tristemente, volviendo 

a mi asiento:—¡Tú eres mi juventud que viene a darme 
la última broma y a llevarse la última ilusión! ¡Pasa de 
largo, amiga; para mí ya no hay Carnaval!

Y la máscara, al verse descubierta, envolvióse en el 
oscuro crespón, que se plegó delicadamente a sus for
mas, y arrancando de la cabeza una corona de flores 
mustias, la arrojó sobre estas cuartillas y salió de mi 
cuarto.
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LUIS MALDONADO

«Vamos con Dios»

DOÑA MARIANA ALDEÁVILA ERA UNA DE AQUELLAS ANTI- 
guas matronas salmantinas, herederas directas de Doña 
María la Brava, y con raíces que llegaban hasta las le
gendarias amazonas delTormes. .

Quedóse viuda de su primer matrimonio, haciendo 
sombra y abrigo a dos criaturas, Eladio y Juana, \ > 
aunque la pena por la muerte de su esposo era honda, 
supo dominarla y regir su casa y sus bienes con tal 
energía y tan fino tacto, que la falta de aquél, jamas 
suplida en la esfera de los afectos, lo fue, y con gran 
ventaja, en la de las monedas de cinco duros.

Mucho contribuyó a la prosperidad de! caudal, y no 
poco a la educación de los chicos, D. Onofre, un solte
rón chapado a la antigua, visita asidua de la casa (como 
entonces se decía), donde iba a beber con gran fre
cuencia, prolongando luego la tertulia en dei redor c 
la camilla hasta que en el vecino reloj de la Plaza sona
ban las once, precedidas del sonoro din-don, din-don 
de sus alegres «cuartos».

D. Onofre y D.a Mariana, unidos muchos años por 
el común propósito de velar por la crianza de los mu 
chachos y el aumento de la fortuna, fines ambos con
yugales, llegaron a sentir uno por otro un cariño que, 
si superaba a la amistad, no pasaba de ser un afecto ti
bio, una ternura exenta de toda sensualidad, algo asi 
como el grato calor del sol invernizo en los miembros 
entumecidos. Entrados ambos, sin ser viejos, en la 
edad en que comienzan los achaques, cuando D. Ono
fre, por padecer alguno de los suyos, faltaba a su cuo
tidiana visita, D.a Mariana sufría por no poder asistirle, 
y el mayordomo y Eladio (que ya era un hombre hecho 
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y derecho) hacían sendero entre las dos casas, en fuer
za de ir de la una a la otra; y cuando enfermaba Doña 
Mariana y dejaba algunos días de ocupar su sitio en la 
camilla, a D. Onofre se le ponía la cara larga, perdía 
casi por completo el uso de la palabra, que ordinaria
mente era discreta y chispeante, y se levantaba fre
cuentemente para acercarse a la puerta del cuarto de 
la enferma, dar en ella con los nudillos y decir a la hija 
que asomaba la carita por la hoja entreabierta:

—¿Cómo está mamá, Juanita?
—Vaya, ahora parece que tose menos que la otra vez.
—Y ¿expectora?—Esto de expectorar era necesario 

hacerlo al por mayor en los antiguos catarros.
—Mucho; sí, señor.
— ¡Ah! Entonces tendrá el pecho más blando y la tos 

será más franca.
—¡Ejém! ¡Ejém!—se oía en la alcoba.
—Sí, es más franca—decía D. Onofre—y se volvía tan 

satisfecho a la camilla, sin ocurrírsele ni por asomo el 
llegar hasta la paciente; porque eso de que una señora 
se dejase ver en la cama por otros hombres que el cura 
y el médico, y esto in necessitatibus, hubiera sido en 
aquellos tiempos, aún más que en los presentes, el col
mo de la desenvoltura y el descoco.

Pasados estos arrechuchos volvía la camilla a alegrar
se, siendo ya pies obligados en ella los dos muchachos, 
a quienes la lozanía de su juventud, no era parte a des
pojarles de aquel amor que todo buen salmantino debía 
tener al brasero, al chocolate con bizcochos de planti
lla, a la fresca y trasparente agua del tinajero, cogida 
directamente de las nubes y endulzada con el azucari
llo, a su poquito de murmuración al amor de la lumbre 
y a otro poquito de chaquette, lotería, dominó o brisca 
con las consabidas señitas y los mismos comentarios de 
una simpleza irritante.
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Así pasaban las noches hasta las once, en que D. Ono 
fre se despedía de la familia; cerraba después la puerta 
el mayordomo, asegurándola con trancas, cerrojos, a - 
dabas gitanas, clavos pasantes, y quien sabe cmmtas 
cosas más; y llamando a todos los criados, Y entl dndo 
con ellos en el cuarto de los señores se rezaba el devo
to rosario que guiaba D.a Mariana, diciendo al comen
zar, para imponer silencio, la frase clásica y sacramen
tal en esta tierra:

-Vamos con Dios: «Señor mío Jesucristo»- que 
continuaba en voz baja toda la concurrencia levan^tan- 
dola un poco al terminar con la consabida ledundancia.

...«hasta el fin de mi vida y hora de mi muerte, amen,

J En este acto no todo era devoción: algún criado se 
dormía, otro bostezaba abriendo desmesuradamente la 
boca a tiempo que decía, en el afán de repicotear o 
todo, característico de nuestra raza: ,

-«Ave María, Dios te salve María...»; otro hacia a 
un tiempo mal uso de los dedos y las narices...^ ero 
para todos tenía miradas y aun frases seveias .
riana, quien a veces, interrumpiendo una oración, se di
rigía a Baltasar, el cochero, y le decía:

—...«que estás en los cielos...» Esta no es la cuadra, 
Baltasar.

O a Rita, la cocinera:
—...«santificado sea...» Cierra la puerta, que huele 

la cocina... «sea el tu nombre...»
Al final se levantaban para hacer los actos de fe an 

un Cristo de talla que en el fondo de la estancia había, 
y ponía remate a la clásica devoción la conocida cuai te
ta del rosario de ánimas que dice:

Soberana y bella aurora, 
Madre del divino amor, 
Te rogamos, gran Señora, 
Que por él ruegues a Dios.
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Este él era D. Abundio, el primer marido de D.a Ma
riana, a quien en veinte años que llevaba en la huesa, 
no le había faltado ni una sola noche la sentida oración 
de su pía esposa.

Terminado el rosario venía la cena, no en el come
dor, que esta es costumbre nueva aun entre la gente 
rica, sino allí mismo, en la camilla, al calorcito del res
coldo... Pero, ¿qué dirás, amable lector, de estas digre
siones?

Volvamos a D. Onofre y D.a Mariana, quienes dando 
al problema de su tranquilo afecto la solución que na
turalmente debía tener, sin más explicaciones que cua
tro palabras dichas por el primero con notorio embara
zo y otras cuatro contestadas por la segunda con ma
nifiesto reparo, acordaron casarse, sin dar noticia ni 
aun a los hijos de ésta, hasta que el matrimonio estu
viese efectuado.

Y así fué que un día, pocos después de la breve decla
ración de D. Onofre, llegó éste a la hora de siempre, 
ocupó el sitio de costumbre, bebió como lo había hecho 
durante muchos años, jugó su correspondiente brisca, 
siendo pareja de Juanita, pero cuando llegó la hora de 
la despedida permaneció sentado; D.a Mariana pidió el 
rosario, llamó a la servidumbre y cuando todo estuvo 
dispuesto, se puso en pie y dijo con voz firme a sus hi
jos y a sus criados:

—Desde esta noche, Onofre es aquí el amo de esta 
casa.

Y sin dar lugar a los comentarios a que sus palabras 
se prestaban, añadió santiguándose:

—Y7amos con Dios. «Señor mío Jesucristo...»

i







LUIS MALDONADO

El lío Cavila

I

HAY EN TIERRA DE CHARROS MUCHOS «TÍOS CAVILAS», UNO 

al menos por cada pueblo.
El único personaje (iba a decir presonaje) de esta his- 

torieja, es el tío Cavila, de Villamenor, hombre recio y 
sarmentoso, de más que mediana estatura, cabeza alta, 
frente despejada, ojos mortecinos, calzado de abaicas, 
embutido en un cinto viejo raído por las caderas y ves
tido de sayal pardo.

En el momento histórico, inicial de esta verídica na
rración, el tío Cavila, con la sembradera llena de trigo 
al hombro, se dispone a sembrar una «besana» de bar
becho. Es una hermosa mañana de otoño; los rayos del 
sol caldean la tierra abierta, y a lo largo de los húme
dos surcos se desprenden tenues vapores: el sembra
dor, de pie sobre la linde, contempla con mirada amo
rosa aquella superficie roturada, madre fecunda en cuyo 
seno va a arrojar la rica semilla; hace después la señal 
de la cruz, cuenta con la vista los surcos y comienza a 
caminar con aire cadencioso, voleando un puñado de 
trigo a cada paso.

Al arrojar los cinco primeros, acompaña a su acción 
de sendas palabras sacramentales que pronuncia entre 
dientes de un modo solemne:—«Pa los pájaros..., pal 
diezmo..., pal Fisco...; pal’amo..., pa mí...»

Así recorre de largo a largo la besana, seguido de la 
yunta que perezosamente va hendiendo el cerro y ocul
tando la semilla en lo hondo de los valles donde ha de 
realizarse el misterio de la germinación. Y cuando ya la 
tarea, en fuerza de repetirse, se ha hecho regular y me
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cánica, el tío Cavila da rienda suelta a la loca de la casa 
y comienza a cavilar.

— ¡Por vía del snsnn coda? ¿a qué mil pares de carlan
cas hemos de dicir siempre la mesma cosa cuando es- 
comenzamos a sembrar, sin saber por qué lo dicimos? 
¡Tié mucho que iñir eso de repitir toa la vía la mesma 
cantinela! Sepamos qué sinifican, y aluego se verá si se 
pernuncian o no se pernuncian esas palabras.

Pa los pájaros... Verdá es, pa los pájaros es lo pri
mero; los endinos encetan la semilla, unos antes y otros 
dimpués de taparla. Es caso de risa eso de sembrar pa 
que coman los pardales y las alondras; pero hay que 
hacerse el cargo de que tamién son creaturas de Dios y 
comen los malos insetos y... váyase lo comío por lo 
servio...

Y aluego viene el diezmo (1). ¡Hum!... el diezmo..., 
esto es pa ellos, pa los curas, ¡corlan bobis! Los hay 
de toas las colores; güenos, verbin gracia, el de Came
llas y el de Forfolinda, y arremataos como el de Aldea- 
mala, que dice que lo mesmo da un ama de cuarenta 
que dos mozas de veinte; asina, asina, y que los vaigan 
aluego con peronias a estos cregos barraganes...

Pero ven acá Cavila; ¿qué tié eso que ver con la 
Ilesia? ¿No tiés tú piara? Sí. ¿Y no te alabas de que 
es la mejor del lugar? Sí. ¿Y no te sale alguna oveja 
modorra de cuando en cuando? Sí. Pus entonces paga 
el diezmo y calla, que de la modorra de Aldeamala ya 
se cudiará quien deba, y tú no te has de quear en el 
mundo pa ungüento ’e cojos, y si arrematas no querrás 
que te entierren sycv gorin-gori.

Pase lo de sembrar pa la Santa Ilesia; pero ¿y el Fis
co? ¡Voto va bríos, que esto sí que es una injuria gran

el) Esta palabra, aunque no en su verdadera acepción, suele usarse to
davía en el campo para significar las ofrendas y otras prestaciones con 
que ios fieles contribuyen al sostenimiento del culto. 
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de! porque ¿quién es él Fisco, Cavila? Pus... «ladrones 
en el suelo, ladrones en el vuelo y ladrones en el entre
seno», como suele dicirse. ¿Y siembras tú pa tanto 
creminal? ¡Ah, probe! ¡tanto suor y tanto celo pa que 
cuando toque la campana a Concejo yayas con las ore
jas gachas y metas la mano en el cinto hasta lo mas 
hondo, hasta que no te quée un chavo! ¿No valiera mas 
que te aflojases el alzapón y te dejases dar una güeña 
mano de azotes?... Porque con el Fisco tú no puedes, 
probe Cavila; el Fisco son tóos menos tú; el Concejo, 
la Hacienda, la Deputación, la Curia... ¡y a toos esos 
dimonios del infierno mantienes tú, Cavila!... 1 ero... 
bien ausentido. ¿Quién te mete a tí en esas honduras; 
Cuando Dios los deja vivir será porque convenga. ¿No 
deja vivir tamién a los escorpiones, a los lobos y a los 
butres?... ¡Recontra!... Pus menos ve, ¿qué más da una 
cosa que otra?

Y el tío Cavila continuó sembrando para el bisco, a 
lo largo de los surcos, levantando y hundiendo acom
pasadamente sus abarcas en la tierra mullida, y los 
granos que arrojaba su puño a cada voleo brillaban al 
sol como pepitas de oro.

—... ¡ah!...pa los pájaros... ¡ah!... pal diezmo... ¡ah.... 
pal Fisco... ¡ah!...—repetía con ritmo monótono, y cada 
vez que sacudía el brazo acezaba de fatiga, dejando es
capar con el aliento entrecortado esos ¡ah!... ¡ah!... 
¡ah!..., que parecían quejidos.

En la sucesión ordenada con que las palabras del 
estribillo sujerían en su mente las ideas, apareció en
tonces el recuerdo del amo de aquella tierra que sem- 
Idí'cüId él

—¡Pa l’amo!—exclamó irritado—¡Pa l’amo!... Buen 
ave está el amo, que me atosiga pa que le pague la ren
ta, y aluego, mientras yo suo, él al casino, ella con el 
cortejo, el chico, que es burriciego, en la becicleta, y 
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la chica, que es más alegre que una perra, manque sea 
mala comparanza, a pasear en la Plaza con el sombre
rete, llevando a la cola a tóos los mesinguines de la 
ciuá...

«Esto sí que no lo sufro»—dijo el hombre parando en 
seco la faena: y mirando con ávidos ojos a la tierra y 
aspirando a boca llena el vaho que despedían los húme
dos terrones, la apostrofó como si fuera un sér vivo: 
«no—le decía—tú no eres de nengún señor, tú eres mía, 
conto, pa eso te trabajo con mil fatigas, recontó, pa eso 
te labran estos galanes—y acariciaba el testuz de los 
bueyes—pa eso te cogí hecha erial y te tengo ahora cer
nía como harina de flor»...—Y decía esto cogiendo del 
suelo puñados de negro mantillo y haciéndolos polvo 
entre los dedos. Y luego, dejando caer los brazos a lo 
largo del cuerpo, continuó con acento en que se notaba 
una brusca transición de ideas:

—Con que tuya ¿eh? No fuera malo que fuese tuya; 
esas son leyes que tú quieres poner, Cavila; pero como 
tú no haces leyes, como las hacen los propetarios, de 
poco te sirve decir que es tuya la tierra, como no sea 
pa que te desahucien si llegan a saberlo. Ara y siembra 
pa 1’ amo, que es para lo que has nació, y conténtate 
con que no vengan mal dadas, y con que si quiá sea pa 
tí el fruto de ese puñado que vas ahora a coger..., ese..., 
el quinto..., el tuyo...; ¡gracias a Dios que llegaste a tu 
puñado, Cavila!...

Y el hombre, perfilándose de nuevo en la dirección 
de la arada al mismo tiempo que avanzaba la pierna de
recha, metió mano a la sembradera para coger el pu
ñado de simiente... Pero ¡oh sorpresa! la sembradera 
estaba vacía; no había en ella más que aquel grano de 
trigo que miraba de hito en hito sobre la palma de la 
mano, ¡un grano! ¡sólo un grano para él! Aquello era 
de mal agüero y parecía un castigo providencial por sus 
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cavilaciones; aquello era señal de que la tierra daría pan 
para todos menos para él..., para él que la había ai a o 
y abonado, para él que la sembraba, para él que la ha
bía arrancado la cizaña.

¡Señor, perdóname!—dijo al fin el pobre Cavila, ca
yendo de rodillas sobre la blanda tierra—¡ten miseri
cordia de mí y de mi gente, ya no volveré a cavilar mas 
sobre las cosas del mundo, que, cuando 1 ú las dejas 
acaecer, güeñas serán!... ¡Echa, Señor, tu bendición so
bre este grano de trigo, que es la mi parte de la semilla, 
la de la mi mujer y los mis hijos..., es la última ya y la 
más pequeña, pero como Tú la bendigas dará ciento por 
uno y comeremos pan!...

Y luego, bajando la temblorosa mano a la tierra, hizo 
una cruz con el dedo y depositó en el centio de ella el 
grano, sobre el cual cayeron, juntas con sus lágrimas, 
gotas de sudor del tío Cavila.

El cual, incorporándose, llenó de simiente la sembra
dera, y continuó la faena interrumpida, repitiendo, pe
nosamente, al arrojar los primeros puñados:—¡ah!... pa 
los pájaros... ¡ah!... pal diezmo... ¡ah!... pal Fisco... 
¡ah!... pa Tamo... ¡ah!... pa mí.

Y poco a poco se fué alejando aquella figura terrosa 
que apenas se destacaba de la parda llanura; pero, de 
pronto, al llegar a un altozano, se dibujó con trazos 
enérgicos en la claridad del horizonte, y, entonces, más 
que la silueta del pobre tío Cavila, parecía la imagen 
del Sembrador Eterno, derramando incesantemente so
bre la tierra semillas de amor, de paz y de resignación.
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El tío Cavila

II

EN MEDIO DE LA ERA, AMUELANDO EL TRIGO RECIÉN LIMPIO, 
el tío Cavila da suelta a sus «riflesiones», no menos 
hondas y sentidas que aquellas en que le dejamos anta
ño, cuando sembraba el pan que ahora brilla, al sol de 
Agosto, en el dorado montón.

—¡Vaya una cosecha!; si paece que Dios ha dicho: 
ahí va eso, Cavila, pa que no güelvas a esconfiar y no 
mermures de las cosas del mundo.

Mientras se daba a estas cavilaciones, las manos so
bre el mango del «briendo» y la barba sobre las manos, 
los pájaros, que revoloteaban en derredor, se acerca
ron dando sal titos, y, como no los oseaba, se pusieron 
a picar y a repicar en el muelo.

—-Comei, comei, que en tá queda—-dijo el tío Cavila 
mirándolos de reojo y sin moverse para no asustarlos. 
—Y hacen bien en comer, ¿no sembraste pa ellos?... Pus 
déjalos que arrecojan, recontra, que tú también arre
coges.

Mientras tal pensaba iban acudiendo al montón todos 
los pájaros que había en la era, y la nube de ellos llegó 
a cubrir por completo la preciada semilla.

—Me pae que éstos ya llevan comía más de la su par
te. Habrá que icírselo.—Cavila dudó un poco.—¿No son 
creaturas de Dios?—dijo—pus déjalas hasta que Dios 
quiera, que se tupan bien los probitos.—Y el bueno del 
hombre continuó inmóvil, con la calva al sol, y el sudor 
le corría por las greñas, en medio de aquella planicie 
sobre la cual vibraba el ambiente caldeado, haciendo 
ondular las hacinas lejanas.
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De pronto levantó el vuelo la alada nube, no porque 
el tío Cavila hiciese el menor movimiento, sino porque 
la espantó el sacristán con un costal vacío que a la mano 
traía y con el cual, después de perseguir a los pájaros, 
le sacudió las espaldas diciéndole:

—Espavila, hombre, que te comen los pájaros el trigo.
—Y tú ¿a qué vienes, hambrón, más que a comer?— 

dijo tranquilamente el tío Cavila.
Vengo a que cumplas con los mandamientos de la 

Santa Madre Ilesia.
. ^us carga y vete, no sea que te lleves los manda

mientos y me dejes los pecaos capitales.
El saciistán se descalzó y, hundiendo varias veces la 

media fanega, llenó el costal que Cavila le sostenía con 
ambas manos, diciéndole en tono de aviso amistoso: 
z —Mía, no seas tonto, no arraseres tanto la media1 
échala con cogüelmo.

Pero el sacristán, que era un poco sordo y más de un 
poco avai o, continuó colmando aquélla antes de va- 
ciai la, viendo lo cual, Cavila le dijo, ya amoscado:

¡Eh! tú, soi do del diantre, ¿para quién cogüelmas 
tanto, pa la Ilesia o pa la... güeña del ama?

El intei pelado, resoplando de mohíno, cogió la boca 
del costal, ya repleto, le ató, cargólo en una burra con 
el auxilio del interpelante y, cuando aquélla echó a an
dar, miró a éste de hito en hito, le cogió luego por los 
cabezones y lleno de ira le dijo al oído:

—Cogüelmo pa la... güeña de tu mujer, que queó 
allá, a la sombra, pairando con el herrero.

Cavila se quedó petrificado con el insulto, y cuando 
volvió en sí, ansioso de vengarse, el agresor había des
aparecido.

—¿Había de ser verdad lo que me ha dicho ese soplón 
volátile?—se preguntó cediendo a la nativa desconfian
za charruna.
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—No, Cavila, no es verdad—se contestó.—La tu mu
jer no te engaña con naide; pero es casi tan malo el que 
lo iga la gente; cuando ese ladrón lo ice será que esta 
ya corruto por to el pueblo y que andarás en lenguas 
de tías en solanas y seranos, y te llamarán .. sufre, 
aguanta y consiente.-Y al pobre rústico le rodaban las 
lágrimas, juntas con las gotas de sudor, por las mejillas. 
Mas de pronto, y como si cediese a una inspiración ic- 
pentina, exclamó:—Pero ven acá, Cavila, reso es ver- 
dadD Nó, es mentira: ¿No mermuran lo mesmo de otras? 
¿Vas tú a tapar la boca a tóos esos eslenguaos? No. 1 us 
alantre y pacencia, y si por un causal te topas con el 
sacristán, hínchale los morros por impostor. ¡Y como 
m’ha dejao el muelo el gran endino!... .

Cavila cogió la pala y comenzó de nuevo su trabajo, 
aventando ¿on ella el trigo del solar que caía después 
en lo más alto del rubio montón. Terminada la faena y 
dando al olvido sus penas, se recreó de nuevo en la co
secha. „

—Si paece que está lo mesmo y que no han llevao 
nada. ¡Bendito sea Dios! .

En tan dulces pensamientos se hallaba embebido, 
cuando sintió que por detrás le tapaban los ojos, mien
tras que una voz fingida le preguntaba.

—¿Quién soy yo?
El tío Cavila, logrando desasirse, se encontró cara a 

cara con el herrero.
¡Y fué de ver la que puso nuestro hombre! 
—¡Parece que pones cara de pocos amigos, Cavila.
_Pongo la que pongo—contestó éste sintiendo como 

si por dentro le retorcieran los hígados.
El herrero, que era hombre poco asombradizo, le pre

guntó:
—Y ¿a motivo de qué?
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—A motivo de que si juese cierto lo que se ice, coino, 
no golvías a afilar más arrejas.

—Bah, bah—interrumpió el herrero dándose por en
terado—déjate de cavilaciones y mídeme la iguala, que 
ahí viene el mi criao con dos costales. Y se echó a an
dar, dejando a nuestro hombre sumido en un mar de 
dudas.

—Otra que tal, dimpués de lo uno lo otro—se dijo.— 
Y éste querrá también que le midas con cogüelmo. Es 
natural, Cavila, bien te cogüelma él a tí, si es cierto lo 
que se corre.

Y echando todos sus alientos y acezando con unos 
¡ah! ¡ah! ¡ah! como los de antaño, hundió en el muelo la 
media fanega y la levantó a pulso colmada de grano.

El mozo del herrero la recibió a boca de costal; se re
pitió la operación otras cuatro veces, y Cavila, volvien
do las espaldas al cobrador y limpiándose el sudor de 
la frente con la manga de la camisa, reanudó sus «ri- 
flesiones».

—¡Buen golpe le ha dao éste al muelo! Pero en tá 
queda, y como no vinieran más...

No había pasado mucho tiempo cuando llegó el boti
cario por su iguala, y el ermitaño del 'Viso por la ofren
da que había hecho a la Virgen, y el cobrador de con
tribuciones que le había perdonado dos trimestres a 
cambio de grano, y el comprador de Jarandina que le 
dió para sembrar, y el de los abonos minerales, y... ¡el 
almenistraor! que arrampló con lo que quedaba.

—Y a acabaste de verano, Cavila—dijo el hombre 
sentándose sobre la maza de una rueda, que era todo el 
lujo de sus eras—¿y qué te quea? Pus ahí lo ves: los 
granzones pal ganao y el terraguero pa tí, ¡cuidiao, no 
sus ahitéis!—Y dejando caer la cabeza entre las ma
nos, se echó a llorar, diciendo con acento entrecor
tado por los sollozos:
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-Señor Dios, ¿y lo que sembré pa la mi mujer y los 
mis hijos?; y la mi parte de la cosecha ¿dónde está? 
Tóos han cobrao sus mandas, y sus igualas, y sus len
tas, y sus reutos. ¿Y las mías, Señor Dios? ¿Han de ser 
pa tóos las ganancias y pa mí sólo las pérdas?... ¡Señor 
Dios, ten compasión de este probe... de este probe....

Los rayos del sol que le abrasaban la nuca den iba 
ron al tío Cavila que, tendido en el suelo de largo a 
largo, acezando con las últimas angustias mientras los 
pájaros picoteaban cantando a su alrededor el himno 
de los campos, parecía la estátua yacente de la agri
cultura castellana. .  , .

Pasado un buen rato, uno de los vecinos se aceico a 
él para pedirle prestado un apero; le golpeó inútilmente 
en la espalda, quiso después levantarle la cabeza y ésta 
cayó pesadamente en el suelo, rebotando en él de un 
modo siniestro. .

Cavila, el caviloso, había pasado a mejor vida. Y nun
ca tuvo aplicación más propia la frase; porque el alma 
de aquel cuerpo que tanto había sufrido en el mun o, 
contemplaba ya desde lo más alto del cielo las peque
neces y miserias de la tierra.
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LUIS MALDONADO

Las dos torres

LA TORRE DE V1LLAMEN0R Y LA DE ALDEAMOJADA, ALTAS T 
esbeltas, son a manera de centinelas avanzados de la 
llanura armuñesa.

La una desde lo alto y la otra en el hondo, tienen de 
cuando en cuando, de domingo a domingo, casi siem
pre, sus coloquios, en los cuales la murmuración, pio- 
pia de los hombres, constituye toda la miga y enjundia, 
siendo el aire galeoto y tercero de estos chismes y 
cuentos de campanario.

En una mañana de otoño, fresca y húmeda, en que 
las ondulaciones sonoras volaban como palomas men
sajeras de la una a la otra torre por el puro ambiente, 
pude sorprender y traducir, pues se entendían en latín 
macarrónico, la siguiente conversación entre ambas 
campanudas eminencias:

—Qué callada has estado desde el último domingo...
—No lo creas; el jueves toqué a muerto por el tío 

Apolinar; pero venía el viento contrario, y no me oíste, 
aunque te di buenas voces.

—¿Murió el viejo Apolinar, el tío de los Silvantes?
—Y dejando buenas onzas; así me sacudía las campa

nas y chilejas con tanto gusto el sacristán, esperando 
albricias de los sobrinos.

—Y tú llorarías como una Magdalena...
—Yo, hija, al son que me tocan...
—Te alabo la franqueza. Y di, ¿el tío Apolinar iba 

muerto de veras, o lo de morirse fué una broma que ju
gaba a los Silvantes?

—No mala broma; bien claro oí que le cantaban el 
responso, largo y solemne; después, inclinando las an
das, dejaron caer el pesado cuerpo en la huesa, y luego 
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Perico el enterrador, sin duda por. halagar a los sobri
nos que estaban presentes, echó sobre ella tierra y más 
tierra, y la apretaba con los pies, como diciendo: de és
ta no saldrá...

—Pues hija, se ha equivocado Perico el enterrador; 
porque aquella misma noche velaba yo para tocar a ser
món, y como el cementerio está casi tan cerca de mí 
como de tí, vi salir de la huesa, sin romperla ni man
charla, al propio tío Apolinar en carne mortal; y, como 
si se levantara de dormir la siesta en el escaño, templó 
la correa del alzapón, se subió el cinto a las caderas, 
sonóse pulcramente la nariz, apoyando en ella el índice 
de la derecha mano, y echó a andar hacia el lugar, con 
la misma decisión que, antes de enterrado, iba a con
certar o a firmar un pacto de retro.

- -Tú has soñado.
—¿Que he soñado? ¿Si conoceré yo al tío Apolinar? ¿A 

que no sabes dónde le vi entrar cuando llegó al lugar;
—¿Dónde?
—Hija, blanco y migao: en casa de la tía Rufa.
—Tú inventas.
—¿Que invento? Pues míralo ahora mismo allá, en la 

huerta, discutiendo con su víctima.
—Si no es él, si es el hortelano.
—Te engañas; es el mismo Apolinar que ha vuelto 

del otro mundo a pedirle una pewa chica que le quedó 
a deber en la cuenta de los diez mil reales.

—Tú siempre tan bromista.
—A la fuerza, hija. Ahora me está repicando las cam

panas el hijo del herrero, que es capaz de hacerlas añi
cos con tal que llegue el sonsonete hasta tu pueblo y lo 
oiga la Ceferina.

—Buen caso le hace la Ceferina... (como que mientras 
él repica, ella entretiene sus ocios con el entenao del 
tío Ce vil). ,
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—Para eso hemos quedado, hija: para repicar por 
Apolinares y Ceíerinas. Cuando una lo piensa, le en
tran ganas de precipitar las ruinas que anuncian estas 
grietas.

—No deseo yo tal cosa; antes me siento orgullosa de 
mi elevada misión: porque ¿hay nada más hermoso que 
anunciar el alba, cuando los primeros resplandores del 
orienten cruzan por mis ventanales, y asistir a ese des
pertar de la naturaleza? Y luego, cuando el sol domin
guero alegra las calles del lugar, ¿hay algo más bello 
que el ver lo que mueve y anima el repique de nuestras 
campanas? ¿No te da gozo ver salir a los tíos en mangas 
de camisa, con la reluciente jofaina, en cuyo reverbero 
se quiebran los rayos del sol matinal, a lavarse a las 
puertas de las casas, y las mozas con el pañuelo blanco 
de embajo recién mudao, y el de color de rosa encima 
cruzado sobre el pecho, sacudiendo la mantilla de roca
dor, que trasciende a cien leguas a membrillo...? ¿No te 
engríe de placer el ver venir hacia tí la gente, acudien
do a tu llamamiento? Y al atardecer, cuando das el to
que de oraciones, y el tañido de tus campanas vibra en 
el ambiente sereno y se extiende sobre los campos 
alumbrados por los carmines crepusculares; ¿no sientes 
orgullo de dar la nota solemne a ese cuadro admirable/

—No, amiga mía; nada de eso me impresiona, contes
tó tristemente la de Aldeamojada. Tú, no ves más que 
el lado pintoresco y bello de tu misión, y yo tengo una 
idea muy distinta de la mía; a tí te basta con ser una 
creación del arte, y yo aspiro a ser un símbolo de la fe; 
por eso, en medio del descreimiento de los tiempos 
que corren, el único toque que consuela mi alma son las 
tres solemnes campanadas con que anuncio a los que 
no están en la Iglesia, que en aquel momento la Hostia 
Santa y el cáliz de la Pasión, se elevan ante el pueblo 
en manos del sacerdote. Entonces siento alegría inefa



78 DEL CAMPO Y DE LA CIUDAD

ble al divisar allí, en lo más lejano del pueblo, al viejo 
tío Húsare, el héroe de la francesada, a cuyos tardos 
oidos apenas llegan mis acentos, doblar perezosamente 
las rodillas entorpecidas por la gota, soltar el pañuelo 
que ciñe sus guedejas blancas y decir con voz entrecor
tada y quejumbrosa:

«Adorá/muste Cristo, bendecímuste, que por tu Santa 
Cruz redimiste al mundo».

Porque has de saber que, después de tantos años que 
estoy llamando a los hombres a Dios, son pocos los que 
me escuchan con la religiosidad honda, de ese tullido 
veterano, que en el último rincón del pueblo calienta al 
sol sus miembros ateridos.

Así dijo la torre de Aldeamojada, y calló quedando 
muda y triste como de costumbre, mientras que allá, 
en el bajo, la de Villamenor continuó por mucho tiem
po llenando el valle con el alegre repique de sus cam
panas.



EL GÜÉ MALO



I



LUIS MALDONADO

El güé malo

PADRE—DIJO QUICO ASOMANDO A LA COCINA CON EL FAROL 
en la mano—el Primoroso no romea.

—¿Que no romea? Pues no será por falta de comía, 
que bien se ha templao esta tarde en las eras de Abajo.

—Pus tié la mira triste y no romea—replicó el zagal.
—¿Si habrá comío erba centella?—salió murmurando 

el tío Colás.
Y tras él, sin apresuramientos, que no se estilan en

tre gente serena, pero con honda preocupación, salie
ron de la cocina todos los de casa.

Para el señor de ciudad, un buey es uno de tantos 
animales más o menos útiles al hombre, pero cuya uti
lidad aprecia de un modo indirecto, cuando no lejano o 
remoto; para el labrador charro, y sobre todo, para el 
infeliz que no tiene más que una yunta, el gúé es la má
quina indispensable con que prolonga su fuerza para 
hendir el cerro buscando el seno fecundo de la madre 
tierra, para arrastrarla dorada miésy el caliente abono 
y la preciada semilla...; por eso aquella familia de pe
gujaleros acudió al boíl tan llena de temor, porque el 
Primoroso no rumiaba.

¡El Primoroso!Sí, lector, el Primoroso, el Ramillete, 
el Clavel: con todos estos epítetos y otros aún más de
licados nombra el charro a cornúpetos como castillos 
que, aunque parece que en nada casan con el tamaño y 
las cualidades de éstos, tienen su justificación en la do
cilidad y hombría de bien, con que de ordinario prestan 
su ayuda al labriego tan poderosos auxiliares.

Por eso, el buen gañán en el campo y el hábil apaja- 
dor en el establo, tratan con tanta dulzura a esos gana-

6 
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dos, rascándoles el testuz y llamándoles galanes, que- 
ríos, chiquitos, monos y otras lindezas más propias pa
ra perros falderos que para bueyes de arar.

- ¡No romea, no romea!—dijo tristemente el tío Nico
lás, y pasando el farol por delante de los ojos de la bes
tia, añadió:—Y tié la mirá pará. Anda, ve en cá el he
rrero, y dile que venga.

En toda Castilla, sobre todo en la charrería, decir he
rrero, equivale a decir hombre que vale para un fregado 
como para un barrido.

—¿Qué tié el güé?—preguntó al entrar en el boíl.
—Que no romea—contestó haciendo pucheros la se- 

ñá Josefa.
Toda enfermedad produce susto entre gente campe

sina; pero el que no marche bien la máquina de digerir, 
causa un pánico terrible. Así puso de mal gesto el he
rrero cuando le dieron noticia del grave síntoma.

—¿Qué l’habéis hecho?—preguntó.
—P’al caso ná. Hurgarle una miaja por alantre y otra 

miaja por atrás con una cañaeja a ver si provoca—dijo 
Quico.

—¿Y qué ha hecho?
—Estarnuar, el probito.
—Bale por ahí, a ver si se levanta.
El animalote hizo un esfuerzo, y resoplando por la 

enorme nariz, se incorporó trabajosamente; estiró lue
go el robusto pescuezo y, abriendo los belfos, soltó un 
mugido sonoro y grave como nota de fabordón.

—La familia miró al herrero como pidiéndole la tra
ducción de los deseos del paciente, a lo cual el insigne 
curandero contestó, encogiéndose de hombros:

—Es que le dolé y se queja como una presona, man
que sea mala comparanza. — Tomóle luego el pulso 
tras de la oreja, apretóle los hijares con el puño, y 
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después de un atento reconocimiento, dijo al tío Colás.
—Escuelguen ustés el caldero de las llares.
Trajéronselo, y, ayudado de la familia y de los veci

nos, que enterados de lo grave del caso habían ofrecido 
sus servicios, llenó dos veces una botella de agua ca
liente, en la cual disolvió algo que a prevención traía y 
se lo hizo tragar a la res, que protestaba del escaldón 
interior, sacudiendo la cabeza y poniendo en grave 
aprieto a los que a duras penas la sujetaban.

Terminada la medicación, el herrero, con parte de los 
asistentes, pasó a la cocina, donde tomaron asiento 
cerca del hogar.

—Fríele unas tajas al herrero—dijo a su mujer el tío 
Colás.

—Bien dices, hombre, que yo con la pena no mi ha
bía riscordado; usté desimule, tío Juan.

—No hay de qué, tía Josefa, y no se envaiga usté en 
eso, que yo por lo de ahora no tengo apetencia.

La seña Josefa, que sabía a qué atenerse acerca de lo 
que valen esas protestas de inapetencia entre gente 
campesina, acercó la brillante sartén al fuego y puso 
en ella un trozo de blanca manteca, diciendo:

—Un pico, no más, tío Juan, un pico para estraer el 
rato. Y el pico fué un mediano montón de tajadas de 
lomo, farinato y chorizo, que apenas cabían a revolver
se entre las tornasoladas ampollas de la grasa hirviente.

Terminada la fritanga, comenzó la refacción,, a la 
cual invitó el herrero a los otros hombres, departiendo 
con ellos entre tajada y trago sobre el asunto que le ha
bía. llevado a la casa y otros semejantes, que fueron sa
liendo al auto, enredados unos a otros como cerezas.

En esto se hallaban cuando, todo alborozado, se aso
mó Quico a la puerta y gritó al herrero:

—¡Tío Juan, el Primoroso ya romea!
—;Qué romea ya? pus dejaile en paz, que estonces es
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que está ya güeno. No, si lo qu’es las mis melecinas son 
pocas, pero no marran, y esa que le he dao—añadió 
con cierto airecillo pretencioso—nunca ha tenío fa
lencia.
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LUIS MALDONADO

El ama Concención

EN MI FAMILIAR, TIRADO POR DOS POTROS A LA LANZA Y 
uno de pericón, que trotaban con garbo, sonando los 
cascabeles de sus colleras, salimos de la ciudad una ma
ñana de otoño.

El sol picante del veranillo de San Martín, nos calen
taba a través de los amplios cristales del vehículo que, 
en un dos por tres, habíamos transformado en gabinete 
de tresillo, según clásica costumbre de esta bendita 
tierra.

Entre solos, bolas, entradas y puestas, llegamos a la 
mitad del camino. El coche paró en firme y descendi
mos de él sacudiendo contra el suelo las entumecidas 
piernas, los cuatro compañeros de viaje. El cochero, 
después de cubrir con sendas mantas a los caballos, que 
acezaban de fatiga y humeaban de sudor por los lomos, 
sacó la merienda y nos la sirvió a la vera de una alame 
da, medio desnuda ya de su follaje, en el centro de la 
cual una fuente murmuraba todo género de picardías 
de las mozas y mozos que a la caída de la tarde iban a 
turbar sus plácidos cristales. Extendimos nuestras man
tas, sentámonos sobre las piernas cruzadas, abrimos las 
navajas de campo y, santiguando la fiambrera, dimos 
comienzo a una tortilla de patatas que trascendía a cien 
leguas, no solamente al exquisito condimento, sino a 
las blancas manos que la habían guisado. Sí, a las blan
cas manos sobre todo; así lo juraba el más joven de mis 
compañeros, que era quien nos obsequiaba con aquella 
vianda y es hombre incapaz de jurar en vano.

La amenidad del lugar, el tibio ambiente, las amari
llentas hojas de la alameda, renovando al caer su mulli
da alfombra, el lejano murmullo del agua y los píos y 
cantares de los pajarillos, eran más que parte para que 
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ingenios nada perezosos como los nuestros se diesen a 
todo género de sueños y cavilaciones. Y así ocurrió que 
la campestre refacción, lejos de animarnos, fué sumién
donos, poco a poco, en la plácida calma de aquellos pa
rajes, y llegó un punto en que, terminada la merienda, 
con el veguero entre los labios, tendidos de largo a lar
go sobre el blando hojato y con la vista perdida en la 
trasparente esfera, sentimos, yo al menos sentí, como 
si todo mi sér, absorbido dulcemente por la madre tie
rra, formase parte de ella, y mi alma se hallase con
fundida con el espíritu sereno de aquellas soledades. 
Poco a poco, y a medida que iba perdiendo la impre
sión de mi existencia individual, se apoderaba de mi in
terior una a manera de vibración cuyas ondas se per
dían en lo más remoto del espacio, y a la vez gozaba de 
dos emociones inefables: la de estar yo en todo y la de 
estar todo en mí. Tal me hallaba, cuando llegaron a 
mis oídos gritos alegres. Levantóme y pude contem
plar, en toda la sobriedad de su belleza, una escena 
verdaderamente clásica: delante caminaba un chiquillo, 
rubio como los oros, y tras él, hollando levemente la 
hojarasca, una muchacha quinceña, esbelta como una 
figura de 1 anagra. El niño perseguía una mariposa y 
la jovenzuela le desviaba de la fuente para evitar que 
cayese en ella: ambos reían y sus risas alegraban la 
alameda que, con el manso ruido de sus pálidas hojas, 
acompañaba a tan agradable melopea.

No pudiendo resistir al deseo de ver desde cerca tan 
bella aparición, fuíme hacia ella y, admirado de aquel 
rubio perseguidor de mariposas, dije en voz alta:

—¡Qué hermosa criatura!
—Es del ama Concención - me contestó ingenuamen

te la muchacha, que, sin duda, consideraba deber nati
vo de la humanidad el de conocer a su señora.

—¿Con que del ama Concención?— contesté yo cchán- 
dola de asombrado. ¡Y yo, tonto de mí, que no lo había 
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conocido! ¿De quién había de ser este angelito, sino de 
madre tan guapa?—dije por aquello de que «mujer mis
teriosa, mujer hermosa».

—Y bien que puede V. decirlo, porque dende que 
quedó veyuda la mi ama, paece que está más retreche
ra. Asina vienen de mesenguines a cortejarla; pero, 
ella, nanitas; quedó hasta el moño del defunto, y le que 
ella ice: «paran aquí tóos los que aburro y el que yo 
quisiera colará de largo».

Estas últimas frases halagaron mi vanidad de soltero, 
v dado que me hallaba entre los que colaban de largo, 
hice hincapié en la inmodesta suposición de que pudie 
ra yo ser el elegido de aquella arisca belleza y, dirigién
dome a la muchacha, la pregunté:

—¿Está cerca la alquería?
Velada—contestó la chica, señalando por entre un 

claro déla alameda una casita blanca, cuya chimenea 
humeaba en el centro de la guadaña, reverdecida por 
la otoñada. . . , .

—Pues vé y dile a tu ama—dije yo en tono sibilítico— 
que se asome a la ventana si quiere ver pasar por el 
campo al hombre que ella espera.

Hízolo así la chica, y cuando cruzamos momentos 
después no lejos de la casa, al trote de nuestros caba
llos, una mujer se hallaba asomada a la ventana.

Saludóla con mi pañuelo, y ella contestó con el suyo, 
hasta que nos perdimos de vista.

Desde entonces siempre que paso de camino, cerca 
de algún pueblo o alquería, si por acaso veo asomada a 
alguna mujer a la ventana, con la vista peí dida en el 
lejano horizonte, salúdola con mi pañuelo, y pocas son 
las veces que no logro respuesta a mi galantería, por
que en esta tierra y en todas, son muchas las solteras 
y las viudas que, como el ama Concepción, «aburren» 
de los que paran y sueñan con un novio ideal que va 
siempre de colada.
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LUIS MALDONADO

Don Lionardo

¿QUÉ LE MANDA V. AL MI ROQUE?...—PREGUNTÓ LA SEÑORA 

María contristada.
—Pues, hija mía, una cosa que ni entra en iguala, ni 

la venden en la botica, ni la tienes tú: jamón, jamón > 
jamón.

—¡Jamón! D. Lionardo ¿y dónde vamos a dir por éL...
—Pues, hija, a casa del médico, que tiene dos bien 

curaditos al humero.
—Pero, dirá la seña médica que eso es ya cansar. 

Todo de allí, todo de allí...—dijo la señora María, sin 
poder contener las lágrimas.—Es ya un desabuso que 
da virgüenza, D. Lionardo.

—Pues, hija, si da vergüenza—dijo éste en tono de 
broma—no vayas y deja que el mozo se te acabe.

—No señor, iré; pero cuando Roque se ponga bueno, 
que vaiga a servir a ustés sin dengún aquél, y que bese 
onde ustés pisen y que...

—Y que se vaya usted por el jamón, y que eche todos 
los días en la olla un buen trozo de pernicote, y saque 
usted al muchacho al sol y al aire, aunque sea en una 
criba

Y D. Leonardo, bastoneando por el centro de la ca
lle, y tropezando en todas las piedras, pues era miope, 
se fué caminito de su casa. Y entró en ella con ese aire 
de serena alegría, de quien trae en el alma un gran as
iré de buenas obras.

—¡Ah, de casa!—gritó ahuecando la voz.
Brincando como una cabra montés, salió a recibirle 

al portón una morenucha, con unos ojazos negros y 
unas pantorras como vigas de carro, que se le colgó e 
cuello, le dió un mordisco en cada mejilla y te tiró al 
suelo las antiparras.
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—¡Locatis, locatis!—la decía él, lleno de ternura.—¿Y 
tú madrita, dónde está?

—Haciendo la comía.
— ¡La comía! ¡la comía!... Charrota del alma, ¿cuándo 

querrás tú hablar en ciudadano?
—Nunca, porque yo no soy denguna mesinguina— 

contestó la torcaz criatura.
—¡Anda, anda, que ya escampa! ¡Rosa!—gritó el mé

dico llamando a su costilla.
—¿Qué quieres?—contestó ésta saliendo al portal— 

¿Las zapatillas? Aquí te las traigo calentitas.
—Quiero que oigas a la mi morena diciendo comía, 

incsingitina y denguna...
1 ú tienes la culpa, que se lo ríes y le das largas. 

Madre e hija se arrodillaron ante D. Leonardo, que, 
sentado en el escaño, se dejó descalzar los botarrones, 
llenos de lodo, y calzar unas pantuflas de orillo, ribetea
das de piel de liebre.

¡Ajajá!—dijo don Leonardo, levantándose luego 
que las tuvo puestas.

Nunca se vió caballero 
de damas tan bien servido, 
como se vió D. Leonardo 
cuando de visitar vino.

Y cogiéndose del brazo de sus dos mujeres, como él 
las llamaba, entró en la cocina, donde, ante el escabel 
y cerca del hogar, esperaba la mesa, cubierta con su 
limpio mantel casero y sus tres cubiertos de metal blan
co sobre el mantel.

—Hoy sirvo yo—dijo la niña dándose tono—porque 
Maruja está al río.

Y diciendo y haciendo, retiró de las trébedes una ca
zuela de sopas de la olla, con su pizca de hierba buena 
y su corteza doradita por encima, que trascendían a 
sustanciosas y estaban diciendo: ¡comedme!
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Don Leonardo se quitó el gorro, echó un santiguo, 
masculló unos latines y comenzaron los tres la comida 
con tan señoril decoro, tan sazonada de sana alegría, 
tan exenta de gula y tan lejana de todo goce epicúreo, 
como lo está la nutrición de la planta que lentamente 
absorbe los jugos de la tierra y abre luego al sol sus flo
res agradecidas.

—¿Hay algún recado?—preguntó D. Leonaido des
pués de saborear con deleite un trago de... agua.

—Hay quinientos. No te dejan parar: la seña Rita, 
que le ahoga el flato; la tía Silvina, que se le ha vuelto 
a caer la rabadilla; Onofre, el pucherero, que tiene un 
tumor frío en la rodilla; Manolín, el de la Eusebia, que 
está con calentura de pies...

—Basta, basta, basta. Todo se andará, si la vara no 
se rompe—dijo D. Leonardo, mirando tiistemente a sus 
mujeres. . , , i

—Se romperá, Leonardo, se romperá: tú estas cada 
día más torpe: esa vida no es vida. Y te matan más los 
libros que los enfermos.

El médico quiso llevar la conversación por otro cami
no, cuando oyó decir desde el portón:

—¡Ai, María!
—Ya empiezan. ¡Si te dejarán comer tranquilo, dijo 

doña Rosa.
—Adelante, tía María—contestó D. Leonardo.
La buena mujer entró hasta la puerta de la cocina, y 

se quedó allí como petrificada.
—Qué, ¿quiere usted un picor
—De salud sirva a ustés.
—Viene usted por la receta ¿verdad?
_ Vengo... sí, señor... vengo a motivo de que no la 

encuentro en dengún otro lao—dijo suspirando la in
feliz.

—Mira, hijita; descuelga aquel espejo que esta enci
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ma del escaño y dáselo a la tía María para que se mire 
en él su Roque.

La niña cumplió la orden paterna, y la pobre mujer, 
abrazada al jamón, salió jimplando de la cocina.

—¿Lo ves, Leonardo?—dijo la médica en tono de re
convención cariñosa.—¿Lo ves cómo no te enmiendas? 
Por este camino, al Hospicio. Vivimos al día y casi con 
miseria; cobras la mitad de la titular, renuncias a la ma
yor parte de las igualas, y, de jo poco que te queda, das 
la mayor parte...

—Calma, querida, calma, que ya caerá algún rico...
—¿Pero, cómo dices eso, hombre, si eres con ellos tan 

blando como con los pobres?
—Bueno, mujer, ¿y el premio de la Academia?
—Lo gastaste todo en libros.
—¿Y lo que me va a valer la cartilla higiénica, que 

tanto elogian los de Madrid?—dijo, ya acorralado, don 
Leonardo.

— ¡Pero, hombre, si lo tienes ya cedido a beneficio del 
Sanatorio!

-—¡Ai, María!—dijeron de nuevo en el portón:
—¿Qué ocurre?
—El amo José, el de Pedrazuela, que la dao a moo de 

un paralís.
—¿Traes caballo?
—Sí, señor.
—Pues andando.
Y, sin terminar el plato de garbanzos que tenía delan

te, D. Leonardo calzó sus botarrones, aún húmedos, 
montó a caballo, se envolvió en la gran capa de paño 
deciocheno y, echando por encima de las antiparras una 
tierna mirada a «sus mujeres», se despidió diciendo:

—Vengo pronto, queridas. Hasta luego.
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LUIS MALDONADO

Silvano y Gumisinda

EL MAJADAL DE LAS AMAYUELAS SE HABÍA CONVERTIDO EN 
un jardín así que cayeron sobre él las primeras aguas y 
los tibios rayos del sol marcino; bajo las encinas, en el 
lugar sombreado por ellas, había nacido el trébol agrie 
tando la húmeda tierra, salpicada con amarillentas se
tas; en los claros, donde el sol calentaba sin merma al
o-una de su lumbre, la hierba, más crecida, había llega
do a florecer y la verde alfombra estaba tejida con los 
variados colores de toda la flora silvestre. En el centro 
del majadal el chozo, rústico albergue con base de ba
rro y cuerpo de hojarasca, a través del cual se filtra 
el humo del hogar, elevándose al cielo en espirales azu
les o arrastrándose, cuando el viento sopla, sobre el 
oscuro encinar, en cuyas ramas altas va dejando té- 
nues vellones que pronto se disipan. A la puerta del 
chozo, sentada en un tajo, está Gumisinda, la hija del 
pastor, haciendo queso. Inclinada sobre el barreñón 
sujeta con las manos la masa que poco a poco va soltan
do el suero amarillento; de cuando en cuando levanta 
la cabeza y, sin soltar la masa, respira ansiosa dando 
señales de la fatiga que le causa su obligada postura.

Atravesando la verde nava y sacudiendo la hierba 
con sus botas sevillanas, se acerca al chozo Silvano, el 
hijo del montaraz, el mozo más garrido y valiente de 
aquella comarca; trae una mano en el cinto y la otra 
sujetando la culata de la escopeta que lleva colgada al 
hombro, la gorrilla caída sobre los ojos y el aire de 
quien cree que, desde el sitio en que se encuentra, has 
ta veinte leguas a la redonda, no hay otro mozo mejoi 
ni más diestro en todos y cada uno de los veinticinco 
lances que comienzan en echar pardalas como husos y
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terminan en la lucha de la bandera, sin dejar para atrás 
la danza, el baile y la calva.

Con la tranquilidad que da tan Humilde idea de su 
persona, se acercó el montaraz sin ser sentido por Gu- 
misinda y, aprovechando su posición, la dió un abrazo 
de los que se usan entre gente de buena conciencia, es 
a saber: apretao sin dañar y largo sin reparar.

La chica, ofendida, más que por el hecho, por la per
sona, le gritó malhumorada:

Suelta, montaraz, que vas a dir goliendo a probe a 
la otra.

¿A qué otra?—contestó él cediendo poco a poco.
—A esa... del pueblo, a la del tío Avansa. ¿No es ese 

ahora el tu amor?
El mi amor, si va al dicirse—replicó el mozo con 

aire de protección—no es a lo de agora denguno. An
dando el tiempo, si dejas de ser torcaz, no digo que no 
puea ser una presona que yo conosgo.

—Esa presona, galán, no se peina ya pa ti, aunque 
sea probe, porque no está aquí una pa que naide se le 
ría y la ponga colorá.

Siempre has de sacar a cuento la tu probeza, y ya 
sabes que, al respeto, lo mesmo me darías a mí probe 
que rica.

—No dices verdad, Silvano, y más te valiera ir a dar 
güelta al monte, que ahí cerca están escaseando, que 
no venir con peronias a quien no ha de creértelas.

Al propio tiempo que decía esto, vertía el suero en 
una artesa y se incorporaba retirándose los cabellos, 
que sobre los ojos le caían, con las coyunturas de las 
manos, porque tenía éstas mojadas, y alzó luego los 
brazos para que aquéllas goteasen sobre la hierba.

Silvano, ducho en artes de rústico amor, aprovechó 
el momento, cogióla por la cintura y mirándola de hito 
en hito:
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—Gumisinda, una cosa dicen tus palabras y otra los 
ojos con que me miras—murmuróle al oído.

Y ella, agitada, más que por el trabajo por la emo
ción, arrebatada la color y con los ojos bajos, le contes
tó con voz temblona:

—Silvano... no me engañes; no abuses del mi querer. 
Te lo pido por el alma de mi madre que esté en gloria.

—Cordera, yo no te he de engañar, y lo que sea de 
tí, será de mí—dijo el taimado.

Soltóse ella de él, enjugó su mano en el picote, tomó 
su cayado y echó a andar.

—¿Dónde vas, prenda, sin decir ¡agur!
—A la mi obligación. Con darte oídos he dejado dir 

las ovejas y voy a carearlas pa que no me pi enden.
—¿Y quién te prendará a tí si vas con Silvano?
—Si ya no lo estuviera por tí, nadie me prendaría— 

dijo la muchacha con acento de ternura.
Silvano, halagado por la respuesta, abrazóse con ella, 

y la pareja, alumbrada por el sol de primavera, al atra
vesar por los floridos majadales, parecía un bi ote más 
de la fecunda tierra.

Y para que nada faltase al idilio, a lo lejos, recostado 
en una encina, tocaba el caramillo el hermano pequeño 
de Gumisinda, y cerca, encaramado en otra, un macho 
cabrío miraba fijamente a la pareja con sus ojos de 
sátiro.
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LUIS MALDQNADO

El Esgarra

El POBRECITO ESGARRA JURABA Y PERJURABA QUE TENÍA 

bien pagados los delitos por que tan duramente se le 
castigaba; porque, si era verdad que jugando al filipa- 
sante había destrozado el raquis a un condiscípulo, ¿no 
le habían soltado a él cinco estoles cuando le toco bajar 
la morra?; si él había amenizado el árido camino de la 
escuela haciendo saltarla chirumba alas narices de los 
transeúntes, ¿no le había, alguno de éstos, hecho saltar 
a él... sin gana?; y, por último, en lo que toca a \a perra 
de liga pajarera que había metido en el bolsillo donde 
don Argimiro, su grave y severísimo maestro, guardaba 
los almendrucos, en lo que toca a la maldita liga, que 
era lo que más irritaba a la señá Brígeda, madre? del 
que pudiéramos llamar interfecto, ¿no había quedado 
bien saldada la deuda con la bofetada monumental de 
don Argimiro, que todavía le estaba zumbando en el 
oído izquierdo?

Todas estas y otras razones, de no menor peso, daba 
el pobre Esgarra a su madre; pero ésta, sin escuchar
las, le vapuleaba a calzón caído, y no hubiera cejado en 
el bataneo, a no haberle distraído de la faena el lian o 
del menor de sus hijos, un mamoncillo escuálido y pa
jizo que se revolvía sobre la cuna entre los andiajos ce 
una raída sayaguesa.

-Coge el niño—gritó la airada mujer soltando al Es
garra. ,

Este, cuando se vió libre del furor materno, se dio el 
botón de la cintura, único broche de sus informes pan
talones, aseguró el tirante de orillo que los sostenía col
gados del hombro derecho y, yéndose hacia la esmirria
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da cría, le dijo con acento aún entrecortado por los so
llozos:

—Mamos..., Pito..., men..., con tu..., con tu manito, 
no yores.. , rico..., no yores;—y le besaba, confundien
do sus lágrimas con las de la criaturita, imitando cari
ñosamente el habla de los pequeñuelos.

Poco a poco fueron cesando los sollozos de uno y otro 
hermano, y, Esgarra, sosteniendo con el brazo izquier
do al pequeño y rascándose con la mano derecha la 
parte aún dolorida, salió a la puerta de la casa, soltando 
todavía, de vez en cuando, algún suspirazo hondo, de 
esos por donde dan salida los angelitos a las últimas 
raíces de sus penas.

Sentóse después sobre las losas de la acera y, para 
arrullar al escuerzo que tenía sobre sus rodillas, comen
zó a entonar la canción A la muerte del Espartero. La 
insoportable elegía torera sonaba en aquellos labios, 
extremecidos aún por el llanto, con tal acento de ternu
ra y de dolor, que llegaba al corazón, sobre todo en 
aquel episodio en que la madre del diestro, loca de pe
na, se da a conocer a los que conducen el cadáver de su 
hijo.

¡Cuánta alma ponía Esgarra en aquella frase!
«¡Yo soy la madre del Espartero!-»
—«Yo soy el hijo del carpintero»—cantó, en son de 

burla, un muchacho que a la sazón pasaba.
—Si voy a tí te vas a riir—dijo el Esgarra.
—¿Ya estás armando camorra?—gruñó desde dentro 

la señá Brigeda, que estaba comiendo con el Sr. Pedro, 
el Pendolón, su ilustre marido.

Y éste, por no ser menos, añadió:
—¡Chacho!, si no te callas te doy una que te pongo 

por teleraña en el cielo.
—Pus que no se bulren,—replicó el chico amoscado.
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Con estos dimes y diretes, el pequeñuelo rompio a 
llorar y Esgarra, indignado por la ocurrencia, dejo al 
Espartero camino de la huesa y, trocando lo elegiaco 
ñor lo épico, cantó, con entonación rabiosa, ese himno 
guerrero, apoteosis musical de nuestros desastres, que 
comienza:

«A España hemos llegado
De Cuba de pelear
Los mambises sin vergüenza
Independientes se querían llamar»

Y termina, con esta frase de una ingenuidad y un can 
dor verdaderamente castizos:

con tan amables formas se le ha-

«Qne el Gobierno nos sirve de guía 
Para España morir o vencer».

Y Esgarra, con el mismo coraje que cantaba, hacia 
saltar al chiquitín sobre sus rodillas. Al fin éste ej e 
llorar, y aquél, tomando vientos como un peirP 
güero, siguió el rastro de la olla paterna, tras d cuyas 
sobras le llevaba un apetito abierto de par en par por 
recientes y graves emociones.

—Dale con el puchero en los hocicos dijo e 
Pendolón viendo acercarse al muchacho.

-Mal retobado,-añadió madre cogiendo el badil- 
como t’ acerques te crujo las costillas: yo te diré que 
güelvas a sonarme los oídos con tus artemañas.

Esgarra, sorbiendo sus lágrimas, juntamente con e 
vaho del cocido, a que con tan amables formas se le ha- 
claren^r, salióle nuevo al sol, padre adoptivo de 

nuestra raza, el cual, bañando e en s ’ a^e_
amodorrando poco a poco, hasta ^ue/°b'ando la C^dó 
za sobre la de su hermamto y abrazado a éste, q 
dormido profundamente.
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Esgarra, hoy son mis días y vienes a comer conmi
go—soñó que le decía Enriquito, el hijo de D. Abundio, 
aquel señorón tan gordo que vivía en la casa de en
frente.

Pus díselo a mi madre, no sea que me pegue, co
rlan, que bien me ha tundió esta mañana.

—Ya se lo he dicho y te deja.
Esgarra, cogido de la mano con Enriquito, entró en 

aquel palaciote tan hermoso. Toda la escalera estaba 
llena de flores, y luego había una sala, y otra sala, y 
más salas, recontra, que te cansabas de andar por ellas, 
y después el comedor; ¡qué comedor! y ¡qué mesa! con 
flores y frutas y muchas cosas de plata y de cristal, que 
brillaban con el sol, y todo el mundo tan alegre al verlo 
entrar.

—¡Olé! Esgarra, hoy si que te vas a tupir de todo lo 
bueno del mundo-le decía D. Abundio, y D.a Juana le 
señalaba el sitio donde había de sentarse junto a Nati- 
ta, la niña mayor.

Esta, que era muy remilgada, le exigió, como condi
ción precisa, que se lavase la cara y las manos, y Esga
rra, después de una corta ausencia, volvió con la cara 
reluciente, el pelo alisado y las manos propiamente co
mo los chorros del oro, y tomó asiento junto a Natita.

i Ajajá! vaya una señora silla con muelles, para que no 
se i esintiesen las posaderas de la tunda matutina; lue
go, Pepa, la doncella, que está muy guapa con su de
lantal blanco, le pone un babador con unas letras bor
dadas que dicen: «miño ¿tienes hambre?»

—Vaya si la tengo—dijo Esgarra para sus adentros... 
y llegó, al fin, lo bueno, la sopa que humeaba en una 
sopera grande de plata, con un cucharón. ¡Madre San
tísima, lo que pesa! Juan, el mozo de comedor, se lo po
ne en las manos a Esgarra y éste lo hunde dos veces 
en el hirviente caldo, sacando, junto con el líquido, unas 
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colitas de cangrejos, que están pa chuparse los déos.
—Bien te vas a poner, Esgarra—dice el muchacho; 

llénala cuchara, la sopla encantado, abre la boca y... 
¡zas! antes de catar el exquisito néctar, una bofetada de 
cuello vuelto de la señá Brígeda le despierta de su apa
cible sueño, tornándole bruscamente a la realidad.

—¡Grandísimo pillo! ¿No m’ ha dejado caer la criatu
ra? Anda, anda a la escuela, escuidao, endino...

Esgarra, sintiendo en el fondo de su almita la amar
gura del desengaño, tomó tristemente el camino de la 
escuela; pero así que perdió de vista la casa paterna, 
fué cobrando ánimos, sacó la chirumba del bolsillo y, 
al mismo tiempo que la hacía saltar con un golpe seco 
de la pala, decía para su camisa.

—Hoy lo he soñao; pero pué que al año que viene me 
convide de verdad Enriquito.

Y esta esperanza borró de su memoria hasta el último 
recuerdo de sus penas.
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La nube negra

MI SEÑORzX DOÑA FRANCISCA, LA MÁS BONDADOSA DE TODAS 
las maestras de primera enseñanza, era una cincuento
na con ojos de ratón y cara de manzana, talla no muy 
alta, andares vivos, voz de órgano y maneras tan sen
cillas y adecuadas a su noble oficio, que no parecía sino

* que había nacido rodeada ya de la patolea de sus muy 
amados discípulos y enseñándoles las letras del Catón, 
con el indispensable alfiler de cabeza negra.

—Pito ¿qué letra es ésta?
—No zé—le contesta un arcángel de blonda cabellera.
—Tulio, ¿la sabes tú?—pregunta a un querubín de 

ojos azules y serenos, que la mira de hito en hito.
—Lar e corerito.
—Eso es—repite llena de satisfacción la maestra—la 

del corderito.
—¿Y cómo se llama la del corderito?
—Béee...—gritaron todos alegremente, semejando a 

un hato de recentales al salir de la majada.
—Y así terminaba la lección de lectura.
Luego venía la música. El método de Eslava, repeti

do de memoria por cien generaciones de solfistas, se 
colocaba en el atril del viejo clavicordio, y los dedos de 
doña Francisca, sentada frente al amarillento teclado y 
rodeada de sus chiquillos, sacaban de él las notas cas
cadas y quejumbrosas de un preludio, cuyo acorde final 
era un do, sol, mi, do, severo, reposado, medido a com
pás, que dejaba en el alma, después de oído, una impre
sión semejante al «bien gracias a Dios» con que termi
na el saludo castellano.

Y en aquel crítico instante, apenas terminado el pre
ludio, a la señal que D.a Francisca hacía con un moví- 
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miento de cabeza, toda aquella turba, cantando a grito 
pelado llenaba la escula con una algarabía que el mismo 
Wagner, diestro en sacar punta musical a los ruidos 
más informes, se vería apurado para poner en solfa.

—Do mili, sol, do, soool... mi fa vece...—cantaban 
aquellas criaturas, pretendiendo entonar la clásica lec
ción de Eslava, cuyas notas límpidas y cristalinas con
servamos en el fondo de los más dulces recuerdos de 
la infancia.

Un día interrumpió el coro musical un relámpago, que 
produjo en la escuela momentáneos resplandores de in
cendio, sobreviniendo luego el indispensable trueno con 
su tableteo, sus secos golpes de bombo y su ruido final 
de carro que se aleja, rodando por las nubes.

Aquellos chipilindrines, recién salidos del cascaron, 
mostraron más curiosidad que temor ante el fenómeno, 
y uno de ellos, Agapito, un moreno oscuro, con los 
ojos como carbunclos y la nariz respingada, dijo seña
lando una nube que remontaba la torre de la Catedral:

— ¡Miá que nube más negra viene!...
—¡Negra! gritó D.s Francisca—haciéndose doce cru

ces seguidas en memoria de los doce apóstoles.—No 
digas negra, hijo mío, di parda u oscura; porque si lla
mas negra a la nube, te dirá Dios: «más negra está tu 
alma».

Y Agapito, aquel moreno de nariz respingada, a quien 
el ambiente de su siglo hizo más tarde un escéptico, no 
pudo jamás desechar de su espíritu la impresión que le 
produjeron las palabras de su maestra; y cuando pre
senciaba el imponente espectáculo de la tempestad y 
veía rasgarse las oscuras nubes con los vivos fulgores 
del relámpago, en el centro de aquel nimbo de luz se le 
aparecía el Dios de Sinaí que, dominando el trueno con 
su voz, le gritaba:

«Más negra está tu alma».
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LUIS MALD0NAD0

El último recurso

POR EL CAMINO MUERTO DE FUENTES ANTA A LA HUMERA, 
va chapalateando en los barros la muía de D. Andrés, 
e! más famoso médico de aquella tierra. Caballero y ca
balgadura muestran a las claras estar acostumbrados a 
esos trotes. D. Andrés lleva su cabeza defendida con 
un pasamontañas de piel de lúntriga, rodeado el cuello 
de largo tapabocas de lana, el cuerpo con vistoso pon
che, a la nueva usanza, cerrados los costados por gran- 
des’botones dorados que resaltan sobre el ribete azu , 
y embutidas las piernas en sendas perneras de vaqueta: 
la muía lleva tapados cuello y cabeza con una funda de 
badana que no deja al descubierto más que los ojos. 
Así caminan sobre la húmeda llanura, cubierta de som
brías encinas, cuyas ramas gotean en los surcos, a lo 
largo de los cuales, sobre el agua estancada en ellos, se 
refleja un cielo invernizo, pálido y triste.

De pronto el «chácala, chácala» de la muía se trueca 
en el clásico «tacatacá, tacatacá» del paso de andadura, 
denunciando el suelo firme del lugar, a la puertade¡una 
de cuyas mejores casas fué a parar nuestro D. ni s. 
Ayudóle a desmontar el amo de la casa, al cual el me
dico, apenas hubo echado pie a tierra y cruzado con e 
un breve saludo, dijo en tono de confidencia.

—Y ¿qué es ello, Sr. Antonio?
—Pus ya pué V. ver, D. Andrés, que cuan o se cau 

sa a V. el molesto, no es pa poco mal.
—Pero ¿quién es el enfermo? La señá Olaya, o Ví

tor, o...
—No, señor; la enferma es la mi Malena. , ,
—¿Magdalena? ¿aquella mocetona? ¿la que borneo con 

tanta sal la pica en la boda de Angel, el de la Fresneda?
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—Aquélla, sí, señor.
—Y ¿qué tiene?
--Tiene un entreensí, un entreensí, que se desbrucia, 

señor méico.
El médico, que sabía a qué atenerse en lo que toca a 

los modismos de la tierra, torció el gesto y echó a an
dar mientras decía con aire y signos de disgusto:

—¿Qué dice D. Apolinar?
—Pus dice que es así, a móo de mal de pecho; pero 

bien sabe V. que en la familia no ha padeció naide de 
ese andancio...

Entraron en la amplia cocina, caldeada y casi alum
brada, porque la luz del cielo era poca, por la alegre 
llama de un brazado de carrascos que ardían y chispo
rroteaban en el hogar. En uno de los escaños cercanos 
a éste, rodeado el cuerpo de almohadas y las piernas 
con una manta de vivos colores, estaba la enferma: una 
muchacha alta y de facciones finísimas, estenuada por 
la fiebre; un cerco morado rodeaba sus grandes ojos, a 
los cuales, de cuando en cuando, daban brillo siniestro 
las llamaradas del hogar. La madre, consumida por la 
pena, tenía entre las suyas las delgadas manos de la 
enferma, y Víctor, el hermano, la ofrecía una cuchara
da de caldo.

—No puedo... ¡ah!... no puedo... Víctor... ¡ah!... no 
te empeñes, galán... ¡Virgen del Cueto, déjame morir 
en paz!... ¡Ah!... ¡ah!... ¡ah!...—y acezaba con angus
tias de muerte.

—¿Qué te pasa, Malena? dijo el médico clavando en 
en ella sus ojos inteligentes.

—No sé... no sé... Un acezo y un ahogo cuando aca
bo de toser... y... aluego... una fatiga...

—Pues hija, hay que hacer algo por curarse, porque 
eso no es bueno.

—¡Giieno será... cuando han ido por usté!
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—Y ;quién te dice que vengo por tí? Si hubiera sido 
por verte bailar una pica, pero para oirte toser, more
na, no hubiera yo andado tres leguas con este tiempo.

Según hablaba se iba despojando de sus abrigos y los 
colgaba a secar cerca de la lumbre; calentóse después 
las manos, se las frotó, y sentándose en una silla a los 
pies de la enferma:

—A ver esa mano; las mías ya no te darán frío—le 
dijo.

La enferma extendió su mano, que el médico, más 
que pulsar, estrechó entre las suyas.

—Las tienes frías, muchacha.
—Como siempre, D. Andrés—dijo la madre suspiran

do—como siempre...
—Pero, ¿qué le ha pasado a esta buena moza para 

torcerse tan de repente?
—Y, ¿quién lo sabe? contestó la madre; desde hace 

cuatro meses le entró una malinsosis y ca día más amo- 
dorrá y más ahilaina, y más triste, y más... ¡Virgen 
Santísima del Cueto!—y se echó a llorar a lágrima viva.

—Calma, dijo el médico tratando de infundir alguna 
esperanza; ahora me lo va a decir todo este corazonci- 
to. Y sin moverse del asiento-, abrió el justillo de la mu
chacha y aplicó el oido al seno descubierto.

Hubo unos momentos de silencio, al cabo de los cua
les, el médico, en cuyo rostro se dibujaba una gran 
contrariedad, preguntó a la enferma:

—Oye tú, muchacha, ¿sabes lo que dice éster
—Ya poco le queda q’ icir, D. Andrés, respondió 

aquélla suspirando.
—¿Poco? Pues a fe que querer todavía quiere.
—Unas miajas—dijo la enferma, animándose momen

táneamente.
—Pues hija, si tadía le quieres—dijo la madre Ínter- 
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viniendo—que no te quede por deseo, que tus padres 
ya no te niegan ná.

—¡¡A...ho...ra...ü murmuró entre dientes la hija, y 
dejó caer el cuerpo inanimado sobre la cabeza del mé
dico.

Este se incorporó con cuidado y, colocando el cadá
ver sobre las almohadas, dijo tristemente:

—¡Hemos llegado tarde, seña Olaya!
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LUIS MALDONADO

Declaración

MADRE, ME DÉ USTED UN MOQUERO LIMPIO—GRITÓ JOSÉ AN- 

tonio desde lo alto del carro.
—Pero, hijo—contestó la tía Eusebia en tono de re

convención cariñosa—¡si no hace ocho días que te di el 
que tienes! Los mozos de agora váis sacando unas mo
das de pirdición. No eran asín los de antaño, que enta- 
día gasta tu padre el que yo le lavé de novia.

—Pus, al respetive, guardaré el que usted me dé.
—¿A quién se lo vas a dar a lavar? ¿a la tísica de la 

molinera?
—U a otra cualisquiera.
La seña Eusebia entróse en la casa, y momentos des

pués, saliendo de nuevo al portón, tiró a su hijo un pa
ñuelo blanco que trascendía a membrillo.

El mozo lo guardó cuidadosamente entre el cinto, y, 
tendiéndose boca abajo sobre los costales, aguijó a los 
bueyes, que arrancaron sonando los grandes esquilo
nes pendientes de anchos y ribeteados collares. A la sa
lida del pueblo tomaron por la rodera molinera, dere
chos a la aceña del Aliso, famosa en todos aquellos lu
gares por la bondad de la molienda, lo módico de la 
maquila y lo guapo y desasquerado de la hija del senoi 
Roque, el aceñero.

A lo largo de la arenosa rodera avanzaba el cairo pe
rezosamente. José Antonio se incorporó sobre los codos 
y recreó sus ojos en el hermoso panorama que tenía 
ante ellos: primero los viejos viñedos, con las añosas 
cepas retorcidas y los sarmientos adornados de pampa 
nos de color amaranto; más lejos las frondosas y som
brías alamedas que bordean el río; después los piélagos 
de las aceñas, bruñidos espejos festoneados de hierba 
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otoñiza, y, en último término, como telón de fondo, los 
azulados arribes de la orilla opuesta, cuya oscura silue
ta se destaca sobre un cielo transparente.

José Antonio, sin darse cuenta, rompió a cantar, con 
la misma inconsciente melancolía que los pájaros gor
jeaban en las lejanas alamedas:

Pu-ña... dero de pelras, 
ho-ji-ta d’ oroooo...
m’ ha cla-va-do en el pecho
la queyo a-do-roooo...

Así, cantando, cantando, con el ritmo monótono a 
que servía de compás el traqueteo del carro, llegó a una 
fuente que cerca de la aceña brota sobre un pequeño 
estanque. Arrodillada al borde de éste se hallaba Felisa 
la molinera, una moza sana y robusta, con un cuerpo 
más gracioso que esbelto y una cara en que trascen
dían todas las sales picantes de una naturaleza juvenil, 
llena de fragante exuberancia.

—No te daba aquí—díjole José Antonio, parando el 
carro.

—Ni yo a tí tampoco—contestó la muchacha, volvien
do la cara encendida por el rubor y animada por la 
alegría.

—¿Y qué haces, que ni si quiá te remangas los brazos 
pa lavar?

—No tengo ya qué.
—Ahí te vá ese moquero.
—¿Moquero a mí? ¿Y a motivo de qué?
—;A motivo de qué?—replicó el mozo tirándose del 

carro.—A motivo de que ca vez te quiero más. Y arro
dillándose cerca de ella, y cogiéndola de la cintura, 
añadió apuntando al estanque:

—Mira cómo el agua nos ajunta, galana.
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—Pus mira como nos desapara—contestó la mucha
cha, forcejeando por desasirse.

—¡Desapararnos! ¡quiá! ¡mientras los mis brazos no 
manquen!...

—Déjame lavar, José Antonio.
—;E1 mi moquero, prenda?
—Él tu moquero. Pero déjame en paz...
Y así, por modo tan breve y expresivo, se echó el 

nudo entre aquellas dos almas; que José Antonio, para 
que no todo fuese espiritual y simbólico, quiso sellar y 
selló con un mordisco en la mejilla de Felisa, que le 
supo como si mordiese en la tersa piel de una sazonada 
y olorosa manzana.
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LUIS MALDONADO

El mondongo

EL TÍO MANUEL SACÓ A LA PUERTA LO NECESARIO PARA EL 
sacrificio: el tajo de encina acanalado en el centro, el 
barreñón para la sangre, la paja para el chamusco y el 
recién afilado cuchillo; la seña Rita, Antonia y Josefa 
lucían mandiles y mangos de lienzo casero, y hasta José 
Pedro y el tío Manuel se habían provisto de semejantes 
prendas.

Por el portón de la casa salía a la calle cierto olorci- 
11o picante a especias y cebolla, característico de los 
mondongos; la chimenea humeaba como en las grandes 
solemnidades, elevando sobre el bermejo tejado un pe
nacho de gala, que el viento extendía horizontalmente; 
el sol se quebraba en los charcos helados del arroyo, 
en el reluciente cuchillo, en el vidriado del barreñón y, 
sobre todo, en los ojos negros de aquellas dos more- 
notas.

—Estaisus con cudiao—dijo el tío Manuel entreabrien
do la puerta del corral—y apernai al jaro, que voy a sol
tarlo.

Al abrir la puerta apareció el jaro; un cebón catorce- 
ño, tambaleándose sobre las finas pezuñas, enseñando 
la geta y la enorme papada y los sonrosados lomos y 
los rasos y abultados jamones, entre los cuales sobresa
lía el rabinche retorcido como una culebra. Apenas 
pasó el umbral, José Pedro le echó mano a una pata, y 
el grandísimo cerdo (con perdón sea dicho) comenzó a 
lanzar por aquella boca tales gruñidos, que a no ser por 
lo crítico y justificado de la ocasión, habría que decir 
que el animalito se pasaba de raya. El tío Manuel acu
dió a cerrar los registros de aquel órgano estridente, 
echándole mano a la geta, y ayudado de la familia ten-
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dio sobre el tajo la víctima propiciatoria; empuñó luego 
el cuchillo, y después de elegir bien el sitio enque ha
bía de herir, hundiólo sañudamente en la blanda papa 
da de la cual brotó un raudal de sangre humeante que 
Josefa, con garbo y sandunga, meneaba sin parar en el 
fondo del barreñón. . ,

Poco a poco los gruñidos del ammalote fueron debili
tándose y descendiendo de lo sobreagudo a lo grave, 
terminando en un ronquido apenas perceptible.

—Ya está—dijo el tío Manuel.
Josefa echó un paño blanco sobre el barreño, y colo- 

cándelo sobre su cabeza entró en la casa; los demas, 
cardando con el interfecto, lo tendieron de largo a lar
go en el suelo, y luego de cortarle morros, orejas pies 
y rabo, le colmaron de paja, que a poco ardía caldea 
do por algunos momentos el frío ambiente.

Los chicos de la escuela, para los cuales habían sido 
llamamientos los gruñidos de la víctima, contemplaban 
llenos de curiosidad el cruento sacrificio.

Pedrín, el hijo del vinculero, se calentaba en redon
do dando vueltas delante de las llamas, y José Anto
nio, el de la Justa, le guiñaba el ojo diciendole:

—¡Güenos somarros tendrá el defunto!
—¡Y mejores chicharrones!
—Corian, pus ¿y las morcillas?
—¿Me da usté la vejiga p’acer una zambomba, tío 

M-Lo que vus voy a dar, si no sus vais picando, es 

una patá en las ancas a ca uno. .
Roque, el mozo grande del herrero, que cortejaba a 

Antonia, la hija menor del tío Manuel, pasó por allí con 
una azuela al hombro, como quien sale al campo, y pa
rando ante la hoguera, ya casi extinguida, dijo al tro
Manuel:

— Si algo s’ofrece, mande usté. (
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—Déjalo: ya nos desenrearemos—contestó el interpe
lado entre dientes.

—Traiga usté la escoba, replicó el mozo.
Y cogiéndola, empezó a barrer el ardiente rescoldo 

de los lomos del cebón que, ya limpio, parecía una masa 
informe.

Roque cogió entonces un cuchillo, y después de sua
vizarlo en la bruñida cheira, comenzó el raspado de la 
piel ennegrecida, que iba soltando grandes escamas y 
dejaba al descubierto el blanco y sonrosado tocino. Lue
go vino la autopsia, que el tío Manuel y Roque hicieron 
con el cuidado de los más diestros operadores, dejando 
al fin el canal descubierto y sostenido por dos palitro
ques, después de sacar de él las calientes entrañas.

Y a casa con todo, y tras de todos Antonia, cargada 
con los últimos artes, y tras de Antonia, Roque, que la 
llama delicadamente la atención, dándola un pellizco en 
lo blando.

—¿Qué quieres?—dice ella, arqueando la airosa ca
beza.

—¿Entro?
—Entra.
Y Roque, encogido de vergüenza, penetra en la obs

cura cocina y se queda a un rincón.
Antonia, regazándose los mangos, hundió los tornea

dos brazos en la gran artesa de pan reblandecido, mez
clándolo con la espumosa sangre. De cuando en cuando 
descansaba, y levantando la cabeza miraba sonriente a 
su novio, mientras escurría de sus manos la roja masa.

—Me canso, dijo una vez, y aún falta que rebujar la 
cebolla.

— Yo te ayudaré, dijo tímidamente Roque.
Y después de lavarse bien las manos, comenzó a 

echar envuelzas de cebolla picada sobre la masa de las 
morcillas, que continuaba revolviendo Antonia.
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—Paece que lloras, dijo ésta a su novio.
—Una miaja, contestó él guiñando los ojos por el pi

cor de la cebolla.
—¡Pa qué poco servís los hombres! al momento se os 

vienen las lágrimas...
—Si no estuviera aquí tu madre, yo te diría si sirvo 

pa poco o pa mucho—murmuró Roque en voz muy baja.
La seña Rita, como si le quisiera dar gusto, salió en 

aquel instante de la cocina, y los dos novios se encon
traron solos frente a frente, con las caras encendidas 
por el esfuerzo y animadas por la emoción.

—¿Y ahora? dijo él.
—Estate quieto, o te unto --respondió ella, sospechan

do sus intenciones.
Roque sujetó las manos de la moza dentro de la arte

sa, y alargó la geta buscando los rojos labios de Anto
nia...

En tal situación, y «con las manos en la masa», sor
prendióles la seña Rita, la cual, dirigiéndose al mozo, 
le dijo secamente:

—Lávate las manos, Roque, y vete pronto, que este 
mondongo se acabó para tí. Tan sin vergüenza eres tú, 
como tu padre cuando era mozo.

Antonia llorabíi hilo a hilo, y Roque, después de la
varse sin rechistar, salió mohíno de la casa.



BROMA CHARRUNA





LUIS MALDONADO

El alguacil alguacilado

Broma charruna

POR LA ANCHA CARRETERA, MÁS QUE DÉBILMENTE ALUMBRA- 
da por la luna, envueltos en amplios capotes y medio 
dormidos, caminábamos sobre nuestras cabalgaduras 
que, lenta y perezosamente, nos llevaban a la feria de 
Salamanca, cuyas fiestas, entonces como ahora, eran 
famosas en veinte leguas a la redonda.

No era aún la del alba, cuando sentimos tras de nos
otros el acompasado machaqueo que producía sobre el 
firme el paso de andadura de una muía que, pocos mo
mentos después, dando alcance a nuestros caballos, nos 
presentó jinete sobre ella, al más vistoso, locuaz, alegre 
y dicharachero de todos los charros nacidos bajo el diá
fano sol y sobre el llano y feracísimo terruño de la Ai - 
muña salmantina.

—Güeñas nos las dé Dios, caballeros, u lo que seáis 
—dijo el charro medio cortés, medio zumbón, con toni
llo propio de quien va de fiesta y quiere comenzarla 
con alegre coloquio.

Yo, medio dormido, apenas contesté. Mi compañero 
de viaje, un viejo militar solterón recalcitrante, hombre 
divertido si los hay y como tal dado a la broma, abrió 
desmesuradamente los ojos, se desperezó a sus anchas 
y mirando de hito en hito al recién llegado, le dijo con 
voz campanuda y sochantrosa:

—Malas te las dé a tí,.grandísimo charro, el mismísi
mo demonio, por haber venido a despertar en su dulce 
sueño a los dos más grandes ladrones de 1 iei ra del vino.

—r¡Ladrones!—dijo el armuñés riendo—más bien pa
recéis señoritos del pan pringao que ladrones.
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—Señoritos ¿eh? pues mira—y le mostró las pistolas 
que llevaba en el arzón de la silla; si en lugar de ser un 
pobre charro fueras un feriante rico, o habías soltado 
ya la mosca o te habías tragado el embutido de estas 
morcillas.

—¡Con que probe!—replicó el otro algo amoscado y 
tomando a broma las amenazas—puá ser que tenga más 
posibles que vusotros. Probe seré, pero a la feria voy 
a gastar una onza de oro en los toros, en el figón, en el 
treato y en mercar a la mi tía y a las mis hijas, artes pa 
el día de San Miguel.

—¡Onza de oro! No estás tu mala onza; como no sea 
de roña y de miseria.

No necesitó más el vanidoso charro para salir de sus 
casillas y, soltando con presteza el alzapón y metiendo 
trabajosamente mano en el estrecho bolsillo, sacó, a 
fuerza de tirar, un hermoso verderón. Sin soltarlo de la 
mano y con ella en alto, gritó a su interlocutor:

— ¡Con que roña, con que miseria! Pus mialá qué ro
ñosa y qué miseriosa. Pero cudiao, no te la ejo, no sea 
que te engarañes y no puea dimpués desengarabitarte 
los déos.

No quiso oir otra cosa el zumbón del militar para ju
gar al armuñés una de las suyas. Y diciendo y hacien
do, al mismo tiempo que obligaba a girar rápidamente 
a su caballo por detrás de la muía del armuñés, dejan
do a éste entre aquél y el mío, me gritaba con voz de 
trueno:

—Sujétale tú por ese lado.
Lo rápido del movimiento, no dió tiempo al embro

mado para defenderse y quedó como petrificado, con la 
mano en alto y el semblante descompuesto, mostrando 
en toda su apostura ese temor excesivo que, traspasan
do los límites de lo justo, alcanza los caracteres de lo 
grotesco y lo ridículo.
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Con ademán violento arrancó el militar el verderón 
de la cerrada mano del armuñés y, corriendo codiciosa
mente el anillo a lo largo del tejido torzal y metiendo 
mano por la abertura, sacó en ella una onza... de plata.

Fue de ver entonces la escena muda que pasó entre 
bromista y embromado.

Aquél, mirando a éste altivo y desdeñoso, con la mo
neda en la mano; éste, medio derribado sobre el apare
jo, avergonzado y pesaroso. A la legua se comprendía 
que la herida del armuñés, más que en el bolsillo, esta
ba en la vanidad, mortificada por el descubrimiento de 
aquel picaro duro.

— ¡Si tan siquiera me hubiesen robao una onza!—de
cía para sus adentros.

Puso fin a la grotesca escena mi compañero de viaje, 
quien, guardando cuidadosamente la moneda en el ver
derón, se la entregó a su humillado dueño, pronuncian
do pausada y sentenciosamente estas palabras:

—Toma, morralón, toma tu dinero y para otra vez 
mira lo que haces, porque has podido perder a dos hom
bres por un miserable duro.

El interpelado cogió su bolsillo y el interpelante, des
pués de una pausa, añadió:

—Pero ya que nos has abierto el apetito con lo de la 
onza, bueno será que nos digas dónde podemos dar un 
golpe para saciarlo.

Un ligero temblor hizo sonar las espuelas del armu
ñés, quien, sin casi desplegar los labios, contestó:

—Yo no soy de esos tratos.
—¿Con que no eres de esos tratos, eh?—le replicó el 

militar.—Y luego, inclinándose sobre la silla, depositó 
en voz baja y mefistofélica, estas palabras en el buzón 
auricular del embromado:

—Vamos, que si yo te llevase donde lo hubiera pue
de ser que no hicieras ascos a esas onzas dé 010 que 
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quieres y no tienes. Echa adelante, señala una casa de 
ese pueblo y no una, cien onzas te prometo.

Nuevo temblor más perceptible que el primero, cogió 
al rústico de la cabeza a los pies; dudó un instante, peí o 
al fin la hombría de bien se impuso y contestó:

—Yo soy ya viejo. Eso allá a los de tu tierra, que les 
nacen los dientes en el oficio.

—Veo, mal charro, que no sirves más que para apa
rentar con lo que no tienes; que no sabes buscarte lo 
que te falta y que no mereces la honra de ir en compa
ñía de dos hombres capaces de arrasar la feria de Sala
manca. Echa atrás, mala sangre, y no vuelvas a juntar
te a nosotros—gritó el militar.

El charro, mohíno y cabizbajo, sin decir oste ni mos- 
te, fue acortando el paso de su cabalgadura, y nosotros, 
apenas alejados de él, soltamos la contenida risa y di
mos comienzo a las alegrías de la feria salmantina, inau
gurándola, a tiempo que apuntaba el alba, con una dia
na de estrepitosas risotadas.

•t* 4c 4*

Aún no habíamos dejado de reir, porque la risa pa
recía inacabable, cuando puso término repentino a nues
tra hilaridad una numerosa cabalgata de charros que, 
sin darnos tiempo para decir esta boca es mía, nos ro
deó, desnostando al militar primero y después a mí y 
atándonos a ambos, frente a frente, a dos negrillos de 
los que bordean la carretera. Era de ver la morisca al
gazara de aquellos hombres, mientras daban cima a su 
fechoría.

Uno decía, mientras sujetaba los brazos del militar 
contra el árbol:

—Ahora si que no te irás, grandísimo ladrón. ¿Eres tú 
¿el-de la onza? Pus la vas a soltar de suor y con las sete
nas. En broma lo hicistes, pero te ha de rechinar el sol 
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en los mesmos sesos.—Y así era cierto, porque el sol se 
los caldeaba del todo.

Otro, con aire de fiel de fechos, jorobado y con la na
riz larga, maliciosamente torcida a la izquierda, me re- 
zungaba a mí, diciéndome con voz zalamera mientras 
apretaba las ligaduras:

—Vaya con el señorito, quererse bulrar de un probe 
charro. ¿Si creerás tú, gran misinguín, que los charros 
no tienen el ombligo atao como vusotros?

Sin bajarse de ella, altivo, arrogante, inconmensura
ble, el charro de la muía contemplaba su obra y dictaba 
disposiciones para su mejor ejecución. Cuando la vió 
terminada se quitó el ancho sombrero y, sonriendo de 
un modo insultante de puro canallesco, nos dijo:

—Quedaisus con Dios, que nusotros no queremos 
ajuntarnos con ladrones de mala muerte. Si al golver de 
la feria cuelo por aquí, acaso sus traiga un vaso de agua 
con azucarillo pa que sus pase el sofoco.

La cabalgata se puso de nuevo en marcha y desapa
reció bien pronto de nuestra vista. Yo levanté la mía y 
pude ver la triste figura de mi compañero, a quien la 
contrabroma tenía desesperado, al mismo tiempo que 
el sol le derretía la mollera.

El martirio, aunque le hiciese largo lo molesto de la 
situación, duró poco en realidad. No habían pasado cin
co minutos cuando otro grupo de pasajeros, de los mu
chos que transitan en tal época por aquellos lugares, nos 
puso en libertad, sin otras consecuencias que el agudo 
dolor que las ligaduras dejaron en los brazos y la ver
güenza que el recuerdo de la aventura suscitaba en el 
ánimo.

Antes mártires que confesores, dijimos nosotros, y 
hasta hoy, después de veinte años, no ha habido quien 
logre explicación satisfactoria de aquel secuestro, que 
fué inmediatamente del dominio público.
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Ni entre nosotros mismos se volvió a hablar de ello.
Hace pocos días, encontrándome con el militar en un 

círculo madrileño, le invité a venir a la feria y él me 
contestó, recordando la aventura:

—No volveré a tu tierra, mientras no sepa que aquel 
armuñés está haciendo adobes debajo de ella.
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LUIS MALDONADO

Los hijos del tío Rejero

EN CALCETAS, CON LOS PIES DESNUDOS, SIN CINTO Y CON LA 
morena camisa de lienzo casero saliendo por encima del 
alzapón, el tío Blas el Rejero ahechaba cuidadosamente 
el trigo de la renta en el portal de su casa que, aun sien
do amplio, apenas si bastaba a contener los repletos 
costales.

—Deo gracias—dijo asomado al portón el maestro del 
pueblo.

—A Dios sean dadas—contestó el tío Rejero.
Y el recién llegado, sin más cumplimientos, se enca

ramó sobre un costal, tomándolo a guisa de asiento.
—¿Qué trae por acá el señor maestro?—preguntó el 

ahechador, y sacudiendo airosamente la zaranda elevó 
el trigo hasta el techo, recogiéndolo después sin perder 
un grano.

—Pues, para no andar con rodeos—dijo el maestro- 
vengo a tratar de los estudios de Benjamín, su hijo de 
usted, que, no agraviando a nadie, me parece que no 
debe usted enviarlo a Salamanca, porque... la verdad... 
no sabe lo suficiente, y aunque yo trabaje...

—¡Otra que coino! pus si no sabe, que vaiga a Sala
manca-dijo vivamente el rústico. Y acribando en re
dondo, rodaba el cereal por los bordes de la zaranda 
como si fuera oro líquido.

—Lo peor—replicó el maestro algo amoscado—es que 
Benjamín ni sabe aquí, ni aprenderá en Salamanca, ni 
en sitio alguno. Algo más vale José, y le tiene usted 
todo el santo día agarrado a la mancera.

—Claro está que le tengo; por eso, porque vale más, 
porque es juerte y desenrollao, y tié jijas pa tóo. El otro 
probe, siempre a la vera de su madre, sainando por las

10 
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narices o de viga erecha en los paramentos de la igle
sia. ¿Qué quié usté que haga de ese escuerzo, como no 
sea un señorito?

—Pero tío Blas, venga usted acá—contestó el otro 
con aire persuasivo—si es que a Benjamín no sólo le 
falta la salud, sino la inteligencia.

— ¡Otra te pego!—replicó el tío Blas—¿con que no tié 
inteligencia? ¿Y qué inteligencia se nesecita pa ser se
ñor? Bien poca tiene el mi almenistraor, que no destin
gue un güe de un toro, y mié usté cómo me trae mien
tras él s’atusa los bigotes en el casino. Y lo que es pa 
esas cosas, el mi Benjamín no marra dos veces. El otro 
día estuvo aquí de caza el marquesito de la Enjará, y 
traía unos mejunges pa blanquear los dientes y otros pa 
sahumarse la ropa... Pus alistante le pescó el chico l’ai- 
ción, y dende que se jué no para de refrotarse la entau- 
ra y la tié ya más blanca que un carbonero. To l’arte 
tié de señoritín, manque sea mala comparanza...
. —Esas son argucias—interrumpió el maestro.

—¿Arguncias?—contestó el labriego, levantándola cri
ba a la altura de la cabeza—verdá, como este trigo ro
llizo y sano que está caendo. Y se gozaba en aquella llu
via de granos que iba acrecentando el muelo en que te
nía hundidas las piernas.

Echó después las granzas en un costal, dió de beber 
al maestro y bebió él de un jarro que a la mano tenía 
sobre el vasar, y luego, llena de nuevo la zaranda, vol
vió a su trabajosa faena.

Pasado un rato de silencio, el maestro reanudó el co
loquio.

—Tío Blas, usted está obcecado; piénselo usted bien. 
De sus hijos de usted, José es el que puede hacer algo 
en Salamanca.

—/Dónde irá el güé que no are, y dónde irá el mi José 
que no trabaje como un güé, señor maestro? El mi José 



LOS HIJOS DEL TÍO REJERO 147

es una güeña finja, too carne magra, too verdad; y si 
va a la ciuá, cualquiá cosa que haga será arar, porque 
ese es su genial, y hay en la ciuá gente que ara y gente 
que recoge; y de arar, vale más arar en el campo, al 
aire libre, que no trabajar, sin sol y sin aire, en aquellos 
tugurios enfermizos. Y el mi Benjamín es el viciversa 
de su hermano: tié asco a too lo que sea trabajo, y to
cante a lo del señorío, no le faltan más que perras, y él 
se las buscará cuando tenga una carrera.

El maestro hizo aquí un signo de desconfianza, y el 
tío Blas, parando en seco el zarandeo, le dijo a gritos:

—Recoino, pus no sería el primero ni el segundo que 
empiézase por mozo e cesta y concluyese arrastrao en 
belranga; que muchos casos se han visto y de este mes- 
mo pueblo algunos. Y no hablemos de inteligencia, por
que más bruto que D. Albundio no le pare madre, y 
hoy apalea las onzas, y D. Locadio, el que se puso hoga
ño pa senaor, no tié más que gramática parda y matu
rrangas de raposa vieja.

A este punto llegaba cuando paró a la puerta un ca
rro cargado de harina, arrastrado por dos bueyes que 
sonaban sus grandes esquilones. De un salto se arrojó 
al suelo uno de los dos mozos que venían sobre los cos
tales; el otro descendió cogiéndose a una de las ruedas.

—Veloilo usté—dijo el tío Blas, soltando la zaranda: 
el uno se tira, el otro se agarra pa no esbruciarse.

--Padre—dijo José, que era uno de los mozos—me 
venga usté a desencañar los costales, que Benjamín no 
puede.

—¡No pué!—repitió el tío Blas, poniéndose en jarras 
delante del maestro.—¿Lo ve usté? ¡No pué! ¿Qué quie
re usté que haga con él, más que hacerlo deputao, se
naor, prestamista u marqués?

—¿Y el otro?—dijo el maestro suspirando, porque se 
malograse aquella esperanza de la ciencia.
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—El otro.,.
En tal instante se oyó a la mujer del tío Blas que can

taba en el cernedero el conocido estribillo:

«Yo le quiero labriego, 
labriego yo le quiero...»

—¡Ya ve usté lo que contesta su madre—dijo el tío 
Blas alegremente. Y saltando al deshojado del carro, 
empezó a desencañar los costales que José iba trasla
dando a la tina del cebo sobre sus robustas espaldas.

Mientras tanto Benjamín, con un trozo de espejo en 
una mano y un estropajo en la otra, salió a la puerta de 
la calle frotándose los dientes.

El maestro, agarrándole por el cogote, le llevó cami
no de la escuela, mientras el tío Blas, desde lo alto del 
carro, le gritaba en tono zumbón:

—¡Señor maestro, del agua vertía, alguna cogía! Sá- 
quemelo usté pa menistro...
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LUIS MALDONADO

Al remudo

POR EL CAMINO DE LA HUMERA A SAN GRIGELMO, ESCOTERO 
y a buen paso, caminaba Prudencio, el ropero de casa 
del amo Felipe el de la Herrumbiosa. Iba al remudo, 
frase sacramental en la que, amén del cambio de lopa 
interior, se comprenden otra porción de cosas y, muy 
principalmente, la grata estancia de unas hoias al lado 
de la familia, cuando el que va a remudaise es hombre 
casado, y el dulce y regalado coloquio con la novia 
cuando es mozo barragán.

Prudencio (Padreado, si fuésemos a llamarlo como le 
llamaban los más) era soltero, y como tal, rijoso de con
dición y dado a las mozas un si es no es más de la 
cuenta.

Y esta cualidad saliente de su carácter se dejaba ver 
en el atavío dominguero de su persona, en que resalta
ban los más delicados presentes femeniles: en el escote 
del chaleco, le había bordado con oro las iniciales José 
fa, la del tío Tripita; el tapabocas llevaba otras inicia
les de a palmo, hechas con abalorios y felpillas por Co
lasa, la del tío Tomé; el deshilado del camisón, era re
galo de Aurora, la del tío Polinar, y la cadena e a 
muestra estaba trenzada con pelo de los rizos de María 
Antonia, la de la tía Beltraneja. Y a esta Beltraneja, 
que era, a la sazón, la que reinaba en su albedrío, dedi
caba el mozo todos sus pensamientos durante aquella 
caminata a través de los montes, la víspera de San Juan.

—Va a ser mentao el ramo de Antonia la Beltraneja, 
se decía. En cuantis llegue a casa cojo la destrala, me 
voy al huerto de la tía Eusebia y corto aquel guindo que 
tiene tanta copa, cargo con él y lo planto ala vera de la 
ventana de la mi María Antonia. ¡Y que no va a aparen
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tar el mi ramo cuando, entre las hojas y las guindas, 
asomen el pañuelo de seda, los hilos de aljófar, las ros
quillas y los carambelos!...

Y cuando ella, al emparecer, abra la ventana y lo vea, 
¡Virgen del Cueto! ¡qué respingo va a dar, la querida! 
Y yo estonces, dende lejos, le canto una tona y ella con
testa al reclamo tosiendo con una tosina mu galana, 
como si juese una cogorniz en celo, y yo estonces m! 
acerco y la pido una fror de la su boca, y a ella se la 
sube la color y me la da y yo la cojo y...

A este punto llegaba Prudencio en sus meditaciones, 
cuando dio de narices, pues era noche cerrada, con las 
tapias del lugar. Entróse por él, y después de andar 
buen trecho a lo largo de las calles, cuyo silencio ape
nas era turbado por el ladrido de los perros o el jigeo 
de los mozos, llegó a su casa, y apenas llegado, comen
zó a poner por obra su atrevido pensamiento.

Lo primero fué coger la destrata, vina destrata recién 
aguza que cortaba un pelo en el aire y dirse al huerto 
de la tía Eusebia con todo género de precauciones, hur
tando las vueltas a los mozos que rondaban por el pue
blo y que de cuando en cuando se agasajaban unos a 
otros con peladillas como puños; cuando, salvada la 
cerca, se vió en el huerto, fuése derecho al árbol elegi
do, y mirándolo con cariñosa delectación, se echó para 
atrás con el garbo del diestro que se dispone a dar una 
gran estocada, escupióse las palmas y empuñando el 
hacha... ¡ah! hendió el tronco por un costado hasta el 
mismo corazón; otros cuatro tajos y el guindo se des
plomó sobre él, que recibiéndolo en sus brazos robustos 
y sudando a chorros por el esfuerzo, lo llevó trabajosa
mente hasta la cerca y lo estribó sobre ella.

—Ajajá, ya eres mío, galán—dijo mirando al árbol y 
limpiándose el sudor de la frente con las mangas del ca
misón;—pero ¿y ahora para saltar la parede?—pregun-
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tose contrariado por el temor de que sus fuerzas no pu
dieran llegar a tanto; al pronto desmaye), pero venció 
su desaliento el recuerdo de la Beltraneja, que le ofre
cía entre sus frescos labios una rosa de cien hojas y, 
abrazándose con el guindo y luchando con él a brazo 
partido, lo elevó sobre la cerca y lo dejó caer del otro 
lado.

—Gracias a Dios—exclamó el mozo sacudiendo la 
sangre de unos arañazos que en las manos había saca
do de la refriega.

—Ya tienes ramo, María Antonia.
Y así era verdad que lo tenía, pues es el caso que 

cuando Prudencio, sudando la gota gorda y derrochan
do pulsos, llegó cerca de la ventana de su amada, vió 
plantado frente a ella el ramo mayor y más vistoso que 
habían contemplado ojos humanos en toda la charrería: 
un verdadero árbol con un tronco tamaño como el cuer
po de un hombre y una copa al respetivo, colmada de 
todo lo que hay de bueno en el mundo.

Prudencio, al verlo, sintió que toda la sangre de sus 
venas se le agolpaba en la cabeza y que todos los es
fuerzos y fatigas le pesaban sobre las espaldas como un 
costal de garrobas y, vacilando sobre las piernas, cayó 
al suelo abrazado con su ramo.

Cuando volvió en sí, la luna alumbraba la ventana de 
la Beltraneja, ante la cual, el gran ramo, lleno de ador
nos, parecía un árbol nacido allí.

El pobre mozo, con el alma llena de sana amargura, 
sin mezcla de odios ni deseos de venganza, comparaba 
aquel presente con ebsuyo, que tantos esfuerzos le ha
bía costado llevar: y reconocía que era mayor;—«más 
grande y más adornado que el mío» —pensaba triste
mente—«pero no, no lo ha podido traer un hombre solo» 
—añadía consolándose con la idea de que su esfuerzo 
no había sido superado por nadie.
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De estos pensamientos le distrajo el ver que, sin dar
se cuenta de su presencia, un hombre se acercaba a la 
ventana sonando las espuelas y los botones de plata.

— ¡Me valga Dios! murmuró Prudencio; si es el mi 
amo, ¡probe María Antonia! glien gavilán te ronda el 
nío. ¡Habráse visto hombre más arbolario!

Felipe, el de la Herrumbiosa, el amo o el hidalgo de 
la Herrumbiosa, que de los tres modos se le llamaba, 
era un mocetón alto y esbelto como un avcipvés, majo 
si los hay, y rumboso hasta donde puede serlo quien 
viene de casta de gente ahorradora y económica; algo 
tenía de gavilán según lo aficionado que era a las palo
mas, y a no ser por la fama de su valor, probado en di
versas aventuras y lances, acaso no las contara tan 
felices.

Tenía entonces puestos los ojos, por no decir las ga
rras, en María Antonia la Beltraneja, moza garrida y 
sana, en la cual trascendía, con todos los aromas cam
pesinos, el alma sencilla de las gentes de aquellas ga
ñanías.

El de la Herrumbiosa, así que llegó, dió con los nudi
llos en las hojas de la ventana, las cuales, al abrirse, 
dejaron ver la cara de la Beltvaneja, no menos fresca 
ni,arrebolada que los amaneceres que comenzaban a te
ñir el lejano horizonte.

—Anda, hija, qué ramo—dijo ella, y soltó una risota
da en escala cromática, cuyas notas puras y cristalinas 
envidiarían, no ya las divas, sino los propios ruiseñores.

—Pa tí es, rojeta, dijo el hidalgo acercándose.
—¿Pa mí? Es mucho ramo ese pa tan poca presona.
— ¡Pa tan poca presona! Bien sabes tú que eso nadie 

lo dirá de tí mientras te ronde el amo de la Herrum
biosa.

—Dirán que soy la tu corteja, y eso es pior entadía.
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Miedo me da de pensar lo que son las lenguas de este 
lugar.

—Si tú te fías de lenguas, mal andarás—dijo él, y 
acercándose al ramo y descolgando Un vistoso pañuelo, 
se lo alargó a la muchacha diciéndola cariñosamente:— 
anda, póntelo al cuello, salá.

Ella rehusaba el complacerle; pero él insistió con tan 
felina ternura, que la hizo ceder y rodear su cuello con 
el pañuelo.

—Güeña estaré yo con estos majos—dijo la chica; pa
receré un escuerzo en seda.

—Mírate en los mis ojos, rojeta, y verás qué bien te 
pareces.

La chica soltó otra risotada menos alegre que la pri
mera y, para ocultar la emoción que la producían los 
requiebros del hidalgo, retiró de él la mirada, cogió una 
rosa de una jarra que con ellas sobre el alféizar tenía, 
y luego que lentamente la despojó del follaje, la puso 
entre sus labios.

El mozo, que vió el efecto que sus palabras habían 
producido, dejó obrar el veneno sin precipitarse, y, des
pués de larga pausa, la dijo a media voz:

—Dame esa rosa.
Ella vaciló un instante, y al cabo le contestó con la 

cabeza negativamente.
—¿Y por qué no?—dijo él cogiéndola una mano.
—Porque... me la dió Pudrencio y no quiero faltarle, 

dijo la chica casi gimiendo—y mira, Celipe — añadió 
cambiando de tono, toma el tu pañuelo, y déjame, y no 
me pierdas, que bastantes han llorao ya por tí, y no 
quiero ser yo una más.

—Dame la rosa, prenda, contestó él redoblando la 
ternura con el apresuramiento que tira del anzuelo el 
pescador a quien se le vade él una buena pieza.—Dame 
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la rosa, galana, y no te acuerdes de San Prudencio que 
esté en gloria.

—No está en groria, no está en groria, que está aquí 
—gritó Prudencio saliendo de la sombra en que se ha
llaba oculto.—Y aquí no eres el mi amo, y esa flor es 
mía y no la golerán nunca las tus narices.

María Antonia, aterrada por la aparición, cerró la ven
tana, quedando solos frente a frente los dos rivales.

—Salte paquí—dijo irritado el amo señalando una ca
llejuela que daba salida al campo.

— Vamos dondi quieras, contestó el criado.
La lucha debió ser corta, porque momentos después, 

pálido, con la ropa llena de tierra, y algunos sonrostro- 
nes en la cara, volvió el hidalgo a la ventana golpeándo ■ 
la con brío.

—¿Qué le has hecho, al probe?—preguntó ella solla- 
zando.

—Allí quea comiendo tierra. Y dame esa flor, prenda, 
que la tengo bien ganá. ¡Cómo se regolvía, el endino!

Ella rehusó de nuevo, pero él, ya no con ternura, sino 
con aires de vencedor, repitió:

—Dame la rosa, te he dicho.
La moza, gimiendo, entregó la flor que él puso en la 

gorrilla y lució por todo el pueblo.
Al oscurecer, terminada la fiesta de San Juan, volvie

ron a la Herrumbiosa por distintos caminos: el amo Fe
lipe a caballo en su hermosa yegua, rodeado de gente 
de la alquería, luciendo la mustia rosa de la Beltraneja 
en lo alto de la gorrilla y Prudencio, el ropero, a pié y 
solo, con la conciencia tan limpia como la camisa que 
acababa de remudarse y contando sus penas a las yer
bas, árboles y plantas que encontraba a su paso.



EL CATARRO Y LA ARAÑA



I



LUIS MALDONADO

El catarro y la araña

JUNTOS, EN AMIGABLE CONSORCIO Y NO SE SABE CIERTAMENTE 
si casados por la Iglesia o por lo civil, pero haciendo 
vida íntima y marital, tiraban de la picara existencia el 
catarro y la araña.

Cuando la noche los juntaba los separaba el día y, al 
encontrarse entre dos luces, bajo un frío voladizo, se 
daban mutua y menuda cuenta de los afanes en que 
cada cual había empleado la jornada.

La araña, ardiente, viva y nerviosa, apenas necesita
ba de abrigo; pero, percatada de la debilidad y vejez de 
su compañero, le arropaba y envolvía cuidadosamente 
en sus (inas telas y, tanto le amaba, que hasta su acezo 
asmático y su tos, llena de hipos y matizada de angus
tias, eran gratos a sus oidos.

Una noche, en que la helada les tenía desvelados, dijo 
al catarro su tierna esposa:

—Hijo, no se puede vivir en este pueblo. Las muje
res son cada día más limpias, los chicos cada día más 
insolentes, los caminos más frecuentados y hasta las 
tierras y las viñas que antes se araban de año en año, 
las están ahora revolviendo constantemente con esas 
malditas máquinas. Así es que yo me quedo, la mayor 
parte de los días, sin poder tejer una tela, ni tender un 
hilo, y ni siquiera puedo atrapar unos de esos ricos mos
quitos que son tan de tu gusto y de los cuales te servías 
para propagar eso que antes llamábamos tercianas y 
cuartanas y hoy han bautizado los médicos con el ex
traño mote de paludismo...

—Pues si tú andas mal, yo ando peor ¡ejem! ¡ejem! 
—dijo el catarro echando espundias por la boca.—Hasta 
la gente humilde gasta chaleco de estambre y de frane-



160 DEL CAMPO Y DE LA CIUDAD

la o cuando menos de algodón; el que no tiene capa se 
manga la anguarina; los antiguos encerados, por cuyo 
tejido me colaba, son ahora cristales que no pasa más 
que el sol, las grietas de puertas y ventanas han desapa
recido con las pinturas, a las paredes del hostigo las re
cubren con latas y me paso los días acurrucado en los 
quicios de las puertas, esperando a penetrar en las ca
sas en volandas de algún aire colado ¡ejem! ¡ejem! pero 
ni este recurso me queda ya ¡ejem! ¡ejem!, porque cada 
día inventan una cosa nueva para evitarlo y en el casi
no, que era mi gran refugio, han puesto una mampara 
giratoria a manera de cuenta ovejas, que no deja lugar 
ni para un mal resfriado ¡ejem! ¡ejem!...

—Se me ocurre una cosa—dijo la araña poniéndose la 
octava patita en la frente—se me ocurre que mañana 
vayas tú a casa del herrero, que tiene las puertas de la 
fragua abiertas de par en par y es hombre de grandes 
pulmones donde tú podrás trabajar agusto y caliente, 
y yo me iré a casa del cura que, distraídos en sus rezos 
y preocupado con su pie de altar, no ha de fijarse en mí.

—Gran idea; me parece digna de tu excelso magín, 
amada mía...

El catarro después de una tos cromática, con tonos 
naturales, bemoles y sostenidos, cayó, más que un sue
ño en un sopor. Y la araña, estirando todas sus patas 
vellosas, quedó, como una estrella, inmóvil sobre el 
tálamo.

Al llegar el alba, y poniendo por obra sus propósitos, 
el buen catarro se dirigió a la fragua y la espiritual ara
ña a la casa rectoral.

Encontró el primero abiertas de par en par las puer
tas como esperaba y, sin ceremonias, en una gran bo
canada de aire aspirada por el herrero, al dar con el 
mazo sobre el yunque, se le coló en el pulmón izquierdo.

—¡Ajajá!—dijo el catarro: —¡Vaya una entraña her
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mosa! ¡Qué espléndida cavidad! ¡Y qué admirablemente 
funciona! Aquí si que voy a hacer una labor de filigrana.

Y dicho y hecho: comenzó a colocar cuidadosamente 
sobre las paredes, en los repliegues y cavidades de los 
tejidos, una millonada de microbios, que, a buen recau
do, traía en una de las antiguas cajas de rapé. Termina
da la obra púsose a contemplarla en un rinconcito, espe
rando ansiosamente el momento supremo, o sea el pri
mer estornudo que señalase la iniciación de la dolencia. 
Mas ¡oh fatalidad! Cuando con mayor delectación lo es
peraba, viendo con alegría dilatarse en extremo las pa
redes, penetró en el amplio recinto una tromba de aire, 
un verdadero ciclón que, barriéndole a él con todos sus 
microbios, le arrojó violentamente a la calle.

—¡Maldito herrero!—exclamó el catarro atontecido 
por el golpe, y recogiendo en la tabaquera los pocos mi
les de microbios que halló a mano.—¡Maldito hombre! 
La culpa la tuve yo que no reparé en que tus pulmones 
son más recios que los fuelles que maneja tu sonique.

Y renqueando y entristecido echó a andar camino de 
su guarida.

La araña, mientras tanto, tendiendo sutiles hebras de 
tejado en tejado, y cabalgando sobre ellas, penetró por 
el desván en la casa del cura y, colándose después por 
una viga carcomida, llegó a la pared frontera de aquélla 
donde el buen párroco tenía la camilla con faldas de ba
yeta verde y, sobre ella, el libro de rezos, el Crucifijo, 
los registros parroquiales y El Siglo Futuro.

No se dedicaba en aquellos instantes el buen sacer
dote a ninguna de las obligaciones de su ministerio, 
sino a la peligrosísima tarea de hacer pólvora blanca 
para su escopeta, pesando y midiendo delicadamente el 
azúcar y el clorato, y echando luego la mezcla y atacán
dola con esmero dentro de cada cartucho.

Mientras tanto, la diligente araña, muy gozosa de pre
11
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senciar estas interioridades de la vida clerical, tejía rá
pidamente las mallas de su fina urdimbre.

De pronto apareció en la estancia D.a Crisanta, el 
ama del clérigo, armada de un largo varal con unas co
las de zorro a la punta y, encarándose con su amo, le 
espetó, con no excesivo respeto, la siguiente catilinaria.

—Pero, D. Fadrique de mi vida, ¿es ésta hora y lugar 
de esos menesteres? ¿No le tengo dicho a usted que no 
entre en el despacho hasta que yo limpie, y van ya tres 
días que se me mete usted aquí, así que viene de misa, 
con esos condenados cartuchos y no me deja usted ni 
siquiera dar la primera mano? ¡Mire usted, mire usted 
en aquel rincón!—,dijo señalándola pomposa tela que la 
araña iba labrando.

—¿Qué he de mirar?—dijo cachazudo el párroco, ca
lándose las gafas.

—¿Pero no ve usted, santo varón, aquella sinver
güenza de araña que ha hecho allí una tela como un 
mantón de Manila?

Y, diciendo y haciendo, sacudió airadamente con los 
zorros y echó en un santiamén a tierra la fina red tejida 
por la digna esposa del catarro.

Regresó ésta entristecida a su casa y aún más se afli
gió su ánimo al tener noticia del fracaso de su fiel con
sorte.

Como ninguno llevó cena, recogiéronse pronto, y el 
ayuno, excitando la imaginación calenturienta, les hizo 
buscar arbitrios para salir de tan apurada situación.

De pronto la araña dió un grito y tornándose al cata
rro, exclamó llena de alegría:

—¡Ya di con ella, marido!
—¿Con qué diste, mujer?
—Con la salida de nuestros apuros.
Hemos sido unos torpes, esposo mío, hemos errado 
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de medio a medio en lo que hicimos, y con volver las 
cosas del revés, está todo arreglado.

Yo debí ir a la fragua, donde nadie hubiera estorbado 
mi trabajo, y tú a los pulmones del ama empecatada, 
que tan mal trato me dio, y de allí no te saca ningún 
estornudo en todo el año.

Y patatín, patatán, que así quedó convenido; y, ape
nas amaneció, la araña se fué pian pianito a la fragua y 
se pasó allí el crudo invierno haciendo grande acopio 
de gusanos, sin que nadie la molestara, y tejiendo gran
des redes que a veces, con el tiempo seco, se esponja
ban sobre el hojato del tejivano, y a veces, cuando llo
vía, pendían lacias, como girones de encaje, de los 
renegridos cuartones. Y el catarro, colándose bonita
mente en el pecho del ama del cura, invernó allí, cuida
do a boquita qué quieres, con caldos, flores cordiales, 
leche con bizcochos, miel sobre hojuelas, torrijas, nati
llas y otras exquisitas golosinas, desde los primeros 
fríos hasta el cuarenta de Mayo,

Y así pudo vivir feliz un año más aquel extraño mari
daje que celebraba sus misterios bajo un frío voladizo.

Y colorín, coloráo, está mi cuento acabáo.

«Y si, lector, dijeres que es comento 
Como me lo contaron te lo cuento»,

Y si quieres saber la moraleja 
Dame pa mi zamarra una pelleja,





LA CANCIÓN DE LA RIBERA





LUIS MALDONADO

La canción de la Ribera

Niña de los negros ojos, 
No me mires, si te enojas, 
Que, como el viento a las hojas, 
Me harán temblar tus enojos.

ASÍ, CON TODO ESE LUJO DE RETRUÉCANOS Y FRASES RETOR- 
cidas, cantaba, pared por medio de Julia, su enamorado 
Ricardo. Era ella una criatura tan delicada y fluida, que, 
a no ser por los destellos de su mirada, creeríasela fue
go fatuo o espíritu puro.

El, en cambio, era un tenorazo de zarzuela antigua, 
robusto como una encina y con una voz penetrante y 
engolada que hacía temblar hasta los cimientos de la 
casa de kpiéspedes en que ambos vivían.

Ricardo, el gran Ricardo, el aplaudido Rodolfo del 
Anillo de Hiervo, a quien la belleza femenina jamás ha
bía hecho mella, cuidadoso del tesoro de su voz, mas 
que de cobijar afectos en el corazón, había recibido en 
él una inesperada y profunda herida con la presencia y 
el trato de Julia. Jamás durante su larga carrera, en que 
sus brazos habían estrechado tanta hermosa mujer en 
momentos de la más honda emoción artística, jamás ha
bía sentido un influjo tan avasallador como el de aque
llos ojos negros, en cuyo fondo vislumbraba misterios 
de felicidad conyugal. Antes sólo le preocupaba su voz, 
aquel hermoso torrente que, desbordando de su gargan
ta, llenaba los ámbitos del teatro y entusiasmaba al au
ditorio. Pero las mismas gentes que lo aplaudían decla
raban que carecía de sentimiento, que era la menor 
cantidad posible de artista, que lo mismo cantaba e 
¡aleluya! que el oficio de difuntos... et sic de cetevis.

Julia, en cambio, era una sensitiva, humilde como una 
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malva, tierna y cariñosa como una niña, y de tal inge
nuidad y sencillez, que las miserias de la vida—y las ve
nía sufriendo desde la infancia—, no habían dejado ras
tro en su espíritu. Tampoco habían llegado a él las re
galadas endechas del insigne tenor, antes se tapaba los 
oídos cuando a través del tabique medianero le sorpren
dían aquellas notas, demasiado enérgicas para escucha
das de cerca.

Y tampoco le agradaban la presencia y el trato de Ri
cardo: le parecía hombre áspero, de maneras rudas, de 
reconcentrado carácter, de repulsiva gordura. No era 
su tipo, y ella, o no se casaría con nadie, o casaría con 
hombre de su gusto y, si no topaba con él, seguiría toda 
su vida tejiendo encajes, que tal era su arte, con aque
llas delicadísimas manecitas que Dios le había dado.

—No sea usted bruta—le aconsejaba la patrona, que 
era mujer de mucho peso—no sea usted tonta y cásese 
con Ricardo. El la quiere a usted como a las niñas de 
sus ojos y es hombre bueno y el porvenir ya lo tiene he
cho. Lleva muchos años cantando de primer tenor, gana 
una porrada de duros todas las noches, es económico y 
ordenado y al cabo de poco tiempo podrá retirarse con 
una fortuna y hacer a usted feliz.

—No, señora Rita; para mí lo de menos es el dinero 
—contestaba Julia—, gano con mi trabajo más de lo que 
necesito, y aunque fuese pobre de pedir, no me uniría 
a un hombre que, por bueno que sea, y reconozco que 
Ricardo lo es mucho, no me llene del todo el corazón, 
¡ah! y lo tengo muy grande, señora Rita.

¡Bah! Pataratas, pataratas. ¡El corazón y las entra
ñas, y mil dea caballo que se lleven todos esos romanti
cismos de las niñas de hoy en día! Al siguiente de la 
boda todos son iguales, Julia, todos son maridos y lo 
que importa es que sean buenos y ganen el pan nues
tro de cada día y miren por la familia.
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—No podemos entendernos.
—Es usted la que no me entiende, que yo también he 

sido joven y sé de esas candonguerías y soñaciones que 
a usted la desvelan. Y ¡ojalá no me hubiera dejado lle
var de ellas! ¡Otro gallo me cantara!...

Y asilas cosas,—y Julia erre que erre en que nó, y 
Ricardo bebiendo los vientos por ella, y la señora Rita 
sin lograr que sus buenos propósitos llegasen a pájaros 
nuevos—, ocurrió un caso que, aun cuando vulgar, enre
dó la madeja de aquella acción que lentamente iba sa
liendo del ovillo de la vida. Fué ello, que Julia dió en 
enfermar de la vista; aquellos hermosos ojos negros 
que cantaba el tenor, fueron perdiendo su prodigioso 
brillar, cansados del fatigoso y prolijo trabajo de los 
encajes. Julia dió en marrar con frecuencia, y su artísti
ca labor cada día era más lenta y menos perfecta. El 
comerciante a quien surtía, puso primero reparos, lue
go vinieron las quejas por la lentitud de las entregas y, 
por último, y después de rechazar algunas, el paro ine
vitable y forzoso. La joven, tan delicada de cuerpo 
como robusta de alma, no desmayó un momento en sus 
energías: cuando se convenció de su desgracia, puso 
todo su esfuerzo en la curación de la dolencia y no dió 
la menor señal de queja ni de desesperación cuando se 
percató de que era incurable.

Ricardo, que adoraba aquellos ojos cuando fulgura
ban en ellos todos los encantos del espíritu, los amó 
mucho más cuando faltos de luz, inmóviles sus pupilas, 
inciertas y distraídas sus miradas, vagaban por el espa
cio como buscando un ideal.

Aquella cieguecita de cuerpo enmagrecido, de vaga
rosa silueta, que, con las sainadas manos y los afilados 
dedos extendidos hacia adelante en guisa de defensa, 
caminaba por los pasillos de la casa, le parecía la re
presentación sentimental de un arte excelso, algo que 
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él necesitaba hacer suyo para complemento de las apti
tudes nativas, algo que le faltaba para ser un sublime 
artista.

—¿Quiere usted que la guíe?—le decía—, yo seré su 
lazarillo; su lazarillo enamorado y rendido; yo le daré a 
usted noticia de lo que no ve, con tan minucioso cuida
do, que llegará usted a creer que lo está usted viendo.

—Gracias, Ricardo—contestaba ella con una ternura 
y unas lágrimas en la voz que partían el alma—gracias, 
mil gracias. Dios bendito, que me quitó la vista, me ha 
dado facilidades para el oficio de ciega y voy haciendo 
en él grandes progresos. Sólo me falta una cosa para 
ser una ciega perfecta.

—¿Cuál? ¿El lazarillo?
—Ño. Aprender a cantar. Nunca gocé de esa habili

dad, aun siendo propia del oficio que tuve. Allá en mi 
pueblo, un pueblecito colgado de los arribes del Duero 
sobre una pintoresca code, las encajeras reunidas en ta
lleres y seranos, cantan a coro, sentadas de rodillas 
para distraerse del penoso trabajo. Y yo, que nunca 
pude cantar, siento ahora unas ansias...

—Si yo me atreviera... le diría a usted... que yo sería 
su maestro.

—Lo agradezco mucho, Ricardo; pero yo he sido 
siempre una paloma torcaz y mi canto no se avendría 
a la medida y al ritmo de la música ciudadana.

—Eso es lo que yo más anhelo, Julia. Oir a usted esos 
cantos agrestes, pero llenos de sentimiento, y, más que 
enseñar a usted, aprender en ellos lo que todos dicen 
que falta a mi voz: esos acentos de pasión y esos dulces 
matices que nunca llegué a lograr, pero que adivino 
cerca de usted.

—Si esta pobre ciega sirviera a usted de algo, yo me 
atrevería a cantar delante de usted, aunque mi canto 
fuese tan selvático como el gorjear de las alondras gar
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banceras; pero no sé si acertaré; nunca he cantado más 
que en mis adentros.

—Será una delicia para mí.
La cieguecita puso su mano en la de Ricardo, y 

guiada por él, se acercó al piano.
—Vamos a realizar una primera tentativa; yo trataré 

primero de imitar sus canciones y luego usted cantará 
una romanza de las mías—dijo Ricardo.

Julia comenzó a entonar, con voz medrosa al comien
zo, llena y sonora al final, una alborada ribereña.

Levántate, primorosa,
Levántate, resalada,
Levántate, niña hermosa, 
Que ya viene la mañana.

¡Levántate!

El tenor quedó atónito: aquella copla popular, seme
jante a otras muchas que él escuchó antes con indife
rencia, le pareció, oída a Julia, tan llena de poesía, tan 
rica de ternura y de matices, que se sintió transportado 
a la esfera de un arte superior y desconocido.

Intentó él cantarla y se le anudó la garganta, dando 
a su voz llena y poderosa, un timbre suave, y poniendo 
en ella una misteriosa cadencia y una dulce veladura de 
que antes carecía.

—Esa es otra voz, Ricardo—-dijo Julia con acento de 
grata sorpresa—esa voz no es la de las trovas pasadas; 
tiene ahora un no sé qué, un tierno encanto, una celes
te sonoridad, una delicada vibración... que me han lle
gado al alma, despertando en ella añoranzas de mi tie
rra y de mi infancia.

—¡Oh, Julia!—dijo el tenor con frase sinceramente 
apasionada—. Mi aspiración de artista alcanzó, al fin, su 
ideal si he llegado a conmover el fondo de tu espíritu. 
Ese era el anhelo de mi amor y me siento feliz al verlo 
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realizado. Lo que no pude leer en la hermosura de tus 
ojos, cuando eran vivos y refulgentes, lo ha declarado 
ese sencillo cántico, revelándome que tu corazón, in
vencible al artificio de mis endechas teatrales, abrió sus 
puertas al arte verdadero.

—Así es la verdad, Ricardo —balbuceó Julia enterne
cida—, al fin diste con la llave de mi arcano. Tuya es esta 
pobre cieguecita.
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LUIS MALD ONADO

Idilio montuno

ARREBUJADA EN SU SAYAGUESA, JOSEFA LA CEVILA, QUE 
había ido a pasar la tarde en el pueblo, regresaba ya 
anochecido a la alquería sin esperar a sus collazos, que 
se habían quedado echando el último baile en la plaza.

En los andares de la muchacha se dejaba ver algún 
sobresalto; a veces avanzaba rápidamente, como si la 
persiguieran; otras, se paraba, como para escuchar, y 
cuando saltaba de unas a otras las pasaderas de la ri
bera, parecía como si estuviese electrizada.

Al fin llegó al monte y avanzó por entre las primeras 
encinas, recelando de las sombras que la luna naciente 
iba dibujando en el suelo.

Y el recelo era justificado, porque de una de aquellas 
sombras, tomando carne mortal, se destacó Manuel An
tonio, el hijo de los ricos amos de la cercana alquería, 
sonando los botones de su chaqueta y los correajes de 
sus botas sevillanas.

—¿Dónde vas, morena?
—A la mi obligación—contestó la chica, apresurando 

al paso.
—Como sea a la de quererme, galana, no vas mal di

rigía.
—Eres tú mucho amo, Manuel Antonio, para tan 

poca presona.
—¡Mucho amo! Pero aquí ¿quién es el amo, tú o yo, 

Josefa? Porque lo de que yo soy el amo son decires de 
las gentes, y la pura verdad es que desde los Mártires 
pa cáel ama eres tú...

—Déjame en paz.
—En paz te dejo, y yo ¡cómo queo!
—Muchos posibles tienes y no te faltará distraición.
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—¡Distraición!—dijo contristado el mozo —. ¡Distrai
ción! Si tú vieses lo que me pasa, no lo dirías. Ayer ma
ñana fuimos a retajar unas vacas; juntas con los bece
rros estaban rodeas en la solana del Campanario; el sol 
mesmamente que se quebraba como en un espejo so
bre los lomos de las madres, que no las hay más lucías 
en tó el campo; los hijos triscaban por entre los carras
cos o daban topetazos contra las ubres de las vacas. 
Cosa mejor no la he visto en mi vía, y esta vez no me 
ha quitao el hastío, Josefa, y bien sabes tú por qué...

--No me apures, Manuel Antonio. Demasiado su
fro yo.

—¿Y por qué sufres? Porque quieres; porque no me 
tienes querer; porque tó eso de que mis padres no que- 
drían son pretextos...

—¡Pretextos!...—dijo la moza suspirando.
—Pretextos, sí. ¿No basta que Manuel Antonio te lo 

diga? ¿No es naide Manuel Antonio?
—Pa mí mucho eres; más que debieras—dijo Josefa 

con una ternura no superada por mujer alguna real o 
fingida.

—Prenda, ya era hora de que pairases algo güeno— 
contestó él, lleno de pasión.

La moza se dejó estrechar la mano, y así continua
ron lentamente su camino, unas veces alumbrados pol
la luna, otras ocultos por entre las sombrías encinas. Y 
no hablaron más, porque del fondo de aquellas soleda
des se levantó un himno misterioso de amor que, vi
brando levemente en las hojas de los árboles y a lo 
largo de los surcos, en el lejano horizonte teñido pol
los arreboles crepusculares y en los oteros y majadas 
de los pastores, sumió aquellas dos almas en un inefa
ble deliquio, cien veces más dulce y consolador que las 
más regaladas palabras...
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LUIS MALDONADO

El centenario de Aldeamojada

UN ILUSTRE CARDENAL, PAISANO NUESTRO, ES A SABER: UN 
salmantino hasta las cachas y un si es no es socarrón, 
como buen aldeano, giraba la visita pastoral en su dió
cesis, una de las más extensas y pobladas de España. 
Aquella sagrada inspección, siempre provechosa a los 
santos fines de tan elevado ministerio, no lo era menos 
en otros respectos porque, nuestro Cardenal, penetra
do a fuer de hombre observador y cultísimo, tanto de 
su elevada misión religiosa, como de sus deberes socia
les, todo lo escudriñaba y esclarecía, logrando por tal 
manera y mediante prolijos apuntes, una idea casi exac
ta del país, del paisaje, del paisanaje y de las relacio
nes, necesidades, virtudes y defectos de tan varia
dos elementos; uno verbo: de todo lo bueno, lo media
no y lo malo que vejetaba en el poblado territorio de su 
jurisdicción archiepiscopal.

Y así era que, apenas llegaba a un lugar, por humilde 
que fuese, después de las ceremonias de rúbrica, lo co
rría de punta a punta, interrogando a los que le acom
pañaban sobre todo cuanto le sugería su cultivada ex
periencia y, cuando se le iban agotando las facultades 
inquisitivas, era de rigor que hiciera esta o parecida 
pregunta:

—Vamos a ver, señor cura, señor alcalde, señor mé
dico, etc., etc.—según el personaje o j)resonaje a quien 
se dirigía. ¿Cuál es la cosa notable que hay en este 
pueblo?

La interrogación hecha así, a quemarropa, dejaba 
siempre perplejos y muchas veces atónitos a los inte
rrogados, los cuales, después de rodear pupila en órbi
ta y dar un vuelco a sus recuerdos, solían contestar:
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Aquí, Eminentísimo señor, no hay nada notable.
¡Eso no puede ser! — replicaba enérgicamente el 

purpurado—, eso es de todo punto imposible. No hay 
lugar del mundo, por humilde y reducido que él sea, 
donde no exista alguna cosa nueva, distinta, saliente, 
mejor o peor que en los demás.

Nueva pesquisa interior del auditorio, nueva interro
gación en voz baja y, la mayor parte de las veces, nue
va y humilde negativa.

—Nada hallamos, Eminentísimo señor.
—¡Nada hallan—prorrumpía el sabio pontífice en tono 

angustiado , nada hallan, y dicen que viven en el mun
do! ¡Nada hallan sobresaliente o típico en este pequeño 
espacio de tierra que ha sido la morada de toda su vida! 
Y, si nada encuentran, mirando hacia afuera, de qué glo
riarse y envanecerse, sea por gracia de Dios o arte del 
hombre, ¿cómo será posible que, mirando hacia adentro, 
sepan encontrar esa interior luciérnaga de la virtud pre
ciada, para saberla cultivar y engrandecer? ¡Nada ha
llan!, tal es la usual respuesta de estas gentes, y he te
nido que descubrirles el pino albar más alto de la región 
que está en Cabuérniga, y el más ingente peñasco que 
se eleva en Rinconete, y las higueras de fruto más dulce 
y temprano que son las de Higueruela y... ¿pero qué 
miro? ¿No es aquello un hermoso dolmen?

—No, Eminentísimo Señor—se atrevió a indicar tími
damente el párroco—, eso es una piedra grande apoya
da, casualmente, en otra más pequeña a que llaman en 
estos contornos, con cierta irreverencia, «el cenador del 
señor Cura».

—¡El cenador del señor Cura, el cenador del señor 
Cura! ¡Válganos Dios y la santa ignorancia, que a du
ras penas saldamos con las santas virtudes del clero de 
esta bendita diócesis! \ ¿no sabe vuestra reverencia 
que esc ceñudo! o cenáculo o merendero del señor Cura 
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fué en otros tiempos, ya remotos, ara y altar donde los 
primitivos sacerdotes elevaban a Dios sacrificios y ple
garias?

Y como ésta, desde una hasta ciento. Lo cual no es 
parte para que en tal o cual sitio se le contestase a de
rechas mostrándole, efectivamente, alguna particulari
dad notable y digna de tomarse en cuenta.

Así andando, andando, a través de su principado es
piritual, llegó el insigne prelado a un lugarito tan di
minuto y recogido en una oculta vagüera, que apenas 
se le distinguía entre la abundancia del verde follaje que 
rodeaba su caserío.

Salióle a recibir el párroco con el reducido vecinda
rio, hizo su acostumbrada inspección y, al terminarla, 
soltó su pregunta consabida:

—¿Cuál es la cosa notable que hay en este pueblo, se
ñor Cura?

Echó el buen pastor una mansa mirada a su reducido 
hato de ovejas, contestaron éstas con un tenue balido 
de sorpresa y, aquél, interpretando el común sentir, 
contestó con la más absoluta convicción:

—Aquí... nada, nada. Vea Vuestra Eminencia lo pe
queño de la feligresía. ¿Como no sea eso? ¡Como no 
sea el que es la menor de la gran diócesis encomenda
da a vuestro paternal cuidado!

—Si lo fuera, con eso bastaría; pero no lo es. Y, no 
siéndolo, alguna otra cosa habrá digna de notarse. 
Nueva mirada al rebaño y, esta vez, ante la enérgica 
insistencia de la pregunta, verdadero estupor de todos. 
El párroco bordeaba su sombrero afelpado entre índice 
y pulgar, el alcalde se rascaba las greñas, el juez muni
cipal se mordía las uñas, el maestro fruncía el entrecejo, 
hundiéndose en el mar de sus recuerdos, y el médico, 
un intelectual, recién salido de las aulas, se devanaba 
los sesos.
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—¡Tiene que haber algo y no me voy de aquí sin ver
lo!—añadió el Cardenal, con ademán resuelto.—Si vos
otros no sabéis buscarlo yo lo encontraré y pasaréis por 
el bochorno de que sea uno de fuera quien os descubra 
el cangrejo azul de Aldeamojada.

—¡Ah!—gritó el cura; mas tapóse luego la boca como 
si fuese a proferir una blasfemia—pero nó, nó, no tiene 
nada de particular.

—¿Qué es ello—exclamó el prelado en tono imperati
vo,—pronto, pronto, qué es ello?

—Nada, Eminentísimo señor, nada, una ocurrencia 
vulgar, como mía. Rebuscando en la memoria, por ser
vir al deseo de Vuestra Eminencia, me acordé de que 
hay, en este lugar un hombre de más de cien años.

—¡Anchas y gordas y acabáramos!—dijo el Cardenal, 
con el mismo entusiasmo que si acabara de descubrir la 
India.—¡Y le parece a Vuestra Merced cosa vulgar un 
hombre centenario! Pues, ¿cómo las gastan los de este 
afortunado lugar que el roer los zancajos a Matusa
lén les parece puchero de todos los días? Venga, venga 
pronto ese buen viejo y coma a mi mesa y siéntese a 
mi diestra, que la sombra de una experiencia secular 
siempre sirve de grata enseñanza.

Y mi dicho con mi hecho; pues, muy luego de esto, 
el tío Alejo, patriarca del lugar, limpio, avellanado, en
juto, sarmentoso, coronado de las blancas guedejas, 
partía el pan con sus manos temblonas, de la misma 
hogaza que su ínclito prelado.

Hurgóle a este último, como hombre escrutador y de 
vivo ingenio, el deseo de averiguar el por qué, aquel 
hombrecillo, había alcanzado edad tan dilatada. El 
misterio de la longevidad ha sido siempre el gusa
nillo de los sabios, y el Cardenal sabía muy bien que 
no había ninguno que hubiese dado con la llave del 
arcano.
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—Usted, ¿come mucho, abuelo?—Preguntó a su co
mensal.

—¡Phs! Rigular... Ya lo vé, señor, contestó pausada
mente.

—Y ¿beber?... Poco, ¿verdad?
—¿Lo qué?... ¿Vino? Tóo el que me den. El agua cría 

ranas; pero no lo dejo subir a predicar—respondió sin 
inmutarse.

—¿No habrá usted trabajado con exceso?
—Toa la vida agarrao u a la mancera u al arau. Tadía 

cabo el mi huerto y cuela de tres cilimines.
—¿Penas, contrariedades de familia, desgracias, ha

brá usted tenido pocas?
—De tóo ha habió en la viña del Señor. Se me mu

rió la primer mujer, que era de lo güeno. Casé aluego 
tres veces, tuve trenta y dos hijos de cuatro madres 
destintas; unos se me murieron, otros viven, los unos 
son güenos, los otros de lo mediano, y, con tanta casta 
de creaturas y los nietos y bisnietos, que son ya nube, 
algo ha tenío uno que sofrir.

El prelado comenzó a inquietarse y, viendo que no 
daba con la clave del misterio, volvióse a la siniestra 
mano, donde el joven médico del pueblo, avispado, 
despierto y atento al interrogatorio, sonreía con aires 
de profesional.

—No doy con la causa, señor médico, díjole el Car
denal.

—No es extraño, señor mío. Aun descontando la 
aguda penetración y la extensa y variada cultura de 
Vuestra Eminencia... se trata de cosa puramente téc
nica y que no puede alcanzarse sin dilatados estudios 
de la especialidad.

El Cardenal hizo un mohín entre socarrón y contra
riado, y el médico continuó:
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—Nosotros duramos tanto como duran nuestras ar
terias, dice Metchnikoff y, el doctor Arnold de Carls- 
bad, gran especialista en la materia—añadió con la 
tranquilidad de quien lo tiene bien digerido—, asegura 
que los fenómenos vitales y su duración dependen de 
tres glándulas fundamentales: la tiroidea o almendrilla, 
el hígado y el riñón. ¡Vida intensa, señor Cardenal, es 
vida breve! y...

— ¡Bah! ¡bah! ¡bah! ¡bah!—interrumpió el arzobispo 
en tono irónico—eso lo leí yo ayer en una revista enci
clopédica. Lo que yo necesito saber no son leyes 
generales, más o menos abstractas, sino la ley del caso 
presente que usted, en el tiempo que lleva aquí ha de
bido procurar descubrir. Más claro, ilustre galenor ¿por 
qué ha vivido ciento cuatro años el tío Alejo?

—Porque Dios lo ha querido ansina—dijo el anciano 
interviniendo.

—Dios no quiere las cosas a tontas y a locas como 
sus nietos de usted, tío Alejo.

—Pus las quedrá a cencía y concencia.
—Eso está muy bien parláo; pero yo necesito saber, 

a ciencia y conciencia, por qué ha vivido usted más 
tiempo que otros mortales.

Y dicho esto y levantados los maníales, el Cardenal, 
sin preocuparse de la caminata que le restaba aún que 
hacer en aquella tarde, se cogió familiarmente de un 
brazo al tío Alejo y, paso a paso, llegaron, sin gran fa
tiga, a un altozano desde el cual se divisaba, ala termi
nación de la vagüera, un frondoso valle surcado por un 
arroyuelo que, desde la cumbre airosa descendía saltan
do por intrincados canchales.

Sentáronse en una peña, y aquella sedante perspecti
va les mantuvo absortos algún tiempo, al cabo del cual, 
el prelado, con acento de gran sorpresa, exclamó:
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— ¡Tío Alejo! ¡Tío Alejo!
—¿Qué manda el señor Arzobispo?—respondió el vie

jo en forma sosegada.
—¡Qué cosa más asombrosa! ¡Si lo está uno viendo y 

no lo cree!
—¿Guala? Señor.
—¿Pero hombre de Dios, no ve usted cómo ese arro

yo, en lugar de descender al llano, como es ley de las 
aguas, asciende a saltos hacia la cumbre?

—Vuestra Eminencia está desajenado y no ve bien 
observó tranquilamente el anciano—, no sube sino baja 
como tóos los de su casta.

—¡Digo a usted que sube!—gritó, irritado, el Cardenal.
—Digo que baja—insistió, reposado, el buen hombre.
—¡Digo que sube y sube, y no tolero que un viejo 

chocho como usted me niegue lo que estoy viendo!
—Sea, sea lo que Vuestra Eminencia quiera—dijo el 

centenario en tono de concordia—por eso no hemos de 
armar pendencia. Después de tóo, señor Cardenal, ¿qué 
más da, ni qué vamos ganando ni perdiendo con que el 
agua suba o baje por el cauce?

-¡Al fin! ¡Al fin!—exclamó el ilustre arzobispo, ilu
minado el rostro por una gran alegría.—¡Al fin he des
cubierto tu secreto!

Y, abrazando cariñosamente al anciano y dándole ós
culo de paz en ambas mejillas, se despidió de aquel lu- 
garito oculto entre la verdura de la fresca vagüera.
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LUIS MALDONADO

María Rosa la de Aldeagówies

SERVANDO EL DE ALDEAGÓMEZ, TOMANDO DEL CABESTRO 
su alazana, empuñando un viejo lanzón que en el so
brado de su casa había, salió cuesta arriba camino de 
un cotorrillo cubierto de jara que se elevaba en la mis
ma linde de la dehesa. Era aquel lugar punto de cita 
donde algunos de los bravos de D. Julián, naturales de 
la comarca, se juntaban para continuar sus correrías 
después de algunos días de descanso.

Iba ya llegando a la cumbre cuando una voz estentó
rea le gritó:

—¿Quién vive?
—¡Quién ha de ser—contestó Servando—, yo!
—U dices quién eres, u te escerrajo un tiro.
—¡Servando! ¡coino! ¿No me berruntas?
—¿Y a qué santo vienes?—dijo el centinela acercán

dosele.
—A santo de hacer la guerra como vusotros a esos 

maldecios gabachos que ayer me estrozaron la besana 
d’arriba.

—¿Traes caballo?
—Véloilo.
—¿Y armas?
—Vélailas.
--Entra p’acá.
Servando ató su jaca a un árbol, arrimó a él la lanza, 

y siguiendo al áspero vigía, llegó a una rasa meseta, 
donde se regodeaban hasta una docena de atezados 
vaqueros en derredor de una caldereta.

—¡Uno nuevo, compañeros!—gritó el primero. Ser
vando dió las buenas noches, y, como todos eran cono
cidos, entabló plática con ellos.
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—Dalle una cuchar—dijo el que parecía jefe de todos
—La traigo en el morral—contestó el recién llegado 

y diciendo y haciendo, metió mano y sacó una cachi
cuerna muy historiada a guisa de rústico estuche, del 
cual salían cuchara, tenedor y mondadientes.

Terminada la cena, el que parecía capitán díjoles en 
tono misterioso:

—Hay que dir esta noche, vadeando el Agueda, por 
embajo del molino de Pacho, a dar al rodeo de la 
Campanera. Allí nos espera el amo Julián con toa la 
gente. El camino está vegilao por destacamentos fran
ceses y tenemos que desepararnos si queremos llegar 
con bien.

—Tú, Nicasio, por la vagüera del Bozo.
Nicasio requirió sus armas y emprendió el camino 

cuesta abajo.
—Tú, Lorenzo, por el Sierro de la Bruja.—Igual obe

diencia de Lorenzo.
—Tanasio, tú por las callejas de San Guinaldo.
Cuando no quedaba más que Servando, le dijo con 

ronco acento y hosco ademán:
—Tú eres novicio y hay que probarte.
—A prueba, los melones—contestó el interpelado.
—Y los hombres cuando no se han visto en estas an- 

dulancias, que no son cosas de broma. ¡Cruro! Hay que 
ver si los tienes bien puestos.

—¿Los qué?
—Los calzones, ¡recontra! Y basta de reparos. Tú, 

sin amontarte y haciendo poca huella, te vas camino de 
las casas de Albergaño. La querencia no te dejara per
der, porque allí tienes la novia.

—¡Conto!, si es burlesca, dilo, que no he vinío yo a 
cortejar a naide.

—Calla y camina. Por casa de tu novia ha de pasar 
un destacamento de dragones; tú acechas. Si paran 
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allí, que los osequien bien; sobre todo mucho vino... y 
avisa, que ya sabes dónde estamos.

Servando, requiriendo su arma, se disponía a mar
char.

—¿No traes más que ese varal de morcillas?-díjole 
el jefe en tono socarrón, mirando a la lanza.

—Truje lo que tenía.
—Pus toma una añaidura.
Y le dió un par de pistoletes de chispa cargados has

ta la boca, un cuchillo de monte y dos cuernos de pól
vora y postas.

Servando, adornado con las vistosas fornituras de que 
pendía el nuevo armamento, pero sin soltar su lanza, 
echó cerro abajo más contento que chico con zapatos 
nuevos.

II

Al llegar a la casa de Albergaño, donde habitaba su 
novia, hizo con los nudillos la señal convenida en la ven
tana, y María Rosa, enterada de lo que le traía, llamó a 
sus padres y abrióle la puerta.

Cuando se fraguaba en la cocina el plan de la ase
chanza, sintieron en el ejido cercano el pavoroso trotar 
de los caballos franceses.

—Ahí están ¡coino!—dijo el padre.
Servando, con el chico menor de la casa, ocultóse en 

un pajar cercano a la cocina, desde donde podía vigilar
la; el padre cerró el portón, y María Rosa y su madre 
fingieron trajinar en la cocina.

Tres golpes secos sonaron en la puerta. Abrióla el tío 
Juan—que así se llamaba el dueño de la casa—, y levan
tando el farol a la altura de la cabeza, preguntó con 
acento humilde:

—¿Quién llama?
—{Posada!—dijo el que mandaba el destamento con 
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acento gabacho.—¿Haber posada? ¿Comida hombres? 
¿Sibada cabalos?

—Hay de todo.
—¿Mosas guapas haber osí?
El tío Juan torció el morro y rumiando maldiciones 

les guió hasta el boíl, donde dejaron los caballos.
Fuéronse luego a la cocina, y sin separarse de sus ar

mas, comenzaron la gresca o francachela.
—Hablan más en gabacho que en castellano chapu

rreado, pero siempre en bellaco estos endinos—decía la 
dueña de la casa; pero mujer al fin, en medio de su in
dignación, no le supo del todo mal el que los piropos no 
fueran sólo para su hija.

—¡Oh!, mon dié!—decía el sargento—, la hija mosa 
guapa, la mamá bona, ancor bona...

La abundante cena y el superabundante zumo de la 
vid alegraron a aquellas gentes más de la cuenta y, cui
dando menos de sus armas, se dieron a toda clase de de
senfrenos.

Las mujeres resistieron pacientes al principio; pero, 
cuando ya pasaron de raya los gabachos, defendíanse de. 
ellos a arañazos y puñadas, y el tío Juan más de una vez 
se metió de por medio con intenciones poco santas; pero 
el sargento, menos bebido que los otros, intervenía en
tre ellos y ponía paz.

Servando, comprendiendo que era necesaria su pre
sencia y no menos necesario dar aviso a los de Don Ju
lián, hizo salir por el bocín del pajar al hermano de su 
novia, dándole señas precisas del lugar donde había de 
encontrarlos y, conteniendo su ira y esperando a los su
yos, resistía a duras penas en el escondrijo.

Las cosas, por de pronto, no pasaron a mayores. El 
sargento, imponiéndose a la tropa, logró llevarla a un 
cobertizo, donde aquellos hombrqs, rendidos por el can
sancio y la bebida, se entregaron confiados al sueño. El
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tornó a la cocina, encendió su pipa y, mientras el tío 
Juan y su mujer apiensaban el ganado, entró en conver
sación con la moza. Esta contestaba a sus requiebros 
dándole la espalda y aparentando indiferencia. Y, aun
que otra le quedaba, seguía sus faenas yendo con aire 
solícito de uno a otro lado, ora al hogar, ora a la espe
tera, ya atizando la lumbre, ya colgando el candil; pero 
el gabacho, que espiaba ocasión propicia, fuese derecho 
al bulto, y, pasando del requerimiento oral a la acción, 
se le acercó con los ojos encendidos por la pasión y los 
brazos abiertos.

María Rosa resistióle como pudo, y, aunque quiso, 
por temor a su novio, no pudo reprimir un grito ahoga
do. No necesitaba Servando del aviso; que, con la mos
ca a la oreja, espiaba por la gatera los movimientos del 
sargento; y, abriendo con estrépito la puerta, y acari
ciando sus armas, sin saber cuál elegir, se puso de un 
salto cerca de la pareja.

—¡O tú o yo!—gritó enfurecido.
El francés quiso echar mano a la bayoneta. Sujetólo 

María Rosa, y Servando le apuntaba a bocajarro; pero 
ella, más serena, le dijo con voz entrecortada:

—¡No descargues! ¡oirán los otros!
Y el charro, dándose cuenta de la importancia del 

caso, le hundió su cuchillo en el pecho.
Cayó el francés desplomado, y los novios, estupefac

tos, mirándose uno a otro, contemplaron con horror su 
obra.

El herido, en los últimos estertores de la agonía, cla
vó los ojos suplicantes en María Rosa, pronunciando 
algunas palabras. Ella, recobrando sus energías, dijo a 
Servando:

—Paece que pide confesión. Y, arrodillándose cerca 
del moribundo, le santiguó con su mano, y le rezó lenta-

13 
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mente al oído el pecador, mientras él cerraba los 
ojos dando los últimos suspiros.

Servando, aterrado, sentóse en un rincón, ocultando 
la cara entre sus manos, hasta que su novia sacóle de 
su estupor diciéndole:

—Ayúdame priesto. Hay que entierrarle en el pajar, 
y fregar el piso. Si ven las huellas, estamos perdíos.

Cuando se disponían a realizar la segunda parte de la 
tremenda aventura, gritos de rabia, descargas cerra
das, y todo el aparato de una lucha encarnizada, les 
llevó al cobertizo donde los franceses habían sido sor
prendidos y deshechos por los lanceros de D. Julián.

Este, cuando se enteró de lo ocurrido antes de su 
llegada, dijo a María Rosa:

—Muchacha, si fueras hombre te daría la mejor lan
za; pero siendo, como eres, una moza garrida, te doy a 
Servando, que será lo que mejor quieres de mi banda. 
Y te lo doy, licenciado a las pocas horas de haber en
trado a mi servicio, para que te guarde y te defienda, y 
no piense más que en tí, si son gustosos tus padres.

Asintieron éstos, y, en el mismo lugar en que poco 
antes humeaba la sangre enemiga, se celebró una comi
da, que, salvas las indispensables bendiciones entre 
gente cristiana, bien pudiéramos llamar banquete nup
cial, o, para hablar en castellano, comida de bodas.

Y aquella María Rosa, la de Albergaño, tan guapa a 
la sazón y ¡cuánto ha! comida de gusanos, fué madre de 
la tía Ludivina, la de Carrascosa, que está haciendo 
adobes hace cincuenta años; y la tía Ludivina, la de 
Carrascosa, fué madre de la señá Javiera, la de Valde- 
rrugada, la cual, plus mmus'ue, me dió noticia menuda 
del anterior episodio, una noche de invierno, al amor 
de la lumbre.
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La castellana de AlUtevo

A MEDIDA QUE NOS ACERCÁBAMOS AL CASTILLO, EL PANO- 
rama se iba ensanchando hasta transformarse en una 
vega extensísima, salpicada de verdura y serpeada a 
todo lo largo por un riachuelo. El cual, émulo de los 
grandes caudales, ora imitaba, despeñándose de lo alto, 
las cataratas del Niágara; ya se desbordaba luego man 
sámente, como el Nilo, cubriendo la hondonada feraz de 
la ribera; ya formaba su delta, como un río formal, al 
desembocar en una grande y cercana laguna.

Era aquél un espectáculo sedante. Y, si la palabra pa
reciese rebuscada y nueva, diría que apacible, y de una 
severidad y una calma que podrán lograrse en muchas 
partes; pero que yo sólo gozo en estos campos salman
tinos, en que los grandes encinares parecen un valla
dar y una defensa contra el estrépito urbano.

Del castillo queda lo bastante para que llene en la 
perspectiva el lugar que de derecho la corresponde: la 
alta torre del homenaje, los abultados cubos de las es
quinas, la gran barbacana almenada, y la airosa puerta 
central, coronada de enorme dintel, en el cual campean 
las armas señoriales. Todo ello surgiendo de un enor
me espinazo de tierra amarillenta, cubierta a trozos de 
espeso monte de encina.

El tío Lucas, que cabalgaba a mi vera, dijo, al verme 
suspenso y admirado:

—Aquellos moros del diantre, las cosas que se hicían!
—¿Y fueron moros?
—A la juerza; u moros u romanos, porque eso no 

está pa uñas de gente cristiana.
—¿Y usted habita en la plantq baja?
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—Una miaja a mano erecha, sigún s'entra, y me so
bra mucha casa.

—¿Pero vive usted solo?
—No, con la mi hija, la Gertrudis, la que estuvo 

criando en cá del señorito Otavio. La probe, se em
baió por la ciuá más de lo consiguiente, y no se hace ya 
a esta vía tan soledaria. Yo la tengo dicho que se 
güelva allá; pero ella comprende que yo soy ya viejo, y 
no quiere desapararse de mí mientras no cierre el ojo. 
Tendrá mucho aquel en ver a usted, y ¡ya verá usted 
qué mano pa guisar la probeza que podemos ofrecerle!

En estas y otras, llegamos al castillo, ya más que 
atardecido. A la puerta nos esperaba Gertrudis, una 
moza (salva sea la excepción) opulenta y graciosa, lim
pia y atusada con aquel refinamiento y extremo que 
son más que frecuentes en la tierra.

—Bájese pronto, D. Arturo, que traerá mucho frío,— 
dijo, echando mano a mi caballo.—¿Y mis señoritos, 
cómo quedan?—añadió, cargando con mi capote y la 
caja del taquímetro, y echando a andar delante de mí 
hacia la cocina.

Era ésta una de las más hermosas estancias del cas
tillo y la única verdaderamente habitada del mismo; 
pues, como el monte daba leña de sobra, era posible 
abastecer aquel inmenso hogar, donde ardían encinas 
ochentonas y mellones enteros de leña menuda. Y gen
te tampoco faltaba, entre guardas y ganaderos, que co
cían allí su puchera. Con lo cual, es a saber: la abun
dancia de lumbre y la de gente que gozase de su calor, 
tenía la cocina todo cuanto le hacía falta para no que
dar desairada en su elevado ministerio.

—Vaya una fogata!—dije yo, sentándome en uno de 
los dos escaños que flanqueaban el hogar.

—Pero se va usted a tostar,—dijo Gertudis, mientras, 
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arrodillada, me desceñía espuelas y polainas.—Le haré 
a usted un buen sombrajo para que no güelva a Sala
manca hecho un chovito.

V", diciendo y haciendo, colgó del alambre, que rodea 
por el interior toda chimenea digna de tal nombre, un 
berrendo serrano, cuya burda urdimbre mitigaba el ex
cesivo calor de aquella lumbrarada.

—Y, ahora, vamos con la cena. Mal trato va usted a 
llevar con lo que usted acostumbra.

—¿A ver, qué va a ser ello?
—Pus poquita cosa: sopas de ajo con huevos escal

faos, tenca en escabeche, conejo estofao, queso, vino, 
y... su miajita de café.

—Pero eso es todo un banquete. ¡Y guisado por esas 
manos!

—Ya van perdiendo el tino, Don Arturo.
En éstas y otras, terminada la deliciosa refección (que 

lo fué por todo extremo), fumé un cigarro de espaldas 
al hogar. Y, apurando la colilla, salí camino de mi cuar
to en pos de Gertrudis, quien, con el candil en una mano 
y el gran calentador de azófar en la otra, me guió por 
aquel laberinto de fríos corredores.

Ocupaba mi cuarto el hueco de uno de los torreones; 
las ventanas eran saeteras, rasgadas en las espesas mu
rallas; y el techo, más bien bajo que alto, una media 
naranja, de cuyo centro pendía gruesa cadena, cuyos 
ennegrecidos eslabones tenían algo de siniestros.

Colgó de ella Gertrudis el candil; y, mientras calenta
ba la amplia cama y yo abría mi maleta y ordenaba los 
aparatos topográficos, entablamos el siguiente diálogo:

—Este cuarto está muy confortable.
—Tiene el güen tempero porque está al meodía; pero, 

a más, he tenío aquí lumbre bien pasá. Mire usted.
Y me señalaba hasta tres o cuatro tejas y lebrillos 

repletos de brasas, y repartidos por la estancia.
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—Lo agradezco, porque soy friolero—dije yo corres
pondiendo a la atención—; lo que no me agrada tanto 
es eso de calentar la cama; debe ser cosa mala.

—Pa las sábanas mucho—contestó ella graciosamen
te—, pa las personas mu güeno. Así no se quedará usted 
engañío, que este climen no es el de la ciuá.

Terminada la calefacción, me dijo desde la puerta:
—Hasta mañana. Luego vendré por el candil, cuando 

se haya dormío. ¡Ah!—dijo volviendo, apenas había sa
lido,—se me olvida preguntar a usted por el desayuno.

—Lo que tú quieras. Hecho por tí será siempre ex
quisito.

—Pus que me dé Dios güen acierto, señorito, y hasta 
mañana si Dius quié.

Razón tenía Gertrudis; aquellas sábanas de lienzo ca
sero, sahumadas y calientes, eran cosa deliciosísima. Yo 
me extendí entre ellas de largo a largo, y, bien arropa
do, paré, inmóvil y rígido como estatua yacente, deján
dome invadir por ese grato sopor que precede al sueño.

Aún no me había rendido a él por entero, cuando sen
tí abrir la puerta, y vi entrar por ella a Gertrudis, descal
za y de puntillas. Descolgó el candil, echó una rápida 
ojeada a la habitación, y salió con iguales precauciones.

Yo soñé aquella noche con un castillo encantado, con 
una hermosa castellana transformada en sencilla mon- 
taraza, y un ilustre ingeniero que, al cabo de los años 
mil, venía a desencantarla y a permanecer allí para 
siempre, cabe de ella, en tiernas pláticas de amor.

Desperté, y el sueño, antes que borrarse del magín, 
persistió en él. Y aún tomó cuerpo de realidad, cuando, 
a la luz de la ventana, por la cual se entró de rondón el 
sol mañanero de nuestros campos, vi a Gertrudis, con 
aquella cara redonda y fresca, encerrada en el marco de 
una cabellera, negra y lustrosa como el plumaje de un 
cuervo; con aquella garganta, rodeada del hilo de oro; y 
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aquel escote, limitado por el crucero, blanco como la 
nieve, sobre el cual se destacaba el florido pañuelo; y 
aquel talle, tanto más airoso cuanto más amplias eran 
las caderas, y...

—Es la hora, señorito,—dijo ella, interrumpiendo mis 
pensamientos—¿qué tal se ha dormío?

—Como los propios ángeles.
—Pus a levantarse, porque si escomienza usted a mi- 

dir por la raya del Cornejal, está güen rato.
Me levanté, y, en mangas de camisa salí a la barbaca

na del castillo, donde Gertrudis me había preparado 
una jofaina de reluciente estaño, un espejo colgado de 
la pared, y mi estuche de aseo.

En aquella hermosa y soleada espaldera se gozaba 
una temperatura tibia, que contrastaba con las nieves 
de la cordillera lejana y con la escarcha que brillaba so
bre los árboles cercanos. Chapucéme de lo lindo, re
creándome en ver el destellar del sol sobre el fondo de 
la jofaina; enjuguéme luego con una blanquísima cuanto 
áspera toalla de lienzo casero, que me sacó los colores 
al rostro; y luego... a mi escaño, cerca de la lumbre, .y 
a mi desayuno, que preparaba Gertrudis, inclinada so
bre el ardiente rescoldo.

Era de ver la clásica cabezuela de ajo navegando en 
la sartén, entre las borboritantes ampollas de la grasa 
hirviente, y el chisporrotear de los huevos, y el hinchar
se del orondo farinato sobre el aceite de la fritanga, y 
el gemir y trasudar de las magras, y el olor de las pata
tas guisadas...

Y, rigiendo tan complicado laboratorio, iluminada por 
la fogata, Gertrudis, con los manteos entre las piernas, 
la espumadera en la diestra, y el hurganero en la si
niestra...

— ¡Oh, tú, quien quiera que fueres! ¡Oh tú, nobilísima 
castellana y señora de este encantado y recóndito asi
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lo; mal ocultas tu alcurnia bajo el disfraz de esta senci
lla aldeana, porque, aun en los más humildes meneste
res, descubres la alteza de tu origen y condición!

Tal pensaba yo ante aquella hermosa criatura de 
Dios, y aun 21 punto estuve de arrodillarme a sus pies; 
pero, antes de transformarse en acción mi pensamien
to, vino ella trayendo entre sus manos un tajo redondo 
de encina, cubierto de blanco mantel, sobre el cual des
paché el suculento almuerzo.

Y... a mi trabajo: el tío Lucas, los peones cargados 
con miras, jalones y demás instrumentos topográficos, 
y yo, «caballero» sobre un modesto rucio, salimos cami
no de la raya del Cornejal, donde comenzarían mis ope
raciones de campo.

La hermosa castellana, allá, entre dos almenas, me 
envió un saludo de despedida; y yo, al mirar ante mí 
aquel grupo de gente, sobre el cual se destacaban las 
banderolas, me sentí señor feudal caminando a conquis
tar en tierra de moros.

Engolfado en el trabajo, olvidé mis sueños; y, sin la 
más leve distracción, ni dar paz a la mano, estuve hasta 
el mediodía, llegando en la medición a un altozano de 
la linde, coronado por una hermosa encina. Dirigí allí 
la visual; y, cuál no sería mi asombro, cuando vi proyec
tarse la cruz de la retícula, no sobre los números de la 
mira, sino sobre la hermosa castellana... encaramada 
sobre un asno con aguaderas. Otra vez tuve pensamien
to de arrodillarme; pero me pareció mejor ayudarla a 
descargar las aguaderas, que trascendían a la apetitosa 
comida que venía en sus senos.

Gertrudis me sirvió, atendiéndome con las más encan
tadoras preferencias, y, cuando levantados los manteles, 
reanudé mis trabajos, mostró curiosidad de conocer el 
extraño aparato de que yy me servía para la medición de 
la finca. Expliquéselo, como Dios me dió a entender; y 
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ella se hizo tan pronto cargo de todo aquello a que alcan
zaba su cultura rudimentaria, que la primera vez, que 
tuve que variar de estación, ella se encargó de nivelar 
el aparato, haciendo grandes exclamaciones al ver cla
ros y distintos, por el anteojo, los números de la mira.

Crecía en mí la inclinación hacia aquella criatura, bajo 
cuyo bravio aspecto había una ingenuidad de alma y 
una bondad verdaderamente admirables.

Ella se dió cuenta del estado de mi espíritu; y, aunque 
se recataba de corresponder a él más allá de los límites 
de su nativa afabilidad, bien se dejaba conocer que no 
le parecía el ingeniero saco de paja; y, aun leyendo más 
hondo, se descubría cierta secreta contrariedad, cierta 
lucha intestina entre el deseo de ser querida y el temor 
de ser pronto olvidada.

Llegó la comunicación de nuestros afectos a un grado 
verdaderamente inefable, porque, sin hablar de ellos, 
nos comprendíamos; y, cuando los días de mi estancia 
tocaban a su término, habíamos ya alcanzado el pleno 
convencimiento de la pasión recíproca que llenaba por 
entero nuestras almas.

Al fin llegó el momento de la partida, y nos separa
mos sin la menor frase de dolor. Yo la estreché la mano, 
diciéndole por toda despedida:

-—Gertrudis, hasta pronto.
—Señorito,—contestó ella, ocultando bajo el mandil 

la mano, que retiró avergonzada de entre las mías—se
ñorito, hasta nunca. El que se va de aquí no güelve— 
añadió, haciendo un esfuerzo para mostrarse jovial —. 
¡Está esto tan desagenao del mundo!

—Volveré,—reiteré yo, con aires de juramento.
Y, montando a caballo y con el tío Lucas por escude

ro, emprendí el regreso a mi casa.
La primera hora de camino no abrí la boca, y mi 

acompañante, viéndome preocupado, no quiso inte
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rrumpir aquel silencio. Después, surgiendo del fondo 
del alma, vinieron a mis labios estas palabras:

—Señor Lucas, yo quiero a Gertrudis.
—Eso mesmo me dicen de ella—contestó el montaraz 

con una admirable calma—tóos los que vienen al cas
tillo.

—Es que yo la quiero con buena intención.
—Asi tiene que ser, señorito, porque ella no caería 

en otro engaño.
—¿En otro?—interrumpí yo, indiscretamente.
—Ya sabe usted que Gertrudis estuvo criando en 

casa del señorito Otavio.
—Es verdad—dije yo, sintiendo que se me desgarra

ban las entrañas.
—Por eso, y porque no es de la clase de usted, lo 

mejor que pué usted hacer es no golverse a riscordar 
de ella dende que vea las torres de la ciuá. Eso mesmo 
les ha ocurrido a otros.

Bajé la cabeza, y continué un gran rato taciturno. De 
pronto, el tío Lucas, tocándome en el codo, me sacó 
del letargo, diciendo:

—Señorito: las torres de la población!
Y así era, pues la gran urbe, con la quebrada silueta 

de sus hermosos edificios, surgía a nuestros ojos, des
tacándose en el azul del cielo.

Aquella aparición, después de una larga ausencia, 
despertó en mi espíritu recuerdos de convivencia) an
sias de hogar, cuidados de la vida ciudadana que iban 
amontonándose en mi cerebro como las nubes se acu
mulan en los crepúsculos otoñales. Y el lugar de que 
todas estas remembranzas se apoderaban, lo perdía el 
recuerdo de aquella adorable Gertrudis, cuya imagen 
se desvanecía lentamente hasta transformarse en un 
lejano ensueño.

Atravesamos el río por el vetusto puente romano, .y, 
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al llegar a la entrada de la ciudad, me dijo el tío Lucas: 
—Señorito, ya no me necesita usted más; yo me queo 

esta noche en las ajueras pa salir de madruga.
—Adiós, tío Lucas, y muchas gracias por sus aten

ciones.
Apenas nos habíamos separado, el astuto montaraz 

me detuvo otra vez, diciéndome con tono entre amar
go y socarrón:

—¿Y no me dice usted ná pa la mi Gertrudis?
— ¡Ah! sí—contesté quemado y corrido-que... que...
El tío Lucas se alejó sin dejarme acabar, señalando 

con el dedo las torres de la gran ciudad.



I



BANQUETE HOMÉRICO





LUIS MALDONADO

Banquete homérico

COTO Y A BEBER—GRITÓ ENÉRGICAMENTE EL TÍO BLAS, QUE 
era algo así como el leader de aquel cotarro. Y, dicien
do y haciendo, plantó en medio del arroz, tostado y ve
tado de rojos pimientos, un hito de a geme.

—Pus lo que es tú no debieras poner el coto pa be
ber-observó Venancio el herrero—; más bien lo neseci- 
tas... pa dejar de chupar de la bota, que debes quererla 
más que a toa tu familia junta, sigún lo que la besas y 
abrazas.

—Lo que ices, que la mi gente no me da más que esa- 
zones, y ésta—dijo abrazando tiernamente el hendido 
pellejo—me sazona la vida, y gracias a ella no me he ti
rado cien veces al cahorzo del plao hondo.

—Razón tienes—añadió Ambrosio el de la Pascasia, a 
quien tocaba la vez—; que esta güeña moza es la única 
hembra que no niega lo suyo.

—De hembras, ni mentarlas;—gruño el tío Abundio el 
herbajero—tóo lo malo tiene nombre de mujer: la peste, 
la tormenta, la tifus, la agua, la vinagre, la... demonios 
fritos que las lleven a toas, y la primera a la mi tía.

—Malrelóbado te mate, ladrón, y con las bindiciones 
que nos estás echando, endino!;—gritó con voz chillona 
la tía Pascasia, que era una de las que servían el gasto- 
pos si no juese por mí andarías por las cunetas de los 
caminos cascando liendres, y agora estás tupiéndote de 
carne y de vino con lo más prencipal del concejo.

—Bien palrao!—contestó el tío Abundio en ademán 
contrito, y, alargando la bota al vecino, añadió:

—Anda, Pascual, bebe tú a la salud de la mi mujer, 
que a mí ya no me hace más el cuelpo.

—No nesecita la mi salud de que naide beba por ella,
14
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que es güeña, a Dios gracias, con bebió y sin bebió.
El concurso, celebrando el espeltre de la tía Pascasia, 

se dispuso a oir al tío Regüeldos, que era algo así como 
el pensador que sobresale en todo humano ayunta
miento.

Poseído el hombre de su elevada misión, y, para no 
beber como los otros, púsose en pie, alzó la bota sobre 
la cabeza, y dejando caer el vino, hilo a hilo, sobre la 
frente, y haciéndolo pasar por el lagrimal y las arrugas 
del belfo, logró, sin perder gota, darle entrada por la 
comisura izquierda de la boca.

Aquel alarde bufonesco entusiasmó al auditorio, el 
cual prorrumpió en vivas y aplausos. No de otro modo 
se apoderan del público urbano esos logreros de las 
ideas, que, ora con acertijos, ora con otros juegos de 
ingenio, se meten puertas adentro en el ánimo para ro
barles la paz, amén de llevarse de camino, si lo hallan, 
algo más positivo y substancioso.

Terminada la primera parte de su grotesca exhibición, 
el tío Regüeldos, previas dos o tres justificaciones de su 
mote, entusiasmó a la concurrencia con un brindis del 
tenor siguiente:

—La mi verdad, sus digo que sois unos inorantes los 
de este pueblo; porque aquí naide sabe más que yo en 
juerza de conocencia. Y la verdá naide la podrá niegar; 
porque es la pura verdá que pasamos la pena negra y 
sufrimos los imposibles y naide nos remedia.

Y ahí va la verdad en copla, pa que sea mejor ausen- 
tida:

Si quieres tener orejas
No pierdas noche de uvejas.

El concurso celebró estrepitosamente la copla.
—Quiero decir que anda mal el reparto de herbajería.
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—Pus te has llevao una noche de más, recontra, inte
rrumpió uno de los herbajeros repartidores.

—Pa eso soy el batuta del pueblo—contestó el hom
bre con la mayor frescura y en tono de suficiencia.

—Tié razón—dijeron los demás en son de protesta.
—Y ahí va la otra—siguió Regüeldos:

Al amo que suba renta
Dejar la tierra hace cuenta.

—Pa que aluego las cojas tú más baratas como el 
año pasao con las mías—dijo uno tímidamente.

—Porque tengo más dacatus que vusotros—dijo chu
pando, a guisa de entremés, una chuleta de cordero.

—Bien palrao—gritó el coro.
—Y allá va otra:

Al cura limpíale el diente
Y al meico por lo consiguiente.

—¡Güeno va! ¡Asina, asina, por lo claro!—exclama
ron los más.

Algunos clericales torcieron el morro, y el sacristán, 
que era a la vez practicante, cirujano y muñidor de la 
herbajería, se atrevió a decir entre dientes:

—Eso será por las misas y las vesitas que debes, y, 
cuando te las quién cobrar, las encalmas a la tu mujer.

—¿Qué rezunga—gritó el orador-ese que es tres co
sas y denguna güeña?

El ofendido quiso protestar; pero el incidente se des
vaneció entre el jolgorio del concurso.

—Y continuó- Regüeldos:

Cuando vengan eliciones 
No votes si no hay doblones.

El entusiasmo llegó entonces al delirio, siendo el sa
cristán el primero en aplaudir.
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¿Maestro y Secretario? pues 
Son dos y nos sobras tres.

—¡Bien por tí, galán!—aulló el corro, y como los alu
didos, que se hallaban presentes, protestaran del após
trofo, les tranquilizó Regüeldos con un guiño de ojo, 
como diciéndoles:

—Estái quedos; es pa engañar a estos brutos.
A los cuales dedicó la siguiente bomba final:

Si vas a la población, 
Pacencia y mala entención 
Si tiés que ir a la ciuá, 
Lleva dinero y maldá.

Los circunstantes celebraron el brindis a mandíbula 
batiente, pues terminada la ronda, el tío Blas levantó 
el coto y todos se apresuraron a meter el cuezo en el 
tostado perolón.

Y así acabó aquel episodio del rústico banquete, en 
el cual brillaron los Néstores y Ulises de la Herbajería.
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LUIS MALDONADO

La moda en Villamenov

EL TÍO DANIEL APARECIÓ, COMO TODAS LAS MAÑANAS EN 

la puerta de su casa, miró con atención al naciente, co
locando su mano derecha extendida sobre las cejas a 
manera de sombrajo, santiguóse con mucha reverencia, 
y después, empuñando una escobilla que llevaba bajo el 
sobaco izquierdo, comenzó abarrer la mucha harina que 
cubría toda su persona.

—Buenos días, tío Daniel, le dije yo desde la puerta 
frontera.

—Buenos nos los dé Dios, señor amo.
—¿Qué dicen esas nieblas tan agarradas al naciente?
—Pus, que va a llover. Ya lo barrunté yo esta madru

ga cuando estaba cirniendo, porque la harina se apel
mazaba y los cedazos corrían mal sobre la artesa. Dios 
quiera que acertemos, que buena falta hace, a ver si 
acaba esa moda que anda por la ciudad.

Moda, en tierra de charros, singnifica epidemia gran
de. Con la palabra andancio expresan contagios menos 
graves, como el mal de ojos. El charro sabe lo que son 
el cólera, la viruela y el tifus, y los llama por su nombre, 
cuando andan lejos; cuando se acercan, huye de nom
brarlos, temeroso de que se le echen encima, y si las cir
cunstancias le obligan a hablar de una epidemia reinan
te, la llama moda, pronunciando la frase bajito, entre 
dientes, con la vista en el suelo y el pensamiento en to
dos los santos de la corte celestial.

La moda de que hablaba el tío Daniel, era el cólera 
del año 85, que asoló la ciudad y buena parte del cam
po de Salamanca.

Con gran parsimonia continuó nuestro hombre su 
limpieza, sacudiendo su cabeza con la escobilla; cubrióse 
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luego con el gorro morado de punto de media, caló en
cima la gorrilla cayéndola del lado derecho, y mirándo
me con aire entre insolente y burlón, me dijo:

—¿Quié usted algo pa la ciuá? Voy a llevar pan 
reciente a los misinguines de Salamanca.

—Ojo con los misinguines, le contesté bromeando; no 
sea que le peguen a usted el cólera.

—Con los males pocas bromas, señor amo, más vale 
no nombrarlos tan siquiera.

Y con igual calma que todos los días, repitiendo me
cánicamente lo mismo que había hecho durante cuaren
ta años que llevaba siendo panadero, sacó su jaco del 
ramal, ató éste a una argolla cerca de la puerta, limpió 
cuidadosamente aquél, con la misma escoba que le sir
vió en su toilette; y, después de contemplarle limpio, 
gordo y reluciente, comenzó a enjaezarle, con un esme
ro y una minuciosidad, que daban a entender la mucha 
estima en que el buen hombre tenía a aquel útil auxiliar 
de su pequeña industria. Primero, bien doblado y achi
cado, le echó sobre el lomo un costal a manera de suda
dero; luego el aparejo largo, henchido de paja y dis
puesto a propósito para la carga; y por fin ésta, consti
tuida por tres pares de alforjas repletas de panes gran
des y chicos, de dos y cuatro libras, calentitos, trascen
diendo a la reciente cochura, y mostrando sus canteros 
dorados rebosando por los bordes de los repletos senos.

La escena anterior no fué muda, y, aunque parezca 
absurdo dado que sólo interviene en ella una persona, 
me atrevo a afirmar que era algo así a manera de diá
logo, o, si se quiere, coloquio entre el panadero y su bes
tia, a la cual, si le faltaba poco para hablar, le sobraba 
mucho para hacerse entender. Yo no intentaré aquí dar 
traslado literal de la conferencia, porque, sobre no ser 
pertinente, a esta narración, apenas pude coger algunos 
cabos sueltos de ella.
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Sólo diré que el amo prodigaba a su jaco el dulce 
epíteto de galán, y que éste, ya crispando las crines o 
echando hacia adelante las orejas, ora hiriendo el suelo 
con los cascos, ora con relinchos de diversos tonos, o 
usando de otras muchas formas no menos expresivas y 
elocuentes, manifestaba los diversos estados de su alma 
caballar.

—Ajajá;—dijo el tío Daniel, después de cubrir las al
forjas con sendas sayaguesas de vivos colores—ahora 
voy a echar encima de tí la añadidura de mis sesenta y 
cinco años que a mí ya me van pesando demasiao.

Y, diciendo y haciendo, púsose en pie sobre una de 
las dos piedras que flanqueaban la puerta, echó una mi 
rada de despedida a su mujer, que estaba en pie sobre 
el umbral, y después de santiguarse, medio saltando, 
medio trepando, logró sentarse a mujeriegas sobre el 
aparejo.

—Tío Daniel, ojo con la moda, no coma usted fruta, 
le grité yo apurando la broma, antes de que doblase la 
esquina de la calle.

Y él, parando en firme el caballo con un fuerte tirón 
del ramal, volvió hacia mí su rostro ya descompuesto, 
más que por el mal, por el temor, y con voz trémula y 
ademán de pedir auxilio me contestó:

—Ya está aquí... ¡la moda!
Y era verdad. Un ataque de cólera fulminante le llex ó 

en pocas horas al otro mundo.
El tío Daniel llevó la moda a Villamenor.



■
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■
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El sueño de un niño

¡VAYA UN SEÑOR NACIMIENTO EL DE PEPITO, EL HIJO DEL SE- 
ñor Juez! ¡Parece que están hablando las figuras!

Aquellas lavanderas que jabonan los pañuelos sobre 
un río de hoja de lata, aquellos pastores con su pelliza 
y su zurrón, que apacientan ovejas con patas de alam
bre, aquella antipática mesonera que niega asilo a la Sa
grada Familia, los Reyes Magos con su coorte de came
llos cargados de presentes orientales y siguiendo al lu
cero de cristal azogado que brilla en lo alto y, sobre 
todo, el Niño, desnudito y sonriente en el establo, ado
rado por sus padres, y la vaquita que le echa el aliento 
para desentumecerlo, y la traidora muía que le vuelve 
las ancas... ¡vaya si está propio todo! . .

Pero, bien mirado, no es éste el mejor Nacimiento de 
la ciudad, porque el de Garlitos, el del Maiqués, tiene 
más figuras y son más finas; como que han venido de 
París de Francia y no son de barro sino de biscuit, y 
además ¡qué telón de fondo y qué bambalinas azules con 
estrellas de papel de plata, y qué montañas de corcho, 
nevadas de almidón, y qué molinos de viento, moviendo 
lentamente sus aspas, y qué gran cascada, y, sobie 
todo, ¡qué ferrocarril con túneles y puentes! Gloria da, 
cuando pasa la locomotora silbando, delante, delante 
del portal, como diciendo al Niño: «Métete, métete en 
un coche de primera, y te llevaré lejos del bribón de 
Herodes que te quiere matar».

Y así debe ser, porque el tal Herodes, no lejos de al i 
presencia impasible, desde un solio de cartón, la destie- 
za que ponen cuatro sayones membrudos en hacer cuar
tos a unos pobres chiquitines.
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Al llegar a este punto, Manolito, un niño a quien to
das estas cosas están pasando en sueños por la mente, 
siente que se le pone carne de gallina. ¡Matar así a los 
niños, a los pobres inocentes! ¡Qué bárbaro’ de Here
des! Y todo por ver si mata al Niño Dios que está en el 
pesebre, muertecito de frío. ¡Qué hombres más malos 
hay! Y ¿por qué Dios consentirá que haya en el mundo 
hombres tan malos? Porque, lo que es Don Ruperto, el 
de la esquina, el padre de Tonín, es también muy malo 
y, aunque sea señor, es otro como Herodes, sólo que, 
como no tiene sayones que le rajen a sus hijos, los tun
de él a palos. Sobre todo a Tonín, que es un corderito 
de bueno, que, cuanto más le pega, más quiere a su pa
dre. No, pues como yo fuera el Niño Dios, dijo Alberti- 
to dándose una vuelta en la cama, de otro modo anda
rían las cosas...

¡Ser Dios! ¿Habráse visto otra idea?
¿Y qué haría él, si fuera Dios, y estuviese en el cielo 

apuntando con el dedo a las criaturillas que andan por 
la tierra?

Manolito sintió que el corazón le saltaba dentro del 
pecho con el gozo de poder hacer y deshacer a su an
tojo... no, a su antojo no, que eso de gobernar al mun
do no es cosa de broma; obraría como debe obrar un 
niño bueno, como obrará el Niño Dios cuando suba al 
cielo.

Lo primero que haría sería quitar del medio a D. Ru
perto, para que no pegue más a sus pobrecitos niños. Y 
lo haría sin palo ni piedra, de repente, y lo hundiría, con 
cuerpo y todo, en los mismísimos infiernos; luego daría 
tras de D. Atilano, el pasante cojo, que, cuando no sabe 
la lección, le tira despiadadamente de las orejas; después 
metería de patitas en el purgatorio a Isabel, la doncella, 
que, al peinarle, le hunde las púas del peine en la molle
ra... ¿y al chico del herrero, que me anda siempre lia- 
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mando misinguín, y que echa ajos?; ¿y a los de la escuela 
de D. Prudencio, que juegan a la pedrea?; ¿y a los de la 
parroquia de San Jorge, que hacen corridas con tora de 
navajas?; ¿y al borracho del señor Manuel, el portero, que 
insulta y patea a su mujer? ¡Ah, pillos, todos vais a las 
calderas de Pedro Botero, a rebozaros bien en la pez 
derretida! Man olito apuntó con el índice, y aquellos sa- 
yonazos de Herodes, transformados en servidores del 
demonio, comenzaron a ejecutar la sentencia. Era de 
ver zambullir en la enorme caldera, llena de líquido 
borboritante, a todos aquellos pilludos para quienes el 
índice de Manolito había sido la señal de la eterna con
denación! ¡Qué ayes lanzaban tan desgarradores! Pero 
el Niño Dios no se inmutaba, y, sereno y grave, conti
nuaba desde lo alto del cielo señalando con su dedito. 
De pronto se quedó pensativo; le había medio desper
tado un ruido en la puerta de la calle. Era su padre que 
volvía del casino donde se pasaba tarde y noche; su pa
dre, sí, un señor muy elegante, pero muy frío, que les 
besaba poco y les reñía mucho, y que hacía llorar a su 
madre, que era tan buena y tan cariñosa para todos. 
¿Será papá malo?, se preguntó Manolín lleno de temor. 
Dudó un instante, y al fin se contestó valientemente: 
Sí, lo es, porque no nos quiere y tiene abandonada a 
mamá y nos juega la fortuna, como dice abuelita.

¿Y qué haremos con él?, se preguntó, recordando el 
divino papel que representaba; ¡a la caldera!, exclamó 
el chiquillo resuelto a no ceder en sus justicias. ¡A la 
caldera papá!

Y aquellos terribles sayones, con las mangas regaza
das hasta el codo y los brazos tintos en pez, cogieron 
al elegante señorón y lo zambulleron en el hirviente lí
quido.

Manolín resistió al principio, sin inmutarse, la cochu
ra paterna; pero después, cuando, con la cara descom
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puesta por el dolor, se dirigía a él pidiéndole perdón y 
llamándole ¡hijo mío!, sintió que el corazón se le opri
mía, que le faltaba el aliento y, despertando de la te
rrible pesadilla, gritó lleno de angustia:

¡Mamá, mamá, que no quiero ser Niño Dios!
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LUIS MALDONADO

De la tierra

El de las barras

ATROCHANDO CON SU HERMOSA YEGUA, PARA LA CUAL NO 
había trampales, iba camino de Salamanca D. Abundio, 
rico hacendado de Paradilla, el amo de alquería más 
famoso de todos aquellos contornos.

La nieve caía en hermosos copos que cuajaban en el 
suelo, levantando ya sobre él más de un palmo; y como 
el frío era intenso, el jinete no daba paz a la espuela y 
el noble bruto, resoplando nubes de vapor por la dila
tada nariz, avanzaba sobre la nieve tragándose leguas 
como una locomotora.

Así caminaba D. Abundio, con las piernas bien de
fendidas por las perneras de baqueta y el cuerpo en
vuelto en la amplia capa, pensando en cómo le entraría 
al administrador del duque de Tal para lograr un buen 
arriendo de pastos de primavera.

Engolfado iba en estas meditaciones, cuando, al tras
poner de una ladera, oyó que desde lejos le voceaba un 
ganadero que por allí andaba al cuidado de unas bu
rras. Al principio D. Abundio, aunque era persona ama
ble, no quiso dar oidos, y continuó espoleando a la ca
balgadura; pero tanta fué la insistencia del ganadero, y 
tales sus voces y alaridos, que, presumiendo que ocu
rría alguna desgracia a que él debía y podía acudir, 
paró la yegua en firme, y, sufriendo la ventisca y la nie
ve, esperó a que llegase hasta él el voceador; y éste, 
como lo viera quieto, moderó el paso, y fué acercándo^ 
sele cada vez más roncero, aunque sin dejar de alar
marle con sus gritos. Ya que le tuvo a buen trecho, y 
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cuando D. Abundio, aburrido con la espera, le pregun
tó un tanto amoscado:

—Hombre de Dios, ¿qué te ocurre? Acaba pronto.
El ganadero le contestó:
—¿Va V. a Salamanca, señor amo?
—Voy.
—¿Quiere V. hacerme un encargo?
—Quiero, pero acaba.
—Pues si ve V. al señor Gobernaor, óigale V. que 

me he vuelto a quear al cuido de las burras.
D. Abundio, más corrido que mortificado por la bro

ma, picó de espuelas a su yegua, y se perdió a lo lejos 
tras una espesa cortina de blancos copos.

: ' k, ,0.-1 ’-uni rv. otv
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Las últimas comuneras

DICHOSA EDAD Y TIEMPOS DICHOSOS AQUELLOS EN QUE EN LA 
Horcajada era todo comunal, desde los dilatados bal
díos en que se espaciaban los ganados vecinales, lucios 
y clamorosos, hasta el corral de Concejo, y desde la 
media fanega que, ya colmada, ya raserada, ya vacía, 
corría de casa en casa, hasta la sangradera y ¡la ayuda!

¡La ayuda! sí, lector amigo, que no pudo llegar a tér
minos más íntimos y vedados la práctica de la comu
nidad.

¡Y qué extremos de afecto, de amor mutuo, de al
truismo (para hablar en modernista) se veían a cada 
paso en aquel abreviado paraíso de la Horcajada!

No hay sino oir lo que decía, en la solana de las Pul
gas, la tía Risona, una de las pocas supervivientes de 
aquellas dichosas edades.

—Entonces sí que era otra cosa el pueblo; si te se ocu
rría, pongo por comparanza, una mata de pirigil, entra
bas en cá de la vicina y la cogías; si a ella una cabezue
la de ajo, por lo consiguiente; y si algún día mentao se 
te ocurría lavarte la cara u las manos u dambas cosas, 
que a las veces sucidía, te ibas en cá el cura y te escol- 
gaban ’e la espetera una esjofaina de azófar más limpia 
que los chorros del oro; pero ahora, ¡ya! ¡ya!, pué que te 
dé el vicino con la puerta en los hocicos, con sólo que 
barrunte que le vas a pidir algo.

Rieron de la gracia las comadres; pero una de ellas, 
Julia, la Mentada, menos crédula que las demás en 
aquella evolución de los tiempos, la argüyó con la ma
nera y el tenor siguientes:

—Tía Risona, ¡mal relóbado me mate! si la creo a us
ted una palabra de lo que ha palrao. Entonces y ahora 
se dan entre gente güeña una mata de pirigil o un dien
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te d’ajo; pero otra cosa, ni entonces ni nunca, que eso 
de atar los perros con longanizas y empiedrar las calles 
con manjar blanco... ¡pa Jauja!

Dijo esto último semitonado y con un retintín de los 
diantres.

—¡Conque pa Jauja!—contestó en igual tono la di
sertante—¡como no has visto el mundo más que p’un 
buraco! ¡velay!, porque si hubieras tenido conocencias 
y trataciones, como yo tuve en mis mocerías, te acorda
rías de la boda de la madre de Don Fermín, que en tá 
vive y come, que andaba el trigo por esas calles más 
que en las del Cid, y el vino corría a espita suelta en 
metá de la plaza, y si metías el garabato en una olla 
de las del gasto, pescabas, cuando no longaniza, chorizo 
del cagalar u morcilla ovejuna...

—Claro—interrumpió la Julia—las de Camacho, que 
nos lee el señor Juan el herrero en los seranos del in
vierno para entretenernos las hambres.

—Las de Pijota, que no tenéis virgüenza las jóvenes 
de hoy en día, ni respeto pa oir a las presonas mayores.

—«Por mayor te respeto y la cincha t’aprieto»-replicó 
la Mentada. Limpióse luego la nariz de codo a mano, vol
vió... la espalda al concurso, y, contoneándose de un 
modo no menos expresivo que cualquiera cantante de 
café concierto, hizo -mutis por una esquina cercana.

La tía Risona quedó corrida del caso, y las otras dig
nas solaneras no la regatearon la zumba; mas tampoco 
le faltó lo suyo a la Mentada, de la cual, lo menos que 
dijeron, fué el declararla quinquillera de nación, que es 
como si la hubiesen llamado ladrona y los demás anejos 
de esta profesión por todos cuatro costados.

Luego, la conversación volvió serenamente a su cau
ce, y las más viejas de aquellas comadres, restos vivos 
de la perdida comunidad de aldea, recordaron, con lá
grimas en los ojos, «aquellos egidos donde mandabas la 
tu yunta, y aquellas besanas ayugadás en la vega y el 
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oraño, y aquel monte espeso, rebosante de frutos oto
ñales, donde cebabas la tu matanza, y aquel adrear las 
reses muertas y las mieses quemas, y los demás daños 
pa que las perdas juesen menos...»

Estando en éstas y las otras, el pregonero del pueblo 
apareció en una encrucijada, cerca de la solana y, con 
el sonsonete de costumbre, echó el siguiente bando de 
buen gobierno: *

—El señor... alcalde... prohíbe... a las vicinas... de 
este Concejo... que güelvan... a reunirse... en solanas... 
y seranos... por me de la giene... y las güeñas costum
bres... y que cada cuala... hile el su copo... en la su 
casa... y Dios en la ’e tóos... Amén.

Fué de ver la indignación de las buenas solaneras al 
escuchar aquel pregón que arrasaba el último asilo de 
la vida comunal. ¡Qué de cosas dijeron del alcalde, de 
cura y del médico, a cuya trinidad o trimurti atribuían 
todos los males del pueblo!

—¿No quieren que mermuremos de ellos? Pus se van 
a oir güeñas cosas, que los tres tienen por qué callar. .

Con la palabra en la boca cogiéronlas los tres aludi
dos que, por la calle Mayor, se dirigían al campo. , 
viéndolas parar en tan agresiva y tumultuaria actitu , 
dirigiéronse al corro, y tomando la palabra el cura, que 
era el que más años juntaba a la autoridad, y, oseándo
las como a gallinas, las dijo entre merced y señoría:

—Vaya, buenas mujeres, ¡os! ¡os! y a hilar cada una 
su copo, que se acabó aquello de echar la tela, que era 
como venderse al diablo de la murmuración, ¡os! ¡os.

Y así se disolvió la inolvidable solana de las Pulgas, 
así acabó para siempre en la Horcajada la vida comu
nal, inaugurándose la era moderna a que dan relieve y 
carácter los candiles de petróleo, los bailes agarraos, 
las botellas de gastosa y las botas de media caña.



I



CELOS MONTARACES



I



LUIS MALDONADO

Celos montaraces

— ¡sebastianaa! que se esgarra EL 1U MUCHACHO.
—Déjalo, que el umbligo tiene atao.
—Pus hija, si ahora no se le esata, nunca.
Y la Cuca, Paca la Cuca, rentera de la alquería, 

de cuya boca salieron las últimas palabras, continúe) 
echando las veras al enjabelgáo del marco de su puei- 
ta, cuya blancura inmaculada, al cabo de algunas sema
nas, habría de servir de fondo a las birrias y antruejos.

La Sebastiana, Sebastiana la montaraza, vecina fron
tera de-la Cuca, a pesar del desden con que hablaba 
de su crio, no tardó en acudir, y, sentándose con él so 
bre el regazo en el poyo de la puerta, comenzó a con 
solarle, mostrándole, a través del blanco ciucero, la 
teta morena henchida de tibio néctar.

¡Y era de ver la cara de aquel lobezno, en que se re
flejaban a un tiempo la rabieta pasada y la esperanza 
cierta de un próximo hartazgo! Los que viven en las 
ciudades, entre ángeles y querubines simplones, de 
blondas cabelleras, con bucles y lazos de seda, no saben 
lo hermosas e interesantes que son esas criaturas mon 
taraces, en cuya faz se revelan, desde muy tempiano, 
la personalidad futura.

El de la Sebastiana era un moreno, tirando a más os
curo, con unos ojazos que relampagueaban energía 
montuna, los labios rojos y finos, la sonrisa entreveia- 
da y huraña, y unas cejas tan pobladas, y unas pesta
ñas tan largas y abundosas, que, cuando se cruzaban so
bre los ojos entreabiertos, apenas si dejaban pasai entie 
ellos los reflejos de las negras pupilas. ¿Y aquel rezun- 
gar de cachorro, y aquel tragar de becerro, y aquella 
serena morbidez del sueño, sin perjuicio de doimii, con 
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los puños cerrados, y el ceño de pocos amigos, como 
de quien quisiera descansar velando, y despertar a tiem
po de defenderse?...

Es el caso que Sebastiana, después de ahitar al crio 
y de cubrirle con un pañuelo para que las moscas no le 
molestasen, se fué por derecho contra la jabelgadora 
con estas palabras, tasadas y medidas:

—Mira, Cuca, el mi Juan es pa mí sola, y a la prime
ra que güelva a ver que te mira, te queas sin moño.

—Hija, ¡vaya un espeltre! ¿Soy yo culpante de que él 
me mire?... Si me mira, que a menos tendría yo el ave
riguarlo de un hombre casao.

—Y casao conmigo, que es como si lo juese tres veces.
—Pa mí tanto se me da como si no lo juese denguna.
—Pus no lo paece.
— ¡Que no! Y ¿por qué?
—Porque me está dando el corazón que me lo andáis 

embaucando tu madre y tú.
— ¡Ave María!
—Güeñas aves estáis vusotras. Dime, el otro día ca- 

minito del chozo ¿qué vus decíais?
—Güeñas tardes, y a Dios sean dadas, y cauno pa su 

lao.
—Güeñas me las disteis a mí.
—Si estás celosa, ¿qué culpa te tiene una?
—Algún causal habrá pa estarlo.
—Por el presente, denguno, Sebastiana. Al día ’e ma

ñana no pué una dicir: ¡d’est’agua no beberé!
—Pus pide a Dios que no te eje beber, porque...
En esta se hallaban, cuando apareció Juan, el monta

raz, con su escopeta colgada del hombro, su bandolera 
de ante, con el escudo reluciente, y su fiel perdiguero 
detrás.

No tardó en hacerse cargo de lo que ocurría, y, echán
dose el sombrero atrás y limpiándose el sudor de la 
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frente con un gran pañuelo de hierbas, morreó di
ciendo:

—Estos celos tuyos, Sebastiana, barrunto que nos 
van a perder a dambos. Es ya mucho cansar eso de que 
un día, y otro, y otro nos estés acumulando cosas que 
naide magina, y... ¡si no valiera más que levantarse la 
tapa ’e los sesos!

—Juan!, predona—gritó Sebastiana abalanzándose a 
la escopeta.—Haslo por esta criatura.

El chico, molestado por los violentos movimientos de 
su madre, abrió los ojos, y, mirando a su genitor entre 
huraño y risueño, articuló perezosamente:

—¡Pa...de!
—¡ Ven acá, galán—dijo Juan levantándolo en sus bra

zos—; que a no ser por tí, sabe Dios qué sería de tu 
padre.

—También tomas tú las cosas de un modo y manera...
—De modo y manera que, si no las tomo así, u me co

rren los chicos por la calle, o tengo un compromiso a la 
güelta de cá esquina.

—Si no te quisiera una tanto... sería menos celosa,— 
dijo Sebastiana haciendo pucheros.

—No me llores; que no pueo verte llorar con calma.
—No pueo menos... Juan.
—Habrá que consolarte encima... Ven acá, asiéntate 

aquí—, dijo acariciándola y llevándola hacia la cocina.
Al ver esto el muchacho, envidioso de las caricias pa

ternas, de un zarpazo señaló en la cara de su madre los 
cinco mandamientos.

—¿Lo ves? Dios te castiga con tu propio hijo,—dijo 
Juan al ver a su mujer herida.—¿Lo ves? Celoso como tú, 
celoso como tú,—repitió tiernamente, y, abrazándose 
con la madre y el hijo en medio del escaño, alumbrados 
por las llamaradas del hogar, formaban un admirable 
grupo que no hubiera superado la escultura griega.
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En tal instante, por ante la ventana frontera del es
caño, pasó, como una sombra Paca la Cuca. Viola Juan, 
y le guiñó el ojo como diciendo:

—Hasta luego, Cuca.
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Las eras del tío Jeromo

CERES, LA RUBIA DEIDAD HIJA DEL GRAN DIONISIO, HA COL- 
mado de frutos las besanas; y los haces de dorada mies, 
acarreados penosamente por los bueyes, rebosan de la 
pequeña era, bien encuerada y seca, del tío Jeromo.

Y allí está él, acompañado de la tía Eugenia, traji
nando entre las hacinas, cortando vencejos, extendien
do al sol las mieses, aún cerezonas y húmedas «a moti
vo» del último aguacero, o enchinarrando el trillo, o 
remendando las coyundas, o ensebando el yugo; y ella, 
«la su cónyugue», siempre a la vera, ayudándole «en 
too», echando mano a lo que se tercia, con su cara aper
gaminada y morena, y sus ojos vivos y descarnados, y 
su pañuelo a la molinera, y su gorra de paja, llena de 
espejuelos, abalorios, lazos y colgantes...

Es la hora de la siesta. Los mozos y temporeros duer
men a la sombra de los carros; las mozas y trilliques en 
la cabaña formada de seca retama. El perro, gran sabi- 
dor, junto a una cerca, por aquello de que «sombra de 
peña y abrigo de leña». Sólo velan el tío Jeromo y la tía 
«Ugenia», los únicos amos, los señores absolutos de 
aquella espléndida cosecha.

—«Ugenia»—dice el Jeromo a su mujer—: ¿No te pae 
una miaja de esigual y de enjusto eso de que tóos ron
quen a pierna suelta y que nusotros, ¡contra!, nusotros, 
que somos los amos de tóo este negocio, trabajemos 
como burros de carga?

—Me pae—contestó el ama «Ugenia»—, me pae que 
tóo eso lo dices por descansar, que cada día se te hace 
más cuesta arriba el trabajo. Esobra sabes tú que los 
que duermen puén dormir porque no tienen que dar 
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cuentas a naide, y tú y yo nó, por devina memoria de 
aquel hijo...

—¡Cuenta, cuenta!—replicó gruñendo el tío Jeromo—, 
ya va siendo larga la cuenta de los tus escrúmpulos.

—¿Escrúmpulos, condenao, Dios me predone, es
crúmpulos el trabajar pa ganar el cielo pa un hijo? Al
gún día me darás las gracias en el otro barrio.

—Pero ven acá, galana. Bien sé que laboramos pa la 
Virgen del Cueto, que ná queremos de lo que tenemos, 
que tóo este tesoro y lo que hay embajo de las baldo
sas de la sala, es pa hacerla el camarín; pero ¡una mia
ja de holgura, mujer! ¡Un ratito de siesta, un trago e 
vino, una limoná los días de acarreo, una brisca los días 
de preceto y una cajetilla.

--No, Jeromo, eso no es sacrificio. Si te das esas hol
guras, ¿qué será lo que des a la Virgen que ella no te 
haya dado endenantes? Nuestro suor y «nuestra vegi- 
lia», único regalo que la hacemos. Y hay que suar, Je- 
romo, que, en entrando el grano en la cilla de la igle
sia, ya habremos cumplido el voto por aquel hijo güeno 
que Dios nos llevó, sin confesión y en sana salud, tan 
aínas que no lo vió vivo la su madre.

—Sea, mujer, sea, ya que poco falta dimpués de diez 
años de briega; pero, en entrojando, me tiés que dejar 
un día entero entre mantas.

—Siempre que no sea de misa.
—Y echar un trago ¡mu largo, mu largo!
—Siempre que no te alegres.
—Y comerme un cuarto asao de carnero.
—Eso hasta que te ahítes.
—Y fumar un puro de perra grande.
—Y darte un abrazo, morena,—añadió el buen hom 

bre en tono picaresco.
—¡Miren el cotralón! ¡Güeno estás tú pa esas cosas 

¡Asco da oírte!...
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—Pos tadía siento un remusguillo en el lao izquierdo, 
—dijo el tío Jeromo, llevando la mano al corazón.

—El demonio de la carne que tadía te tienta.
—¡Ay, Jeromo, ni te corriges ni te enmiendas, y te 

están abriendo la fuesa!
Aquí llegaba el coloquio, cuando el perro, venteando 

algo extraordinario, se levantó, irguió las orejas, estre
meció el hocico y empezó a ladrar rabiosamente.

—¿Qué barruntará el perro?—dijo alarmada la tía Eu
genia—, nadie pasa por el camino.

Mas de pronto un leve chisporroteo, que fué creciendo 
rápidamente y aumentando como por ensalmo hasta 
convertirse en terrible hoguera, con densa humareda, 
fué devorando las hacinas y haciendo irrespirable el 
ambiente.

—¡Fuego! ¡Fuego!—gritaban los ancianos.
— ¡Que se queman las mis mieses! ¡Arriba los mozos! 

¡Vecinos, socorro, socorro!
El socorro llegó a tiempo para aislar el incendio; pero 

aquellas mieses de la colmada era del tío Jeromo, desa
parecieron en un instante, y nunca pudo emplearse me
jor la frase del poeta:

«Como arista seca el fuego».

Ambos ancianos acudieron a cortar el incendio con 
tal olvido de sí mismos, que, ahogados por la humareda, 
chamuscados por las llamas, y enloquecidos y desespe
rados por la destrucción de su hermosa senara, cayeron 
mortales en una cabaña cercana, donde el vecindario 
entero les cuidó caritativamente.

Acezando con los últimos estertores, pero aún entero 
de ánimo, el tío Jeromo descansaba sobre unas parihue
las cerca de su mujer.

Ya confesado por el párroco, rogó que diesen vuelta 
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a su llagado cuerpo para morir mirando a su buena mi
tad. Hiciéronlo así; pero apenas se percató de ello la tía 
Eugenia, que también andaba por los últimos, le dijo 
con acento indignado:

—¡Mal relóbado, no me mires, endino!
—¿Qué es eso, tía Eugenia, así las gastamos en tales 

instantes?—interrumpió el párroco.
—Dios me predone, señor Cura, pero yo no puedo 

predonar a este hombre que por su causa no se cumple 
el voto a Nuestra Señora por aquel hijo... que murió de 
repente... sin confesión,—dijo la pobre mujer en las úl
timas angustias. En tanto el tío Jeromo, cogiéndola una 
mano, gemía con voz apagada:

—Predón, Ugenia, predón, predón...
—¿Perdón de qué? ¿No está todo perdonado?—interro

gó el párroco.
—No... no... no—dijo con los ojos y la cabeza, más 

que con los amoratados labios, la tía Eugenia-. Si no... 
fumara... no quemaría...

El cura comprendió que la causa del incendio fué la 
colilla mal apagada de un cigarro que fumó a escondi
das de su mujer el tío Jeromo, y entonces, acercándose 
al tardo oído de la pobre vieja, la dijo, recalcando las 
sílabas.

—Perdónele usted, tía Eugenia, él no lo quiso, el voto 
está cumplido y su hijo de usted no reclamará nada de 
sus padres. Perdónele usted, si quiere usted que Dios 
la perdone.

Asintió trabajosamente la tía Eugenia, unióles el cura 
piadosamente las manos trémulas, fluyó por ellos un 
estremecimiento cordial, y ambos ancianos, en corto es
pacio, dieron a Dios y a la Virgen del Cueto sus almas 
generosas.
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LUIS MALDONADO

Los veyudos del juncal

I

AQUELLA VIUDA, ALEJADA YA DEL MOTIVO DE SUS PENAS, 
purificada por ellas, limpia de toda torpeza carnal, en
magrecida y exangüe andaba casi hita pidiendo limos
na para decir una misa en sufragio de su buen esposo.

Y no eia que ella necesitase de ajeno auxilio para 
cumplir ese piadoso deber, sino que la sombra, el fan
tasma, o, por mejor decir, el ánima en pena del difunto, 
se le había aparecido más de una vez, cubierta de blan
co sudario transparente y vagarosa, como fuego fatuo, 
y la había revelado que, para saldar sus cuentas en el 

urgatorio, necesitaba de una misa de a duro costeada 
con limosnas de ochavo, que había de colectar la viuda 
pidiéndoles humildemente a los vecinos.

> Y la buena mujer, cumpliendo al dedillo el enojoso 
encaigo, llamaba a las puertas de amigos y enemigos 
(que en la vida rural y aun en la urbana, siempre hay 

e o uno y de lo otro), y gimiendo bajo el espeso velo, 
que a cubría casi de pies a cabeza, repetía invariable
mente:-Vecino, el ánima de Pedro, que Dios quiera 
evar pronto a la gloria, me pide una misa del común 

de vecinos, chavo a chavo, y vengo a pedir su caridad.
lal género de postulación, que causaría cuando me

nos extrañeza entre gente ciudadana, parecía la cosa 
mas natural a la de aquel pueblo, sin duda muy acos- 
umbrada al trato con los difuntos, por lo cual nadie la 

negaba aquella monedilla que no parecía sino que se 
tratase de algún tributo o arbitrio municipal.

Y aconteció que, cuando no faltaba a la viuda más 
de un real de vellón para completar el ansiado duro,
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fué a dar, rendida de cansancio a la puerta de otro viu
do no menos enternecido de recuerdos y extremado en 
lágrimas y suspiros. .,

Llamó ella al portón suavemente, y, a poco, salió el 
hipando de lo más hondo, con la anguarina mangada, 
la cinta negra al cuello, el pañuelo apuñado, los ojos vi 
driados y los calzones flojos.

—Pasa, Eufrasia,—la dijo.
Ella, sin contestar, repitió la fórmula consabida.
—Pasa—replicó él—, que vienes cansá.
Eufrasia, dando un suspirazo, pasó el umbral y cayo 

rendida sobre uno de los escaños del portalón.
Recogió después el velo sobre la frente y luego e 

larga pausa, dijo en acento dolorido:
—¡Qué penas, Manuel!
—¡Quién lo había de icir, Eufrasia!
—¡Aquel hombre tan santo!
— ¡Aquella mujer tan güeña!
—Si paece mentira que, cuando nos casemos tan 

aínas con ellos, los habíamos de sentir tanto y, entre 
mocoso y lloroso, se llevaba el pañuelo, hecho pelota, 
de los ojos a la nariz y viceversa.

—No digas eso, Manuel, yo le tuve ley siempre y me 
casé con él por querencia.

—Por querencia de tu padre... güeno.
—Pus nadie dirá de mí que no le guardo el luto.
—Naide, y de mí al respetive, que tengo el corazón 

cachao; pero eso no quita para que uno se acuerde de 
otros tiempos.

—Pues mejor es olvidarlos, Manuel, que ya no han 
de volver.

_ Más bien digo yo que ahora es cuando pueden tor 
nar: porque libre tú, sin que tu padre te obligue a ca
sarte con letrado, y librp yo y rico en fuerza de suor, 
¿quién nos podría impidir que juésemos lo que debí- 
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mos ser, sin hacer de menos a los defuntos, y luego de 
cumplir con ellos como es razón?

—La razón es guardarles el luto toda la vida,—dijo 
Eufrasia disponiéndose a marchar.

—Sea lo que quieras—contestó Manuel, comprendien
do que toda insistencia sería entonces malquista. Y lue
go sacando un ochavo moruno del farraco de los cal
zones, lo besó devotamente y lo puso en la mano de 
Eufrasia, añadiendo por despedida:

—Vaite con Dios, mujer, y que te se cumpla el voto... 
y si algún día pués embaírte una miaja de las obligacio
nes del defunto, ven a echar una mano por acá que, 
dende que estoy solo —y aquí comenzó de nuevo a ha
cer pucheros—anda tóo manga por hombro en esta 
casa.

—Pues dicen que tienes una criada que te hace mu 
buen servicio—dijo Eufrasia por toda contestación, en 
tono entre misterioso y enojado.

—Decires de malas lenguas...—se apresuró a replicar 
Manuel; pero no llegó a oirlo Eufrasia que, cubierta de 
nuevo con el tocado viudal, se alejó apresuradamente.

II

No habrían pasado dos semanas cuando se celebró la 
misa por Pedro—que fue en vida un rico Abogado de 
secano—, sufragada por la colecta de la piadosa viuda.

La iglesia, iluminada con los numerosos cirios que ar 
dían sobre las sepulturas, estaba llena de devotas muje
res, quienes, según lo acontecido en otras ocasiones, 
esperaban que, terminado el responso, el alma de Pe
dro, ya en forma de paloma, ya en otra cualquiera, sola
mente visible para la viuda, se apareciese a ésta y le 
notificase hallarse satisfecha del sufragio.

Y ciertamente que tal debió ocurrir y aun con cierta 
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añadidura; pues Eufrasia, cuyo éxtasis fué notorio y 
manifiesto durante el responso, dijo a sus convecinos, 
ya de vuelta en el portal de su casa:

—No sé cómo explicarlo, porque, siendo verdad, cree
rá la gente que es invención mía.

—Dilo, mujer,—exclamaron a coro todas las vecinas.
Y una más avisada añadió:

—Ya sabemos que las cosas del otro mundo no son 
como las de esta tierra que nos ha de comer.

Eufrasia, llorando hilo a hilo, hizo signos negativos 
con la cabeza.

Las vecinas retiraron cien veces la súplica.
—Una cosa imposible-dijo la viuda desesperada-, 

imposible, imposible...
—Aposta—interrumpió la avisada de antaño—a que 

te manda que cumplas con Manuel.
—Eso — exclamó Eufrasia en tono de a quien des

ahogan de un gran quebranto—: «cumple con Manuel, 
que conmigo ya tienes cumplido».

III

Al cabo de un año Manuel y Eufrasia eran esposos 
felices, y sobre el ara, desierta y solitaria, volvió a bri
llar el sacro fuego de Himeneo.
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LUIS MALDONADO

Las espantadoras de oro

Era el señor Pepe, el anticuario de La Alberca, el se
rrano más avispado y dicharachero de todos los de 
mulo, reata y medida, que recorren el campo de Sala
manca, y que lo mismo hacen a limas que a limones; 
quiero decir, que lo mismo sirven para un fregao que 
para un barrido, o, más claro, que tanto les da vender 
vino como aceite, y lo mismo compran pellicas de lie
bre que ponen en precio tal bargueño o cual bronce o 
porcelana.

Y fue el caso que, habiéndole dado encargo un aris
tocrático comitente de buscar platos con reflejos metá
licos, y habiéndole a él dado el fato de que había un 
buen modo de ellos en Fuenterrubia del Campo, enca
minó los pasos de su mulo al dicho lugar, y, casa por 
casa, aquí vendo higos, allá me compran vino, en ésta 
pidiendo agua, en aquélla preguntando por la salud, co
rrió todas las del pueblo, husmeando vasar por vasar y 
alacena por alacena, hasta hacer el más minucioso 
inventario de cuantos cacharros había con esos refle
jos, entre dorados y cobrizos, con tornasoles y cam
biantes. Y hecho el inventario, puso mano a la obra de 
adquirirlos, y, como hombre de meollo y poco dado al 
menudeo, reunió al pueblo a toque de campana y le ha
bló de esta manera:

—Habréis de saber que el conde de Tal, aquel que 
compró el escritorio de la tía Eusebia, la muestra de la 
Pantaleona y el catre de barco del señor cura, le ha 
dado ahora por pidirme de esos cacharros viejos que 
teneis pá adorno de vasares, y que relumbian a modo 
de cuello de pichón, u cola de pavo rial. Cada plato 
grande daré dos duros, cada chico uno, jarras y ollas 
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a cinco. La que así lo quiera que vaiga a la posa con 
lo que tenga, y la que no, que me pida la receta de sa
carles el oro.

Acudieron a la posada pocas mujeres, y tan descon
fiadas y deseosas de hacer valer el oro y el moro a sus 
cacharros, que, la que más y la que menos, se dejó pe
dir por los suyos a peso de plata.

El buen serrano gastó no poca saliva en convencer
las de que se trataba de un capricho de señor, pagado 
de retesobra con lo ofrecido; pero aquellas buenas o 
malas mujeres (que de todo habría) no le dieron crédi
to, y cuanto más a derechas las hablabla, más torcida
mente le entendían.

Montó el serrano en el mulo, quiero decir, que se 
amoscó, y montando luego, real y verdaderamente so
bre la bestia, salió del lugar, mohíno y cariacontecido, 
diciendo para su capote:

—Coino, sei honrao, y di la verdá a la gente, y verás 
el nigocio que jases.

Al llegar a una encrucijada del camino, dos mujeres, 
que allí le esperaban agazapadas, saliendo al encuentro, 
le preguntaron con ademanes de la mayor reserva:

—¿Y la receta, tío Pepe?
—¿Qué receta ni qué coino?—respondió el serrano.
—La de sacar oro de los cacharros que ofreció usted 

en la plaza.
Un rayo fulgurante de venganza cruzó por el magín 

del tío Pepe, y una leve e irónica sonrisa frunció sus 
labios; pero, serenado al instante, contestó en tono me
surado:

—Pus mu fácil: ponéis a herbir un güen caldero con 
agua de pozo jondo sobre lumbre de paja garbancera; 
moléis el cacharro bien molío, que parezga propiamen
te harina ’e flor bien cernía; echaislo aluego en el calde
ro, y batís sin parar cuatro horas con la erecha y cua
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tro con la zurda. Aluego, con una espumaera, arreco- 
geis la espuma que jaga y... toa es oro de lo fino.

Es cosa sabida, en el llano y en la sierra, que aún no 
había pasado una semana de la entrevista, cuando el 
señor Pepe volvió al lugar sobre las mesmas, y cuál no 
sería su sorpresa al saber que no había quedado en él 
un solo cacharro que no sufriera molimiento, y al oir de 
labios de aquellas acongojadas mujeres que no habían 
sabido sacar de la espuma... ¡ni una mala monea de 
cinco duros!

17
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LUIS MALDONADO

Los bandos de Villausende

AL LLEGAR AL PUEBLO MI MAYORAL Y YO (PORQUE ESO DE 
yo y mi criado no me parece cristiano) descendimos de 
sendas muías a la puerta de una posada cervantesca, 
sacudiendo la nieve que cubría nuestras grandes capas 
dieciochenas; las cuales, cuando las separamos de los 
hombros, endurecidas con la humedad, se quedaron tie
sas en medio del portalón. Del fondo de éste, arrastran
do las tachuelas sobre las frías losas, salió el tío Blas, 
el Arcediano, el más discreto y silencioso posadero de 
aquella tierra.

Una vez puestas a buen recaudo y apiensadas nues
tras cabalgaduras, a lo cual nos ayudó el huésped, há
bil manejador de celemín y zaranda, fuímonos derechi- 
tos a la cocina, en que ardía y chisporroteaba un buen 
mellón de carrascos humedecidos.

Sentóme yo en el escaño del Evangelio, mi mayoral 
en el de la Epístola, y, frente a la lumbrereda, en un tajo 
de encina, con las manos abiertas sobre las rodillas, el 
ventero, en cuya figura terrosa y seca, no hacía el calor 
más mella que en el pote y en los pucheros que borbo
ritaban en derredor del hogar.

—-Señor amo, ¿mandamos poner algo de comer?—pre
guntóme el mayoral.

—Manda—contesté yo.
—Puén Udes. mandar con satilfación—dijo el ventero, 

terciando—, porque en estaposá, gracis a Dios, hay de 
tóo cuanto pué haber en cualisquiera parte.

—Pus escuelga un pernicote, pa hacer boca, y aperna 
un cabrito cestón, si lo tienes en el chiviritil.

—Dos cosas pides—contestó el huésped tranquila
mente—que no te pueo dar: el jamón porque s’acabó, y 
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el chivo porque ni con cesta ni sin ella lo han parió las 
cabras.

—Pus tráete un recental o un par de pollos—replicó 
el otro—, gran maestro en achaques posaderiles.

—De nenguna de dambas cosas tengo—dijo el tío Ar
cediano, imperturbable—; pero pide lo que quieras, que 
de lo emás no ha de faltar.

Yo apenas contenía la risa; pero el mayoral, que era 
hombre de malas pulgas, le increpó iracundo.

—Recoino, y usté predone—el inciso era para mí—i 
¿cómo quiés que te desamine, por los de la Santa mare 
Ilesia? ¡porque de la Ley de Dios no sabes denguno!

—Confiesa por dondi quieras, montaracillo—rezungó 
entre dientes el posadero—, que, como vus conforméis 
con sopas y buevos, no tendréis mucho que endagar.

—Dijeras y acabaras, endino, y menos mal que no 
ñus osfreces chinarroS rebozaos, canguingos en mojo ’e 
gato, u resalvos cocíos.

El posadero se levantó, pesó el pan, midió el aceite, 
arrecadó la sal y el pimiento, que, con las demás espe
cies, tenía en unas saleras sobre el borde de la chimen 
nea; y, después de entregar todos esos adminículos a 
una silenciosa maritornes, volvió a sentarse con la ca
zuela entre las piernas y el pan sujeto al pecho, y co
menzó a tajar sopas, rizadas y finas como virutas de 
carpintero.

Hubo un rato de pausa. El mayoral lió con sus tijeras 
un cigarro como una tranca; yo saqué otro de mi peta
ca; la doméstica nos dió brasa para encenderlos, con 
unas tenazuelas muy historiadas; y el tío Blas, estimula
do por nuestra acción, echó mano a la oreja, y sacó a 
relucir una colilla recalentada que tras de ella tenía, y 
siguió su operación culinaria. Paróla luego en seco dos 
o tres veces, y miróme cpmo quien desea hacer una pre
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gunta y teme ser indiscreto; pero al fin, no pudiendo 
contenerse, me espetó la siguiente:

—¿Y ustés aonde caminan, si no es mal preguntao?
—A La Usenda, a retajar unas vacas—contesté yo in

genuamente.
—A otra cosa será, que este es mal tiempo de reta

jos,—murmuró el hombre, acostumbrado a los engaños 
con que los viandantes solían contestar a interrogato
rios semejantes.

—Pues a lo que a V. le dé la gana,—dije yo picado 
por su desconfianza.

—Siempre será a los votos, porque pae que anda eso 
de las eliciones y los partios.

El mayoral, que era un cazurron aficionado a dar 
cuerda al prójimo para gozarse en sus dislates, intervi
no preguntando:

—¿Pero, qué, también hay partidos en Villausende?
— ¡Que si hay!, recontó, como en cualisquiera lugar; 

¿dónde no hay partios? ¡Y menúos son los de aquí! Como 
que han venío los motes de Salamanca.

—¿De Salamanca?—interrumpió el otro, rematando la 
cuerda y guiñándome el ojo.

—Sí, señor, de la propia Ciuá, y cá uno del su papel, 
como que a unos los llaman los talentuales y a otros los 
curantistas.

—Tiene gracia—dije yo adivinando lo que era—; que
rrá V. decir los intelectuales y los obscurantistas.

—A zurrón tira el nombre. Es cosa así como del 
magín.

—¿Y quién trajo esos motes?
—Pus el cura, que es un bufo, puso talentuales, u lo 

que sea, a los del meico; y el meico, que es de las de 
Caín, curantistas a los del cura. ¡Y tien. que ver los dos 
partios! Denguno traga al otro.

—¿Y V., de cuál es?—interrogó el mayoral.



264 DEL CAMPO Y DE LA CIUDAD

—Yo, ¡collan! de nenguno, porque tié uno que vevir 
con tóos, y... a más, porque... porque...—el tío Blas, 
con la punta de la navaja, distribuía las sopas en la ca
zuela como buscando entre ellas la solución de su em
barazo—porque aquí se pué dicir too aunque no seamos 
del mesmo pueblo..., dambos me paecen arremataos.

—Sólo las paredes y nosotros lo sabremos, tío Arce
diano-dijo el mayoral, muerto de gusto de lo que iba a 
oir, pues todas las gentes del pueblo le eran conocidas.

—Lo dicho, dambos arremataos—siguió el ventero.
—Los del meico son cinco; él, el maestro, el retirao, 

el secretario y Paco el de la tía Pelta; y, tras ellos, mu
chos de la probetería. El meico dicen que escribe en los 
papeles por lo devino; pero es cegatoso y a lo mejor 
toma el pulso por las orejas, como a las bestias. El otro 
día, por estar forastera la partolera, le llamaron para 
un alumbre y, en lugar de atar el umbligo al chico ¿qué 
coinos dirá V. que le ató?

— ¡Pobre criatura!—dije yo sintiendo que se me ponía 
carne de gallina.

—Pus eso mesmo—, siguió el tío ventero, riendo con 
una bocaza de a cuarta. —Por eso le llaman Galeno los 
del cura.

—Pus el maestro, tié que iñir—dijo, animándose el 
hombre—. Al día siguiente de llegar se cogió a los chi
cos camino alantre a herbolear al Castrizuelo. ¡Tié gra
cia esto de ir a esencuerar piaos y otras mogigangas por 
esos campos de Dios, y dejar muertos de risa el Catón y 
los carteles! Modas de la ciuá maldita que quiere meter
nos en la cholla; que paseen ellos, que están tóo el santo 
día asentaos, y ñus dejen a nusotros. Asina luego, im- 
pués de tanto herboleo y tanta cosina nueva, no hay 
dengún chico que sepa hacer una o con un vaso. Y de 
cuentas, ni verlas, cuando allá, en mis tiempos, depren
dimos tóos hasta la francesilla y la regla de compañía.
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Y luego ¡qué empeño en que los chicos no coman car
ne, ni beban vino, ni echen trenos!, las tres cosas más 
güeñas que pué hacer un hombre que tenga posibles. 
Porque no hay que andarse por las ramas—dijo acer
cando la cazuela a la Maritornes para que calase las so
pas—: la carne es carne y cria carne, el vino es espíritu 
y cria ánimos y gijas, y el soltar un treno ¡recontra! es 
cosa que deja la concencia mu tranquila.

Y eso de comer sólo herbolagas me paice a mí que es 
porque no puén comer cosa mejor, porque ¡coino! lo que 
es cuando el hidalgo les convía a comer, allí es el ahitar
se de todo lo güeno, sobre too el maestro que se tupe has
ta el ganguero y se esculpa dijendo: «ondi jueres haz lo 
que vieres». Lo que él querría era ver tóos los días unas 
magras tan desengañás como las de casa del hidalgo.

—¿Y el hidalgo?—pregunté yo—¿de qué partido es?
—¿De qué partió? Del que le peta cuando le peta;pero, 

si va al dicirse, de denguno. ¿Qué más partido que él 
en este pueblo, si todos, por fas o por nefas, estamos 
embajo? Los partios son de gente probe que se ajunta y 
se apega como los ganaos en el campo pa defenderse 
del lobo. Pero el hidalgo no tié que temer al lobo, por
que es de la su casta.

—No está mal la comparanza—dijo el mayorab-en to
no de chunga, mientras soplaba una cucharada de so
pas.—¿Y el Pelta?

—Ese, onde lo véis con calzones, es al que más se 1’ 
ha pegao de la ciuá.Tóo lo quié arreglar a móo señorito. 
Se lava y se peina a diario tóos los días, ha comprao 
máquina pa coser a la su tía, y, cuando fué alcalde, ¡hís
pete pavo!, puso en metá de la plaza un ignodoro de 
esos que olen a demonios, lo mesmito que en la plaza 
mayor de la capital. Y tóo por mor de lagiene; asina es 
que, cuando pasa por allí la gente, arrodea por no to
pearse con ella.
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—Pero en el fondo es buena gente ¡eh! — observé yo.
— ¡Hum! mi poco cristiana. Les tié la Ilesia mu sin 

cuidiao, y no les entra frío ni calor de no oir misa ni con
desarse. Pero ellos son de güen aquel; no hacen bien ni 
mal a naide y, en dejándolos que palrucheen too lo que 
quieran, y lean sus papeles... tan contentos.

Los curantistas sí que es una frasca del diantre, sobre 
todo cuando se ajunta a ellos y les da alas el hidalgo, 
que tan pronto está con unos como con otros, tan pron
to es deputado como eja ’e serlo, y de todo hace bul- 
resca como amo y señor que es de tóos.

—Y ¿qué mál hacen?
—Ahí es poco: se pasan la noche con la mocería dán

dole al julepe, al tresillo, a las siete y media u a cosas 
piores; el día, mangoniando en la ciuá con los pudientes, 
que les tapan todas sus macas pa que les vuelquen el pu
chero; y aluego, y esto es lo pior, son unos endinos, que 
al menor escuido te la pegan, y tién corrompido al pue
blo con sus malas costumbres.

—Pero el cura...—insinué yo—-eso no es posible.
—Le digo a V. que es ligrimo de los de tierra ’el vino, 

que naide les ha puesto la ley, y lo mesmo le da del obis
po que si le dijeran truco. Los de por acá no son asina; 
pero a nusutros ñus ha tocao el garbanzo negro.

Terminado el frugal almuerzo, montamos a caballo y, 
mientras el ventero me arreglaba oficiosamente las per
neras y estiraba mi gran capa sobre las ancas de la ca
balgadura, decíame entre dientes:

—En esto de los partios, quien vio Pajares vio tóos los 
lugares; porque ese mal de dir unos por un lao, y otros 
por otro, y no poderse sufrir y tirar a matarse, es un an
dancio que está ya corruto por toa España.

Y decía verdad el tío Blas el Arcediano.
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LUIS MALDONADO

Cuentos de la tierra

El amor y la política

MEDIO DORMIDA, MEDIO DESPIERTA, HABÍA ESCUCHADO FILO- 
mena, acurrucadita en el tibio lecho, bien henchido de 
lana churra, los jigeos y cantares de la ronda. ¡Los ha
bía oído tantas veces, tantísimas veces cuando sus her
manos eran solteros, y seguidos de golpeteos de nudi
llos en la ventana y de cuchicheos amorosos! Pero esta 
vez no era por sus hermanos, ya casados y en lejanas 
alquerías. ¿Sería por las criadas?... ¿Sería por ella, por 
Filo...? ¡Uy qué vergüenza! Y, como si media humanidad 
se hubiese enterado de su atrevido pensamiento, se 
arrebujó en las sábanas y metió la cabeza bajo la al
mohada.

Los jigeos continuaban, y los cantares se oían cada 
vez más claros. ¡Y qué cosas dicen! ¡Válgame Dios, si 
parece propiamente que lo dicen por una! Porque no 
hay en la alquería otra Filomena, y lo que es a esa... a 
Filomena, bien claro la nombran. Paróse un punto a es
cuchar; y al pie de la ventana, y, tras un corto preludio 
de pandereta, cantó una voz juvenil:

Asómate a la reja, 
Filo querida, 
oirás la triste queja 
de un alma herida.

Un coro de mozos entonó después el estribillo:
Con el amor, 

con el querer, 
con el mirar 
de esta mujer.
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Y luego el consabido jigeo, que taladró los oidos de 
Filomena, ya resentidos con la impresión del cantar.

Es por mí— se decía—; y la sangre, agolpándosele a 
las sienes, la martillaba en ellas cruelmente. Porque no 
éralo peor el canto; lo grave serían los golpecitos de 
los nudillos en las maderas de la ventana. ¿Qué haría si 
los diesen? ¿Salir? ¡Qué vergüenza! ¿No salir?... luego 
dirían las mozas que faltaba a las costumbres. Y en los 
pueblos las costumbres hay que guardarlas, porque son 
las costumbres... y la palabra de Dios no se le niega 
a nadie.

EL timón de mi arado 
va a tu ventana; 
contentos van los güeyes 
labrando en mi alma.

Con el amor,
con el querer, 
con el mirar 
de esta mujer.

—Y es él, es Quico el de la Juncalera, que no me deja 
a sol ni a sombra cuando voy a las fiestas. No, pues 
éste no me hace salir aunque se rompa los nudillos de 
las dos manos. Presume mucho de güen mozo, y aunque 
lo es... ¡Vaya si lo es! ¡Y qué bien palrao! ¡Y qué cosas 
dice más tristes y más... alegres a un tiempo... ¡Si no 
juese del otro partió!...

Al llegar a este punto, un escalofrío la coge de la ca
beza a los pies.

Había oido la llamada, primero tímida, luego insi
nuante y acompañada de toses, por último repicoteada 
y vehemente...

—¿Quién eres y qué quieres?—dijo, abriendo la venta
na y echándoselas de valiente al pronunciar las consa
bidas palabras del ritual ventanero.

—Soy Quico y vengo por mor de tí, resalá.
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—¿Por mor de mí? Pus no te lo había conocío.
—Pus conócemelo, galana, porque, menos tú, ya tie

ne la conocencia toa la gente en treinta leguas a la 
reonda.

—¿Tan largo ascanzas?
—Tan largo u más.
—Pus como supiera tu padre que habías ascanzao 

hasta aquí, presto reculabas.
—¡Recular yo! ¡Manque trujesen a tóos los justiciales! 

Yo a las veces estoy retuso p’hacer una cosa, pero co
mo morre pa un lao, no hay quien m’ haga tesar.

—¿Y qué van a decir los de tu partió?
—¿Y los del tuyo?
—Los del mío segura me tienen, que a mí no me cam

bia naide la voluntad.
—Pus a mí, el querer tuyo pudiera cambiarme, que 

no es de ley el que ande uno siempre con los mesmos.
—Pus mía, Quico, yo no soy al respetive; porque pla

zos me han de hacer antes que dirme yo contra los míos.
—Es que tú no me tienes afeto.
—¿Y qué tié que ver eso con los partios y con que ñus 

haigáis hecho alcalde a ese misingufn de la ciuá, echan
do a un lao al hijo del pueblo?

—Quico soltó una risotada franca.
—¿Por qué te ríes, borrico?
—Porque me hace gracia el oirte esas cosas. Te po

nes tan galana pa icírmelas, que de güeña gana me iba 
a pedir perdón al hijo del pueblo, si no juese por el te
mor de que me cobre reutos por el tiempo que le he 
sido contrario.

—Mira Quico, eso no te lo sufre la hija de mí madre. 
Y, diciendo y haciendo, le arrojó un cacharro con alba- 
haca que había sobre el poyo de la ventana.

—Si me pescas, me esbrucias.
—Bien esbruciao queas pa mí.
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Y cerró con aire la ventana, murmurando iracunda: 
— ¡Mal relóbado que te di uido! Serías el primero del 
partió del Sangritas que tuviese una miaja de ver
güenza.
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LUIS MALD0NAD0

Fiesta boyal

LOS LABRADORES DE ALBORAÑA CELEBRABAN EL GRAN FES- 
tín de la Herbajería, comiendo la machorra de los 
arrendados.

La mesa, con su gran tablero de castaño de la sierra, 
estaba cubierta hasta cerca de los bordes por un man
tel de lienzo casero con flecos anudados, y franjas de 
deshilados con iniciales de a cuarta. En el centro hu
meaban dos enormes fuentes de Talayera, hondas co
mo cahorzos, llenas de chanfaina. En derredor de las 
fuentes, en orden de regular formación, las servilletas 
dobladas y, sobre cada una de ellas, el cubierto de cuer
no, y rebanadas y canteros de pan curruscante. A uno 
y otro extremo de la mesa, sendas bandejas con vasos 
grandes para el vino, y chicos para el agua, rodeando los 
jarros en que se contienen. En torno de la mesa, a cuya 
cabecera se halla el tío Pantaleón, el de la Josefa, ma
yordomo herbajero de hogaño, toda la cofradía de labra
dores. Y de pie, al servicio de todos, la tía Josefa la Pan- 
taleona, su hija y su entenada, dos mozotas tiernas co
mo rodeznos, con las caras arreboladas por el calor del 
hogar.

—¡Hermanos!,—gritó el tío Pantaleón, bendiciendo la 
mesa con la cuchara—que quien ñus ha ajuntao hogaño 
ñus ajunte a otro año, y, si este es cordero, al otro que 
sea carnero, y en el Nombre del Padre y del Hijo y del 
Espíritu Santo. ¿De cuánto reza la orden?—preguntó 
después.

— ¡De un geme!—contestaron a coro los comensa
les.—Y diciendo y haciendo, puso cada uno su geme en
tre panza y mesa, y comenzó la refacción.

—¡Vaya una alegría!, ésto es gozar de la vida y dar a 
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la tierra lo que es de la tierra—decía el tío Sindo gran 
sabidor de cosas del mundo.—Porque esta picara vida 
es, a móo de cérculo, que los unos mus comemos a los 
otros, y asina anda la cosa: la herba comió a la tierra, la 
machorra a la herba, tu te comes a la machorra y la tie
rra te comerá a tí.

Los comensales, con la boca llena de arroz y menudi
llos, mostraron su aprobación, gruñendo por las narices, 
mientras les chorreaba la rojiza grasa por las comisuras, 
rodeando los labios de un cerco con más reflejos metá
licos que cacharro árabe.

Cuando la comida iba mediada, el tío Pantaleón, 
echando un mendrugo de pan en el caldo, exclamó con 
voz tonante:

—¡Hermanos herbajeros: coto y aguarde!
La cofradía se puso en pie como un solo hombre, y 

el insigne mayordomo añadió con voz sochantrosa:
—Ahora, hermanos, ¡cid vecalcandum!, como decía el 

Padre Boleos.
—¡Ad vecalcandiun!—gruñó el concurso, y comenza

ron a bailar un zapateado con las tachuelas sobre el ba
rro blando de la estancia, aullando como fieras en jaula.

—La tía Josefa, que entraba con una gran fuente de 
asado, exclamó entre risueña y contrariada:

—Habrase visto qué harbolarios, ¡si se mazca el polvo! 
O sus sentáis u me llevo lo que traigo.

La amenaza hizo efecto, y todos volvieron a sus asien
tos, excepto el tío Blas, un vejete tocado de alferecía, 
que, arrastrando la pierna, y con el bazo colgando, se 
fué derecho a respingar al ama de la casa.

—Déjamela a la probita, que ya va cansá,—dijo bro
meando el herbajen).

—¡Mal relóbado mate a este tío!—gritó la herbajera 
defendiéndose.—¡Es ligrimo!, mancao de media preso- 
na, y entadía retoza.
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Terminada la comida, que fué larga y sustanciosa, las 
mozas rodearon la mesa sirviendo el anís y los puros.

Eran de ver las miradas chispeantes que los comen
sales, con el horno bien caldeado, echaban a las escan
ciadoras.

Y no eran sólo blanco de miradas y deseos, porque 
al que más y al que menos de los comensales, se le iba 
ia mano a la cintura o al redondo morcillo de aquellas 
rústicas canéforas.

Después, la manta sobre la mesa; y la baraja, abarqui
llada y grasicnta, sobre la manta, y... ¡venga la brisca!

—Echa el caballo—dice el tío Jorge el de laCuca, rien
do—y verás cómo te lo apiolo.

—Pus suelta tú esa brisca, que tienes tres—contesta 
el señor Juan el molinero,—y verás cómo me salgo.

—Ahí va esa... sota que quié ser ama ’e un cura- 
aulló el gran herbajero.

Y, mientras juegan, rondan las copas y los puros, y la 
jarra sale de cuando en cuando de debajo de la mesa, 
donde recibe caricias de un preñado zaque que jamás la 
deja agotar; y, como si esto fuera poco, cada jugador, 
individualmente, casca, ya nueces, ya piñones o almen
drucos, ya las ricas garrapiñadas, ya garbanzos salados, 
o chochos, o pepitoeas, de las que llevan buena provi
sión en los bolsillos.

En aquella atmósfera espesa, en que el humo y los va
pores velan las figuras como en los cuadros holandeses, 
continúan jugando las horas muertas (sin otro vagar 
que las salidas frecuentes de los comensales al hastial 
grande de la casa), y gozando de su fiesta boyal, porque

«cuando holgan los güeyes
fiesta boyal,
cuando holgan los gañanes
fiesta cabal*.
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La muerte del tío Jeromo

EL TÍO JEROMO ERA UN VIEJO VAQUERO, POR EL ESTILO DE 
aquellos de su abuelo, tan maravillosamente descritos 
por Galán.

Había alcanzado la francesada, y fué uno de los he
roicos y legendarios lanceros de D. Julián. Al terminar 
la guerra, trocó por el cinto y la honda los bélicos 
arreos, y pasó el resto de la vida careando el ganado en 
rodeos y majadales, ahijando terneros, retajando vacas, 
castrando novillos, sacando puntas, y arreando tropas 
por veredas y cañadas.

De tal modo, llegó al fin de su vida, sin que le postra
se en el lecho de muerte otra enfermedad que el des
gaste de los años que había ido lentamente acabando 
con aquella recia máquina.

Aún así, la separación de un alma y de un cuerpo no 
debería ser cosa grata; pues el tío Jeromo, que todavía 
era hombre alegre y decidor en sus últimos años, para
ba en su lecho de muerte, un camastro de leña, con 
cara de pocos amigos.

—¿Qué es eso, tío Jeromo?—le dije yo desde la puerta.
-—Pus una cosa natural, señorito; que me están alle

gando las fines.
—No será tanto.
—¿Que nó? pus si a usted le parece, traiga el tambo

ril y la gaita y echaremos un son.
Dijo esto entre accesos, fatigas y sudores; y, alar

gando la mano temblona a una jarra que cerca tenía, 
echó un trago de vino con romero, bálsamo de Fiera
brás de nuestros campesinos.

Luego, como el esfuerzo le exacerbase los dolores, 
gimió mirando a una estampa del Crucificado que, pe
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gada en la parte superior y libre en la inferior, aleteaba 
a merced del viento:

—¡Pernea, pernea, Jesús mío, que yo también per
neo!...

Siguió una larga pausa, entre contenidos estertores, 
y, cuando pudo vencerlos un instante, añadió con voz 
apagada:

—Tres cosas había pedio a Dios y me ha concedió 
dos solamente. La trecera y prencipal no allega y es la 
que más diseo.

—¿Y qué cosas son?
—Pus mi usté—dijo incorporándose trabajosamen

te:--la primera, confesión y Viático, que el viaje es lar
go y hay que llevar la concencia libre; la sigunda, per- 
inchir las hijuelas de los mis hijos. Sólo falta que llegue 
la postrera, y anda embaída ahí juera, acaso segando 
gente moza, y a mí, ¡ah!, a mí...

— ¡Al fin!—dijo el tío Jeromo, dando un último suspi
ro con el cual se le fué el alma por la boca.

«Y tranquilo quedó de la manera 
que si sentado en tálamo estuviera*.
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Las tabas de la Endrinera

Non in rebits fides, sed in Deo.

I

UNA DE VARIAS COSAS QUE DABAN FAMA A LA ENDRINERA, 
sobre todos los pueblos en diez leguas a la redonda, era 
el relicario de la tía Eusebia, de virtud tan prodigiosa y 
aprobada (según el dicho vulgar), que lo mismo se apli
caba a un parto que a la caída de un carro, y de igual 
modo se lograban, mediante él, los buenos temporales, 
que se evitaban los malos. Por eso la gente del lugar, 
a los catorce artículos de la Fe, había añadido uno más, 
que era el de creer a pies juntillas en la eficacia de las 
veneradas reliquias; habiendo, en esta fe que (pudiéra
mos llamar vecinal), una sola excepción y, ésta, guarda
da y escondida bajo siete llaves: la de Ambrosio el vin
culen), seminarista renegado y, como tal, curado de 
espanto, descreído y maldiciente, cuando hallaba para 
ello, de todo lo tocante «a la iglesia y sus arrabales».

Este tal Ambrosio, tenía una mujercita delgada como 
un alfeñique, y menuda como una lenteja, que, cada vez 
que se ponía en trance de aumentar la sucesión, pasaba 
las de Caín, y aun las de Abel; porque las crias que 
echaba al mundo, trasuntos fieles de su genitor, que era 
un hombrachón de tomo y lomo, no encontraban para 
venir a la vida aquel holgado espacio y fácil salida que 
demandaba su robustez.

Y fué el caso que, en la última de las ocasiones en 
que la pobre mujer se vió en trance tan apurado, vol
viendo los ojos mortecinos y la cara angustiada a su 
atribulado esposo, le dijo en tono suplicante:

— ¡Ay! Ambrosio, si quisieras pedir el relicario a la 
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tía Eusebia, yo saldría con bien de estos ahogos. La ayu
da de Dios nesecito, que las mis fuerzas están ya ago
tas y la partolera pa maldita la cosa que me sirve.

Ambrosio que, como hemos dicho, era un renegado 
de lo fino, torció el gesto y, evitando el contestar a de
rechas, dijo entre dientes:

—Yo creo que no es el caso para tanto; peor te has 
visto otras veces y has salido adelante, cordera.

—¡Ay, Dios Santo!—replicó la mujer, echando los pul
mones con cada sílaba—no me quites ese aquel, Ambro
sio, tráeme las viliquías, que sime muero con ellas, mo
riré más agusto; y, si no me sirven ya pa este mundo, pal 
otro me siruirán.

Ambrosio, sin replicar una palabra, salió del cuarto; y 
volvió al poco tiempo con el relicario, que dejó sobre 
una mesilla, cercana a la puérpera, con la presteza mis
ma que si soltase una brasa ardiente. Era él hombre 
sin fe, pero verdaderamente encariñado con su esposa; 
y el temor de perderla, el pensar en la orfandad de 
sus hijos, y las cabilosidades propias de su temperamen
to, le arrastraron, sin quererlo, a ese mundo de lo so
brenatural, de donde, hasta los menos creyentes, bus
can alivio y consuelo en los grandes apuros de la vida.

—No, yo no creo en esto—decía mirando el relicario 
cuando le llevaba a su casa—yo no creo en nada de te
jas arriba—repetía con la sangre fría, propia del que ha 
saldado la fe primitiva con el descreimiento posterior...— 
pero si esto salvase a Magdalena, ya desahuciada, si le 
ayudase a salir de su estado, sería cosa de creer en algo.

Y allá de lo hondo del alma, donde sólo llega la 
agitación producida por las grandes tristezas, surgió el 
recuerdo de aquella fe sencilla que tuvo en su infancia, 
y sintió que, por un instante, se apoderaba de él una 
emoción inefable, y que el relicario temblaba en sus ma
nos. En tal situación llegó cerca de la infeliz paciente, 
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la cual, poniendo sus ojos en aquél, y, tornándolos lue
go al afligido esposo, le dijo con voz desfallecida:

—Gracias, Ambrosio, y que Dios y las Santas riliqui- 
das nos ayuden a dambos.

Ambrosio no pudo resistir más, y, transigiendo con lo 
sobrenatural, y agarrándose a lo divino como a un cla
vo ardiendo, cayó de rodillas junto al lecho.

—Señor,—decía entre sí mientras sollozaba con hipos 
de angustia—Señor, si quieres convencerme, ahora tie 
nes ocasión de hacerlo. Mi pobre mujer está humana-" 
mente desahuciada. ¡Sálvala y creeré en tí y en las re
liquidas y en todo, en todo..., pero sálvala, Señor, por 
mí, por mis hijitos!...

Levantó la cabeza, y vió a la moribunda abrazada a 
las reliquias y acezando con el estertor de la agonía. 
Unos momentos más, y aquella vida había terminado, 
dejando, como recuerdo, señales indelebles del sufri
miento en las amoratadas mejillas del cadáver.

Ambrosio sintió una violenta sacudida en todo su ser. 
Al decaimiento que le produjo la penosa agonía de su 
compañera, sucedió una terrible agitación, un estado de 
esos que los psicólogos modernistas llaman pasionales, 
en que el alma y el cuerpo, dóciles ala sugestión, se 
dejan subyugar por una idea dominante y avasalladora.

Y nuestro viudo, apenas se dió cuenta de que lo era, 
al ver juntos el relicario y el cadáver de su mujer, es a 
saber: lo que más odiaba y lo que más quería, el objeto 
de todas sus prevenciones de renegado, y el de sus ma
yores afectos, cogió el primero entre sus manos trému
las, mirólo después con ojos extraviados, y llegó hasta 
hacer ademán de tirarlo; pero, cambiando repentina
mente de idea, lo apretó contra su pecho y salió de la 
estancia con trazas de loco rematado. Encerróse en su 
cuarto, y sin vacilar, dió comienzo, con diabólica sonri
sa en los labios, a la obra más sacrilega que puede idear 
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un enemigo jurado de la fe: abrió primero el relicario, 
sacó de él las venerandas reliquias, que despedían un 
suave aroma de flores secas, arrojólas por la ventana, 
sin el menor asomo de temor, y las sustituyó, tranquila
mente, por unas tabas o choquezuelas de carnero con 
que jugaban sus pequeñuelos.

_¡Ah!—se decía en su desvarío—¡van a adorar las ta
bas estos brutos de la Endrinera! ¡Y las atribuirán mila
gros y prodigios sin cuento, como a esos otros huesarra- 
cos que acabo de arrojar a la calle! ¡Pobre mujei mía, 
te voy a vengar!

Cogió el relicario y, con fingido ademán de reveren
cia, se lo entregó a la tía Eusebia, diciéndola con alien
tos de resignación:

—Tome V., buena mujer, y que Dios le pague a V. su 
buen deseo. Si esta vez no sirvieron no fué culpa de 
nadie.

—Usted lo ha dicho, señor Ambrosio, contestó aqué
lla, y que Dios le dé a V. salud j>a encomendar a la de- 
funtci.

Esta última palabra le hizo volver a la triste realidad, 
y, vencido por ella, se arrodilló de nuevo deshecho en 
lágrimas ante el lecho mortuorio.

II

La tama del relicario y la de loco que había cobrado 
Ambrosio crecieron por igual, no sólo en la Endrinera, 
sino en todos los pueblos del contorno. Y había razón 
para que éste que pudiéramos llamar paralelismo de 
ambas reputaciones. Pues nuestro hombre que, al prin
cipio se gozaba secretamente en los prodigios que obra
ban las consabidas tabas, y reía, sin que lo oyera el cue
llo de su camisa, de la credulidad de sus convecinos; 
cuando la fama del relicario llegó a punto de que se le 
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dedicase una ermita y a ser objeto de devociones y ro
merías, entonces, la oculta satisfacción de aquél se tor
nó en rabiosa protesta, de que daba, a cada paso, públi
cas muestras. Y lo mismo era ocurrir un milagro que 
estar allí Ambrosio para decir, a grito pelado y con ade
mán descompuesto, que aquello no eran reliquias sino 
tabas de carnero; y que no fueran tan estúpidos que 
prestasen fe a cosa semejante, cuando a su mujer no la 
pudieron salvar las verdaderas reliquias.

Pero cuanto más se esforzaba menos creían en él, y la 
fe en aquéllas aumentaba en la misma medida con que 
él trataba de desacreditarlas, y al mismo tiempo que la 
conmiseración que, creyéndole orate, sentían por él sus 
convecinos.

—Pobre Ambrosio—decía la tía Eusebia—, está más 
loco que una chicharra en verano, y tóo por -mor de que 
vino tarde, cuando el parto de la su mujer, por las vili- 
quias.

Y sucedió, y aquí viene lo bueno de esta verídica na
rración, que un día caluroso de verano, a cosa de las 
once de la mañana, se desencadenó sobre la Endrinera 
una furiosa tempestad, de esas que justifican el conoci
do adagio:

«¡De nublaos por la mañana 
y concejos por la tarde 
Dios nos guarde!»

Temeroso el pueblo de que la nube, que había arra
sado las cosechas de los pueblos cercanos, hiciese lo 
mismo con las suyas, corrió en masa hacia la ermita, y, 
sacando de ella el relicario, lo llevó procesionalmente 
hasta la plaza.

Hizo allí alto el concurso para cantar el trisagio, de
voción solemnísima y edificante espectáculo, en que, a

19 
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la voz grave y quejumbrosa del sacerdote, contestaba 
el pueblo al unísono y con acento contrito:

«¡Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los ejércitos, 
llenos están los cielos y la tierra de Tu gloria!»

En tales instantes, abrió paso entre la gente Ambro
sio; y, cogiendo el relicario, antes de que nadie pudiese 
evitarlo, lo arrojó contra el suelo gritando:

—¿Lo veis, estúpidos de la Endrinera, lo veis? ¡Son 
tabas de carnero, con que jugaban mis hijos al salir de la 
escuela! ¿Lo véis?... No pudo decir más. Un rayo lo de
rribó en tierra carbonizado, y un trueno formidable si
guió al fulgurante relámpago.

Desde entonces, el pueblo, que estimó aquella muerte 
como castigo del cielo, cambió de opinión respecto de 
Ambrosio; y, así como antes le creyó loco, desde su trá
gico fin le consideró como un réprobo condenado a las 
llamas eternas. Pero el párroco, que era varón pruden
te y discreto, obligó a sus feligreses a que encomenda
sen a Dios el alma del difunto. Y, así que tuvo ocasión, 
subió al púlpito, y les predicó una muy sentida plática, 
reprendiéndoles por su ligereza en los juicios, a la que 
puso por remate, sacándolo del fondo de su patrología, 
el conocido texto latino:

Non in rebus fides, sed in Deo.
Y he aquí, caro lector (como me lo contaron te lo 

cuento), la verídica historia de Las tabas de la Endri- 
nera.
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LUIS MALD0NAD0

El saludador

—DEO GRACIAS.
—A Dios sean dadas.
—Si tienen alguna presona mayor, u niño, con sarna, 

tiña, berrugas, rabia u andancio de ojos; u algún animal 
con lobado, cocos, rabia clara o tullida; casada que quie
ra familia, moza que quiera amover, aquí está el saluda
dor, que lo sanará por lo que tengan voluntad de darle, 
que él nada pidirá.

—Y ¿quién te dio la gracia si no está mal preguntao?, 
-dijo la tía Josefa, la Pantaleona, acercándose al 
umbral y regazándose el picote por una punta.

—La gracia la da Dios a todos los cristianos,—contes
tó el interpelado serenamente.

—Digo la de curar toas esas lacras,—replicó la mujer, 
sin inmutarse, y como si el interrogatorio estuviese en
sayado.

—Me la dió la mi madre en el vientre, y por eso, desde 
la mesma nascencia, tengo esta cruz en el cielo de la boca.

Los circunstantes, pues ya se habían acercado al oir 
el pregón algunas gentes, examinaron la bocaza del sa
ludador, en cuyo paladar, negro como el de un peno de 
Terranova, había algo que todos reputaron como cruz 
de Alcaraoaca, hecha y derecha.

—Qué emonche de cosas éstas—dijo el tío Roque el 
animero, expresando entre dientes la admiración del 

’ concurso—, mesmamente que es una cruz de a geme. 
Asina, con esa gracia, curan luego ellos por lo devino, 
que ni visto ni uido.

El ilustre taumaturgo, severo con la gran melenera 
ceñida por un pañuelo de seda, y el sombrero en la dies
tra, repitió su pregón:
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—Si tienen alguna presona...
—Pus aquí hay un crio con andancio, que el probito 

no pué abrir los ojos,—dijo una mujer joven acercándo
se con una criaturilla en los brazos.

—Ya los abrirá—dijo el hombre.
Hizo luego una cruz con saliva en cada uno de los 

párpados de pequeñuelo; aspiró después a bocanadas 
el aire de los cuatro puntos cardinales; y sopló, al fin, 
sobre aquéllos, tan suavemente, que el enfermito, en 
cuyo rostro se reflejaba el alivio producido, sin duda 
de momento, por la tibia caricia, entreabrió los ojillos. 
Viólo la madre, y, gritando: ¡milagro!, ¡milagro!, ¡mi 
hijo sanó!, echó a correr como una loca.

Aún no se había recuperado la gente del prodigio, 
cuando la tía Josefa dijo al santón:

—Pus aquí tengo una garrapa, que así se llaman, sin 
agraviar a naide, con una coquera que no la eja andar.

—Y ¿es de las manos u de las patas?
—Las cuatro pezuñas tié dañás.
El iluminado puso el sombrero sobre sus manos jun

tas, alzóla vista al cielo, bajóla luego a la tierra; hizo con 
el pulgar y el índice la señal de la Cruz, y con ella otras 
cuatro cruces en el aire, como quien bendice a los cua
tro vientos; sacó después del bosillo dos pajitas, cruzó
las también, y, luego que besó la cruz con ellas hecha, 
la arrojó hacia atrás por encima del hombro.

Después de todas estas solemnes ceremonias, que el 
concurso presenciaba estupefacto, dijo con acento so
segado:

—Ya está sanada la tu garrapa.
La señá Josefa, sin dudar de la curación, echó mano 

al de venial y espigando, de entre las bellotas, dedales 
y botones que allí tenía, hasta diez o doce perras chi
cas, las puso discretamapte en el sombrero del saluda
dor, diciendo;
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—Que Dios te conserve la gracia pa bien de tóos.
—Pero paeces tonta, ¿por qué no has sacao antes el 

animalito a ver si te lo ha curao?—dijo el herrero que, 
como muchos de su oficio en los pueblos, era un saco 
de picardías y un pozo de desconfianzas.

—Porque de las cosas que no son de este mundo car
nal-contestó tímidamente la interpelada—no es güeno 
esconfiar.

—Pus digo yo más bien—insistió el incrédulo—que la 
esconfianza y el caldo de gallina no han dañado a naide.

No se inmutó por esto el saludador, y, sin dignarse 
mirar al hijo de Vulcano, dijo a la tía Josefa:

—Buena mujer, si lo eres, saca p’acá la garrapa.
Obedeció la beneficiada, y el animalito salió al punto 

sin resentirse de mano ni pata. De la concurrencia, for
mada ya por todo el pueblo, se elevó un murmullo de 
asombro; pero el herrero que, sobre ser zumbón, no da
ba su brazo a torcer así como quiera, se atrevió todavía 
a rezungar:

—Coino, y ¿quién me ice a mí que la garrapa, con 
perdón sea dicho, que así se llaman, tuviese cocos en
denantes?

La gente iba a lanzarse indignada sobre el incrédulo, 
pero el profeta, que no parecía menos que tal el saluda
dor, extendió la mano en actitud de poner paz, hizo lue
go señal de que se guardase silencio, y, dirigiéndose al 
herrero, dijo:

—¿Tiés la fragua encendían
—Tengo—contestó el otro.
—Pus tráete un jierro malvado.
Trájole a poco el hierro enrojecido, y el saludador, 

hecha con él la señal de la cruz, que precedía a todos 
sus ensalmos, sacó media cuarta de lengua, y pasó 
aquél tres veces, chisporroteando, sobre la húmeda su
perficie de ésta.
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—Cosas veredes—dijo el herrero, con acento entre 
humillado y contrito—que no las creerías, si te las di
jeran.

—Si te lo ije, hombre—exclamó el tío Roque, tirando 
por alto un gorro de punto—, si te ije que era ligítimo sa- 
luaor, que tiene, salva sea la parte, una cruz de Aleara- 
vaca, más grande que la de las misiones; si es ligrimo, 
como tóos los que vienen de pa esa parte de Peñabu- 
sende, que denguno marra.

Mientras hacía el tío Roque tales encarecimientos, el 
saludador, dueño ya del cotarro, y seguido del mismo, 
repetía su quejumbroso pregón en la cercana encruci
jada.



LA TRAGEDIA DE ALBOLENA





LUIS MALDONADO

La tragedia de Arboleña

QUIEN ÑO HA VISTO UN CREPÚSCULO OTOÑAL EN ARBOLEÑA 

del Prado no ha visto cosa buena. El cielo transparente 
deja filtrar, desde el lejano horizonte, una veladura ro
sada, que, a medida que se acerca al luminoso disco, for
ma, en torno de éste, una esplendorosa aureola, a ve
ces cortada por sombríos estratos, otras arrebolada con 
un nimbo verdoso, siempre refulgente de luz y de ma
ravillosos colores.

A tal hora, propia para dar holgura al pecho, deján
dole libre del ahogo que producen los ocultos sentires, 
las muchachas de Arboleña van a la fuente del Prado 
con sendos cántaros al cuadril. Pero lo del agua no es 
más que un pretexto. En realidad, van a triscar poi la 
fresca pradera y por la umbría cercana; ni más ni me
nos que lo que pudieron hacer, si es que lo hicieron, en 
la clásica era, las náyades, ninfas y ondinas pobladoi as 
de bosques y linfas. Porque, dado que alguna vez riesen 
y jugaran, no serían sus risas más alegres y argentinas 
que las de las mozas arboleñas; y, en cuanto a triscar, 
lo hacían éstas como cabras montaraces, dando al aire 
el zagalejo un punto más de lo que demandarían las 
conveniencias urbanas.

No así Jesusa, la cual, para justificar aquello de que 
no hay regla sin excepción, permanecía acurrucada 
silenciosa al lado de su cántaro, medio adormecida por 
el arrullo sonoroso del agua. Digo medio adormecí a, 
porque el sopor no llegaba al extremo de privarle e 
todo el sentido; pero sí lo bastante para endulzar sus 
penas, en tal grado, que esperaba aquella hora del ía 
y aquella faena doméstica, con el ansia que el enfermo 
el momento en que ceden los sufrimientos.
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Así era, que permanecía como en éxtasis largo rato, 
sin percatarse de que el cántaro rebosaba, y sólo salía 
de su ensimismamiento cuando las otras mozas, dando 
fin al jolgorio, venían a llenar los suyos.

Entonces Jesusa se encaminaba lentamente a su casa, 
buscando la sombra de los olmos que bordean el cami
no, pues hasta la claridad de la luna le era enojosa, y 
mucho más la algarabía de sus compañeras.

Alguna de éstas, ora curiosa o compasiva, se le acer
caba; pero ella evadía todo coloquio, dando suspiros por 
respuesta.

Mas las penas son como el fuego que, comenzando 
oculto, al fin se manifiesta y busca libre desahogo; y 
llegó un día en que Jesusa, apremiada por María-Jose- 
fa, que era una buena amiga suya, dió rienda suelta a 
sus angustias.

—Mi verdad te digo, María-Josefa—le dijo—, que los 
quereres la cogen a una, y la emboban, y la dejan sin 
sentío y sin juicio denguno. Era yo más libre que una 
paloma torcaz cuando conocí, mal hora le conociera, a 
ese endino. Se me metió por el alma dende el primer 
día, porque lo que es labia no le falta; pero tóo se queó 
en palabras güeñas y hechos malos.

—¿A tanto llegó?
—A tanto que, sin pasar muchos días, si Dios no quie

re antes llevarme, seré yo la risión del pueblo. Asina 
están los probes de mis padres de avergonzaos.

—Y tú ¿por qué no le pides?
— Le he pidido cien veces ante el Juez, pero siempre 

niega; ha deprendido a niegar con un picapleitos de la 
ciuá, y no hay quien le coja en rinuncio.

—Ya caerá, que la verdad ella sola se esclara.
—Más digo yo que se escurece, porque cuantis más 

la nesecito, más se clisa.
—A la fin y la postre, él cantará.
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-Coplas contra mí es lo que canta el maldito, que, s¡ 
mi hermano no estuviese en el servicio, puá sei que se 
le atragantaran.

—Fía en Dios, mujer.
—Me tiene abandona, hija... Tú no sabes lo que rezo, 

lo que pido, y ni El ni la Virgen del Cueto me oyen.
Así platicaban, camino del pueblo, Jesusa y María-Jo

sefa, cuando, medio oculto por una cerca, divisaron un 
grupo de enamorados en misterioso palique.

—Míralo, exclamó Jesusa, míralo con la otra.
—Dejó el cántaro, saltó ligera sobre la cerca, y, ex

tendiendo los brazos como una loca, gritó con todas sus 
fuerzas".

—¡Andrea! ¡Andrea! fíate de ese mal hombre, que lo 
que fué de mí será de tí.

La pareja se deshizo, y, en un abrir y cerrai de ojos, 
desaparecieron por los distintos caminos los amantes.

Jesusa, incapacitada por la emoción para sostenerse 
de pie sobre los pedruscos de la cerca, cayó desploma
da sobre el camino, y María-Josefa apenas si tuvo tiem
po para recoger estas últimas palabras:

—Que Dios le perdone... por que yo... la verdá... me 
muero queriéndole.





DON QUIJOTE Y SANCHO EN LOS ESTUDIOS 
DE SALAMANCA





Luis maldonado

Don Quijote y Sancho en los Estudios de Salamanca

Geta.—Este dicho conforma con el precedente, porque PANZA 
es un SANCTO que celebran los estudiantes en la 
fiesta de Santantruejo, que le llaman SANCTO DE 
HARTURA, y así Lisandro, loando a su señora, la 
llama hartura de panza, y que no sea laurel que no 
da fructo.

Siró.—¿Dónde aprendiste tanto?
Geta.—En el general de Phesica, cuando llevaba el libro a un 

popilo, oí al bedel de las Escuelas echar la fiesta de 
PANZA.

Tragicomedia de Lisandro y Roselia Acto I, esc. 2.a. Sala
manca 1542.

REBUSCANDO UN DÍA, POR FERIAS DE SEPTIEMBRE, EN LOS 
puestos de libros, di, entre otros menos curiosos, con 
un legajo amarillento, envuelto en viejos pergaminos, 
cuyo rótulo, traducido por un arabista amigo, decía po
co más o menos:

«De cómo el gran caballero de la Mancha hizo su en
trada en la inmortal ciudad de Salamanca, y del agasa
jo que recibió en los estudios y demás hechos memora
bles de esta famosa visita».

Llenóme el ojo tan suculento epígrafe y, ni corto ni 
perezoso, concerté con el susodicho arabista la traduc
ción; y él que a tanto por línea, y yo que a tanto por 
pliego, llegamos a concordia en un tanto cuanto por pá
rrafo, y he aquí la versión que, si valen juramentos de 
moriscos, me juró ser del todo fiel y exacta.

«Digo yo, Cide Hamete, que, después de las andancias 
y aventuras relatadas en los capítulos anteriores, Don 
Quijote, seguido de su buen escudero Sancho, se enca
minó por el más corto camino, que era la orilla derecha 
del Tormes, a Salamanca. Era razón de tal apresura
miento el platicar sobre ciertas dudas filosóficas con el

20
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sabio maestro Ciruela, y, más que todo, el ardiente de
seo de desautorizar unos comentarios de su vida que 
andaban muy en boga en las escuelas, el de pisar aque
llos claustros y aquellas aulas, de donde el saber fluye a 
raudales, y el ansia de departir con docentes y discen- 
tes, gozando de cerca los sabrosos frutos de tanto peie- 
grino ingenio.

El había ya mandado embajada por delante, valién
dose de un mercader en sedas, que posó con él dos no
ches antes en Peñaranda, con lo cual los estudiantes, 
que conocíanle ya de fama, andaban alboiozados, ur
diendo tretas y bromas para hacer más sonado y cho
cante el recibimiento.

Cerca ya de la ciudad, y en el sitio que llaman de La 
Flecha, que es ameno retiro y granja de la Orden de 
San Agustín, con unas aceñas de varaseto, rodeadas de 
sauces y alamedas, D. Quijote dijo a su escudero:

—Amigo Sancho, tú que tienes menos cansada la vis
ta y no precisas de los espejos de Ación, echa en torno 
tuyo una mirada, y hallarás el famoso manantial y pura 
fontana cantados en horaciana silva por el P. Maestro 
Fray Luis de León.

—No veo tal Merenciana, ni tal hontana, ni tal silva, 
ni tal fraile, sino unos juncales bravios que crecen en 
terreno pantanoso, donde se atolla mi rucio.

—Y la cumbre airosa, ¿tampoco la divisas?
—Cumbre sí, veloila; pero de si es o no airosa, nada 

digo, porque aquí abajo no se mueve ni una brizna.
_ Obra será de encantadores el que tú no veas con 

los ojos del cuerpo, que ha de comei latieria, lo que yo 
estoy viendo con los del alma. Y, antes de entrar en la 
Atenas española, bueno será que refrigeremos nuestros 
cansados miembros con abluciones de este manantial 
de sana poesía.
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—Agua veo; pero no manantío, aunque no será em
posible que nazga en aquel mojantiai.

—¡Oh buen Sancho! pásate lo que a todos los rústicos 
y personas vulgares y mal nacidas, que ven los efetos y 
no las causas que les dan origen, y así miras aquí abajo 
el agua, y no coliges que de arriba ha de venir, cayendo 
por su peso; y que, si aquí se extiende y esponja por la 
húmida tierra, arriba se contendrá en un estrecho con- 
duto.

—Acabáramos. Si tal es la hontana, allá lejos, a me
dia ladera, destingo yo el cañuto que dice vuestra 
merced.

—Pues encamíname a él.
Lo hizo así Sancho, y llegaron a una extensa plazole

ta, oculta entre yedras y zarzales, y tan solitaria, y llena 
de plantas florecidas, que, al penetrar en ella, exclamó 
Don Quijote con sentido acento:

—¡Oh lugar delicioso! ¡Oh huerto sellado, recóndita 
alcancía de la rústica belleza, virgiliano y poético reti
ro! ¡No seré yo quien huelle con mis plantas el atercio
pelado césped de tus carriles y senderos, por donde un 
tiempo discurría serenamente el gran agustiniano!

Y, arrodillándose a la entrada, dijo a Sancho, que tra
taba de hacer lo mismo:

—Ve, tú, Sancho, a la fuente, y llena este yelmo—y, 
entregándole el de Mambrino, que llevaba puesto, aña
dió:—En él beberemos, como si fuese el Santo Grial de 
Monsalvato.

—Si vuestra merced no puede pisar estas yerbas, 
siendo tan gran caballero, ¿cómo podrá hollarlas un vi
llano harto de ajos, un jayán sin honor ni cosa que lo 
valga? —dijo Sancho que, aunque cristiano viejo, es 
fama que tuvo sus puntos y ribetes de zumbón.

—¡Ay Sancho, Sancho! tú eres ingenioso; pero no tan
to que te percates de que cuando tú vas, yo vuelvo. 
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¿No has visto más de una vez, cuando hay obra en al
gún templo o santuario, cómo penetran, sin réplica de 
nadie, en lo más sagrado de él los asnos cargados de 
cal y de ladrillo? Pues, salvando la diferencia de asno a 
villano, que no es mucha cosa, ¿qué reparo ha de haber 
en que tú vayas y vuelvas de rodillas para servirme el 
agua?

—¿De rudillas ha de ser?
—De rodillas o de pies y aun calzado—contestó Don 

Quijote algo alterado—, sea como quieras; que para tales 
menesteres que, como te he dicho, se encomiendan a 
los asnos en lugar sagrado, no se les manda dejar las 
herraduras a la puerta.

—No ya de rudillas, a gatas, como me parió mi ma
dre he de ir—dijo Sancho dolido del enfado de su amo.

Y, diciendo y haciendo, fué, lavó y recogió en el yel
mo el líquido cristal, y se lo sirvió reverentemente al ca
ballero.

Este, con ademán solemne, elevó al cielo el colmado 
vaso, bebió levemente por uno de sus bordes, y volvién
dolo a elevar, vertiólo pausadamente sobre el propio co
lodrillo, a tiempo que decía:

—¡Oh licor sagrado de la poesía, espíritu sereno de 
los campos, alma excelsa del gran maestro salaman
qués, divino Dionisio, sustancia y jugo de la madre tie
rra! Refresca y vigoriza mi voluntad para nuevas em
presas que sean asombro de las edades venideras.

—Amén. Y vamos pronto a nuestras cabalgaduras- 
dijo Sancho—, que allí columbro gente alegre y bullan
guera que puede espantarlas.

Y así era la verdad, que ya Rocinante erizaba las ore
jas. La tal gente era una turba estudiantil vestida al uso 
de las naciones en que está dividida la Escuela: los mur
cianos, con montera y zaragüelles, llevaban una col a 
guisa de bandera; los extremeños, una longaniza; y así 
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los demás, según el uso y costumbre de cada nación. 
Uno de ellos, que revelaba ingenio pronto y zumbón, 
acercándose con muchos rendimientos a D. Quijote, 
que ya era jinete, le dijo:

—Mi señor D. Quijote, flor y espejo de toda la caba
llería andante, luz y guía de las presentes y venideras 
generaciones...

—No sigáis, no sigáis—interrumpió D. Quijote un tan
to envanecido—. Ante el alma mater de las Españas, cu
yas cúpulas y chapiteles ya diviso en la lontananza, na
die es grande, y yo soy humilde peregrino que viene a 
postrarse en vuestros umbrales.

—¡Salamanca y su escuela os saludan! — gritaron 
todos.

D. Quijote hizo zalema de agradecerlo, y luego, el 
que hacía de cabeza, destacándose y llevándole a una 
parte, le dijo en gran reserva:

—Señor, en medio del júbilo de vuestra llegada, tene
mos un gran dolor y sentimiento: sobre a quién corres
ponde la honra de hospedaros ha surgido gran contien
da, y han resucitado los bandos que ensangrentaron la 
ciudad por tantos años. Monroyes, Maldonados, Ana
yas, Varillas y Ramos del Manzano han apelado a las 
espadas, y la entrada de la ciudad, donde se os prepa
raba el acogimiento debido a vuestra alcurnia y herói- 
cos hechos, es un campo de Agramante.

—¡Voto va!—dijo D. Quijote, apoyándose en los es
tribos y requiriendo el lanzón.—¡Voto va, y que por tan 
poca cosa han de reñir batalla estos salamanqueses, y 
que han de ser los mismos de siempre! Id, y decidles de 
parte del Caballero de la Triste Figura, que allá voy, y 
que, si por razones, como aquel buen padre de Sahagún, 
no logro avenirles, tornaré al camino sin hacer estancia 
en ese humano avispero. Y, cuanto a lo del hospedaje, 
no lo haré en los palacios de los próceres mentados, sino 
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en alguna posada, que por malas que sean las de Sala
manca (y no es esto afirmar que lo sean), no han de ha
cer buenas a las manchegas.

Partió rápido el emisario, y volviéndose al concurso, 
gritó D. Quijote con voz de trueno:

— ¡En marcha!
Metiendo espuelas, hizo dar una carreruela al pesado 

Rocinante, el cual, apenas llegado al arenal del Angel, 
atollóse y paróse en seco. Llevado a duras penas por 
Sancho del ronzal, y cien veces malditos por el jinete 
los encantadores que detenían su carrera, llegó al fin a 
la entrada de la ciudad, descendiendo por el Rollo a la 
puerta de Toro.

El concurso, allí numerosísimo, gritaba con entusias
mo, disparando cohetes, tracas y arcabuzazos; y la clave 
de las campanas, que se concertó para las bodas de Fe
lipe II, elevaba, sobre el griterío humano, sus solemnes 
acordes. Todo era júbilo en la Roma chica, y de la pa
sada discordia, conocida la amenaza de D. Quijote, no 
había quedado el menor rastro, antes los partidarios de 
las distintas banderías rodearon y aclamaron juntos al 
ilustre huésped, como si entre ellos no hubiera mediado 
tan airada contienda.

Así, agasajados desde los balcones, con flores, trigo 
y aleluyas, llegaron a la puerta principal de los Estudios 
Mayores donde, descabalgando a duras penas, penetró 
Don Quijote, llevado en volandas de la grey estudiantil.

¡Al attla magna!, gritaba el concurso, y al aula mag
na fueron a parar, y en ella entraron, precedidos de los 
pífanos y atabalillos, al mismo tiempo que campaneaba 
en las alturas el címbalo universitario.

Nuestro insigne manchego, demudado el rostro, tem
blando de pies y manos, confuso y anonadado, subió 
a la cátedra y, destocándose el yelmo, ofreció a la 
vista del auditorio aquella descarnada cabeza, aquella
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lánguida faz y lacios bigotes que le dieron nombre de 
Caballero de la Triste Figura.

No tardaron poco, rector, bedeles y alguaciles del 
silencio, en poner orden en aquel concurso de gente 
zumbona, que no sólo en aquella ocasión, sino en otras 
más solemnes, ensordecía el ámbito con sus gritos.

Hízose al fin, a medias, el silencio; yfué entonces cuan
do el rector, que era un garrido joven dieciocheno, abun
dante de palabras y sobrio de ademanes, dió al audito
rio noticia y presentación del heróico hidalgo, quien fué 
acogido entre las más ruidosas aclamaciones.

Llegado el turno a D. Quijote, enmudeció el concurso, 
de tal modo, que se oiría el volar de un mosquito.

—Nunca tembló mi ánimo—comenzó diciendo con voz 
apagada—en las mayores aventuras de la vida caballe
resca, y ahora me sobrecoge el pavor de pies a cabeza; 
y es—continuó un tanto animado—que yo he luchado 
con gigantes y malandrines, con mesnadas y aun con 
ejércitos visibles e invisibles, reales y aparentes; yo he 
realizado las más grandes proezas de las armas; pero mi 
alma impertérrita, mi brazo de hierro y mi espada in
vencible se rinden, anonadan y humillan ante esta ex
celsa institución, monumento prodigioso de las artes y 
las ciencias.

Un estentóreo ¡Víctor! llenó el aula anchurosa, y Don 
Quijote, ya a plena y segura voz, continuó:

—Yo tiemblo ante vuestras mercedes, maestros y dis
cípulos; que, aunque sea cierta la hermandad entre las 
armas y las letras, siempre fueron éstas el hermano ma
yor, el primogénito, el que representa y vincula el solar 
y la raza, a quien los menores deben honor y pleitesía. 
Por eso yo os pido perdón, yo, el más humilde de los 
caballeros nacidos, yo os pido perdón de mi atrevimien
to. Y hecha esta declaración, voy derecho, por no can
saros más, a deciros el motivo de mi visita y la razón de
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esta audacia caballeresca, la mayor de todas mis empre
sas y aventuras, de atreverme a venir ante vuestras 
mercedes y dirigiros la palabra.

Aún no hace dos arios, caminando a la ventura, tuve 
contienda singular con un vizcaíno que, ocultas, cauti
vas y no sé si encantadas, conducía a dos damas princi
pales. Mi espada, después de mal herirle y derribarle, 
iba a sellar sus labios para siempre; pero las hermosas 
cautivas, implorando por él, me obligaron a perdonarle.

No le impuse otra condición ni concierto, ni exigí de 
su gratitud mayor prenda que la de ir al 1 oboso y pre
sentarse de mi parte a la sin par Dulcinea, para que ella 
ficiese de él lo que más fuere de su voluntad.

¿Y sabéis cómo ese vizcaíno ha correspondido a mis 
larguezas y magnanimidades? Pues escribiendo una fal
sa historia, mía, que bien sé que corre con gran crédito 
en vuestras manos, y que él llama Comento de mi i/ida, 
en la cual lo menos que dice es que yo, el más sesudo 
de todos los caballeros andantes, estoy loco, si bien de
clara que él también lo está de remate.

Y aquí viene bien aquello de: cree el ladrón que todos 
son de su condición. Cree el vizcaíno que todos estamos 
tan faltos de seso como él, y, cuando pretende escribir 
la historia mía, escribe la suya que es, por cierto, una 
continuada cadena de las más disparatadas empresas; 
y, como es natural, la escribe en su jerga vizcaína, que 
no hay quien la entienda ni resista a leerla de corrido, 
ni aun con descanso y por jornadas.

¡Ah, vasco selvático, Sancho de Azpeitia endiablado! 
Apéate de la muía de tu gerigonza, cuya falsedad tú 
mismo lamentas, y, si quieres ser cronista de caballeros 
andantes, lo primero que debes hacer es echar pie a tie
rra y seguir humildemente la huella luminosa de mis pa
sos, y el surco profundo y sangriento de mis heroicas 
aventuras, y escribir luego en castellano corriente y mo-
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líente, sin premáticas, hipérboles ni otro linaje de hue
ras filosofías.

¡Y aquí está D. Quijote—gritó con voz estentórea— 
aquí está D. Quijote, aquí está D. Quijote! ¡Tres veces 
lo digo y lo diría tres mil! para decir a vuesas mercedes 
y al mundo entero, que yo no tengo esas honduras y re
covecos de que habla el vizcaíno, que soy hombre liso, 
llano, sencillo y honesto como lo manda la orden de Ca
ballería en que profeso, y que esos otros Quijotes del 
tordesillano y del vizcaíno, desmemoriados y locos, que 
nadan entre las dos aguas del genio y la demencia, no 
tienen conmigo más ligamen que la historia de Amadís 
con las coplas de Calaínos.

Yo, señoies míos, soy el único Quijote: el del páramo 
y el de las verdes montañas, y el de toda la raza españo
la hasta las más remotas latitudes, y no admito par ni 
mellizo ni segundo.

Y tocante a lo que ese vizcaíno dice de Dulcinea: que 
si el la hubiera visto, se hubiera él enamorado perdida
mente de ella, y aun ella de él, yo accedo a la primera 
afirmación, aun siendo irreverente, pero niego y reniego 
mil veces de la segunda, y...

En tal momento, destacándose sobre la amplia plata
forma, apareció un hombre alto, recio, con grandes es
pejuelos de concha sobre la corva nariz, y vestido a lo 
golilla.

—Mi señor D. Quijote—dijo con voz serena, una vez 
que cesó el bullicio de la gente—: he aquí rendido a vues
tras plantas al vizcaíno Sancho de Azpeitia...

—¡Ah! malandrín, follón y bellaco, ¿tú aquí?—rugió 
Don Quijote, echando mano a la espada y sin dejarle 
acabar—¿tú aquí?

Puso paz el rector a duras penas, logrando que Don 
Quijote se viniese a razones, y el vizcaíno siguió con 
igual tranquilidad.

21
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—Aquí yo, sí, mi señor D. Quijote; aquí yo, que, des
pués de lo pasado, he convertido mis rencores en afeto 
y en veneración al mayor caballero que vieron los siglos.

Cierto que escribí vuestra historia y que dije que vos 
y yo estamos tocados de igual locura; pero esta locuia 
nuestra no quiere decir que fuera demencia de orate, 
sino llama y delirio de infinito amor a nuestiaDulcinea...

—¡Dulcinea! ¡Dulcinea! Mira bien lo que dices, San
cho de Azpeitia, que ibas razonable, y vas desvarian
do y...

—No desvarío, señor, lu Dulcinea y la mía y la de 
todos los caballeros del ideal que han sido en el mundo, 
es una misma y única persona: su frente toca a los cie
los, sus pies huellan nubes de nácar, sus cabellos son 
rayos arrancados a Febo...

—No sigas, no sigas; esa es... ¿tú la viste?
—Yo la vide, y no ocupada en oficios vulgares, como 

te dijo tu sencillo escudero, sino ensartando gotas de 
rocío caídas de los collares de la aurora. Yo la viyla amé 
como vos.

—¡Azpeitia, ten tu lengua!
—La amé como vos, y ella como a vos me amó... 

Aguardad, aguardad, señor—dijo el vizcaíno, viendo 
que D. Quijote se le venía encima—, que antes de morir 
a vuestras manos sin defenderme, ya que por ser de ella 
soy vuestro, tengo que cumplir un encargo de ella re
cibido.

—Habla pronto y claro, que tus horas están conta
das...

—Ella me dijo: ve, Sancho de Azpeitia, ve presto en 
busca de mi señor D. Quijote, y dile que su Dulcinea no 
es ni zafia aldeana, ni altiva princesa, ni doncella encan
tada, ni otra cosa material tangible y deleznable, sino 
espíritu puro que escapa de las manos de los mortales, 
esencia vagarosa que cruza por los cielos, alma de las



DON QUIJOTE EN LOS ESTUDIOS DE SALAMAÑCA 315 

almas buenas y germen sutil de todos los grandes pen
samientos de los hombres.

Dile que yo le asisto en sus aventuras, y enciendo su 
valor en los combates, y velo su sueño, y ahuyento a sus 
enemigos; pero que nunca me verá, porque soy invisi
ble; ni me tocará, porque soy impalpable; ni seré suya, 
porque soy la gozada de todos y de ninguno poseída.

—¿Eso dijo?
—Eso dijo, y dijo también: dale mis brazos con tus 

brazos, y, tocados del mismo amor y de la misma locura, 
salid nuevamente; pues a vosotros y a todos los que con 
vosotros crean en mí y me amen pura y honestamente, 
como tú y D. Quijote, está reservada la salvación del 
mundo.

Echóse D. Quijote en brazos del vizcaíno, y ambos a 
dos, llorosos y enternecidos, acordaron salir al día si
guiente: uno hacia el brumoso Norte, y otro hacia el ra
diante Mediodía, resueltos y decididos a conquistar la 
tierra para su hermosa Dulcinea.

Con gran algazara festejó la turba escolar el gentil y 
por todos celebrado remate de la contienda entre Don 
Quijote y el vizcaíno. Destacóse, en esto, de entre lo es
peso de la gente un grupo de estudiantones pardales, 
gente arriscada y de buen humor que, acercándose a 
nuestro Caballero, le subieron en hombros, saliendo con 
él en tropel del aula magna, precedidos de otros tres que 
despejaban el camino. Dos de ellos llevaban ensartadas 
en unos varales unas vejigas de vaca, de las que se sue
len usar en carnestolendas, y otro alzaba, a guisa de 
pendón o estandarte, un cartelón grande, en el cual se 
parecían, muy a lo vivo y propiamente pintadas, las ve
ras efigies de D. Quijote y de Sancho, con sendos rótu
los, que decían: uno, «El Caballero de la Triste Figu
ra», y otro: «Aqueste es Sancho Panza, su escudero». 
En la parte más alta del cartelón, y como coronándolo
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todo, se leía claramente el consabido lema latino, com
puesto de dos palabras:

CARITAS BONITAS

que los escolares voceaban socarronamente a la llana 
española, según llevaban a D. Quijote en volandas.

El barullo aumentaba, el griterío cundía y la confu
sión imperaba, arreciando al asomar a la calle, sin que 
desde este momento cesara un punto.

Obsequiaron a D. Quijote, en el camino de vuelta a 
su posada, con las mismas ceremonias y extremos que 
a su triunfal recibimiento, acreditados aún más, como 
ya cerraba la noche, con muchos y muy valiosos fuegos 
y luminarias; que aquella tarde memorable hasta las 
monjas de clausura pusieron tras las celosías sus can
delillas».

De todo lo cual (añado yo de mi cuenta, para repa
rar imperdonable descuido de Benengeli, si no has, oh 
paciente lector, a enojo mi osadía), de todo lo cual— 
digo—apenas si curaba Sancho, el buen Sancho, que, 
sentado cabe el brocal del pozo universitario, y en amo
rosa campaña con solas sus alforjas, despachaba una 
buena merienda.
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VOCABULARIO (D

A

Ahilao.—Delgado como un hilo.
Alsapón— Trampa o portañuela de los calzones que 

cubre la pretina desde las ingles a las caderas, 
dejando sobre éstas dos aberturas a manera de 
bolsillos.

AmuelarAmontonar, hacer el muelo.
Apernar — Atrapar por una pata. En sentido figurado, 

cazar votos.
Arbolario, harbolario, locatis— Voluntarioso, mudable, 

levantado de cascos.
Arrapea— Apea, traba de las manos; comunmente de 

hierro, aunque también las hay de cerdas.
Ausentido.—Sabido, descontado, previsto.
Averio — El conjunto de las aves de un corral.

B
Belranga— Berlina, (?) coche.
Berrendo.—Manta serrana, tejida en franjas de distin

tos y vivos colores.
Besana.—Porción grande de las en que se halla dividi

da la heredad para el cultivo.

C
Cahorso, cagorso.—Charco, hondura en medio de una 

corriente de agua.
Cancin, es.—Corderos de un año.
Crego— Clérigo.

(1) Comprende las voces menos corrientes y conocidas del dialecto re
gional, usadas en este libro.
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¡Cruro!—Interjección charruna.
Carrilano.—Obrero de ferrocarriles.

CH

Chapalatear— Chapotear, pisar en lodo.

D
Desbruciar.—Dnr de hocicos y, en sentido figurado, 

acabarse, desmejorarse, «morirse a chorros».
Desencañar.—Sacar los costales del deshojado o cuer

po del carro.
Destral, a.—Hacha pequeña para poderla usar, a ve

ces, con solo la mano derecha.

E
Embaír.—Distraer, gastar o perder el tiempo en algu

na cosa.
Engarañar, engarabitar.—Encogerse por el frío.
Escotero.—El que camina a pie y sin impedimento.
Encelar, encentar.— Comenzar, principiar una cosa.

También se usa, sin aditamento, para significar 
que ha comenzado la putrefacción o la gangrena 
de una persona o ser orgánico cualquiera.

Entreensi.—Mal interior.
F

Pinja.—Finca.
G

Garría.—Prado llano y sin árboles.
Güé.—Buey.

I
Iñir, heñir.—«Tiene mucho que iñir», tiene mucho que 

pensar, que escudriñar.



VOCABULARIO 321

J

]aro, jardo.—Con manchas blancas.
Jijas.—Fuerzas, alientos.
Jigeo —Gritos finales con que terminan los cantares 

campesinos, principalmente los de rondas que sig
nifican desafíos entre distintos bandos de mozos.

L

Ligrimo— Esbelto, elegante, propio, castizo de la tierra.
Lucio— Lucido, gordo, hermoso, de pelo brillante.
Lúntriga, luntria, nuntria.—^xitrVa.

M

Malinsosis, malensosis.—Mal insulso, desconocido, in
terior.

Meta.— Marca o letra hecha con pez que emplean los 
ganaderos para señalar y distinguir el ganado 
ovino.

Me odia.— Mediodía, Sur.
Mesinguín, misinguin.—Señorito de ciudad, gomoso.
Muestra.—Reloj.

P

Pidior, pididor.—Mendigo.
Piojarero, pegujalero.—El que labra al pegujar, la pe

queña heredad.
R

Romear.—Rumiar.
S

Sainar.—Desangrar, perder sangre.
Somarros.—Trozos de carne de cerdo, y especialmen

te los solomillos, asados.
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T

Tarja — Palo donde se lleva una cuenta por medio de 
señales o rayas horizontales, que se hacen con 
una navaja.

Tenada — Cobertizo o abrigo para los ganados en co
rrales y majadas.

Tupir— Ahitar, llenar, obstruir.

U

Úrganero, urg andero.—Palo con regatón de hierro con 
que se atiza y aviva la lumbre en el hogar campe
sino.

Urganero de gavilanes.—Pjn. el que el regatón termina 
en forma de cola de gavilán como el de las ahija
das que se usan para desterronar al tiempo que se 
va arando.

V

Volear.—El acto de arrojar a «volea» (o «voleo») la si
miente.

Veloilo, a.—Helo ahí, hela ahí.
Veyudo, ó?.—-Viudo, viuda.

Z

Zaque.—Pellejo devino.
Zumbo.—Cencerro grande.
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FE DE ERRATAS

PÁG. LÍN, DICE DIGA

6 27 diablo diablo
14 30 ciencia. ciencia?
15 34 crispadas. crispadas,
32 12 desvelo.— desvelo.
32 28 pueé puée

116 2 escula escuela
119 3 e! el
121 30 q’icir qu’icir
132 26 p’acer p’hacer
132 27 Manuel Manuel?
133 34 envuelzas embuelzas
138 21 puea pueas
147 13 e ’e
148 7 alegremente. alegremente!
159 19 los chicos cada día los chicos cada vez
160 19 diastraidos distraído
160 24 que un que en un
179 30 dirigía. dirigía.—
182 14 hay, hay
216 34 pertinente, pertinente
237 22 revelan, revela,
243 23 el Jeromo el tío Jeromo
244 14 cajetilla. cajetilla!
244 34 cosas cosas!
252 12 retiraron reiteraron
262 11 desamine, por desamine?, ¿por
265 35 topoarse toparse
271 31 mí mi
276 23 -La La
276 29 bazo brazo
286 20 cabilosidades cavilosidades
287 12 reliquidas reliquias














