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P R I M E R A P A R T E 

P R E M I S A S 

De v a c a c i o n e s 

Y baste esto para decir lo contento que iría, dado ya 
su examen de tercer año, con nota de sobresaliente en 
todas sus asignaturas. 

Figuraos un alma inocente todavía en un cuerpo de 
trece años; una imaginación ardiente vagando por un 
cielo azul, bordado con festones de color de rosa, que 
encendía con su fuego la aurora de una vida que co
menzaba a alborear; palpitaciones de alegría al acor
darse de que estaban por delante tres meses sin libros, 
sin carpetas, sin régimen feudal; allá en lontananza, 
una casita fresca y una alameda más fresca aún, don
de correr y divertirse sin miedo de escuchar la fatídica 
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campanilla que le llamase al estudio; en el corral de la 
casa una jaquita parda recién comprada para él, y 
sólo para él, que ya piafaba de impaciencia por soste
ner en sus espaldas la.diminuta figura de su amo... E n 
una palabra: que Antonio caminaba hacia su cortijo 
como vuelan en primavera las golondrinas hacia el ni-
dito que dejaron pendiente del ruinoso alero al comen
zar los primeros fríos del invierno.. 

Antonio dejó el tren en la estación de Marmolejo. 
Allí le esperaba el tío Marianito, el aperador de su 

cortijo, con la jaquita parda que su tío le había com
prado en la feria de Córdoba, y que aquel verano iba a 
ser la compañera de alegrías y descanso para el niño, 
que ya varias veces soñara con ella en los últimos días 
de colegio. 

E l tío Marianito se montó en su recia muía valencian-" 
na, y amo y criado dejaron la estación, tomaron el ca
mino polvoriento que sube hacia una loma, entre me
lonares y rastrojos, y los dos se encaminaron al corti
jo de las Pajuelas, donde una madre cariñosa estaba a 
la sazón sentada a la vera de la fuentecita que hay en 
el camino, atisbando con ansiedad para ver si aparecía 
la caravana por uno de los repechos que bajan al 
cortijo. 

E l tío Mariano, cuando comenzaron a subir la loma, 
sacó su vieja petaca de cuero, lió un cigarro como una 
morcilla, y no sin haber echado por delante el "con 
permiso", encendió su cigarro con la yesca y el peder
nal de que siempre iba provisto. 

—¿Es tá en el cortijo mi tío Eduardo?—preguntó el 
niño, ávido de enterarse, aun antes de llegar, de todo 
lo que en él ocurriera, 

—Allí está—respondió lacónicamente el aperador. 
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—¿Y mi prima Soledad? 
— A l l i está también. 
—¿Y está Juanito, el hijo de la Melona? 
:—A ése no le ha de conocer el señorito. 
—¿Por qué? 
—¡ S i viese los mofletes que se ha echado! 
— i Y dicen que quiere estudiar para cura ! 
—Parece que le tira la inclinación al altar. Como 

siempre ha sido monaguillo, se le ha pegado algo de 
la iglesia. ^ 

— Y o le quiero mucho. 
—Él es el honrado con el aprecio de usted. 
—¿Y Soledad? 
—Soledad, mejorando lo presente, está hecha una 

real moza. Hace una semana que llegó del colegio, y 
ahora está bordando unos primores... ¡Benditas sean 
sus manos! 

Pasaron unos minutos de silencio. 
E l sol había echado por delante algunas llamaradas 

de aurora, haciendo enrojecer de gozo los jirones de 
blancas nubes que se cernían, a guisa de dosel, sobre 
las cúpulas del santuario, en donde reina entre aque
llos peñascos la milagrosa imagen de Nuestra Señora 
de la Cabeza; después asomó con cierto recato su ru
bia frente por una de las ondulaciones de la sierra, y 
convencido de que todo estaba en su sitio y no había 
que temer peligro alguno, se lanzó por el espacio con 
su cuadriga de ígneos corceles, camino arriba, para 
ganar a las doce la empinada cuesta del cénit. 

Unos grupos, como los que formara al moverse al
guna finísima gasa de seda, una especie de vaho ardo
roso comenzó a desprenderse de aquellos areniscos 
barbechos, cual si debajo de ellos existiese un horno 
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subterráneo recién encendido. Poco a poco las .otas 

rastrojo, o que temblaban de frío en las anchas hojas 
de los melonares, se fueron evaporando y consumí " 
do, alzándose hasta el cielo en forma de vapor de 
agua como S! fuera la oración matinal de la tierra pi
diendo la lluvm, porque ya comenzaba a asfixiarse con 
los prolongados calores del estío 

breEllaVÍclLaPerad0r ^ ^ el SOmbrer0' Se Puso «o-bre la cabeza su enorme pañolón de yerbas, volvió a 

ei^asquetarse el sombrero, y siguió fumand; imperté! 
ruto siempre unos cuantos pasos detrás de su amo 

-Conque ¿está allí mi tío Eduardo ? -vo lv ió a pre
guntar el nmo, a quien el camino se le hacía eterno' 

~ b i señor, allí está revolviendo todo el cortiio 
— ¿ P o r que... ? J ' 

~ P M q U u l r ^ 0 * 0 ' ¿USted COn0cia ^ a s" tío...? 
ces rn Com0Jm me ha " « t e d o ya muchas ve
ces en el colegio. ¿Por qué lo dices? 

ma^riT EdUard0 n0 " COmo su ™ ™ - Su mama es una santa. 

— ¿ Y don Eduardo? 
— S u tío no es como su mamá. 
—¿Es malo? 
- i Hombre! ¡ Tanto así como...! Mire, señorito Anto-

mo, ahora comienza el terreno de su p i e d a d 
Aquella salida tan en seco no dejó de sorprender al 

nmo; pero le halagaba tanto el saber que a q u ^ f c 
que comenzaba a pisar era suya, que aun con gu o 
vio mudar la conversación. g 

— ¿ Y es muy grande mi heredadf—preguntó con 
cierto orgullo. F uu con 

- E s de lo mejor que yo he trabajado. ¿Ve usted una 
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línea blanca en lo alto de aquel cerro que va por los 
olivares? Pues allá va la margen divisoria. De esa l i 
nea hasta allá abajo, en donde se ve la carretera de 
Jaén, todo eso es de ustedes, y pueden creerme que 
tienen lo mejor que Dios ha echado al mundo. 

A l niño le parecía todo aquello un sueño de hadas. 
Se creía rey: y el orgullo, pasión propia de corazones 
grandes y altivos, pero que es preciso encauzar, le ha
cía parecer el terreno aún más grande y fecundo de lo 
que en realidad era. 

E n esto doblaron un repecho, y el cortijo de las Pa
juelas apareció a sus ojos con toda la encantadora her
mosura que encerraba en su seno. 

Lo formaba una casa vieja y sin enlucir, llena de ven
tanas y desigualdades por todos lados. Frondosos 
álamos daban sombra a la entrada y a gran parte de 
la casa, y un fresco regato, bajando de las vecinas lo
mas entre zarzas y juncales, llegaba cerca de la casa, 
quedaba como asustado al verla, y de pronto, dando 
una vuelta caprichosa, torcía a mano derecha y se 
apartaba refunfuñando, hasta perderse en la alameda 
de chopos, sombría y llena de vegetación. 

Los dos inmensos corrales del cortijo estaban a la 
sazón vacíos, porque las parejas de muías y las yun
tas de bueyes habían salido a pastar en los vecinos 
cerros, y allá cerca del cortijo, sobre una lomita, se re
concentraba la vida de aquella alquería en la era, em
pedrada de chinarros de todos colores, donde a la sa
zón se estaba trillando, en medio de los cantares clási
cos y de la clásica algazara, sin la cual, ni se puede 
trillar ni se pueden sufrir los rayos incandescentes de 
un sol de justicia, que se deja caer a plomo sobre la 
tierra. 
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E l corazón de Antonio dio un latido fuerte de placer 
al penetrar por sus ojos hasta el fondo del alma toda 
la sublime armonía del panorama, y mucho más cuando 
en seguida divisó el grupo de las tres personas que 
le esperaban en la mitad del camino. 

Su madre, con traje negro y un pañuelo blanco con 
cenefa negra tendido sobre el peinado para guarecerse 
del sol, le miraba con ojos cargados de pasión mater
nal ; su tío, con traje de campo y con botas de montar 
de cuero amarillento, estaba de pie al lado de su ma
dre, con las manos metidas en los bolsillos de la blusi-
11a de dril color de ceniza, y Soledad, con traje también 
negro, sosteniendo con los dedos de ambas manos las 
puntas de su delantal, que se había echado sobre la ca
beza, se destacó del grupo al ver a su primo, y salió -a 
su encuentro a todo correr. 

Antonio también picó espuelas a su jaquita, llegó 
hasta su madre, se lanzó -de la silla y cayó en medio 
de aquellos brazos amorosos, que le estrecharon, con
vulsivos y fuertes, contra un corazón, que sólo latía a 
impulsos del cariño hacia su hijo. 

Luego abrazó a su tío, a su prima, y . . . 
—¡Toma, mamá!—exclamó con la voz ahogada por 

el orgullo y la emoción—; toma mis premios de fin de 
curso. 

Soledad se apoderó inmediatamente de ellos. 
—¿Ves?—decía Antonio, señalando a cada uno.— 

Este de cinta blanca es el premio de Excelencia. No se 
da más que a uno de todo el colegio, y para ganarlo es 
preciso sacar todo el año uno limpio en conducta y en 
aprovechamiento. L a medalla es de oro, que la había 
regalado el capitán general del Departamento para el 
que se la mereciese. Cuando me la puso él mismo en 
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el pecho, me dijo que le diera de su parte a usted la 
enhorabuena. Este otro premio de cinta azul con me
dalla dorada, es el primer premio de Matemáticas. Otro 
niño que se llama Jacinto Vázquez se lo quiso llevar, 
pero yo estuve la noche anterior estudiando un proble
ma muy difícil, y ¡ t ras ! pusieron ese problema para 
oposición de premios. 

—Oye—le dijo entonces Soledad, mostrándole una 
medalla plateada con cinta roja—, ¿y éste de qué es? 

—Ese es el segundo premio de Geografía. No me 
importa que sea el segundo, porque como yo voy a ser 
ingeniero, me dijo el Padre Martínez que el que me im
portaba sacar era el de Matemáticas. 

L a madre, que todo lo miraba, todo lo oía con esa 
satisfacción propia de las madres, a quienes cada triun
fo escolar de sus hijos les parece un acontecimiento 
político (y a veces tienen muchísima razón), se echó 
a reír de la salida, y por toda respuesta volvió a estre
char contra su seno al candoroso Antoñito. 

¡ Horas felices que todos hemos gozado tantas veces, 
en que se confunden los sueños de los- viejos con los 
sueños de los niños, sin saberse cuál dé los dos sea 
más sonrosado ni más fantástico; en que, si el hijo se 
cree un ^abio, la madre lo juzga un portento de sabidu
ría; en que se juntan las primeras alboradas de un sol 
que amanece, con- los últimos destellos de un sol que 
se derrumba! ¡Más allá... más allá de esas horas... al 
primero le esperaban las nubes del dolor; al segundo, 
la noche apacible de las tumbas; al primero amenazan 
las borrascas de la vida, al segundo le sonríen las bri
sas de la eternidad! 

Así bajaron los cuatro por el camino, llegaron a la 
destartalada pero cómoda casa, y la voz de que el se-
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nonto hab,a llegado, cayó como una bomba en la era 
con sus_esperanzaS de fiestas y de descanso. 

M mno se quitó sus botitas de montar, se sentó ren-
d * em0CÍÓn de f a t ^ ' - ™ - f á 4 o y 
en a s a l ' J P0C0¿ ^ ^ 0tro- iba" e — 
en la sal ta aquellos hombrachones del campo tosta
dos por los rayos solares, sucios con d p o ^ de la 
era y qu.tandose el pañuelo que traían amarrado en a 

d ^ l a s a l L ^ 0 ^ " aÍre reSpetUOSO CT d f ° « ' o 
t s t T e r n e j a l : " ^ SalUdar al dÍmÍnUto ™ ™ 

—¡ Salud, señorito! 

—¡Que Dios se lo conserve, doña Luisa' 
~ P a servirle muchos años, don Antonio! 

se blanco Í T Í O ^ en ^ de rosas v ié^o-se blanco de tan respetuosas cortesías 
cuando .TlT ^ r 61 hÍj0 disfrutaba la ^ d r e cuando al entrar aquellas macizas y redondas mañanas 
les o^ decir mirando al futuro am'o del cort i j f 

d e l l e ^ ^ ! ¡ SÍ ^ 16 ha ^ ^ - rosa 

q u ^ m ^ eme^l81 ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
Y no faltó una vieja sin dientes, pero con tino para 

saber lo que era inocencia, que le estrechó conTnmen-
so carino contra su seno, le dió uno de esos besoT de 

^ o T c r i a Í o r 7 " 6 ^ ^ - ^ 
otros criados, gruñendo, mientras se secaban una lá 
gnma nacida del fondo mismo de su alma-
tu mi^n61"0^ ^ mañana! ¡Si P ^ c e que ha resucitao tu mismo padre, que en gloria esté' 

-Vamos, tío Marianito-dijo, por fin, doña luisa 
que temía reventar de gozo con ías sati facciones ^ 
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aquel día—, dígale a la gente de la era que descanse 
hoy. ¿No es cierto, hijito mío? 

—Seña Luisa—repuso un gañán, limpiándose con 
la manga un torrente de sudor que le bajaba por la 
frente, mientras enseñaba por la abierta camisa otro 
no menos abundante, que le bajaba por el tostado pe
cho—, hoy habrá de lo bueno, porque tiene usted un 
hijo que a la reina de las Españas no le da envidia por
que no lo ha visto. 

—Bien, tío Marianito; que les bajen una jarra del de 
Montoro. 

—Señora—repuso el gañán—, ¿y no ha de ser del 
de Montilla? -

—Calla, melón—le dijo otro mozo dándole un coda
zo—. ¡ Cómo si no fuera lo mejor todo lo que salga de 
la voluntad del ama! 

—Mire, tío Marianito—respondió Antonio decidien
do la cuestión—, que saquen de las dos clases. 

— i Que viva el señorito don Antonio! 
—¡ Por muchos años! 
U n viejo de entre los criados, más atrevido tal vez 

con las muestras de confianza que su amo les daba, se 
aproximó a las medallas que estaban sobre un velador-
cito, y uno tras otro se fueron todos acercando y ro
deando al amo, que las fué mostrando también una 
por una. 

—¿ Véis ?—repuso el viejo—. Apuesto a que todas 
esas monedas se las ha ganado el señorito Antonio en 
el colegio. 

Nuevas oleadas de orgullo, en que se hundía el niño, 
bañado de gozo al irles explicando todo lo que había 
tenido que estudiar para ganarse cada una de aquellas 
monedas, y al ir soltando, como quien no quiere la 
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cosa, todos los términos técnicos de cada asignatura 
premiada, con sus: A , raíz cuadrada de B , menos C ; los 
archipiélagos y divortium aquarum, mientras los hom
bres escuchaban con un palmo de boca abierta, y de 
cuando en cuando alguno daba un codazo a su vecino, 
diciéndole por lo bajo: 

—¡ Eso es cencía! 
— ¡ Chico!! ]Cualqidá le engaña al señorito cuando 

sea más grande! 
Y con esto llegaron las jarras de Montilla, y comen

zaron las rondas y la animación, tan franca como res
petuosa, de la gente del campo, concluyendo todo con 
el indispensable bailoteo de serranas y de seguidillas. 

Así pasó él niño toda aquella tarde, traído de acá 
para allá, montando primero en su jaquita, después en 
los rastrillos de la era, recorriendo las lomas, las ala
medas, los corrales, los barbechos... ¡ todo! ¡ todo! 

Y cuando la noche tendió sus dominios sobre aque
llos campos, Antonio, después de rezar en voz alta 
sus oraciones; después de haber pronunciado en voz 
baja unas palabras ante una imagen de la Virgen de la 
Cabeza que había en el altar del aposento, se quedó 
dormido, con ese sueño tranquilo que da la inocencia 
y que hace a veces soñar en que se va volando por 
los aires, porque el Angel de la Guarda, que está de 
pie a la cabecera de la cama, agita sus alas blancas 
sobre él, arrullándole con las frescas y castísimas au
ras que se respiran en la gloria. 

* * * 

A l día siguiente el tío de Antonio comenzó a asomar 
las orejas. 
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Don Eduardo Carvajal, hermano de doña Luisa y tío 
de Antonio, que tan triste papel ha de juzgar en el de
curso de esta historia, era uno de esos hombres sin 
carrera, pero con hacienda; vicioso hasta los huesos, 
sin más religión que su carne, sin más Dios que su 
vientre, sin más ideales que la satisfacción de sus ape
titos y deseos. 

Había estudiado en el Instituto de Cabra hasta apro
bar trampeando el tercer año de bachillerato, aproba
do el cual, y viendo su padre que más provecho saca
ría del hijo haciéndole cuidar de la hacienda que vién
dole con la borla de doctor, le sacó de los estudios, le 
dió un caballo y le mandó a recorrer los cortijos y to
marle el pulso al arado. 

Solo, joven, sin educación moral ni religiosa, pero 
dotado de un carácter regalón y lascivo, llegó a cifrar 
todo el porvenir de su vida en cambiar potros, andar 
de feria en feria a guisa de gitano del Albaicín, y en 
dejar por todas partes rasgos groseros de su lascivia, 
de su pasión por la ruleta y de su excesivo cariño por 
el Cazalla, por el Valdepeñas y por el amontillado. 

E r a , pues, uno de esos tipos nauseabundos que sólo 
saben dar a la sociedad un número positivo en el censo 
de la población, un número negativo en el censo de 
las carreras profesionales y una calamidad más para la 
pobre España, tan fecunda en calamidades de esta laya 
desde que se ha lanzado viento en popa por los mares 
del liberalismo. 

Quiso la mala suerte de doña Luisa que en aquellas 
circunstacias en que su hijito venía a pasar las vaca
ciones en el cortijo, se hallase presente tan honrado 
ejemplar, porque no sabía dónde matar el tiempo mien
tras llegaba la famosa feria de Sevilla; 
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Y ya que se han dado estas pinceladas para marcar 
la figura de don Eduardo, algunos datos también acer
ca de Soledad, no estarán demás en el comienzo de la 
novela. 

Soledad tenía once años, y estaba a la sazón des
cansando de las tareas escolares, emprendidas duran
te el curso anterior en el colegio que tienen en Cádiz 
las Esclavas del Sagrado Corazón. 

Unica heredera de la pingüe fortuna que le dejó al 
morir su madre, hermana del esposo de doña Luisa, 
vivía bajo la dulce tutela de su tía, que la amaba como 
si fuese hija propia. 

L a adversidad había ido grabando en aquel tierno co
razón de niña una madura prudencia ele mujer. Huér
fana de padre y madre ya en los primeros albores de su 
vida, Soledad había reconcentrado todo el cariño de 
su alma en doña Luisa, a quien amaba como a madre, 
y a su primo Antonio, a quien quería como a hermano, 
y con quien la aristocrática doña Luisa pensaba unir, 
junto con la suerte, la pingüe fortuna de su sobrina. 

Con aquella prudencia, con aquella sagacidad de ser
piente, que por instinto casi sabía donde estaba el 
mal para evitarlo, unía Soledad un candor, una sen
cillez de paloma, envidiable hasta para los mismos l i 
rios y jacintos silvestres que bordean las riberas del 
riachuelo en donde bebía su vida y su frescura el cor
tijo de las Pajuelas. 

Con estos antecedentes ya será fácil sorprender a 
Antonio al siguiente día, cuando, despertando a los 
primeros gorjeos de la alondra mañanera, como la 
llama el malogrado poeta salmantino, y viendo ya des
pierta y gorjeando también de alegría a Soledad, a la 
alondra de esos campos que custodia el ángel del can-
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dor, la convidara a recorrer el ribazo y a buscar flores 
para el altar que doña Luisa habia formado cerca de su 
aposento, a falta de oratorio. 

Los campos que cercaban la hacienda eran estrechos 
para el vuelo de aquellos dos pájaros, que los reco
rrieron en menos tiempo de lo que se dice, amenizando 
el vuelo con estos coloquios, que tal vez a muchos pa
rezcan exageradas y ridiculas candideces. 

—i,Oye, Antonio! ¿Y qué vamos a hacer con estas 
flores ? 

—Vamos con ellas a adornar el altar, y luego voy a 
decir misa cantada. 

Soledad soltó el trapo a reir. 
—¿ Y tú te crees que yo no sé decir misa ?—le replicó 

Antonio con ofendida gravedad. Y luego añadió: 
—Voy a decirle a mamá que me haga una casulla. 
—Pero... ¿y dónde vas a rezar las oraciones? 
—Por ahora las diré en el "Manual del Colegial" 

mientras mamá me compra un libro en latín, en donde 
estén el Dominus vohiscum y el Prefacio. 

—Pero ¿tú vas a ser sacerdote? 
E l rostro de Antonio se tiñó de grana, roja como los 

gladiolos que acá y allá asomaban sus frentes cerca 
del camino. 

—¡ Vamos, primo!—le dijo con mimoso acento Sole
dad—. Si me dices lo que vas a ser, yo te diré también 
lo que les he dicho a las madres. 

— E s que mi padre espiritual me ha dicho que no se 
lo diga a nadie. • 

—¡Pero es que yo me callaré lo \iismo que una 
muerta! 

— ¿ Y no se lo dirás a nadie? 
—¡ A nadie! ^ 
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—¿Ni a mi tío? 
—No. 
—¿Ni a mi mamá? 
—Tampoco se lo diré a doña Luisa. 
—¿Me das palabra? 
—Palabra de prima. 
—Pues, mira, yo voy a ser jesuíta. 
—¿Y cómo le dijiste ayer a tita Luisa que querías ser 

ingeniero ? 
—Porque no quiero que se entere por ahora mi mamá. 
— Y tú, ¿qué vas a ser? 
— Y o voy a ser hermanita de la Caridad. Pero no se 

lo digas a nadie. 
— E s que para eso tienes que ser muy buena. 
—Por eso quiero que digas misa todos los días, para 

oiría; porque aquí en el cortijo no se puede oír nunca. 
—Bueno. Y o mandaré comprar hostias en A n -

dújar. 
—Vamos a adornar ya el altar, que tu mamá se ha

brá levantado. 
Y aquellos ángeles se volvieron riendo a la casa con 

ánimo de parodiar el Santo Sacrificio, no para ofender 
a Dios, sino para hacer sonreír de júbilo a los mismos 
ángeles del Paraíso. 

Mas he aquí que. cuando llegaron al cortijo, don 
Eduardo esperaba ya a su sobrino con la jaquita ensi
llada y lista a galopar. 

—Antonio, ¿quieres venir conmigo a Andújar?—le 
dijo don Eduardo. 

Antonio miró a su prima, miró al ramo de flores 
que tenía en su mano, y se quedó perplejo. 

Su prima miró al niño, miró a las flores y bajó la 
cabeza con señales de disgusto. 
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— ¡ A n d a ! Deja esos yerba jos y vente conmigo al 
pueblo, que nos vamos a divertir en grande. 

Las flores que Antonio tenía en sus manos cayeron 
al suelo. 

—¿Para qué llevas eso?—replicó don Eduardo con 
aspereza. 

E l niño miró con el rabito del ojo a su prima, y se 
sonrió. 

—¡Cállate!—le dijo Soledad, que se había puesto 
roja como una amapola. 

Y luego, cambiando de tono, prosiguió con natura
lidad : 

—Anda, vete con tito Eduardo, y que nô  se te olvide 
comprar aquello que me dijiste. 

Triunfó entonces en el niño el deseo de ver la ciu
dad, y sin decir una palabra saltó sobre la jaquita y 
gritó a don Eduardo: 

—¡ Vamos, t ío! 
Soledad los vió partir, recogió las flores, y sin mur

murar una palabra se fué a ponerlas en dos vasitos 
ante las plantas de la Virgen. 

Aquel día se tuvo que quedar también sin misa. 
Ahora vamos a dejar' que Antonio galope en su jaca, 

y mientras los dos toman el camino que entre mil ve
ricuetos conduce hasta la antigua ciudad, cuyo barro 
serenó el agua de la jarra que Moratín ofreció al pe
dante don Hermeguncio, nosotros retrocederemos un 
buen trecho en el espacio hasta llegar al colegio que 
los Jesuítas tienen en Málaga, y un buen trecho tam
bién en los dominios del tiempo, que nos presente a 
Antoñito meses antes de concluir aquel curso, de cu
yos trabajos comienza a descansar tan justamente en 
el cortijo. 
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I I 

M e n u d e n c i a s . 

A unos cien pasos del mar y a cuatro kilómetros de 
la hermosa ciudad de Málaga, se alzan, entre jardines 
de plantas tropicales, los severos pero alegres muros 
de un colegio dirigido por los Padres Jesuítas. 

E l colegio de San Estanislao de Kostka, o del Palo, 
como vulgarmente se le llama, por el nombre del pue-
blecito a cuya entrada se asienta; no se alza con la im
ponente majestad del que poseen los mismos Jesuítas 
en Deusto, ni con la gallarda esbeltez con que eleva 
hasta las nubes las finísimas agujas de sus torres el de 
Chamartín de la Rosa, ni con la severa curiosidad ca
talana con que se asoma a sus pretiles, recubiertos de 
yedra, el de Sarria, de Barcelona, para abismarse en 
la contemplación de aquel emporio de ciudades comer
ciales pero tiene un no sé qué de poético, de tranquilo, 
de sencillo, que sus antiguos moradores, colegiales y 
maestros, lo recuerdan al cabo de muchos años con la 
misma simpatía con que lo gozaron al vivir bajo sus 
muros tutelares. 

L a capilla está de continuo embalsamada, más aún 
que por las magnolias que blanquean en su altar, por 
otro perfume que despiden las almas castas y amantes 
de la Virgen y de su virtud predilecta; aquellos estudios 
están impregnados en actos de laboriosidad y de ven
cimientos de pereza; en aquellas clases resuenan sin 
cesar los gritos de lucha en la palestra literaria, donde 
se bate el cobre entre los dos partidos, cartaginés y ro
mano; por aquellos dormitorios agitan sin cesar sus 
blancas alas centenares de ángeles de la guarda que 
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velan junto al inspector y procuran cerrar al sueño 
cuanto antes los ojos de los colegiales para que no 
manchen sus almas los espíritus del pecado. 

Aqui se formaba el corazón y la inteligencia de An
tonio, el hijo de los marqueses de Haro. 

Siendo aún muy pequeño obtuvo en la cuarta divi
sión el cargo de jefe de filas, o sea el encargado de 
guiar las dos hileras con que van las divisiones a los 
distintos actos del colegio. A l año siguiente subió a la 
dignidad de edil, que es el encargado de la llave de es-

• tudio, y que da y lleva las órdenes del Padre inspector; 
finalmente, en este tercer año, que es el que acaba de 
terminar, fué aclamado, no obstante su corta edad, como 
principe del colegio y prefecto de la Congregación de 
San Estanislao. 

Antonio se habia amoldado a la disciplina del cole
gio con esa ductibilidad con que a los pocos días se 
ajustan los que no son tan rebeldes y difíciles de ca
rácter que para ellos no hay disciplina mi régimen po
sible. 

Antonio seguía las distribuciones del colegio con la 
mayor naturalidad del mundo. Su risa, franca como las 
auras de una mañana de Abri l , amenizaba los recreos 
y paseos de los alumnos. Sus palabras sin hiél y sin 
amargura, disipaban todas las contiendas, y cuando se 
enteraba de que algún niño iba mal, de que hablaba co
sas inconvenientes, de que se había disgustado con otro 
de sus compañeros, allí estaba Antonio, como ángel de 
paz, dirigiendo a buen camino la conversación o ha
ciendo que los dos contrincantes se perdonaran. 

Uno de estos colegiales, que abundan, por fortuna, 
es el descanso del inspector. Por eso el Padre no se 
extrañaba viéndole a veces mezclado con los del true-
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no, y cuando le veía acercarse al grupo exclamaba para 
sus adentros: 

—Algo habrá husmeado el galgo cuando se acerca a 
los gazapos. 

Antonio nunca decía nada al Padre de lo que escu
chaba a sus compañeros, a no ser que en la conversa
ción se atravesase algo contra la honestidad o la disci
plina del colegio, y por eso sus discípulos le estimaban 
de corazón. 

Esto no quita que a veces le costase muy serios dis
gustos semejantes obras de misericordia, como suce
dió la tarde de cierto día de campo, célebre y de impe
recederos recuerdos para el príncipe del colegio del 
Palo, por la cola que pudo haber tenido. 

Los colegiales saben muy bien lo que es un día de 
campo, y cómo se espera y cómo se goza, expansio-
nando el espíritu, cortando la monotonía de la vida es
tudiantil, de suyo penosa y difícil para el carácter del 
niño, inclinado a tener tantos días de campo como 
días tiene el año. 

Habíanse despertado los alumnos al son de una im
provisada charanga, y después del desayuno las divi
siones todas fueron saliendo del colegio para cercar 
por asalto y por hambre el cerro de San Antón, en cuya 
cumbre, y en los jardines de una hermosa quinta de re
creo, se hizo levantar el sitio al hambre, que había to
mado por asalto a su vez el estómago de los sitiadores. 

Después de la comida, en donde no faltaron ni el clá
sico arroz ni la clásica tortilla, refrescada con legítimo 
Málaga, tocaron a la desbandada, y la división segun
da, a que Antonio pertenecía, optó por bajar a la playa 
para hacer la digestión. 

A l llegar ^ la, orilla sonó el aviso de "Fuera ternas". 
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y aquella disciplinada turba dispersóse al momento por 
la arena. ' 

Cada cual se buscó su amiguito, se formaron los in
dispensables corrillos, y a poco se habían deslindado 
todos los campos, y el Padre Gómez, que así se llama
ba el inspector, rodeado de unos cuantos, sin dar a en
tender siquiera que miraba, iba siguiendo los juegos de 
cada grupo y adivinando casi las conversaciones que sos
tenían la idea que en sus juegos dominaba, hasta los úl
timos ápices de lo que en el corazón de cada uno de 
sus cuarenta inspeccionados pasaba. 

¡Cosa rara! Antonio, al deshacerse las ternas, se se
paró inmediatamente del Padre, y ¡cosa más rara toda
vía ! se unió al grupo de los mayores, a la partida de la 
porra, al corro de los badulaques, capitaneados por 
Arpacho, lo cual no era ya tan del gusto del Padre. 

Arpacho era de lo peorcito de la división; un gañán 
de campo metido entre niños de alta sociedad, sin for
mas, sin modales, sin educación, y lo peor de todo, sin 
ganas ninguna de adquirirla. 

Había presentado, por decirlo así, su tarjeta la pri
mera tarde de curso que salió a paseo, cuando, al 
atravesar una huerta de melocotoneros, donde ya el 
fruto, comenzando a madurar, bordaba de granate y de 
jaldre la verde espesura de los árboles, exclamó con 
un aplomo y una resolución propias del que entiende 
en la materia: 

—Oye, tú. Rodríguez; ¡ ogaño los malacotones están 
pa catallos ! 

No hay que añadir que el famoso Arpacho fué bau-
tiado desde entonces entre sus compañeros con el pom
poso mote de Malacatón. 

E l Malacatón era siempre la Qoh d? la.s clases, pero 
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en cambio era el anfitrión más decidido en el refecto
rio, engordando visiblemente por días; el que llevaba la 
voz cantante en el juego, donde no dejaba de prestar 
grandes servicios al Padre inspector para disolver los 
corrillos cuando había alguna sospecha de que en ellos 
se tratasen cosas inconvenientes. 

—Arpacho—le decía el Padre en voz baja—, dile a 
aquellos que se separen y jueguen con todos. 

Nuestro Malacatón se acercaba al corrillo, que o no 
esperaba a más, o recibía el siguiente cariñoso aviso: 

— E a , muchachos, o se ponéis a jugar o sus lleváis 
una guantá. 

Arpacho no tenía-mal corazón; oía las reflexiones de 
los Padres con respeto y aun con cierto temor, y por 
eso se le soportaba en el colegio. E l único peligro era 
el abandono moral de aquella pobre alma, que huía del 
confesonario como del tribunal de la Inquisición, y el 
temor de que de pronto se enzarzase en una conversa
ción peligrosa con la misma candidez con que sostenía 
una perorata sobre el modo de sembrar el maíz, sobre 
la manera de curar los caballos o sobre las fanegas de 
cebada que ogaño se habían vendido en su cortijo 

Por este peligro, el alma del inspector, aunque no te
miese gran cosa por Antonio, estaba en un hilo, cuan
do al deshacerse las ternas notó el afán con que el niño 
se unía al corrillo de Arpacho, y la animación que en el 
corrillo remaba, y cómo se iban separando para esqui
var las miradas del Padre detrás del famoso. Peñón que 
los colegiales llaman de la Gaviota. 
_ E n efecto, a poco el grupo se ocultó detrás del pe
ñasco, y el Padre, dejando que pasasen algunos minu
tos, para no llamar la atención, levantóse pausadamen
te y se dirigió al lugar del peligro. 
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Y a era tarde. .. 
U n grito lanzado por Arpacho le hizo al inspector 

correr hacia el peñasco, y al llegar divisó al Malacatón 
que forcejeaba por salir del mar, hinchando los enor
mes mofletes para despedir el agua que se le entraba 
por la boca. 

¿Qué había pasado? Nada entre dos platos. 
Sospechando Antonio que su compañero de colegio 

trataba de zurrarle la badana a otro colegial, por las du
ras palabras que al ir en ternas se habían dirigido, pú
sose entre ellos a fin de evitar uno de esos conflictos tan 
frecuentes entre niños, como escasos de consecuencias. 

—Vete de aquí, sopleta—dijo Arpacho al príncipe—, 
temiendo que los pudiese delatar. 

Antonio procuró apaciguarlos, pero en vano. 
Viendo Arpacho la obstinada tenacidad de aquel tes

tigo, que como una sombra los seguía hasta el sitio des
tinado para el desafío, montó en cólera y le hirió, con 
una palabra injuriosa a su honor, y lo peor de todo, al 
de su madre. 

Antonio se cegó, y sin darse cuenta de lo que hacía, 
se arrojó sobre su fornido adversario, y del primer em
pellón lo lanzó en el mar. E n esto llegaba el Padre. 

—Tú no me puedes a mí—rugía el gañán desde el 
agua, mientras Antonio le esperaba a pie firme para se
guir, sin duda, la contienda. 

— A sabio me ganarás, pero lo que es a bruto, no— 
rugía el Arpacho saliendo a poco del remojo, mientras 
varios le detenían para que no triturase entre sus ga
rras al pobre Príncipe. 

E l inspector tomó en seguida una resolución definiti
va ; tocó a ternas, les hizo pasear en grande por los ce
rros de San Antón, y al llegar a casa, rendidos todos 
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de fatiga, sudada la rabia, cayeron por la noche en la 
cama como piedra en pozo, sin acordarse ya del per
cance sucedido en el peñón de la Gaviota. 

Sólo un niño, al apagar el Padre las luces del dormi
torio, no se había acostado aún. 

E r a Antonio. 
E l Padre espiritual del colegio, el bondadoso Padre 

Martínez, enterado por el inspector de lo ocurrido, y 
midiendo la honda impresión que debió causar el lance 
en el Príncipe del colegio, se acercó muy despacio a la 
camarilla de Antonio, quien a la sazón, sentado en el 
banquillo que tenía al pie de la cama, devoraba en si
lencio la rabia y la amargura de su espíritu. 

—¿ Qué te pasa ?—le preguntó en voz baja el Padre 
espiritual. 

_ E l niño se levantó con respeto, sin decir palabra, y 
siguió llorando, 

—¿Por qué lloras? 
—Porque han ultrajado a mi madre, y yo tengo que 

vengarme de ese Malacatón. 
—¡Vaya, vaya! Acuéstate y mañana hablaremos. 
—No me acuesto hasta probarle a ese... 

^ —Esas son tonterías de niños. Y a verás cómo ma
ñana se arregla todo. 

— i Mañana ¡—gimió el niño con angustia—. ¡Maña
na me quitarán la dignidad por causa de ese animalote! 

— S i sigues así, claro está que tendremos que ha
cerlo; pero si te acuestas y le perdonas, todo pasará. 

—Eso de perdonarle.. .—rugió Antonio—, eso ja
más. ¡Lo que es cuando salgamos del colegio!... 

—Mira, mira la estatua que tienes en la cabecera de 
la cama. A ver. ¿Qué te dice la Virgen? ¿Qué te dice 
esa estatua? 
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—Que es un regalo de mi madre, a quien ha ultra
jado Arpacho. 

—Bien. Y como tu mamá te regaló esa estatua para 
que imitases a la Virgen, la vas a imitar perdonando a 
tu enemigo. ¿Qué dices? 

E l niño bajó la cabeza, y calló. 
E l Padre espiritual, aprovechando aquel momento 

de calma, abrió lentamente la camarilla, y sin penetrar 
en ella entró el brazo y bajó la imagen de la repisa. 

—Bésala, Antonio—le dijo con cierto imperio, mez
clado de cariño. 

E l niño besó los pies de la estatua. 
Entonces el Padre mojó en la pila del agua bendita 

el dedo pulgar, hizo la señal de la cruz sobre la frente 
del niño, y le dijo con tono aún más persuasivo. 

—Ponte de rodillas, que voy a echarte la bendición. 
Obedeció Antonio, y se santiguó con respeto. 
—Ea—añadió el buen Padre—, ahora a la cama y 

a dormir. 
E l Padre Martínez cerró con cuidado la camarilla, 

se alejó de allí, y a poco el corazón del Príncipe del 
colegio, sosegada la tormenta con las ráfagas suaves 
de la piedad, latía con calma, mientras se oía allá a lo 
lejos el mar que se agitaba intranquilo, como debe agi
tarse el corazón del que sufre sin que pueda encontrar 
sosiego y lenitivo en el bálsamo que vierte la fe sobre 
los que lloran y padecen. 

E l temor de perder la dignidad de príncipe y aun la 
de prefecto de la Congregación, ese pundonor natural 
que bien pueden aprovechar los buenos educadores 
para dirigir las tiernas almas de los niños por los sen
deros del deber y de la virtud, contuvo los ímpetus de 
Antonio, que no volvió a decir ni una palabra provo-
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cativa al Malacatón; pero el ánimo de venganza, el mal 
espíritu, no podía salir de su pecho. 

Antonio no parecía uno de esos espíritus melosos 
que varían de opinión a cada paso; daba, por el con
trario, muestras de tener un carácter fuerte y enérgi
co, lo cual no dejaba de agradar al Padre Martínez, 
a quien no gustaban los ánimos apocados e irreso
lutos. 

Así llegó el tiempo de los Ejercicios, ese santo tiem
po en que aun los más rebeldes rinden su corazón a 
los influjos suaves de la gracia y conciben pensamien
tos nobles y generosos, pensamientos que a muchos, 
después de largos años, les hace avergonzarse de su 
cobardía, cuando en los momentos de lucidez y de 
sana razón recuerdan desde el charco de los vicios las 
santas inspiraciones del cielo, los deseos de ser bue
nos y leales al grito de su conciencia, a los propósitos 
de no dejarse llevar de las corrientes de sus pasiones 
y de no apostatar cobardemente de lo que una vez 
abrazaron por honesto y por bueno. 

E r a el segundo día de los Ejercicios, y los daba un 
santo religioso conocedor del corazón humano, que iba 
poniendo el dedo en la llaga, que iba poco a poco apre
tando los tornillos a las pasiones hasta hacerlas saltar 
aun en los más rebeldes y obstinados. 

Después de la meditación de la muerte, de esa sa
bia lección a la que es imposible cerrar los ojos porque 
se nos entra por ellos aunque los queramos tapar a cal 
y canto, el Padre espiritual, que estaba entonces de ro
dillas en su reclinatorio pidiendo a Dios por la conver
sión de los colegiales encomendados a su dirección, 
oyó unos golpecitos en la puerta de su cuarto. 

Levantóse del reclinatorio, abrió la puerta, y Auto-
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nio, con los ojos llorosos, con la voz entrecortada, pe
netró en el aposento. 

—Entra, hijo mío—repuso el Padre Martínez, ce
rrando tras sí—. ¿Qué te pasa? 

—Que no puedo parar, Padre—contestó el niño llo
rando—. Y o no quería perdonar a Arpacho, pero esta 
noche las palabras del Padre que da los Ejercicios, esas 
palabras que tal vez ni él mismo ha reparado al decir
las, han herido mi corazón y lo han llenado de temor. 

—¿Y qué palabras han sido, que así te han impre
sionado ? 

— H a dicho que, a la hora de la muerte no hallará 
perdón de Dios en su tribunal aquel que durante la 
vida no haya perdonado a sus enemigos. 

— Y a ves lo que es la gracia de Dios, hijo mío—le 
dijo el Padre sonriendo—. Son las mismas que yo te 
he dicho tantas veces, pero hoy... 

-—Hoy las he oído de otro modo. 
—Eso me prueba una vez más que la palabra ex

terior del hombre, si Dios al mismo tiempo no habla 
dentro del alma, no tiene eficacia para mover el cora
zón. ¿Y qué piensas hacer? 

—Padre, no podría dormir esta noche sin haber he
cho antes las paces con mi compañero. 

—Bien hecho. ¿Quieres que le llame? 
—Sí, padre, quiero ser yo quien le pida perdón. Llá

melo... pero...—y Antonio se quedó pensativo. 
— i Qué ! ¿ Dudas ? 
—No, Padre Martínez, no dudo. E s que antes quie

ro hacer otra cosa que la Santísima Virgen viene pi
diéndome desde que comenzaron los Ejercicios, y ya 
por fin he resuelto darle gusto a mi bondadosa pa
traña. 
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Y sin esperar la respuesta del Padre, hincóse de ro
dillas en el reclinatorio, sobre el cual había una es
tampa muy devota de María Inmaculada, desdobló un 
papel, y con voz firme, nacida de, lo íntimo del cora
zón, leyó delante del Padre espiritual, que le contem
plaba atónito y perplejo, sin saber que el niño inten
taría, la siguiente protesta, que subió al cielo como el 
grito, como el juramento de un alma grande, en las 
manos de los ángeles y de los cortesanos del cielo, has
ta las plantas de la Virgen: 

u Purísima Reina de los cielos. Y o Antonio de Ma
ro, prefecto de la Sagrada Congregación, juro a tus 
plantas ligarme con voto de castidad, y hago también 
promesa de trabajar para ser admitido en la Compa
ñía de tu hijo Jesús, dejando en tus manos el propor
cionarme los médios para llevar a cabo mi resolución. 

" S i algún día soy infiel a este juramento, tiende so
bre mí tu manto, abre los ojos de mi alma para que yo 
vea mi cobardía y dame gracia abundante para que, 
conociendo mi error, vuelva por la senda del bien y 
de la virtud hasta poder cumplir esta mi promesa irre
vocable. 

"Firmada por tu inspiración bendita, y con sangre 
de mis venas, en el Colegio de San Estanislao, cinco 
de diciembre de mil . . . 

"ANTONIO DE HARO, 
Esclavo de María Inmaculada." 

E l Padre Martínez, al concluir el colegial su lectu
ra, recogió el papel, lo besó y le dijo al niño, mirándole 
a la cara de hito en hito: 

— ¿ Y tú tendrás la suficiente energía para llevar a 
cabo semejante juramento? 
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—Padre—respondió Antonio con firmeza—, si no 
me sintiera con ella no lo hubiera hecho y firmado con 
mi propia sangre, 

—¿Y no te volverás atrás nunca? 
— i J amás ! 
—¿Y si llegas a quebrantarlo y olvidarte de él? 
—Entonces... 
E l niño quedó un momento pensativo. Después res

pondió con entereza: 
—Entonces, arrójeme ese papel a la cara y llámeme 

cobarde y traidor. 
E l Padre clavó el papelito con un alfiler a las plan

tas de la Virgen, murmurando con tono de satisfacción 
indecible: 

—Muy bien, hijo mío, sin duda que la Virgen esta
rá muy satisfecha de t i ; pero vamos por partes. E n 
cuanto al voto que sin consultar a nadie acabas de ha
cer, comienzo desde luego por desligarte de su cum
plimiento, pues un juramento como ese no puede ni 
debe hacerse por voluntad propia, ni consentirlo un 
Padre espiritual, como no vea un verdadero impulso 
de la gracia, que a veces suele confundirse con una 
fuerte pero pasajera llamarada de fervor. Sin embar-
go, aunque el voto en nada te obligue, sigue haciendo 
esfuerzos para cumplirlo y . . . Dios dirá. 

—-Padre, es que yo he sentido esos impulsos espe
ciales de la gracia. 

— E l corazón, hijo mío, engaña mucho. E l mérito lo 
tienes todo entero delante de Dios; la obligación del 
voto no la juzgo prudente. 

—Pero mi vocación... 
— ¡ O h ! L a vocación no es fruto que madure en tres 

días. Ahora comienza a abrir la flor, abrígala con la 
3 
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piedad y la frecuencia de sacramentos, que si es cosa 
de Dios ya dará fruto, y si es fervor pasajero, como 
pasa en la mayoría de los niños, habrás ganado siem
pre los actos de virtud que te hizo practicar. Eso sí, 
Antonio—dijo el Padre poniéndose muy serio—, este 
papel firmado con tu sangre lo guardaré como testimo
nio de lo que has creído y amado cuando eras inocente 
y bueno. Dios quiera que nunca varíes de opinión y 
tenga que ponerte delante de los ojos... pero, no, hijo 
mío, no será, no será. 

Y acercándose a la puerta, mandó ]lámar a Arpacho. 
A poco entraba el fornido muchacho con cara de 

espantado, y Antonio no le dejó volver de su espanto, 
porque se arrojó a sus pies pidiéndole mil perdones 
por la falta cometida en el peñón de la Gaviota. 

L a escena concluyó como suelen concluir estos 
arranques, en que un alma generosa, tal vez la más 
ofendida, se resuelve a ser la primera en solicitar el 
perdón, y en que la otra, corrida de haberse dejado 
ganar en generosidad, pretende redimir la falta con 
muestras de mayor y más acendrado cariño. 

Ambos se abrazaron con mutuas palabras de amis
tad, y el Padre Martínez los dejó algún rato sin pro
ferir pakbra. Luego, como hombre tan acostumbrado 
y tan diestro en aprovecharse de todas las circuns
tancias para hacer bien a los colegiales, no quiso de
jar que se pasase aquélla de hacer bien al Malacatóh 
que según le dijeron al Padre, había dado palabra de 
no confesarse aquel año. 

Por eso cuando vió que los dos se habían desaho
gado lo suficiente con palabras de mutua concordia, 
dijo al Príncipe, empujándole con suavidad hacia la 
puerta: 
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—Conque, Antonio, vete a la capilla, que Arpacho 
se va a confesar conmigo ahora mismo. 

E n efecto: al cabo de un rato salía el Malacatón ca
mino de la capilla limpiándose los ojos, dispuesto a 
portarse bastante bien en lo restante del año ; y al en
trar en la capilla aún estaba allí Antonio, medio en
vuelto en las sombras que luchaban por. vencer los te
nues resplandores que salían de la lámpara del San
tísimo. L a presencia del Prefecto se dejaba sólo sen
tir por alguna que otra frase que el exceso de fervor 
en el corazón hacía subir a los labios en forma de jacu
latoria o de encendida saeta. 

Todas esas son candideces, menudencias de los co
legios dirigidos por Jesuítas (1). 

^ Mientras, tanto, los jóvenes de mundo, los hombre
citos de pelo en pecho y de callos en el corazón, esos 
que son la esperanza de las naciones y de la sociedad, 
estarían bebiendo a más y mejor en los casinos y cen
tros de recreo, excepto alguno que estaría jugando el 
chaleco y la honra en la ruleta, y excepto otros que 
estarían dejando a pedazos su vida y su salud en las 
cloacas donde se educan hoy la mayor' parte de los 
jóvenes que no están recogidos en buenos y cristia
nos internados. 

XI) Mucho se habla de los Ejercicios espirituales que se les obliga a ha
cer, poco después de haber entrado, a los niños en el colegio, y suelen du-
rar tres o cuatro días. Si vieran los habladores el inmenso fruto que de 
ellos sacan las almas de los que vienen de vacaciones algunas veces pi
diendo a voces una confesión, y el fruto que redunda aun en su parte físi
ca, por razones que callo, y el fruto que les proporciona para la ciencia so 
segando y equilibrando su espíritu, tal vez no hablarían tanto, a no ser que 
hablen condenando a priorí cuanto hagan los Jesuítas. 
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Aprended, madres y padres que esto leéis, tal vez 
con cierta sonrisa, aprended la antitesis y sacad la 
consecuencia. 

Conque éste era Antonio de Haro en el segundo 
año de colegio, ésta su alma, estos sus deseos, ésta la 
delicadeza de su conciencia, cuando montando en su 
jaquita parda, acompañado de su tito Eduardo y de
jando, tal vez por irreflexión de niño, a su prima, sus 
flores y su misa, tomó el tortuoso camino que condu
ce desde el cortijo de las Pajuelas hasta la ciudad, 
cuyo barro serenó el agua de la jarra con que ofreció 
sabroso refrigerio el tan célebre Moratin, al no me
nos celebérrimo y pedante gorrón D. Hermeguncio. 

I I I 

Más menudas todavía. 

—¿Conque no has estado nunca en Andújar? 
—Nunca, tío Eduardo. ¿Es ' bonito el pueblo? 
- Y a verás tú si es bonito. Tiene una alameda so

bre el no que es una preciosidad. ¡ Y ahora que hay 
abierto un teatro en la alameda!... 

— ¿ Y hay muchas iglesias? 
—Muchas, muchas. Está la de... la.de... 
—Me^alegro, porque así podré oir misa y comulgar 

los domingos. Y a me había dicho mi prima que aquí 
r.o podría oír misa los domingos, . 
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—Sí, hombre, ¿por qué no? Y comulgar las veces 
q^e quieras cada día. 

—No, tito; es que al día no se puede comulgar más 
que una vez. 

—Bien, pero estando de vacaciones no rigen esas 
leyes. 

— Y tú, ¿por qué no comulgas conmigo? 
— E s que... padezco del estómago y no puedo es

tar mucho tiempo en ayunas. 
—Entonces comulgaremos muy tempranito. 
— Y a veremos a ver. Y dime, ¿tú no conoces a la 

familia de Rebolledo? 
—Nunca la he visto. ¿Quién es esa familia? 
—Son muy amigas de tu mamá y algo parientas de 

nosotros. ¿Quieres que les hagamos una visita? 
—¿Es buena gente? 
—Mucho. Todas son de la cofradía del Corazón de 

Jesús. 
_ —Porque mi Padre espiritual me ha prohibido v i 

sitar ninguna persona que no sea muy cristiana. 
—¿ Y quién es tu Padre espiritual para meterse en 

esas cosas? Dile que se meta en su sotana y que te 
deje hacer en vacaciones lo que quieras. 

—No, t ío ; eso me lo dice por mi bien. 
—¡Vaya con el Padrecito! Las vacaciones son para 

divertirse. 
—Sí, pero sin ofender a Dios. 

•¡Hum!—murmuró el animalote de D. Eduardo—, 
i Vaya un fraile que nos están criando los Jesuítas! 

Antonio parece que no debió de oir estas'últimas pa
labras, como ni D. Eduardo habrá oído el requiebro 
que yo le acabo de echar, que "es la única frase que 
se me ha ocurrido. 
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A poco D . Eduardo volvió a la carga. 
—¿De modo que estas vacaciones las vas a pasar 

entre comuniones, y novenas? 
—Pienso decirle a mamá que me compre un misal 

y que me haga una casulla azul para decir misa de 
la Virgen. 

E l tío soltó el trapo con una risa sarcástica, diabó
lica, y mirando fijamente a la cara a su sobrino, le 
preguntó: 

—Antonio, ¿pero tú vas a ser jesuíta? 
Esta pregunta cayó como una bomba, por lo ines

perada, en el ánimo de Antonio, y su rostro volvió a 
ponerse como los gladiolos que acá y allá asomaban 
sus rojas frentes por los linderos del camino, pero 
se guardó muy bien de sincerarse con su tío, como lo 
había hecho con su inocente prima, y sólo respondió 
con marcadas señales de turbación. 

—No... Y o pienso ser... ingeniero. 
— i Vaya un ingeniero, comulgando cada domingo! 
—Pero... ¿es que para ser ingeniero es preciso no 

comulgar ?—respondió el niño con angelical candidez. 
—No, hombre, no digo yo tanto; pero quiero que 

en estas vacaciones te diviertas y aprendas a presen
tarte en sociedad, y a no comprometernos con esas sa-

J idas de monja escrupulosa, que ya no se usan en el 
mundo. 

E l j ^ í o se quedó callado/y D . Eduardo se calló 
también, hasta los pocos minutos que siguió de nue
vo su batería. 

—¿Ves?—le dijo señalando hacia la derecha del ca
mino, ¿ves aquel cortijo tan bonito que asoma un 
poco más allá de la vía? Mañana vamos a ir a él, que 
han de tener, allí un baile. 
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—No, t ío; yo no voy al baile, porque mi Padre es
piritual ... 

—¡ Y dale bola con el Padre espiritual! Oye, ¿ llevas 
uno en el bolsillo? Porque quiero verle la cara. 

—No llevo al Padre, pero llevo en los bolsillos sus 
consejos. ¿Quieres leerlos? 

—No los necesito. Y a te enseñaré yo a caminar por 
el mundo sin las andaderas de los Jesuítas. Mañana 
vendrás conmigo al baile y pasado mañana al teatro. 

—Creo que no lo conseguirás, tito Eduardo. 
— Y a lo veremos. ¿ Te crees tú, y se cree ese Padre 

espiritual, que yo he de llevarte a ningún sitio a que 
no convenga i r? Donde yo te lleve, ve sin peligro, por
que no te comerá ningún coco. 

— E s que tampoco lo consentiría mi mamá—respon
dió el niño algún tanto contrariado. 

—Bobo. ¿Y qué necesidad tiene tu mamá de saber 
adonde yo quiera llevarte? 

—Sí, pero mi Padre... 
—Pues, señor; esto es insufrible—se dijo para sus 

^adentros el buen D. Eduardo, que comenzaba a tener 
un Padre espiritual montado en las narices—. E s pre
ciso espabilar a este aguanieves. 

Y el ladino tío fué bandeando la conversación, has
ta que entraron en el pueblo' y llegaron a una casita 
azul, situada en la calle que sube hasta el colegio don
de los Padres Paúles se sacrifican por la educación de 
los del pueblo. 

—¡Alto aquí!—gritó con alegre voz D. Eduardo, 
echando pie a tierra y bajando después a su sobrino, a 
tiempo que tres señoritas salieron a recibirles, dando 
también gritos de franca y sincera alegría. 
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* 
Eran las de Rebolledo, una de las familias más en

copetadas de Andújar. 
Las demostraciones de confianza y de cariño para 

con Antonio en aquella casa fueron indefinibles. 
r —¡ Cómo no hemos de conocer a doña Luisa !~de-

cían a coro las tres, y sobre las tres la madre—. ¡ Si 
precisamente le debemos visita! ¿Y cómo está tu ma
má? j Cuándo has llegado del colegio? ¡Vaya con 
Antoñito! . . . ¿Y qué notas has sacado, hijito mío?. . . 
¡Pues no faltaba más! . . . Y si hubiese otra nota más 
honrosa hubiese sido para el hijo de los marqueses de 
Haro.. . ¡Pero cómo se parece a su papá!. . . 

Antonio estaba encantado de tanta lisonja, de tan
ta franqueza, de tanta... zalamería. 

Poco a poco observó que se había quedado solo en 
la salita con la señora madre y con Pilar, la más pe-
queñita de las tres simpáticas andujareñas, porque las 
otras dos, juntamente con su tío, habían desaparecido 
como por ensalmo. 

L a mamá y la pequeñita Pilar se encargaron de se
guir halagando con lisonjas los oídos del Príncipe del 
colegio del Palo; le llevaron a pasear al jardín, pren
diéndole de la solapa de la chaqueta un clavel reven
tón que perfumaba el ambiente con su castísimo aro
ma,^ pero no tan casto como el que por entonces des
pedía el alma del inocente niño; le mostraron después 
el estanque con patitos y con peces de colores; des
pués le subieron para que viese el altarcito con la ima
gen de la Virgen milagrosa de la Cabeza, de la cual 
eran todas ellas cofrades y devotísimas, y aparecien
do al cabo de una hora su tío, que había ido entre tan
to a saludar a un amigo enfermo, sê  despidieron por 
fe de la gvistianmtm familia 4.^ Rebolledo, montaron 
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en sus caballos y, cargados de flores, de confites de 
feria y de empalagosos saludos de despedida, regre
saron al cortijo de las Pajuelas. 

Total : ¡Ot ra menudencia! ¿Qué de malo había en 
esto? ¡Que a mamá no le gustaba el que fuese a esta 
casa! ¿ Y por qué? ¡Que el Padre espiritual no hu
biese aprobado la visita! ¿Y quién era el Padre espi
ritual para aconsejar interioridades a la familia? Que 
se ocupase en sus rezos, y que no se metiese en don
de nadie le llamaba. 

A l fin y al cabo, aquello no podía ser más menuden
cia de lo que era. Lo único que Antonio traía a casa 
como resultado de aquella visita, era una idea vaga, 
confusa, etérea, • de ciertas fisonomías agradables, de 
unos cumplidos melosos, de una atracción extraña que 
no l̂e disgustaba, de una sensación desconocida que 
abría un horizonte nuevo a sus ideas, a sus ensue
ños, a sus aspiraciones. Y todo esto lo hubiese sen
tido cualquier niño, aun de los que no se educan con 
los Jesuítas. 

Y ^ así se acostó aquella noche, después de rezar sus 
oraciones y de renovar su promesa con verdadera sin
ceridad, y el ángel de la Guárda, no sé si tan satisfe
cho como Antonio, le cerró los párpados, hizo la se
ñal de la cruz sobre su blanca y tersísima frente, y se 
sentó a la cabecera de la cama para velar el sueño del 
niño. 

—Oye, Eduardo—le dijo doña Luisa a su hermano 
una vez que estuvieron solos—, ¿sabes que no • me 
gusta el que lleves a Antoñito al pueblo de Andújar y 
mucho menos el que lo lleves a casa de las de Re
bolledo ? 
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—¿ Y qué peligro encuentras en ello ?—respondió con 
frialdad D. Eduardo, encogiéndose de hombros. 

—No lo sé ; pero el niño es todavía muy inocente y 
esa familia es tan callejera que nada bueno aprende
rá de ella. 

—¡ Bah ! ¡ Escrúpulos de beata! 
—Como quieras; pero ya sabes que no me gusta 

que le lleves allá. Como ellas me deben una crecida 
suma, han de atraer al niño para tener contenta a la 
madre, mientras la cuenta se queda por pagar. 

—Bien. ¿Y qué? ¿Crees que las de Rebolledo no 
han de pagar lo que deben? 

—Creo que no. Eso por una parte; pero además no 
está bien el que entre Antonio contigo en una casa en 
donde sólo viven cuatro mujeres, y mujeres que... 
¡vamos!, ya sabes la fama que tienen. 

—Calumnias podridas. E n las ciudades y pueblos 
pequeños, nadie vive sin un mochuelo de esos acues
tas. Mira, Luisa—añadió con acento sentencioso y gra
ve, como si se tratara de una cosa de gran importan
cia—, mira que a ese niño es preciso distraerlo. He 
visto que los Jesuítas le están metiendo en la cabeza 
muchas sandeces, y tiempo llegará en que quieras re
mediarlas y no puedas. 

—Pues casualmente lo he puesto en el colegio del 
Palo contra tu voluntad, porque quiero que salga un 
hombre cristiano. ¿Te enteras? 

— Y a lo sé; pero de que salga un hombre cristiano 
y con escrúpulos en la mollera, a que te abandone el 
mejor día y se nos vaya con los Jesuítas, va mucho. 

—No, no. Eso sí que no. Eso, imposible. Pierde cui
dado, que jamás consentiré yo en que un hijo único, 
tan cariñoso,., 
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— i Hola! ; Conque no lo consentirás ? Pues de eso 
casualmente se trata. Le he preguntado esta misma 
tarde si quería ser Jesuíta, y se ha puesto más rojo que 
un pimiento de la Rioja y se ha callado lo mismo que 
un muerto. Conque ve atando cabos. 

Doña Luisa bajó la cabeza con aire pensativo y no 
respondió. 

Entonces el astuto D. Eduardo, que leyó muy bien 
lo que pasaba en el corazón de su hermana, siguió re
machando el clavo con energía. 

— E s preciso quitarle esa idea de la cabeza. ¿ Lo 
sabes? E s necesario divertirlo mucho estas vacacio
nes, y si es preciso, hacer que no vuelva al colegio. 

—Sí . . . pero... Divertirlo sin que se me pierda mi 
hijito... ¡Es tan bueno... tan inocente!... ¡Me han di
cho los Padres tantas cosas de su candor!... 

Comenzaba a capitular. 
—¡Claro! ¿Y qué van a decir los Padres sino ha

lagar su sensualidad y fomentar su fanatismo para 
atraparlo, y con él las riquezas de doña Luisa? 

—No, si ya te digo que yo no he de consentir eso; 
pero es preciso que tengas cuidado con los sitios don-, 
de lo llevas, porque... 

— ¿ Y tú crees, Luisa, que yo tengo empeño en per
vertir a tu Antonio? Anda y cómetelo con tomates, si 
quieres, que tuyo es. 

—No, si ya te digo que no quiero decirte tanto; 
sólo te aviso que tengas mucho cuidado con su ino
cencia. 

Había capitulado del todo. 
—Bien, bien—respondió con aire triunfal D. Eduar

do—. Déjalo por mi cuenta, que no soy ningún here
je de los de la Inquisición, 
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Y dejando a la madre perpleja con la noticia de la 
vocación de su hijo, salió de la salita, se fué a su 
cuarto y se metió tranquilo en sú cama, satisfecho del 
consejo dado, como si tratase de hacer un bien a la 
humanidad entera. 

Doña Luisa se retiró también a su oratorio a pedir 
a Dios que guardase la inocencia de su hijo, y des
pués de haber rezado su interminable sarta de Padre
nuestros, se metió en la cama, diciendo: 

—No, pues lo que es si esos buenos Padres quieren 
quitarme a mi hijo, tendré que seguir el consejo de 
Eduardo y sacarlo cuanto antes del colegio. 

¡Como si fuesen los Jesuítas los que quisiesen y no 
fuese Dios el que lo había predestinado! 

¡ Cosa rara! A l día siguiente Antonio no pensó en 
decir misa, ni aun quiso acceder a los ruegos de So
ledad, que le invitaba a buscar flores, y que tuvo que 
ir sola a traer los lirios y jacintos silvestres para ador
nar el altarcito de la Virgen. 

Antonio se levantó temprano, pot la costumbre ad
quirida en el colegio; fué a dar los buenos días a su 
madre, y después de depositar en su frente un beso 
más puro que el que daba la aurora a las flores, que 
comenzaban también a despertarse con el frío de la 
mañanita, corrió a saludar a su tío, que sentado en la 
cama en mangas de camiseta y con el poco pelo de su 
cabeza encrespado, se fumaba el primer cigarrillo de 
la mañana. 

—¡Hola, buena pieza! Parece que madrugamos. 
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—Sí, tito, ¡ Como en el colegio nos levantamos tem
prano ! ' . ' _, 

—¿ Y has rezado ya muchos credos ? 
—Todo lo que solemos rezar en el colegio. 
— A s i me gusta, que eso no quita las ganas de co

mer. ¿Y dónde quieres que vayamos hoy? 
—Donde tú me quieras llevar. 
—Iremos al cortijo de D . Ramón, a darle felices 

días por su santo. 
—¿Al cortijo del baile?—exclamó con cierta pena. 
— S i , hombre; no te apures, que nadie te ha de 

comer. 
—Allí, no. 
—Pero ¿ por qué ? 
—Porque...—y el niño no se atrevió a dar la causa. 
— ¡ A h ! ¡Ya caigo!—le interrumpió su tío soltando 

la burlona carcajada—. Te lo prohibe tu Padre espi
ritual, ¿no es eso? Pues no te apures, iremos a la es
tación. 

—Allí, sí, que quiero ver si pasa algún amigo mío 
del colegio. 

—Pues al avío. Manda ensillar la jaquita en lo que 
yo me visto y tomo el desayuno. 

E l niño salió corriendo como una alondra a dar las 
órdenes, y al cruzar el patio de entrada se encontró 
con Soledad, que volvía del campo con el delantal 
lleno de flores silvestres. 

— ¡ P r i m o , primo, mira cuántas flores he cogido! 
¿ Vamos a decir misa ? 

—Déjame ahora de misas—le respondió con tono 
desabrido Antonio. 

—¿Adónde te vas?—le dijo su prima con tristeza, 
que se revelaba en su carita compungida. 
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—Me voy a la estación. 
—Pero... ¿no quedamos en celebrar hoy de la I n 

maculada ? 
Soledad no se podía dar razón de cómo un hombre 

mudase tan pronto de ideas. 
—Cuando vuelva. 
—Bueno, te esperaré. ¡ Mira, mira las vinajeras que 

he hecho! 
Y la inocente niña le mostraba dos canutos de caña 

que había cortado en la alameda. 
Antonio apenas si se fijó en ella; tenía el pensa

miento absorto en la ida a la estación. 
—Pero, oye, Antonio. Una duda se me ha ocurrido. 

¿Y la campanilla? ¿Cómo vas a decir la misa sin 
campanilla ? 

E l niño bajó la cabeza y la movió con cierto aire 
de contrariedad. E r a un asunto muy delicado. 

De pronto Soledad dió un salto, agarró una copa 
del aparador, la hizo sonar con el rabito de un jacin
to, y el sonido finísimo del cristal de Venecia se mez
cló con los arpegios de una franca y angelical sonrisa 
que brotó de los labios de aquel ángel. 

E l conflicto estaba ya conjurado. 
—¡ A h ! Oye—replicó en seguida—, que no se te ol

vide comprar las hostias, que ayer te volviste sin 
ellas. 

— E s verdad. Como me llegue al pueblo, les pediré 
unas cuantas a los Padres Paúles. 

Soledad se quedó un momento indecisa. Después se 
acercó a su primo casi con lágrimas en los ojos, y le 
dijo en tono medio zalamero, medio compungido: 

—Oye, Antonio, ¿y por qué te vas con D. Eduardo? 
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— E s que hoy me va a llevar a la estación; pero ya 
mañana.. . Mañana no saldré de casa. 

—¡ Oh, si hubiese cumplido su palabra! 
Pero aquel gavilán astuto le perseguía de muerte. 
Y lo llevó a la estación, riéndose por el camino de 

las extravagancias del Padre espiritual, y vieron pa
sar el tren, hablando Antoñito con uno de sus com
pañeros de colegio que pasaba a su finca, y después 
que partió el tren lo llevó a la cantina para hacerle 
beber un vaso de vino que el niño tomó con marcadas 
muestras de repugnancia y sólo por obedecer a su tío, 
y cuando el espíritu malo pero alegre que anida en el 
fondo del licor se le subió a la cabeza, fingió don 
Eduardo que quería llevarle a casa por otro camino, 
hasta que, sin reparar en ello, sin darse cuenta, se en
contraron en el mismísimo cortijo de I ) . Ramón. 

E l bailoteo bullía entonces, como bulle la espuma en 
una copa de Champagne. 

^ Allí había mucha gente; muchos señoritos y seño
ritas, la cremme de Andújar. Y ¡cosa rara!, allí es
taban también las niñas de Rebolledo con su señora 
madre. 

¡Oh, y con cuánto cariño fué recibido el hijo de 
doña Lu i sa ! 

Antonio, mareado con el calor y con el vaso de vino, 
teñida la cara de color rojo, que aumentaba la her
mosura de su rostro, veía pasar por delante de su 
vista fantasmas bailando, saltando, danzando, pero... 
¡qué fantasmas tan agradables! 

L a soirée para festejar el onomástico del dueño de la 
casa, se había improvisado en una de las glorietas del 
jardín que daba entrada al rico chalet. 

Muchas jóvenes, cambiando el estropajo por el va-
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poroso traje blanco, y sentadas en bancos pintados de 
verde, esperaban ansiosas el que aquellos gomosos 
que habían cambiado la azada por los guantes, las pre
firieran para dar brincos al son de la murga desafinada 
y monótona que había venido a amenizar la cursi, la 
extravagante pantomima de reunión de sociedad. 

Entre tanto, los licores, las pastas, los caramelos pa
saban a la continua; porque, ¡eso sí!, D . Ramón no 
era hombre de abolengo, pero a rumboso y a rico no 
le ganaba ni el mismo rey de las Españas. 

Don Eduardo se desprendió bien pronto del fasti
dioso estorbo de su sobrino y se lanzó a la juerga 
como pudiera lanzarse un ave de rapiña a la carne po
drida, mientras aquella palomita, sola, extraviada, no 
tuvo mas remedio que acogerse a las faldas de la bon
dadosa señora de Rebolledo, que entre mimos y cari
cias le fué exhibiendo entre un grupo de señoras des
engañadas, que formaban rancho aparte en un cena
dor cubierto de madreselvas y jazmines. 

—Aquí tienen ustedes al Príncipe del colegio de los 
Jesuítas, que ha llevado sobresaliente en todas sus asio--
naturas. , ^ 

— ¿ E s éste el hijo de doña Luisa?~repuso una se
ñora de color de palimpsexto y peluca rubia, mirán
dole de arriba abajo a través de una lentecita con ar
madura de oro. 

— E l mismo—decía la de Rebolledo, acariciando las 
doradas sortijas que caían sobre la frente de Antoñito. 

— i Qué guapito ¡—añadía otra venerable matrona de 
color lila, mientras le atraía hacia sí para acariciar
l e . — i iene la misma cara que su papá D . Antonio. 

—Oye, ¿no sabes bailar, Antoñito?—le descargó a 
quemarropa la señora de Rebolledo. 
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E l niño se puso más rojo que cuando le pregunta
ron si iba a ser Jesuíta. Una ola de fuego le subió a la 
frente, y le pareció como si le hubiesen preguntado: 
¿ Sabes pecar ? 

—No. ¿Tan chiquito, cómo va a saber eso?—dijo 
saliendo a su defensa k de los lentes de oro, espanta
da también de la pregunta. 

—Pues es preciso que vaya aprendiendo, que de 
todo es preciso saber en el mundo. x\nda, saca a mi 
Pilarcita. ¿Ves? Mira con qué ojos te está mirando. 

Antonio sintió que se mareaba. L a promesa ofrecida 
a la Virgen se alzó entonces en su conciencia como un 
grito de combate. Notó que no estaba en su elemento, 
que aquel sitio era peligroso, pero no se atrevía a sa
lir de él porque le gustaba aquel peligro, porque aque
lla reunión, por peligrosa que fuera, y tal vez por ser 
peligrosa, tenía en sí cierto encanto desconocido. 

—No, señora; ¡pero si no sé bailar!—respondió el 
niño con acento balbuciente. 

—Alguna vez tiene que ser la primera. No importa 
nada que no sepas, porque mi Pilarcita te llevará. 

Y sin más esperar respuesta la llamó. 
—¡ Pilar! ¡ Pi lar! Ven acá. 
L a niña se acercó, volando más bien que corriendo. 
—Anda, baila un poquito con Antonio, que quiere 

aprender. 
Pilar se acercó a Antonio en ademán de tomar en 

serio la broma. 
E n el alma de Antonio se alzó una protesta general 

de potencias y sentidos, y fué tan brusca, tan salvaje la 
acometida, que eso mismo le salvó por entonces. 

Se separó enojado del grupo de arpías, corrió a bus
car a su tío y le dijo casi llorando: 
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—-Tío, tito Eduardo; yo me voy, yo me voy a casa. 
—¿ Pero qué te pasa, pedazo de tonto ? 
—Que me voy con mi mamá. 
Acababa en aquellos momentos la murga de destro

zar una mazurka, y los bailarines, destrozados tam
bién, se volvían a sus asientos para tomar un poco de 
resuello y volver con más calor a la danza. 

—Tío, por Dios te lo suplico—murmuraba el niño 
temblando de miedo y con los ojos espantados como 
si se le propusiera cometer el primer crimen—; vamo
nos, mira que mamá se va a disgustar mucho conmigo. 

Y la sombra de doña Luisa disgustada se interpuso 
como ángel tutelar de la inocencia de Antonio, que 
pudo arrastrar a su tío fuera del salón, no sin antes 
oír que se excusaba delante de la concurrencia con 
estas salvedades: 

. — L e van a dispensar, j Como se está educando con 
los Jesuítas! 

Aquella noche se acostó Antonio con la cabeza ma
reada, i T a l vez el excesivo calor! Pero es el caso que 
al acostarse, después de haber rezado con pereza las 
oraciones de la noche, el Angel de la Guarda le costó 
mucho cerrar aquellos ojos, y al tocar con su mano 
invisible la frente del niño para hacer sobre ella la se
ñal de la cruz, le pareció que aquella frente no esta
ba tan tersa, que aquella frente ardía con un fuego 
extraño. ¡ T a l vez el excesivo calor! 

Y el niño se durmió por fin, pero con un sueño agi
tado, intranquilo, lleno de fantasmas que danzaban a 
su alrededor, de murgas que rascaban endemoniados 
instrumentos, de Pilares que le provocaban a bailar al 
son de aquella infernal algarabía, de locos y desatina
dos disparates que él no acertaba a comprender. 
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i Aquel sueño no era ya el sueño tranquilo de la ino
cencia ! 

—¡Por Dios, Eduardo!—le increpó doña Luisa a su 
hermano—. No vuelvo a consentir que lleves a mi An
tonio a ningún baile. Desde mañana no le dejo salir del 
cortijo. 

— Y harás una solemne tontería. ¿Crees que tu hijo 
se esta educando para fraile? 

— E s que no necesita, que no debe ir tan pequemto 
a esas^ partes. ¡ Eso es una atrocidad! 

—Sí. Y por cierto, ; valiente papel ha hecho! Todo 
el mundo ha visto que la familia de los Haros no sabe 
presentarse en una sociedad. 

—Pero... 
L a soberbia dio un salto en el corazón de doña L u i 

sa. Su familia era siempre la que servía como mode
lo de finura y de educación en la aristocracia cordo
besa y aun madrileña. Aquello era una injuria. 

—Pero el pero no madura—gritó fuera de sí el her
mano—. L a familia de los Haros ha sido siempre bien 
educada, y tu hijo ha aparecido delante de la aristo
cracia de la ciudad como un cazurro del campo, como 
un mal educado, y eso no lo puedo yo permitir ; T e 
enteras Luisa? No lo permitiré j a ^ á s , siquiera sea 
por el decoro de nuestra familia. 

p e r o ^ qUe"*" ^ ^ aparecer como mal educado... 

- T e he dicho que lo dejes por mi cuenta, que no 

le llevo ^ ^ 7 ^ mUy h{en a los sitios donde 

oue™ f 0 ' doña Luisa ' Persuadida de que lo único 
las f ó L ?retendía era enSeñar a su A g i l i t o 
las formulas sociales que tal vez no aprendió en el co-
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legio de los Jesuítas, se fué muy tranquila a rezar su 
rosario, que no dejaba por nada del mundo, y a pedir 
en él a la Virgen Santísima que conservase siempre 
inmaculada la pureza de aquel ángel que le había dado 
por hijo. 

Y aunque ella, al saber lo del baile, se había dis
gustado de un modo tan excesivo, al fin y al cabo lo 
que había pasado aquella tarde, bien pensado y medi
tado, no pasaba de ser una menudencia. 

¡ Qué razón tenía su profesor al decirle que era al
gún tanto escrupulosa! 

I V 

Ya no son tan menudas. 

— i Mamá, mamá—gritaba Antonio al día siguiente 
muy de mañanita—, ahí están las de Rebolledo! 

—¡ Cómo! ¿ Por aquí esa gente ? 
—Sí , mamita, ahí están. Han bajado del coche y ya 

se acercan a casa, 
—¿Ves? Todas estas son cosas de Eduardo, Le he 

dicho que no quiero amistad con esa familia, y , , , 
¡ nada!, que ha de meterlas en casa que quieras que no, 

— Y a llegan, ¿Les digo que no estás en casa? 
—Déjalo; saldré a recibirlas. ¿Qué le vamos a ha

cer? L a etiqueta... 

—¡ Hola ! ¡ Tanto bueno por casa! 
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—¿Verdad que no nos esperaba usted, doña Luisa? 
—Claro que no. ¡Y tan tempranito! ¡Qué dicha 

más grande la mia en verlas por aqui! 
— Y a hace mucho tiempo que pensábamos hacerle 

una visita; pero ya ve, ¡tantas ocupaciones, tantas!... 
—Pero pasen ustedes, pasen a la salita. ¡Qué bien! 

i Quién se lo iba a figurar! 
Y las cuatro Rebolledo, llevadas en triunfo, recibi

das en palmas, dados mutuamente los besos de orde
nanza, entraron en la sala, se sentaron con toda pul
critud en el viejo sofá, mientras la dueña de la casa 
ocupaba una butaca, y comenzó la más animada y 
franca de las conversaciones. 

— i Vaya con doña Luisa ! ¡ Es tá usted de mejor sem
blante que en Córdoba! 

—Sí, hija mía; a mí el aire del campo me da la vida. 
Desde que murió mi Antonio... 

—¡ Ay, s í ! ¡ Pobrecito ! ¡ Tan bueno como era! 
—¡ Tan inteligente ! 
—¡ Tan honrado! 
— i Tan! . . . 
—Muchas gracias. Dios se lo pague. Créanme, eso es 

lo único que me consuela. 
¡Y una muerte tan accidentada que tuvo! 

—¡Es verdad! Eso es lo único que me apena. Sin 
embargó, tuvimos en casa la satisfacción de no haberle 
dado en su corta enfermedad el menor disgusto. Figú
rese usted, doña Restituta, hasta qué extremo llegó 
nuestra prudencia, que cuando llamamos al Padre R a 
mírez y vino a confesarle, ya no tenía conocimiento 
Asi que ni con la confesión tuvo que asustarse. Eso 
si, recibió la Extremaunción, la bendición papal... to
dos, todos los últimos Sacramentos, porque era tan 
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bueno, tan piadoso... Y aunque no se confesaba hacía 
ya quince años, era porque..; 

— ¡ C a ! ¿Qué necesidad tenía de confesarse el que 
llevaba una vida tan arregladita?... 

—¡ Créanme que era un modelo de virtud! 
Y doña Luisa se limpiaba con su pañuelo blanco con 

cenefas negras dos lagrimones de consuelo que baja
ban por su cara. 

L a conversación mudó en seguida de rumbo. Y a ha
bían calentado el horno y se podían cocer perfecta
mente los bollos. 

—¿ Y qué nos dice usted de Antoñito ? ¿ Dónde está ? 
—preguntó doña Restituta entrando en materia. 

—No lo sé ; quizá estará jugando con su prima. 
¡ Antonio ! ¡ Antoñito ! 

Antonio apareció en seguida junto con Soledad. 
—¿ Qué estabas haciendo que no venías a saludar a 

la visita?—le preguntó doña Luisa, entre severa y or-
gullosa, al ver aquella carita que parecía de un ángel 
y era, sin embargo, su hijo. 

E l niño, con todo el candor de un alumno de Jesuí
tas, le respondió: 

—Mamá, estaba diciendo misa. 
Una carcajada medio de burlas, medio de lástima, 

escapóse de los labios de las visitantes, mientras cier
to temblorcito de vergüenza vino a recorrer los labios 
de la madre, cuyo rostro se coloreó de carmín. 

i Como si aquella salida ingenua y franca no valiese 
un tesoro, por retratar de cuerpo entero el candor de 
aquella purísima conciencia! 

—Bueno, bueno; saluda a las señoras. 
E l niño las saludó con finura, en tanto que don 

Eduardo entraba también en la salita, saludaba uno por 
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uno a los cuatro espantajos y se sentaba poltronamente 
en otra butaca, encaramando una pierna sobre otra. 

— - ¿ Y a qué se debe el que nos honren con su pre
sencia tan aristocráticas damas?—dijo con cierto re
tintín el maldito tío, mientras sacaba su pitillera para 
encender el octavo cigarrillo de la mañana. 

—Veníamos a convidar a Antoñito y a Soledad para 
la función del teatro que se va a representar esta noche. 

Y mientras esto decía con el mayor aplomo doña 
Restituta, paseó la vista por la madre y por el hijo, 
escudriñando la impresión que hubiesen podido cau
sar sus palabras. 

—¡Yo no yoy al teatro ¡—chilló Soledad haciendo 
un mohín de disgusto—. Me lo ha prohibido la Ma
dre María de Belén. 

— Y o tampoco—le coreó Antonio—. ¡ Mi Padre es
piritual !_... 

^ — Y a salieron las monjas y los frailes—interrum
pió D. Eduardo—. Vosotros haréis lo que se os mande. 

— i Pero si la función de esta noche es muy hones
ta!—mascó Marmita, la mayor de las de Rebolledo. 

—Sin embargo—replicó con aire turbado doña 
Luisa—. ¡Si ellos tienen la prohibición!... 

Don Eduardo se levantó como un tigre. 
—Eso es. ¡ Conque tu casa la van a gobernar un Pa

dre Jesuíta y una Madre María de Belén! ¡ Vaya unos 
administradores! Y entre tanto, la gente de Andújar 
diciendo que tu hijo es un zafio, que es un frailecito 
en miniatura. ¡Vamos a ver, doña Restituta ¡—añadió 
volviéndose nervioso hacia la interpelada—. Hable con 
franqueza: ¿Qué dijeron ustedes cuando salimos ayer 
de casa de D. Ramón? 

— Y o hice lo posible por disculpar la inocentada de 
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Antoñito. i Como la gente dice que está estudiando 
para Jesuíta! 

Esto era dar en el clavo. Los golpes no podían ir 
más seguros. 

—Mire, doña Luisa—replicó Marina con marcada 
coquetería—; a decir verdad, Antonio jugó ayer un 
papel "bastante ridículo. Tanto, que yo le oí a una se
ñorita de Córdoba decir en voz baja: ¡Jesús, qué niño 
más! . . . Vamos, que le puso un epíteto muy grosero. 

—¿Ves, Luisa, ves?—decía D. Eduardo en tono de 
cariñosa reconvención, mientras quitaba la ceniza a su 
cigarrillo con la larga y puntiaguda uña de su dedo 
meñique. 

Doña Luisa no veía nada. O, por mejor decir, veía 
visiones. E n cuanto se le comenzaba a argüir se des
concertaba en seguida hasta acabar por convencerse. 

—Por eso precisamente—volvió a insistir Marina—, 
por eso precisamente queremos que le vean esta no
che en el teatro y que se convenzan de que no hay ta
les carneros. 

—-Pero, hijas mías—balbuceaba la pobre señora, aco
sada por el nutrido tiroteo—, ¡ si ellos, al fin y al cabo 
no han de divertirse en el teatro!... 

—No, tita—gritó Soledad con aire resuelto—. ^o 
he dicho que no iré al teatro y no iré, y repito que no 
he de ir. 

Antonio, con la cabeza baja, nada respondía. 
—Escuche usted, doña Luisa—respondió entonces 

Restituta, la segunda de las tres hermanas en edad, 
saber y gobierno, pero tal vez la más astuta del triun
virato—, aquí hay un punto que es preciso aclarar. 
Si la función fuese mala, nosotras tampoco nos atre
veríamos a ir. 
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—¡ Claro!—respondieron a coro las otras tres. 
—Pero casualmente mi confesor—prosiguió Resti-

tituta^—que es el Padre Cosme, de los Paúles, y que 
es un santito, me deja asistir a las funciones buenas 
con tal que no vaya a las malas y escandalosas. 

Esto, que era una solemne calumnia contra el Pa
dre Cosme, era también un anzuelo de lo más .fino que 
pudo fabricar Satanás en la herrería del infierno. Y 
esto por dos razones : Primera, porque esta distinción 
entre buenas y malas es dificilísima de deslindar, aun 
para los ojos más avizores, que sólo podrían clasificar 
las comedias de hoy entre malas y más malas aún. L a 
segunda, porque nuestra carne está inclinada al mal 
desde su juventud, y la primera función representada 
delante de un niño, por buena que ella sea, es la llave 
que abre la puerta a las demás, por malas y escanda
losas que sean. Esta advertencia pasó por alto a los 
alcances de doña Luisa, como pasa a los de todas las 
madres y tías y abuelas del mundo, así que quedó en
candilada con tan poderosa razón, sobre todo al oír a 
las otras que le aturdían los oídos gritando casi ofen
didas de que la dama las pudiera creer capaces de asis
tir a una función que no tuviera la honestidad de un pa
negírico de la Inmaculada. 

—¡ Claro! S i la función fuera mala, ¿ cree usted 
que las de Rebolledo iban a asomar siquiera por las 
puertas del teatro? 

Y doña Luisa callaba, medio convencida por esta 
razón, o por mejor decir, convencida del todo. Por 
otra parte, aquella sombra de la palurdes de su hijo, 
aquella otra no menos negra de que no sabía presen
tarse en sociedad, la de más allá de que tal vez los Pa
dres quisiesen atraerlo a sí y separarlo del mundo para 
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llevárselo consigo, todas estas sombras se esparcían n0r 
sn atoa, ennegreciendo el horizonte de su razón no de
jando ver as cosas más que a través de un p r i m a de 
un color e, ultravioiado, que tan cerca se haHa dT'«Í 

f o r hn vio un resqu.cio, que le pareció suficiente 
mente ancho para escabullirse y salir del atohadeío 

5b pero... ¿y dónde vas a pasar la noche? 

—Mire—le interrumpió con aplomo la R e s t i t u í a -^r'TnfiLTV6 casa vive una señora ^ ¿ 
toaa confianza. , Como que se hospedan en su casa 

I r a mira Ant0ñÍt0 COmo e" s» easa. ; Si 
viera 1 , E s una señora tan buena, tan cariñosa! 

~ y mira, Antoñito—añadió Marina con devotisimn 
r o S T ' a T ^ r 5 , d0mÍn80' - " d r á s a mS o nosotras a la iglesia de los Paúles 

i V que devoto se pone a veces el maligno enemko' 
— i E a , concertado! : Todo hecho l o-A u Qmig0 1 

de tritinfn P) i ? J i ' necl:1o !—gritaba en son 
ae timnto D. Eduardo, paseándose por la sala ron 
manos metidas en los bolsillos del pan alón r l 
mos todos en el coche que las ha í i ^ Z ^ 

^ S ; ^ d^rrándose a las ^ 
- l a u t o mejor.: Un asiento m á s - c o n t e s t ó don Eduar 

1 tu, Antonio, ¿qué dees?—le nrep-nru-ó PÍI 
acercándose mimosamente al niño g 
fó PlI0~harV0 qUe me mande mi m a m á - l e contes to el nmo indeciso, pero casi resuelto: ' 
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Claro está que aquel acto de obediencia era una pan
tomima, porque por un lado no es licito hacer por obe
diencia a una madre lo que reprueba claramente la con
ciencia, y por otra, ya se veia que aquella fortaleza es
taba vencida por asalto. Pero al fin y al cabo la fun
ción no podía ser más honesta, y su Padre espiritual 
solamente le podia prohibir, lo mismo que el Padre 
Cosme, las malas, y como además con dormir en An-
dújar tenia asegurada la comunión y la misa del do
mingo, ¿qué más podía apetecer? 

—No, hijo—le respondió la madre—, yo dejo todo 
en manos de estas señoritas, 

— No, no, doña Luisa ; nosotras dejamos todo en ma
nos de don Eduardo—contestaron ellas. 

—¡ Magnífico !—repuso el perverso truhán—. Y o res
pondo de todo, y al coche. 

¿ Qué temerían aquellas cristianísimas señoras, cuan
do cada cual parecía declinar su responsabilidad en la 
conciencia de su vecina? Porque si el llevar a Antonio 
al teatro no era malo, ¿por qué echar a otra la culpa? 
Y si era malo, ¿por qué consentir en que fuera? 

Antonio se dirigió, pegado a la falda de su mamá, 
hacia la puerta, y Soledad, que se quedó sola en la salí-
ta, le vió partir, le miró con desprecio, y dando media 
vuelta para volver a entrar en su habitación, dijo mo
viendo la cabeza: 

—¡Yo creía que los niños de ios Jesuítas eran más 
valientes! 

Pocos minutos después el enorme y viejo carromato 
que había traído a la familia de Rebolledo, volvía sobre 
sus ejes y chillaban sus viejos goznes con el peso de 
dos personas más, o mejor dicho, de,dos malas con
ciencias, que pesaban sobre tan inseguro maderaje. 
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Don Eduardo acallaba los gritos de la suya, si gritos 
puede dar una conciencia encallecida en la crápula y 
el vicio. L a de Antonio si gritaba. Desde el principio 
comprendió que los consejos del Padre espiritual, los 
cuales llevaba en el bolsillo de la americana escritos 
detrás de una estampa de la Virgen, le daban golpecitos 
en el̂  corazón, haciéndole latir con inusitada violencia. 

Más de una vez intentó ponerse enfermo con el 
vaivén del carromato para librarse del vaivén de su 
conciencia, que peligraba; le parecia percibir la voz 
clara y distinta del Angel de la Guarda, que le decía: 

— ¿ A dónde vas, insensato? 
Pero Antonio callaba; adormecía el ruido de estas 

voces con las zalamerías que le prodigaban aquellas 
euménides, y entretando el coche, a todo correr de sus 
cuatro jamelgos, que sentían de continuo el finísimo 
escozor de la tralla, envuelto en una nube de grueso 
polvo que se veían obligados a mascar los caminan
tes, volvía y revolvía las sinuosidades del camino, su
bía y bajaba a impulso de los baches y hondonadas, 
y así atravesó los rieles del tren de Madrid; pasó como 
una loca escapada del manicomio por delante del cor
tijo de don Ramón, y dejando a un lado la boca del 
túnel, por donde a la sazón penetraba majestuosamen
te una sierpe de hierro echando humo por sus fauces, 
se precipitó sobre el puente de piedra que sobre el 
Guadalquivir se tiende, penetró en la alameda, y al fin se 
vino a parar de pronto delante de una casaba cono
cida, de aquella casita azul que hay conforme se sube 
al colegio de los Paúles, de la pequeña pero linda mora
da de la familia de Rebolledo. 

L a suculenta comida que allí se ofreció a los hués
pedes, el añejo Montilla que vino a refrescar el al-
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muerzo, el paseíto que por el pueblo se dió para hacer 
bien la digestión de lo comido y bebido y todo lo demás 
que se añadió durante el paseo, concluyeron por raer 
del alma del niño hasta los últimos vestigios de sus 
molestos escrúpulos. 

Solamente molestaba todo su ser cierta fiebre de 
impaciencia, esperando intranquilo que llegase la no
che con ese lánguido bienestar, con esa dulce amargu
ra con que se esperan las horas de las diversiones. 

Apenas si pudieron distraer su impaciencia los pa
seos, las visitas, el recorrer la alameda, el montar en los 
cochecitos del Tío vivo, el llenar los bolsillos de almen
dras garrapiñadas y cacahuets de Valencia; en fin, que 
el relojito de oro, regalo de su madre por el feliz éxito 
de los exámenes, andaba más despacio que las muías 
que los gitanos habían traído de Granada para ver si de 
algún modo pasaban en la feria de Andújar. 

A l fin las agujitas del reloj señalaron las ocho de la 
noche. 

L a cena fué bastante frugal en la parte sólida, aun
que no tanto en la líquida, y todos los de la casita, in
cluso Antonio, con la alegría pintada en sus ojos cen
telleantes, con la expectación retratada en sus innu
merables preguntas, llegaron a la alameda y se dirigie
ron al teatro. 

Aquí no se trataba de un teatro formal y serio, sino 
de uno de esos circos de feria, tal vez peores, que van 
transportándose de ciudad en ciudad, dejando en cada 
una un poquito de fango con sus obscenas representa
ciones y con los rasgos característicos de la vida des
garrada y licenciosa de su personal. 

U n gran toldo de lona sucísima y mohosa, remen
dado acá y allá con parches más nuevos y menos su-
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dos, cubría una gran extensión de alameda y recibía 
el nombre de teatro. 

Por dentro, una gradería de tablones colocados so
bre caballetes formaban el gallinero, o para í so /donde 
la pillena mas baja y soez pateaba, gritaba, profería 
miles y miles de blasfemias pidiendo que comenzase la 
íuncion. 

E n la planta baja, algunos centenares de sillas des
vencijadas, subidas en los boletos a la categoría de 
butacas, esperaban a la cremme del pueblo, que había 
tenido el rumbo de correrse con dos reales para pre
senciar la fiesta. 

Por la parte de afuera, y en la misma puerta de en
trada, una bailarina de algo pasada edad y con cara de 
chorizo anejo, fué la primera que se presentó a los 
abiertos ojos de Antonio, que no se fijó en ella ni en 
su traje veraniego por mirar más despacio a un payaso 
enharinado hasta los pelos, que atraía la atención de 
la gente desde la plataforma donde se expendían los 
billetes, contando chascarrillos y haciendo ridiculas con-
torsiones. 

Por fin después de mil apreturas, empujando a todo 
el que se le ponía por delante, entraron en el recinto del 
circo y ocuparon cada cual su butaca. 

Tocó tres veces la campana, comenzó la murga a 
desentonar ferozmente, y una pareja de payasos eje
cutaron una pantomima divertidísima, encantadora 

W rabito de escrúpulo que Antonio pudiera tener 
acabo por disiparse del todo. Aquello era lindo, era gra
cioso y sobre todo honestísimo. 

Vamos a ver, se decía, ¿por qué mi Padre espiritual 
me habrá prohibido venir al teatro? Si estuviera aquí a 
buen seguro que se reiría también a mandíbula batiente 
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¡ V a y a ! Estaba visto, i Como los Jesuítas no han visto 
nunca un teatro!... 

Después apareció una niñita vestida de bailarina 
para andar por el alambre flojo; al verla, un escalofrío 
extraño, desconocido, recorrió los huesos de Antonio 
que cerro instintivamente los ojos, pero para volverlos 
a abrir en seguida, porque ¡era tan habilidosa la n iña ' 
¡ gue saltos y qué piruetas tan ágiles daba encima del 
alambre! 

Así pasaron varios números, y Antonio se divertía 
fiesta SaCleClad' 7 aSÍ IlegÓ el número Principal de la-

E r a un drama en dos actos, donde una pasión des
conocida para Antonio, se desarrollaba con todo el 
ardor, con toda la voluptuosidad, con toda la vehemen
cia con que se desarrolla esa clase de pasiones 

Poco a poco aquella mujer afligida, engañada, pálida 1 y l\0rT' ff c i t a n d o un cariño raro pero vivísimo 
en la delicada susceptibilidad del temperamento de An
tonio el cual iba siguiendo todos los lances del drama 
con el mismo intenso interés, con la misma pena y a-o
rna con que lo hubiera seguido si el drama hubiera sido 
una pura realidad. 

U n peso enorme de melancolía y de tristeza agobia
ba su espíritu, y cada vez que aquella sombra, agitán
dose triste en el escenario ponía sobre él sus ojos, una 
ola de sangre y fuego se agolpaba a su cara y le ha
cia bajar los ojos al suelo. 

Y al final del segundo acto, cuando la protagonista 
después de tantas penas, de tantos engaños, caía enve^ 
nenada sobre un sillón, víctima de una pócima que en 
el paroxismo de su despecho se había preparado, Anto
nio apenas si pudo soportar la emoción, y su cara 
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lívida, el sudor frío que corría por sus miembros, de
claraban bien a las claras la impresión honda que aque
lla escena había dejado en su alma. 

Después se siguieron otros juegos muy divertidos de 
payasos qeu se aporreaban, de perritos que bailaban, 
de caballitos que corrían; pero ya Antonio no pudo 
fijar en ellos su atención. L a imagen de la suicida 
absorbía por completo sus potencias, sus sentidos, todo 
su ser. 

A l salir del teatro estaba pálido, serio, tembloroso. 
E n vano la familia de Rebolledo procuró distraerlo; 

en vano D. Eduardo le quiso llevar otra vez a los co
checitos del Tío vivo, que giraban con una rapidez 
casi tan vertiginosa como las imágenes en el alma del 
niño. Todo en vano. E l niño tenía sueño, pero mucho 
sueño, y tuvieron que volverse todos. 

Aquella señora tan amable de la casa de huéspedes 
que hospedaba a los sacerdotes cuando tenían que ha
cer noche en Andújar, le preparó al hijo de doña L u i 
sa un mullidito lecho, y Antonio apagó la vela, desnu
dóse casi sin saber lo que hacía y se acostó en la cama, 
por supuesto sin haber rezado ni una de sus oraciones, 
y por más supuesto aún, sin renovar el voto a la V i r 
gen santísima. 

¿ Sería que extrañaba la cama ? ¿ Sería el exceso de 
cansancio ? ¿ Sería que los dulces excesivos que había 
comido cargaban demasiado su estómago? E s el caso 
que el Príncipe del colegio del Palo, el Prefecto de la 
Congregación de San Estanislao, no podía conciliar el 
sueño en manera alguna. 

Revolvíase en la cama como si estuviese sembrada 
de ortigas; profería de cuando en cuando palabras 
incoherentes; se destapaba el pecho como si fuesen las 
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sábanas dos ascuas de fuego; cubríase después como 
presa de un frío glacial, hasta que al fin se levantó de 
la cama, tomó del bolsillo su rosario, se hincó de ro
dillas y comenzó a rezar besando la crucecita con deli
rantes besos, con nerviosas muestras de cariño. 

¿Qué le había pasado al Príncipe del Colegio del 
Palo, al Prefecto de la Congregación de San Estanislao? 

E l Angel de su Guarda lo podrá contar. 
Tocaba la frente de Antonio con sus manos invisi

bles, y aquella frente ardía con el fuego de altísima 
fiebre; le hacía fresco con sus alitas de color de cielo, 
y entonces el niño, al sentir el aura de pureza que des
pedían aquellas alas, se tranquilizaba un poco, hasta 
que aquella otra figura pálida, desmayada y moribunda, 
tornaba a surgir en su imaginación. 

Pero al fin y al cabo el Angel bueno oró tanto, tanto 
intercedió la Virgen en favor de su prefecto, que fué 
suyo por entonces el triunfo, puesto que el niño lucha
ba de su parte también. 

Y en una de aquellas batallas, de aquellos ataques 
del enemigo, vió el abismo tan cerca, tan insondable 
la sima del primer pecado, que Antonio, espantado de 
si mismo, dió un salto de la cama, se abrazó al rosa-
no de la Virgen como al áncora de su salvación, reno

v ó su promesa, y el Angel de la Guarda le dió un beso 
en la frente y le abrigó con sus alas de color de cielo 
para que no tuviese frío. Antonio, por esta vez, salió 
triunfante, quedaba limpia y pura su alma. 
^ Entretanto, el causante de tantas zozobras, el gavi

lán sin entrañas, el tito Eduardo, dormía en la habita
ción contigua el sueño de los bienaventurados, ron
cando en si bemol lo mismo que un bendito. 
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V 

Horas de tregua. 

E l alegre voltear de la campana llamaba al día si
guiente hacia la iglesia a los piadosos habitantes de 
Andújar, que comenzaron a entrar uno tras otro en la 
devota capilla de los Padres Paúles. 

Allí estaban ya, entre otras, las tan consabidas niñas 
de Rebolledo, encendiendo a Dios una vela cuando se 
había consumido la que encendieron al diablo la noche 
precedente. 

A poco entró también D . Eduardo acompañado de 
su sobrino; pero no aquel Antonio de colores de fre
sa, de bucles de oro, compuestos con tanta gracia por 
las manos primorosas de su madre, sino el Antonio 
insomne, pálido, con ojos espantadizos, que se fijaban 
en todos los concurrentes como si temiese que al pa
sar le dijeran: ¡ Mira que anoche no te portaste bien! 

Y el pobre niño, después de lo pasado, no podía 
obrar de un modo más prudente que haciendo lo que 
pensaba hacer; buscar un confesor, contarle lo ocurri
do, reconciliarse con Dios y prometerle no volver a 
sentarse más en las butacas de un teatro. 

E l Padre Cosme, el de los consejos de Restitutita, 
fué el designado por la Providencia para guiar hacia 
el buen camino aquella oveja que comenzaba a desca
rriarse. 
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E l niño comenzó por el fin, por lo único que a él le 
parecía pecado, o donde él encontraba peligro, narrán
dole lo ocurrido la noche anterior; pero poco a poco se 
pudo dar cuenta el prudente Padre Cosme: primero 
de la inocencia blanca aún y purísima del confesado y 
en segundo lugar, del peligro inminente que corría 
a-uella azucena en manos tan crimínales. 

Por eso le alentó a no tener miedo, vertió con sus 
palabras dentro de aquella alma el bálsamo de la devo
ción, pidióle permiso para hablar a su madre con todo 
secreto y le mandó que se acercase a comulgar. 
^Antonio se puso al cuello la medalla de la Congrega

ción, sm respetos humanos, juntó sus manecitas, como 
lo hacia en el colegio, y recibió el pan de los fuertes 
el que da aliento y aceros para luchar en las batallas 
de la vida. 

Su tío, que le miraba de hito en hito, notó también 
que se le enternecía el corazón, que vagos recuerdos 
de pasados años, sombras de trajes blancos y almas 
de azucena, de velas con cintas de seda y ramos de 
azahar, se agolpaban a su memoria, y hasta creyó oir 
el chasquido de aquel beso que una madre, muerta ya 
hacia muchos años, depositaba un día en su frente, por 
donde no se cruzaban entonces más ideas que de hon
radez y de piedad; pero aquello fué un relámpago fué 
un vahído. Don Eduardo se pasó la mano por la cara 
miro a su sitio, que no era por cierto el sagrario de la 
iglesia, y toda aquella turba de recuerdos se perdieron 
confundidos con los vapores del incienso, que enton
ces subían ocultando en parte las columnas del altar 

¿Sentirían algo las de Rebolledo? E s el caso que to
dos los que en la iglesia estaban se fijaron en el niño 
con cierta atracción de simpatías, que la familia de los 
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Haro ganó con aquel hecho reputación de cristiana, 
sin perderla de cortés ni de bien educada, y que al sa
lir de la iglesia, al sentarse los seis a la mesa para to
mar-el desayuno, todos miraban a Antonio con un res
peto extraño, observando su semblante pálido, sus ojos 
llorosos, sin que nadie se atreviese a decirle: ¡Qué cosas 
te enseñan los Jesuítas! 

E s que la virtud, cuando es resuelta, se impone, y 
cuando se coloca frente a frente del vicio, que es fuer
te de grado y cobarde por fuerza, huye o se amilana. 

* * 

Pero i y qué hacía entretanto la bienaventurada doña 
Luisa ? 

p o ñ a Luisa, que esperaba impaciente la vuelta de su 
hijo, después de haber rezado mucho por su inocencia, 
vió por fin elevarse hasta el cielo la inmensa polvareda 
que levantaba el carromato, y entonces se tocó al pei
nado su pañuelo blanco con cenefas negras, y salió r i 
sueña y tranquila a dar un abrazo a su Antonio, que 
bajó alegre como una alondra, desde que tenía a Jesús 
en su pecho, y se arrojó al cuello materno, donde no 
había peligros, ni tempestades, ni pantomimas de 
circo. 

^—¿Te has divertido mucho, ángel mío?—le pregun
tó la madre. 

L a carita de su ángel palideció un poco, y por única 
respuesta volvió a hundirse en el seno maternal. 

—¡Vamos! ¿No te decía yo que estarías más con
tento en el cortijo? 
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—Sí, mamita, ya no me separaré de tu lado. 
Una lágrima iba a caer de sus ojuelos azules y con

tar a su madre de un golpe todo lo ocurrido aquella in
fausta noche, cuando Soledad^ alegre siempre, siempre 
juguetona, apareció en la puerta con las vinajeras de 
caña en la mano. 

—Antonio, Antonio—gritó—. Mira, ya está todo 
preparado. Y luego añadió: — ¡ A que no has com
prado las hostias en Andújar ! 

¡Crimen imperdonable! ¡Lastimoso olvido! ¡La 
campanilla la podían improvisar, pero las hostias!... 
¡Aquellas que ya otra vez habían aguado las fiestas!... 

—Pues mira—gruñó la niña con acento de Quos 
egoL. como otra vez vayas al pueblo y no las trai
gas, no vuelvo a ayudarte la misa. Anda, corta una re
banada de pan, pero que sea del blanco. ¿Te enteras? 

Y Soledad se metió de nuevo en el oratorio, medio 
indignada con el descuido lamentable de su primo. 

¡Para comprar hostias había estado aquella noche' 
Antonio borró de su fantasía todas las imágenes pe-

igrosas a vista del alba hecha con una blusa de So
ledad, un cíngulo formado con el prendedor de una 
cortina, una casulla azul que había sustituido a lindí
simo traje de seda y hasta un bonete de papel teñido 
con carbón. 

Muy pronto el niño ni se acordaba de teatros, ni de 
payasos, ni de Andújar. E l garbo con que entonaba el 
i refació, la serenidad con que se volvía para decir el 
Dommus vohiscum y la más seria persuasión con que 
su acolita, contra todas las rúbricas de la Iglesia, ayu
daba aquella misa de rito griego, que prescribe el uso 
del pan con levadura, todo ello embelesaba, distraía a 
la pobre madre, que en estos pasatiempos de su hijo 
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estaba embebida, cuando le anunciaron la visita de un 
sacerdote que la quería hablar. 

L a elegante señora se compuso bien su rico peinador, 
arreglóse un poco su tocado y salió al recibidor. 

E r a la visita del buen Padre Cosme, el Rector de la 
Residencia que los Padres Paúles tienen en Andújar, 
y que a propósito de hacerle algunas preguntas sobre 
el reglamento del colegio para poner de interno a 
Luisito Peralta, hijo de una viuda de Andújar muy 
rica y confesada suya, traía el secreto propósito de 
cantarle bien fuerte la cartilla a la ilustre viuda del 
marqués de Haro. 

Después de las etiquetas de costumbre, que en E s 
paña, tratándose de sacerdotes, se reducen a mostrar
le muchísimo respeto, el Padre Cosme entró poco a 
poco en materia. 

—Sí, ya me enteré de que anoche estuvo en el 
circo... 

—¡ Como me dijeron que se trataba de una función 
tan honesta!... 

•—¡ Señora! ¡ Honesta la función de anoche! ¡ Por 
lo visto la gente de hoy no entiende eL sentido de la 
palabra honestidad! 

—Pero ¿no le permitió usted mismo a la familia de 
Rebolledo el que asistiera! 

-~¿ Y o ?—exclamó con asombro el buen religioso-—. 
Y o , jamás. Ni esas señoras se confiesan conmigo fue
ra de la Cuaresma, cuando lo hacen, ni me han pedido 
el consejo, ni si me lo piden les hubiera permitido se
mejante disparate. 

—¡Pero ha visto usted qué gente esa!—lloriqueaba 
la buena señora^ escandalizada de la mentira. 

—No, doña Luisa. Tratándose de la honestidad e 
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inocencia de su hijo no debe usted fiarse ni de su mis
ma sombra; pero mucho menos de una familia cuya 
reputación y fama no esté más limpia y más serena 
que el mismo cielo de nuestra tierra. E s a virtud es una 
joya sagrada que Dios encomienda al cuidado de las 
madres y de los ángeles, y nada más que a ellos, por
que sólo los ángeles y las madres pueden comprender 
bastantemente el tesoro que se les confía. 

—¡ Me han engañado. Padre mío, me han engaña
do !—gemía la buena señora. 

Doña Luisa le objetó, sin embargo, lo de siempre: 
el miedo que sentía de que su hijo la dejase tan sola, 
tan delicada, sin otro amparo ni sostén que aquel ar
busto lozano que con el tiempo estaba destinado a ser
virle de apoyo, de sombra, de consuelo. 

— S i Dios le llama al estado religioso, claro es.tá que 
sólo en ese estado será feliz—le respondió el santo 
sacerdote—. Dios señala a cada joven el camino por 
donde ha de llevarlo a su salvación. S i ese camino se 
pierde se perderá el cielo también. Y si el Señor ha 
señalado a su hijo la senda de la religión, porque ve 
que el mundo no se merece semejante tesoro, porque 
en el verjel de la Compañía de Jesús puede satificar-
se a sí propio y pedir por la santificación de su madre, 
no debe ser nunca su madre quien le aparte de esa 
senda. Sin embargo, créame, señora, a eso de la voca-
ción de los jóvenes no hay que hacerle tanto caso, por
que la mayoría de esos fervores quedan en agua de 
borrajas. Dios quiera, no obstante, que con su hijo no 
suceda esto. 

L a conversación duró largo rato, y la señora quedó 
agradecida al Padre Cosme hasta lo indecible. 

Llevóle por toda la finca, enseñóle toda la casa, hizo 
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que en su presencia declamasen Antonio y Soledad 
los versos que habían aprendido para la distribución 
de premios, y haciendo propósitos los más sinceros de 
vigilar en adelante con más cuidado a su hijo y no 
apartarle ni un instante de la casa, despidió al Padre 
Cosme, poniendo a su disposición la bonita jardinera 
tirada por dos jaquitas enanas, que volvieron a condu
cir al Padre hasta la residencia de Andújar. 

Las vacaciones de Antonio variaron entonces de 
rumbo. 

Luisito Peralta vino con su mamá a visitar al Prín
cipe del colegio del Palo, y pronto simpatizaron aque
llos tres niños inocentes hasta no poderse apartar el 
uno del otro. 

Luisito era un niño paliducho, débil de complexión, 
pero firme y tenaz en sus ideas. 

Pronto Antonio, con este instinto que se impone, 
notó la superioridad del temple de alma que adornaba 
a su amigo, y tanto él como Soledad seguían como sa
télites las más ligeras indicaciones de Luisito en los 
juegos, en los paseos, en todo. 

Cuando iban a la ciudad de Andújar para pasar un 
día con Luis , éste era el primero en separar a su amigo 
de la casita azul, y Antonio jamás pensaba ni en pro
ponerle acercarse a ella. 

Aquella amistad benéfica fué un oasis en las luchas 
que el espíritu del mal sostenía con Antonio para de
rrumbarle en el vicio. Pero aquel oasis, por desgracia, 
o más bien por debilidad de su carácter, y más aún por 
debilidad del carácter de doña Luisa, fué muy corto; 
apenas duró cuatro semanas. 

L a paloma estaba ya herida del halcón. L a antes 
invencible fortaleza tenía ya abierto un portillo por 
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donde le atacaba sin cesar el enemigo; la nave hacia 
agua, y era casi imposible el que más tarde o más tem
prano no diera a través. 

Las imágenes de aquella maldita noche estaban ya 
grabadas de tal modo en su imaginación, que a cada 
paso las veía moverse, hablar, morir, dejando en su 
alma un dejo de amargura y sobre todo cierto extraño 
deseo de aclarar ideas confusas, aquel algo misterioso 
que veia a través de velos opacos, que el corazón del 
niño ya no necesitaba sino encontrar una mano sacri
lega que los descorriera. 

Don Eduardo fué el designado por el espiritu de las 
tinieblas para dar ese paso, y la ocasión la dieron los 
toros de Sevilla. 

E l tío de Antonio no contaba con dinero ni aun para 
pagar el tren botijo que a media tarde salia de Cór
doba conduciendo a los miles y miles de aficionados 
taurinos. 

S i conseguía inclinar la voluntad de su sobrino, todo 
estaba salvado. 

Con el dinero que le diese su madre irían a Sevilla, 
se divertirían en grande, verían la corrida, consiguien
do además el espabilar a aquel inocentón que le iba 
ya cargando con tanta pamema, con tanto enjaularlo, 
con tanto tenerlo metido entre las paredes del cortijo. 

Comenzó, pues, su plan de campaña con el sobrino, 
y ' cuando ya le tenía medio convencido, ofreciéndole 
tanta facilidad para visitar jesuítas y conventos, cargó 
de recio con el ánimo débil, dúctil y maleable de su 
hermana, a quien también, al fin y al cabo, pudo con
vencer con tal que le hiciera tres promesas: 

Primera, no llevarlo a ningún sitio peligroso. Se
gunda, no dejarlo solo ni un momento. Tercera y últi-
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ma, volverse a Córdoba y luego al cortijo, la misma 
tarde de la corrida. 

Doña Luisa acabó por convencerse, además, de que 
le era necesario aquel paseito tan corto y en tan bue
nas manos a su Antoñito, porque, al fin y al cabo, se 
decía meditando las razones aducidas por su hermano, 
eso de tenerlo aquí encerrado en este hoyo, puede serle 
hasta perjudicial a su salud, y es preciso que mude un 
poco de aires. Por otro lado, en el tren, y yendo con 
Eduardo, no tiene peligro; un día en Sevilla, tampoco 
es para perderse, y luego los toros... ¡ A h ! ¡Son a ve
ces tan exigentes esos Padres Jesuítas en prohibir aun 
las diversiones más inocentes y candorosas!... 

V I 

¡Por fin.. .! 

¿Qué tendrá Antoñito, desde que volvió de Sevilla, 
que ya no quiere jugar con Luis? ¿ Y qué tendrá A n 
toñito, que no hay medio de llevarlo al Padre Cosme? 

¿Que qué tiene, madre infeliz? Que se ha dejado a 
la paloma con tanta confianza en manos del gavilán, 
que al fin y al cabo le hincó las garras en mitad del 
corazón. 

¡Cuántas caídas como ésta tienen su raíz en el des
cuido de las madres, de unas madres tan cristianas, 
tan devotas como imprudentes! 
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Oiga un momento, mi señora doña Luisa, y verá lo 
que tenia su Antoñito. 

E l calor que hacía en el tren botijo era inaguantable. 
Hacía más calor que la mar. 

Encerrad a más de doscientas personas en uno de 
esos cajones de hierro, sin más respiraderos que unas 
estrechas ventanillas; haced que sobre esa caja, que 
se arrastra con lentitud, se deje caer a plomo uno de 
esos soles sevillanos o cordobeses, que los dos son a 
cual mejores, en el rigor de la canícula, atravesando 
rastrojos y pedregales, donde se queman hasta las chi
charras que cantan prendidas a la hoja abarquillada 
de un olivo o al amarillento tallo de una solitaria reta
ma, y podréis daros cuenta de lo caro que cuesta a los 
aficionados las dos horas de honesta expansión viendo 
destripar animalitos o mandar al otro barrio a un hon
rado padre de familia. 

Y cuenta que yo no pongo las corridas de toros en
tre las diversiones de suyo'peligrosas para la hones
tidad. 

No es éste sitio de disertar sobre esas diversiones, 
que nada malo obraron en el ánimo de Antonio, por
que cuando la vió estaba ya en el fango y no tenía 
nada que perder; pero sí es el sitio a propósito para 
decir algo contra la mala lectura, contra la asquerosa 
novelucha, que dió el golpe de gracia sobre aquella 
inocencia moribunda. 

No tiene en cada uno de los anillos de su coja tan
to veneno el alacrán, como veneno* encierra en cada 
uno de sus capítulos una de esas novelas, que se de
jan olvidadas en los aparadores al alcance de- los ni
ños, que se prestan como prendas de amistad y con
fianza después de haber ponderado sus bellezas litera-
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rías, que se devoran en silencio entre las cuatro pare
des de una alcoba hasta darles remate, sin más testi
gos que Dios, que lo consiente, el ángel de la guarda, 
que lo llora, y el espíritu negro de los reprobos, que 
sopla en la imaginación con todas sus fuerzas para 
que prenda y crezca y tome gigantescas proporciones 
la llama del pecado que la lectura de la novela va en
cendiendo. 

Un hombre viéjo, conocedor del espíritu humano, 
decía con verdadero dolor: 

—De las almas que mueren a la gracia en los mis
mos albores de la niñez, el noventa y nueve por cien
to mueren marchitas y asfixiadas • con el veneno inocu
lado por una mala lectura. 

No sé si fué Zola o fué Dumas quien, hallando a 
una hija suya de pocos años e inocente aún, con el 
candor de un ángel, leyendo una novela de su padre, 
arrebatósela éste de sus manos como hubiese sacudi
do una víbora que le subiera por el rostro. 

—Pero, ¡ cómo!—dicen que le dijo la niña—. ¿Y no 
eres tú, papá, quien ha escrito este libro? 

Y dicen también que le dijo su padre : 
—Sí, hija mía, pero no lo he escrito para ti. 

_ Lo contrario de esto, que supone en el impío nove
lista una maldad refinada y satánica, deben responder 
todos los padres de familia al arrancar el infame pa
pelucho de las manos de sus hijos. 

—No leas eso, prenda del alma, porque está preci
samente escrito para ti. , • 

Dice la gente honrada que el novelista impío es como 
un verdugo internacional a quien la humanidad de hoy, 
homicida por cálculo y por consecuencia de ideas, arro
j a un puñado de plata a fin de que vaya sin discre-
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ción por esos mundos inutilizando cerebros útiles a la 
patria, esterilizando energías útiles al progreso, enve
nenando conciencias por el solo crimen de haberle com
prado la novela. 

Dicen también que los dos pechos de esa arpía que 
abortó de sus entrañas la revolución francesa, de ese 
aborto moral viviente que llamamos por sarcasmo la 
libertad de imprenta, son: el uno, la novela pornográ
fica, y el otro, la filosofía racionalista. 

Uno de esos pechos da la leche suave y deliciosa que 
gangrena el alma y le hace perder el pudor y la ver
güenza; el otro destila un absurdísimo brebaje que 
ataca el entendimiento, extravía la razón y acaba por 
matar la fe. 

Pero de los dos venenos con que esta maldita Tisí-
fone está formando a los hijos suyos de la actual ra
lea, por una parte a los que llenan las clínicas de los 
hospitales y los garitos y los teatros y demás charcas 
de k sociedad vagabunda, y de otra, los que asaltan 
las cátedras, los periódicos de perro chico y aun los 
salones y butacas del Congreso, no sé, repito qué clase 
de veneno sea ni más cubierto, ni más mortífero, ni 
más dañino para la sociedad. 

E s el caso, pues, que tito Eduardo, sea con calculada 
malicia, sea para matar el calor antes de que el calor 
le mate a él, compró en una de las estaciones cierta 
novelucha con un cromito en la portada de esas que 
por una peseta cincuenta céntimos son capaces de ha
cer más daño en el alma, que haría en el cuerpo la can
tidad de estricnina que se pudiera comprar con los mis
mos seis reales. 

Don Eduardo la ojeó un poco luego que el tren se 
puso en marcha, y después la dejó como abandonada 
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en el asiento para ponerse a charlar a más y mejor con 
el vecino de enfrente. 

E l espíritu de la impureza, sentado sobre la cubierta 
de aquel libro, hacía señas al niño, que unas se le iban 
y otras se le venían, para, siquiera sea con el rabillo 
del ojo, pasar un vistazo sobre su contenido. 

Y el tren, mientras tanto, después de haber atrave
sado viñedos, huertas y naranjales, paróse en una es
tación ya próxima a Sevilla, en donde para tomar agua 
le fué preciso detener su marcha por espacio de me
dia hora. 

Entonces D. Eduardo, bajó al andén para tomar algún 
refresco, y dejó a Antonio dueño del campo. 

Una lucha a muerte comenzó dentro de la conciencia 
de Antonio. Poco a poco las manos se le iban hacia el 
libro; pero al punto las retiraba, como el niño que, 
intentando agarrar un ascua de fuego, se viese de 
pronto molestado por el ardor que despedía. 

Pensó en bajar con su tío y distraerse un rato; pero 
ya no tenía fuerza de voluntad para apartarse de aque
lla sirena que le invitaba con su dulce canto, con deseo 
de sepultarlo después en medio de un océano de remor
dimientos. L a promesa hecha ante los pies de la Virgen 
era un grito imponente que le hería la conciencia más 
que el estruendo de las olas en día de tormenta hieren 
Y aplanan el ánimo de los navegantes. 

Por fin, capitulando con su conciencia, lo tomó en 
sus manos, pero con intención de leer un solo punto, 
el prólogo. \ Lo más venenoso de todo! 

A l principio, cada renglón le parecía un martirio. 
Dos o tres veces cerró el libro, pero... para volverle a 
tomar de nuevo y leerlo con una mirada rápida y como 
distraída, que iba pasando por cima de las letras como 
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pasa _una tromba de polvo por los sembrados de una 
vega,, con rapidez vertiginosa, pero sin dejar tras de 
si más que ruinas y desolaciones. 

Después se enfangó, más bien que se enfrascó, en su 
lectura, y encogiéndose a veces de hombros, como quien 
dice: "juego ya el todo por el todo", siguió devorando 
páginas y más páginas, muchas de ellas entendiéndo
las por instinto, otras adivinando su sentido, como el 
principiante que lee una obra en un idioma extraño, y 
algunas sin entender ni una de sus asquerosas alusio
nes, pero sabiendo siempre que la alusión era mala, y 
como suele pasar en semejantes casos, hallando tal vez 
más malicia aún de las que tenían las mismas pala
bras. 

E l tren lanzó de pronto un agrio silbido; la campana 
dio el tercer toque, y una voz ronca dejóse oír con el 
clásico grito de "¡Señores viajeros, al tren!" 

_ Antonio, arrellanado en su asiento, junto a la venta
nilla, con un ojo leía y con otro atisbaba la venida de 
su tío, para que no le encontrase leyendo; pero don 
Eduardo, que acaso adivinaba lo ocurrido, esperó has
ta lo último y subió al vagón por la opuesta portezuela, 
no^ sm haber antes observado con diabólico placer el 
afán con que su futuro discípulo devoraba el primer 
hbro práctico que le había dejado en sus manos. 

Antonio, al ver a su tío ya dentro del vagón y que 
le había cogido infraganti, se puso rojo como una ce
reza, dejó el libro violentamente sobre el asiento y co
menzó a mirar por la ventanilla para ocultar a su tío el 
temblorcillo nervioso que recorría todo su sér. 

¡ Buen zorro estaba el tío para no cogerlas al vuelo! 
Por eso dejó que Antonio se serenase con el fresquito 

que ya la tarde moribunda iba dejando caer sobre el 



80 ALBERTO RISCO, S. J. 

abrasado ambiente del campo. Hizo como que no veía 
el libro, medio oculto en el asiento de Antonio, y rea
nudó su conversación con el vecino de enfrente, a quien 
había despertado el picaro silbato de la locomotora. 

A l niño se le hacían siglos los minutos por llegar a 
la estación de Sevilla y reanudar la interrumpida* lectu
ra, porque, como él mismo se decía :—¡ Perdido por 
ciento...! 

Con los ojos hinchados del calor y de la fiebre con 
todo el antebrazo sobre la ventanilla y la barba ¡obre 
el antebrazo, iba siguiendo las vueltas que las cumbres 
del horizonte daban en sentido opuesto a la marcha del 
tren, destacándose pardas y obscuras sobre un cielo ana
ranjado y teñido por los últimos resplandores del cre
púsculo vespertino. 

Las quintas de recreo, los cortijos, la dehesa de T a 
blada, iban apareciendo como obscuros fantasmas ante 
su vista, para pasar rápidamente por delante de sus 
ojos y perderse después en los vastos dominios de la 
ilusión. E l Guadaira y luego el majestuoso Guadalqui
vir, donde entonces la luna se estaba mirando llena y 
tranquila, cruzaron por delante de la ventanilla como 
dos cintas de fina plata que formasen la orla de la al
fombra riquísima donde se adormece la Sultana del 
Bétis, que levantaba sobre las nubes su esbelta Giralda 
por entre las huertas y naranjales que la rodean. 

E n seguida la noche tendió su, manto obscuro y fres
quísimo, tachonado en la parte superior por un sin fin 
de brillantes estrellas, que parpadeaban mirando sin 
cansarse aquel pedacito de cielo que se llama Sevilla 
y cortado en la parte de sus pliegues por las lucecitas 
que alumbraban la felicidad y la dicha que Dios ha de
rramado por los cortijos andaluces. 
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Una especie de frío intenso y extraño invadió enton
ces los huesos de Antonio, que tuvo que recurrir a su 
abrigo, al par que otro frió intensisimo y helado se apo
deró de todos los senos de su espiritu, que no tuvo, sin 
embargo, con qué abrigarse, porque el abrigo de la de
voción y la piedad, que preservan al alma de la in
temperie, lo había dejado algunas estaciones más atrás 

Cierta necesidad de llorar, de consolarse con alguien 
le abatia hasta la desesperación, y sin embargo, ya no 
encontraba quien le trajese la alegria perdida del espí
ri tu; solo las imágenes excitadas por aquella lectura 
vagaban por delante de su vista como vagan los fan
tasmas por delante de nuestra imaginación sobrexcita
da en las horas de horribles pesadillas. 

Así llegaron, por fin, a la estación de Sevilla 
A l llegar a la casa de huéspedes, una casa que hay 

en la calle del Conde de Barajas, cerca de la de Jesús 
del gran Poder, el niño sentía una especie de modorra 
y de pesadez indescriptibles. 

Quedóse sin cenar; se metió en la alcoba destinada 
en la fonducha para los dos, y mientras el tío conver
saba de sobremesa con los demás huéspedes en el 
clasico patio que las casas sevillanas poseen, Antonio 
se .en o en una silla, y a la luz de una vela, que puso 
sobre la mesa de noche, se entregó de nueví) ^ la lee-
d ™ 0 ^ f hÍdrÓpÍC0 86 arr0ja al a ^ a ^ « ^ e ha de causarle la muerte. 

FHLT' l! I';,,''Ía ,0""H"í ' ! " ^ 1 todo, cuando don 
Eduardo, aburado, deseando una coftversación más in" 
eresante que d.strajese el calor -an bochornoso que se 

l ía ente.SObre la " " ^ ü ^ * P ™ « " a s 
i en 0ab eeytuTntr0 * - ™ - - > o toda-
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^ Don Eduardo abrió de pronto la puerta, sin dar 
tiempo al niño a que ocultase el cuerpo del delito, y 
haciéndole una caricia en las mejillas, le dijo con mar
cada sorna y en medio de una sonora carcajada: 

—¿ Qué entiendes tú de esas cosas. Jesuíta en minia
tura ? 

E n seguida se sentó en la cama, sacó su pitillera, en
cendió un cigarrillo y comenzaron entre tío y sobrino 
los más íntimos, los más confidenciales coloquios, que 
se prolongaron casi hasta el despuntar de la siguiente 
mañana. 

Entre tanto, ¡ qué ajena estaba de todo D.a Luisa, que 
en aquellos mismos momentos encomendaba a Dios la 
inocencia de su hijito, de su hijito, a quien ella misma 
había puesto en la boca del precipicio, de su hijito que
rido y adorado, a quien ella misma había puesto en las 
garras sangrientas del gavilán! 

* * * 

A l día siguiente era domingo. 
E l alegre voltear de unas campanas llamando a los 

fieles para la misa, despertó a Antoñito de su cortísi
mo y agitado sueño, y ¡ qué casualidad! ¡ aquellas cam
panas eran las de la iglesia que tienen los Jesuítas en 
Sevilla! 

Este reclamo, que en otra ocasión hubiera hecho dar 
un brinco de la cama al Príncipe del colegio del Palo, 
en aquélla,le hizo dar una vuelta al otro lado y seguir 
durmiendo, o más bien divagando en imaginaciones que 
el día antes jamás las hubiese permitido. Cuando el sol, 
entrando por un resquicio de la ventana, le vino a be
sar la frente y a darle los buenos días, entró también a 
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despertarle su tío, que ya se había levantado mucho 
tiempo antes. 

—Antoñito, parece que se te han pegado las sábanas 
esta mañana—le dijo con maliciosa sonrisa. 

E l niño se comenzó a vestir con pereza, con una 
soñarrera como si llevase dos días sin dormir; abrió la 
ventana, y una bocanada de aire fresquísimo y puro, 
como lo era su alma de pura y fresca el día prece
dente, se coló de rondón en la alcoba, impregnándolo 
todo en el aroma de jazmines y de magnolias con que 
él se había impregnado al besar las frentes de unas flo
res que habitaban en el jardín de la Alameda. 

Aquel aire lleno de esencia de purezas, refrescó su 
fantasía, trayendo en sus alas y dejándolos caer en el 
alma del niño muchos pensamientos de no muy leja
nas castidades, de ideas de arrepentimiento y de mu
danzas de vida, y las brisas del perdón y del llanto a 
las plantas de la Reina de las misericordias acariciaron 
su espíritu amodorrado, y abatido con la fuerza- del 
golpe que acababa de dar desde una altura tan in
mensa. 

E n aquellos instantes volvieron a voltear las campa
nas llamando a los fieles perezosos que hubieran perdi
do la misa anterior, y entonces Antonio concibió un 
proyecto, que no era su tío quien lo sugería, sino el 
Angel de la Guarda, que, animado también con la fres
cura de aquellas brisas de la mañana que bajaban del 
paraíso a consolarle, limpióse las lágrimas, levantó a 
Dios su espíritu, y pasándose la mano por la frente 
para alisarse los dorados cabellos y para sacudir la pe
sadilla que había tenido aquella noche, se dijo con un 
acento de amargura que daba pena aun a los mismos 
compañeros suyos de bienaventuranza: 
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_ — Y a que no puedo ser ángel custodio de un Luis 
Gonzaga, seamoslo, por lo menos, de un Agustín. 

E l proyecto que el ángel inspiró al Príncipe del co
legio era de escaparse de las garras de su tío, entrar 
en aquella iglesia que le llamaba con sus acentos dul
ces y armoniosos, comulgar como el domingo anterior 
y hacerles después una visita a los Padres de la Com
pañía que estaban en la residencia de Jesús del gran 
Poder. 

Pensando en ello estaba aunque de mala gana y sólo 
por satisfacer a la imperiosa voz de su conciencia, que 
le hostigaba con sus gritos, cuando la puerta de su 
cuarto abrióse de nuevo, y de nuevo apareció don 
Eduardo con el sombrero puesto, que venía por su so
brino para llevarlo a pasear la ciudad. 

— E a , muchacho, vente conmigo por las calles, que 
vas a ver cosas bonitas. 

Antonio no dijo ni una palabra de protesta; era un 
autómata. Se caló el sombrero, se puso el relojito de 
oro y salió con su t ío ; doblando en seguida la calle de 
las Palmas, bajando hacia la plaza del Duque y torcien
do después a mano izquierda, llegaron a la plazoleta 
de la Campana. 

U n incidente imprevisto hubiera dado al traste con 
todos los planes del tío si no tuviera ya tan sugestio
nado el ánimo de su sobrino, quien no pensaba resis
tirle en nada. 

Por la calle de Tetuán desembocó de pronto, cru
zándose con ellos, el Padre inspector que había tenido 
a su cargo en el colegio la vigilancia donde estaba A n 
tonio, el Padre Gómez en persona. 

E l niño, al verle, se inmutó, y el primer ímpetu fué 
d de huir y esconderse a las miradas del Padre, que 
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sin duda no le hubiese visto por lo precipitado y abs
traído que iba. Mas el sentimiento del cariño y de la 
gratitud a sus profesores, vivo aún en el ánimo de 
Antonio, venció en seguida, y separándose de su tío 
corrió hasta el Padre Gómez para besarle la mano. 

—¡Hola, señor Príncipe!—le dijo el bondadoso Pa
dre recibiendo el saludo del niño—. ¿Cómo es eso que 
estás por Sevilla? 

—Vengo con mi tío, que trae unos asuntos de mamá. 
—¿Y has saludado ya a los Padres de la residencia? 
•—Todavía no; pero hoy pienso visitarlos. 
— ¿ A qué no sabes quién está aquí? 
—¿El Padre espiritual? 
— E l mismo en cuerpo y alma, ¡ Qué contento se va 

a poner cuando sepa que estás en Sevilla! 
—Dígale que tengo que verle y decirle una cosa. 
A i oír el niño el nombre del Padre espiritual se ha

bía puesto como una manzana, cosa que no dejó de 
notar el Padre Gómez, pero que se guardó muy bien 
de darse por entendido, tanto más cuanto que en aquel 
momento D. Eduardo, cansado de esperar al sobrino, 
se acercó para terciar en la conversación y darle pron
to y feliz suceso. 

E l astuto D. Eduardo saludó al Padre tan fresco y 
tan campechano como si le hubiera tratado toda su 
vida, porque en cuestiones de alternar con todo el 
mundo no le ganaba ni el más refinado en perfiles de 
etiqueta. ' 

— M i reverendo Padre—dijo estrechando y besando 
con efusión la mano del Jesuíta—, tengo el placer de 
ponerme a sus órdenes. ¿Conque es usted uno de los 
educadores de mi sobrino ? ¡ Oh, los Jesuítas ! ¡ Ustedes 
son la vanguardia del catolicismo! ¡Ustedes son los 
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bienhechores de la sociedad, los maestros por excelen
cia de la juventud, los...! 

—-No tanto, caballero, no tanto—decía el buen reli
gioso, abrumado bajo el peso de tantos elogios, que 
tal vez creía tan sinceros como inmerecidos tratándose 
de su pobre persona. 

—Sí, Padre reverendísimo—continuaba el zorro don 
Eduardo—. Y o estoy altamente satisfecho de los ade
lantos efectuados por mi sobrino en ese centro docen
te, como más de una vez he tenido el alto honor de 
manifestárselo al reverendo señor Rector del estable
cimiento. 

—Mire—dijo el Padre Gómez con humildad—, nos
otros hacemos lo que está de nuestra parte, y así cum
plimos con el sagrado deber cuya responsabilidad us
tedes descargan sobre nuestros débiles hombros du
rante el año, y créame, estamos todos muy satisfechos 
de la conducta y de la aplicación de Antoñito. L o que 
más nos agrada es que, teniendo una madre tan buena 
y un tío de costumbres tan cristianas, no perderá el 
niño en estos tres meses de vacaciones lo que con tan
to trabajo ha adquirido en los nueve del curso. 

—¡ A h ! Lo que es por esta parte, pierda usted cuida
do, mi reverendo Padre, que todo eso corre de mi cuen
ta. E l niño observa pe a pa la misma distribución que 
en el colegio. Reza sus devociones, sus comuniones, 
sus... E n una palabra: todo, todo lo del colegio. ¿Ver
dad, Antoñito? 

E l niño no lo veía todo tan verdad como su tío, y 
notaba que cierto golpecito de sangre se le iba su
biendo a la cara. Pero el carmín fué demasiado intenso 
para no delatarle cuando el Padre le preguntó con la 
mayor naturalidad del mundo: 
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-—¿Has oído ya la misa? 
Dos respuestas contradictorias contestaron a la par 

la pregunta. 
E l sí resuelto del tío, y el no apagado y tembloroso 

del sobrino. 
— ¿ E n qué quedamos?—dijo sonriendo el Padre.— 

¿ Has oído misa o la vas a oír ? 
— Y o le diré a usted, mi padre reverendo—respon

dió el tío con un aplomo magistral—: íbamos a oírla, 
pero como el niño se ha empeñado en que ha de ser 
en la suntuosa iglesia de ustedes, y nos han dicho que 
está tan lejísimos... 

—Pues les han engañado: está a dos pasos de aquí. 
Casualmente han pasado por frente de ella, porque es 
la que habrán visto al pasar por la calle de las Palmas. 

•—i Ve usted, mi reverendo Padre! ¡Y tanto deseo 
como teníamos de ir a su iglesia! Pero... ¿habrá misa 
en su iglesia a estas horas? 

— Y más tarde también. 
—Pero ¿tendremos que esperar mucho tiempo? 
E n ese mismo momento la campana de la iglesia co

menzó a llamar por quinta vez a los fieles rezagados. 
—¿Ven que casualidad? Ahora mismo va a comen

zar una. 
—Pues no la perderemos, descuide usted—exclamó 

con tono resuelto D. Eduardo—. Anda, Antoñito, va
mos a cumplir con ese encargo aquí en la confitería, y 
en seguida estamos en la iglesia... Conque, mi reveren
do Padre, soy con ustedes al momento; he tenido un 
sumo placer en ponerme a sus órdenes. Salude a todos 
los Padres reverendísimos, y ya saben que. soy incon-
dicionalmente de ustedes. Anda, anda de prisa, Anto
ñito, no vayamos a llegar tarde a la misa. 
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Y empujando unas palabras sobre otras, y empujan
do por delante a su sobrino, se , despidió D. Eduardo 
del Jesuíta y se alejaron los dos fugitivos, perdiéndose 
en la calle de las Sierpes, mientras decía el tío Eduar
do con aire de triunfo: 

—¡Demonios de Jesuítas! ¡De buena nos hemos l i 
brado ! 

Antonio pasó un día espléndido, magnífico. Ni el 
menor asomo de remordimiento vino a turbar el cielo 
de su inmensa dicha. 

Desayunó en el Suizo, encontró por las calles a mu
chos colegiales que se divertían a toda prisa para apro
vechar los tres meses de expansión que les concede el 
Gobierno, y entre ellos tropezó con Arpacho, el Mala-
catón, que esta vez no le pareció tan zafio ni tan burdo 
como en el colegio. ¡ Cómo se iban estrechando las dis
tancias ! 

Vió por la tarde una corrida de toros por vez prime
ra, y aquello le pareció sublime, sobre' todo cuando 
Arpacho, que estaba a su lado, le iba poniendo al co
rriente de todos los lances y haciendo que se fijase en 
que aquel era un farol, y aquello otro era una veróni
ca, y aquel par estaba al sesgo, y aquel otro al cuarteo. 

Después de la corrida comió en el Círculo Mercantil, 
del cual era su tío socio, y alternó con militares, con 
dos banderilleros de Mazzantini, con una corista del 
teatro del Centro, en cuyo local tuvo el gusto de pasar 
la noche oyendo couplets de lo más fino y picante que 
se pudieron inventar; en fin, que Antonio aquel día 
era otro; ya no pensaba en ser Jesuíta, ni pensaba en 
cantar misa ayudado por su prima; había soltado casi 
por completo el pelo de la dehesa, y supo dar la mano 
3 un^s señoritas sin ponerse colorado, y beber una 
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cañita de manzanilla sin que se le subiera a la cabeza, y 
aplaudir a las coupletistas del café del Centro cuando 
salían con algún disparate; era un sportman, aquello era 
la galantería andando, aquello era morirse de gusto. 

Ahí tiene las madres de familia la receta para qui
tarles la vocación a sus hijos, y también a sus hijas, 
porque los ingredientes son los mismos, y no hay más 
que apretar o aflojar en cada uno, según los diversos 
temperamentos; pero siempre resulta la misma cura
ción, los mismos efectos purgantes, que desalojan el 
baño de jesuitismo y de piedad que tanto afean a los 
jóvenes educados en los colegios de religiosos y de 
religiosas. 

Sin embargo, a veces el purgante es tan fuerte, que 
se indigesta y produce excesivo efecto, pasando bas
tante más allá de lo que el médico quisiera; y dije a 
veces, por no verme cogido con alguna que otra rarísi
ma excepción que tal vez en el transcurso de los siglos 
hayamos podido presenciar. 

* i Pero qué cosa más rara! A l volver el niño al cortijo 
de las Pajuelas, ni la misa cantada, ni las flores silves
tres, ni la compañía de Luisito y de Soledad le distraían 
un comino. 

Por el contrario, las correrías a Andújar montadi-
to en su jaca parda, las visitas a la familia Rebolledo 
el callejear por el pueblo con dos amigotes con quie
nes antes de ir a los toros de Sevilla no se había que
rido juntar, todo eso era su encanto, su única diver
sión, de tal modo que D.a Luisa no tuvo más remedio 
que acceder al capricho de su hijito y dejarle divertir
se en lo que él tanto deseaba, so pena de tenerle d^ 
hocico y sin querer comer y lloriqueando todo el día 
en un rincón. 
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¡ Y la madre aun no caía en la cuenta! ¡ Pobre dpña 
Lu i sa ! 

Sólo una vez que Soledad vino a sus brazos corrien
do y llorando porque había oído a su primo una palabra 
mala, sólo entonces se inmutó algo la piadosísima se
ñora y aun trató de reprender ásperamente a su hijo; 
pero luego pensó dentro de sí que la niña debió oír 
mal, porque... ¡su Antonio proferir una palabra me
nos casta !... ¡ Imposible ! j Tan inocente ! \ tan puro ! ¡ tan 
bueno! 

Entre tanto, el aburrimiento del cortijo y el calor que 
se dejaba sentir tanto en aquel hoyo iban comiendo los 
colores de fresa que adornaban el rostro del niño al 
comenzar las vacaciones, al par que aumentaban los de 
Soledad. E l niño concluyó por palidecer demasiado, 
perdió aquella sonrisa franca y abierta que era el en
canto de su madre, perdió las ganas de comer, y al cabo 
la madre, cuando ya faltaban quince días para termi
narse las vacaciones, tuvo que volverse a Córdoba para 
que su hijo no acabase de echarse a perder del todo. 

Así se pasaron para Antonio aquellas desastrosas 
vacaciones, que comenzó inocente y concluyó criminal. 
De aquel crimen eran reos culpables tres personas: 
L a madre, por dejar a su hijo en manos de un ban
dido después de tantos avisos del Padre Cosme, aun
que el ladrón tuviese la misma sangre y llevase el mismo 
apellido. E r a culpable también, y sobre todo, el tito 
Eduardo, por haber prostituido una conciencia delicada 
y fina, convirtiéndola de morada de ángeles,' de jardín 
de azucena, en cloaca de vicios y cueva de demonios; 
pero había otro tercer cómplice en aquella horrible 
caída, y era el mismo Antonio de Haro. 

Hay ocasiones en que el guardar la inocencia no 



PASO A PASO 91 

cuesta ningún trabajo: basta dejarse llevar por la co
rriente de la gracia; pero hay circunstancias difíciles 
en que es preciso remar y forcejear agua arriba, y en
tonces la lucha se hace tan fuerte, que si no acudimos 
a Dios por medio de la oración tendremos, a no du
darlo, las gracias suficientes; pero serán tantas las 
fuerzas del adversario y tan cobarde nuestra voluntad, 
que sucumbiremos al mal. Hay entonces un faro lumi
noso al cual no acudió Antonio porque no quiso, y 
ese faro brillante y sereno es el patrocinio de la V i r 
gen Inmaculada. ¡Pobre del que le vuelve las espaldas, 
porque puede darse ya como perdido! 

V I I I 

Entre dos aguas 

— Y tú, Madre mia, ¿por qué le has dejado huir de 
entre los pliegues de tu sagrado manto? ¿No era tu 
hijo? ¿No ha hecho por amor tuyo un sacrificio, una 
promesa tan difícil como hermosa, que sin duda des
pertó en tu corazón una especial simpatía hacia su 
candorosa alma?... Oveja extraviada, ¿por qué no escu
chaste el silbo de la divina Pastora cuando te llama
ba para defenderte del lobo cruel? Vuelve, hijo pródi
go, a la casa paterna, que te esperan los brazos de un 
Padre amoroso para perdonarte, que te esperan de 
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nuevo las caricias de una Madre a quien has abando
nado en tu locura. 

_ As i exclamaba llorando el Padre espiritual del cole
gio del Palo un mes después de comenzado el curso 
puesto de rodillas en su reclinatorio, con el rostro 
hundido entre las manos y delante de una devota ima
gen de María Inmaculada, a cuyos pies estaba prendi
da aun la heroica resolución de Antoñito. 

E l Padre Martínez había adivinado en seguida la rui
na de su Prefecto. L o sabía, lo veía claro, tan claro que 
no podía dudar de ello. 

Pero ¿quién se lo había dicho? Nadie. ¿En qué se 
fundaba para semejante sospecha? Ni él mismo lo po
dría decir. 

Los Padres espirituales de los colegios, con la expe
riencia adquirida en su cargo a fuerza de muchos años 
de ver pasar por su cuarto ruinas y más ruinas, sobre 
todo al comenzar de nuevo el curso, ven más de lo que 
los alumnos quisieran. 

Comenzó el curso. 
Comenzó a funcionar aquel ingente y delicado me

canismo; primero, con lenitud; los primeros pasos eran 
difíciles; las vacaciones habían destruido en parte la 
edificación espiritual de durante el curso. Los niños 
volvían, por lo general, tibios, disipados, remolones 
con la frente tostada de sol y de libertad. No era difí
cil encauzar de nuevo a los pequeñines por la corrien
te de la disciplina; los más difíciles de traer al cauce 
eran los mayores, y sin embargo, poco a poco la inmen
sa mayoría de ellos, distraídos con la novedad de las 
asignaturas, recobrado el há'bito de seguir la distribu
ción del colegio, interrumpida por sólo tres meses de 
vacaciones, olvidaron peligrosas fantasías, borráronse 
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de sus mentes visiones e imágenes incompatibles con 
los estudios y con la atmósfera que en el colegio se 
respira, y aquel ingente y delicado mecanismo comen
zó, por fin, a girar segura y acompasadamente. 

Dije la inmensa mayoría de los niños, porque, como 
es muy lógico y muy natural, si algunos vienen ya tan 
pasados que a primeras de cambio muestran a sus ami
gos la resolución que tienen de escaparse del colegio 
por el primer resquicio que hallen, o se obstinan en re
tener en sus fanasías y aun gloriarse, en sus ocultos ca
bildeos, de aventuras veraniegas que aun los hombres 
más formados tendrían empacho en contar a sus ínti
mos confidentes, claro está que éstos, o se enderezan 
en los santos ejercicios, que rayendo de sus almas las 
malas especies les permitan darse libremente a su for
mación literaria y cristiana, que es lo que por entonces 
les interesa, o si no los puede remolcar ni la gracia di
vina de aquel santo tiempo, seguirán de tumbo en tum
bo hasta coronar el curso con unas solemnes calabazas 
que les sirvan de pedestal para una grandeza que bien 
pueden después adquirirse, aupados por las manos pres
tigiosas de los enemigos de la enseñanza jesuítica. 

Estos se dan a conocer bien pronto. E l único recur
so que les queda es la hipocresía o la adulación, si es 
que quieren conservar por algún tiempo el prestigio 
y buen nombre que el año anterior se granjearan; pero 
aun ese manejo suele tropezar muy pronto con un es
collo: la solidaridad de inspectores y profesores, que 
pronto los ponen en evidencia. 

^ He aquí las sirtes en donde iba a zozobrar el presti
gio de Antoñito. 

Ese ten con ten del colegio, ese estira y afloja del 
Padre Prefecto que tiende al rigor, y del Padre espiri-
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tual, que intercede y suaviza; de los profesores, que 
exigen y de los inspectores, que aconsejan y en último 
término castigan; todo esto obedece a una unidad de 
miras, a un mismo ideal educativo, a sostener al niño 
que flaquea, a reanimar al niño que se levanta, a cas
tigar al niño que "se rebela, a no dar en las notas sema
nales más dosis de puntos que los necesarios para el 
efecto apetecido. 
_Unese a esto la distancia moral a que el Jesuíta se 
coloca siempre del niño, a pesar de la franqueza y jo
vialidad con que le trata. 

Esta distancia la puso bien de relieve cierto antiguo 
colegial en un opúsculo en que no trataba de hacer 
nuestro panegírico: " E n vano, dice, pretenderíamos, 
aun tomándonos confianza con los Padres, averiguar 
la menor noticia relativa a la Orden, a sus relaciones 
entre sí, a sus costumbres particulares, aquellos hom
bres callaban: en este punto eran esfinges." 

Todo esto puede dar razón, primeramente, del inte
rés que el Padre espiritual se tomó por sostener a su 
antiguo Prefecto para atraerlo con blandura al buen 
camino por no verse obligado a dar el paso escanda
loso de quitarle la dignidad, con desprestigio del niño, 
de la madre y de la misma Congregación. Pero poco le 
valió a Antoñito el cariño y predilección del Padre Mar
tínez una vez que éste persuadióse íntimamente de que 
todo era ya inútil, porque su antiguo Prefecto no le
vantaría cabeza en todo lo que restaba de curso. 

E r a un sábado por la noche. Las notas de la semana 
estaban unas sobre otras en diversos pliegos sobre la 
mesa del Padre Prefecto. 

E n ellas constaba la conducta y aprovechamiento de 
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cada alumno, así como en notas generales, como en las 
particulares de cada clase. 

E l valor de las notas es poco más o menos el mismo 
en todos los colegios: Uno significa muy bien; dos, 
bien; tres, regular; cuatro, mal, y cinco, muy mal. E n 
tre esas notas redondas suelen aparecer en los boleti
nes uno, dos o tres puntitos, que, sin quitar el valor ab
soluto del número, lo rebajan aproximándolo hacia el 
número siguiente. 

E l Padre Prefecto, hombre alto, sanguíneo, de calva 
franca y abierta, como abierto y franco era su carácter 
y sus correctísimas formas, tan tradicionales ya en la 
alta sociedad malagueña, en aquellos momentos ojeaba 
con vista distraída los pliegos de las notas, cuando el 
Padre Martínez, después de dar dos o tres golpecitos 
en la puerta y escuchar el consabido "adelante", pe-
'netró en el cuarto de la prefectura. 

E l Prefecto clavó su penetrante mirada en el recién 
llegado, y tomando en sus manos uno de los pliegos 
de las notas, le dijo sonriente: 

—Venga con Dios, Padre espiritual. ¿A que adivino 
el objeto de su visita? 

—Sí, Padre—contestó el aludido con aquella timi
dez propia de su carácter.—Me enteré esta tarde de 
que el Padre inspector... 

—Aquí, aquí está el cuerpo del delito—le interrum
pió el Prefecto sin dejar su sonrisa de triunfo—. U n 
puntito que lleva su prefecto en conducta general, ¿no 
es eso ? ¡ Y a sabía yo que un punto en la nota del Prín
cipe era una puñalada en el corazón del Padre espi
ritual ! 

—Padre, advierta que Antonio de Haro viene algo 
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disipadillo de vacaciones, y hasta que entre de nue
vo por... 

—Por el... aro! Sí, algo disipadillo está, en efecto; 
pero líbreme Dios de comenzar rompiendo lanzas con 
él. Mire si presentía esta visita, Padre Martínez, que 
por mi cuenta he intercedido con el Padre Gómez para 
que disipe esa nubecilla que velaba el cielo de la con
ducta de Antonio. ¿Ve? Y a está borrada. 

—Dios se lo pague, Padre mío—contestó el Padre 
espiritual con marcadas señales de júbilo, dirigiendo 
al Padre Prefecto una mirada de gratitud, cosa extraña 
en él, que casi nunca miraba a nadie a la cara. 

E l Padre Prefecto dejó la sonrisa y comenzó en 
serio. 

— Y a ve, Padre Martínez, que las faltas de Haro me
nudean., aunque no tengan tal vez el alcance de una 
mala conducta. ¡ S i usted, aconsejándole en su cuarto, 
lograra ponerle en razón!... 

—¡Oh, en mi cuarto! ¡Esquiva tanto el venir a él! 
Y o noto algo en ese niño que no me atrevo a juzgar del 
todo. Aquel afán del año pasado en ser el primero en 
las clases; aquel deseo de cumplir en todo el regla
mento, ya no lo tiene; le pasa algo, algo que ni él tiene, 
confianza para decirme a mí, ni yo, por prudencia, 
debo preguntárselo a él. 

— A l menos. Padre, el pundonor por la dignidad de 
Príncipe, el no disgustar a doña Luisa, aquel fondo 
de piedad que siempre ha tenido... ¿Por qué no toca 
esos resortes ? 

— L o hago, lo hago; pero insistiré aún más en ello. 
Por ahora dele las gracias al Padre inspector de parte 
mía, y dígale que Antoñito ha de enmendarse por com
pleto. Está desorientado; pero cuando entre en razón 
será otra cosa. 
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E l Padre Prefecto movió la cabeza al desaparecer pol
la puerta el Padre Martínez, exclamando en voz baja : 

—¡ Pobre Padre espiritual! \ Si supiera por lo que se 
le iba a poner el punto a su Prefecto, no lo juzgaría 
nada, más que algo disipadillo! 

Antoñito, amonestado por el Padre espiritual y ate
morizado con el peligro de un punto en las notas que 
diese al traste con la prefectura de la Congregación y 
con el principado del colegio, refrenóse de tal modo, 
que ni el Padre inspector ni los profesores tuvieron por 
entonces que llamarle al orden. 

¿Tendría razón el Padre Martínez al juzgar una mera 
desorientación del niño las faltas cometidas al comen
zar el curso ? ¿ Sería muy duradera aquella enmienda ? 
Para responder a esta pregunta vamos a tener más 
suerte que el Padre espiritual, sorprendiendo una con
versación muy confidencial con el Arpacho de marras 
y con otro compañerito de la cuerda. 

Llevaban los niños un mes largo de curso, cuando 
una tarde salían a paseo las ternas camino del Limonar. 

Antonio tenía con Arpacho la suficiente confianza 
para hablarle claro, pero no la tenía con el compañero 
de terna, Paquito Manzano. 

Por eso, al salir del colegio se comenzó a hablar de 
cosas generales con esa charla, con esa animación de 
niños que han estado en silencio varias horas y se des
bordan de pronto, dando expansión a la entumecida 
lengua; charla tan fuerte, tan estrepitosa, tan alegre, 
que los mareñgos desde la playa la oyen a varios kiló
metros de distancia y se dicen unos a otros: 

—-¡Ya vienen por ahí los abejorros! 
o L a con versación se''fué haciendo cada vez más ínti
ma entre los tres niños'. ' • r - ',• 
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—Oye tu, Arpacho—dijo Antonio queriendo recor
dar tiempos felices de vacaciones—, ¿te acuerdas de 
los toros que vimos en Sevilla ? 

— i Ca ! ¡ Si eran bueyes! Toros bravos los que yo 
vide ogaño en mi pueblo. ¡ Cámara! ¡ Esos sí que. eran 
bichos finos! 

—Pues el Espartero se portó muy decente. 
—Estuvo argo tímido con la muleta. 
—¿Y el Centeno? ¿Te acuerdas de aquel coleo? 
—No estuvo maliyo. Perp, créeme, no fueron toros 

de trapío. 
—Oye, Antonio, ¿ pero tú entiendes de esas cosas ?— 

le preguntó Paquito con maliciosa sonrisa. 
Antonio se sonrojó algún tanto al oír aquella pre

gunta que le tildaba de Jesuíta; pero viendo que no se 
lo decía ningún sóplela, respondió echándose a un lado 
el sombrero para probar su garbo taurino, acción que 
le sentaba entonces al pobre niño como a un inglés un 
sombrero de picador. 

— ¿ Y qué te crees tú, que soy yo algún fraile? 
—¡ Antonio es de nuestra cuerda!—dijo Arpacho dán

dole un cariñoso empujón que le hizo salir de las ternas. 
—Pero, oye, ¿y si se entera el Padre espiritual que 

has estado en los toros? 
—Que se entere cuanto antes; ya estoy harto de tan

ta dignidad y de tanta pamplina. 
— i Bien, chaval! ¡ Tú eres de mi partida, de la par

tida de los mulos! 
Y el buen Arpacho a poco le desvencija el omopla

to del porrazo que le propinó con todo el miramiento 
de su cortesía. 

—Pues ten cuidado—repuso Paquito—. Mira que a 
Luisito Peralta le gusta ser Príncipe. 
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—¿Si? Pues si él quiere esta misma tarde le doy 
los galones, que maldita la falta que me hacen. 

—¡ B a h ! Eso lo dices tú con la boca chica. 
— ¡ E h ! ¡Alto ahí ¡—interrumpió Arpacho con v i 

veza—. Tú no debes darle a Peralta los galones, que 
eres muy simpático para rey. ¿Te enteras? Chico, si 
a Peralta le dan esos trapos, te pego. 

—No, Arpacho—dijo Antonio con cierta tristeza; yo 
sospecho que en la primera proclamación de dignida
des le han de hacer Príncipe a Peralta. ¡Gomo yo no 
comulgo desde que entré en el colegio...! 

—¡Bobo! Pues comulga como Peralta. 
—¡ H u m ! ¡ Eso de tenerme que confesar...,! 
—¡Ay, qué palomo! ¿Y qué importa eso? ¿Tienes 

mas que desjarretarle al Padre lo primero que te m 
ocurra? 

—¡ Hombre, pero...! 
Arpacho soltó una carcajada, y pasando su mano por 

el cuello de Antonio hasta tocarle la mejilla, le diio 
con reconcentrada sorna: 

— i Vamos, Antoñito, que entavia te chorrea el aeua 
del bautismo! & 

—¡ Déjame, bruto ¡—respondió Antonio con disgusto 
volviendo la cara al otro lado. 

T a l vez le parecía demasiado avanzar en el camino 
comenzado aquel consejo del Malacatón, y por eso 
torció la charla a otro asunto, a pesar de las instancias 
oe Arpacho en seguir su lección. 

E n esto el Padre tocó a romper temas, y los corri-
los se formaron no tan lejos del Padre que éste no 

los pudiera vigilar. 
Arpacho y los dos compañeros de terna se sentaron 

en un banco que está muy cerca del rico chalet de.. R 
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Allí comenzaron, siempre con miedo y usando pa
labras en general de doble sentido la conversación fa: 
vorita, que no era, por cierto, J a propia de colegiales, 
porque en nada se relacionaba ni con las ciencias ni 
con las artes. 

Cuando el Padre tocó de nuevo a formar las ternas 
para volver al colegio, ¿seguiría Afpacho con su tema? 
No se sabe. 

E s el caso que llegó el sábado por la noche sin que 
nada de particular ocurriese. 

Como en aquel colegio tenían muchos alumnos la 
costumbre de comulgar los domingos y días festivos 
por devoción, y no lo hacían a diario porque aún no 
había salido la amorosa invitación de Pío X , el Pon
tífice de la Eucaristía, solía pasar carpeta por carpeta 
el edil con un montón de papeletitas en blanco, sin 
decir a nadie nada, porque sólo el que deseaba recon
ciliarse aquella noche, para comulgar al día siguiente, 
era quien, al pasar el edil, debía tomar una y apuntar 
en ella el nombre de su confesor. 

A l cruzar, pues, el edil por al lado de Antonio le 
ofreció por broma uno de'los papelitos. 

Antonio, ocupado en estudiar, movió negativamente 
la cabeza, sin mirar al edil; pero éste, al pasar de lar
go, le dijo en voz muy baja estas solas palabras : 

—¿Qué te pasa, principito? 
Estas palabras inocentes del edil se grabaron en el 

corazón de Antonio como una banderilla de fuego. Le 
trajeron a la memoria la dignidad que en el colegio 
gozaba, y cómo para seguir gozándola era preciso apa
recer bueno, aunque en su interior no lo fuera. S i él 
no comulgaba, los Padres y los niños sospecharían 
algo, y, por tanto, la prefectura de la Congregación 
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vendría a tierra, y luego el principado en la proclama
ción de dignidades que se avecinaba, y con todo esto 
las prerrogativas que siempre gozan en las clases las 
dignidades del colegio, y luego la especie de venera
ción con que sus condiscípulos le miraban. Y era más 
que probable, casi cierto, que todas estas prerrogati
vas y franquicias irían a parar a manos de Luisito Pe
ralta, aquel paliducho y encanijado palurdo, aquella 
sombra amarillenta que, desde que empezó el curso, 
se alzaba imponente ante él, disputándole los honores 
con sus ojos bajos, con sus brazos cruzados, con su 
silencio profundo en los salones de estudio, con su 
memoria de papagayo en las clases, en una palabra, 
con toda su refinada, su purísima hipocresía. 

Antonio le profesaba un odio mortal a Luisito por
que le tenía envidia, porque comprendía que se porta
ba mejor que él, porque estaba cierto de que le iba a 
deshancar. 

Por eso era preciso a todo trance aferrarse a los 
restos de su antigua grandeza y no dejarse ganar por 
aquel enclenque, sosteniendo su exterior fama de bue
no, al menos hasta la elección de cargos en la Congre
gación para engañar a sus condiscípulos, y hasta' la 
proclamación de dignidades, para engañar a sus pro
fesores. 

A estas razones se agregaban otras, que no eran 
tampoco de despreciar. 

¿ Qué diría su mkmá si no le veía con los entorcha
dos de Príncipe ni con la medalla de Prefecto? ¿Con 
que cara se presentaría él ante la concurrencia a reci
bir unas insignias que no fueran de la suprema digni
dad, el, que estaba ya acostumbrado a recibirlas por 
espacio de un año entero ? 
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A todas estas reflexiones dieron origen las cortas 
palabras del edil, que sin volverse a acordar más de 
ellas, llevó las papeletas a los respectivos Padres. A n 
tonio se decidió, por fin, a comulgar al día siguiente. 
Pero ¿cómo? ¿Haciendo una confesión sincera? ¿Des
cubriendo al Padre espiritual las llagas de su alma, 
herida en aquel funesto tiempo de vacaciones ? A l prin
cipio así lo determinó. 

Cuando, después de la cena, se rezaban en la capilla 
las últimas oraciones, Antoñito se levantó de su asien
to, se dirigió al Padre inspector, y le dijo en voz baja: 

—Padre, se me ha olvidado poner papeleta, pero 
quisiera reconciliarme. 

E l . Padre Gómez reprimió el contento que aquellas 
palabras le produjeron, y le dijo con naturalidad: 

—No importa, vete a confesar. 
E l ^ niño se acercó al reclinatorio donde el Padre 

Martínez reconciliaba a unos cuantos; pero bien pudo, 
acercarse a otro cualquiera de los tres Padres que en 
aquel momento confesaban a los alumnos. 

E l buen Padre espiritual sintió un vivísimo júbilo 
al ver de nuevo a la oveja descarriada; le oyó en con
fesión, pero a poco le vio levantarse del reclinatorio 
y sin saber por qué se le agolparon a su mente las pa
labras de la Escri tura: "¡ Jerusalén, Jerusalén, cuántas 
veces quise ampararte bajo mi manto, como la gallina 
cobija sus polluelos bajo las alas, y tú has huido de 
mi protección!" 

¡ Muy corta fué aquella confesión para un niño que 
no lo hacía desde antes de comenzar las vacaciones! 
¿Habría tal vez seguido el consejo de su maestro el 
liberal, el magnánimo Arpacho? 

Aquella noche le costó mudio a Antonio conciliar 
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el sueño, porque los gritos de la conciencia eran tan 
fuertes, tan avasalladores, como los gritos que el mar 
daba desde la orilla, queriendo a la fuerza, pero siem
pre inútilmente, salvar el dique de deleznable arena 
con que su Dios le había aprisionado. 

Por fin concibió, no sé si de veras o sólo por acallar 
aquellos gritos, el propósito de confesarse bien a la 
mañana siguiente, y a poco se quedó dormido. 

Y a la mañana siguiente, bajaron las divisiones; co
menzó la misa, se acercaron varios niños al fondo de 
la capilla para reconciliarse, pero Antonio no se atre
vió a moverse de su asiento. 

Conforme el sacerdote levantaba la sagrada Hostia, 
después de decir sobre ella las palabras de la consa
gración, parecíale a Antonio como que Jesucristo des
de la Forma consagrada le reprendía del crimen que 
pensaba cometer, y que la maldición de un Dios justi
ciero se cernía sobre su cabeza para caer sobre ella 
como pesada losa en el momento en que Jesús entrase 
en su pecho. Hasta el argentino son de la campanilla 
tocando poco después al. Domine, non sum dignus re
sonó dentro de su conciencia como un grito de mal
dición del Padre de familias que, arrojándole para 
siempre de la participación del tesoro de su sangre 
divina, le gritaba señalándole las puertas del redil de 
los escogidos. 

—Vete, maldito, vete de mi casa, vete al lado de los 
que tienen escrita en sus frentes la señal de los re
probos. 

Y presa de esas incertidumbres y remordimientos 
estaba el alma de Antonio, cuando el sacerdote abrió 
el sagrario, sacó el copón, y volviéndose hacia los ni
ños, pronunció con voz llena de unción y de confian-
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ra aquellas palabras que entonc.es más que nunca pudo 
repetir Antonio como barrera que le detuviese para 
no dar otro paso -más allá en la pendiente que le lleva
ba hacia el derrumbadero: "Señor, yo no soy digno 
de que vuestra divina Majestad entre en mi pobre mo
rada". 

E n el pecho de Antonio se entabló entonces la últi
ma lucha. Vaciló un momento; sentía que una fuerza 
-oculta le clavaba al asnento sin permitir que se levan
tase. Pero al fin, venciendo esa fuerza moral, que era 
la fuerza de todo un Dios que se resistía a penetrar en 
su inmundo pecho, se levantó, juntó sus brazos en su
misa postura, acercóse el primero de todos, como Pre
fecto que era, al comulgatorio, recibió en la inmunda 
covacha de su espíritu a la Pureza por esencia, y con 
los ojos bajos, con porte modesto y recogido, volvió 
a su banco, se cubrió la cara con las manos y fingió 
que daba gracias a su Dios por tan inmenso, por tan 
grande, por tan abominable sacrilegio. 

Aquella era la primera comunión sacrilega que ha
cía en su vida. 

Dado el primer paso, ¿qué le importaba a Antonio 
dar el segundo y el tercero? 

Y a la cuestión era el que no se le escaparan de las 
manos las dos dignidades/que Luisito Peralta no apa
reciese más bueno que él. 
^ Y Luisito Peralta, con su carita pálida, con su son

risa inocente, iba ganando prestigio entre sus compa
ñeros a pesar de las calumnias en cuya red procura
ban envolver su fama Antonio y los demás de la cuer
da de Arpacho, que eran en expresión de su mismo 
jefe, la cuerda 'de los mulos, 
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V I H 

Haciendo equilibrios 

Mucho se habla sobre el exceso de piedad y devo
ción de que se satura y sobre satura a los alumnos que 
se edutan en los colegios de los Jesuitas. 

Misa diaria por la mañana, rosario y lectura por la 
tarde y cinco minutos de oraciones por la noche. Agre
gúese todos los otros gajes extraordinarios, como son, 
por ejemplo, el convertir la lectura en pláticas los do
mingos por la tarde, comunión general una vez al mes 
y tres o cuatro días de ejercicios al año. ¡ Carga insu
frible, inaguantable, verdaderamente jesuítica, impro
pia de la piedad sólida y maciza del, siglo x x ! 

¡Pobre piedad del siglo x x , o vigésimo, como añadi
ría Bretón de los Herreros! 

i Como si no fueran pocas todas las aguas que caen 
del cielo sobre las plantas tiernas para robustecer su 
tallo y vigorizar su raíz! ¡ Como si no fueran pocos 
todos los consejos, todos los actos piadosos, para sal
var del peligro a una edad donde todo incita a la pér
dida del pudor y aun de la fe! ¡ Como si no fueran los 
mismos padres quienes les entregan a sus hijos para 
que los saturen y sobresaturen en ese ambiete de pie
dad, que luego les haga resistir el otro ambiente mal
sano de la corrompida charca moderna! 
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¡ Que tanta piedad les quita el tiempo que deben dar 
a la ciencia! ¿Y el tiempo que gastan los que no son 
internos en billares, teatros y otras diversiones? ¿Ese 
no les impide nada para estudiar su lección? ¡Es que 
no nos damos cuenta de lo mucho que influye la pie
dad en el espiritu sedando el alma, equilibrando el 
espiritu, sin cuyo equilibrio es imposible coordinar dos 
ideas en un entendimiento repleto de imágenes tan atra-
yeñtes como peligrosas! 

¡ Que luego son esos los peores cuando llegan a ma
learse, porque están ahitos de piedad! Tan falso es eso, 
que se les suele echar en cara a todos los antiguos co
legiales corrompidos el sello de la educación jesuítica 
que llevan en sus frentes, y que no es otra cosa sino cier
to pudor instintivo que les detiene para que no lleguen 
hasta el fondo del vicio en donde se revuelven sus com
pañeros. Y aunque así fuera, ¿qué culpa tiene la Com-

.pañía de Jesús de que algunos y aun muchos de sus 
alumnos apostaten de las creencias que en el colegio 
aprendieron y aceptaron como santas y como buenas? 
¿Desdora acaso a la Iglesia de Jesupristo el que sean 
sus apóstatas los monstruos más dañinos de la huma
nidad ? 

¡Que sus alumnos salen aniñados, sin formación 
práctica, sin saber buscarse un puesto social, un por
venir en medio de las luchas de la vida, porque sólo 
aprendieron a rezar! Todo eso debe de ser una verdad 
como un templo cuando ellos lo dicen; pero creo tam
bién que no sueño cuando en los trenes, y en las fon
das, y en las visitas, y en todas partes ños encontra
mos sin cesar con antiguos alumnos de Jesuítas, y a 
todos los vemos con su carrera, más o menos' bri
llante, y siendo buscados con predilección como in-
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gcnieros, como abogados, como arquitectos y aun como 
militares. 

¡Ah! . . . ¡Pero hay otra obra magna de devoción en 
los colegios de la Compañía! ¡ L a obra jesuítica por ex
celencia, la Congregación! 

L a Congregación de la Santísima Virgen es, sin 
duda alguna, la obra educadora por excelencia, y así to
dos los enemigos que la atacan comienzan por asegurar 
que nunca fueron congregantes, es decir, que no reci
bieron el verdadero espíritu con que los jesuítas for
man el corazón de sus alumnos. Y ¿sabéis lo que quie
re decir en los colegios de los Jesuítas que un niño 
no es congregante f 

L a Congregación se forma con lo más selecto en 
ciencia y en piedad que hay en el Colegio. Para perte
necer a ella y gozar de sus prerrogativas y franquicias 
es preciso, ante todo, ganar la insignia de aspirante 
con cuatro semanas de unos en notas generales y con
ductas de clase. 

U n dos en el boletín de las notas supone que el alum
no aquella semana no ha ganado ni perdido nada res
pecto a su ingreso en la Congregación. U n tres le hace 
retrasar y perder una de las semanas que con tanto 
afán había ganado para el logro de sus deseos. Si tiene 
la desgracia, como dicen unos, o se ha cometido con él 
la injusticia, como dicen los más, de ponérsele un cua
tro, entonces pierde todo el fruto de sus trabajos, todo 
lo que con tantos desvelos tenía adquirido en méritos 
para la Congregación. 

Admitido de aspirante, aún necesita dos semanas más 
y el voto secreto de la Junta directiva de la Congrega
ción para ser incorporado a ella como miembro efec
tivo, y participar de sus frutos espirituales y corporales. 
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Los espirituales son los actos religiosos de la Con
gregación (¡ ya, apareció aquello!), que se reducen a 
cantar los domingos y días festivos de la Virgen el Ofi
cio Parvo en una capillita que ellos tienen para los ac
tos que como congregantes celebran. ¡ Y que no se dan 
poco tono cuando se les llama el domingo para el Ofi
cio Parvo, haciéndolos salir de sus respectivos estu
dios ! 
_ E l canto del Oficio Parvo de la Virgen Santísima 

tiene un no sé qué de tierno, de dulce, de sentimental, 
y, sobre todo, de devoto, que aun los que no son con
gregantes lo escuchan desde los salones de estudio, 
como si fuera una salmodia cantada por voces celes
tiales, que van alternando en las alabanzas de su ex
celsa Emperatriz. 

Los frutos no espiriuales se pueden subdividir. E n 
tran en primer término las diversas, secciones o Aca
demias de la Congregación. E n ellas se puede tratar, 
según su materia, ora de la Literatura, ora de His 
toria, ora de Sociología, profundizando estos ramos 
con conferencias prácticas y actos públicos en el salón 
del Colegio. Viene después la sección de propaganda, 
para distribuir la buena, lectura en el pueblo o ciudad 
en donde esté enclavado el Colegio; la sección de po
bres, para enseñarles la doctrina y algo más que doc
trina, pues reciben los obreros, todo costeado por los 
socios, lecciones de escritura, de geografía, de mate
máticas y dibujo, amén de las cooperativas y cajas de 
ahorro, y del servicio de botica y asistencia médica 
con que- pueden contar gratis los alumnos pobres que 
a estas escuelas asisten, y sus mismas familias (1). 

(1) Este descender de los alumnos hasta tratar con los 
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Viene, por último, el día de campo a fin de curso, 
en donde se lucen los cocineros echando el resto en 
sus artes culinarias, donde se luce el Padre espiritual 
buscando para sitio de excursión algún paraje alegre 
Y distante del Colegio, donde haya por medio tren y 
cambio de aires, y ruptura de disciplina estrecha y 
encauzada, y donde los congregantes se lucen también 
con un verdadero derroche de alegría, de expansión, 
de apetito y de buen humor. 

Total : ¡ Menudencias ! ¡ Candideces, inocentadas de 
los Colegios de. los Jesuítas! 

Volvamos a Antonio, que espera impaciente para 
asistir al acto inaugural con que todos los años se 
abre la Congregación. L a elección de Dignidades. 

Las^ dignidades de la Congregación se eligen por es
crutinio secreto entre los congregantes que permane
cen del año anterior y los nuevos que por su conduc
ta intachable merecen ser dispensados de las forma
lidades del Reglamento. 

Y este escrutinio secreto, en que sueñan los congre
gantes como el candidato a diputado sueña en su can-

pobres, no debemos entenderlo como un acto de omullo que 
les quieren propinar los Jesuítas, haciéndoles servir una vez 
al ano la comida a los pobres poniéndose de guante y cor
bata, como en el lavatorio de los pies a que asisten nuestros 
reyes el jueves santo; no. Lo que desean los Jesuítas es po
ner a sus alumnos en contacto con el pobre para que toquen 
sus miserias y procuren el día de mañana remediarlas, va 
que los caritativos enemigos de ¡a Compañía se dan por sa
tisfechos con ridiculizar hasta estos actos que los pobres 
bendicen y agradecen. En mis manos tengo ahora la cuenta 
de gastos en una hermandad del Niño de Praga, que sostie
nen los alumnos del Colegio donde me hallo y estos gastos 
suben, en material de escuela, medicinas, trajes para pobres 
etcétera, a la suma de 8.220 pesetas. 
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didatura, fué el que se tuvo solemnemente la mañana 
del día primero de Diciembre. 

Para ello fueron llamados los congregantes de sus 
respectivos salones de estudio, y formados en dos hile
ras entraron en la capilla del Colegio, donde en el altar 
mayor ardían seis velas delante de la imagen de María 
Inmaculada. 

E n el mismo presbiterio había dos mesas con tapete 
encarnado, ante una de las cuales se sentó el Padre es
piritual para echarles una plática preparatoria a tan 
solemne acto. E n otra estaban diversas cintas, corres
pondientes a otras tantas dignidades de la Congrega
ción, una urnita de caoba, una bandeja con papeletas 
en blanco y un devoto crucifijo. E l Padre espiritual, 
con ese tino y esa unción sencilla que le distinguía^ 
comenzó su plática haciendo ver las ventajas de la Con
gregación, las dotes y cargos de cada una de las diver
sas dignidades, y lo mucho que podía ceder en presti
gio o desdoro de la Congregación el acierto o desacier
to en el elegir las dignidades, para lo cual era preciso 
mirar un solo blanco, la mayor gloria de Dios, de la 
Santísima Virgen y de la Congregación. 

Terminada la plática, subió Antonio, como antiguo 
Prefecto, tomó la bandeja con los papeles en blanco 
y a cada niño que llegaba iba dando uno para que ano
tase el nombre del elegido. 

E l niño besaba los pies del crucifijo; escribía el nom
bre del que designaba para Prefecto, doblaba el papel 
y lo depositaba en la urna. 

Así fueron votando todos, y se procedió al escru
tinio. 

Para ello subieron cuatro de los antiguos congre-
ganes, dos para leer junto con Antonio los nombres, 
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y que no hubiera complicidad ninguna, y otros dos 
para ir anotando el número de votos que cada candi
dato obtuviera. 

Los ojos vivos de Antonio brillaban como los de 
una tarántula. E n los ojos pardos de Luisito Peralta se 
dibujaba la inquietud. Eran los dos adversarios. 

E l antiguo Prefecto, con mano temblorosa, desdobló 
el primer papel, y con voz más trémula aún leyó • 

- E l i j o por Prefecto de la Congregación a Antonio 
de Maro. 

Pasó el papel al segundo, y éste le pasó al tercero 
. Saco después otro voto, y leyó: 

—Prefecto, Antonio de Haro. 
Y el tercero y el cuarto también eran suyos. L a suer

te no podía mirarle con cara más risueña. Sólo al quin
to comenzó a volverle las espaldas, porque nombra
ba a Luis Peralta. 

Siguieron después las alternativas de los dos candi
datos entre los cuales se mezclaban de cuando en cuan
do algunos nombres aislados, y se terminó la vota-
cion. 

. L°s votos debían estar' o empatados, o al menos casi 
iguales; por eso las miradas de los dos se clavaron en 
los labios del que hacía de secretario, el cual leyó: 

—Luis Peralta, doce votos: Antonio de Haro diez 
votos, ' 

I Y se oyó_ en seguida la voz pausada y solemne del 
íf VadrG espiritual, que proclamaba: 

—Queda nombrado Prefecto de la Congregación el 
señor don Luis Peralta; secretario, el señor don A n 
tonio de Haro. 

an̂ Fülleíía' fuilería!-̂ uñó Por lo bajo Antoñito apretando los puños. 
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Y sin embargo, la cosa no podía estar más clara. L a 
Virgen era quien se nombraba Prefecto, y nombraba, 
por tanto, al más digno de entre los dos candidatos. 

Antonio llegó a recreo, se sentó en un rincón, y rom
pió a llorar como una Magdalena. 

E r a un cauterio que la Virgen le ponía; un botón de 
fuego para sacar fuera los malos humores que el niño 
tenía dentro del alma, y si él se hubiese aprovechado 
de la medicina le hubiese salido mucho mejor la cuenta. 

Pero ¡qué difícil es el que los hombres vean con ojos 
espirituales e interiores todos estos contratiempos, que 
parecen azares de la suerte y no son sino filigranas de. 
la Providencia divina! 

Sin embargo, las personas relativamente piadosas, y 
con ellas los niños, se persuaden. fácilmente de ello si 
hay alguna alma caritativa que se lo indique y les haga 
caer en la cuenta, y Antonio, para no tener luego excu
sa delante de Dios de no haber entendido bien el aviso 
de la Virgen, tuvo quien se lo dijera. 

Pocos momentos después el Padre espiritual le lla
maba a su cuarto. 

Antonio acudió a él de mala gana, porque su orgullo 
se alzaba en aquellos instantes como una víbora a quien 
se le pisa la cabeza; pero como en el colegio es preciso 
obedecer, el niño agachó la cabecita y salió del patio 
de recreo, atravesó lentamente el tránsito y penetró 
en el aposento, donde el Padre espiritual, cariñoso, sí, 
pero serio, le esperaba sentado en una silla detrás de 
su mesita de escritorio. 

E l padre le dijo solamente estas palabras, acarame
ladas con todo el almíbar posible: ~: ' : 

—¿Qué te pasa, hijito mío?—Y se dispuso a escu
char. • ' - •• t 
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—¡ Que esto ha sido una fullería, una injusticia ¡—ru
gió el niño, revolviéndose en el asiento donde el Padre 
le había mandado sentarse. 

Y por este tenor comenzó a despotricar sobre el poco 
miramiento que se había tenido con él, porque él había 
sido Prefecto todo el año anterior y Luis entraba de 
nuevo. Porque él se había portado lo mismo o mejor 
que Peralta, y que habían preferido a Peralta porque era 
mas rico y porque a él le. tenían entre ojo los cole
giales. 

Cuando ya cansado de desbarrar se serenó aquel 
agitado espíritu, el Padre, que le había escuchado en 
silencio, doblando un papelito hasta la enésima doblez 
le contestó impasible y sereno: 

— Y no se hizo contigo lo mismo el año pasado? 
E l nmo bajó la rubia cabecita y nada contestó 
—Antonio—prosigió el Padre—, los Prefectos de la 

Congregación los nombra la misma Virgen, y cuando 
ha preferido a Luisito Peralta, será señal de que es más 
digno que Antonio de Haro. ¿Qué dices a esto? 

Antonio siguió callado un gran rato en la misma pos
tura humilde, y luego murmuró: 

—¡Cuando se entere mi madre!... 
—Cuando tu mamá se entere de lo ocurrido, sabrá 

que hay uno, y no es Antoñito, que es hoy el predilecto 
de Mana Inmaculada por su candor. 

Y al punto, mostrándole el papel que desde que lleró 

vedad"-0 ^ SUS manos' le diÍ0 con grl 
—¿Conoces al que ha escrito este papel? 
E l rostro del exprefecto se demudó hasta tomar la 

amarillez de un cadáver. Era el juramento escrito el 
ano anterior con su propia sangre. 
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E l Padre leyó la impresión honda que su vista habia 
producido en el ánimo de Antonio, que había bajado 
los brazos con marcadas señales de abatimiento, y en
tonces el P . Martínez, aprovechando los instantes que 
pudieron durar aquellos saludables remordimientos des
pertados a vista del documento, se lanzó a fondo con 
toda energía. 

—¡ Qué ! ¿ Lo conoces ? ¿ Sabes quién lo escribió ? ¿ Sa
bes de quién es esta sangre? ¿No sabes quién fué el 
valiente que se atrevió a desafiar de este modo al espí-" 
ritu de la impureza? Responde, Antonio, respóndeme... 
¿Callas? ¿Palideces? Y o te lo diré : 

Antonio, esta sangre es tuya, esta letra es la tuya. 
Tú lo escribiste en un sublime arranque de amor a la 
Virgen, y a su virtud predilecta, y a su religión querida. 
Dime, dime, ¿lo has cumplido? ¿Has sido fiel a esta 
promesa que voluntariamente hiciste?... 

¡Ah! . . . ¿Lloras? Llora, sí, llora, hijito mío, que tus 
lágrimas serán nueva sangre con que puedas refrendar 
este escrito si lo has borrado con el pecado. Póstrate 
en ese reclinatorio. 

E l niño, subyugado, hipnotizado, dijéramos, por el 
poder de aquellas palabras, cayó de rodillas en el re
clinatorio sin proferir una sola frase. 

—Dimeí ahora: ¿ Tienes valor para leer de nuevo este 
papel? E l reclinatorio es el mismo, el Padre que te va 
a escuchar es el mismo, la estampa de la Virgen San
tísima es la misma, la fórmula del juramento es la mis
ma que leíste hace apenas un año. Léela otra vez. ¿Te 
atreves a ello? 

Pasaron unos instantes de^rofimdo^silencio, en "que 
se oía el palpitar del corazón de Antonio, quien des-
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pues de un momento miró con ojos extraviados al Pa
dre, y contestó con voz casi imperceptible: 

—No, Padre; no me atrevo. 
—¿Por qué? 
—Porque sé que no lo había de cumplir. 
—¡ Hola ¡—respondió el Padre, doblando de nuevo el 

plieguecito con los dedos temblorosos y crispados.— 
¿Lo ves? Luego tú no eres el mismo. ¿Cómo quieres 
que la Virgen se porte contigo como el año pasado, 
que te elija por Prefecto de su Congregación? 

Antonio no tuvo que responder, y su contestación 
fué sólo el hundir la frente entre sus manos y seguir 
llorando echado sobre el reclinatorio. 

—Conténtate—siguió el Padre—, conténtate con la 
otra dignidad de Príncipe, que tal vez te dará el Colegio, 
porque a los hombres podrás engañarlos, y Dios quiera 
que no la pierdas también. . ' 

—¡ Padre, Padre, por Dios, por la Virgen santísima! 
—sollozó Antonio, con las manos trémulas, cruzadas 
una contra otra y vueltas hacia el santo sacerdote. ; No 
sean conmigo tan crueles! ¡ No me quiten la dignidad 
de Príncipe también! ¿Qué dirá mi pobre madre? ¿Que 
dirán todos los del Colegio si ven una caída tan horri
ble, tan espantosa? ¡Pe rdón! ¡Perdón, Padre mío! 

A l buen Padre le faltaba sólo un paso para romper a 
llorar también, a pesar de los esfuerzos que hacía para 
contenerse. 
^ —No, Antonio, si yo no te digo tanto—le dijo levan

tándole con cariño del reclinatorio y abrazándole como 
lo ^pudiera hacer la madre más madraza y de entrañas 
más compasivas—. Y a sabes que en esta clase de dig
nidades sólo intervienen los inspectores con el Padre 
Prefecto. Pero descuida, que yo intercederé por ti, con 
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tal que quites tú la causa del desagrado con que te aca
ba de mirar la Virgen. Haz una buena confesión. 

—Ahora mismo, Padre mío, ahora mismo lo quiero 
hacer. 

—No; ni ahora mismo, porque estás excitado, pero 
no preparado; ni conmigo, que no quiero que me qui
tes la libertad de acción; pero escoge hoy mismo un 
confesor a tu gusto, no le calles nada y tómalo por di
rector. ¿Lo harás? 

— L o primero, Padre. Quiero mudar hoy mismo de 
vida; quiero luchar contra este maldito hábito que me 
domina, y cuando lo haya conseguido, entonces vendré 
y renovaré el voto. 'No rompa ese papel, no lo rompa, 
que tal vez pronto me servirá. 

E l Padre le miró de arriba a abajo, y vió que su pro
pósito parecía sincero; pero con la experiencia que dan 
los años, y sobre todo los desengaños, movió triste
mente la cabeza y le dijo mostrándole el papel: 

—;¿ L o ves, Antonio ? S i tú cumples ese propósito que 
ahora has hecho, pronto podrás leer ese escrito de nue
vo para ser honrado y feliz por toda tu vida; pero si 
no lo cumples, si te abandonas de nuevo a ese mal hábi
to que tú mismo conoces que te domina, pronto, pronto, 
piénsalo, bien pronto tendré tal vez que mostrarte este 
juramento, pero como sentencia donde Dios ha sellado 
tu eterna condenación. Vete a la capilla, piensa des
pacio estas palabras y luego vete, hijito mío, al recreo, 
que el año que viene será otro año. 

E l niño le besó la mano al Padre, salió de su cuarto 
y se fué consolado y alegre a la capilla del Colegio, 
donde los buenos y tranquilos tiempos de devoción y 
de piedad retoñaron de nuevo, como reverdecen las 
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yemas de los árboles al morir el invierno y al sonreír 
de nuevo las primeras flores de Abri l . 

Postróse ante los pies de María Inmaculada, prome
tióle confesarse con el Padre García el sábado próxi
mo, mudar de conducta interior, luchar contra aquel 
mal hábito que le dominaba, y en el exceso de su fer
vor llegó hasta renovar de palabra su doble juramento. 

Antonio guardó al pronto aquellos propósitos como 
un tesoro en el relicario de su corazón, pero pensó 
realizarlos el sábado por la noche, cuando aún era 
jueves. 

Aquella tarde pidió a su Padre inspector que no le 
pusiese en ternas de paseo con algunos de sus compa
neros para no verse instigado a hablar de cosas malas 

Pero ya. al volver de paseo Antonio sentía un dolor 
íuerte de cabeza con algún que otro escalofrío 

Avisó al Padre Prefecto, y subió a la enfermería. 
K l buen enfermero, el Hermano Chevarri, vascongado 
de purísima cepa, dulce y seco como las castañas de 
sus bosques, notó en seguida la fiebre, que tal vez con 
las agitaciones de aquel día memorable se iban apo
derando del cuerpo del colegial. 

— ¡ T ú estás calenturino~le dijo después de tocarle 
la frente—. ¿Te duele la cabeza? 

—Sí, Hermano, mucho. 
— ¿ Y frío? 
—Bastante. J 
— i A h , pequeño ! ¡ Dulces han hecho daño ' 
Y sm decir más palabras, salió del botiquín, arregló 

Ja cama del aposento de la enfermería que llevaba el 
numero seis, y a poco volvió para decir al niño • 

—Anda, pequeño, acuesta en número seis 
Antoñito entró en el cuarto indicado, mientras el 
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buen enfermero se quedaba en el botiquín para prepa
rar una taza de té, 

Antoñito se acostó en seguida, y esperó a que vinie
se el Hermano Chevarri, que no se hizo esperar mucho, 
con su sonrisa en los labios y con su tacita de té en la 
mano, que el niño se tomó después de un disco de qui
nina. 

E l Hermano Chevarri le cubrió muy bien con el 
embozo, le hizo sobre la frente la señal de la cruz 
con el dedo mojado en agua bendita, y apagó la luz 
diciendo al salir: 

—No destapes, pequeño, que calentura quitarás su
dando en esta noche. 

E l ex prefecto de la Congregación quedóse acurru
cado entre las mantas, y los remordimientos suscita
dos en su alma aquella mañana, o tal vez el miedo de 
verse solo y a obscuras, le trajo a su imaginación y a 
su memoria mil y mil recuerdos de pasados días. 

Y ya no le era permitido bajar en adelante a la sala 
de visitas con la medalla de Prefecto; ya tendría que 
aguantar las riñas de doña Luisa en las cartas que le 
escribiera; ya en las clases... y luego ¡aquella intran
quilidad de conciencia, aquellas ofensas contra Dios y 
contra la Virgen su Madre, que pesaban sobre su espí
ritu...! ¡Si muriese aquella noche! ¡Si aquella fiebre le 
acabase al fin la vida...! i Qué bueno era el Padre Mar
tínez.. . ! ¡Qué verdad era el que no pretendía más que 
su bien...! Y al fin y al cabo, ¿qué prestigio iba a per
der descubriendo sus pecados a un Padre, con quien 
fulano y fulano se habían ya confesado después de las 
vacaciones ? 

E l Angel de la Guarda, como en aquellos años feli
ces volvía a traerle auras de gloria, pensamientos de 
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fe, pero no los traía como en aquellos tiempos, a ma
nera de céfiros suaves y apacibles, sino en forma de 
tempestad y de revuelto y encontrado oleaje. 

Antoñito fué poco a poco perdiendo de su imagi
nación estas ideas, el sueño cargó de pesadez sus pár
pados, y sólo allá entre sueños, sin darse cuenta exacta 
de lo que pasaba a su alrededor, oyó dos golpecitos 
suaves en la puerta, vió que la abrían y varios bultos 
asomaban a ella, y que volvieron a cerrarla con cautela 
sin entrar en la habitación. 

E r a el Padre Rector, el Padre espiritual y el Herma
no enfermero que venían a verle; pero creyéndole ya 
dormido, tuvieron a bien no molestar su sueño. 

A l día siguiente la fiebre había desaparecido, pero se 
le hizo quedar en cama al niño por precaución. 

E l sábado estaba ya levantado, jugando en el salon-
cito de los convalecientes. 

L a mala suerte de Antonio hizo que estuviera en él, 
reponiéndose de una indigestión de boquerones, uno 
de los amigotes más peligrosos en cuestión de mora
lidad que el ex prefecto tenía en todo el Colegio. 

Resistió al principio la charla, terció después con 
miedo, luego con gusto, y aquel sábado por la noche 
se habían ya desvanecido todos sus escrúpulos, todos 
sus remordimientos. 

E l domingo, 4 de Diciembre, ya estaba como antes. 
E l 8 debía ser la proclamación de dignidades, y A n 

tonio pensaba en ella desquitarse de la afrenta que los 
• congregantes le habían inferido, quedándose con los 
entorchados de Príncipe del Colegio; porque, al fin y 
al cabo, en las clases brillaba, en su concepto, más que 
Luisito Peralta, y para la dignidad de Príncipe se 
mira la aplicación tal vez más que la conducta. 
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— Y si lo miramos bien—se decia encogiéndose de 
hombros—, ¿qué significa ser Prefecto de la Congrega
ción? Ser más beato, ser más tonto. Pero ser el Prin
cipe del Colegio supone ser el más listo, el más apli
cado, el de más talento. Váyase, pues, la prefectura de 
a Congregación al cuerno, con tal que siga yo con 

los flamantes entorchados en mi uniforme de gala. 
Y An|onio hizo una pirueta en el aire 
¡Había resuelto la cuadratura del círculo! 

I X 

El salto mortal 

L a fiesta de la Inmaculada en los colegios de la 
Compañía de Jesús reviste siempre una solemnidad 
muy grande; pero aquel año, en que por razones es
peciales se había diferido hasta ella la solemne procla
mación de dignidades/iba a resultar aún más simpá-
tica y alegre. 

A las dos de la tarde, el espacioso comedor de los 
mnos convertido en salón de actos, o por mejor decir-
en un jardín de plantas tropicales, iba poco a poco 
llenándose con la gente que deseaba curiosear la fun
ción o presenciar el triunfo de sus hijos, que espera
ban ver condecorados con el título de alguna dignidad 
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Los niños, que inmediatamente después de la comi
da habían comenzado a recibir sus visitas, iban y ve-
nian por todas partes con el corazón cargado de emo
ciones, de esperanzas y de incertidumbres. Los arri-
maditos a la cola y que nada esperaban de extraordi
nario, divertíanse en los patios de recreo jugando en 
corrillos y temiendo, más bien que esperando, la hora 
de la actuación, que iba a ser para ellos un padrón de 
ignominia, 

Entre éstos no hay que decir que estaba nuestro 
Arpacho, con el severo uniforme del Colegio, que a 
fuerza de engordar su dueño en un mes, se le había 
quedado corto de piernas y estrecho de pretina. 

Allí estaban jugando a su lado todos los amigos de 
su cuerda: esos pobrecitos que gastan inútilmente el 
dinero de sus padres, la paciencia de sus educadores, 
el barniz de los bancos de las clases y el satinado pa
pel de los libros de texto. 

Esta gentecita no deja de menudear desde que los 
adelantos modernos pedagógicos y los flamantes siste
mas de educación se muestran inexorables con el an
tiguo régimen de la palmeta. Puesta en práctica la 
nueva máxima escolar de que "a mí no me toca ni mi 
padre", hasta darse el triste caso de un hijo que cita a 
los Tribunales a su padre porque le acaricia con la 
contera del bastón una vez que se presenta en casa a 
las doce de la noche, fácil cosa es de ver con qué 
prosopopeya estas personitas intangibles se ríen de los 
consejos y amenazas del profesor, se encogen de hom
bros al oír el cuatro con tres puntos y una raya que 
se les pone en los boletines semanales, se burlan de 
los partidos cartagineses y romanos que se forman en 
clase y hasta toman a broma aquello que antes les 
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amendrentaba tanto al oír al profesor que con aire se
vero les decía: "Descuide, que ya se lo diré a su papá" . 

Para los estudiantes a la derniére, la aplicación y 
el pundonor escolar son enfermedades que adelgazan 
demasiado y dan muy malos ratos; el aprender una 
lección de dos hojas es cosa que paraliza la digestión 
y hace repetir la comida; el tener un contrincante en 
la clase que les haga estudiar o pasar un bochorno, es 
pecado que va directamente contra la caridad evangé
lica, y por otra parte son tan humildes, tan devotos, 
que, sin otras aspiraciones para el porvenir, practican 
punto por punto el consejo del apóstol San Pablo: 
Habentes alimenta et quibus tcyamur, his contenti su-
mus (1), que lo traducen, no muy literalmente por cier
to: U n alimento substancioso y que críe buenas en
jundias, un trajecito a la moda, cinco pesetas en el 
bolsillo para pasar el día, y si puede ser también la 
noche, y 

en tanto el mundo sin cesar navegue 
por el piélago inmenso del vacío. 

Por el contrario, en la sala de visitas, en los tránsi
tos, en los salones de estudio, sin poder divertirse, sin 
tener un momento de reposo, contando una y mi l ve
ces el número de puntos malos de las notas para po
der conjeturar a qué dignidad se han hecho acreedo
res, pululan esos buenos estudiantes, esos héroes del 
deber, de entre los cuales, corriendo los años, han de 
salir los abogados de nota, los expertos ingenieros, las 
perlas que adornen después la frente de la patria es
pañola. 

e i l o í S m o t ' " 6 " 1 ' ' ' rOPa COn qUe Cubrirnos- con " ° 
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Entre ellos, sin poderse mirar el uno al otro,'a pesar 
de que se sientan frente a frente y casi en la misma 
silla, están los dos enemigos irreconciliables; Antonio 
al lado de doña Luisa, de su tio y de Soledad, y L u i -

1 sito Peralta cerca de su anciana madre, que se mira 
y remira en la frente blanca de su hijo, como se pu
diera mirar en el tersísimo cristal de un remanso. 

! Las dos familias, como amigas que son ya desde 
que las unió con los lazos del cariño el buen Padre 
Cosme, están juntas, esperando cada .̂ una el triunfo 
de su hijo, pues el honroso cargo de Principe del 
Colegio tiene que recaer necesariamente en uno de 
los dos, por ser los únicos que han llevado unos lim
pios desde los comienzos del curso escolar. 

Luisito luce ya la vistosa medalla de Prefecto de 
la Congregación, que Antonio mira a veces con mues
tras exteriores de desdén y con reconcentrada envidia 

I • interior. 
¡ A h ! S i él lograba alzarse con el Principado, ¡ cómo 

iba a burlarse de aquel cintajo! 
A todo esto el toque de la campana anunció a los 

alumnos que debían volver a sus sitios de recreo para 
formar filas y dar comienzo a la función. 

A poco, todas las divisiones del Colegio fueron en
trando en correctas hileras y tomando asiento en la 
parte superior del extenso recinto. 

^Un gentío inmenso invadía los ángulos todos de la 
espaciosa pieza, y las tres autoridades, eclesiástica, ci
vil y militar, ocuparon la presidencia. 

E l triunfo o la derrota de los dos contrincantes iba 
a ser de las solemnes, de las magistrales. 

Todos los niños, desde sus escaños, paseaban su 
vista por la concurrencia para ver el sitio en donde 
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sus padres se habían colocado y poder acercarse des
pués a que les prendiesen del pecho las cintas y las 
msigmas de la dignidad adquirida a costa de tantos 
desvelos y trabajos. 

Las familias de Haro y de Peralta se sentaron casi 
en un exremo del salón. 

t E \ a C t 0 ^f161120 con una bonita academia, donde 
os , alumnos de quinto año hicieron gala de su erudi

ción en el ramo de matemáticas, concluida la cual el 
Padre Prefecto subió al escenario para proclamar ante 
d e l T o l e g r ^ n0mbreS ^ nUeVaS di^idades 

Una oleada de cabecitas negras y rubias comenzó a 
agitarse nerviosamente por la parte donde estaban los 
alumnos y una multitud de corazones maternales co
menzó a latir con violencia por la parte en donde es
taban los espectadores. es 
^ E l Padre Prefecto leyó, por fin, en voz alta y pau-

d ^ T may0r gl(fa de DÍ0S y honor ^ la virtud y 
de la ciencia se publican los nombres de los alumnos 

reí ecrri acreedores a ias diversas d » 
P r i m e r ^ ^ o ? 0 m ^ ^ o y su aplicación. 
Primera dignidad: Príncipe del Colegio 

U n murmullo sordo interrumpió aqüí la voz del 

^ ^ " ^ ^ m i n o r é e s t u d i a n t i l que repetían en voz baja: 
—¡Pera l ta ! ¡Pera l ta ! ! 
— ¡ H a r o ! ¡ H a r o ! 
E l Padre continuó: 

- C o m o dos alumnos han merecido igualmente ñor 
su conducta y aplicación tan honrosa dignidad eS p'e-
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ciso que la suerte decida entre ambos. Son los señores 
Antonio de Haro y Luis Peralta. 

Nueva incertidumbre en el salón. Las miradas de 
todos los espectadores se clavaron en aquellos dos di
minutos personajes, que al subir al tablado del esce
nario llevaban sobre sus frentes la aureola que dan el 
talento y la virtud, y que tan simpáticos y dignos de 
respeto hace a los que tales dotes poseen. 

Los ojos todos de los que formaban las dos familias 
despedían entonces chispas de fuego. Los de Soledad 
no se sabe a cuál de los dos contrincantes se dirigían 
con preferencia. 

Antonio y Luis subieron al proscenio, en donde el 
Padre Prefecto les esperaba con una bolsita de tercio
pelo rojo en la mano, y dentro de la bolsita unas cuan
tas bolas de la lotería. 

Antonio fué el primero en sacar su suerte de la bol
sa, y al sacar el número pensó en lo malo de su con
ciencia y se estremeció. ¡Cuánto hubiera dado enton
ces por tener contentos a Dios y a la Virgen! 

—Número veinticuatro—proclamó el Prefecto en 
alta voz. 

Luis miró a su madre, besó con fervor la medalla 
de Prefecto y sacó otra bolita. 

—Número treinta y cinco—dijo el Padre Prefecto.— 
Queda, pues, nombrado como Príncipe del Colegio don 
Luis Peralta. Regulador, don Antonio de Haro. 

U n aplauso unánime, un plebiscito universal de 
todo el Colegio acogió lo decidido por la suerte. Sólo 
Antonio de Haro reconcentró en una mirada toda la 
bilis que contra su enemigo guardaba en el pecho, se 
la lanzó a la cara, y se fué a su asiento sin bajar si-
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quiera a que su madre le colocara en el pecho la me
dalla de regulador. 

Aquella vergüenza, aquel sonrojo, tanto por lo» pú
blico como por las circunstancias de haber sido despre
ciado por la suerte, fué para el niño mucho más dolo
roso, mucho más cáustico que el sufrido pocos días 
antes en el escrutinio de la Congregación. 

Luisito, por el contrario, bajó hasta la concurrencia 
con la banda de seda blanca en la mano, atravesó el 
salón en medio de las salvas de aplausos que se le tri
butaban, y cayó en los brazos de su madre, que le 
estrechó contra su pecho, y cuyos besos, dados sobre 
la frente del niño, resonaban por encima de las acla
maciones con que los colegiales recibían a su nuevo 
y simpático Príncipe. 

Doña Luisa se limpió una lágrima de pena que le 
corría por la cara, y trayendo a Luisito hacia sí, le dió 
un beso en la frente. 

E n cuanto a Soledad, no sabía ella misma si alegrar
se o entristecerse con el cambio, pues si en su mano 
hubiera estado el elegir, hubiera tenido que dejarlo 
también en manos de la suerte. 

Pero sin saber ella misma el por qué, notó como 
que se regocijaba con la decisión que acababan de dal
la suerte, y al pasar por cerca de ella Luisito, alegre 
y satisfecho, le dijo tomando en sus manos la medalla 
de la cinta como para mirarla: 

—Me alegro, Luisito; que sea enhorabuena. 
Antonio sintió en su alma el rejonazo de aquella 

nueva banderilla de fuego, y ya no quiso ir a conso
larse con el Padre espiritual, que era el que, a fuerza 
de ruegos y promesas, había conseguido que el Padre 
Rector pusiera en parangón a dos niños cuya conducta 
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comenzaba a ser tan distinta, como lo son las tinieBlas 
y la luz, el ángel y el demonio. 

Aquella humillación tan pública, tan ignominiosa 
en su concepto, en vez de volverle a Dios y ser causa 
de un sincero arrepentimiento, fué como la noche que 
hundió tras de sí el sol de la gloria de Antonio que ya 
comenzaba a derrumbarse, y que no volvió a brillar 
jamás. 

Y si formó, tal vez, algún buen propósito aquella 
tarde de la distribución de premios, cuando al pasar 
por el tránsito le dijo una señora amiga de doña Lu i sa : 
"Antoñito, no te desalientes, a ver si en la proclama
ción que viene desbancas a Peralta", aquella llamara
da se apagó muy pronto, cuando a pocos momentos se 
encontró por el mismo tránsito con su tío Eduardo, 
que viéndole llorar le dijo con su cinismo acostum
brado : 

—¿ Pero por qué lloras, matapalomas ? i Te crees que 
has perdido algo? Y a verás qué cacería vamos a tener 
este verano cuando vuelvas del Colegio. 

Esta salida de pie de banco era muy semejante a la 
que tuvo cierto padre' de familia, que viniendo a visi
tar a su chico, salió el Prefecto del Colegio al salonci-
to y comenzó a contar la desaplicación y mala con
ducta del niño, que rompió a llorar de vergüenza de
lante de su papá. Este, por toda reprensión, le estrechó 
contra su pecho, le acarició bondadosamente la caraza 
de ángel de retablo churrigueresco, y le dijo estas tex
tuales palabras: 

—No llores, hijo mío, que ya tengo a la jaca engor
dando en el cortijo para cuando vayas a vacaciones. 

Seguro que con esta amenaza paternal engordó más 
el bueno del estudiante que la misma jaquita del cortijo. 
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Y a , cuando Antonio no tenía esperanza de ninguna 
dignidad, comenzó a lanzar fuera de sí la careta de 
hipócrita. ¿Para qué la quería si de todos modos le 
esperaba su tío Eduardo para llevarle al monte? 

L o primero que perdió el destronado Príncipe fué el 
pudor de las conversaciones, atrayendo en recreo ha
cia su corrillo a los más buenos y a los más inocentes 
para pervertirlos; después hizo gala de faltar a la dis
ciplina exterior en las filas, en las clases, en los estu
dios, y finalmente, porque esto suele ser lo último que 
pierden los niños que han sido un tiempo buenos y 
aplicados, pero también lo llegan a perder, fué la apli
cación y pundonor en las clases. 

E l velo con que suelen los estudiantes cubrir su des
aplicación es el persuadirse o hacer creer a los de-
mas que alguno de los profesores le ha tomado entre 
ceja y ceja, que le tiene tirria, que no le puede ver 
Desgraciado del niño si estas quejas encuentran eco 
en sus padres, como suele pasar con frecuencia, por
que no necesita más para tenderse a la bartola 

Sueltan la especie de que el Padre tal me tiene ra
bia, que el Padre cual no se fija en lo que estudio y 
arropados con esta manta duermen tranquilamente en 
el salón de estudios más que un lirón, o pintan más 
que un Munllo; no dan pie con bola en las lecciones 
de clase, mientras el profesor, a cuyos oídos ha llega
do tan ridicula calumnia, se desvive por hacerle lucir 
por ponerle mejores notas de las que en realidad me
rece por echarse de encima, en una palabra, aquella 
odiosidad infundada. 4 

E l profesor que ha tomado entre ojos al bueno de 
Antomto es el profesor de Física, hombre de cepa ná-
varra y por eso mismo de carácter algo seco en el ex 
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tenor, pero dulce y cariñoso como ninguno en el fondo 
de su alma. E l sitio de desfogar Antonio sus querellas 
y diatribas contra el Padre era la sala de visitas cuan
do llegaban a visitarle doña Luisa y sobre todo cuando 
venía D. Eduardo, pues en las cartas sabía muy bien 
Antonio^ que no pasarían tales enredos, sin más base 
que su imaginación y su perversa voluntad. 

L a tirantez de relaciones entre discípulo y maestro 
vino a empeorarse con un accidente imprevisto, que puso 
al mismo tiempo de manifiesto ante los ojos dej Pa
dre espiritual y de todos los profesores la corrupción 
a que había llegado aquella alma, rodando como esta
ba ya con velocidad creciente por el despeñadero del 
vicio. 

Rezada en clase de Física la hermosa oración que 
comienza Actiones nostras, etc., para implorar al co
mienzo de las lecciones la gracia del Espíritu divino, 
los alumnos se sentaron en sus bancos con esa incer-
tidumbre que se pinta en sus semblantes, con los cua
les parece que están diciendo: " ¡ A ver a quién le toca 
hoy la chinita!" 

Todos respiraron, por fin, a dos pulmones; todos me
nos el agraciado, a quien el profesor con voz bronca 
pero afable dirigió su vista y su reclamo. 

—Señor Arpacho, diga usted la lección. 
Arpacho apenas si se puede poner de pie, porque su 

abultado abdomen se incrusta en la banca de delante 
A l lado suyo, leyendo un libro de lo más obsceno 

que han escrito los sibaritas franceses, que nos for
man nuestra añeja e inocente juventud 'española, dán
dole atracones de inmundas lecturas, estaba el expre
fecto y expríncipe del Colegio, entregándose a su sa-
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bor a la lectura del novelucho, cuyas páginas había re
cortado y metido dentro del programa. 

E n vano Arpacho le da disimuladamente con el codo 
diciéndole en voz baja: 

—Tú, Haro, sóplame, sóplame la lección. 
Haro no hace caso de su amigo porque tiene la aten

ción ocupada en cosas más serias y atrayentes. 
Y el profesor sigue preguntando con calma inexo

rable : 
—Conque, señor Arpacho, expliquenos usted la teo

ría de los vasos comunicantes. 
—Los vasos... los vasos comu... comu... Sóplame, 

Antonio. 
Antonio le dice en voz baja algunas palabras, y sigue 

leyendo. 
—Vamos, Antonio—le reprende con suavidad el Pa

dre—, ya sabe que no me gustan los espíritus santos 
en la clase. Conque, Arpacho, salga a la mesa de ex
perimentos. Ahí tiene usted cuatro vasos de distintas 
formas comunicando entre -sí. ¿ No es cierto ? 

—Sí, Padre—responde el muchacho, fiándose de la 
palabra del Padre, porque no ve nada con el azora-
miento, que le embarga hasta el sentido de la vista. 

—Bien. Supóngase que vierte usted agua en uno de 
ellos, ¿qué le pasará a los demás? Diga usted, ¿qué 
pasa? 

—Pues, pasa... pasa... pasa... 
—Higos—higos.. . higos...—le dice Antonio reme

dándole en voz alta. 
E l profesor se sonríe de la gracia con una sonrisa 

forzada, porque quiere tener la fiesta en paz, y prosi
gue sus preguntas. 
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- Conque, dígame: ¿Qué pasará? ¿ N o le sucederá 
a todos lo mismo? 

—Sí, señor—contesta el Malacatón viendo ya expe
dita la respuesta—. Sí, señor, si se rompe uno se rom
pen los demás. 

—¿Y eso por la ley de los vasos comunicantes, no 
es verdad? Siéntese. 

— A ver, Anonio, diga usted la teoría. 
Antonio se levantó de pronto asustado, pero con tan 

mala suerte, que los papeles de la novela rodaron to
dos por el suelo. 

Y el Padre, que había ya observado las maquinacio
nes del niño por ocultarlas, se acercó con viveza y to
mó del suelo varias de las hojas antes de que Anto
nio las pudiese recoger. 

Viendo que j a s páginas tenían cromos obscenos, se 
las guardó en el bolsillo para llevarlas al Padre Rector, 
pero no quiso dejar pasar la falta sin el inmediato cas
tigo; así que con tono severo le dijo: 

—Antonio, póngase de rodillas en aquel rincón, y 
ya hablaremos después de la clase. 

E l niño obedeció al punto y sin replicar una palabra, 
porque la conciencia le decía que aquel castigo era jus
tísimo, y comprendiendo además las consecuencias que 
el lance pudiera tener si llegaba a oídos de doña Luisa, 
terminó por echar a llorar amargamente. 

Viendo el Padre que el niño lloraba, sin saber si de 
rabia o de arrepentimiento, le mandó a poco volver a 
su asiento; pero al salir de clase su recta conciencia le 
impelió a dirigirse hacia el cuarto del Padre Rector 
para contarle lo ocurrido. 

E l Padre Rector, que en cuestión de honestidad no 
transigía ni un ápice, determinó escribir aquella mis-
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ma tarde a doña Luisa y decirle que podía venir cuanto 
antes por su inocente Antoñito, porque ninguna falta 
hacía en el Colegio; pero los ruegos e indicaciones del 
mismo profesor de Física le detuvieron en su resolu
ción, reservándose, sin embargo, la idea de poner en 
el boletín de las notas una bastante fuerte y que hicie
se consonancia con la falta cometida. 

E n efecto, a la semana siguiente leía doña Luisa en 
las notas de conducta de clase un tres, número que le 
indicaba que su Antonio se había portado en aquella 
clase no más que regular; pero sanción por otra parte 
que privaba al niño de la dignidad de Regulador del Co
legio y le suspendía en el honroso título de congregante' 
de la Virgen Santísima. 

Doña Luisa, como es natural, al leer la nota en su 
casa y ver que era precisamente en la clase de Física, 
en la del profesor que tanta ojeriza tenía a su Anto
nio, se alarmó hasta padecer el consabido ataque de 
nervios, reservado para los grandes acontecimientos, 
lamentando a priori la injusticia cometida con su hij i-
to, con un niño tan bueno, tan respetuoso, tan modo-
sito, incapaz de cometer una falta a que correspondie
se la degradante calificación de regular. 

Como por aquel entonces estaba delicada de salud 
y temía que el encuentro con aquel profesor tan tira
no y sanguinario empeorase su sistema nervioso, so
brexcitado a la sazón, encargó a su prudente herma-
no don Eduardo que arreglase tan delicado asunto con 
el mismo Padre Rector en persona, que era muy amigo 
suyo y del niño, y le avisase de su parte que, si no sa
caba al momento del Colegio al profesor de Física, lle
vándolo a la cárcel, o por lo menos a otro Colegio,' ella 
estaba dispuesta a sacar al niño y trasladar las matr í-
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culas al instituto de Sevilla, donde a la sazón estaba 
de catedrático un muy amigo de su difunto esposo don 
Antonio, marqués de Haro y grande de España de pri
mera clase. 

Don Eduardo se personó, como hay que decir ahora, 
en el Colegio para protestar de aquella infracción de la 
justicia legal, en nombre de su hermana la viuda mar
quesa consorte, y también en nombre propio. 

Preguntó por el Rector, a quien ni siquira conocía 
de vista, porque el único amigo Jesuíta que en el Cole
gio trataba desde la famosa entrevista de la calle de las 
Sierpes, era al Padre Gómez, el inspector de su sobrino, 
y por eso al primer personaje que vió entrar en el salón 
le espetó la pregunta para dar comienzo con ella a su 
batería. 

— M i reverendo Padre, ¿es usted el-señor director 
del establecimiento? 

—Servidor de usted—respondió el preguntado, que 
en realidad lo era. 

Don Eduardo, a una ligera indicación del Padre, se 
arrellanó en una butaca, y el Rector sentóse en una si
lla enfrente de él. 

— M i Padre reverendo—comenzó don Eduardo con 
tono meloso y algo burlón—. Siento mucho el tenerle 
que distraer de sus muchas y perentorias ocupaciones, 
pero me veo obligado a ello a causa de un incidente gra
ve ocurrido entre mi sobrino Antonio de Haro y un re
verendo Padre del establecimiento. 

—Sí, señor. Y a tengo noticia de ello, y por cierto 
que me alegro al verle a usted por aquí para explicarle 
lo ocurrido, pues supongo que doña Euisa estará harto 
intranquila. 

—Mucho, mi Padre Rector, muchísimo. L a conducta 
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brutal de ese reverendo Padre profesor de Física la tie
ne tan preocupada, que me ha dado órdenes que me 
lleve al chico si no se le da una satisfacción. 

—Bien, que haga lo que quiera; pero yo desearía que 
antes oyese usted la falta cometida por el niño, y us
ted, con su recto criterio y sano juicio, podrá poner 
las cosas en su punto. Sepa que hace ya algunos meses 
que venimos soportando en secreto las faltas de Anto-
ñito por no dar un disgusto a su pobre madre. 

—'¡ Bah !—respondió don Eduardo, poniendo una pier
na sobre otra y echándose hacia atrás en el respaldo de 
la butaca—¡ Cosas de niños! 

•—̂  E h ! ¡ Poco a poco, caballero! E s que hay cosas de 
niños que no podemos nosotros soportar en nuestros 
Colegios. Y el encontrar a un colegial leyendo una no
vela pornográfica, según el artículo veintitrés del Re
glamento, que supongo habrá usted hojeado antes de 
traer a su sobrino, es un caso de expulsión. 

—¡Escrúpulos de Jesuítas, mi Padre reverendísimo! 
Los niños deben saber de todo un poco. 

—Distingo, don Eduardo. De todo lo bueno, conce
do; de todo indistintamente, lo niego. 

—¡ Bien! Esos distingos y concedos escolásticos hon
ran mucho a los sabios y agudos hijos de Loyola; pero 
vamos al grano: ¿ No comprende, mi Padre Rector, que 
el poner de rodillas a un niño es una humillación tan 
grosera y contraproducente que está ya eliminada de 
todos los sistemas educacionistas? 

— A l menos, de nuestro sistema aún no la hemos eli
minado, señor mío. 

—Porque ustedes siguen todavía las añejas tradicio
nes de los dómines de palmeta. Pero ahora en ningún 
centro docente montado a la moderna se emplea más 
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medios que el honor por el honor, y a lo más una tem
plada y suave admonición. 

— S i , señor, ya lo sabemos muy bien nosotros, y así 
salen los educados en ese sistema. Pero, mire, don 
Eduardo, ese honor en sí mismo y ese buscar el deber 
por el deber, tratándose de niños pequeños, y aun de 
muchas personas mayores, es música celestial, y si quie
re mejor expresado, es un idioma desconocido para 
ellos, que hay que enseñárselo como se enseñan los 
otros idiomas, no ciertamente haciendo que el niño se 
enamore del idioma por el idioma, pues nunca lo apren
derá, sino castigando su holgazanería cuando no se 
sabe la lección. 

—Más se saca con un dedal de miel, que con un cuar
tillo de hiél, dice San Agustín, el gran educador de la 
antigüedad. 

—Admito el axioma, que no es de San Agustín, 
sino de San Francisco de Sales; pero ¿y si la suave 
admonición no basta, como no ha bastado con su so
brino? Entonces... 

—¡ A h , entonces !... 
—Entonces habrá que proceder a la expulsión. 
—Prefiero ese medio a la humillante postura en que 

ustedes le han tenido. 
—Convenido, mi señor don Eduardo. Esa es casual

mente mi última resolución: o el niño se somete al ran
cio sistema de los dómines, que aquí seguimos, o le dice 
usted a doña Luisa que le envíe por escrito su permiso 
y se lleva al chico adonde usen con él el honor por el 
honor y las suaves y cariñosas admoniciones que a us
ted tanto le encantan. 

Esta salida del Padre reverendísimo desconcertó a 
don Eduardo, que no se esperaba tanto. 
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E n seguida mudó de tono y de rumbo. 
—-Pero, Padre—exclamó con lacrimoso acento— 

¿cómo ha podido caer tan pronto del pedestal de glo
ria a que ustedes mismos lo habían encumbrado? 

— E s cierto—contestó el Rector con tono cada vez 
más severo e intencionado—, es cierto que nosotros, 
cuando él se lo mereció, lo encumbramos sobre ese pe
destal que el mismo Antoñito se había formado con su 
aplicación y su conducta; pero los que le han hecho des
cender de ese pedestal no hemos sido nosotros, sino el 
villano que durante estas vacaciones le haya hecho per
der, junto con el pudor, que tanto le hermoseaba, la ver
güenza y el pundonor escolar, ese honor por el honor 
que no necesita de castigos y que tanto agrada a mi se
ñor don Eduardo. 

E l buen hombre comenzó a revolverse en la butaca 
como si el Padre reverendo hubiera esparcido sobre el 
asiento un montón de punzantes ortigas, pero tuvo buen 
cuidado de no chistar ni una palabra. 

Viendo, pues, que don Eduardo no contestaba, pro
siguió el Padre: 
. —Créame, ese pobre niño ha tropezado por su mala 
suerte en estas vacaciones con algún m a l amigo que le 
ha robado el pudor; pero... ¡ay del ladrón de ese pu
dor! ¡Ay del asesino de esa inocencia! ¡Porque si es 
verdad que a hierro muere el que a. hierro mata, tam
bién es cierto que existe pena del talión para estos 
otros asesinatos morales que se llevan a cabo en el in
terior de las conciencias! 

Estas palabras acabaron de desconcertar al buen 
Eduardo, porque eran el grito interior de su espíritu, 
aunque el Padre Rector estaba tan ajeno de decirlas por 
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él ni de figurarse que estaba hablando con el mismo ase
sino de aquella muerta inocencia. 

¿Tendrían algo de proféticas aquellas palabras? 
E s el caso que el caballero concluyó por darle la ra

zón al Padre Rector y prometerle que él mismo se en
cargaría de avisar a su hermana de la conducta de A n -
toñito, y besándole la mano al Padre y haciendo al sa
lir un sin fin de corcobos y de zalemas, salió del Cole
gio del Palo. 

* * * 

Y Antonio , al concluir el curso era ya una criba. Gra
cias al prestigio que conservaba de los años anteriores, 
pudo salir a flote en los exámenes de cuarto año ; pero 
ya era tanto el mal olor que despedía su alma, en esta
do de putrefacción moral; fué tanto el fango, que, sin 
poderlo él ocultar, subía a la superficie desde el fondo 
de la charca, que no hubo de tomarse D. Eduardo el 
trabajo de persuadir a su hermana el que no lo manda
se de nuevo al Colegio, pues el mismo Padre Rector le 
aconsejó a la señora que trasladase las matrículas de su 
hijo al Instituto de Sevilla y les dejase en paz a los 
añejos educadores que siguen el régimen antiguo de los 
dómines de palmeta. 

Por eso al siguiente año se trasladó la familia toda a 
la ciudad del Bétis, en donde emprendieron cada uno 
su tarea: la madre, la de cuidar de su salud quebranta
da ; Antonio, la de concluir el último año del bachillera
to que le restaba, y Soledad, que no volvió a Cádiz con 
las Esclavas, la de cuidar de su tía, a quien cada vez ama
ba con más cariño y con más amor, 
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Dona Luisa no dejaba de estar algo satisfecha con el 
cambio de plantel, porque así tenía cerca de sí a su An-
toñito y lejos de Antoñito a aquel tirano profesor de 
Física, y porque así podía darle una educación más a 
la moderna y más social, sin que le quitase el sueño el 
temor de que algún día le robasen los Jesuítas su teso
ro, su único tesoro, que era el corazón de su Antoñito 



S E G U N D A P A R T E 

C O N S E C U E N C I A S 

Hacia el fondo de la charca. 

Y llevaba Antoñito seis meses de curso en el Insti
tuto... 

E r a ya la una de la noche, y el niño aún no había 
vuelto 

Doña Luisa, sentada en la salita de recibo y a la luz 
de una lamparilla eléctrica, que a través de su panta
lla de seda verde claro derramaba un resplandor mor
tecino sobre los riquísimos y caprichosos muebles de 
la sala, leía en su Año Cristiano, dejando caer con fre
cuencia la cabeza sobre el libro, rendida completamente 
por el sueño. 

A su lado Soledad, distraía también el tiempo bordan
do una docena de pañuelos con las iniciales de María de
Belén, su antigua profesora, a quien los quería regalar 
para el día de éu santo. 

E n una de las veces que la dama hundió la cabeza en 
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el libro por centésima vez, despertó con la impresión 
del golpe, y mirando despavórida a todas partes volvió 
sus ojos hacia Soledad, preguntándole sin saber siquiera 
lo que le preguntaba: 

- -Oye , Soledad, ¿pero no ha venido Antoñito to
davía ? 

—No, tita Luisa, aún no ha venido—respondió la 
nma en voz baja y sin levantar los ojos de la costura. 

—¿Pero que le habrá pasado a mi hijito? 
—No esté_intranquila; le habrán convidado al teatro. 
—¡Pero si ya le he dicho varks veces que no vaya 

al teatro! ¡Si me han asegurado que es muy mala la 
compañía que hay ahora! 

— S i , pero...—-Y Soledad se quedó con el pero sin 
atreverse a continuar. 

—¡ Ese hijo me va a matar a disgustos! 
E l pero interrumpido salió, por fin, de los labios de la 

sobrina; 
—¡ Pero si yo creo que usted no le riñe con suficiente 

energía! 
— ¿ Y cómo quieres tú que yo le riña? ¡Ya lo estás 

viendo! Si le aconsejo, me vuelve las espaldas. S i le riño 
con aspereza, me insulta. \ No me hace caso! ; Se ríe de 
su madre!... ¡ A h í ¡Qué desgraciada voy a ser si mi 
hijo no se corrige ! 

Y la pobre madre escondió su rostro entre los pliegues 
de un pañuelito blanco con cenefas negras. 

_ Soledad, con la prudencia que pueden dar trece años 
bien dirigidos por las Esclavas de Cádiz, y sobre todo 
por la adversidad, que es la maestra por excelencia 
comprendía muy bien la causa de todo lo que ocurría 
en aquella casa, que no era otra cosa sino la debilidad 
de la madre con su hijo; pero también comprendió que 
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no era aquella la hora de hacérselo notar, y asi limitóse a 
consolarla. 

—Ti t a , ¡ si Antonio no es malo! L o único que tiene 
es que se junta con malos amigos y lo van a pervertir. 
¿ Por qué no le obliga a que deje la compañía de ese to-
rerito que estudia con él en el Instituto ? 

— ¿ Y crees que no se lo he dicho ya por activa y por 
pasiva ? 

— ¿ Y por qué no le castiga cuando le ve con él? ¡Si 
viera usted lo que yo sufro cuando le veo siempre con 
ese chulo tan repugnante y tan corrompido !... 

Hubo un momento de calma. Soledad continuó, pero 
en voz muy baja, como si hablase consigo misma y no 
con su tía. 

—¡ S i yo creo que usted no debió de haberlo sacado del 
colegio! 

— Y o tampoco quería sacarlo de allí ; ¡ pero mi her
mano se empeñó tanto!... Y ¡ya ves! ¡Antonio lloraba 
de aquel modo!... ¡Y me amenazaba con portarse mal 
para que le tuvieran que echar!... E n fin, que no hubo 
más remedio que ceder antes de que hiciera algún dis
parate. 

— i No, tita Luisa, no! A l fin se hubiese conformado, 
y yo creo que este año, con la experiencia del anterior, 
se hubiera portado bien. 

—¡ No lo creas! ¡ Tiene un genio tan fuerte, tan vo
luntarioso !... 

—¡ Pero es que antes no era as í ! ¿ Qué le habrá pasado 
en cuestión de un año? 

—¡ Y o no sé qué mala hierba pisaría en el colegio al 
comenzar el curso... y . . . aquel Padre de Física que la 
tomó coh él . . . y luego, aquellas injusticias de quitarle, 
la dignidad!... 
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' —No. Y a vio que no fué sino la mala suerte que 
tuvo. 

— i E s que no debieron de haberlo puesto siquiera en 
comparación de Luisito Peralta!... 

A l resonar este nombre en la reducida estancia, la 
gasa verde de la pantalla tuvo que volver en defensa 
del rubor que cubrió de pronto con viva escarlata el 
rostro de la inocente niña. 

^ E n eso se oyeron las voces de Antonio que se despe
día de alguien en la puerta de la calle. 

Soledad corrió hacia el zaguán, y a poco apareció 
Antonio en la salita con los ojos bajos y el remordimien
to en la conciencia. 

Doña Luisa se armó entonces de materna severidad. 
—¿Qué esto, señorito?—le dijo con mal afectado 

disgusto.— ¿ Son estas horas de volver a casa ? 
—Mamá, perdóname—contestó Antonio, también con 

mal afectadas muestras de sumisión.—¡Un compromi
so!... ¡Me invitaron tanto a ir al teatro!... 

¿ Y no le he dicho ya a usted que no quiero que 
vaya al teatro? • -
? —Pues entonces, mamá, dime cómo he de divertirme. 

— E s que hay muchos modos de divertirse sin andar 
de teatros hasta la una de la madrugada. 

—Sí, yendo a las novenas y a las misas... 
—¡Bueno, bueno! Como venga otra vez a estas ho

ras se queda sin cenar. 
Y la madre recalcó bien el castigo, que maldita la im

presión que hizo en el niño. 
—Soledad—prosiguió la enfadada madre—, ven con

migo, porque creo que la cena estará ya fría. 
Los tres se encaminaron hacia la cocina sin que na

die los acompañara, porque la servidumbre de la casa 
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por orden de la dama, se habia acostado ya hacía mucho 
tiempo, tal vez porque la madre no quería que fuese tes
tigo de los desórdenes del hijo. 

Delante iba Soledad con una vela en la mano; de
trás de todos el niño, con la cabecita baja comprendien
do que no eran aquellas horas de cenar, y en medio de 
los dos caminaba, medio dormida, doña Luisa, refun
fuñando entre dientes: 

—Vaya con estos niños de hoy, que no sirven más que 
para freirle la sangre a las madres y para desconcertar 
toda la casa! ¡ Pues lo que es como vengas otra vez a es
tas horas!... 

Y , gruñendo, gruñendo, la buena madre tendió ella 
misma el .mantel sobre uno de los picos de la mesa de 
la cocina, mientras Soledad ponía sobre el mantel un pla-
tito de sopa y freía un trozo de carne. 

E l niño no tenía entonces apetito, pero no quiso de
cir a su madre que allí venía muy bien lo del refrán que 
"no es malo dejar de comer por haber comido". 

— i Anda, Antoñito!—decía doña Luisa, partiendo ella 
misma la carne en, menudos pedazos para que así enga
ñase mejor el apetito.—¡ Vaya con el niño ! ¡ Venir a 
casa a la una y media de la noche!... ¡ Tenernos sin dor
mir a todos!... ¡Toma, toma, hijo mío, esta tacita de té, 
que la comida estaba fría y te puede hacer daño! 

E l niño casi sin cenar, sin agradecer aquellas filigra
nas del amor materno, que a veces redimen y a veces 
pierden a los hijos, se acostó cerca de las dos de la ma
ñana, y a poco rato toda la casa estaba envuelta en el más 
profundo silencio. 

* * * 
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Aquel amigóte de Antonio de Haro, que tanta repug
nancia causaba a Soledad, era un flamenco del barrio de 
la Carne, que estudiaba con él quinto año del bachillerato 
en el Instituto, y a quien muy poco había de servir el tí
tulo de bachiller para llegar después a banderillero de 
algún diestro o vendedor de especias detrás del mostra
dor de alguna tienda. Bien que él tampoco se tomaba mu
cho interés en granjearse tan honroso título, porque los 
cuatro años que llevaba ya aprobados significaban sie
te de estudios, por no decir de pura holgazanería. 

Federico, que así se llamaba, era el trueno gordo del 
Instituto, el que iniciaba las rabonas en corporación para 
protestar de todo lo que les picaba a los estudiantes, y 
Antonio, mitad por miedo y mitad por admiración, se
guía ios pasos del chulo con temor reverencial, cum
pliendo sus más descabelladas órdenes hasta el último 
ápice. 

Federico, que sabía muy bien hasta dónde podía ex
primir el cariño de un marqués rico, rumboso y sin ex
periencia, vivía del bolsillo de Antonio como perpetuo 
gorrón, semejante a esos parásitos que engordan regala
damente merced a la sangre de sus víctimas. 

Todo esto, que lo barruntaba Soledad, era la causa del 
asco que la niña le tenía, asco tan reconcentrado, que 
por ella y sólo por ella no se abría la casa de los Haros 
al matachín del Instituto, que después de darse tono 
codeándose con un marqués por las calles de Sevilla, le 
acompañaba hasta la puerta de la casa, sin entrar jamás 
del dintel hacia adentro. Y el prohibírsele la entrada en 
aquellas lujosas habitaciones, no era porque temiese So
ledad el que manchase las alfombras con su pobreza, que 
gente más pobre que Federico las hollaba sin manchar
las, sino porque temía que manchase el ambiente de pie-
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dad que allí se-respiraba con alguna blasfemia, que el mal 
olor de las palabras deshonestas se pegan también a las 
paredes de las casas. 

Y los temores de la niña, al pensar que aquel flamen-
cote hiciese el día menos pensado con Antonio alguna 
de las suyas, vinieron a cumplirse desgraciadamente po
cos días después de la cena a deshora que tuvo ella mis
ma que servir a su primo. 

Este, viendo que todas las consecuencias de sus aven
turas y trasnocheos reducíanse a palabras algo fuertes 
de doña Luisa, lloriqueando entre tanto que ¡aquel hijo 
iba a acabar con su vida! comenzó a menudearlas de 
tal modo, que ni la madre ni la prima se apuraron en 
lo sucesivo al verle trasnochhar. E r a aquel el, vuelo pri
mero del pájaro. 

Una de estas noches de teatro costaron a Antoñito 
tanto sueño por la mañana, que al llegar al Instituto 
daban la señal para la clase de Agricultura. 

Federico, que toda la mañana le había estado espe
rando con objeto de proponerle la rabona, tuvo que re
signarse a entrar en clase, mal de su grado, y al con
cluir ésta, le faltó tiempo para acercarse a su compin
che y decirle, echándole amigablemente la mano por el 
cuello: 

— i Ola, gachó! ¡ Cómo te se han pegado las sábanas 
al cuerpo! Te he estado esperando más que la mar. 

—\ Chico! ¡ Si tenía un sueño! ¡ Me ha tenido que 
despertar mi mamá echándome agua en la cara! 

—Pues yo te esperaba para proponerte un asunto en 
que vamos a ganar más perrillas que el tío de la lista. 

—Vamos a ver. Explícate. 

—Pues allá va tela pa una falda de percal. ¿Te acuar

io 
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das de aquel pinturero, que te enseñó a clavar banderi
llas en la Venta de Heri taña? 

—¿Cual? ¿El Chirlef 
—¡ Elá chipé! E l mismo. Pues esta mañanita me en

contré con él que estaba a la vera de la buñolería de mi 
madrina, y me convidó a tomar la mañana. Y después 
de bebemos unas cañitas, me habló de un proyecto, 
para el cual contamos los dos contigo, porque dice que 
le has caído eñ gracia. ¿Te enteras? 

—Explícate mejor, Federico. ¿De qué se trata? 
—¡ Casi nada! De dar el domingo una novillada en 

Castilleja de la Cuesta. 
— Y yo... pero yo... 
—Tú, hombre, tú, y no te me ajindames; que te en

tra enseguida más canguelo que a un gallego con dinero 
en el bolsillo. Se trata solamente de que vayas como mi 
banderillero de confianza. 

—Sí, pero es que... 
—Déjate de peros y de manzanas. Te se dará. . . la 

tercera'parte de lo que ganemos. Conque choca esas ma
nos, y trato hecho. 

—-Pero... ¿y si se enterára mi mamá? 
—¡ Y a salió en danza la mamá! ¿ L e quieres gastar 

el nombre? ¿Tienes más que decirle que te has ido a 
Córdoba con tu tío? 

—No, chico, no me atrevo. 
— ] L o que tú temes es que un bicho te salude a lo 

Costillares! Déjalo, gachó que corná más u menos no 
retrasa la alternativa. 

—No, Federico, si no es miedo, es... 
—¡ Claro! ¡ E s prudencia! Pero no te apures, que ya 

le diré al albéitar de mi calle que vaya con nosotros para 
un porsiacaso. 
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— E n fin, ya lo pensaré. 
—¡Bobo! Eso no hay que pensardo. Vente ahora 

conmigo y hablaremos con el Chirk, que nos está es
perando. 

A todo esto habían salido del Instituto, habían atra
vesado insensiblemente la Alameda de Hércules y es
taban ya enfrente de una casuca de malísima catadura 
en aquel callejón sucio y a medio empedrar que desem
boca acerca de la puerta llamada de la Barqueta. 

De aquel cuchitril que tenía delante salió el Chirle 
en persona para remachar el clavo, y que por lo visto 
los esperaba ya. 

—¡Salud y perras, mister C h i r l e ! ~ h dijo Federico 
con franqueza. 

—¡Ele!—se limitó a responder el complaciente no
villero, alargando la mano derecha a los recién llega
dos, mientras ocultaba la izquierda en el bolsillo ver
tical de su cortísima chupa de terciopelo. 

Aquel hombre, guapo, bien formado, cón unos oja-
zos negros que vertían al mirar como rayos de feroci
dad burlona y despreciativa, con una ancha cicatriz en 
la mejilla izquierda, residuo de una pendencia, infundía 
en el animo del marquesito cierta amalgama de afectos 
encontrados, cuya resultante era miedo y admiración. 

—Aquí tienes al mocito—le dijo Federico señalando 
al marques, que comenzaba a sentir sabe Dios si el mie
do o la prudencia de .que su amigo le hablaba antes. 

—¿Este?—respondió el Chirle con aire de protec
ción, dando una palmadita en el hombro de Antonio — 
Este es el barbián más templao que van a echarse a ía 
cara el domingo los bichillos de Miura. 

Antonio se puso con la flor como una esponja v el 
ladino novillero continuó: 
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—Ahora mismo vamos a firmar el compromiso. E n 
tren conmigo, y mucho cuidao con la puertecita, por
que no está hecha para que entren por ella gente de 
rumbo. 

Entraron los tres agachando la cabeza en una especie 
de rancho indigena, en donde no había más que una 
mesa desvencijada y coja, y sobre la mesa una botella 
de Manzanilla y tres vasos alrededor de la botella. Lo 
demás de ajuar lo formaban un catre tan desvencijado 
como la mesa y muchos cromos de toreros y de baila
rinas, pegados en las paredes con miga de pan. 

—¿Está todo listo, maestro?—dijo Federico atacan
do la cuestión de lleno. 

—¡ Ele !—-contestó intencionadamente su amigo con su 
acostumbrada muletilla.—Pero antes vaya un refres
co del superior. 

Y el Chirle sirvió con su propia mano tres vasos de 
Manzanilla capaz de subirse a la cabeza, no diremos 
al ya mareado Antoñito, sino al mismo muñeco en que 
remata la torre de la Giralda de Sevilla. . 

Después vino otra y otra cañita, hasta que la alegría 
retozaba por aquel cuchitril más que una bolera por las 
casillas de la feria. 

—Conque—repuso entonces el novillero—el compro
miso se firma aquí, sin más testigos que Dios y esta 
prima mía. 

Sacó entonces una navaja de medio metro y la puso 
sobre la mesa. 

Antonio comenzó a ver que lo que sentía no era la 
prudencia, sino la segunda parte del dilema; pero se 
guardó muy bien de manifestarlo. 

E l Chirle comenzó en seguida a repartir los papeles 
de la fiesta. 
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—Los dos espadas somos yo y el Federiquín. Aquí 
este buen mozo—dijo señalando a Antonio—, será tu 
al ¡diere, y el tripero de la plaza mi segundo. ¿ Estamos 
conformes ? i E l e ! Ahora vamos a los prejuicios y gas
tos; esos corren por cuenta de los tres. ¿Estamos? 

—¡ Corriente !—dijeron a coro los interpelados. 
— L o que ganemos—siguió con aire de conquista 

el matador—para los tres; peseta pa mí, peseta pa ti , 
peseta pa él. 

—Pero... ¿y si perdemos?—se aventuró a decir tími
damente Antonio. 

—¡ Entonces !!... ¡ Mal rayo que le parta a su señoría» 
y a todos los miuras! E l que pueda de los tres que lo 
pague. Iremos pagando por rata... 

—¡ Convenido ! ¡ Convenido!—gritaron a una voz los 
dos con tanta más viveza cuánto más viva fué la mi
rada que el Chirle echó sobre el marquesito para ame
drentarle. 

—¿Sí? Pues entonces valor en las asauras, y a Cas-
tille ja . 

Con esto se separaron, los tres, y Antonio volvió a 
su casa pesaroso del mal paso que su amigo le había 
obligado a dar. 

¡Le había obligado! Porque ¿cómo le iba a decir 
que no a aquel beduino que a primeras de cambio po
nía la navaja sobre la mesa? 

Por la noche apenas pudo dormir pensando que te
nía un miura debajo de la cama, y así pasó en aquella 
zozobra hasta el domingo, en que se levantó muy tem
pranito, y después de haber saludado a su madre,, que 
aún estaba acostada, salió a la calle, como para oír misa, 
pero resuelto a llevar a cabo su primera aventura tau-
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riña y echar sus cuentas para el porvenir una vez vis
to el éxito de aquella tentativa. 

Soledad notó al punto que el rostro de su primo es
taba lívido, tembloroso, que por allí pasaba algo, pero 
I s e r 0 qU1S0 deC!f a él Por no recibir una respuesta 
fas nen' m 7̂ Í ' " 8 6 1 0 " SU Úa ^ n0 aUmentar 
ospecha8 ^ ^ SU ^ COn Una infundada 

* * * 

n r f l Van0 le,eSPeraron " • l " - 1 ' " ^ ñ a n a la madre y la 
puma para almorzar. E n vano le esperaron después 
aquella noche la prima y la madre con la cena ca em 
ta y rezando el rosario. 

Eran ya las nueve de la noche, y el niño, a pesar de 
las chancas hechas por la policía, no d a b a ^ t 

do^ a l m a f N i T " ' ^ ^ y * llanto ^ ^ dos almas. Ni dona Lmsa „ . Soledad pudieron pegar 

L a menor desgracia que se figuraban era que el niño 
estúvose secuestrado por alguna de aquellas p a r t Z tTct qUe' d n0mbre * La ^ -
de lSs f r a POr aqUeI entonces e n t « 'os niños 

se « u s o d e ' d l r ™ " 7 aCOmodad- ^ a n d o Soledad 
se canso de dar razones que pudieran consolar a su 
t.a, y vendo que a todas contestaba moviendo la ca 
b za negahvamente optó por caUarse y ^ ^ 
gen del Carmen pubéndole que supliera ella con razo 
nes del celo y con hablas del alma'o que con sus i n t 
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centes palabras no podía conseguir en el espíritu amar
gado y triste de su tía. 

Y así se pasó la noche, una de las más largas y de las 
más recordadas por Soledad durante toda su vida, y 
así rodaron las horas sobre aquellos dos espíritus, que 
sólo meditaban pensamientos de sangre, pensamien
tos de muerte respecto al paradero de Antoñito. 

Las tibias alboradas de la mañana vinieron a pene
trar por los visillos de las ventanas que daban al reci
bidor, y aquellas alboradas de color de fuego se fueron 
poniendo insensiblemente amarillas de pena al con
templar a las dos almas y a los dos cuerpos en la mis
ma actitud, en la misma amargura en que las dejara 
la tarde antes el crepúsculo vespertino al despedirse 
entre gasas y celajes allá en el opuesto horizonte, y en 
que les dejó la noche al huir medrosa delante de los 
primeros resplandores que venía vertiendo la aurora 
sobre la ciudad de Sevilla. 

Y pasó la mañana, y Antonio no parecía. 
Soledad estaba sentada junto al cierre del balcón a 

eso de la caída de la tarde bordando con premura el 
décimo pañuelo de los doce que debían estar acabados 
para el siguiente día. 

Su cuerpo estaba extenuado por el insomnio de la 
noche anterior y por el ayuno del presente, en que no 
había probado bocado, como suele decirse; su cara, 
muy descolorida, y de cuando en cuando dos gruesas 
lágrimas salían de sus ojos, rodaban silenciosas y pau
sadas por sus mejillas y caían graves y severas sobre 
el bastidor de la costura. 

Doña Luisa, por el contrario, iba y venía de la puer
ta de la calle al saloncito de visitas, que estaba en «1 
piso principal, de éste a la cocina, para ver si estaba 
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aún calentita la comida con que pensaba restaurar las 
fuerzas del hijo pródigo cuando volviese, y de la coci
na tornaba a la cancela del patio de entrada para pre
guntarle al portero si "habían traído alguna noticia 

Eran las cuatro de la tarde, y al bajar la centésima 
vez^ la dama a la portería para hacer al portero la con
sabida pregunta y para oír por vez centésima la misma 
respuesta, pasó un golfo por delante mismo de la puer
ta pregonando con toda la fuerza de sus pulmones: 
. Loro Taurino, con la novillada de ayer en Cas-

tilleja de la Cuesta. Trae la muerte del Federiquin, con 
la cogida del Harito. ¡El Loro Taurino! ¡El Loroooo! 

L a misma idea cruzó como un siniestro relámpago 
por las mentes de tía y de sobrina. 

Soledad se lanzó al cierre, abrió los cristales y lla
mo al golfillo, pero antes que ella abriese los cristales 
del cierre, ya doña Luisa había abierto la cancela de la 
puerta y comprado un número de la revista, y cuan
do Soledad bajaba de dos en dos los escalones para 
llegar a la puerta de la calle, doña Luisa los venía su
biendo de dos en dos, para llegar cuanto antes al sitio 
donde estaba Soledad. 

Ambas se encontraron en la escalera. Doña Luisa 
pasaba sin cesar los ojos por las líneas del periódico 
sm ver una letra, porque una nube de sangre los cu
bría por completo; por eso la niña le arrebató el papel 
de las manos, lo recorrió de un vistazo y lanzó un grito. 

— i E l mismo, tita, el mismo ! ¡ Antonio ! ¡ Herido 1 ¡ E n 
el hospital!... ¡Corra, corramos, vamos las dos a verle 
enseguida! 

Doña Luisa no dijo una palabra., Subió el tramo de 
escaleras que le separaba de la sala de visitas, se di
rigió al oratorio, y al entrar en él, a las plantas mismas 
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de la Virgen, cayó sin sentido rodando por las alfom
bras. 

Soledad, que había subido corriendo tras ella, tuvo 
tiempo solamente para aminorar el golpe y arrastrarla 
hacia un sofá. Después quiso la pobre niña gritar pi
diendo socorro, pero su misma refinada prudencia le 
dijo que no lo hiciera, porque sería enterar al vecinda
rio de la deshonra de la casa. 

Dejó a su tita en el sofá, bajó hasta la cocina y lla
mo a la servidumbre de la casa, que subió a prestar sus 
servicios a aquella pobre madre que se sentía agobia
da con un peso horrible sobre el alma, no tanto por 
saber que su hijo estaba herido, como por la vergüen
za, por la ignominia que acababa de caer sobre la ilus
tre familia de los Haro. 

—¡Déjame, déjame ¡—gritaba la ilustre marquesa 
queriendo desasirse de los brazos que la sujetaban-' 
¡Déjame que vaya al hospital! ¡Que quiero verle, que 
quiero acabar de una vez con ese hijo malvado que no 
l l i d o t ^ ^ ^ desh0nrar a su madre y a ^ ape-

—Vamos, tita, se rénese- le decía Soledad llorando 
a lagrima v i v a - . ¡ Serénese, por Dios! j S i el periódico 
dice que no ha sido nada ! 

- ¡ Nada! ¡ Nada! ¿Te parece que no es nada el que el 
hijo de los marqueses de Haro haya servido de mofa y 
de chacota a un pueblo entero? ¡Dios mío, Dios mío i 
¿Lomo me voy a presentar en adelante en la sociedad 
con esta deshonra tan grande sobre mi frente ? 
_ Y doña Luisa, instintivamente, o tal vez no tan por 
mstmto, se acordó de cuando le daba vergüenza de que 
su hijo no supiese bailar ni alternar con la gente de 
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mundo, y se acordó de que para que lo aprendiera pre
cisamente lo habia sacado del Colegio, 

— ¿ Y quién se ha de enterar de eso?—le decían a 
coro las criadas—¿No ve que en una ciudad tan gran
de que apenas si sabe cada cual lo que sucede en su 
habitación? 

-—¡ No ! ¡ No ! ¡ Esto es un castigo!—gemía doña L u i 
sa, retorciendo entre sus manos un pañolito blanco con 
cenefas negras.—; Esto es un castigo a mi locura! ¡ Y o 
lo comprendo. Dios mío! ¡ Y o no quise verle Jesuíta y 
tú haces ahora que lo tenga que ver torero! 

Esta salida, capaz de excitar la hilaridad y la risa, 
era en aquellos momentos y en aquellos labios una sa
lida sublime, porque, como ya sabemos muy bien, de 
lo sublime a lo ridículo no va más que un paso. 

Mas era preciso serenarse a todo trance, so pena de 
que no se la permitiese ver a su hijo; y como le era pre
ciso ver a su hijo, hizo un esfuerzo supremo, sosegó 
aquel mar de su espíritu, agitado por la debilidad, la 
pena y la vergüenza, y cuando llegó a j a puerta el co
che de punto que Soledad había pedido, porque en el 
propio de la marquesa no convenía que la viesen entrar 
en el hospital para visitar a un torero, subieron las dos, 
cerraron la portezuela y a todo galopar de los faméli
cos jamelgos rodó el simón hasta el limpio y aseado 
hospital que las Madres de San Vicente de Paúl sos
tienen allá por el barrio de San Bernardo. 

Fué como providencial el encuentro que tuvieron las 
dos en la puerta misma del edificio. 

E l Padre Superior de la residencia de los Jesuítas 
salía en aquel momento, y al reconocer a doña Luisa se 
detuvo en la portería esperando a que la dama bajase 
del coche. 
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—No hay que apurarse, señora—le dijo al verla tan 
agitada.—Ya está todo arreglado. 

—¡Ese hijo mío!—gritaba coléricamente la madre—. 
¡Ese hijo mió que quiere quitarme la vida! 

E l Padre Superior sonrió algún tanto, medio compa
siva, medio sarcásticamente, y procuró apaciguar los 
nervios agitados de la señora. 

—Mire—le dijo—, en medio de todo ha sido una pro
videncia de Dios, que sabe sacar bienes de los mismos-
males y escribir derecho con lineas torcidas. Antoñito 
acaba de confesarse y ha quedado muy tranquilo. 

—¿Tan grave está?—replicó doña Luisa poniendo 
los ojos en blanco. 

—No, señora, no tiene más que un rasguño en el pe
cho, pero por algo le ha derribado Dios en la cama. 
Créame, que esto no es más que un avisito del cielo 
que si él y usted, mi señora doña Luisa, saben aprove
char, será la salvación de su hijo. 

—¡ Y a le reprenderé yo como sé hacerlo cuando 
quiero! 

—¡ No, señora! L a reprensión en esta circunstancia 
sena contraproducente; pero si quiere reprenderle 
guarde esas palabras para cuando esté sano, y verá 
que bien le sientan y con qué gusto las oye. 

Entraron los tres en el amplio salón de cirugía y 
alh, teniendo al lado derecho a un jornalero, a quien le 
iban a amputar el brazo, y al izquierdo a un viejecito 
del asilo, aparecía la cabeza rubia de Antonio entre 
dos almohadas, pobres, sí, pero limpias y blancal como 
azahar. 

E l niño, al ver entrar a su madre, se cubrió instinti
vamente la cabeza con el embozo de la sábana y rom
pió a llorar de un modo angustioso. 
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Doña Luisa, olvidando las bravatas y las frases de 
encono que traia preparadas, y acordándose sólo de 
que era madre, y de que su hijo estaba herido, se 
arrojó sobre el lecho y apretó contra su cara la del 
novel torerito, gritando entre besos y sollozos : 

—\ Hijito de mi alma, en qué sitio te ven los ojos de 
tu madre! 

Así pasaron los primeros transportes de pena, en 
que cruzaron muy pocas pero muy sentidas frases, 
y la madre, que en todo se fijaba, paseó la vista por 
todos los que en las camas vecinas hacían compañía 
y corte a su hijo, y aquellas fisonomías le parecieron 
muy más flacas y amarillas de lo que lo eran en realidad. 

Luego se fijó en el cartel que a la cabecera de la 
cama estaba fijo con una tachuelita, y que servía de in
dicación a los médicos, y al verlo cerró los ojos como 
si hubiese visto una imagen deshonesta o medrosa. 

E l cartel decía as í : 

Nombre Antonio de Haro. 
Edad 14 años. 
Pfofesión Torero. 
Departamento.. Cirugía. 
(Herida leve en el costado derecho.) 

Allí estuvieron largo rato doña Luisa y su sobrina, 
oyendo de labios de Antonio la triste historia de sus 
primeras experiencias tauromáquicas, que tan caras 
costaron a los dos aficionados; porque su amigóte, el 
chulo del barrio de la Carne, había pagado con la vida 
esta aventura, dejando un pulmón entre los cuernos 
del toro. E l Chirle estaba en la cárcel, por haberse 
presentado en la plaza de Toros sin permiso de la auto-
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ridad competente, aunque el tiempo lo permitía, y A n 
tonio estaba en calidad de preso en aquel hospital, ra
zón por la cual le fué imposible a doña Luisa trasla
darlo a su casa. 

Sin embargo, a fuerza de influencias y de agarrarse 
a buenas aldabas pudo conseguir que, después de cu
rado, quedase en libertad, pagando una crecida suma 
como multa y como indemnización, toda vez que A n 
tonio había salido garante en caso de pérdidas, pues 
el Federiquín ya no estaba para pagar, y (.•/ Chirle se 
declaraba insolvente por todos cuatro costados. 

Cara le había salido, pues, a la señora doña Luisa la 
afición de su hijo; pero daba por bien pagado aquel di
luvio de pesetas si en él ahogaba los malos hábitos que 
con tanta fuerza y vigor surgían como olas de revuelto, 
mar en el alma de Antonio desde que, por confesión 
de la madre, no tenía vocación a la Compañía de 
Jesús. 

X I 

D e s d e el f ondo 

Habían pasado ya cinco años desde el lance de Cas-
tille ja de la Cuesta, y en cinco años ¡ da la tierra tantas 
vueltas! 

Algunas modificaciones se han introducido en la es-
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Doña Luisa habitaba sólita en una quinta de recreo 
que se había comprado a Cent rada misma del pueblo 
llamado Alcalá de Guadaira o de los Panaderos. 

Esta resolución, tomada por consejo de su Padre 
espiritual, tenía por blanco el separarse de su hijo para 
que no la matase a puras desazones. 
, Aquella madre, que le había negado a Dios su hijo 
único, y que se lo había negado por no verse privada 
de el esperando que fuese el báculo de su ancianidad 
levaba por castigo el no gozar de ese apoyo, el no ver

le feliz y honrado y el no poderse siquiera desprender 
de aquel verdugo, que amargaba con su conducta licen
ciosa los últimos años de su vida. 

Soledad tampoco la acompañaba ya, y era también 
por _ causa de Antonio, pues mirando ella a su pudor 
y viendo que su primo hacía tan frecuentes visitas a 
su madre, que era cada y cuando necesitaba dinero 
para fomentar sus vicios, había tomado la determina
ción de dejar la compañía de su tita y vivir en la de 
otra panenta suya y de acrisolada piedad. 

Soledad era ya una joven formada por completo 
pero tormada en el ambiente severo y grave con que 
impregnan a las almas una pureza angelical y unos su
frimientos continuos. 
. Antonio era, por el contrario, el tipo acabado de un 
joven corrompido, de esos que no escasean en la mo
derna sociedad. 

Después de mucho entrar en diversos empleos, que 
a madre procuraba con sus recomendaciones ;para sa

lir en seguida por un desfalco o por algún disgusto con 
sus jefes, pudo al cabo asentar algo su reputación y 
meter la cabeza en un destinillo de oficial de una de las 
secundarias oficinas de la Audiencia, con treinta duros 
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mensuales y los gajes que un hombre sin conciencia 
pueda proporcionarse untando las manos en todos los 
negocios que se pusiesen a tiro. 

Su tipo elegante y bien formado, su carácter doble
gable y meloso y el apellido ilustre de su familia le ha
bían abierto las puertas de la sociedad, que no mira 
lo interior de las almas al franquear sus salones por 
vez primera, sino que se fija solamente en exteriorida
des de etiquetas, en vanas apreciaciones sociales. 

Aunque ninguno de los siete pecados capitales podía 
quejarse de que Antonio le echase en olvido, tres eran 
los vicios que se habían señoreado de su alma y entro
nizado en ella. 

E r a n el vino. Ja carne y el juego; pero este último 
era el mimadito, el que se llevaba de calle a los demás. 

Cómo había venido a parar al fondo de la charca, es 
cosa que se deja caer de su peso, visto el resbaladero 
tan pendiente en que se puso al dejar el Colegio de los 
Jesuítas para entrar de rondón en el Instituto, en don
de no había podido aprobar ni una siquiera de las asig
naturas de quinto año, y por ende tenido que renun
ciar al grado de bachiller. 

Después de aquella aventura de Castilleja de la Cues
ta, el niño mudó de vida por completo. Su mamá con
siguió que Antonio cobrara amor y confianza a la resi
dencia de los Jesuítas. 

Ent ró en h Congregación de Luises, que el Herma
no Julio guiaba por entonces con tanto tino y acierto, 
que si hay alguien digno de eterna memoria en Sevilla 
por los servicios prestados a su simpática juventud, es 
sin duda uno de los más acreedores a ella ese simpá
tico Hermano, que, dejando la carrera del sacerdocio, 
despreciando los talentos sobresalientes de que Dios 
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le había dotado, se entregó por completo en el humilde 
estado de Hermano coadjutor a guiar las almas de los 
jóvenes por el camino del deber y de la gloria. 

E l Hermano Julio procuró, en unión de doña Luisa, 
apartarle de los malos amigos, atraerle' a la iglesia del 
Sagrado Corazón, ya valiéndose del billar que poseía la 
Congregación, ya con suaves y acertadas conversaciones. 

Antonio llegó a cobrarle cariño a su Director, por
que ¿quién no le veneraba y le quería? Cerca de un 
año estuvo caminando por el buen sendero, con gozo 
inmenso para su alma y más tal vez para la de doña 
Luisa, que no sabía cómo agradecer bastantemente aque
lla solicitud de padre con que el Hermano Julio cuidaba 
de su hijito. 

E s más. Aunque la vocación, en frase gráfica del Pa
dre Superior de la Residencia de los Jesuítas, no se 
puede mudar como se muda la camisa cuando se quiere, 
sin embargo, Dios parece que no había privado por 
completo de aquella joya tan rica a Antoñito, y más 
de una vez, cuando tenía algunas de sus confidenciales 
pláticas con el santo Hermano director, llegaba a sen
tir una extraña impresión de júbilo al oír de sus labios 
todas las distribuciones del noviciado, las penitencias 
y candideces de los novicios, o le refería los triunfos 
obtenidos por- los Jesuítas en las misiones de América 
y Oceanía. 

Entonces el corazón del joven se llenaba de una san
ta envidia, recordaba los sueños de su niñez, cuando 
se figuraba entre infieles y emplumados indiecitos, re
generando sus almas con el agua del bautismo, y 'casi 
siempre la conversación terminaba con impresión pro
funda en el semblante del expríncipe, y más de una vez 
con lágrimas en sus ojos. 
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Sin embargo, ni él se aventuraba a decirle nada de 
su vocación al hermano Julio, ni éste, llevado de su 
exquisita y refinada prudencia, quería llegar hasta esos 
extremos, echando sólo el cebo para que el pajarito, 
si Dios lo quería así, picase en él y quedase cautivo en 
el amor a Jesucristo. 

i Qué cautiverio tan dulce y tan distinto del que co
rriendo los años tuvo, hubiera sido aquel a queJel divi
no Corazón de Jesús le convidaba! 

Pero ¡ qué le hemos de hacer! A don Eduardo no le 
parecía bien el que su sobrinito anduviese por aquel 
camino, del cual no esperaba sacar las pingües utili
dades que había soñado obtener explotando los vicios 
de Antonio con utilidad propia. 

Conocía palmo a palmo aquel corazón voluble y pro
penso a mudar a todo viento, como mudan de rumbo 
las veletas de los tejados, y como por otra parte com
prendía muy bien que su sobrino, con la experiencia 
de los pocos años, estaría en guardia contra cualquier 
ataque venido directamente de su tío, valióse de los 
amigos, que siempre andaban como abejas chupando 
la miel inagotable de la riquísima plata que producían 
los bolsillos de Antonio, a quien su madre en esa par
te no ponía coto. 

L a labor de D. Eduardo fué lenta, pero segura. A 
fuerza de hacer que Antonio frecuentase sitios que ne
cesariamente le habían de atraer después las reprensio
nes del director de la Congregación, fué consiguiendo 
que le ̂ cobrara cierto miedo, que fué degenerando en 
antipatía a pesar de las muestras de confianza del Her
mano, y que se gozara en darle esquinazos por las ca
lles huyendo de su vista como huye el criminal de la 
sombra misma de un tricornio. 
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Luego se fué insinuando más directamente, para que 
secundara los vicios que sin el dinero de Antonio le 
era difícil o casi imposible sostener. 

L a primera vez que le llevó a un infame garito que 
existía allá arriba en la buhardilla que formaban las 
bambalinas del café cantante E l Centro, por supuesto a 
escondidas del Hermano Julio y de su madre, Antonio 
llevaba en los bolsillos cinco duros. 

Como nunca había visto hasta entonces una ruleta, 
su dulce Mentor fué dirigiendo las jugadas, que el niño 
seguía con infantil avidez y con los ojos cargados de 
diversos afectos; ora veía subir, ora bajar su capitali-
to, que poco a poco, se iba amontonando al alcance de 
sus manos. 

Su tío, que había avisado de antemano al que llevaba 
la banca, dirigió tan de mano maestra a su nuevo dis
cípulo, fué tan risueña con él la suerte aquella noche, 
que al salir del garito, bastante temprano para no lla
mar la atención de su madre, el afortunado principian
te contaba con crispados dedos, entre plata y papel, 
una, dos, tres mil pesetas. 

Caro les resultó tal vez el cebo a aquellos pescado
res ; pero no se equivocaban al juzgar que cada peseta 
perdida les traería con el tiempo y paciencia varios cen
tenares de compañeras. 

Y a desde entonces, la paga de su oficina se quedaba 
allí; los gajes de sus negociaciones y chanchullos se 
quedaban allí; los sablazos que de cuando en cuando 
lograba dar a su madre, o a sus ricos parientes, allí se 
quedaban también. Y lo que allí no se quedaba, lo que 
podía escapar del abismo sin fondo de la ruleta... no 
diré que corriese peor suerte; pero al fin y al cabo... hay 
tantos abismos para tragar el dinero de un vicioso! 
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Todo esto le había sucedido a Antonio en el trans
curso de cinco años. 

Cuando después de haber pasado como en un cme-
matógrafo toda esta evolución en adelanto y retroce
so, vuelve otra vez a aparecer en escena con detalles 
y pormenores, se deja ver en una mañana de invierno 
sentado en un banco de los jardines de Eslava, entre
gado a profundas meditaciones. 

Aunque el invierno no es en Sevilla tan frígido, sin 
embargo, ya exige más ropa de la que lleva encima 
Antomto, y aunque un simple empleado de la Audien
cia no es ningún millonario, bien merece mejor vestido 
que por varias partes va pregonando su ancianidad. 

Las hojas de los árboles van cayendo a sus pies y 
conforme van cayendo, las va taladrando con la con
tera de su fino bastón de junco, mientras los ojos de 
su alma, que son los que rigen el hombre, ni ven hojas 
ni ven bastón, ni ven más que abrumadoras v densísi
mas nieblas. 

Su madre le ha dejado a la luna de Valencia por or
den expresa del tirano Padre Rector de la Residencia 
y se ha ido a vivir a Alcalá de los Panaderos. Él ape
nas si se llama Pedro en Sevi l la /y aunque alterna con 
lo mejorcito de la ciudad, ya no sabe dónde dirigir la 
hoja toledana de su sable, porque todos sus amigos están 
acribihados de heridas y se ponen en guardia en cuanto 
lo divisan a un kilómetro de distancia. Los ingleses le 
acosan por todas partes, y tiene que huir de ellos como 
huyen de el las víctimas de sus sablazos. Si ! pa^a de 
dos meses adelantados está ya asegurada de . incendios 
con un recibo firmado en el cuchitril de E l Centro 

L a patrona de la casa de huéspedes donde vive en la 
calle de San Eloy, le ha prohibido terminantemente que 
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se siente a la mesa redonda ni a la cuadrada mientras 
no pague los tres meses de pupilaje que debe, y que no 
piensa pagar, gracias a Dios, y sólo le permite, como 
por limosna, el que pueda pasar la noche en el cuartito 
de la casa de huéspedes que tenía cuando pagaba las 
mensualidades. 

Y visto todo esto y pensando bien todo esto, ¿ qué ha
cer? ¿Qué resolución hay que tomar en estas circuns
tancias? L o primero, desayunar. 

E l fresquete de la mañana despierta el apetito, y el 
apetito despierto, junto con el fresquete de la mañana, 
piden algo caliente que baje al estómago y suba des
pués desde el estómago a la cabeza para poder pensar 
en tan crítica situación. 

Iba ya a levantarse para hacer algo, cuando he aquí 
que al levantar la cabeza,. primera operación mecánica 
para después levantar todo el resto del cuerpo, trope
zaron sus ojos con los de un joven que pasaba por de
lante del banco que él pensaba abandonar, y a quien 
pudo reconocer al momento. 

Aquel joven pálido, elegante, que pasaba tan cerca 
de él, era su antiguo competidor de dignidades en el 
Colegio del Palo, era Luisito Peralta en carne y hueso. 

E n otras circunstancias no sabemos lo que Antoñito 
hubiese hecho, visto el antagonismo que entre los dos 
había; pero en las circunstancias presentes bien puede 
adivinarse lo que hizo. 

— i Luisito de mi vida, tú por aquí!—le dijo de golpe, 
y se arrojó al cuello de su amigo con cariño delirante, 
emocionado, hambriento. 

—¡Hola, Antonio!—gritó a su vez Luisito lleno de 
alegría y correspondiendo sin hiél ni rencor a los sa
ludos de su antiguo camarada dé Colegio. 
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—¡ Pero hombre, Peralta, que alegrón me ha dado el 
verte por acá! ¿ Qué es de tu vida ? Tendrás ya tu ca
rrera, tu... 

—No, Antonio, no tanto. Me faltan unos años toda
vía para acabar el doctorado en Medicina. Y tú, ¿qué 
carrera has seguido? L a de ingeniero, ¿verdad? 

Este y tú lo dijo mirando a su amigo de arriba a aba
jo y fijándose en su ridiculo pelambre. 

— ¡ P s c h ! Y a lo ves; dejado por mi madre y a las 
propias iniciativas de mi talento, apenas si he podido 
obtener el título de Bachiller. 

Este apenas quería decir: " N i aun tengo el título de 
Bachiller, porque se' había atascado el carro en los 
exámenes de quinto." 

Luis conoció enseguida la situación de su amigo, 
porque para comprenderla no se necesitaba más que 
mirarle a la cara, y comprendió que lo primero que ne
cesitaba era una limosna. 

Por eso, como quien no quiere la cosa, le echó el 
brazo al cuello y lo atrajo hacia afuera del paseo, di-
ciéndole cariñosamente: 

—Conque, Antoñito, me vas a acompañar a tomar 
café, que tenemos que hablar mucho. 

E l estómago de Antonio, al sentir, por no decir oír, 
tratándose de estómagos, tan caritativa invitación, la
tió con melancólicas y dulces señales de agradecimien
to. ¡Po r aquella mañana tenía ya asegurado el des
ayuno ! 

Por el camino fueron cambiando impresiones de Co
legio, y de una en otra impresión, en que Antonio se 
esforzaba por encumbrar el talento de su amigo y la 
superioridad de méritos sobre su propia persona, lle
garon hasta el Casino Mercantil de la calle de las Sier-
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pes, a tiempo que entraban también en el punto crítico y 
delicado de la conversación. 

Tan delicado, que Luisito había estado buscando a 
su amigo Antonio para ventilar este asunto por espa
cio de varios días, y por eso tuvo aquel alegrón al en
contrarlo, como si le esperase en Eslava, y no tomando 
café, sino esperando tomarlo. 

¿Y cuál era este asunto tan delicado? 
Mucho debía serlo, pues a poco hablaban los dos 

con reserva, sentados delante de una mesa de mármol; 
mientras se acercaba un mozo de lo más remilgado, 
con su blanco mandil sobre el cuerpo, su blanco pañito 
sobre el hombro y su blanca ilusión de propina sobre el 
corazón, diciendo con tono meloso y almibarado: 

—¿Qué van a tomar? 
— A mí me traes café solo—. Y volviéndose hacia su 

amigo—: Oye, Antonio, ¿y Soledad, vive todavía con 
doña Luisa?—dijo Luis con aire distraído. 

—¡Ca! Y a no vive con ella. Mira, mozo, sírveme 
bastante leche, que el café me excita los nervios. Sole
dad vive aquí en Sevilla con.una doña Dolores, a quien 
tú no conoces. 

— ¡ A h ! ¿Con que vive en Sevilla?... Hombre, ya se 
me olvidaba. Toma un cigarro, que a mí tampoco me 
gusta el café sin humo... Y a , ya caigo en la cuenta. 
Debe ser una joven que entraba ayer en la iglesia con 
una señora bastante gorda. 

—Sería ella, porque siempre está en la iglesia. Trae 
candela, Luisito, y haz los favores redondos, porque a 
mí se me han quedado las cerillas en la otra chaqueta. 
E l l a sería, sin duda, porque está de lo más hipócrita, 
que puedes figurarte. 
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—Mira, no llames hipocresía a la piedad. L a piedad 
es siempre un ornato. 

— E n las mujeres está bien. Hasta gusta un poco. 
— Y en los hombres, lo mismo. ¿ Por qué no, Anto

nio ? ,Créeme; lo que más agradezco a los Jesuítas, no 
es tanto la ciencia que me han enseñado, como la pie
dad que han infundido en mi corazón. 

—Pues yo—contestó con aplomo Antonio, engullén
dose de golpe medio panecillo—, lo único que tengo 
que agradecer a los Jesuítas es mi ruina. Si no me hu
biesen metido en la cabeza esos escrúpulos, que me im
piden desarrollar mis energías vitales, aquí donde me 
ves, serla ya, por lo menos, presidente de la Audiencia; 
pero ¿ qué quieres ? E n cuanto me lanzo por los sende
ros de la despreocupación, me lleno de espinitas, de 
escrupulillos y . . . ¡hombre al agua! 

— Y a eso llamas tu ruina? Mejor quiero yo morir
me de hambre y poder llevar la frente erguida, que ser 
presidente de la Audiencia y tener que callarme cuando 
me llamen ladrón. 

—¡ A h ! Pues lo que es en eso de llevar erguida la 
frente... 

—Pues mira, si eso es verdad, todo se lo debes a los 
Jesuítas. Y si la suerte te ha sido, adversa, descuida, 
Haro, que tuya es mi fortuna. 

Antoñito se hubiera arrojado a los pies de su amigo 
para besárselos por tan generoso ofrecimiento, que 
pensaba explotar bien pronto; pero dejó tan humilde 
resolución porque Luisito, reanudando el tema aban
donado, que era para él de capital importancia, siguió 
con voz algo cortada: 

—-¿ Conque Soledad vive en Sevilla ? ¡ Cuánto me ale
gro, Antonio! 
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—Pues yo no. Porque lo que es para mí, es lo mis
mo que si no viviera. 

—¿Por qué? ¿Es que no la visitas con frecuencia? 
—Te diré. Con mucha frecuencia, no. Sólo le hago 

una visita cuando tengo que pedirle... pedirle... vamos 
pedirle algún documento de familia. 

— Y debe vivir muy cerca de la plaza de la Gavidia, 
¿verdad? 

—Todo lo contrario. Vive en la calle de Genova. 
— ¡ A h ! Entonces andaba algo equivocado. T a l vez 

sea una casa que hay... así . . . cerca de la plaza de San 
Francisco. 

—¡ Canastos ¡—gritó Antonio, soltando la carcaja
da.—No te andes por las ramas. Dime que quieres sa
ber donde vive, y acabaremos de una vez. Mira, apún
talo en la cartera. Calle de Génova, 22, principal. 

Luis había acabado por ponerse encarnado como un 
pimiento. ¡Era todavía tan inocentón! Tenía aún el 
agua del bautismo en la frente, la sal de los catecúme
nos en los labios y los escrúpulos y candideces de los 
Jesuítas en el corazón. E ^ decir, que Luis a los veinte 
anos era tan simple, pero también tan feliz, como lo fué 
Antoñito a los doce. 

— E a , hablemos con franqueza—le dijo mudando de 
tono Antoñito, a quien convenía de todos modos se
guirle la cuerda a su inesperado y rico amigo de la in
fancia.—Dime, ¿le piensas escribir alguna carta? 

—Quiero hablarte con entera franqueza por la amis
tad que siempre tuve contigo. Sí, le voy a escribir. Y o 
no sé qué atracción misteriosa me arrastra hacia ella 
que he hecho venir a mi madre desde Andújar a v i v i r á 
Sevilla sólo por en^ntrar y hablar a Soledad. 



PASO A PASO 169 

— i Caramba con estos poetas, y qué cosas tienen más 
extravagantes!... Pero, chico, haces bien, porque no 
debe ser mal partido. Y a debe tener buena dote. 

—Anoche me enteré que, entre fincas y acciones del 
Banco, ya podrá poseer de ochenta a noventa mil duros. 

Antonio dió un respingo al oir de golpe y porrazo 
noventa mil duros en una sola frase; pero el muy ladino 
no se dió por respingado, y contestó a su amigo con el 
tono más natural del mundo: 

— Y a lo supongo; pero tú tendrás más que ella. 
—Poco más o menos, lo mismo. Pero créeme, no es 

eso lo que me atrae en Soledad. E l mayor tesoro que 
yo encuentro en ella no es su dote, aunque sea tan 
grande, m su hermosura, que es mayor que su dote 
sino su virtud y honestidad, de las cuales he oído tan
tas alabanzas a todos los que la tratan. 

—¿ Pero ella sabe que tú existes en el mundo ? 
—Creo que sí. Porque anteayer la v i en la iglesia de 

los Jesuítas, y ella me parece que debió reconocerme; 
pero como estábamos en el templo no quise llamarle la 
atención. Y o creo que se acordará todavía de aquel 
verano en que jugábamos contigo en el cortijo. 

—Pues nada, Luisito, pecho al agua, que si te da 
unas calabazas gordas, te servirán para nadar este ve
rano en la playa de Sanlúcar. 

—Pero tú temes que... 
—¿Que te dé unas calabazas? Claro. ¡No ves que es 

un bocado exquisito y las moscas acuden a la miel! 
—Sin embargo, yo cuento con una buena recomen

dación para ella. 
—¿Algún Jesuíta? Entonces dalo todo por hecho. 
—No. Casualmente al que hablé ayer me dijo que no 

debía, meterse él en asuntos de esa dase, y que lo úni-
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co que haría, si ella le pidiese consejo, era decirle que 
no le parezco mal partido. 

—¿Pues qué demonio te ha de recomendar? 
— M i misma mamá, que pertenece al coro del Apos

tolado, cuya directora es Soledad. 
—Chico, es la mejor recomendación. Esos coros son 

coros celestiales. 
E n esto habían llegado a la puerta del hotel Madrid, 

que está en la plaza de la Magdalena, donde Luisito se 
hospedaba junto con su madre. 

Luis se detuvo a la puerta. 
—¿Con que vives aquí? 
—Aquí estoy con mamá, a quien no dejo nunca, 

porque la pobre anda siempre delicada y procuro dis
traerla lo más que puedo. Si algo se te ocurre, ya sa
bes que me tienes a tus órdenes. Y a hablaremos más 
sobre el asunto. ¿Te parece bien? 

— Y a lo creo. Y he de ayudarte mucho, porque Sole
dad se deja guiar por todo lo que yo le diga. 

—Bueno, pues hasta la tarde, en que iré a buscarte 
a tu casa. ¿Dónde vives? 

—No; yo vendré a. buscarte a la fonda. 
—Como quieras. Hasta la tarde. 
Luis dió la mano a su amigo; éste se la estrechó en

tre las suyas, y se quedó un rato indeciso, como si qui
siera decirle alguna cosa que por otra parte no se 
atrevía. 

Después, con ese aire de despreocupado que la cos
tumbre de pedir había formado ya en él como una se
gunda naturaleza, esgrimió el sable y se tiró a fondo. 

—Mira, Luisito—le dijo con tono de jalea de mem
brillo, que era el que usaba en tales situaciones.—Si no 
tuviese tanta confianza en mi antiguo Príncipe, no te 
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diría nada y preferiría devorar en silencio mi situación 
y mi amargura, pero te quiero como hermano y. . . 
¿Pero a que tanto preámbulo con otro yo? ¡Si me qui
sieses prestar una peseta! 

—¡ Pues claro que s í ! ¿ A qué tanto preámbulo con un 
amigo—exclamó el buen Luisito, que desde que co
menzó a hablan su otro yo había echado mano al bol
sillo del chaleco. 

—Mira , no tengo suelto, pero toma este billete de 
veinticinco pesetas. ¿Tendrás bastante? 

Antonio besó el billete y casi instintivamente le füé a 
besar la mano a su bienhechor. 

Pero Luisito le impidió tantas muestras de agradeci
miento alargándole la mano como para despedirse. 

—Descuida—le dijo con voz emocionadísima Anto
nio.—Descuida, que cuando cobre la paga del mes... 

—Déjalo. ¿Quién piensa en menudencias? Hasta la 
tarde. 

—Adiós, bienhechor de los desvalidos. Hasta la 
tarde. 

Y Antonio se retiró de la compañía de su amigo con 
aire de triunfo, repitiendo por lo bajo las palabras de 
Luisito. "¿Quién piensa en menudencias?" 

E l respingo que se le había quedado al oír de un gol
pe los ochenta mil duros de su prima salió espontáneo 
y risueño cuando al atravesar la plaza de la Magdalena 
y tomar en seguida la calle de San Eloy, iba diciéndose 
para su capote, con cada ojo que abría como la pasa
rela de la feria: 

—¡ Canastos, ochenta mil duros y una mujer de bu
ten! ¿Sabe usted que es cosa para pensarlo mejor que 
hasta aquí? 

Así lie gó a la modesta casa de huéspedes, cuya pa-
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trena podía decir del pupilaje lo que Luisito de las vein
ticinco pesetas. "¿Quién piensa en menudencias?..." 

^Antonio entró en la casa con aire de conquistador, 
dio al pasar por el patio un puntapié al gatito de la due
ña de la casa, que le temía como a un turbión de verano, 
y se metió en su cuarto, cerró la puerta, se tendió en 
la cama cuan largo era, y cruzando los brazos por de
trás de la nuca, se entregó a serias y profundas medi
taciones. 

—Verdaderamente—se volvía a decir, relamiéndose 
de gusto cada vez que miraba el billetito que había co
locado sobre la mesa de noche—; ¡qué buena ganga se
ría este negocio para mí ! ¡ Ochenta mil, noventa mil du
ros y una esposa que es una santa! ; Esta sí que sería 
para Antonio una buena prima! Por supuesto, yo la he 
de dejar ir a Misa cada vez que ella quiera, y hasta al
gunas veces tendré que ir yo con ella para que no se 
queje de mi falta de piedad... E s preciso, Antoñito, que 
mudes de conducta, que vuelvas a aquellos idilios en 
que andabas con tu prima buscando flores y cantando 
misas con tu casulla azul... Y al fin y al cabo, ¿cuándo 
fui más feliz que entonces?... ¡Oh témpora, oh mores! 
¡Oh tiempo de los moros! ¡Cuánto hacen variar los 
años y las experiencias de la vida!.. . 

Por más que ahí tengo a Luisito Peralta, que está lo 
mismo que entonces, y que no se pondrá la casulla azul 
celeste porque le quedaría demasiado corta... Y estos 
hombres tan simples tienen dinero y rebosan felicidad 
por los poros de su cuerpo, y yo, que busco una peseta 
hasta debajo de los adoquines de las calles, tengo que 
contentarme con bostezar a cada pendolazo del reloj... 
Vamos a ver, ¿y no será éste un castigo de Dios^ No 
tendría nada de particular... Pues para un porsiacaso 
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vamos a probar fortuna, ¿no te parece? Esta misma 
tarde tengo que hacerle una visita a Soledad, y he de 
pedirle el librito, de los siete domingos a San José, 
para ver s i . . . me da también siete pesetas, que con 
las del primo Luis ya tengo para la ruleta de esta 
noche. 

—¡Doña Perpetua! ¡Doña Perpetua!—gritó ponién
dose de pie y tomando una resolución. 

A poco entraba una señora como .de unos cuarenta 
años, gordísima como una cuba, o como volvían los 
bolsillos de los que iban a Cuba de gobernadores cuan
do era colonia española. 

—¿Qué se ofrece? Me va usted a gastar el nombre 
con tanto llamarme. Mientras menos pagan, son uste
des más exigentes. 

—Venga usted acá, mi dulce madre—dijo Antonio, 
tomando en su mano el billetito para que su dulce ma
dre lo viera.—Voy a pedirle un favor. 
^ —Diga usted, don Antonio—le contestó la buena se
ñora, bajando el diapasón al ver el billetito. 

—Doña Perpetua, usted es mi madre, mi tía, mi abue
la materna, mi todo. 

—Vamos, déjese de bromas, que ya sabe lo seria que 
me he vuelto desde que murió mi difunto. 

— A eso iba yo, a hablarle de su difunto. ¿ No era de 
mi misma estatura? 

— U n poquito más alto, era un buen mozo en toda la 
extensión de la palabra. Creo que en la milicia siempre 
fué cabo gastador. ¡Pobre Rosendo! 

—Bueno, mire, ¿no le han quedado de él como re
cuerdo unos pantalones que me pudiera prestar por esta 
tarde ? 
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—Pero... don Antonio, ¿usted está loco, o se quiere 
burlar de mi Rosendo? 

—¡Qué me voy yo a burlar de un cabo gastador! E s 
que quiero hacer una visita de etiqueta y . . . ya ve, estos 
pantalones se me están riendo con una risa tan, tan... 
deshonesta, que, vamos, aunque me queden un poquito 
larg9s, no le importe; porque iré a boca de noche, y a 
esa hora todos* los gatos son pardos. 

—Sí, pero es que... los únicos que me han quedado 
por vender son los de uniforme. 

—Con esos puede usted quedarse como un recuerdo 
de su gastador. 

— L e podíamos quitar los vivos que tiene... 
— ¿ Y de qué color se quedarían los muertos? 
— i Claro que son pantalones colorados! 
— i Pantalones colorados para una visita de etiqueta! 

Déjeme usted, doña Perpetua, que estoy componiendo 
un idilio y se me va a escapar la inspiración. 

Doña Perpetua salió del aposento y Antonio se puso 
a pasear. 

De pronto se quedó un poco parado, y al fin tomó 
su resolución; se sentó delante de la mesita de noche, 
se rascó la cabeza como para llamar a la inspiración y 
soltó una enorme carcajada, gritando alegremente: 

— E n buena te has metido, Antoñito. ¡ Menudas son 
las calabazas de Rota, pero al lado de la que vas a 
sembrar ahora!... ¡ Psch! Y al fin y al cabo, ¿qué pierdo 
con escribirle ? ¡ E a ! ¡ Animo, Antoñito! ¡ Aquí de tu 
sobresaliente en Retórica y Poética! 

Y Antonio tomó la pluma y empezó a escribir. 
Todas las musas del Parnaso, y todas las flechas de 

Cupido, y todos los amores de merengue salieron a 
relucir bailando en aquella carta al compás de las car^ 
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cajadas que de cuando en cuando se le escapaban de 
sus labios. 

Los propósitos de ser un santo, de mudar de vida 
por completo, de unirse a su madre para no separarse 
jamás de ella, junto con el cariño y la pasión que hacia 
Soledad sentía desde muchísimo tiempo antes, eran los 
únicos honestísimos móviles que le impulsaban a to
mar la pluma y a molestarla después de tanto tiempo 
de llorar en silencio su amor y su desventura. 

Firmó la carta, cerró el sobre y él mismo se acercó 
al buzón de la calle de Las Sierpes, diciendo al dejarla 
caer por la negra boca de aquel león o perro, guarda
dor de tanto secreto: 

—Como me diga que sí, me ha tocado el premio 
gordo de la lotería. 

X I I 

Desde el mismo sitio. 

Las dos cartas estaban sobre el tocador. 
L a de Luis había excitado en su espíritu el sentimien

to de su amor; la de Antonio había excitado en su es
píritu el sentimiento de la compasión. 

L a carta de Luis , de haber venido ella sola, hubiera 
s icb | j^ ra Soledad un gozo; al lado de la de Antonio 
era un martirio. 
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Sr aquel amor de su primo era el principio de su fe
licidad, de su vida cristiana, como él decía, ¡qué me
dio más hermoso para mostrarle a D.a Luisa el agra
decimiento por tantos desvelos de madre usados con 
ella! 

— Y yo, yo puedo ser la que le haga volver al buen 
camino, el lazo de unión que junte por fin a la madre 
desgraciada ^on el hijo pródigo. Mas por otra parte 
¡si este hombre une su suerte a la mía y me hace tan 
infeliz como a su madre! 

Con todas estas incertidumbres Soledad se fué al 
confesonario aquella misma mañanita, y pidió conse
jos a su prudente confesor, el cual, mostrando que lo 
era, la dejó la misma incertidumbre, diciéndola tan só
lo estos vagos retruécanos: 

—Piénsalo bien, hija mía, y pídele luz al Señor Y o 
solo te digo lo que creo de los dos: Luis te busca sólo 
por t i ; Antonio puede ser que te busque por tu dinero 
Luis te quiere para hacerte feliz; Antonio te busca a 
lo mas, para que le hagas feliz a él. 

Soledad meditó estas palabras de su confesor las 
consultó nuevamente con Dios, y después de muchísi
mo pensar, aquella heroína del agradecimiento, matan
do en su alma todos los afectos de cariño que por 
Luis sentía, mirando sólo el deber escueto y cristiano 
por decirlo así, tomó la pluma y escribió a'Antonio las 
siguientes líneas, tal vez con repugnancia, pero resuel
ta a llevarlas a la práctica si de parte de su primo se 
cumplía la condición que en ella se indicaba. 

" M i querido primo Antonio: Acabo de recibir tu ca
riñosa carta, en la que me declaras todo el afecto que 
hacia mí sientes. 

" Y o por mi parte te puedo afirmar que sueño con la 
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felicidad que a mi alma traeria. el vivir los tres con 
aquel cariño, con aquel purísimo afecto de pasados 
tiempos que ya creí no volverían más. Y a sabes que 
este tercer elemento de nuestra dicha sería tu santa y 
cariñosa madre. 

"Como por otro lado la vida licenciosa que llevas 
abre un abismo entre nuestras ideas y entre nuestras 
costumbres, es preciso, como condición indispensable 
para realizar esos sueños de que me hablas, que se 
verifique un cambio radical en tu conducta y que yo 
lo pruebe por espacio de algunos meses. 

" S i de veras vuelves al buen camino, si aquella vida 
arreglada y cristiana que tanto hermoseó tus primeros 
años te hacen digno de ese bien de que me hablas, al 
lado de tu madre me encontrarás, siempre ansiosa de 
labrar la felicidad de ambos; pero si, por el contrario, 
sigues como hasta aquí, yo te suplico que no vuelvas a 
pensar para nada en tu prima. 

"SOLEDAD." 

Aquella mañanita, alegre con esa alegría que pro
porcionan los sacrificios heroicos, por más que cues
tan a par de muerte, Soledad tomó el tren que en me
dia hora conduce al pueblecito de Alcalá de Guadaira. 

A uno y otro lado del tren veía pasar a los panade
ros llevando a Sevilla el riquísimo fruto de Ce res con
vertido en alimento cotidiano, lo mismo para el obre
ro que para .el potentado, y que tratándose del pan de 
Alcalá sabe a gloria con el fresco y con el apetito que 
despiertan las brisas puras y perfumadas que anuncian 
la venida del sol. ' 

Muy cerquita de la estación y a mano izquierda, con
forme se sube al pueblo, en la misma polvorosa carre-
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tera, se alzaba la ^ V i l l a Lu isa" , entre sombras de 
acacias de bola y perfumes aún no evaporados de 
damas de noche y alfombras formadas por lluvias de 
jazmines, que caían de sus finísimos tallos, muertos 
si, pero blancos aún, impregnados en fragancia de cas
tidad y de pureza. 

Una verja de hierro corriendo un trozo de carretera 
torcía a la izquierda para guardar con los agudos re
mates de sus varillas punzantes aquellas flores, aque
llos claveles reventones, aquellos nardos, que con dedi
que eran sevillanos ya no hay que ponderar ni su aro
ma, ni su color, ni su belleza. 

Ancha escalinata de piedra, adornada en su arran
que por dos estatuas de mármol de Carrara, y que re
mataba en una puerta de cristales rojos y amarillos, 
era el paso a la más bien distribuida, a la más lujosa 
quinta de recreo de cuantas se miraban en los cristales 
del Guadaira, que allá lejos avanzaba pausado y sere
no hasta arrojarse, después de algunas leguas, en los 
brazos del caudaloso Betis. 

Soledad abrió la verja como quien entra en -casa 
propia, saludo cariñosamente al guardián de la quinta 
al enorme perrazo Leal, subió corriendo la escalinata 
de piedra, y se echó al cuello de la aristocrática dama 
que en aquellos momentos salía de su dormitorio para 
respirar el aire fresco y perfumado que el Dios bon
dadoso le hacía entrar por las ventanas del recibidor 

- ¿ Q u e es eso? ¿Tú por aquí, niña? ¿Cómo has ve
nido tan temprano? 

—Voy a pasar el día con usted, tita Luisa 
- D i o s te lo pague. Cuando pasas el día conmigo se 

mundo'? SabrOSO COm0 COrt0- ¿Y qUé Pasa Por d 
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- L o de siempre: mucho sufrir y mUcho ofender a 
Dios. Dichosa usted que vive aquí sin enterarse de 

- ¡ Y Í ) dichosa ¡ - y D." Luisa lanzó un suspiro que 
se perdió entre una bocanada de aire que penetró en el 
saloncito, llenándolo todo con tibio perfume de iaz 
mines ^ 

E n verdad que IX" Luisa no debía ser tan dichosa 
como lo suponía o lo decía por adulación su sobrina 

veinte 1^^° T ' ^ ^ ^ ^ ^ 

c r i ^ d ^ 1 0 CenÍCÍent0 PeÍnad0 COn exquisita pul
critud, a pesar de ser tan de mañana; su frente surca 
da por vanas arrugas, conservaba aún el despe o de 
a inteligencia y su traje negro le daba un aire de m í 
roña distinguida, mezclado con esa severidad, con^se 

tono especial que engendra el excesivo sufrimiento 
- ¿ H a s desayunado?-le dijo a su sobrina IUCÉTO 

que se hubieron sentado. g 
—No, tita, quería desayunar con usted 
- ^ u e s mira, ya creo que estará preparado el de« 

ayuno. ¡Tío Mariano! ; Marianito' P eI des-
E l tío Mariano se asomó respetuosamente a la puer

ta que daba entrada al pequeño comedor P 
E r a el mismo tío Marianito que trajinaba años ante 

r ores en el cortijo de las Pajuelas, y qUe ahora estaba 
alh como administrador, como h ó r X o , c Z cod 
ñero y sobre todo como defensor de su ama 

- M a n d e usted, s e ñ o r a - d i j o desde la puerta. 
—¿Es ta el desayuno? 
— Y iñás rico que una gloria 

^ P u e s nada, tráelo aquí, y pon un mantelit0 en esta 
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—Señora, quería decirle... 
—¡ A h , s i ! ¿ Has vendido los tomates de la huerta ? 
—Sí, señora; pero no han dao por ellos ni para pa

garles el estiércol, con perdón de ustedes y hablando 
pa mí sólo. 

—¿Están ahora muy baratos? 
—•! Ni que dieran tomates hasta los postes del telé

grafo ! 
—No importa, al fin y al cabo se estaban pasando. 
— Y luego he comprao cebada pa los muletos, que 

con perdón de ustedes, los estoy engordando pa la fe
ria de Jaén. 

—¿Está barata la cebada? 
-—'i Quiá, mi ama! Ni que tuvieran que traerla de la 

otra banda en barcos de plata. 
— i Jesús, Soledad! ¡ S i vieras qué caras se van po

niendo todas las cosas! 
—¿Sí? Pues figúrese cómo estarán en Sevilla. 
— S i seguimos así, niña Soledad, nos hemos de acos

tumbrar a comer alpiste como los canarios—recalcó e l , 
tío Marianito moviendo la cabeza. 

—Anda, Marianito—concluyó por decirle la señora, 
riéndose de la ocurrencia—, trae el desayuno. 

E l tío Marianito, que en toda la conversación no se 
había movido de la puerta, se quedó todavía clavado 
en ella, dando vueltas entre las manos a una especie 
de gorra hecha con su enorme pañolón de yerbas. 

—¡ Qué ! ¿ Tienes que avisarme alguna otra cosa ?—le 
dijo la señora. 

E l tío Marianito bajó la cabeza y dijo con tono mie
doso : 

—Sí, mi ama. 
—Pues dila, no tengas reparo, , 
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— E s que... 
—Vamos, ¿que es mala noticia? 
—No, señá Luisa, que es muy rebuena. 
—Pues dimela, acaba. 
— E s que... no sé cómo decirla. 
—¿Que no sabes decirla? E a , no te pongas pesado, 

tío Marianito. D i lo que tengas que decir. 
—¿Quiere que yo me retire?—dijo Soledad levan

tándose. 
—No, no—le interrumpió D.a Luisa—-. Y a sabe él 

que eres de su confianza. 
—Pues, mire... Que hoy hemos amanecido más per

sonas en casa. 
—Acabáramos—refunfuñó D.a Luisa—. ¡ Qué has 

traído a casa algún compadre! ¿ Verdad ? 
—Dos no más ; las otras son comadres. 
—Pero... 
—Sí , señora, y con seis nada menos. 
Doña Luisa y Soledad se pusieron de pie asustadas 

hasta el extremo. 
— E a , señora—dijo el tío Marianito, rascándose la 

cabeza, con muestras de verdadero aturdimiento—, lo 
diré de una vez con su permiso: Mire, anoche la ma
rrana, hablando pa mí solo... 

Tía y sobrina soltaron una sonora carcajada. 
—¡ A h ! Y a comprendo, Marianito. Haberlo dicho an

tes. Anda y pon dos tazas de chocolate, que vamos a 
desayunar en seguida. 

— Y no celebramos..^ 
—Saca vino y algo de comer para la gente. 
—Dios le aumente a usted la fortuna, mi ama. ¡Por 

vida de mis malas explicaderas!... 
Y el tío Marianito se retiró más contento que un 
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órgano en noche de Navidad, mientras las dos damas 
quedaban en el saloncito riéndose como dos chiquillas 
cié la ocurrencia de Marianito. 

- K l desayuno estuvo animadísimo. Doña Luisa en 
medio de las penas que le proporcionaba su hijo, sentía 
z : : ^ mefab!r.con ^ - - - a s y las ocju;rencias 
míantiíes de su sobrina. 

E s que Dios ha puesto la inocencia como antídoto de ZZT/ T Tr0f ha PUesto el vici0 como verdugo de la felicidad. 
Después de levantarse de la mesa Soledad fué guian

do a su f a haca el ja rd ín ; sentáronse las dos fn un 
rushco banco p.utado de verde y a la sazón cubierto 
con la sombra que sobre él tendían las anchas y lus-

naT. ,0,aS , f ,corpUlent0 magnolio' y ™ 1 ¿ me-J.llas coloreadas, tal vez por el reflejo de unos claveles 

que muy cerca de! banco se miraban en ella, dtó co-
nnenzo a la plática que le traía tan preocupada. 

b a j a n d f i a t : ! " " " 6 ^ ^ ^ > ° ^ niña 
Doña Luisa sonrió al mirarle la cara, y luego oo-

memiose muy seria, como el caso lo requerí'con-

.oŝ darfSuy'̂ or " - PUed0 darte — i - ' -

.a^rLtSo.6"3 letra?-y k 
—Demasiado, Soledad, demasiado. 
—Quiero que lea esta carta 

m i a ' s e t r P a S e Ó , 0 Í 0 S POr 61 P ^ 1 ' y ™ fi»™-
k Wtu ' . ' ^ 3 medida ^ avanzaba en 
obrina v I T'3 0bI0 la Carta' 86 la e"tregó a ™ sobrina y le di,o con acento impregnado en honda 
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amargura, fijándose en la cara de Soledad como para 
leer lo que pasaba en su interior. 

—Bien, ¿y qué piensas hacer? 
—^Lo que usted me aconseje. 
—¿Le has contestado a ese bribón? 
—Aún no le he contestado nada. 
—¿Pero piensas contestarle? 
— A eso vengo precisamente. Mire la carta que le 

pienso mandar. 
Doña Luisa leyó lo que hace poco leíamos nosotros, 

y sus ojos se arrasaron en lágrimas. 
—¿Qué le parece?—dijo tímidamente Soledad. 
Doña Luisa la estrechó con fuerza contra su seno 

murmurando: 
—Los ángeles del cielo no piensan más que pensa

mientos de paz. 
—¿ No le parece, tita, que esa carta de Antonio puede 

ser inspiración de Dios para volverle al buen camino? 
L a tía se quedó pensativa. E r a aquello demasiada 

felicidad para una madre que llevaba va cinco años de 
desastrosas realidades. 

—¡Hij i to mío—dijo después de un rato—, el amor 
prudente de tu madre te ha perdido, y Dios tal vez 
querrá que el cariño santo de un ángel ' te redima! Sí, 
hija mía, salva, por Dios, a mí Antonio; dale la mano 
para que se alce del fango, porque una buena esposa 
puede remediar los desastres de una mala madre. Aún 
es tiempo, mi corazón me dice que al cabo se salva
rá... ¡ Pero lo peor es, hijita mía, que este corazón me 
ha engañado tantas veces!... 

—No, tita Luisa, usted siempre se va por lo peor. 
Sí, y por eso acierto casi siempre, y por eso sos

pecho también que trate de engañarte. 
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— E s que yo no me dejaré engañar. Y o quiero sal
varle a él pero sin perderme a mí. Mi cariño hacia An
tonio es grande, pero no es ciego; no es de esos que 
se lanzan por entre sombras sin calcular los abismos 
que hay más allá del jardín florido que se llama la pri
mera ilusión... 

— Y o creo—prosiguió Soledad después de una pau
sa—que convendría que usted lo llamara, le hiciese 
ver lo difícil de la condición que yo le impongo, y que 
pagándole entre las dos las deudas que tiene, se le 
prohibiese poner de nuevo los pies en ningún sitio res
baladizo, so pena de caer para siempre en mi indigna
ción. 

—¿Y cuánto tiempo crees tú que podrá permanecer 
así ? 

— Y o pienso que si dura seis meses en la prueba, ha
brá podido en ellos olvidar el sendero del mal. 

—¡Hum!. . . Muy pocos me parecen seis meses. 
—No lo crea. S i su conversión no es sincera, antes 

de los seis meses habrá hecho alguna de las suyas. 
—Dios bendiga tus buenos deseos y el consuelo que 

me has venido a traer este día. Y o le llamaré mañana 
mismo, cuando él haya- recibido tu carta, y tal vez la 
experiencia de sus hambres y sus remordimientos, ha
yan hecho cuerdo al hijo de mi vida. 

A l levantarse del banco D.a Luisa parecía otra. E s 
taba tan ágil como su sobrina, y apoyada en el brazo 
de ésta recorrió el jardín, visitó el huerto, reconocien
do a sus ocho nuevos subditos, y aquella mañana en la 
mesa, con la salsa de la conversación de Soledad, co
mió con un apetito propio de sus años juveniles. 

L a sombra de tristeza que antes se tendía negra y 
obscura doquiera que iba, sobre el campo, sobre d 
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cielo, sobre los sembrados, sobre el río, parece como 
que estaba ya disipada por completo, sustituyéndola 
esa luz de auroras nacarinas, ese tinte color de rosa 
que esparcen sobre nuestros deseos y sobre nuestro 
porvenir las alboradas de la esperanza. 

Y el cuadro de rosadas perspectivas subió de colori
do, cuando al siguiente día, su Antoñito, pálido, dema
crado, con el traje roto, después de seis meses de au
sencia, volvió como un hijo pródigo a los brazos de su 
madre, quien después de una suave reprensión, des
pués de haberle hecho sabedor de las intenciones que 
a Soledad guiaban, después de haber pedido los reci
bos de sus deudas para saldarlas, quedó completamen
te satisfecha del cambio efectuado en el alma de su 
hijo por la benéfica influencia de un amor santo, de un 
amor desinteresado, de un cariño redentor. 

Y , en efecto, Antonio se vistió de pies a cabeza, con 
la elegancia que a su nombre convenía, pagó a la pa-
trona que de contado volvió a admitirle a la mesa re
donda y aun en sitio preferente, y respirando satisfac
ción pudo ya pasear por las calles de Sevilla, sin que 
a cada paso se viera en la necesidad de darle esqui
nazo a alguno de sus múltiples ingleses. 

* * * 

Cuando el tío de Antonio volvió de Córdoba, para 
darle un buen sablazo a su dulce hermana, porque se 
había dejado en los garitos cordobeses hasta el último 
céntimo que llevaba, encontróse a su sobrino hecho 
todo un marqués, y pidiéndole cuenta y razón de lo 
ocurrido, Antonio se la dió bien detallada, haciéndole 
sabedor de la felicidad que le aguardaba, contándole las 
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ganas que le iban y venían de hacerle alguna visita a 
los cuchitriles del Centro, y cómo se abstenía con ayu
no riguroso, por no disgustar a su prima, esperando 
dentro de algunos meses darse un atracón de ruleta, 
que le hiciese olvidar las privaciones que por enton
ces sufría. 

—Noventa mil duros de herencia, y más bien más 
que menos, tío Eduardo. ¿Qué te parece? 

—Buena mina, chico, buena mina has encontrado. 
—Sí, pero-buenas privaciones me cuesta. 
— E l tonto eres tú, chiquillo, que no sabes vivir to

davía. 
— i C a ! ¡ Si sabe mi prima el sitio de los garitos me

jor que yo! Y lo que es como sepa que he ido siquiera 
una noche, se agotó la mina. 

—; Pero es que no hay más que una ruleta en Sevi
lla? Esta noche vas a venir conmigo a Triana. 

—No, tío, déjame, que ya voy olvidando hasta el va
lor de las cartas. 

— i S i primero te olvidarías tú de comer! Pecador im
penitente. ¿Cuánto dinero tienes? 

—Poco; total cinco duros. 
—¿Dices poco? Mañana tienes en el bolsillo dos

cientos. He traído de Córdoba a un farruquiño de Lugo 
y lo vamos a desplumar esta noche. 

—¿ Y si mi prima se entera ? 
— ¿ T ú te crees que su espionaje ha de llegar hasta 

i nana? 
< — Y hasta el centro de la tierra. Hace bien poco 

tiempo fui a la venta de Heritaña con unos amigos, y 
tomamos por cierto, una jumera de padre y muy señor 
mío. ¿Quieres creer que aún no había pasado la pítima 
y ya lo sabía mi cara mitad? 
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—Pues lo que es hoy te garantizo que no ha de ente
rarse aunque se vuelva mico. Pon un duro y no más, 
y mañana nos vamos a tomar otra como la que tú to
maste en la venta. 

¿Y cómo iba a resistir Antonio, si lo que él deseaba 
era encontrarse con alguien que le hiciese asomar a la 
boca del abismo, y le diese un empujón, aunque fuese 
suave, lanzándolo hasta el fondo? 

Aquella noche, con todo sigilo se abrían las puertas 
de una casita de Triana para dar entrada, primero a 
dos bultos, y más tarde, a otros, para cerrarse tras ellos. 

Allí sucedió lo de siempre; y a pesar de ser.lo de 
siempre, lo más inesperado para tío y sobrino. E l fa-
rruquiño comenzó a ganar, después a perder, luego a 
igualarse, y partida va, y partida viene, es el caso que 
al despuntar la aurora, el tío salía con un amigo y el 
sobrino con otro, y no salían juntos porque los tuvie
ron que separar, so pena de no haber quedado de so
brino y de tío ni aun siquiera los rabos, si es que los 
tenían, como las zorras de Sansón. 

E r a la noche más desastrosa que Antonio y don 
Eduardo se habían echado a la cara desde que ejercían 
el honrado oficio de tahúres. 

Los dos habían terminado por firmarle al de Lugo 
un pagaré de dos mil pesetas, que al concluir el mes 
debían estar en manos del gallego, porque si no ha
bía de reclamarlas contantes y sonantes en " V i l l a 
Lu i sa" . 

Mientras tanto ¿qué hacían Soledad y Luisito Peral
ta? E l la , que no era tonta, había contestado a Luis ro
gándole que le concediera algún tiempo para deliberar 
porque^ no era aquello puñalada de picaro, ni de tanta 
urgencia tratándose de gente joven. 
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Ayudó a pagar las deudas de su primo, que le pare
cieron algún tanto subidas, a pesar de que D.a Luisa, 
sin decirle nada, había satisfecho la mayor parte de 
ellas, y tendió lo que llamaba Antonio una red de es
pionaje por todos los sitios donde su primo se dejaba 
a pedazos la salud, el dinero y la honra. 

Antonio, en efecto, cumplía su palabra. No iba para 
nada a casa de su prima. Sólo en la quinta de doña 
Luisa, donde comenzó a tener entrada franca, se veía 
a veces con ella, y más a rendir cuentas de su vida que 
a perder el tiempo en lindezas amorosas. 

Traíale cartas de antiguos amigos, unas auténticas y 
otras fingidas, quejándose del abandono en que tenía 
a sus camaradas de ruleta; pero estos testimonios hu
bieran valido poco en el ánimo suspicaz de su prima a 
no venir por otra parte juntos con noticias fidedignas 
de que Antonio era un hombre honrado en toda la ex
tensión de la palabra. 

Y así pasó un mes, y así pasaron dos y casi había 
vencido el tercero. 

Y , sin embargo, Soledad veía que aún la conducta de 
su primo dejaba bastante que desear, y que no era ni 
con mucho lo que ella se había soñado al figurarse los 
idilios de tiempos remotos. 

Cierta antipatía violenta e inexplicable se iba apode
rando insensiblemente de su corazón. Y no era cierta
mente antipatía de carácter, o de fisonomía, o de natu
raleza, era esa repugnancia instintiva que la virtud 
tiene hacia el vicio, una voz secreta y misteriosa que 
le decía: "Antonio es un perdido aunque se cubra con 
la careta de hombre de bien". 

Toda esta lucha interior producía en ella una tensión 
de ánimo fuerte; impropia de su carácter apacible y 
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risueño, y hacia que fuese dando largas a las repeti
das instancias de Luis , que para recibir contestación 
definitiva movía hasta las piedras de la calle. Le hacía 
también que tuviese que fingir lo indecible en " V i l l a 
L u i s a " y multiplicar su espionaje, deseando, por fin, 
encontrar materia de parte de su primo para deshacer 
el contrato. 

A veces se enteraba de algún mal paso, de alguna 
borrachera, pero el ladino Antonio, o la negaba, si no 
se le podía probar hasta la evidencia, o repetía sus 
promesas hasta ablandar el ánimo de sus dos fiscales, 
o Soledad se las callaba, sin decirle nada al primo por 
no disgustar a la tía. 

Este era el ánimo de Soledad un mes antes de con
cluir el tercero de prueba. 

Doña Luisa, por el contrario, estaba persuadida, con-
vencidísima por completo de la conversión sincera de 
su Antoñito, 

Todas aquellas heces que subían hasta la superficie, 
todos aquellos deslices, insignificantes, según ella, to
dos eran reminiscencia de la antigua mala costumbre, 
que poco a poco irían desapareciendo con el futtiro y 
próximo matrimonio y con el cariño de Soledad, salu
dable y redentor. Así que la felicidad que había salido 
de su casa hacía cinco años, no tardaría en volver más 
que tres meses, felicidad que la buena señora espera
ba tan segura como impaciente. 

Luisito Peralta, por su parte, sin sospechar siquiera 
que Antonio fuese el formidable rival de su dicha, se le 
había hecho íntimo amigo, hasta el punto de leerle las 
cartas de Soledad, y que el hipócrita explotaba a las 
mil maravillas para irse enterando de cómo subía o 
bajaba el nivel del cariño de la prima hacía su perso-
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na, deducido de las mayores o menores esperanzas que 
a Luis concedía. 

Mientras tanto pasaba el tiempo, vencía el mes y don 
Eduardo, lo mismo que Antonio, se veían acosados 
por el farruqumo de Lugo, que les daba más asaltos 
que los franceses dieron a la invicta ciudad aragonesa 

— Y o no cedu mis derechus—decía el gallego besan
do su recibo, 

—Cállate, gallego del demonio, que ya se te pagará— 
le contestaba Antonio con ira. 

— Y o no cedu mis derechus. 
— E l mes que viene te pagaremos con los réditos co

rrespondientes. 
— Y o no cedu mis derechus. Aquí dice que dos mil 

pesetmas y en este mes corriente. 
Y no había medio de sacarlo de ahí. 
Tío y sobrino intentaron todo lo intentable para lo

grar a réditos las dos mil pesetas, aunque fuese ^al 
ochenta por ciento; pero el crédito de los dos estaba 
en bancarrota. 

Y aquel hombre a fin de mes iría a " V i l l a L u i s a " pre
sentando el recibo, Soledad se enteraría de todo y todo 
estaba perdido. 

¡Tal vez un crimen!... Pero ¿y qué ganaban con un 
crimen pues eran varios los que sabían la deuda y por 
ella delatarían a los culpables? 

_ L a situación no yodía ser más difícil. A otro se hu 
biese podido convencer; pero a un gallego, y tratándose 
de dinero, era cosa imposible: pedir cotufas al golfo 

Luchando con estas ideas estaba una tarde nuestro 
Antonio, en su habitación, cuando D. Eduardo se pre
sento en ella con aire meditabundo. 

— Y bien, sobrino, ¿qué resolución tomamos? 
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—Colgarnos de una higuera negra. 
—Me parece demasiado negra esa resolución. 
—Pues yo no encuentro otra. Si tú, maldito tío de los 

infiernos, no me hubieses llevado a Triana estaría yo de 
otra manera. 

—¿Hablaste a ese perro judío de la calle de la Plata? 
—Sí, y no me ha querido adelantar ni una peseta. 
—¡Que no se lo lleven ya los suyos! 
— Y o estoy por acogotar a ese gallego detrás de una 

esquina. 
— ¿ Y qué sacábamos con eso? 
Pasaron unos momentos de silencio. D. Eduardo de 

pie, con las manos en la espalda, miraba a su sobrino 
que sentado en un sillón, con los codos en las rodi
llas y la cara oculta entre las manos, estaba sin pensar 
en nada cansado de tanto pensar. 

Don Eduardo, que ya había meditado un plan para 
salir del paso airosamente, porque encontraba salidas 
para todo, se lanzó a la brecha, 

^ r e c T ^ ' Ant0nÍ0' la situación es extrema, ¿no te pa-

— ¡ Y tanto! 
- P u e s bien, cuando va un negocio de vida o muerte 

es preciso darle una solución de muerte o de vida ' 
—Señálame una. ¿La tienes? Dímela—y Antonio se 

levanto del sillón con aire desesperado. 
— S i ^ la tengo—contestó el tío con aplomo 
—¿De veras? ¿Cuál es? 
— E s muy arriesgada. 
—No importa. Dímela. 
—No te vas a decidir. 

qu7̂ntTo?pronto-iMe juzgas acaso menos crimi"al 
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—¿Cuánto dinero tienes? 
—Tres duros. 
—Bastan. 
—¡Bah!—dijo Antonio, volviéndose a sentar.—¿Me 

quieres llevar de nuevo a la ruleta? 
—No es eso, vente conmigo. 
—Pero ¿dónde? 
—¡ Hola! ¿ Conque ya empiezas a temer ? ¿ No has 

dicho que eres más criminal que yo? 
—¡Adelante!—rugió Antonio, lanzándose... sin saber 

a dónde se lanzaba, pero con la conciencia de que era 
algún crimen lo que su tio le iba a proponer. 

Don Eduardo salió detrás de Antonio, cerró la puerta 
con llave, que entregó después a Antonio, y al pasar 
por delante de la gordísima y campechana ama de hués
pedes le dijo al oído unas palabras que Antonio no pudo 
percibir. 

—Está bien. No les esperaré—dijo la mujer enco
giéndose de hombros. 

Ambos se lanzaron a la calle, cruzaron rápidamente 
la de San Eloy, subieron por Villasís, y entonces co
menzaba a obscurecer. 

U n vientecillo suave venía del río y unas gasas opa
cas, precursoras de . la noche, fueron cubriendo cada 
vez con más densas sombras los claveles y geranios 
que en sus tiestecitos de barro, como niñas mimadas, 
formaban la ilusión y el encanto de sus amas, asomán
dose a los balcones y pretiles de las azoteas. 

A l fin la noche se posesionó de Sevilla ; en la calle 
de Las Sierpes brillaron entonces los escaparates de 
las tiendas como otras tantas ascuas de fuego; hormi
guearon los casinos, se oyeron acá y allá los secos 
chasquidos de las bolas de billar, él cucharateo de los 
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que espabilaban el sueño delante de aromáticas tazas 
los chi hdos de los golfos pregonando revistas y perió
dicos, las infernales músicas de ambulantes organillos 
y haciendo dulce y melancólico contraste, la calma 
chicha de los que no teniendo para pagar la cena, to
maban gratuitamente, y con las manos en los bolsillos 
del pantalón, suculentas raciones de olfato delante de 
los escaparates y cristalerías de los ultramarinos 

X I I I 

iVIslonesI 

Dona Luisa era medrosa hasta la exageración 
Tan solo la confianza ilimitada que tenía en el tío 

Manamto y la obediencia a su Padre espiritual pu
dieron persuadirla a que abandonase a Sevilla para 
vivir en las afueras de un pueblo y en una casa solita
ria y apartada. 

E l título que ya gozaba en Alcalá de madre de los 
pobres, y paño de lágrimas de todos los desvalidos 
eran para ella una buena garantía; pero ni aun con 
esos títulos estaba tranquila. 

n J X " ' 0 ^ f V f ™ 0 el ^ acluella tarde, después 
que dejo a Soledad en el tren, volviese a su linda ca
sita con el animo triste por verse tan sola 

Dio unas cuantas vueltas por la huertecita, vió lo 
rjíes0 eqr prperaba ei piantei de iechû  ™ ̂  
cuales esperaba muy pronto disfrutar de ricas ensa-

13 
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ladas; cenó poco, y después, sentándose en la silla que 
tenia en su oratorio, con respaldo de terciopelo azul, 
que le servía; de reclinatorio, rezó su rosario, depués 
rezó la vida del Santo que tocaba en el Año Cristiano, 
y allá cerca de las nueve de la noche se acostó tran
quilamente y con el corazón partido en dos pedazos, 
uno en Dios y otro en Antonio. 

—Nó, no—se decía hablando consigo misma, mien
tras atizaba la lamparilla de aceite, que día y noche 
alumbraba en su dormitorio delante de la hornacina de 
rico sándalo que en su interior guardaba una devota 
imagen de la Virgen de la Cabeza. 

—No, no... No hay que ser tan exagerada. Todas 
esas menudencias que me contó Soledad esta tarde no 
tienen más fundamento que su amor hacia Antoñito. 
¡ Quiere verle tan santo! 

¡Que le hayan visto atravesar aquella calle...! ¿Qué 
tiene de particular? ¡Le cogería de paso...! ¿Que an
teayer parece que le han visto embriagado?... L e con
fundirían con otro!... ¡Bah! L o que he dicho. Todo 
nace del amor exagerado que ella le tiene... ¡ A h ! ¡ Y 
qué blanda está la cama esta noche!... ¡ Ese Mariani-
to vale un tesoro!... 

Angel de mi guardia, dulce compañía, no me desam
pares ni de noche ni de... ¡ A h ! Y a me iba a acostar 
con el anillo... Así . . . Y a más de una vez me he acos
tado con él, y luego me lastima al dormir... U n Pa
drenuestro a San Pedro, para que nos abra las puertas 
del cielo... Padre nuestro... No, no... S i yo creo que 
mi Antonio, al fin... Dios te salve, María. . . Mañana 
cuando venga... So.. . le... dad... Gloria Patr i . . . 

Aquel anillo era nada menos que el regalo de bodas 
de su esposo, y, por tanto, lo guardaba doña Luisa 
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como oro en paño, no sólo por su mucho valor mate
rial, pues era de oro con dos gruesos diamantes, sino 
como reliquia de pasados amores. Por eso el anillo 
no salía de su dedo más que cuando se iba a dor
mir, y entonces para quedarse en un cofrecito de oro 
lleno por dentro de algodón en rama y armiño, que 
era la camita donde aquella alhaja preciosa pasaba la 
noche. 
- L a alcobita donde a estas horas ronca la aristocrá

tica dama, después de haber rezado con el rabito de la 
devoción sus últimas oraciones, entre pensamientos de 
lo ocurrido durante el día y de lo que piensa hacer en 
el siguiente, es una estancia pequeña, alfombrada y 
empapelada por completo, y cuyos únicos muebles lo 
forman la cama de nogal con su mesita de noche, al 
lado un armario de la misma madera, donde guarda la 
señora sus joyas, varios cuadros de santos en las pa
redes, una puerta de entrada y una ventanita aue da al 
jardín, y por entre cuyos visillos entra el primer rayo 
que el sol envía para saludarla y despertarla. Todo 
esto y la hornacina de la Virgen completaban el ajuar 
de aquel dormitorio. 

E l tío Marianito, cansado también de la brega del 
día atrancó la verja de hierro, luego pasó al corral re
novando el pienso a los animales, cerró todas las puer
tas interiores de la casa, y entrando por fin en el cuar
to donde su mujer y sus tres hijas estaban como los 
santos durmientes en lo más profundo de su sueño 
puso a la cabecera de la cama la escopeta cargada, ope
ración que no descuidaba nunca, y después de rezar 
algunas oraciones con los brazos en cruz delante de una 
imagen de papel que tenía clavada con alfileres en la 
pared, se zambulló en el duro jergoncillo, que a sus 
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cansados huesos pareció más blando que el colchón 
de pluma en que supongo dormirá el rey de España. 

A poco tiempo todo estaba en un completo silencio. 
Tan sólo de cuando en cuando Leal, el perrazo de 

casa, gruñía al sentir los pasos de alguno que pasaba 
por la carretera. 

Con dos buenos defensores decía la gente que con
taba aquella casita. Uno, con la puntería del tío Maria-
nito, que no marraba un tiro; otro, con los colmillos 
del Leal , que más de un ratero los había probado, y 
eran más finos, según ellos, que el marfil de las Indias. 

* * * 
¿Qué hora de la noche sería? 
Doña Luisa no lo pudo saber. De lo único que se dió 

cuenta fué de que le despertó un ruido extraño, como 
de gente que trasteaba en su habitación. 

Despertó sobresaltada, y la voz se la anudó en la 
garganta. Dos sombras negras, medio alumbradas 
por la luz de la lamparilla, se agitaban con mucha pre
caución, revolviendo el armario donde la dama tenía 
todas sus joyas. 

—No, en la tabla de arriba, en la de arriba es donde 
tiene la pulsera—decía uno. 

—No hables, que se va a despertar, déjame a mí— 
respondía el otro en el mismo tono. 

Y doña Luisa los veía, sentía hasta sus más imper
ceptibles movimientos al buscar las joyas, aparecien
do ante su imaginación como sombras de una horrible 
pesadilla. 

¿Qué hacer? S i gritaba, su muerte I r a segura. ¿Se 
contentarían con robar? ¿Querrían después asesinarla? 



PASO A PASO 197 

Esta idea la aterrorizó en extremo, y procurando estar 
lo más quieta posible, sin atreverse ni a respirar, ni si
quiera a tragar la saliva, encomendaba su alma al Se
ñor, pidiendo favor a la Virgen de la Cabeza. 

—Aquí están las joyas—dijo uno de los ladrones. 
Cerraron pausadamente el armario y se dirigieron de 

puntillas a la ventana, que uno de ellos fué abriendo 
con grande precaución. 

—No cabe duda—se dijo la señora llena de alegría , 
piensan ya escaparse, no quieren nada conmigo. 

Pero uno de ellos, el de más elevada estatura, que 
ya estaba en la ventana, retrocedió de pronto, como si 
quisiera llevarse algo más, y pisando con las puntas de 
los pies se fué acercando lenta, lenta, lentisimamente, 
hacia la cama de doña Luisa. Llevaba en su mano iz
quierda un puñal, que a la escasa luz de la lamparilla 
daba de cuando en cuando vagos destellos. 
_ Aquella sombra se fué acercando a la cama; la se
ñora la veía acercarse, acercarse. No le cabía duda, ve
nía a matarla. 

Ni un acto de contrición, ni una plegaria le dejó 
proferir el grande, el inmenso, el casi infinito miedo 
que se apoderó de su ser, y sólo al verle tan cerca, que 
hubiese podido tocar con su mano la del bandido no 
pudo más, cerró los ojos y profirió un quejido ahoga
do tan quedo, que apenas lo pudo escuchar ella misma. 

—¿Quién es? ¿Quién va? 
E l ladrón se detuvo de pronto, pero enseguida se 

lanzo a ella. 
—¡ Socorro! ¡ Socorro ¡—gritó entonces con toda la 

tuerza de sus pulmones. 
—¡Calla, o mueres!—le dijo el asesino, poniéndo

le al pecho la punta de su puñal. 
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El l a , en uno de esos accesos de energía que da el 
miedo, se incorporó para detener la mano que la ame
nazaba, pero ya el compañero había llegado hasta la 
cama, la había sujetado con fuerza, y sin hablar una 
palabra le puso su pañuelo en la boca. 

Doña Luisa no pudo ver sino que buscaban el ani
llo en la mesa de noche, que se lanzaron después a la 
ventana y desaparecieron después por el jardín. 

E l perro comenzó a ladrar con desesperantes aulli
dos, y enseguida se escuchó una voz muy queda que 
decía: 

—¡Leal, Lea//—y Leal se calló enseguida como un 
muerto. 

Doña Luisa se lanzó del lecho, se puso los vestidos 
a toda prisa, y se asomó a la ventana a tiempo que el 
tío Marianito, con la escopeta en la mano, entraba en 
la habitación gritando: 

—-¿Dónde, dónde están? 
Una luna enfermiza, medio oculta entre nubes ceni

cientas, bañaba el campo y el jardín. 
A su tenue resplandor divisó el tío Marianito dos 

bultos que intentaban en aquel momento saltar la ta
pia. Y . . . ¡cosa ext raña! Leal les movía la cola con se
ñales de cariño. 

—Allá van; uno va a caer ahora mismo—y Mariano 
apuntó. 

—No, por la Virgen, no dispares, Mariano—cla
mó doña Luisa con mortal angustia, deteniéndole el 
brazo. 

—Déjeme, mi ama, que le aputaré a la pierna. 
—j Que te digo que no!—y doña Luisa, con fuerzas 

hercúleas, arrebató la escopeta de manos de aquel hon
rado servidor. 
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, —Mire, señora, que se escapan; déjeme cumplir con 
mi oficio. 

—Cumple con tu oficio obedeciendo. ¿Qué me impor
ta que se escapen? 

—¿Pero sabe usted quiénes eran?—preguntó atolon
drado el tio Marianito. 

—Cállate y no me preguntes nada más. Vete a dor
mir, y no digas nada de lo ocurrido a nadie. ¿Lo en
tiendes? A nadie. • : 
: E l guarda tomó su escopeta y salió de la alcoba re
funfuñando entre dientes: 

—¡ Por vida del chápiro verde ] ¡ Cuidado con mi ama 
y qué empeño en que no les tirara! j Caramba, y qué 
robo más singular! , , , : . _ 

Doña Luisa no pudo ya. dormir aquella noche, que 
la pasó toda de rodillas ante el altar de la Virgen, en su 
oratorio, llorando con un llanto tan triste, tan amargo, 
tan desconsolador, como si hubiese recibido la . noticia 
de la muerte de su Antoñito. . , : 

A l día siguiente, a pesar de la consigna tan severa 
de su ama, el tío Marianito dió cuenta del -robo a los 
del pueblo de Alcalá, y ya por la tarde lo sabía ISeVilla 
entera. 
. .Era , como decía Mariano, un robo muy singular. 

¿Por dónde entraron los ladrones? ¿Y por qué el Leal 
no los había destrozado entre sus mandíbulas, ni les 
había ladrado siquiera? 

Otra circunstancia había en aquel misterioso robo. 
A uno de los ladrones se le había caído una patilla pos
tiza que llevaba, y que se encontró en el jardín al lado 
de la verja. . / : . • - . ; . , 

Se hicieron muchas pesquisas, pero todo inútil. 
Doña Luisa, en el interrogatorio que le hizo el juez. 
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limitóse a contar el hecho, afirmando que los ladrones, 
entre la multitud de alhajas que en su estuche tenia, se 
limitaron a llevarse la pulsera y el anillo nupcial, que 
acostumbraba a dejarlo sobre la mesa de noche. 

— Y ¿cuántos eran los ladrones?—preguntaba el juez. 
—Dos. 
—¿Pudiera usted fijar la edad de los dos? 
— N i la de uno siquiera. 
—¿Qué estatura tendrían? 
—No la puedo precisar. Eran muy altos. A mi me 

parecían fantasmas con el miedo. 
—¿ Ni sus facciones ? 
—Menos. ¿No ve que estaban disfrazados? 
—¿Cuando menos, se fijaría en su voz? 
A esta pregunta doña Luisa callaba y se encogía de 

hombros. 
Imposible dar con la pista. No había dato alguno. 
Entonces se avisó secretamente a todas las joyerías 

y casas de empeño, dando los datos de la pulsera y el 
anillo y se limitaron a esperar que alguna indiscre
ción de los ladrones volviera por los fueros de la jus
ticia y los delatara. 

L a noticia del robo y sus circunstancias, contadas 
con tanta viveza por doña Luisa, impresionaron a So
ledad de un modo extraordinario. 

Más aún le llamó la atención el misterio en que sus 
autores quedaron sumidos, y aunque don Eduardo y 
Antonio se comprometieron a buscar hasta en el cen
tro de la tierra a los malvados, pasó una semana, y H 
robo se iba ya olvidando, sin que apareciera ni un ras
tro por donde seguir a los ladrones. ' 

Antonio mientras tanto seguía más suave que un 
guante. 4 UI1 
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Notaba en su madre cierto desvío, cierta reserva, y 
era por otra parte tan grande el cariño que sentía ha
cia su mamá, que muy en secreto le dió cuenta de ello 
a Soledad para que ella también en secreto descubriera 
la causa de aquel desvío. 

Este interés de tener contenta a su madre hasta el 
extremo de tener escrúpulos de que no le miraba con 
todo el amor que él deseaba, fué para Soledad un buen 
indicio en favor de su primo. Y unido esto a la vida 
casi cristiana que llevaba, y el deseo de alegrar con 
buenas noticias a su tía, la resolvieron a no esperar 
sino* a fines de aquel mes para darle una respuesta de
finitiva. Porque bien pensado, se decía la niña, tres 
meses de prueba soportados con tanta paciencia, ¿no 
suponen en Antonio una voluntad firme y resuelta? 

Bien es cierto que aquella interior antipatía hacia 
él iba en aumento; pero eso era preciso que con el 
tiempo desapareciese. ¡Le trataba con tanta dureza! 
¡Le exigía cuentas tan estrechas al pobre muchacho! 
Nada, que era preciso cambiar de conducta en el trato 
con su primo. 

Esta resolución se arraigó más y más en el ánimo de 
la pobre niña cuando, consultando a dona Luisa con 
aquella franqueza infantil que usaba con ella, le dijo: 

—Ti t a , he pensado contestarle afirmativamente a A n 
tonio, porque ya lleva tres meses esperando. 

Y doña Luisa, con un tono que Soledad no pudo in
terpretar, pues lo mismo podía ser de burla que de des
pecho, le contestó moviendo la cabeza negativamente: 

—Piénsalo más tiempo, hijita mía, porque mi Anto
nio no puede ser de entera confianza para ti. 
. Y al Punt0 la señora cambió de conversación, como 

si temiese que el corazón la vendiera. 
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Soledad interpretó la respuesta de esta forma: 
— Y a que no quieres fiarte del arrepentimiento de mi 

hijo, haz lo que más te plazca y tenle si quieres más 
tiempo de prueba. 

Aquella ironia le llegó al alma y comprendió que era 
preciso tomar una resolución, costase lo que costase. 
Y bien sabe Dios todo lo que costaba, pues Luisito 
por otra parte arreciaba la batería, importunando a las 
criadas y a las amigas de Soledad con no interrumpi
dos mensajes. 

Con estos pensamientos, o más bien congojas de 
muerte, andaba, cuando al salir una noche de la nove
na que con toda solemnidad se celebraba en la iglesia 
del Salvador, acompañada de una amiga y vecina 
suya, encontróse con Antoñito, que le salía al encuen
tro en la puerta de la iglesia con ánimo de acompañar
la a su casa. 

—¿Qué es eso, Antoñito? ¿ T ú por aquí? ¿Has esta
do en la novena? 

—Como sé que vienes a ella cada noche, me he to
mado la libertad de esperarte para poderte acompañar. 
¿Me lo permitirás? 

—¿Por qué no? ¿Has oído el sermón? 
—Todo entero. , 
—¿ Y qué te ha parecido ? 
—Superior. Eso es hablar. 
—¿Verdad que cuando se oye a ese canónigo, entran 

muchas ganas de ser bueno ? 
— T ú ya lo eres. Y o he de serlo por ti. U n día de 

estos pienso irme a confesar en la iglesia del Sagrado 
Corazón, -

—Vamos. Gracias a Dios—dijo Soledad con tono de 
indecible alegría. ¡ Lo contenta, que va a ponerse tu 
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mamá cuando lo sepa!... Oye, ¿y cómo sigue contigo? 
— L o mismo. Tan seca. Hasta que no encuentre sus 

joyas no ha de vivir tranquila. 
— ¿ Y no sabe nada de ellas? 
—JMi una palabra; esta misma tarde estuve hablando 

con el juez y me dice lo mismo. E s negocio perdido. 
—¡ Pobre doña Lu i sa ! Mi fortuna diera yo con gus

to por recuperar esas alhajas. 
Entre estas conversaciones llegaron a la calle de Gé-

nova. Soledad se despidió primero de su amiga, que se 
entró en la casa de al lado, y después de su primo, que 
se quedó unos momentos hablando con Soledad, mien
tras una sombra negra que los había seguido a distan
cia desde el Salvador se fué aproximando lentamente, y 
aquella sombra se dió por satisfecha con recibir a hur
tadillas una mirada de Soledad antes de meterse en la 
casa. 

Aquel era Luisito Peralta, que se agregó a Antonio, 
y ambos tomaron el camino de regreso. 

Soledad quedó aquella noche completamente conven
cida de la entera conversión de su primo. 

A l fin y al cabo le iba a ver confesado; ¿qué más 
quería ella? 

—No debo, no debo esperar más tiempo para darle 
la contestación. Tres meses de espera para la madre 
y para el hijo son demasiado, y hasta mi tita comienza 
a impacientarse. E l primero del mes que viene terminan 
las pruebas y . . . Dios proveerá. 

Entonces miró instintivamente hacia un hermoso es
pejo que había en su tocador, y al lado mismo del es
pejo estaba el almanaque, al cual miró y le dijo con sus 
gruesos y negros caracteres: Estamos a 26 de Marzo. 
L e quedan cinco días de existencia al mes. 
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Soledad sintió un escalofrió por todo su cuerpo. 
Bajó los ojos hacia el tocador y sus ojos tropezaron 

con la última carta de Luisito, en la que, desesperado 
y mohino, le amenazaba con no volver a pensar en ella 
si a mediados de Abri l no le habia dado una respuesta 
definitiva. 

— i Y qué me importa!—se dijo encogiéndose de 
hombros.—Ya está tomada la resolución definitiva, que 
aplaude mi conciencia aunque mi corazón la repugne y 
la contradiga. 

Y entonces rompió la carta de Luis , la arrojó deshe
cha en menudos pedazos por la ventana, y se entregó 
al descanso, mientras un viento fuerte se quedaba allá 
en la calle jugando con aquellos pedacitos de papel, con 
aquellos retazos de cariño y de esperanza, últimos jiro
nes del amor de dos almas que se idolatraban casi sin 
saberlo ellas mismas, y a quienes las imposiciones de 
la conciencia estaban determinadas a separar para 
siempre. 

X I V 

r 
Apariencias que engañan, 

Y Antonio estaba completamente decidido a ganarse 
el corazón de su prima. 

Aquel corazón estaba valuado taxativamente por el 
joven en ochenta y un mil duros. Ochenta mil en me
tálico, y mil en cariño, metalizable también en caso de 
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apuro, porque el cariño de una esposa buena es inago
table en recursos para salvar la situación financiera de 
una casa arruinada por los vicios del varón. 

Sin embargo, comprendía muy bien aquel espíritu 
calculador que entre las dos manos que era preciso 
unir con el vínculo del matrimonio se alzaba un valla
dar fuerte y seguro, el cariño de Soledad hacia Luisito 
Peralta. Este valladar tenía que venir a tierra sin que 
viese Luis la mano que lo derruía, sin que Soledad 
misma se diese cuenta del momento en que había ve
nido al suelo. 

No convenía perder el terreno ganado en el ánimo 
de su prima en aquellos últimos días, porque ésta se 
manifestaba cada vez más decidida por Antonio, parte 
al ver el cariño tierno que manifestaba a doña Luisa, 
parte también por el interés desplegado en buscar las 
joyas robadas. 

Tanto interés mostró, que más de dos veces quiso 
pedir licencia por unos días en la oficina y lanzarse 
con su tío por toda España, corriendo joyería por jo
yería, pero... ¡no le daban licencia, visto su mucho 
conocimiento en los negocios que por entonces se ven
tilaban en ella! Don Eduardo lo hubiese hecho tam
bién por su parte o sólo o con Antonio, pero... ¡estaba 
tan delicado de salud! L o que ni uno ni otro manifes
taban era el motivo verdadero de no poder salir de 
Sevilla, que «ra la orden terminante del gallego de 
Lugo, el cual les había amenazado con entrar en las 
puertas de " V i l l a L u i s a " en el momento en que se en
terase de que uno de ellos salía por las puertas de Se
villa. 

Así andaban rodando aquellos espíritus por los in
trincados laberintos de dudas y vacilaciones en que 
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viven todos en mayor o menor escala atravesando este 
misero desierto, donde las cosas nunca aparecen como 
son en sí, porque cada conciencia es un abismo sin 
fondo, cuando a la caída de la tarde recibió Soledad 
junto con dos cartas de antiguas amigas de colegio, otra 
tercera, anónima, perfumada, escrita con temblorosos 
caracteres de letra de mujer y concebida en estos tér
minos, tan lacónicos como significativos: 

" M i querida amiga Soledad: Sé que un tal Luis Pe
ralta anda rondando tus balcones. Antes de entregar 
tu corazón a ese joven deseo que esta noche tengas la 
paciencia de pasarte por la calle de Morgado y veas 
salir a un hombre de una de sus primeras casas a eso 
de las nueve de la noche, para ver si lo conoces y pue
des indagar el motivo de su visita en esa casa. T e pido 
mucho sigilo, pues podían saber el nombre de la que 
te lo avisa, que es una de tus más fieles amigas." 

U n temblor frío y nervioso se apoderó del cuerpo de 
la pobre niña, que leyó y releyó aquellas frases escri
tas para ella con letras de fuego. ¡Luis, Luis visitar ca
sas donde la honestidad no se asentase como reina' 
¿Sena una envidiosa? ¿Sería una verdadera amiga que 
acababa de descubrirle un abismo? E r a preciso pasar 
hacia las nueve por la calle indicada y cerciorarse de 
todo; y lo peor era que no le podía caber duda de que 
hacia las nueve tendría que ver salir a Luis de algún 
zaguán sevillano, de esos custodiados por cancela de 
hierro y adornado por macetas y tiestos de claveles 
¿ Y a que iba? i Qué sé yo! Pero si es verdad, Luis ha 
perdido para mí toda la confianza, porque lo bueno v 
lo indiferente que él hace lo sé yo punto por punto y 
si el no me ha dicho que tiene otras amistades ocultas 
y porque... ¡Dios mío. Dios mío, lo que es el corazón 
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de un hombre! ¿ Por qué no lo engastastes entre un 
cierre de cristales, aunque le pusieses visillos después? 

E r a sábado y día quinto de la novena que se cele
braba en el Salvador. U n aire frío y desagradable, los 
últimos aletazos del invierno que agonizaba, se entre
tenía en mover las negras mantillas de las damas que 
iban entrando en la iglesia, en mover las plumas de los 
sombreros de las damas qtie iban buscando las puertas 
del teatro y en jugar con las puntas de los cigarrillos 
caídos de los labios de los ricos, y que al rodar por el 
suelo adoquinado de la calle de las Sierpes parece como 
que llamaban a los golfillos desharrapados, que los bus
caban con avidez, llevando el cacharrito de lata colga
do al cuello. ; Siempre lo mismo! i L a canción de Lá vida 
es sueño! \ E l sabio que va detrás del sabio, el círculo 
de la materia que se va transformando hasta volver a 
su punto de partida! 

Dos de las que entran en la iglesia llevándose la mano 
a la negra mantilla pára que el juego del aire no se 
vuelva pesado en demasía, son las vecinas de la calle de 
Genova. 

Soledad llevaba ya tomada su resolución. Después 
de la novena, que se acababa hacia las ocho y media, 
arrastraría a su amiga, a guisa de paseo, hacia la calle 
de Cañaverería, y a paso lento, deteniéndola con lo ani
mado de la conversación, daría tiempo a que la suerte 
fuese propicia con sus deseos y le hiciese ver la sa
lida del incógnito personaje de la calle de Morgado. 

Buscó con sus ojos, siempre moviéndolos recatada
mente, la figura de Luis apoyado en alguna de las co
lumnas que sostienen el ábside.de la espaciosa iglesia; 
pero en vano; Luisito faltaba'aquella noche. Allí es
taba Antonio, con uno de sus amigos, atento, devoto, 



208 ALBERTO RISCO, S. J. 

recogido en extremo; pero Luís ni al principio ni al fin 
del sermón dio señales que anunciasen su presencia. 

Joledad comenzó a sentir ahogo, un ahogo que la 
asfíxmba, un deseo de salir a la calle, de llegar a la de 
Morgado y de convencerse de una vez de la realidad 
de aquella pesadilla, que al resonar en las bóvedas del 
templo las-ultimas palabras del fervoroso canónigo que 
predicaba, levantó nerviosamente a su amiga, la arras
tro fuera del templo y se lanzó, cosida a su brazo, ha
cia la calle de la Cuna, en sentido opuesto a las que 
llevaban a su casa, y sólo se dió cuenta de lo que hacía 
cuando oyó el grito de su amiga, que le preguntaba en
tre admirada y burlona: 

- ¿ P e r o te has vuelto loca, chiquilla? ; A dónde me 
llevas por ahí? 

¡Era verdad! Había que dar alguna razón para colo
rear el paseo, y a la joven se le ocurrió en seguida una 
la única que entonces le pasó por la cabeza. Siguió 
arrastrando en pos de sí a su amiga, y con una natura
lidad capaz de desvanecer toda sospecha, le respondió 
sonriente: 

M ~ ¿ B ? h ] d*N0J.te l Z á l j e antes? Vamos a a doña 
Magdalena media libra de castañas asadas del puesto 

que hay en la Alameda. ¡Verás, Rosario, verás qué r i -
"cas son! n 

Los corrales andaluces se lucen por su eterna ale 
gna, que no conocen las estaciones del año, así que a 
nadie chocaba el que en el mes de Marzo y en una no
che de suyo j n a resonase el seco y continuo repiquetear 
Moeado^8^1111 dentr0 ^ eXÍSte en Ia cane de 

Tiene una entrada de piedra de sillería gastadísima 
y en el marco, de enormes bloques obscuros, una puer-
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ta desvencijada y llena de carcoma, pero sin faltarle a 
un lado y otro del muro sus macetas de geranios, y en 
la parte superior un letrero formado con letras negras, 
grabada cada una en su azulejo blanquisimo y nuevo ; 

CASA DE VECINDAD 

D E . " 

NUESTRA SEÑORA DEL ROSARIO 

Allí estaba Luis . No había duda ninguna. Aquel hipó
crita de modales retraídos, de mirar indeciso, de voz 
dulzona, que parecía no haber roto un plato en toda su 
vida, estaba "allí rompiendo los mismos chinarros del 
suelo al son de aquellos alegres palillos, que se reían 
entonces de la candidez y crédula alma de Soledad. 

Por eso ésta se paró cerca de la puerta como para 
escuchar el canto, diciendo a Rosario con gesto ner
vioso y* agrio: 

—Oye, oye tocar palillos y aprende, mal ángel. 
—Sí que suenan bien. 
— i A gloria, hija mía, a gloria!—y la niña se agarra

ba convulsa al brazo de su amiga. 
E n esto se oyó una voz de mujer, clara y vibrante 

que comenzó la copla, llenando la calle, que entonces 
estaba en profundo silencio, con una verdadera casca
da de armonías: 

No te f íes de nadie 
cuando te habla; 

que una cosa es la boca 
y otra es el alma. 

¡Ay, madre mía, 
como muda de caras 

la hipocresía! 
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—¡Qué bonita copla! ¿Verdad Rosario? ¡Qué cierto 
es eso!—y Soledad temblaba como si acabasen de cla
varle un dardo en el corazón. 

- -No , hija—respondió Rosario, a quien entonces no 
tocaba en nada el dicho de la copieja~; si fuésemos a 
hacer caso de esa seguidilla, ni yo podría fiarme de ti 
ni tu de Luisito. 

Rosario sintió las uñas de Soledad que se clavaban 
en su brazo y dió un paso largo hacia el final de la calle 

K n aquel momento salía de la casa de vecindad una 
chiquilla como de siete años, que contagiada con el 
canto de las coplas, atravesó el portal siguiendo con 
os pies el aire del baile, con una alcuza de hoja de 

lata en la mano izquierda y una moneda de diez cénti
mos en la derecha, con la cual golpeaba cadenciosa
mente el sucio latón marcando el compás. 

Soledad se acercó a ella dispuesta a resolver su duda 
y sosteniéndole con una mano la rubia cabecitá le pre
gunto: 

Oye, niña, ¿quién vive en esta casa? 
- ¿ Quién ? - l e contestó ella con desparpajo clavando 

sus ojos negros en los de la joven-Pues . . . yo y mi 
abuelita... y mi padre y . . . la mar de gente más'. 

— , i X que hacéis ahora? 
-—Pues... bailar. 
—¿Es el santo de alguno de la casa^ 
- N o , señora; cuando es el santo mío, lo pasamos 

en el cortijo de las Palomas, me compran albellLs y 
—Entonces, ¿ por qué bailáis tanto ? 
—Porque tenemos frío. 
— ¡ A h ! ¿ Y hay gente de fuera? 
- S í señora, dos muchachos muy barbianes. Uno 

el que toca la gmtarra. ¡ Lo hace más bien ! 
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—Uno de ellos será rubio... con el sombrero así . . . 
—No, ¡si los dos son gitanos!... ¡ A h ! Usted quiere 

que sea ese señorito que viene los sábados a visitar a 
la Andujareña. 

—¡Ese , ese! ¿Y está ahí?—le dijo la pobre Soledad 
Gomprimiéndose el corazqn con la mano. 

—Sí , señora; pero ese es muy serio y no baila. 
—Pero habla con la . . . la . . . 
—¿ Con la Andujareña ? Sí, con las dos, con la ma

dre y con la hija, y les deja dinero. Dicen que es muy 
rico y muy caritativo. 

—¡ A h , caritativo!—y se agolparon a su memoria en 
fantástico tropel todas las letras que componían la se
guidilla que acababa de oír. 

L a niña, viendo que la conversación se alargaba y 
que su madre podía hacerle pagar caro el rato de char
la, hizo un mohín gracioso, y dando a las dos el ¡has
ta luego! consabido, se retiró moviendo los pies ctial 
si estuviese bailando en medio del corral. 

No había la chiquilla doblado el primer recodo que 
forma la calle al subir desde la Alameda, cuando en el 
mismo dintel de la casa de vecindad apareció primero 
un joven, y detrás una muchacha fresca y v iva ; se des
pidieron con frases muy cortas, y el hombre, al 'salir ya 
del portal, miró a un lado y al otro, se embozó en su 
capa con vueltas de terciopelo verde y se dirigió a buen 
paso hacia la calle de Amor de Dios. 

Soledad, parte por lo escaso de la luz que daba el 
farol de la esquina, parte también por la nube que cu-
bió sus ojos al divisar a Luis , no pudo ver sino que al 
darse la mano para despedirse, él le dió un papelito 
doblado a ella, y que ella al recibirlo le dirigió una son
risa afectuosa y de sus labios salieron estas palabras • 
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—¡ Dios se lo pague, L u i s ! 
Ni vió más ni oyó más ; pero que era Luis Peralta el 

que salia de la casa, eso no lo dudaba, no podia dudar
lo sin dudar de su misma existencia. 

Luis siguió su camino sin preocuparse de la vida que 
se comenzaba a desbordar p^r la plaza del Duque y 
por la Campana, llegó al hermoso hotel y se dirigió al 
aposento de su madre, que siempre delicada, no goza
ba más deleite que al hallarse sola o en medio de las 
caricias de su hijo. 

L a enferma, al verle entrar, sintió que la alegria le 
ocupaba el rostro, el alma, sus fuerzas, su sér. 

—¡ Q u é ! ¿ Has visto a la señora Rosario ?—le pregun
tó con una sonrisa que queria decirle: "Hayas estado 
dondequiera ahora estoy a tu lado y estoy contenta." 

—De allí vengo—contestó Luis , dejando el sombrero 
sobre un aparador, tomando después una silla y sen
tándose con verdadero gozo al lado de su madre. 

—¿Y qué tal? 
—Nada. Que no hay medio de que se resigne a en

trar en el hospital... ¡Psch ! Y en medio de todo tiene 
razón. ¿Qué va a hacer su hija sola y con diecisiete 
años encima? 

—Buscarse una casa en donde servir, ya que no quie
res que venga con nosotros. 

— i S i en casa de Soledad la quisieran admitir! Pero... 
¡ si a mí no me admiten! 
' —Algo me está chocando el orgullo de esa niña, 

Luisito.. . 
—No, mamá, no es orgullo, es prudencia. 
—Rara me parece esa prudencia. Y a sabes que doña 

Luisa, con sus ínfulas de marquesa, puede creer que su 
sobrina es digna de... de algún marqués. 
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—¿De quién? ¿de Antonio? ¡Ca! ¡Si ni ella piensa 
en él ni él en ella! Esta noche tiene que contestar a mi 
última, y si me da esperanzas tú misma puedes visitar a 
su tía. 

— Y a veremos, hijo mío, que tiempo hay de todo. 
Dime: ¿le dejaste algún dinero a la señora Rosario? 

— A l salir le di un billete a su hija. A ella no me 
atrevo a darle dinero mano a mano. Me imponen res
peto esas almas que han vivido en la opulencia y se 
encuentran de pronto cara a cara con la miseria. Para 
con ellas la caridad debe ser muy prudente. ¿No te pa
rece, mamá? 

— i Pobre Rosario! ¡ Hace un año tan rica, y hoy v i 
viendo de lo que nosotros le damos! ¡ Virgen mía del 
Rosario, libra a mi hijito de semejante prueba! 

Y como si viese ya a su Luis camino de la ruina, la 
pobre enferma le estrechó contra su seno y le hizo en la 
frente la señal de la cruz. 

Luis subió a su despacho y la madre se quedó pen
sando en la desgracia de su amiga. E r a una compañe
ra de su juventud en Andújar, hija única de un aco
modado registrador de la Propiedad, de esas santas a 
quienes Dios prueba con todo linaje de contradiccio
nes, porque los prepara en el cielo para grandes coronas. 

Muerto su esposo en una cacería de Sierra Morena 
en las garras de un lobo, y mal administrada aquella 
hacienda por las manos caritativas pero demasiado pró
digas de la viuda, no le quedaba de aquella grandeza 
más tesoro que una hija acostumbrada cuando peque-
ñita a dirigir el elegante landeau, y que ahora quería 
comenzar a acostumbrarse al tragín de criada, cuando 
tuviese la dicha de encontrar quien la admitiese. 

Por eso la madre de Luis la visitaba todos los sába-
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dos, y cuando ella no podía hacerlo mandaba a su hijo, 
que al salir de la habitación aquella tarde había dejado 
el billetito de veinticinco pesetas, que a Soledad pare
ció cartel de desafío lanzado contra ella. 

Y lo cogió de tal modo, que aquella misma noche lo 
contaba por medio de un mensaje, que vino a caer como 
una bomba en casa de Luisito Peralta. 

E r a un billetito escrito con rasgo de nerviosísima 
mano y metido en un sobre, que Luis abrió a las once 
de la noche, y leyó con ojos espantados y tiró sobre la 
mesa mientras se mordía los labios hasta hacerles sal
tar la sangre. 

"S r . D. Luis Peralta: 
" L a hipocresía no siempre triunfa; a veces se la pue

de desenmascarar. No vuelva a seguirme ni a escribir
me porque todo será en vano. Mi primo Antonio es 
más caballero. 

S O L E D A D . " 

—¡Es cierto, es cierto! Doña Luisa tiene ínfulas de 
marquesa y ha creído que su sobrina es digna de un 
marqués. 

Y bajó como un cadáver, pálido, convulso, para de
cirle a su madre que su corazón había salido profeta. 
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X V 

La maldición de una madre 

L a noche siguiente no faltaron a la novena de la 
iglesia del Salvador ni Soledad ni su vecina, aunque 
esta vez cada una asistió con una preocupación dis
tinta. 

L a primera, mirando de reojo y sin querer mirar 
hacia el sitio donde la sombra de las noches anteriores 
solía colocarse, como si quisiese con aquellas furtivas 
miradas indicar a la sombra que se desvaneciese de allí, 
para ver si poco a poco lograba que se .borrase también 
de su corazón. 

L a amiga de Soledad tenía otra preocupación muy 
distinta. 

Como al día siguiente era el cumpleaños de su 
mamá, pensaba al salir del templo pasarse por la calle 
de Chicarreros, esa calle que desemboca en San Fran
cisco y que tan célebre se ha hecho por su ricas joye
rías. 

E n efecto: apenas concluyó la función en la Iglesia, 
dirigiéronse ambas hacia la plaza de San Francisco^ 
temiendo que las tiendas se cerrasen. 

L a sombra les siguió a distancia; pero Antonio, ni 
en la iglesia había estado, ni en la puerta, como otras 
veces. ^ 

A Soledad no le extrañó, y a la amiga le extrañó 
mucho menos, porque distraída como iba pensando 
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en qué alhaja pudiera comprar a su madre que fuese 
del gusto de ella, ni paró mientes en la ausencia del 
galán. 

Muy pocos minutos les bastó para encontrarse en 
medio del gentío que inunda siempre la calle de las jo
yerías. 

—¿Adónde va la sal de Sevilla?—les dijo D. Eduar
do, que con aire de distraído miraba las joyas de un 
escaparate tan lleno de focos eléctricos que deslumbran 
la vista. 

— A comprar algunas chucherías que se presenten por 
las tiendas—respondió afablemente la joven. 

—Oye, ¿has visto a tu tía?—prosiguió D. Eduardo 
poniéndose como por distracción a la puerta de la tien
da para que Soledad y su vecina no pudiesen entrar. 

—No, casualmente mañana pienso ir a comer con 
ella, porque tengo que decirle una cosa. 

— ¿ Y has visto por ahí a tu primo?—y el caballero 
se puso entonces en la mitad de la puerta. 

—Tampoco. Y es lo que yo pregunto: ; cómo es eso 
que no está con usted? 

—Se ha quedado en el Círculo Mercantil con un 
amigo. 

—¿Quiere usted entrar aquí con nosotras?—le dijo 
bruscamente Soledad, dispuesta a penetrar en aquella 
joyería para que su amiga buscara lo que en dos o tres 
ya recorridas no había encontrado. 

—No entréis aquí—repuso con aplomo D. Eduardo. 
—Aquí no encontrarán nada de particular. Venid con
migo a " L a Corona de Oro", que me conocen y os ser
virán muy bien. 

—Soledad, Soledad—chilló su amiga, que se había 
separado algún tanto para mirar el escaparate,—j mira, 
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mira qué pendientes más lindos! ¿Los ves? Aquellos 
en forma de lira. 

— i Ah^ sí, primorosos! VamOs a ver cuánto valen. 
Don Eduardo no pudo defender la entrada por más 

tiempo. 
E n aquel instante en que ellas penetraban en la lujo

sa tienda, salía Antonio metiendo en su cartera un fajo 
de billetes de Banco. 

E l joven venía algo trémulo, pero al encontrarse 
con su prima se quedó con el rostro como el de un ca
dáver. 

—¿ Qué es eso, Antonio ? Pero no estabas en el Círcu
lo Mercantil?—y Soledad clavó sus ojos con extrañeza 
en aquel rostro de difunto. 

—No... estaba... comprando un regalo que quiero 
hacer. 

— ¿ Y se podrá saber para quién es ese regalo? 
— E r a . . . para... mamá. 
— ¿ Y a qué santo? 
—Para. . . su cumpleaños. 
—¡Pero si su cumpleaños es en Junio! Dime con 

franqueza, ¿qué hacías aquí? 
Antonio sudaba. A l fin encontró una salida, y dijo 

como decidido a confesar la verdad: 
—Pues te lo diré con franqueza. Quería hacerte un 

regalo. 
Soledad cayó entonces en la cuenta de la mentira del 

tío y la turbación del sobrino.' 
—-¡Ah, pillín, y te he cogido infranganti!—y dándo

le un golpecito cariñoso en el hombro le dijo:—Ve por 
casa de doña Luisa pronto, pero muy pronto, cuanto 
antes, porque quiero darte Una buena noticia, 

—4Quieres que vaya mañana? 
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—Cuando quieras. Voy a quitarte tres meses de vida. 
—No te entiendo. 
— Y a lo entenderás mañana. Adiós, y guarda bien 

eso que has comprado para que yo no lo vea. 
—Bueno, iré mañana a " V i l l a Lu isa" . ¿Quieres que 

sea mañana. 
— S í ; hasta mañana, Antoñito. 
—Hasta mañana. 
—Que no faltes. 
—Descuida, que no faltaré. 
Soledad se quedó en la puerta de la jovería riéndo

se del susto que había hecho pasar a su primo; le vió 
salir, unirse a don Eduardo y decirle distintivamente 
estas palabras: 

— E s un avaro. ¡Mil por el anillo y dos mil por la 
pulsera! 

— ¡ J e s ú s ! ~ s e dijo Soledad con verdadera pena— 
¡Pobrecito! ¡Gastar tanto dinero en mí cuando apenas 
si tiene para él! 

Y el corazón agradecido de Soledad, olvidado por 
completo de Luis , se inclinó todo entero hacia su primo 

Don Eduardo y Antonio se perdieron en el sin fin de 
gentes que cruzaban la calle, y la joven se acercó al 
mostrador acompañada de su amiga. 
^ —d Qué se ofrece, señoritas ?—preguntó el joyero 
hombre ya de bastante edad y muy amable. 

—Aquellos pendientes en forma de lira que están en 
el aparador de entrada, ¿cuánto costarán? 

—Tú, Suárez, trae esos pendientes que dicen estas 
señoritas. 

E l aludido se dirigió al escaparate, y tras él la ami
ga de Soledad para indicarle el objeto; pero Soledad 
quedóse mirando en la vitrina de dentro, para ver si en-
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contraba otra eosa más de su agrado, escuchando casi 
sin pretenderlo una conversación del señor de edad con 
otro más joven que tenía una cajita en la mano. 

—¿Qué tal? 
—No es malo el negocio. Mil por el anillo y dos mil 

por la pulsera. 
— ¿ E s oro de ley? 
—Veinte quilates. 
—¡ Buena ganga ! ~ y en voz más baja le dijo unas pa

labras que no pudo oir Soledad. 
—¿ Y â  mí que me importa ?—respondió el otro. 
—¿Serán los de esa señora?. . . 
—Me lo sospecho. Por eso los mandaré mañana mis

mo a Barcelona. 
Soledad, que había comenzado a oir la conversa

ción por curiosidad de mujer, siguióla con interés y 
acabó por oiría con espanto, fingiendo estar distraída 
para no excitar sospechas. 

Y a no le cabía duda. Había descubierto un crimen, 
pero un crimen atroz. 

—Mira, mira qué relindos son—vino gritando la ami
ga, que al reparar en Soledad se quedó de una pieza.— 
Pero... ¿qué te pasa? ¿Te has puesto enferma? 

—Nada, nada. U n pequeño mareo que me ha dado. 
—¿ Ves qué preciosidad ? 
— S í ^ pero déjame, que necesito tomar el aire. 
—Señorita, siéntese—le decía el joyero acercándole 

una silla—. Tú, Suárez, trae un refresco del kiosco de 
ahí cerca. Siéntese usted, por favor. 

—No, si no es nada—decía Soledad procurando se
renarse—. Dentro de media hora volveré. Hagan el fa
vor de no cerrar la tienda, que en seguida estaré aquí. 
Me esperarán, ¿verdad? 
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Y las dos niñas salieron de la tienda, que la amiga 
de Soledad bautizó con el nombre de " L a joyería del 
desmayo," 

^ e n a s Soledad pudo zafarse de su amiga, que cre
yó lo más prudente llevarla cuanto antes a su casa, co
menzó a poner en práctica su plan, ya meditado al sa
lir de la tienda. 

Aquel corazón generoso abarcó de una ojeada la 
importancia del negocio que iba a emprender. 

. Lo Primero, volver aquel tesoro a doña Luisa, más 
neo para ella, por lo que en sí suponía, que el valor 
material de las joyas. Lo segundo, salvar la reputación 
de su primo, tan comprometido en aquella acción, caso 
de descubrirse la infame venta. 

A toda prisa, temiendo encontrar ya cerrada la tien
da, y que al día siguiente fuese ya tarde para la reali
zación de su deseo, se encerró en su habitación y tiró 
del cajoncito de sus alhajas. 

E l l a tenía en dinero lo más unas mil pesetas, pero 
sus joyas suponían una inmensa fortuna. 

Dispúsose a perderlas todas. 
E r a ya muy tarde, las once de la noche, y la joven 

no había salido jamás a aquellas horas, y menos ella 
sohta, y por eso tuvo miedo, muchísimo miedo. 

Tuvo que oír muchas sandeces por el camino, sobre 
todo al atravesar la calle de Genova, de donde empe
zaba a desaparecer la gente decente para dejarle el 
paso a los canallas y viciosos. 

Atravesó la plaza de San Francisco y entró en la 
calle de Chicarreros, con el corazón latiéndole fuerte
mente de incertidumbre y de zozobra. 

L a tienda estaba abierta, y dentro los tres va cono
cidos, / 
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—-¡Ah, señorita! ¿Está usted mejor?—le preguntó 
el viejo con cariño. 

—Sí, señor, muchas gracias. 
—Aquí tiene usted los pendientes. Se los daremos 

muy baratos. Casi de regalo. 
—No, si no es eso lo que vengo a buscar—le replicó 

la niña C(^L nervioso acento. 
— ¡ A h ! . . . 
—Dispensen que les hable claro; pero entre gente de 

negocio conviene usar poca retórica 
— ¡ A h ! . . . 
—Usted ha comprado esta noche al joven que salió 

antes de mí un anillo con dos brillantes y una pulsera 
de oro. 

— ¡ Y o ! . . . ¡Señori ta! . . . ¡ A usted le dura todavía el 
vahído i 

—Mire, esas son salidas que a estas horas y con las 
prisas que traigo no vienen a cuento. 

—Señorita, dispénsenos; pero íbamos a cerrar ya la 
tienda. Mejor será que venga mañana. 

—Mañana será tarde; porque esas joyas estarán ya 
camino de Barcelona. 

Los tres dependientes se miraron con estupor. Esta
ban vendidos. 

Soledad había con aquella declaración ganado la 
partida. 

—No crean—repuso con acento dulce e insinuante — 
que vengo a delatarlos. S i ustedes me venden esos ob
jetos, yo me callaré, pero si no quieren vendérmelos 
esta misma noche daré parte a la autoridad, y veremos 
a ver lo que pasa. 

—Mire—respondió el viejo, con la turbación pintada 
en el rostro—, yo creo^que usted se equivoca. E s cier-
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to que ese joven n o s ha vendido lo que usted dice, pero 
son joyas de su madre. 

—Precisamente lo que yo sospedíaba. ¡Por Dios! 
Reparen bien en mi angustia. Miren que vengo sola
mente a salvar la honra de uno de mi familia. Traigan 
esas joyas que yo las vea. Esas que están en aquella 
cajita que usted colocó sobre la repisa. ¿Ve? aquella 
cajita que está allí. 

Soledad señalaba a una repisa que se alzaba cerca 
de la puerta de la trastienda. 

Los tres estaban turbados hasta la exageración. Allí 
no había por otra parte señal alguna de espionaje, sino 
de hondísima pena. Por eso el viejo alcanzó la cajita y 
se la mostró a Soledad, diciéndole: 

—¿Son éstas? 
L a niña dió un grito. 
—Estas, estas son. 
Y luego prosiguió con una alegría loca, casi fuera 

de s í : 
— Y ¿ cuánto le hubiesen dado por ellas en Barcelona ? 
—Mucho, mucho. Son joyas de gran valor. 
—P|ero, ¿cuánto? 
—Por el anillo, quizá diez mil pesetas. 
— ¡ Y lo han comprado por mi l ! ¿ Y por la pulsera? 
—Quince mil, lo menos. 
—Cinco mil duros, ¿no es verdad? Mañana los tiene 

aquí. ¿Qué quieren ustedes en prenda? ¿Quieren estas 
otras joyas mías? Escojan. Ahí están—y Soledad mos
tró en una cajita de plata un tesoro en alhajas. 

E l joyero se enterneció ante semejante prueba de 
honradez. 

—Señorita—le dijo—, me basta que usted empeñe 
su palabra de no mostrar a nadie esas .alhaias. 
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—Descuide, que nadie sabrá lo ocurrido aquí entre 
nosotros. Tome en fianza ese collar. 

Soledad se despidió de los tres y volvió a lanzarse 
sólita por las calles para desandar lo andado, temiendo 
a cada paso un encuentro importuno con los que pasa-
íiarias01" SU lado> COn las caras tan ^ Y tan atrabi-

- ¡ Q u é bien ha salido todo!~se decía apretando con 
convu sa mano d estuchito. No parece malo el viejo-ese 
de la tienda. ; S i no fuera tan avaro !... ; Y quién 1 ^ 
a pensar! Antonio ladrón, y ladrón de su'milma ^ 
gtnde ̂ Z ^ ^ ' ^ ^ n c i a tan 

Entro en su casa, dejó el estuche sobre el lavabo 
y entonces nuró instintivamente al calendario, que lé 
d.jo con sus negros y enormes caracteres-

tenĉ T .̂"30 ^ ^ ™ dia * - i s -
Uos eran los pensanuentos que atraían su atención 
Uno de .nmenso júbilo al poder llevar al día s iente 
las precisas joyas a su tía. Otro, de asco, de X de 

r^ndeT^" ^ SU P r i » ° J - t ó con un ¿ f e -do grande al pensar que había estado a dos pasos de caer ea las manos de 

cada por todo el resto de su vida g 
^ata a ' - V m ^ T t e ^ tempranÍto t01naba d y negaba a Vil la L m s a " con los primeros rayos del sol v 

con los pnmeros gorjeos de los ru i señor^ n L j 
temdo por las acacias y magnolias del jardín daban l t 

polluelos. ^ 7 COmida para sus na^ntes 
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Iba, por supuesto, la niña decidida a no contar ni una 
palabra de Antonio, porque eso seria matar a su tita de 
un sofocón. 

L a niña, después de los abrazos y besos de ordenan
za, condujo a su tia hasta el saloncito de recibo, y sin 
poderse contener se arrojó al cuello de la señora di-
ciéndole entre mimos y caricias: 

—Titi ta , ¡qué alegrón le voy a dar! 
—¿Qué , has arreglado cuentas con mi hijo? 
Este nombre le produjo un escalofrío, que recorrió 

su cuerpo todo; pero Soledad pudo dominarse y pro
siguió : 

—No, por ahora no hay nada de eso; pero... tita, 
¿se lo digo? 

—Anda, tontuela, no me tengas tan impaciente. 
—Mire, mire, tita Luisa, el regalo que le traigo. 
Y con transportes de infantil alegría le pasaba por los 

mismos ojos las dos joyas tan ricas. 
Doña Luisa retrocedió dando un grito de gozo. Tomó 

las alhajas en su mano, las miró, las remiró, les dió 
vueltas por todos los lados y exclamó, por fin, fuera 
de s i : 

—¡ O h ! S i , si , son ellas, son las mías ; este es el ani
llo; si, el mismo; mi pulsera, la misma, la pulsera de 
mis antiguos bailes... E l regalo de mi madre... ¡Oh, 
Soledad, Soledad, qué ángel tan bueno eres!... 

De pronto se quedó pálida, retrocedió unos pasos, 
miró con ojos extraviados a su sobrina, y le preguntó 
con miedo: 

—Soledad, ¿y quién te ha dado estas joyas? 
Soledad se comenzó a poner también muy pálida; 

pero pudo de nuevo disimular, y le contestó soltando 
una nerviosa carcajada: 
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—¡Oh, tita, qué preguntona es usted! 
—Dímelo, dímelo, dímelo, por Dios. ; Sácame de esta 

duda cruel! 
—¿Pero me guardará el secreto?—le dijo Soledad 

con una voz mimosa y abrazando el cuello de su tía. 
—Sí , hijita, sí, todo lo que quieras, pero dime: ¿quién 

te las ha dado? 
—Pues las he comprado en la tiendecita donde el la

drón las acababa de vender. 
Doña Luisa no se dió por satisfecha. Sentía un su

dor frío, una especie de vértigo, de miedo mezclado 
con deseos de oir por fin un nombre y siguió pregun
tando, acosando a la pobre niña, que sentía por momen
tos que iba perdiendo la serenidad. 

—Pero... el ladrón, ese ladrón.. . ¿quién era?... L o 
conoces, ¿ verdad ? 

Soledad sintió la misma impresión de su tía. Su cara 
le vendía. Estaba como la cera. 

—No, tía, no quiera saber tanto... 
— D i , prendita mía—le dijo entonces doña Luisa con 

acento mimoso, suplicante—. No quieras ser cruel con 
esta pobre madre, que hace muchos días que no vive. 
Dímelo todo, todo, ¿lo oyes? Todo. D i , ¿le viste? ¿Lo 
han descubierto? ¡Dímelo, dímelo! 

Soledad no pudo más. Por única respuesta rompió 
en un llanto amargo, se abrazó a su tía y ocultó su 
rostro en aquel pecho transido de dolor y de vergüenza. 

Doña Luisa se abrazó a su sobrina, rompió también 
a llorar y murmuró con un tono donde se reconcentra
ba toda la hiél de su corazón: 

—¡ L o sabía, lo sabía I No pudo fingir la voz cuando 
llamó a Leal. 

Y luego, con acento más abatido, con voz tan baja 
15 
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como si temiese oirse a sí misma, le dijo pegando su 
boca a las sienes de la niña: 

—¡ Soledad, Soledad! ¡ Si vieses qué vergonzoso es 
ser madre de un ladrón! 

Así permanecieron algunos momentos, y así hubie
ran seguido, consolándose mutuamente con lágrimas, 
si no hubiese interrumpido bruscamente aquel cuadro 
la presencia de un personaje, que abrió la puerta sin 
pedir permiso, y entró de rondón en el saloncito tara
reando entre dientes una seguidilla. 

E r a Antonio, que acudía a la cita dada por Soledad. 
E l joven, que venía con cara de pascuas, retrocedió 

al ver el cuadro, y se quedó clavado en la puerta. 
Doña Luisa alzó la frente y vió a su hijo. Una ola de 

sangre se agolpó a su rostro; la santa indignación del 
honor ultrajado se levantó poderosa, indómita, en su 
pecho, y entonces la dama, frenética, demudada, loca, 
agarró con dedos crispados el estuche, se lo mostró a 
su hijo, y . . . 

—¿Ves?—le dijo con sonrisa sarcástica—¿Ves? Y a 
vino otra vez a mis manos. Y a es mío, ya es mío este 
tesoro. ¿Lo quieres? ¿Lo quieres? D i . ¿Lo quieres 
otra vez? ¿S í? Pues tómalo, hijo maldito. 

Y en un arranque de locura arrojó el estuche a la 
cara de su hijo, y cayó en el sofá dominada por una 
carcajada histérica, satánica, demente. 

Antonio avanzó hacia su madre con el paso vacilan
te y como si el peso de todos los remordimientos de su 
vida gravitasen entonces sobre sus hombros : pero se 
encontró con Soledad, que se interpuso, y señalando 
la puerta con la mano, imperiosa, le gr i tó : 

—'¡ Atrás, canalla! 
—¡ Perdón!—rugió Antonio con voz ronca. 
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—¡Maldi to! ¿Lo oyes? ¡Maldito! ¡Maldito!—y la 
madre se retorcía en el sillón como una loca. 

—¡ Madre! ¡ Madre!—gritó Antonio de rodillas y con 
las manos juntas y vueltas a doña Luisa. 

Soledad, viendo la angustia que a la dama producía 
la presencia de su hijo, sacó fuerzas de su misma de
bilidad, abrió la puerta, y señalando la verja del jar
dín, le dijo al ladrón con un sublime arranque de im
perio : 

— ¡ O sales al punto por esa puerta, o llamo a gritos 
a la justicia! 

Antonio conoció entonces su terrible situación. Dejó 
caer los brazos con abatimiento y se dirigió a la puerta 
llorando y moviendo la cabeza, mientras murmuraba: 

—¡ Oh, este es el mayor castigo de mis crímenes! ¡ L a 
maldición de mi santa madre! 

A pocos instantes desapareció por la verja. 
Doña Luisa le vió partir. Se levantó de la butaca, y 

con toda la fuerza de sus pulmones le gritó desde la 
puerta: 

— i Hijo sin conciencia, llévate como última herencia 
de mi casa la maldición de tu madre: ¡ Maldito' ¡ Mal
dito! ¡Maldi to! 

Y volvió a caer sobre la silla sin fuerzas y sin 
alientos. 

Fueron las últimas palabras que Antonio oyó de la 
boca de su madre. 

Fué la última vez que doña Luisa vió én la vida a su 
Antonio. 



228 ALBERTO RISCO, S. J . 

X V I 

T r a n s i c i ó n 

cómo don Hduardo había comenzado a corregir
se? Ni se sabe. 

E s lo cierto que vivía en el cortijo de las Pajuelas 
como administrador de los bienes de su hermana; que 
estaba casado con Marina, la mayor de las de Rebolle
do; que las tres hermanas vivían con él en el cortijo, 
porque la madre había muerto cristianamente, y que 
tanto él como ellas vivían felices, en cuanto 'puede 
vivir feliz un matrimonio en el cual a la esposa le gus
taba mucho ir a Córdoba y a Sevilla para divertirse, 
y al esposo le gustaba mucho ir a Sevilla o a Córdoba 
una pequeña temporada para echar, como él decía, una 
cana al aire. 

Por lo demás, los disgustos eran pocos, los braceros 
estaban contentos con el trato de su amo, y doña Luisa 
casi tan contenta como los braceros de la administra
ción y relativa honradez de su hermano. 

¿Qué más se podía pedir de don Eduardo? 
Doña Luisa, que vivía nuevamente en Sevilla, y con 

su sobrina Soledad, no se sabe si por un aire que 
tomó alguna mañana, o por los malos aires de tantos 
disgustos, es el caso que, casi baldada, avejentándose 
por momentos, sin salir a la calle meses enteros, pasa
ba una vida intranquila y azarosa, .endulzada solamente 
por las caricias de su sobrina, que no se apartaba nun
ca de su lado. 

Luisito Peralta entraba ya en casa de doña Luisa, 
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deshecha ya la borrasca de la Andujareña, y una de 
las cosas que más divertían a la enferma señora era 
el fijarse en el contraste formado por ambos caracte
res: el uno, tímido, irresoluto; el de la otra, franco 
abierto, resuelto para todo. 

— i Oh, si mi Antonio hubiese guardado esa timi
dez ¡ - s e decía la pobre señora clavando sus ojos en 

Sin embargo, Luisito no era tímido con esa timidez 
mujeril y amanerada, sino con la timidez que da la edu
cación cuidadosa y cristiana. 

Aquel que en las visitas y salones, en la iglesia o en 
su casa, parecía un cordero, se había convertido más 
de una vez en león cuando le zaherían, o por exceso 
c * r ^ — ^ P ^ e - ilí-

Estos caracteres, que, no son tan escasos como a 
primera vista parece, sino que abundan, gracias a Dios 
bastante entre los que se han criado al amor de una 
madre de verdadera fibra cristiana, 0 protegido por 
su mismo temperamento, poco simpático al resto de la 
gentes, son dignos de estudio. 

Son un contraste de mansedumbre y energía de tí 
midez y de arrojo, que sólo se explicó a c S n d 0 u 
encogido rubor al continuo vencimiento de sus pasiones 
y de su mismo fogoso temperamento 

A fuerzas de abstenerse de esos desahogos pecamino-

ttjf ga?te' apareCen en la sodedad como des
tacados del cuadro, como separados de su propio cen-

e ^ í e X s f e m ^ ^ ^ ^ S O - d a d ^ 
1Z ¿ ! u ' más 0 menos solapadamente está 
rindiendo tributo al vicio y al deshonor, sino ese grt 
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po pequeño que se ha hecho desde su infancia escla
vo del deber y la virtud. 

Estos hombres irresolutos y apocados a jos ojos del 
mundo, porque no quieren inclinar la rodilla ante el 
ídolo de oro, y prefieren ser expulsados de una ofici
na o de un ministerio antes de manchar sus manos con 
un crimen de desfalco, o doblar la frente ante la bes
tia del Apocalipsis, no pueden mantenerse a esa altu
ra tan colosal ni resistir los embates de las borrascas 
que a la continua les acometen, ora con los malos ejem
plos de sus amigos, ora con solicitaciones de ganan
cias temporales, no pueden, digo, resistir esos emba
tes sin un carácter de los de acero, sin un temple de 
alma finísima y probado hasta la saciedad. 

Este, poco más o menos, era el carácter de Luisito, 
con su cara pálida, algo teñida de color de rosa, sus 
bigotes rubios y sedosos, su modo de andar y sus mo
dales todos rebosando incertidumbre y hasta algo de 
aniñamiento. 

Bastante había influido Luis en don Eduardo con las 
eternas disputas que tenía con él sobre religión, que 
aunque no le agradaban mucho a Luisito, no dejaba de 
hacerles frente cuando la ocasión le invitaba... Pero 
sin duda influyó más con su buen ejemplo, porque el 
ejemplo es el mejor argumento para convencer a los 
malos. 

Otro de los que más influían en el ánimo del admi
nistrador del cortijo de las Pajuelas, era el tío Mariani-
to, quien a propósito de cañones, y viniera mal o bien, 
le endosaba cada pildora en su alma, azucarada con la 
gracia de que la revestía, que apenas si su amo se 
daba cuenta de ellas hasta que habían surtido algún 
efecto. 
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—Mire, don Eduardo—le decía unas veces, sentados 
amo y criado al amor de la lumbre en el rigor del in
vierno—. Cuando usted acabe de asentar la cabeza del 
todo, quito del altar mayor de la iglesia ese santo con 
barbas, que creo que es San Joaquín, y le pongo a us
ted asi como está, de carne y hueso. 

— ¿ Y qué le falta a Eduardo para asentar la cabeza? 
replicaba Marina, deseando que el criado remachase el 
clavo. 

— L o primero, el no ir tanto a Córdoba, porque Cór
doba está en un hoyo, y el aire que allí se respira no es 
tan amoroso como el del cortijo. 

— ¿ Y lo segundo?—le preguntaba riendo el amo. 
— L o segundo, mi amo, que le cobre más amor a los 

bueyes, que mejorándole a usted, son las mejores pie
zas que labran tierra cordobesa. 

—¿Pero crees que no les tengo amor? 
—Sí, mi amo. Pero... mire, es un decir que yo digo 

ahora. Le tienen ellos más amor a usted que usted a 
ellos. Perdone, D. Eduardo, y como que Dios me tiene 
que tomar residencia de lo que voy a decirle: Créame 
la vida del cortijo es una cosa así. . . como... como el 
tabaco. E l primer cigarrillo marea, el segundo no sien
ta mal, del último se tira la colilla en la sepultura ¡ S i 
viese usted los vicios que se sudan y se echan fuera en 
esos campos de Dios, que en la ciudad se quedan den
tro del alma y la pudren ! Y o creo que el camino de 
Córdoba sería para los hombres como el camino de 
Ceuta, donde dicen que llevan a los malhechores. 

E l tío Mananito no sólo procuraba alejar de la ciu
dad a su amo con semejantes pláticas, sino que, cono
ciendo bien su flaco, que era divertirse lo más posible 
le distraía también ora con- cacerías a Sierra Morena' 
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ora con subidas al santuario de la Virgen de la Cabeza, 
que reina en aquellas soledades esperando continua
mente las visitas de sus hijos, ora con fiestas de cam
po, donde amo y criado se ponían alegritos y queda
ban con ganas de repetir la función. 

;{! :i! ^ 

De Antonio no se sabía nada o casi nada. 
Doña Luisa supo que al dejar la casa materna con la 

maldición encima había huido a Madrid, de Madrid a 
Valencia y de Valencia a Barcelona, donde se "ganaba 
la vida escribiendo en una de las revistas pornográfi
cas que tenían su cloaca en las escuelas libres, y cuyo 
hedor pestilente, atravesando los mares, corrompía y 
pudría hasta el dulce y tranquilo ambiente americano. 

Varias cartas de reconciliación había recibido de 
Antonio, pero a ninguna contestaba su madre, pues 
sabía muy bien que mientras su hijo no dejase la char
ca de los vicios donde su hundía cada vez más y más, 
toda concordia era momentánea, toda promesa de con
versión era bastarda, era pura hipocresía. 

A Soledad llegaban también de cuando en cuando 
las cartas llenas de cariño y de promesas, pero ya la 
amistad con ella era imposible. 

Después supo doña Luisa que su hijo, por complica
ciones manifiestas en un motín anarquista en Reus y 
por sospechas de complicación en una de las bombas 
que estallaron en la Rambla de las Flores de Barcelona, 
estaba preso en el correccional de Tortosa, donde ha
bía rehusado confesar con uno de los Padres que es
tudiaban Teología en el Colegio de Jesús, y que le ha
bía conocido en el Colegio de Málaga. 
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Las últimas noticias eran de que Antonio, con el hon
rado puesto de mozo de café en el Hotel Colón, que 
adorna con su magnificencia la plaza de Cataluña, pa
saba la vida enredado en las tramas de los clubs anar
quistas, que pululan entre la clase baja de la capital del 
Principado. 

Así , estaban las cosas dos años después del des
enlace que tuvo el famoso trance del anillo, y poco 
antes de que se desarrollen las escenas que van a seguir. 

Y éste era el estado de cosas cuando Luisito y su 
madre, Soledad y su tía, don Eduardo y las de Rebolle
do pasaban los calores del verano en el célebre balnea
rio de Marmolejo, todo por hacer algo llevadera la vida 
de aquella pobre madre, cuyo cuerpo se iba llenando de 
achaques a medida que su espíritu se llenaba de hiél y 
de amarguras. 

E l campo de operaciones de este intermeszo o com
pás de espera, es la fonda conocida con el nombre de 
"Casa de Manuela Muñoz" . 

Esta buenísima mujer tenía su casa a la entrada del 
pueblo, conforme se viene de la estación, y allí acuden 
todos los aguanosos que, huyendo las etiquetas y cuan
tiosos gastos del Hotel de los Leones o de la Española, 
querían pasar una temporada tranquila, bien cuidados 
y sm que después su bolsa bajase con achaques de pro
pinas y extraordinarios como bajaban sus carnes a po
der de achaques nefríticos o hepáticos. 

Prueba de lo mucho que agradaba el trato de esta 
casa puede ser la proporción de aguanosos que a ella 
concurrían, contándose, en general, cien en su fonda 
por cada veinte de las demás. 

Doña Manuela Muñoz era una señora ya anciana y 
que se había persuadido firmemente de que cada uno de 
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los que venían a su fonda era un hijo suyo enfermo, y 
como a tal los cuidaba con maternales entrañas, llegan
do su flaqueza hasta tratar al mismísimo Primado de 
las Españas, F r . Ceferino González, con el cariñoso 
epíteto de "hijito mío" . 

E n esta fonda volvió a encontrarse la familia de Haro 
con aquel Padre Gómez, antiguo inspector de Antonio 
y de Luis . 

Allí volvió a ver el Padre Gómez a Luisito Peralta, 
quien se hizo su eterno compañero de paseos, y que 
sin respetos humanos oía misa todas las mañanas, re
cordando con verdadera fruición tiempos añejos de co
legio, y que en la mesa redonda de la casa de huéspe
des solía poner los puntos sobre las íes, ora a las pun-
taditas de don Eduardo, ora a las cuchufletas de mal 
género con que amenizaban las comidas cierto pedan-
tillo, comisionista de una fábrica de tapones de corcho, 
a quien Soledad había bautizado, a causa de su eterna 
charla, co,n el nombre de sacamuelas. 

Este impío y corrompido comisionista, que ahora 
hace falta conocer, -se di ó en aquella fonda un trato 
más al por mayor que la; fábrica a la cual representaba; 
pero pagó el hospedaje cariñoso de la dueña más al 
por menor que los mismos ropavejeros de la calle de 
Regina. 

Sin embargo, divertía muchísimo a los comensales, 
sin duda para pagar en algún modo lo que en metálico 
estaba decidido a no pagar, con salidas extemporáneas, 
y de las cuales solía salir con las manos en la cabeza. 

—Paier-meus—decía una vez, ya de sobremesa, diri
giéndose al Padre Gómez, mientras se limpiaba pulcra
mente los bigotes con la punta de su servilleta para lan
zarse después a un enorme vaso de rico vino de Mon-
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toro—, Pater meus, ¿a que no sabe usted en qué se di
ferencia un Obispo católico de un jumento, dicho sea 
con perdón de los comensales? 

— i Qué jumento es ese tipejo!—dijo en voz baja 
Luis , que se sentaba al lado del Jesuita. 

E l Padre no hizo caso y siguió hablando con Peralta. 
-—Vamos, digame, Pater meus—insistió el sacamue-

las—, ¿no sabe usted en qué se diferencia un Obispo de 
un asno? 

•—Ni quiero saberlo—le contestó con desprecio el in
terpelado. 

—;¡ Que lo diga él mismo, que lo diga él mismo!—gri
taron varias personas, entre ellas don Eduardo, que 
siempre le seguía la cuerda. 

—Pues señores—dijo con gran prosopopeya el co
misionista, mientras Soledad desmenuzaba con rabio
sos dedos las migajas de pan que tenía delante—, pues, 
señores, se diferencian en que el Obispo lleva la cruz 

,en el pecho, y el jumento la lleva a la espalda. 
Una descompasada gritería recibió la bárbara ocu

rrencia del tipejo, que se echó entre los dos sitios indi
cados- el enorme vaso de vino/'mientras don Eduardo, 
su admirador, se levantaba dé su asiento para darle ca
riñosamente unos golpecitos donde el jumento lleva la 
carga y donde aquel sacamuelas llevaba la conciencia, 
que es la carga de los tontos de su ralea. 

Soledad se fué a levantar de la me&a, pero la detuvo 
el ver que Luis se levantaba para preguntar al necio con 
voz trémula y algo destemplada: 

—Oiga usted, niño vaina, ahora me toca a mí ponerle 
a usted otro acertijo. ; E n qué se diferencia un jumento 
de un comisionista de tapones de corcho ? 

L a gente toda de la mesa miró con ojos llenos de cu-
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riosidad a Paquito Ramoa, que así se llamaba el saca-
muelas, el cual se quedó algo cortado. 

—Vamos, hombre, usted que es tan agudo como la 
punta de un jergón—le dijo la mamá de Luisito con 
mucha sorna—, adivine el acertijo. 

— U n comisionista... Se diferencia de un burro... 
—Sí—le interrumpió Soledad—, usted de un... 
—Francamente—respondió el pobre Ramos descon

certado—, no lo puedo descifrar. No veo la diferencia. 
—¿Que no ve la diferencia?—le gritó con coraje 

Peralta.—Pues ni yo tampoco la veo. 
Una nutrida salva de aplausos, de risotadas, de gui

ños, acogió la solución del acertijo, que no produjo, 
sin duda, un conflicto, porque ya Luisito la noche an
terior había enseñado las uñas al asqueroso sacamue-
las, cuando éste se atrevió a convidar a Soledad para 
un vals, a lo que ésta le contestó volviendo la cara con 
desprecio, y Luisito, acercándose al grupo más despa
cio y con los dedos pulgares metidos en los bolsillos 
del chaleco, le endosó este saludo: 

— S i se acerca usted otra vez a esa joven, no vuelve 
usted a vender tapones en toda una eternidad. 

Como el sacamuelas le tenía a Luis un miedo cerval, 
procuraba esquivar su conversación, y se ladeaba ha
cia don Eduardo, que aunque buen cristiano en su con
cepto, pues iba a misa los domingos con doña Marina 
y ^ hasta pedía a los Padres algunas medallas para su 
hijo Eduardito, niño de unos meses, hermosazo y ru
bio como un ángel, sin embargo, no perdía ni una noche 
de tertulia en el casino que había enfrente de la iglesia, 
ni dejaba de echar de cuando en cuando su cuarto a 
espadas en la timba que se formaba todas las noches, 
bien cerquita, por cierto, de la iglesia. 
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Varías habían sido las expediciones organizadas por 
el sacamuelas; unas, decentes, como lo fué la de Andú-
jar, y, otras, no tanto, como las comilonas que se tenían 
en un repecho formado por la carretera de Jaén, poco 
después de atravesar el hermoso parque del balneario, 
a orillas del Guadalquivir. 

Y como llegaba en Córdoba la feria de Septiembre, 
conocida con el nombre de feria de la Fuensanta, que 
los cordobeses celebran con tanta solemnidad, que has
ta hay entre ellos quienes la creen mejor que la de 
Abri l de Sevilla, varios jóvenes de Marmolejo, induci
dos por Ramos, dispusieron una excursión a la ciudad 
de las ermitas, con objeto de pasar unos díasi de juerga, 
contando con el dinero de don Eduardo y de otros pri
mos, amigos de diversión. 

A don Eduardo le dolía mucho dejar, aunque por 
unos días nada más, a su hijo, que por entonces andaba 
un poco fastidiosillo y algo febril a causa de la denti
ción. ¡ E r a tan mono! Y por otro lado, ¡ muda tanto la 
conducta de un mal padre el sereno mirar de los ojillos 
azules del primer serafín que Dios le envía para apar
tarlo del mal y llevarlo al camino de la salvación! Como 
que don Eduardo se pasaba horas enteras con el rorro 
en los brazos, sin pensar en otra cosa que en ser bueno 
y en mudar de conducta para que el vaho de sus vicios 
no diese repugnancia al alma de su hijito, aquella alma 
que se asomaba por el cielo azul de sus ojos para son-
reirle y para llenarle de escrúpulos y de remordimien
tos con su sonrisa. 

Pero por otra parte deseaba redondear el negocio co
menzado de la venta de unos muletos y la compra de 
cinco bueyes, y . . . ¡le habían ponderado tanto la calidad 
de una yunta, que querían vender ciertos ganaderos 
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de Linares!.. . Desaprovechar aquella ocasión era de
jarle crecer el pelo, cuando a la ocasión la pintan siem
pre calva. 

Por supuesto, cuando se enteraron del caso su her
mana y su esposa, hubo en las habitaciones que en la 
fonda ocupaban una de San Quintín. 

Doña Luisa chillaba que no hacían falta más bueyes 
en su cortijo; Marina, que los muletas que iba a ven
der eran los mejores que pastaban la hierba del cor
tijo de las Pajuelas; hasta Soledad metía baza en el 
asunto, con que todo aquello era. trama del condena
do sacamuelas, que lo quería llevar a Córdoba para 
tomarle de primo. 

—Miren—concluyó por decir don Eduardo con en
fado—, déjenme, que no soy ningún niño. 

Todos temían, sin saber por qué, aquella marcha; 
pero el ángel de la Justicia divina sabía muy bien por 
lo que era. 

También lo sabía, que al verle en la pequeña esta
ción de Marmolejo despedirse de la enorme comitiva 
que había salido a despedir a don Eduardo y a los ex
cursionistas, comenzó a levantar sus ojos al cielo espe
rando la hora señalada por Dios para el castigo. 

—Adiós, Luisa. Hasta dentro de tres días. ¿Pero 
por qué apurarse de ese modo ? No parece sino que no 
os voy a volver a ver. 

— Y a sabes por qué lo siento. Nunca me han gusta
do esas idas y venidas a la ciudad. Mejor estarías aquí 
con tu mujer y tu hijito. 

— ¡ B a h ! ¡Tonterías de mujeres! Adiós, Marina; deja 
que le dé un beso al chiquitín. 

—Míralo, míralo—decía Marina acercándole el niño. 
—rTe está diciendo que no te vayas. ¿Lo ves? 
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— L o que dice es que le traiga un muñequito de la 
feria. ¿Verdad, prenda mía? 

Don Eduardo besó una y cien veces la cara rosada 
de aquel ángel, que tal vez asfixiado con el calor de 
los besos volvió el rostro a su madre y empezó a llorar, 
como si los ángeles pequeños e inocentes tuviesen mie
do de recibir los besos de los reprobos, aunque lleven 
el nombre y la recomendación de la paternidad. 

E n esto, un silbido de la máquina llamó a don Eduar
do, éste subió al tren, el tren arrastró los vagones con 
lenta majestad, y por un momento el pañuelo de don 
Eduardo, que se agitaba desde la ventanilla, respondía 
a la multitud de pañuelos que se agitaban desde el 
andén. 

A poco tiempo el tren formó una curva elegante, y 
por entre un montón de doradas trojes se perdió de 
vista. L a comitiva se volvió triste y silenciosa a Mar-
mole jo. ¡Silenciosa y triste! ¿Por qué? ¿Cuál era la 
causa de aquel llanto? ¿Porque se iban a divertir en 
la feria? 

¡Oh, corazón, corazón! ¿Por qué te ha hecho Dios 
profeta ? 

X V I I 

El que a hierro mata... 

Don Eduardo se había divertido en grande. 
Acompañado de su sacamuelas recorrió el gran pra

do de la Fuensanta, que era el local de la feria; vio el 
par de bueyes que traían a vender los cortijeros de 
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Linares, y le parecieron muy poca cosa para el precio 
que les ponían; así que la contrata quedó en el aire. 
Por lo contrario, los dos muletos que el tío Marianito 
se encargó de llevar a la feria fueron vendidos el mis
mo día y a precio subido. 

U n propósito llevaba don Eduardo, hecho casi con 
juramento delante de su esposa la noche antes de sa
lir de Marmolejo, y era el de no pisar para nada nin
gún garito de juego. Llevaba ya seis días en Córdoba; 
pensaba volverse a Marmolejo al día siguiente, porque 
el vivir lejos de su hijito le tenía tan triste, sin- saber 
por qué, como si al faltarle las sonrisas del recién na
cido le faltase el aire, le faltase el calor, le faltase el 
oxígeno del alma. 

Había cumplido tan a la letra su propósito, que ni 
las cuchufletas del sacamuelas, ni el pasarlo, como por 
descuido, por delante de las timbas, ni el herirle el 
amor propio con groseras palabras fueron parte a per
suadirle que faltase a su juramento. Don Eduardo pa
recía otro. 

E r a un domingo por la tarde, y todos los que forma
ban la excursión veraniega fueron a los toros, que los 
lidiaban Mazzantini y el Guerra en competencia reñida, 
y que, por tanto, resultaron espléndidos. 

A l salir de los toros, varios de los que formaban la 
expedición doblaron hacia la derecha para tomar el 
tren y volverse a Marmolejo, y sólo don Eduardo con 
Paquito Ramos torcieron hacia la izquierda, porque 
pensaban quedarse aquella noche en Córdoba y cobrar 
el piquillo que le quedaba de la venta de los muletos. 

—Oye, Rodríguez—le dijo don Eduardo al separarse 
de un fornido ricacho del campo, que por padecer có
licos nefríticos tenía que pasar en el balneario de Mar-
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mole jo las dos temporadas de Mayo y Septiembre. 
Oye, dile a Marina que mañana en el tren de las cin
co me espere sin falta. 

—Bueno. ¿Y le digo lo bien que te ha ido por acá? 
¿No es eso? 

— S í ; dile que los mulos se han vendido, pero que 
tengo que cobrarle al comprador unas cien pesetas y 
que por eso no vuelvo con ustedes. 

—Conque, salud, Eduardo, y que cobre el piquillo. 
Y Rodríguez, junto con los demás, se dirigió a la es

tación, que está muy cerca de la plaza de toros, mien
tras don Eduardo y su inseparable compañero el ^a-
camuelas subieron hacia arriba, atravesaron el paseo 
hermoso del Gran Capitán, y al pasar por delante de 
San Hipólito notaron el gentío inmenso que asaltaba 
las puertas de la iglesia para oir la divina palabra. 

Don Eduardo se acordó entonces del encargo hecho 
por su hermana de que no saliese de Córdoba sin ha
cerle una visita a la Virgen de Lourdes, que se venera 
en una capilla de dicha iglesia, y como ál ladino ¿am-
muelas le convenía también hacer tiempo mientras co
menzaba la timba, a la cual había decidido llevar aque
lla noche a don Eduardo, que estaba ya blandito como 
una breva con las continuas embestidas que le había 
dado en días anteriores, no tuvo inconveniente en pisar 
aquellos santos umbrales, después de Dios sabe los 
años que no ponía en ellos los pies. . 

Don Eduardo no entraba por hacer tiempo. 
Cierto impulso interior le arrastró hacia la puerta 

de la iglesia, y otro aún más violento le hizo entrar 
mezclado con la multitud de fieles que se apiñaban; otro 
todavía más fuerte lo rindió, más bien que lo sentó, en 
un banco, donde se encontró sin darse cuenta al lado 
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de su amigo, que miraba a todas partes, y a todos los 
cuadros, y a todos los altares, y a todas las jóvenes, a 
la manera de las lechuzas cuando caen en medio de un 
corral y comienzan a dirigir a todas partes sus redon
dos ojos espantados sin ver nada, sin fijarse en nada, 
sin darse precisa cuenta de nada. 

A poco tiempo un Padre Jesuíta subía al pulpito 
para hablar a la multitud de católicos, que posó en él 
su mirada. 

Don Eduardo era amigo de guardar las formas y dar 
a cada cual lo que es suyo, y como entonces el orador 
pedía atención, le prestó la suya colocando en la ora
ción sagrada sus cinco sentidos y sus tres potencias. 

Con elocuencia vigorosa, con todo el celo que su es
píritu apostólico y lleno de amor de Dios, le inspiraban, 
fué el Padre desarrollando su tema sobre las grandezas 
del Sagrado Corazón, y en especial sobre su cariño al 
recibir entre sus brazos a los pecadores arrepentidos. 

Aquellas palabras caían en el pecho del oyente cor
dobés con una majestad, con una lenta dulzura como 
no habían caído en su alma las de ningún otro sermón. 

L e parecía como cierta voz le iba diciendo conforme 
hablaba el padre Jesuíta: 

No dejes pasar esta ocasión; ese Padre debe de ser 
un santo; arregla tus cuentas con él y verás lo conten
tas que se han de poner tu esposa y tu hermana. 

Y don Eduardo oía estas voces desde dentro de su 
alma, pero como aquel que las oye a otro que se halla 
por la parte de afuera. 

Poco a poco esta voz interior se fué haciendo violen
ta, imperiosa, irresistible, de suerte que el hermano de 
doña Luisa tenía que forcejear para desecharla, por no 
oir su silbo cadencioso, pero penetrante, pero agudo, 
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pero tenaz; y a medida que la voz del predicador reso
naba vibrante, llenando hasta los últimos rincones de 
la iglesia, aquel otro reclamo misterioso llenaba hasta 
los últimos recodos de su conciencia, levantando cieno, 
que estaba posado en el fondo, e insensiblemente iba 
subiendo hasta la superficie. 

i Y lo que es la asociación de ideas! ¡ Aquel Padre se 
parecía tanto al que le dió la primera Comunión! ¡Oh, 
aquellos tiempos! ¡La primera Comunión! ¡Aquel día, 
el más hermoso de su vida, en que hizo tantos propó
sitos de ser bueno! ¡ K n que estuvo tan contenta su san
ta madre!... ¡Su madre!... ¡Qué buena había sido con 
él! ¿Y el consejo que le había dado al morir? "Hi jo 
mío, no dejes por mucho tiempo la confesión, porque 
te perderás." 

— ] Y me he perdido por dejarla! 
Y a poco tiempo, vuelta otra vez la voz misteriosa": 

''Confiésate, confiésate." 
Y a no pudo soportar el peso de los remordimientos, 

y al hincarse de rodillas para oir la peroración, hizo 
propósitos de arreglar sus cuentas al día siguiente. ¡Y 
qué contenta se pondrían su esposa y su hermana al sa
berlo! Mas... ¿y por qué no aquella noche?... 

—¡ Bah! ¡ S i no estoy preparado ! ¿ E s acaso un juego 
de chiquillos hacer confesión de tantos años? Porque 
aunque me confesé hace poco al casarme, ¡vaya una 
confesión! ¡Un pecado más encima, y nada más ! ¡Y 
molestar al Padre cuando estará cansado del sermón! 
Nada, mañana, mañana, cuándo me haya separado de 
este posma, que no me deja ni a sol ni a sombra, en
tonces vengo a San Hipólito, busco a este santo Padre 
y arreglo todos mis negocios espirituales. 

Con estos pensamientos, que ya se guardó muy bien 
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de manifestar a su compañero, salió del templo, y no 
fué fiel a la gracia, que llama, y llama con insistencia, 
pero no espera a que nosotros queramos oiría, sino que 
a veces el decirle nosotros espera hasta mañana es de
cirle espera una eternidad. 

Ese mañana es casi siempre una capa con que se 
arropan nuestra flojedad y nuestros vicios, que también 
son políticos con la conciencia, y casi nunca se atre
ven a contradecirla de frente. U n mañana, que quiere 
decir en plata "luego veremos", es capaz de mantener 
en calma a la conciencia más exigente años enteros. 

Por eso don Eduardo, satisfecho con su mañana, sa
lió del templo, tomó devotamente agua bendita, ese agua 
que perdona los pecados veniales, pero no los morta
les en veinte años de vida desgarrada, y siguió con 
Ramos subiendo por el paseo del Gran Capitán, do
blando después a la izquierda por la calle de Gon-
domar. 

Conforme se entra en la calle, y pegado al Círculo 
Taurino, había un casino abierto. 

E n aquel casino sabía muy bien don Eduardo que 
había, allá en el tercer piso, y en un destartalado cu
chitril, la ruleta más decente y más honrada de toda la 
ciudad. 

—¿Tomamos unas copitas ? — dijo el sacamuelas 
arrastrando de hecho al débil compañero. 

—Con tal que no subamos escalera ninguna, no tengo 
inconveniente—dijo don Eduardo, dejándose arrastrar. 

Y efectivamente, se sentaron en una de las mesas del 
fondo, bien cerquita de la elegante escalera que a los 
billares del principal conducía. 

U n montón de gente abigarrada iba entrando poco a 
poco, se sentaba alrededor de alguna mesa, daba su 
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consabida palmadita y se les servía a gusto lo que de
seaban para matar el tiempo, que por ser muy temprano 
era difícil de matar. 

Los ojos de don Eduardo se iban melacólicamente a 
la escalera. A l fin y al cabo podía disponer de diez du-
retes sin quebrantar derechos ningunos, y en vez de 
emplearlos en otra cosa, ¿qué malo tenía el gastarlos 
en la ruleta? ¿No era una diversión como otra cual
quiera ? 

Y a hacía rato que ̂ ninguno de los dos hablaban. Don 
Eduardo, con aire distraído, seguía las caprichosas 
ondulaciones que el humo de su cigarro iba formando 
en aquel ambiente, ya denso y nauseabundo, del salón. 

Paquito Ramos, que estaba en ascuas por. subir aque
llos tentadores peldaños, se entretenía en formar con 
el dedo algunas figuritas sobre el blanco mármol de la 
mesa con las gotas de café que habían caído sobre ella. 
^ De pronto Paquito dió un salto brusco y se levantó. 

Estaba decidido al ataque. Lo peor es que su adversa
rio no estaba decidido a la resistencia. 

— ¡ E a ! ¿Conque nos animamos, don Eduardo? 
—¡Bomba! ¿Sabe que es cosa de pensarlo mejor? 

Las cosas buenas, mientras. menos se piensan me
jor salen. ¡Arriba, cobarde! 

Y el infame se lanzó escalera arriba seguro de que 
no subiría solo. 

Tenía razón don Eduardo le siguió echando las cuen
tas de la lechera. 

—Vamos a ver: ¿Cuánto dinero tengo? Doscientas 
pesetas. ¿Con cuánto puedo contar como mío^ Con 
veinte duros ya podía contar. Bien. Cinco en este bol
sillo. Otros cinco en este otro. Si acaso estov muy des
graciado puedo contar con otros diez, que guardaré en 
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el bolsillo del pantalón. Más de veinte no los gasto aun
que me majen. 

Su conciencia quedaba tranquila con este trato, que 
era ni más ni menos que la capitulación del mañana. 

A l terminar la escalinata entraron en un hermoso sa
lón de billar, alumbrado con brillantes mecheros de 
gas, que entonces la luz eléctrica la habíamos encarga
do los españoles a Alemania, y venía en pequeña velo
cidad por Par ís de Francia. 

Las cuatro mesas estaban todas ocupadas por juga
dores y asediadas por grupos de curiosos que seguían 
las jugadas de un partido de carambolas con la misma 
inquietud con que seguirían los lances de un aventura
do juego de.bolsa. 

Aquí se quedaron algunos minutos como distraídos 
también por el juego, para después acercarse a una 
puertecita pequeña y tapada con un tapete verde, que 
daba entrada a una escalenta muy empinada y a cuyo 
extremo superior comenzaba el garito. 

Y a iban acercándose insensiblemente a la puertecita, 
cuando al fijarse don Eduardo en los mirones que cer
caban la mesa de billar reconoció en uno de ellos ni 
más ni menos que a su sobrino, al mismo Antonio de 
Haro. E l era, no cabía duda; y eso que su traje elegan
te, su poblada barba y sus gafas de oro podían desfi
gurarle algún tanto, 

Don Eduardo no pudo contener su alegría, se diri
gió a su sobrino y le dió una palmada en el hombro 
con la mayor franqueza. , 

—Antonio, ¿tú en Córdoba? 
A l oírse llamar por su nombre, Antonio dió un salto: 

pero reconociendo a su tío, le echó los brazos al cue
llo diciéndole en voz; baja: 
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—Tío Eduardo, ¡ qué sorpresa! T e he buscado inútil
mente todo el día de hoy. 

—¿ Sabías que estaba aquí ? 
— Y a lo sabía. Te vengo buscando desde Barcelona. 

F u i al cortijo de las Pajuelas, y el tío Mariano me dijo 
que estabas en Marmolejo tomando las aguas, pero que 
habías venido a Córdoba a ver la feria de la Fuensanta. 

—¿Y qué bueno te trae a Córdoba? 
—Pues vengo a proponerte un gran negocio. 
—Cuenta conmigo desde luego si es negocio, y so

bre todo si es grande. 
—¿Cuento contigo desde luego? 
—Desde luego. 
—Mira que si te lo propongo, ya no puedes volverte 

atrás. 
• — Y claro que no he de volverme atrás. ¿Crees que 

me he vuelto tonto? 
—Ante todo, vente hacia aquel balcón, que no quie

ro que nadie nos oiga. 
Llegaron a un balconcito que desde la sala de billar 

daba a la calle, y allí prosiguieron su dircurso intere
sante; tan interesante, que don Eduardo se olvidó del 
sacamuelas, que a cierta distancia, para no molestar 
a los que hablaban, pero no muy lejos, temiendo que 
aquel joven se llevase a su amigo, que era para él su 
vaca lechera, se había quedado mirando al billar. 

Apoyados en la baranda del balcón prosiguió Anto
nio con voz muy misteriosa: 

—Conque tío Eduardo, lo primero que te pido es 
muchísimo secreto. Vengo huyendo de la justicia. 

—¡Cómo! ¿Has cometido algún.. . alguna tontería? 
—Pero una tontería de las mayúsculas. ¿Qué quie

res? De tonterías vivimos en este picaro mundo. 
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—Explícate, Antonio, ¿qué has hecho? 
—Pues sencillamente, he robado cincuenta mil duros 

del Hotel Colón. 
—¡Sopla! ¿Tú no te andas por las ramas! 

• ; — L a s cosas, o se hacen bien o no se hacen. Mi prin
cipal quería irse de incógnito a Buenos Aires, donde 
con el nombre ficticio de Stall, piensa explotar unas 
minas de que le habló cierto hermano suyo. Como ves, 
era preciso dinero en grande, y me habló a mí porque 
yo sólo podía ayudarle. He falsificado las llaves de las 
cajas del hotel, y por desgracia no hemos encontrado 
más dinero que el que llevamos a la Argentina. 

—¿Sabes que es una friolera? ¡Un millón de reales! 
— L o suficiente para empezar la explotación; pero 

necesitamos^un socio, y yo puse los ojos en ti. 
— ¿ E n mí?-^exclamó el tío abriendo los ojos como 

dos platos. 
—Sí , en ti. Sin decir a nadie nada, te vienes conmi

go esta misma noche para Cádiz, donde ya nos espera 
nuestro socio Mr. Stall. 

— i Me gusta la ocurrencia ¡—respondió don Eduardo 
soltando el trapo a reír—. Pero, chiquillo, ¿no sabes 
que estoy casado y que tengd a mi esposa y a mi hijito, 
que me están esperando? 

— ¡ C a ! Eso no supone nada. Cariño de familia es 
sentimentalismo de mujeres. Les escribes desde aquí 
esta noche diciéndoles que un asunto urgente te ha 
detenido, y luego... Luego no te dejaré yo escribirles 
hasta que pasen unos cuantos años. 

Don Eduardo, que comenzó con risa esta descabe
llada proposición de su sobrino, acabó por sentir no 
se qué repeluznos en el cuerpo al ver la serenidad con 
que hablaba Antonio. 
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^ Por eso dejó la sonrisa burlona con que le había 
oído, y contestó con seriedad: 

—Mira, Antonio, vas a hacer el favor de disculpar
me. Y o te agradezco tu buena voluntad, pero... 

—¿A disculparte? De ningún modo. Una vez que me 
decidí a contarte el secreto fué sólo con la condición 
de llevarte conmigo. ¿No ves que de otra suerte deja
ríamos aquí en España un testigo, que más tarde o 
más temprano acabaría por vendernos? 

— i Por Dios, Antoñito!—le decía con tono ya supli
cante su tío.—¿No ves que me pides un imposible? 

—No, Eduardo, no admitimos réplicas. T ú te vienes 
con nosotros a Buenos Aires esta misma noche. Toma
rás el nombre de Andrés Vianchi, yo el de Leonard 
Perrier. Y a ves, un inglés, un francés y un italiano; 
negocio seguro. 

E l buen tío sudaba pez griega en disolución. Aquel 
solapado criminal estaba dispuesto, por lo visto, a lle
várselo mar adentro o a cometer aquella noche una 
barbaridad. Se quedó un rato pensativo, y al fin tomó 
una resolución, la única que entonces era posible, el 
dar largas al asunto hasta tomar otra más definitiva. 

—Bien, Antonio, ya hablaremos después. ¿Vas a su
bir a la ruleta? 

—Como quieras. No sé dónde pasar la noche. 
—Pues sube conmigo, que vas a divertirte. 
—¿ Has encontrado otro farruquiño como el de marras ? 

_ —No, hombre, farrucos como aquél entran pocos en 
libra. 

—¡Buena nos la jugó! ¿Te acuerdas? Conque, mira, 
no me llames por mi nombre, ni te des como tío,, por
que puedes comprometerme. E a , vamos a pasar la no
che, que una noche .se pasa dondequiera. 
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Y Antonio echó su brazo a la espalda de don Eduar
do y subieron los dos las escaleras como dos buenos 
compinches o como dos lobos de la misma carnada, 
mientras el sobrino le decía al tío, parodiando palabras 
que en otro tiempo dijera el tío al sobrino: 

—Caramba con mi tito Eduardo, y qué hombre de 
bien se me iba haciendo! 

A l extremo de la escalera había un camaranchón su
cio, empapelado de color verde, sin más muebles que 
una mesa con tapete del mismo color que el empapela
do de las paredes, y unas sillas alrededor de la mesa, 
y una puertecita en uno de los rincones, que a la sa
zón estaba abierta, pero que una vez cerrada, sería di
fícil, o tal vez imposible persuadirse de que existía allí 
otra cosa que el lienzo de un muro. 

Sentados en las sillas estaban dos jóvenes, de la 
cremme de Córdoba, que recibieron a los tres recién 
llegados con muestras de alegría, aunque no los cono
ciesen ni de vista. 

Paquito Ramos, que había oído parte no más de la 
conversación de tío y sobrino, pero sin poder hilvanar 
nada en conjunto, les siguió por la escalera, y los tres 
se sentaron a formar bolsa común. 

Don Eduardo apenas si seguía el juego. Meditaba en 
su interior un ardiz que pudiera librarle de la mala ju 
gada "que le preparaba su sobrinito. 

Cierto que pasar el charco con dos bandoleros, ex
poniéndose a ser cogido por la policía y castigado 
comoxómplice en el crimen, desaparecer de pronto de 
la escena sin decir a nadie ni buenas noches, no era 
para tranquilizar a nadie, y menos al pobre padre de 
familia que sabía las ansias con que era esperado en su 
nidito de amor. 
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Por otra parte, disuadir a su sobrino de lo que pen
saba hacer, seria punto menos que imposible; los cri
minales son muy testarudos. 

Entonces comenzó a conocer su enorme pecado. E l , 
era él el que había criado aquella vibora que ahora se 
retorcía para morderle. Sobre su conciencia gravitaba 
la perdición de aquel ángel caído, que ahora no pasa
ba de la categoría de un criminal. ¿Querría Dios valer
se de la misma víctima para castigar su pecado ? ¿ A 
qué venía, por otra parte, aquella entrada en el templo 
tan extemporánea, que él mismo no se daba cuenta de 
la causa impulsiva, pues ni siquiera le había rezado la 
Salve a la Virgen, como se lo había prometido a su 
hermana? ¿A qué venía aquella voz misteriosa que es
cuchó tan clara, tan imperiosa en el fondo mismo de 
su alma "Confiésate, confiésate? 

Todos estos pensamientos cruzaban por su mente, 
mientras lanzaba sin fijarse los naipes, sin pensar si 
ganaba o si perdía, pero siempre ganando, ganando. 

E n frente de él, como juez inexorable que en aquellos 
solemnes momentos venía desde Barcelona a pedirle 
cuenta de su anterior conducta, como la víctima que le 
exigía razón de su perdida inocencia, de su pasadas 
alegrías, de su candor muerto y enfangado, se alzaba 
Antonio clavando en su tío de cuando en cuando una 
mirada brutal, sombría, queriendo tal vez internarse 
hasta el fondo de sus pensamientos. 

Don Eduardo acabó por sentir miedo, pero ese mie
do que llega hasta producir la destemplanza y la fiebre; 
comenzó a temblar con ese. frío, con ese pavor que 
circula allá dentro de las medulas de los huesos cuan
do la conciencia se desborda en el fondo del alma 
como el más deshecho y furioso vendaval. 
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Pensó en Marina y le pareció más cariñosa que nunca. 
Pensó en su hijito y le pareció más ángel que nunca. 
Pensó después en su hermana, en el cortijo, en la 

dicha que comenzaba a sentir después de tantos años 
de azarosos vuelcos, y sintió hambre de ser bueno, 
fiebre de cariño por su familia, deseos vivos de confe
sarse, de mudar por completo de vida. 

Pero había de por medio un abismo que él mismo 
había abierto entre su felicidad futura y su estado 
actual, y era aquella mirada truhanesca, grosera, pro
vocativa, de Antonio, de su cómplice. 

E n aquella zozobra de muerte se iba pasando el 
tiempo, y después de pensar y más pensar, no vió otro 
medio de ponerse a salvo que uno: el de delatar a su 
sobrino. 

Saldría un momento, dejando el bastón y el sombre
ro para no excitar sospechas en Antonio; daría parte 
en secreto a un amigo suyo, mozo del Casino que ha
bía al lado, y después se volvería tranquilo al juego, 
esperando que llegase la justicia para que se llevase al 
criminal. De perderse uno de los dos, justo era que se 
perdiese el culpable. 

L a ocasión. se presentó propicia cuando, despluma
do uno de los jugadores, se levantó echando ternos y 
blasfemias, mientras los demás coreaban sus saluta
ciones con risas. 

—Señores, me van a dispensar un momentito—dijo 
entonces don Eduardo levantándose de la silla y po
niendo sobre ella el bastón y el sombrera de modo que 
Antonio lo viera. 

—Qué, ¿se va ya?—-le dijo Paquito,' que había nota
do su estado de ánimo, y que por cierto no dejó de 
extrañarle un poco. 
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—¿ Cómo quiere que me vaya si esta noche estoy de 
vena? Vuelvo en seguida—contestó don Eduardo con 
tono jovial. Y luego añadió dirigiéndose a su sobrino: 

—Oiga, compañero, que nadie me quite el puesto. Y a 
ve usted que los dos nos entendemos muy bien. ¿ N o 
es verdad ? 

—Demasiado—dijo Antonio clavándole una mirada 
entre cariñosa y burlona, pero sin. moverse de su sitio. 

Don Eduardo salió de la buhardilla con tanto miedo, 
que a cada momento creía percibir detrás de sí los pa
sos de su sobrino; sin embargo, era preciso no mirar 
hacia atrás por no excitar sospechas. Tampoco era 
prudente avisar a los del café, pues delatar a uno de 
los jugadores era delatar a todo el garito, que funcio
naba a espaldas de la ley. 

Cruzó, pues, el salón de billar, bajó precipitadamen
te al patio del café, pasando por entre las mesas que 
ya estaban casi vacías; sólo en una de ellas bostezaban 
dos hombres de mala catadura delante de dos tazas 
de café a medio apurar. 

Pisó, por fin, el mármol de la puerta de entrada y dió 
un resoplido de satisfacción, haciendo que el aire fres
co de la noche penetrase por sus entumecidos pulmo
nes con marcadas señales de bienestar. 

Luego dió el primer paso fuera del edificio, pero.., 
no pudo dar el segundo. Una garra fuerte le apretó el 
brazo derecho, diciéndole en voz baja: 

— ¡ E h ! ¡Al to! 
Volvió la cara, y se encontró con Antonio; pero con 

Antonio descompuesto, pálido, con el pelo crispado y 
con los ojos lanzando fuego y casi fuera de sus órbitas. 

— i Antonio!—balbuceó don Eduardo con acento an
gustioso, comprendiendo las intenciones del ladrón. 
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—¿ A dónde ibas ? ¿ No sabes que no ha de quedar nin
guno en España que pueda ser sabedor de nuestro pa
radero? ¿ A dónde ibas? Dámelo, ¿a dónde ibas? 

—¡ Déjame, Antonio!—balbuceó el tio, procurando 
suavemente desasirse de aquella fuerte garra que le su
jetaba. 

E l criminal le fué llevando poco a poco, calle arriba, 
hasta hacerle entrar en una callejuela sin salida que hay 
a mano derecha y a pocos pasos del café donde ha
bían estado. 

—No pienses, tito Eduardo—-le dijo Antonio con r i 
sueño pero fatídico semblante—, no pienses que he 
de dejarte. T ú me has enseñado a ser criminal, prime
ro mostrándome el sendero de la deshonestidad y el v i 
cio, y luego, aquella noche con el robo del anillo, y 
hoy quiero mostrarte que has sacado un discípulo bien 
aventajado en el arte. 

A todo esto Antonio, empujando suavemente a su tío, 
y el tío suavemente resistiéndose, sin ánimo de contra
decir del todo, habían avanzado algo por el obscuro 
callejón de Quinteros. 

No había más luz que la que proyectaba una peque
ña lamparita de aceite, que ardía delante de una ima
gen de San Rafael dentro de una hornacina empotrada 
en el muro. 

—Vamos—siguió Antonio—, dímelo claramente : ibas 
a delatarme, ibas a venderme, ¿no es verdad? 

— i Y o ! j Pero tú crees!... 
— Y o lo temo todo de ti, porque a ^odo se atreve el 

que se ha atrevido a robarle a un niño la inocencia. Con
que di de una vez: ¿vienes o no con nosotros? 

—Antonio, por Dios, por tu madre, déjame, déja
me !•—y el pobre hombre se cosió a la pared, descon-
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chando la cal con las uñas mientras el joven le soste
nía con su robusto brazo. 

Habían avanzado a esta guisa cerca de ocho metros 
dentro del callejón, cuando por la calle de Gondomar 
sonó el pito de un sereno, y luego otro, y una lucecita 
apareció en la boca de la callejuela. 

E r a Paquito Ramos, que pudo seguir todos los enig
máticos juegos y escamoteos entre los dos, y al ver 
que su amigo se hallaba, por lo visto, en un mal paso, 
dió cuenta al sereno, que comenzaba entonces su noc
turna ronda. 

—¡ Infame ¡—rugió Antonio apretando los dientes— 
¡ Me has vendido! 

— ¡ Y o ! . . . ¡Socorro, soco!... 
Y la voz se le quedó ahogada en la garganta a don 

Eduardo. Vió sólo que Antonio echaba la mano dere
cha al bolsillo, mientras sentía un aro de fuego que le 
apretaba al cuello; vió un resplandor rojizo, dió me
dia vuelta y cayó rodando por las piedras del callejón 

A l grito de agonía que lanzó el infeliz don Eduardo 
apresuraron su paso el sereno y Paquito, que venía 
detras a cierta distancia, y Antonio se dió a huir ca-
lejon arriba, sin reparar, el infeliz, que no tenía sa-

lida. 
Don Eduardo, ya sin sentido, luchando con los últi

mos latidos de su vida, se revolcaba entre tanto en un 
charco de sangre, y sólo pronunciaba palabras incohe-
rentes, entre las cuales se le pudo oír claramente las 
de ¡Antonio! ¡Mar ina! ¡Hijo mío! Pero ni una pala
bra, ni una señal de arrepentimiento de sus horrendas v 
gravísimas culpas de veinte años. 

A los pocos minutos se hicieron más lentas sus con 
vulsiones, siguió un temblor en todo su cuerpo lúe"" 
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una contorsión horrible en su cara, y . . . quedó como 
un tronco. 

Estaba cumplida la profecía del Padre Rector del 
Colegio de Málaga: " S i es verdad que a quien a hierro 
mata a hierro muere, créame, que también hay pena 
de tallón para esos asesinatos morales perpetrados en 
en el fondo de la conciencian" 

E l ángel de las venganzas divinas, que estaba ya 
cansado de seguir sus pasos por Córdoba, subía al 
cielo cumplida la misión. 

Aquel castigo abarcaba con la magnitud de su des
gracia a todos los culpables en el no menos horrendo 
crimen de pervertir a un alma inocente. Dejaba sin vida 
al culpable, sin amparo a la familia de Rebolledo, sin 
hermano y sin honra a la débil pero culpable—¿por 
qué no decirlo?—culpable madre del asesino. 

X V I I I 

Un p a s o m á s . 

Los que no alaban a Granada más que por sus mo
numentos antiguos, por su viejo Albaicín, por su rui
nosa Alhambra, se dejan en el tintero y en la fantasía 
una de las preciosidades que más embellecen al llora
do paraíso de Boabdil. 

Granada posee una esmeralda tan rica, tan preciosa, 
que no tiene que ver con ella las que ostenta Suiza, 
engastadas acá y allá en los huecos de sus montañas 
o reflejadas en los cristales de sus serenos y transpa^ 
rentes lagos. 

L a vega granadina es un ensueño de las hadas de 
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Anderson, es un pedacito de paraíso terrenal olvidado 
por la mano del ángel vengador de talar con su espada 
de fuego todo el resto del jardín donde pecaron nues
tros primeros padres. 

¿Queréis verla con toda su belleza? 
Subid por un momento al noviciado de los Padres 

Jesuítas, conocido vulgarmente con el nombre de " L a 
Ca*rtuja". Sentaos en ese banco rústico, apoyado en los 
morunos pedrones del miradorcito que se alza sobre 
las aguas del gran estanque, que los árabes abrieron 
para recreo, que el tiempo cegó para ocultar lascivias 
y que los Jesuítas han vuelto a abrir para utilidad de la 
finca donde se forman sus novicios y estudiantes 

Detrás de él, y reflejándose en las aguas frígidísimas 
del estanque, se eleva la "Goli l la" . 

¿Qué significarán esos dos montecitos redondos 
uno pequeño a horcajadas de otro mayor, como dos 
rapazuelos del Albaicín que jugaran a piola? Dicen 
los sabios que es un conjunto artificial, quizá, algún se
pulcro fenicio. 

Detrás de él, incrustada entre barrancos y olivares 
asoma su frente, más poética que amenazadora, la fá-
bnca de pólvora, que da vida y animación al puebleci-
to del Fargue, dirigida por bizarros y simpáticos mili
tares españoles, que guardan su bizarría para alternar 
con los indómitos rifeños de Africa, y ostentan su sim
pático carácter para alternar con los que llegan a las 
cancelas del edificio ávidos de admirarse y sobreco
gerse a vista de los adelantos modernos en ese ramo 
de la justicia internacional. 

Detrás de la fábrica, pero mucho más lejos, asoman 
los gigantes picachos de una sierra, con frente de aus
tero granito y corazón de cariñosa madre, amparando 



258 ALBERTO RISCO, S. J . 

bajo sus alas los dos pueblecitos de Biznar y Alfacar, 
a los cuales defiende de los aletazos del ábrego y re
fresca con el copioso venero de aguas que brotan de 
sus faldas. 

Id bajando la vista hacia el Oeste por el pueblo de 
Peligros, que, esparcido entre los olivares que le ro
dean y asomando acá y allá sus blancas casitas, seme
ja fantástica procesión de niñas vestidas de blanco, 
que se acercan lenta y majestuosamente hasta la cum
bre para adorar al Cristo del Paño que se venera en 
el histórico pueblo de Moclin. 

Este pueblecito es el que asoma allá en lo más em
pinado de aquel desfiladero, tan lejos, que su blancura 
se confunde con la neblina cenicienta del horizonte; tan 
atrevido, que se ha sentado en la .boca misma del ba
rranco, hundido a sus pies, en el cual puede precipi
tarse, a poco que se descuide, por el tajo que cae hasta 
su hondura cortado casi a cincel. 

Esa imagen del Cristo del Paño, verdadero paño de 
lágrimas de los fervorosos granadinos, émula en sus 
milagros de la realeza de su Madre la Virgen de las 
Angustias, la dejaron allí los Reyes Católicos como re
cuerdo de la providencia usada por Dios para con ellos 
al acercarse a Granada para redondear con su adquisi-

_ ción las posesiones españolas. 
Poco más al Sur, y mucho más cerca de nosotros, 

surge de entre las huertas que enriquecen los pueblos 
de Atar fe y de Albolote, la Sierra de Elv i ra , aislada y 
esbelta, con los picos en forma de cono truncado, que 
anuncian a la legua su ferocidad volcánica, mitigada 
sin duda por las auras frescas y sedantes del cristia
nismo. E n aquel repecho de su falda que cae hacia A l 
bolote existió la famosa Iliberis, donde asentó en tan 
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fecundo suelo la fe bendita que bebiera casi de los la
bios apostólicos el santo Obispo Osio. 

Más hacia el Sur parece que todavía se divierte en 
guerreros y caballerosos torneos la elegante ciudad de 
Santa Fe, obra y eterno monumento de la Católica Isa
bela, y al contemplar las dos torrecitas que dan entrada 
a la ciudad heridas por los primeros rayos de un sol 
granadino que acaba de levantarse por el opuesto lado, 
nos parece que vemos cabriolar por los sembrados que 
de Granada la separan el caballo de Tarfe, de aquel 
Tarfe que viene a probar en sangrienta lid su acero da
masquino, haciéndole verter chispas de fuego al cho
car con el no menos templado que forjó Castilla para 
sedar los ímpetus belicosos de Hernando Pérez del 
Pulgar, que le espera tranquilo deseando arrancarle 
junto con la vida el cartelón que llevaba grabadas ías pa
labras del Ave María. 

Seguid dando la vuelta al horizonte. ¿ Véis aquellos 
pueblecitos que lo cortan hacia el Sur? Son los de Ga
via, el de Cúyar, el de Alhendín, el de Gójar y el de 
Otura, de gratos recuerdos para el que estos pueblos 
te está señalando, y que parecen darse la mano con el 
otro famoso de la Zubia. 

Pero no dejemos pasar por alto otro sitio clásico 
que no tiene más poesía que aquella que le dan las tra
diciones y la de haber merecido el*armonioso canto de 
don Pedro Antonio de Alarcón en una de sus más ins
piradas producciones; es el cerro que asoma su pelada 
frente por detrás de Alhendín; un árido cabezo, tan 
ando que semeja la frente de un viejo cuya juventud se 
agostara antes de tiempo, escaldada por el fuego abra
sador de un llanto sin tregua y sin consuelo. Ese cabezo 
se llama entre los granadinos E l suspiro del moro. 
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Sobre su redonda loma dicen que miró Boabdil por 
vez postrera las bermejas torres de su Alhambra ado
rada, y lanzo un suspiro tan hondo, tan maternal, que 
le vaho aquel piropo de su varonil esposa: 

—Bien haces en llorar como mujer la ciudad que no 
ñas sabido defender como hombre. 

Este sitio es el último que domina la ciudad mora 
para los que van camino de la Alpujarra. Bajando ese 
cabezo, la bella Granada deja de alegrar los ojos del 
cuerpo, para no apartarse jamás de los ojos de la me
moria m del altan de nuestro corazón. 

_ Complétase el contorno del horizonte con la fantás
tica perspectiva de la Sierra Nevada, de esa alma blan
ca y pura que sube hasta los brazos de Dios, dejando 
las prisiones de la tierra; de esa oración perpetua que 
alzándose del sepulcro donde Isabel la Católica espera 
la inmortalidad, va subiendo hasta el trono del Altísi
mo para pedirle día y noche que no se empañe el brillo 
de tan fino rubí, que ha de brillar en su corona de ius-
ticia de ese Muley Hacen, el viejo venerable de los ca
bellos de plata, que no sufriéndole el corazón separar
se de su encantadora sultana, pasa los siglos empinán
dose sobre d picacho de Veleta para extasiarse en la 
contemplación de su mágica hermosura. 

Y hemos dado la vuelta a todo el horizonte 
Engastadas en eSte anillo hay dos piedras preciosas-

una esmeralda de intensísimo color verde que es la 
vega tendida a nuestros pies, esa alfombra donde se 
recima la princesa del Darro. Otra es un rubí de color 
rojo, la Alhambra, la llorada herencia de la muslímica 
raza. 

E l Darro y el Genil, viniendo por opuestos caminos 
so abrazan junto a la ciudad para correr juntos, como 
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buenos hermanos, por aquella florida campiña, con
tándose el uno al otro lo que más le haya impresionado 
en su carrera. E l Darro, la belleza sin par del Genera-
hfe; el Genil, la frescura y el aroma que despiden las 
flores que crecen en los cármenes que él fecunda con 
su corriente. 

. E " medio de la vega, cerca ya de los chúmbales y 
de los cubiles que forman el abigarrado Albaicín se 
asoma a sus pretiles de exuberante vegetación el seve
ro edificio del Noviciado de los Padres Jesuítas, que 
acostumbrados a levantarse a Dios por la considera
ción de las criaturas, desde su célebre observatorio 
aquí mas que en ningún otro sitio adora la hermosura 
del Hacedor, que se refleja grandiosa, majestática, su
blime, en el extenso panorama que se esparce ante su 
vista. 

Este plantel de Gonzagas y Javieres embalsama con 
el perfume de sus virtudes toda la vega granadina. 

Guando los jueves y domingos, rendidos los herma
nos escolares de las rudas tareas de las clases, recla
man descanso para sus cuerpos, y sobre todo para 
sus inteligencias, puestas en tensión durante una se
mana en la .palestra de la filosofía, encuentran gusto
sos el suspirado descanso, en las doctrinas que expli
can en los pueblos vecinos o en el hospicio, que se le
vanta en la plaza del Triunfo, o en el hospital, donde 

eSCUdTSe Ia voz ^n ta y persuasiva de 
Juan de Dios consolando a los enfermos 

?ÓmeZ Íba COn Preferencia a visitar el pre-
es tud i^08 a ! acomPañado ^ dos hermanos 
estudiantes. Atravesaba casi toda la ciudad, subiendo 
por la puerta de Elv i ra , no sin oír de 0 ^ en cuan
do salutaciones no muy cristianas de alguna gente que 
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necesitaba por lo menos dos meses de cárcel, para 
instruirse, cuando menos, en religión, y después de 
cruzar calles y más calles entraban por fin en la man
sión de la gente pacífica y honrada. No hay que reirse 
cuando se les llame de ese modo, porque, al decir de 
ellos, rarísimo era el que estaba enchiquerado por culpas 
propias y personales. Casi todos estaban, o por alguna 
calumnia, o por propia defensa, o a lo más por algún 
pequeño descuido. 

Comenzaban los Padres por alternar con los que en 
el gran patio de entrada, desabrigado y sucio, se diver
tían generalmente holgando y contando chocarrerías, 
y éstos eran los de más confianza del presidio. 

Eran muy frecuentes las preguntas de los Padres 
sobre el motivo que les tenía en la prisión, y frecuentes 
también respuestas por el estilo: 

—Padre, a ese le llaman el Pintor. 
•—¿Y por qué le llaman así? 
—Porque le pintó de colorao las asauras a un guar

da de Consumos. 
—¡ Mentira!—respondía el aludido.—Si él se hubiera 

ladeado hacia la pared, como yo le decía, no me hubie
ra puesto a mí en la alternativa de ladearle yo. 

— Y tú, ¿por qué estás aquí? 
—¿Yo? Y o estoy por ser demasiado honrao. 
—Por eso no meten a nadie en chivona. 

t—¿Que no? Miste, Padre, yo una tarde en que no te
nía que comer, me encontré cinco pesetas. 

—Antes que se perdieran—interrumpió el vecino 
—Bien, eso no es del caso ahora. Lo que aquí viene 

a pelo es saber que si en vez de birlarme cinco pesetas 
me birlo cinco mil, sería alcalde en mi pueblo. ¿ He di
cho algo, Padre? 
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—Vamos, veo que aquí abundan los inocentes. 
—Más que allá fuera—respondía otro con ira recon

centrada. 
—Padre, lo que aquí abundan son los inseutos—gri

taba de pronto un presidiario al ver que el Padre había 
puesto el sombrero encima de una silla sin respaldo.— 
No ponga ahí el sombrero. Y o lo tendré en la mano. 

—Pero ¿por qué no quieres que lo ponga en la silla? 
—Porque si le deja ahí, antes de cinco minutos anda 

solo. 
—T¿Tantos son los insectos? 
— U n penal de ellos en cada costura de la camiseta. 
Con estas bromas se les ganaba el corazón a aque

lla gente, que no entendería de finezas, pero sabía muy 
bien lo que era gratitud. 

A veces esperaban impacientes a sus visitantes para 
hacerles regalitos con que mostrar sus habilidades y su 
cariño. 

Uno de ellos pidió cierto día al Padre Gómez que le 
llevara dos madejas de estambre verde. 

Se las llevó, y al siguiente jueves se presentó el pre
sidiario muy contento con un par de guantes de estam
bre, diciéndole con cara de satisfecho: 

—Ahí verá, Padre, pa lo que yo le pedí el estambre. 
Como tiene usted tantos sabañones, le he querido ha
cer estos guantes, que el señor Superior de la Cartuja 
le dará licencia para que los use. 

Y fué preciso andar toda aquella tarde por el penal 
con los guantes puestos, y agradecerlo con toda el 
alma, y darle encima un escapulario. 

Entre esta gente del arroyo no deja de encontrarse 
a veces caras que llevan el sello de la inocencia, y que 
son los que menos alardean de ella, 



ALBERTO RISCO, S. J . 

Había por entonces en el penal un caballero joven 
llamado Fernando, como de treinta años de edad, de 
barba poblada y aspecto elegante, que inmediatamente 
se acercaba a los misioneros con respeto. 

—¿Qué es eso?—le preguntó uno de los Hermanos 
cierto día. 

—Creo, Padre, que pronto se arreglará todo Y le 
contó su historia. E r a cajero de cierta casa de comer
cio, y cayó sobre él la sospecha de un desfalco. Lo más 
triste es que a veces venía a verle su esposa María con 
su hijita, una niña rubia como un rayo de sol, que mi
raba a los compañeros de su papá con aquellos ojazos 
tan desmesuradamente abiertos, como si le quisiera pre-
guntar: ^ P a p á , ¿pero es éste el sitio propio para t i ? " 

También se fijó el Padre Gómez en otro joven pálido 
de ojos grandes y bigote escaso, de aspecto tímido y 
melancólico, pero elegante, que se ocultaba entre las 
columnas cada vez que le veía entrar, o se retiraba a 
otro patio, como diciendo: " ¡ Y a están aquí los fan
tasmas! 

Llamóle tanto la atención al Padre, que un día en que 
lo sorprendió cerca de la puerta al entrar, se acercó a 
el con toda la mayor dulzura posible, y le dijo: 

— ¿ Y quién es este que así huye de la sotana? 
— Y o no quiero nada con frailes—contestó el joven 

con ira mezclada de despecho. 
— S i yo no soy fraile. Y o soy Jesuíta 
- P e o r todavía. Ustedes son la plaga más dañina de 

la humanidad. Por ustedes estoy yo aquí 
Y volviéndole la espalda se alejó a paso lento 
- E s e es de ustedes-dijo entonces un presidiario 

que estaba cerca del Padre, señalando al joven que aca
baba de desaparecer entre las columnas del patio 
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—¿ De nosotros ? 
—Sí, señor, ha estudiao en un Colegio de los Je

suítas. 
—¿De veras? 
— Y es mal bicho. E s muy remalo. Padre. 
—¿Y por qué está enTaTdárcel? 
—Por un saludo poco reverente que le hizo a su tío. 
— - I Y dices que es malo ? 
—Atravesao como un veragua. Hace dos días se lió 

a mordiscos con otro que le dicen el Chirle, y si no los 
separan, se lo come. 

—¿Es que son enemigos? 
—Creo que han toreao juntos; porque el Chirle es un 

maleta de invierno. 
Sin embargo, poco a poco, el joven, que era Antonio 

de Haro, el expríncipe del Colegio del Palo, fué acer
cándose a los Padres al ver que no se comían a los ni
ños crudos, y sabiendo que su antiguo inspector había 
Conocido en Marmolejo y tratado a doña Luisa, llegó 
hasta cobrarle cariño, y él llegó también a quererle de 
veras. 

Inmensas oleadas de pena subían al alma del buen 
inspector al ver que nada podía hacer por su conver
sión, porque aquellas entrañas estaban más duras que 
las entrañas de Sierra Nevada. 

Antonio no parecía conservar ya ni el menor rastro 
de fe cristiana. Cuando alguien le hablaba de Dios, de 
la fe, de algún otro punto de religión, le escuchaba 
muy atento y con los ojos bajos, pero cuando le creía 
más persuadido se encogía de hombros y decía son
riendo : 

—í Como ustedes viven de eso! 
Esta frialdad siberiana en materias de fe y de reí i -
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gión formaba un contraste tan vivo, tan triste, con su 
genio franco, sensible, diríamos más bien hasta can-
cloroso, que el corazón se le partía en pedazos al Padre 
cuando, al salir por las puertas del presidio y volver a 
la casa le era preciso responder al Padre Rector, que le 
preguntaba con ávido interés cómo iba Antonio. 

— L o mismo, Padre, lo mismo. Eso es un témpano 
de hielo. E s un réprobo viviente. 

Un día quiso atacarle por el flanco más al descu
bierto del alma, tocar la fibra más sensible de todos 
los corazones, el amor filial. 

—¿Sabes algo de tu madre?—le dijo mostrando vivo 
interés en la pregunta. 

—Sí, Padre—contestó Antonio con hondísima tris
teza.—Mi mamá está baldada por completo, y mi prima 
creo que piensa casarse con Peralta en cuanto se mue
ra mi madre. Pero le aseguro que el día en que yo sepa 
que se ha casado ya pueden prepararme el ataúd. 

—¿Tanto quieres a tu prima?—le dijo al ver que 
había salido por otra fibra que ya podía ser útil para 
su intento. 

—¿Que si la quiero? No, no es cariño lo que siento 
por ella, es pasión, es delirio loco, frenético. E s el 
mayor castigo que pesa sobre mi conciencia desde el 
día en que tuve que huir por el robo del anillo. E s un 
fantasma^que se alza día y noche ante mis ojos y me 
dice: " T ú pudiste ser feliz con esa mujer virtuosa, con 
ese modelo de candor, y la vendiste por dos mil pesetas 
y unas cuantas horas de garito". 

—¿ Y ella sabe donde estás ? 
—Claro que lo sabe, y le he escrito ya varias cartas, 

pero a ninguna contesta.—Y luego añadió bajando la 
cabeza—: ¿Quién va a escribirle a un presidiario? 
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— Y tu mamá, ¿no te gustaría que viniese a verte? 
—¿ A verme ? ¡ Ca ! Si la viera—exclamó apretando 

los puños y tomando un aspecto satánico—, si la viera 
aquí le arrojaría a la cara aquella maldición que me 
legó por herencia cuando me arrojó de su casa. E l l a , 
ella es la que tiene la culpa de mi ruina... Pero si exis
te Dios en el cielo... ¡ E s lo único por lo que quisiera 
que existiese Dios! 

¡ Imposible, imposible lograr la conversión de aque
lla alma, de aquel peñasco! Hasta la fibra más delicada, 
más fina, más santa, se había roto ya. 

Sólo al tocar otra cuerda aquel corazón dió señales 
de fe, una palpitación lenta, lentísima de vida. 

—Pero, Antonio, ¡ tanto como ,te quiere a ti la V i r 
gen, y tú no te acuerdas nunca de E l l a ! 

A l oír este nombre, el nombre de la otra madre, su 
cuerpo se estremeció, sus ojos se animaron y su alma 
arrancó de pronto esta confesión a su conciencia : 

—¡ L a Virgen ! ¡ L a Virgen ! ¡ Cierto 1 ¡ Cuántas veces 
me ha consolado cuando colegial! Pero ahora... ¡Pa
dre! ¿Y usted cree que yo no tengo envidia a los que 
pueden creer? ¿Usted cree que yo no daría la mitad de 
mi sangre por disfrutar de ese suave consuelo? ¡Pero 
si no puedo! ¡ S i no puedo! ¿No ve usted que siento 
aquí, en mi interior, en el fondo de mi alma, un grito 
horrible que se complace en burlarse de mí, en reírse 
a carcajadas cada vez que me ve luchando a brazo par
tido con el oleaje de mis remordimientos ? 

¡Acudir a la Virgen!. . . ¡Ca! ¡ No me escucharía! Y a 
no es mi madre, ya no soy su hijo, y siento que E l l a 
también me dice como la otra: ^¡Maldito, maldito!" 

—-i Mentira!—le gritó el Padre sin poderse conte
ner,—Esta voz es la conciencia/que no ha muerto toda-
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vía; pero no es que se ríe, es que te llama, y la Virgen 
es la que le dice que no se calle, que no te deje en repo
so, para que acudas a E l l a y poderte salvar. 

— S i me llamase yo acudiría a su reclamo; pero no 
no es mi conciencia, es el infierno que se burla de mí 
como de presa segura. 

—¿Quieres rezarle conmigo a la Virgen? 
—No, Padre, no quiero rogar a nadie en el mundo 

i>oy tan soberbio como todo eso. 
¡Aquello era un reprobo! ¡Aquello era un condenado 

en carne mortal! 
Una circunstancia vino a empeorar aún más el esta

do de excitación nerviosa en que de continuo vivía e f 
pobre Antonio, y a cubrir con nuevas tristezas su ya 
empedernido y desesperado corazón. 

U n jueves, al entrar en el penal, no le vieron los tres 
Jesuítas, como de costumbre, en el patio. 

Preguntaron por él al Pintor: 
— ¡ Q u é ! ¿Se lo han llevado a otra parte? 

hombro^101" ^ IÍmÍtÓ a COntestar encogiéndose de 
—Sí y no. , 
—Vamos, explícate. 

_ - L e digo que no, porque aún está en esta misma 
jaula ; y le^digo que sí, porque le han metido allá dentro 
en el calabozo, y le han puesto un par de adornos en 
las manos. 

—¿Pero qué ha hecho? 
^ - N a d a entre dos platos. ¡Es que aquí nos tratan 
como a niños de pecho! Hace tres días el Chirle le men
tó \* madre, y el otro se amoscó y . . . vamos, lo que 
usted hubiera hecho. 4 

— ¿ Y por eso no más le han puesto los grillos? 
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—Los dos están asi, y bien separaos. Porque el señor 
Jefe los quiso apartar y se liaron a guantás con él, que 
por poco lo dejan sin comederas. 

Entonces el Padre Gómez se dirigió al Jefe, hombre 
adusto y secóte, de quien a duras penas pudo conse
guir que le dejaran hablar con Antoñito. 

Los dos presos estaban en un rincón de la cárcel, 
pared por medio. E l covachón donde habían encerrado 
a Antonio era el hueco que formaba una escalinata de 
piedra que desde el principal subía hasta la torre de la 
espaciosa iglesia que colinda con el edificio. 

E r a una cueva con muros de piedra de granito, ma
nando por todas partes agua y salpicada de salitre. U n 
vaho húmedo y pestilencial lo envolvía todo, hasta el 
mismo tránsito donde la cueva se abría. 

Antonio, sentado en un montón de paja, le recibió 
sombrío y con los ojos extraviados, lanzando al Jefe 
una mirada de rabia que quería decirle más de lo que 
el Jefe quisiera. 

Estaba pálido como un cadáver, y su rostro, dema
crado por el ayuno, pues en tres días no había querido 
tomar alimento, se destacaba blanco sobre la obscura 
austeridad del muro, moviéndose de un lado a otro 
como un espectro. 

^ - ¿ Q u é es eso, Antonio?—le dijo el Padre con 
cariño, sentándose a su lado sobre la paja, que es
taba fría y húmeda como todo el ambiente de la co
vacha. 

—Nada, Padre—le respondió con cierta tranquilidad 
estoica—. Esto toca a su fin. Y a que mi abogado se 
empeña en que no muera de garrote, yo le ahorraré de 
gastar papel al Estado matándome de hambre. 

Pero, ¿cómo vas a hacer esa barbaridad? 
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—¿Y qué tiene eso de malo? ¿No le he dicho yo a 
usted muchas veces que estoy condenado? Pues vamo
nos a nuestro sitio, que allí me esperan y aquí estoy 
estorbando. 

—Pero, hombre, ¡y yo que venía a traerte dos bue
nas noticias! 

—Tráigame pronto la de mi sentencia de muerte; 
porque fuera de esa no puede haber ninguna que me 
sea grata. 

—-Al contrario, tu causa no va mal. E l fiscal pide la 
pena de muerte; pero tu abogado defensor espera que 
conmute en cadena perpetua; del mal, el menos. ¿ No te 
parece ? 

Antonio se encogió de hombros. 
— L o que te vengo a decir es, en primer lugar, que 

por fin hemos obtenido licencia para dar cinco días 
ejercicios espirituales en la cárcel, y supongo que el 
señor Jefe te dejará asistir a la iglesia para que oigas 
los sermones. 

E l Jefe, que se había quedado de pie a la puerta, mo
vió la cabeza negativamente. E l Jesuíta, que observó 
la señal mirándole con el rabito del ojo, se hizo el 
desentendido y siguió adelante. 

— L a otra noticia te ha de agradar aún mucho más. 
¿ Sabes quién va a llegar uno de estos días a Granada ? 

-—No—respondió el preso sin alzar la cabeza. 
— E l Padre Martínez, tu antiguo Padre espiritual, que 

vendrá a verte. 
Entonces Antonio, que ya había dado varias señales 

de inquietud y de fastidio, alzó la cabeza y dijo resuel
tamente : 

—No quiero que venga a verme. No ha de conseguir 
nada de mí. 
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—¿Pero no quieres que venga siquiera a visitarte? 
—Tampoco. 
—¿Por qué? 
—Porque me aburre el oir sandeces—y dando una 

vuelta pegó s i | rostro al frío muro de la prisión. 
Aquel día no estaba el horno para bollos. 
Estas alternativas eran en él muy frecuentes. S i la 

venida del Padre Martínez le tomaba en una de ellas, 
muy de temer era el que no pudiese hacer nada con su 
antiguo Prefecto en lo tocante a su alma, y quizá esta 
venida era el último resorte de la Providencia divina. 

Las enfermedades del alma siguen las mismas hue
llas que las del cuerpo: cuando son muy graves tienen 
sus crisis y sus retrasos. E l peligro, el mismo que en 
las crisis corporales: el que en una de estas recaídas 
se nos quede el enfermo entre las manos. 

X I X 

L a ú l t i m a l u c h a . 

Habían pasado varias semanas desde que Antonio 
ocupaba aquel infecto covachón, y la fetidez del aire, 
la humedad, lo tétrico y obscuro del aposento, conclu
yeron por causar en su cuerpo los efectos dañinos que 
todos se temían desde el principio. 

^ Unos dolores reumáticos muy fuertes como primer 
síntoma, una tosecita pertinaz y constante después, y 
en seguida las altísimas fiebres que trae consigo la 
pleuresía. 

Tratóse entonces de pasarlo a una de las camas de 
la enfermería, pero sea descuido, sea más bien que to-
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das ellas estaban ocupadas, es el caso que Antonio es
taba aún tendido sobre aquel montón de heno cuando 
comenzaron los santos Ejercicios en el presidio. 

L a misión ya en el segundo día caminaba viento en 
popa, vencidos por la divina virtud todos los inconve
nientes que a ello se opusieron. No fué el menor de 
todos el obtener permiso de la gente gorda que man
goneaba allí, a quienes se tuvo que visitar, sombrero 
en mano, para pedirles por favor que dejaran hacer lo 
que había de resultar muy bien para el alma de los pre
sos y en tranquilidad y orden para el penal. 

Y la primera conversión que obró la gracia divina 
en aquellos endurecidos corazones fué precisamente 
la del Chirle. 

A l comenzar la misión un Padre estuvo hablando 
con él en la covacha que le servía de nicho más que 
de prisión; hablóle de la Virgen de la Esperanza, la 
madre de los macarenos, y el corazón del Chirle se 
enterneció, sus ojos se inundaron de lágrimas y su 
corazón, rebelde hasta entonces a los influjos de la 
gracia, le abrió las puertas por medio de una larga y 
sincera confesión. 

Pero el Chirle aún hizo más. Mandó pedir perdón de 
su falta, primero al alcaide del presidio y después a 
Antonio, rogándole a éste que se aprovechara del be
neficio de la misión. Y aún pasó adelante su deseo de 
aprovecharse él mismo de tiempo tan saludable para 
su alma. 

E l piso ruinoso de la cueva donde estaba, caía lo 
mismo que el de Antonio, encima Hel presbiterio de la 
iglesia y bien cerca del púlpito donde se explicaba la 
divina palabra, y aquel cristiano arrepentido, a quien 
se le negó el acudir a los actos de la misión, determi-
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nó, para no perder este beneficio tan inmenso, pasarse 
una noche entera empleado en agujerear con un peda
zo de baldosa el suelo de la cueva hasta abrir un bo
quete, desde donde, tendido boca abajo y con el pabe
llón de la oreja sobre el hoyo, pudiera asistir a los ser
mones sin dejar la prisión. 

Fernando, aquel joven cajero que ya sentía las au
ras de la libertad acariciando casi su frente, mientras 
la inocencia acariciaba de continuo su espíritu, ayudó 
en la misión con todo su talento y con todo el prestigio 
que tenía entre los compañeros de infortunio. 
^ Daba gusto el verle al lado de su esposa y de su hi-

jita, aquel ángel de cabello rubio que parecía un rayo 
de sol, arreglar el retablo de la iglesia y andar entre los 
presos de corrillo en corrillo, animando a éste, com
prometiendo a aquél, como si fuese uno de los misio
neros. 

Su esposa, con varias de sus amigas, hizo un esca
pulario para cada uno de los presos, y no pararon 
hasta conseguir que entre varias personas particulares 
costeasen el almuerzo que después de la comunión ge
neral era justo disfrutasen los que habían asistido a 
reanimar su alma con el banquete de los ángeles. 

Grande era el consuelo y admiración de los Padres 
al contemplar a aquella joven, que, en vez de entregarse 
a pensamientos de ira o de falta de fe viendo a su es
poso inocente y encarcelado, sólo se ocupaba en hacer 
más solemne y de más imperecederos recuerdos la ve
nida de Dios a los pechos de los que rebajaban ante el 
mundo la dignidad de su Fernando con sólo hablarle 
como a igual, porque era igualar la inocencia con el 
crimen. 

Buscado tpdo por la esposa de Femando, contaban 
18 
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los misioneros para el día de la comunión general, que 
iba a ser el 8 de Diciembre, con excelente desayuno 
para unos cien hombres, servido por señoras de la alta 
sociedad granadina, que al terminar la comida regala
rían a cada comulgante una cajetilla de cigarros, un esca
pulario azul y una prenda de vestir, escogida de ante
mano por los interesados. 

Además, en un colegio de niñas de Santa Fe, dirigido 
por religiosas, se trabajaba con tod^ actividad cosiendo 
banderas, haciendo farolillos, enlazando ramos de flores 
para adornar el patio del presidio, en donde se tendría 
por la, tarde una solemne procesión. 

Los presidiarios con todos estos preparativos esta
ban contentos, y a ninguno se le ocurría el que pen
sase alguien en no confesarse. 

En^ los dos días de ejercicios se registraban her
mosísimos actos de piedad fuera del referente al Chirle. 

E l Pintor, a quien le tocó una tarde quedarse a barrer 
la cocina durante el sermón, oficio para ellos muy co
diciado por la esperanza de probar el caldo del rancho 
con frecuencia estuvo, a pesar de eso, buscando por 
todo el penal quien le reemplazara en tan honroso pues
to, y sólo pudo hallar suplente en un gitano, recompen
sando su servicio con la paga anticipada de un par de 
calcetines. 

Otro caso más consolador aún pudieron presenciar 
los que asistieron a aquella misión de imperecederos 
recuerdos. 

Estaba desde hacía poco en el penal un gitanico de 
los más atezados que Dios dejó cker en medio de los 
chúmbales del Albaicín. 

Sólo hacía un mes que molestaba a los Padres que 
iban al presidio para enseñar a los presos la doctrina. 
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porque sólo hacía un mes que se había matriculado en 
el dtsUtuto, como llamaba al panóctico un joven contra
bandista de L a Línea. 

Desde luego se le bautizó al gitano con el nombre de 
d ^ í r ^ porque entonces corría por allí la moda de 
aplicarles como apodo a los encarcelados el nombre de 
una profesión honrada, que paliase la causa verdadera 
de su matrícula y que tuviese relación al mismo tiempo 
con el crimen cometido. 

L e preguntó el Padre Gómez al de L a Línea por qué 
lamaban al gitano con aquel apodo, y el joven le con

testo impertérri to: 
—Porque sabe muy bien hacer ojales. 
E r a esta una alusión muy típica al crimen que le ha

bía matriculado. Un día tropezó nuestro gitano en la 
taberna con su cuñado, a quien llamaban el Católico y 
por un quítame allá esos vasos, sacó las enormes tiie-
ras de trasquilar, que llevaba siempre metidas en la faja 
ió í ' r . T 0 CUatr0 0 CÍnC0 centí«*tros, se las me

tió al C a ^ c o por el estómago, y las cerró después 
cortándole los intestinos, o en expresión del gitano 
abriéndole un tragaluz tamañico... ' 

Pero no paró aquí la fiesta. La mujer del muerto de-

v éste n ^ 0 / T d e 61 Se había c r e c i d o , 
y este se la juro de forma, que como él decía • 
nuu T n t l t 0 qUe CUmpla con la del mario, le juro 
mana traerme ^ COn Ia de mi 

nî r1"^0' ^ ^ COnfeSado Íamás en ™ vida, 
PoraueVn ^ ' ^ ^ Saberl0 porque no era cosa que se pudiese robar 

na mirahVH ^ a qUe perdonase a ™ herma
na, miraba de arriba a abajo a su interlocutor, soltaba 
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una risita sangrienta, se metía las manos en la faja y. 
arqueando un poco las piernas, respondía: 

•—-¿Que la perdone, Parecito? i Pues si voy a jacerle 
una mercé ajuntándola pronto con su marío ! 

Y como la viuda sabía muy bien las intenciones de su 
hermano, más de una vez vino a ver a uno de los Pa
dres que asistían con frecuencia al penal, y con toda la 
zalamería de una gitana le soltaba la siguiente pregunta: 

—Oiga usted, persona real, ¿es cierto que a mi her
mano le van a regalar pronto la soga? 

—No, mujer, pierde cuidado, que no le ahorcarán. 
— ¡ E s ú ! (Jesús) ¡y qué jueces más regüenos! Enton

ces, Padrecito, jaga usté, por lo menos que se quede 
aquí dentro jasta que le sargan los gusanillos. 

T a l era el miedo cerval que la Chata (así se llamaba 
la viuda del Católico) tenía al Sastre, y con ella todo el 
Albaicín. 

Este hombre, fué, sin embargo, una de las conquistas 
más hermosas que hizo la gracia divina. 

A l tercer día por la mañana estaba predicando el ora
dor sagrado sobre la misericordia de la Virgen Santí
sima para los pecadores, y comenzó a ponderar la que 
tiene la Virgen de las Angustias con sus hijos los gra
nadinos. 

A l oír este nombre bendito un murmullo de satisfac
ción y de cariño acogió las palabras del Misionero, 
como si cada cual hubiese oído el nombre de su propia 
madre. 

Desde un rincón de la iglesia oyóse un sollozo entre
cortado, que fué creciendo cada vez con más fuerzas, 
hasta convertirse en un verdadero torrente de alaridos 
y de lágrimas. 

Eran del Sastre, en cuya alma acababa de entrar por 
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vez primera la gracia divina, como tiene que entrar en 
un^ gitano, a la manera como entra por un barbecho el 
caño de alguna acequia, arrastrando primero broza y 
fango para convertirse después en transparente cinta 
de plata. 

Apenas concluyó el sermón acercóse el gitano al pre
dicador, con quien tenia mucha confianza, y empezó a 
gritarle, moviendo la cabeza y llorando a lágrima v iva : 

—¡ Maleto, Padre, muy maleto! ¿Y no habrá un ca
cho e gracia de Dios para este gitanico ? 

— ¿ P o r qué no hijo mío? ¿Quieres confesarte? 
— A eso vengo. A ponerme en esas manos, que son 

las de Dios Padre Todopoderoso. Ahora me va usted a 
oír. Y a me enteré de que la Chata, mi hermana, se ha 
quedao viuda desde que a su Católico se le enfrió el 
ciehco de la boca por mor de mí ; pues a los dos per
dono. 

—Bien hecho, hombre. Verás qué contenta va a po
nerse tu hermana cuando lo sepa. 

—Pues cuando lo sepa le dice de mi parte que, pa 
que se alegre, le dejo de recuerdo las tijeras con que le 
^ e l boquete a su Católico. Pero oiga usted otra cosa 

Y llevándole de la mano con mucho misterio a un rin
cón del patio, prosiguió: 

— Y le dice a la Chata que, ajondando debajo de un 
ladrillo suelto que hay debajo de la estera donde yo dor
mía, encontrará cincuenta duros, que eran de su marío 
Uue yo se los regalo a ella y a sus churumbeles 

—Bien hecho. Veo que tienes ganas de ser bueno. 
—Por esta crus que he de golverme más manso que 

el marramco de San Antonio. Pero... le va a decir su 
merceunz cosa a la Chata, así como cosa de usted. 

—Todo lo que tú quieras. 
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—Dígale que lo que piense gastar en aguardiente de 
esos cincuenta duros, que jaga el favor de guardarlo 
hasta que yo salga de aquí. 

—Claro que se lo diré. ¿ Y qué más, qué más tienes 
que decirme? 

—Otra cosa. L e va a decir su mercé a la Virgen de 
las Angustias que yo le regalo toos los ruchiyos que 
haya jallao por el campo. 

—Pero ¿tienes alguno en tu poder? 
—¿Qué quié usté que tenga, si ya no me queda más 

amparo que estos carzones, que son un agujero, y lo 
que ustedes me quieran dar el domingo por comerme a 
Dios? 

—¿Entonces, para qué se los regalas a la Virgen? 
— P a que ella nos perdone a los ruchos y a mí, que 

toos somos pecadores. 
Esta conversión fué sincera y de mucha resonancia 

en el penal,-y tanto ésta como todas las otras que se 
iban realizando, se procuró que llegasen hasta los oídos 
de Antonio, quien daba señales de afectarse profunda
mente al oirías. 

A l paso que avanzaba la misión, avanzaba también 
la enfermedad del expríncipe del Colegio, que aún se
guía en el covachón esperando que diesen de alta a un 
enfermo para subir a la enfermería. 

Lo que no avanzaba en modo alguno era su con
versión. 

Tenía resuelto condenarse, y caminaba a pasos agi
gantados hacia el cumplimiento de su propósito. 

Hacia los últimos días de ejercicios, Antonio seme
jaba un cadáver. 

Su rostro blanquísimo, cual si estuviese trabajado 
en cera, resaltaba sobre la negra pared del muro; su 
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espesísima cabellera desgreñada le caía sobre los hom
bros cubierta de frío sudor, como si se acabase de sa
lir de un baño, y su respiración era tan fatigosa, que 
fatigaba el alma oírle respirar de aquel modo, y toser 
de vez en cuando como poniendo en juego para ello 
las pocas fuerzas que le quedaban a su cuerpo. 

Aquella fortaleza, en su parte física se derrumbaba 
por momentos; en su parte moral, parecía inexpugnable. 

Cuando llegaba algún Jesuíta a su prisión, daba 
muestras inequívocas de gozo; lo recibía con la sonrisa 
del que agradece la visita; pero cuando se le tocaba la 
fibra de la fe, cuando se le hablaba de confesión, o 
movía negativamente la cabeza, reconcentrando sus 
espíritus vitales en los labios le arrojaba alguna blas
femia, o algún "¡déjeme usted en paz !" que era capaz 
de helar la sangre. 

Y así llegó el cuarto día de ejercicios, por la mañana, 
sin que la divina gracia avanzase un paso en la rendi
ción de un tan empedernido pecho. 

Sin embargo, por la tarde. Dios, que iba como aco
rralando al obstinado corazón para salvarlo, para ren
dirlo a sus amorosos brazos, le tenía preparado un 
golpe tan fuerte en su eficacia como suave en el modo 
de disponerlo y llevarlo a la ejecución. 

E s costumbre en todas las casas de la Compañía de 
Jesús, pero de un modo particular en los noviciados, 
el que después de comer la comunidad se aderece bien 
todo lo sobrante y se reparta a los pobres que acuden 
a la portería. 

E n Granada se hace de un modo muy clásico. 
Bajan primeramente dos novicios a la entrada de la 

huerta, y allí, divididos por secciones hombres, muje
res y niños, se reza el rosario y se explica el cateéis-
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mo, mientras llega el carrito de la sopa, que un pobre 
describía gráficamente. 

—¡ Padre, ya viene la gloria de Dios en su carrito! 
Cuando aparecen las dos calderas de hirviente sopa 

de arroz, embutida de carne y de patatas, ya no se sigue 
ni se puede seguir la explicación de la doctrina, y se 
procede a poner en orden aquella indisciplinada con
currencia, que lucha por tomar buen puesto en la fila. 

Dos novicios, y con frecuencia dos sacerdotes o 
profesores, se disponen, con el cazo en la mano, a re
partir a cada pobre su ración. 

Colocados éstos en una larga fila, van pasando con 
su pucherito por delante de la caldera, primero los 
hombres, después las mujeres, y finalmente la canalle-
ta, como diríamos en Cataluña. 

Son de escuchar las cosas que se les van ocurrien
do a los pobres al recibir su cazolada. 

— i Dios se lo pague a ustedes en pesetitas de gloria! 
— ] Y luego dirán que si los frailes ! 
— i Ajonde, Padre, ajonde, que en el fondo está el te

soro ! 
E l sábado, en honra de la Virgen Santísima, y las 

vísperas de las grandes solemnidades, bajan varios de 
los Padres y novicios designados por el Padre Rector, 
pues todos quieren ser del número de los privilegia
dos, besan los pies a doce pobres de los que acuden 
por la sopa y se quedan a comer con ellos.en el mismo 
plato, cosa que a muchos melindrosos y delicados de 
estómago pudiera causar repugnancia hasta el oírlo, 
pero que a los novicios y estudiantes de la Compañía, 
con el deseo que tienen de mortificar sus pasiones y de
licadezas, espolvoreado todo con un hambre más que 
regular, les sabe a gloria de Dios bajada en un carrito. 
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Con todas estas consideraciones despertó el Padre 
Gómez aquel día su apetito al verse frente a su co
mensal. 

E r a éste un viejecito muy resalado. Su rostro y su 
frente de color moreno, tirando algo a chorizo rancio, 
no tenía más carne que la necesaria para formar hon
dísimas arrugas que surcaban en todas direcciones, ni 
las arrugas dejaban más sitio en la cara que el necesa
rio para que asomasen una boca sumida y casi sin la
bios y dos ojitos negros, vivísimos, semejantes a dos 
granos de uva Valdepeñas, olvidadas entre un montón 
de sarmientos. 

E l Padre, al sentarse sobre un hermoso tronco de 
tilo, ofreció mentalmente aquella mortificación por su 
pobre amigo Antonio. 

—Conque, ¿cómo se llama usted?—fué la primera 
pregunta que dirigió a su comensal. 

—Mariano Pérez, pa servir a Dios y al Padre. 
—-¿Es usted de Granada? 
—No, señor; soy de Andújar, pa lo que usted guste 

mandarme. 
— ¿ Y cómo ha venido a parar por estas tierras? 
— i Velay! Y o he servido muchos años a una señora 

que, mejorándole a usted, era más rebuena que un cha
parrón por Mayo, y naide me tuvo que decir que si Ma-
rianito hache, que si Marianito erre, porque yo era más 
cumplido pa mis deberes que un reloj de campanario. 
Pero hace poco tiempo, por mor de una calumnia, mi 
ama me arrojó del cortijo y tuve que venir a Graná, 
donde no encuentro amo ni más amparo que el calor de 
esta sopa que ustedes me dan, y que el Señor se la 
pague. 

—¿ Y cómo se llamaba esa señora ? 
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—Se llamaba doña Luisa Carvajal, y tiene cerca de 
Andújar un cortijo muy hermoso que se llama de las 
Pajuelas. 

— ¿ Y tenía un hijo llamado Antonio? 
—Sí, señor; un real mozo, mejorándolo a usté, ¿Co

noce, por ventura, a esa familia? 
—Mucho la conozco. Estuve con doña Luisa en Mar-

molejo. 
— i Qué rebuena que era! Pero su hijo... 
—¿ E r a malo ? 
—No tanto, pero no era como ella. E l es la causa de 

mi desgracia. 
—¿ Por qué ? 
—Ese muchacho, mientras estudió con ustedes era 

un portento; pero topó en unas vacaciones con un mal 
guía que era el hermano de la señora, y este señor, 
ahora por Andújar y luego por Córdoba, lo puso más 
corrompió que el buen vino cuando acaba por avina
grarse. Estaba ya separado de su madre y llevaba enci
ma su maldición, que por eso no hacía nada a derechas, 
cuando un día se presenta en el cortijo preguntando 
por su tío. Y o , que nada podía sospechar, le dije que 
estaba en la feria de Córdoba, y allí fué a buscarle y le 
mató. Y ahora dicen que debo ser cómplice, y me han 
arrojao de una casa donde nací y llevaba sirviéndola 
sesenta años. 

Y el buen viejo se limpiaba dos gruesos lagrimones 
que le caían por la cara, soleada con los servicios del 
cortijo. 

—-¿Y qué hace usted ahora? 
—Pues ya lo ve. No hallo trabajo; tengo enferma a 

mi mujer, que no la admiten en el hospital por falta de 
recomendación; mis tres hijas no encuentran ama a 
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quien servir, y a mi sólo me sirven para meter tres bo
cas en el puchero y . . . y nada, que anoche por primera 
vez en mi vida tuve que echarme por esas calles' a pedir 
una limosna por amor de Dios. 

—No se apure, tio Mariano, que aquí en la huerta le 
daremos colocación mañana mismo; pero ¿ ha tenido 
alguna noticia de Antonio? 

—Ninguna cierta, pero sé que debe estar en presidio 
y que me lo irán a condenar a muerte al pobre amo mío.., 
¡ S i ya se lo decia yo! ¡ Dime con quién andas y te diré 
quién eres! 

Entonces, obsesionado por una idea repentina, le 
dijo el Padre mirándole fijamente a la cara: 

— Y si usted le viese, ¿le guardaría rencor? 
E l tío Mariano se quedó mirando también al Padre, 

y luego, bajando los ojos, respondió con la naturalidad 
de los héroes: 

—Padre, poca sangre me queda ya en el cuerpo, pero 
toda ella es para el señorito y su madre, que son los 
que me han dado el pan por espacio de sesenta años. 

—Pues esta misma tarde va usted a verle. ¿Qué le 
parece ? 

—¿Pero está en Graná? 
— S i , aquí está en este presidio. 
—¡ Pobre amo mío! ¡ Y a me lo sospechaba ! ; Tener 

que verle en una cárcel cuando se merecía un palacio 
real! 

Y Mariano no pudo ya contenerse, y dejó de comer 
para romper a llorar. 

— Y diga usted—prosiguió levantándose—, ¿qué po
dré llevarle yo que le sea útil ? 

—¡ Déjelo! ¡ S i no tiene usted sobre qué caerse muerto! 
—¡ Y qué me importa! Una frazada nos queda en casa 
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con que se abriga mi mujer. E s lo único que tengo del 
cortijo, y por eso no es mía, sino del señorito Antonio. 

Con esto el tío Marianito se despidió del Padre, que
dando en presentarse a las cinco de la tarde en el penal. 

E n efecto, a la hora señalada estaba ya a la puerta 
del panóctico, y traía debajo del brazo lo único que 
pudo conseguir de . su pobreza, una sábana blanca 
comprada con las limosnas que le dieron la noche 
antes, y aquella frazada del cortijo llena de zurcidos 
por todas partes, es decir, el único abrigo que tenían 
cinco de familia en lo más riguroso de un invierno 
granadino. 

L a entrevista de Mariano con Antonio debió ser muy 
tierna y muy interesante, pero no quiso el Padre Gó
mez presenciarla, contentándose con darle algunas ins
trucciones sobre los puntos que debía de tocar. Sólo 
pudo ver que al entrar el buen viejecito en la covacha 
iba dando diente con diente como un calenturiento; que 
apenas divisó a Antonio rompió en unos gritos de do
lor capaces de hacer llorar a las piedras, y se arrojó 
a los pies de su antiguo amo para besarle las cadenas, 
mientras decía: 

— i Amo mío, amo mío! ¿ E s esto lo que le queda de 
aquellas alhajas que su madre tenía a montones ? 

Vió que Antonio, reconociendo a su antiguo criado, 
se incorporó en ademán de abrazarle y le pareció más 
prudente no interrumpir con su presencia aquel idilio 
tan rudo como tierno, en el que un corazón noble y 
leal, con toda la lealtad de la raza española, iba a ven
garse del ultraje hecho por doña Luisa a sus sesenta 
años de servicio llevándole a su hijo el único pedazo 
que le quedaba de su pobreza, junto con los riquísimos 
tesoros de fe cristiana que poseía. 
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Dos horas duró aquella conferencia del amo con el 
criado, al cabo de las cuales salió éste moviendo la 
cabeza con aire de pena. 

—¿Qué tal? ¿Se confesará?—preguntó con ansias el 
Padre Gómez. 

— H u m !... No sé. i Si este no es Antonio! ¡ Si este no 
es aquel Antonio de ustedes! Todo el cristianismo que 
le queda me cabe a mi en el hueco dê  la mano. 

•—¿Pero le admitió el regalito? 
—Sí, Padre. Me ha hecho ese favor después de mu

cho rogarle. 
Mariano se fué a su casa, y el Padre, que durante la 

conferencia de amo y criado había dado los últimos 
pasos para que trasladasen a Antonio de aquel sitio tan 
húmedo, entró en la covacha junto con el médico y el 
alcaide, interesados los dos por la salud del enfermo, 
para trasladarlo a un aposento aislado que estaba junto 
a las habitaciones del jefe. 

A l entrar notaron todos la buena impresión que aun 
en la parte física había-producido la visita del antiguo 
aperador. 

E l rostro de Antonio, aunque muy demacrado y pá
lido, tenía expresión de gozo, como nunca se le vió 
desde su entrada en el panóctico. 

Arrebujado en la manta de Mariano, que más aún 
que al cuerpo daba espiritual cllor a su alma, pareció al 
buen Jesuíta que aún no estaba del todo perdido, que 
aquella sonrisa de su semblante eran los primeros sín
tomas de resurrección. 

E l médico púsole el termómetro y movió la cabeza 
con disgusto. 

E r a preciso sacarle en seguida de aquella nevera. 
Antonio no solamente no puso resistencia al trasla-
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darlo, cosa que hizo siempre al proponérselo las veces 
anteriores, sino que al verse en la cama limpia y mu
llida del nuevo aposento y al despedirse de él el Padre, 
le besó la mano con cariño, diciéndole: 

—Gracias, Padre, ustedes no piensan más que en 
nuestro bien. 

El^ Padre le arropó con la frazada de Mariano y le 
cubrió la garganta y la barba con el embozo de aquella 
sábana que ya comenzaba a parecerle milagrosa, y sa
lió del penal con el alma llena de esperanza. 

—Una reliquia de algún santo—se decía por el cami
no—ha trocado más de una vez el corazón de un im
pío. Y a que no ha querido ponerse la medalla milagro
sa de la Virgen, que al menos se ponga esas dos reli
quias de un héroe de la caridad cristiana. Ellas le abri
garán el cuerpo y darán calor a su alma para que se 
reanime y comience a vivir de nuevo a la gracia. 
^ A l llegar al noviciado y presentarse al Padre Rector, 
este le leyó el siguiente telegrama del Padre Martínez' 
el antiguo Padre espiritual de Antoñi to: "Llego a Gra
nada mañana siete noche". 

X X 

E l Padre espiritual. 

E r a la víspera de la fiesta en honor de la Inmaculada. 
Las campanas de las iglesias granadinas querían rom
perse de tanto voltear. 

Las sombras de todos aquellos paladines del dogma, 
de aquel Padre Suárez, de aquel obispo Guerrero, más 
guerrero en su espíritu mariano que en el mismo ape-
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llido; la sombra de todos aquellos colegiales de la 
Universidad, que antes de doctorarse en ella sacaban 
animosos su espada para jurar ante los Evangelios 
que verterían gustosos la sangre toda por defender que 
su Reina y Madre María fué concebida sin pecado ori
ginal, todas aquellas sombras iban poco a poco desper
tando del sueño de la muerte y abandonando sus se
pulcros para asistir a las solemnes vísperas de una 
fiesta que ellos con su pluma, con su espada, y sobre 
todo con su piedad, habían hecho descender de los 
cielos para alegría y amparo de la tierra. 

U n ambiente de devoción dulce y tranquila se respi
raba por las calles de la ciudad genuinamente mariana, 
que si tenía por blasón haber sido el último baluarte 
arrancado al muslim a costa de heroicas proezas, tiene 
por timbre tal vez más claro de su historia, el haber 
sido la primera ciudad que levantara en medio de sus 
'plazas una estatua, o por mejor decir, un trono, a la 
Virgen Inmaculada, llamando a esa plaza donde debía 
triunfar perpetuamente la patrona de los ejércitos es
pañoles, con el significativo nombre de " l a Plaza del 
Triunfo". 

Las iglesias se henchían de fieles, que iban a purifi
car sus almas, para luego aparecer ante la pureza de 
la Virgen como verdaderos granadinos. 

E n muchas casas particulares se daban las últimas 
puntadas a los trajecitos blancos y azules con que iban 
a vestirse las niñas que por primera vez pensaban 
acercarse al Venero de la Pureza en el día más puro y 
más inmaculado del año. 

E l presidio se había convertido, de cárcel de crimi
nales, en mansión de honradez; allí no había ya ene
migos de la humanidad, sino amigos de Dios, y todo 
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esto sin que interviniesen autoridades terrestres, por
que donde entra la gracia de Dios sobran los castigos 
de los hombres. 

E l patio de entrada parecia un bosque: tantas eran 
las ramas de naranjos y los troncos de laurel que se 
había traído para engalanarlo. De columna a columna 
corría una guirnalda de flores sembrada de farolillos a 
la veneciana y rematando en capiteles con escudos y 
alegorías. 

E l pavimento, alfombrado con retamas y juncias de 
olor, exhalaba ese aroma especial del campo, que hue
le a procesión, a bandas de música, a cánticos sagrados, 
a ruidosos cohetes, a piedad que rebosa del pecho y se 
desborda en vivas a la Inmaculada Concepción. 

Por la. mañana, al entrar en el presidio, fué la prime
ra visita del Padre Gómez para el de siempre, para A n 
tonio. 

L a enfermedad se lo llevaba por la posta. Acababan" 
de darle una inyección para que volviese del delirio en 
que toda la noche estuvo sumido. 

Por eso el Jesuíta no se atrevió a tocar la cuestión 
que tanto importaba a su alma sin preguntar al médico 
si sería prudente hacerlo, y el médico le respondió 
sonriente como buen cristiano: 

—Padre, si hay ocasión en que convenga llevar a 
efecto las palabras de San Pablo: insta oportuna e im
portunamente, es ésta, en que se decide la salud de su 
alma, porque la de su cuerpo se ha decidido ya Tenga 
por seguro que no ve el día de mañana. Sin embargo si 
el se altera demasiado, déjelo, porque podría sobreve
nirle un acceso. 

A l entrar en el aposento, Antonio le miró con ojos 
extraviados, como si no le conociese ni le hubiese visto 
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jamás. U n temblor suave agitaba su cuerpo, y de cuan
do en cuando se notaba su deseo de lanzar toda la ropa 
como si estuviese bajo la acción de un calor sofocante. 

—¿Qué es eso, Padre?—fueron sus primeras pala
bras—, ¿viene a decirme que me confiese? Pues todo 
es inútil. Y a se lo he dicho muchas veces: he jugado mi 
salvación por aquellas dos mil pesetas, y he perdido la 
partida, déjeme en paz. 

—No, Antonio—le dijo el antiguo inspector acer
cándose a la cama—, vengo sólo a darte una buena no
ticia. 

—¿Me han condenado a muerte? 
—No es eso lo que ahora te importa saber. L a buena 

noticia es que viene a verte un amigo tuyo. ¿ A que no 
adivinas quién es? 

—No... acaso... 
—Pues es tu antiguo Padre espiritual, el Padre Mar

tínez. 
— ¡ A h ! Aquel viejo de Málaga. ¿ Y a qué viene? 
—Yiene por tu alma, Antonio por... 
—¿Por mi alma? Pues viene tarde, porque ya se ía 

he dado al demonio. Conque si no quiere de mí otra 
cosa, mejor es que no venga. 

E l acceso de locura volvía. Sus ojos se iban ponien-
do como dos ascuas, el temblor aumentaba por momen
tos y todos sus ademanes eran de quererse lanzar de la 
cama. 

Tuvo el Padre que retirarse, pero con el alma destro
zada, al ver que su salvación dependía de que el Padre_ 
Martínez le encontrase en disposición de conocerle, o 
en tal disposición que le arrojase, como a él acababa de 
arrojarlo de su presencia. * 

¡Pobre Antonio! ¡Verdaderamente había jugado su 
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alma, y casi la tenía perdida! Esperar a que le pasara 
el ataque era tan eventual, que el Padre Gómez resol
vió esperar a la tarde, al último recurso de la gracia, a 
la entrevista con el Padre Martínez, que venía provi
dencialmente traído por Dios. 

Y llegó la tarde. ¡ Cuánto tardó en llegar! 
E r a la última noche que Dios había decretado conce

der a Antonio para su arrepentimiento. E r a la última 
capitulación de Dios con aquel hombre, que había de
sertado de sus filas. 

E l Padre Gómez estaba esperando en la estación. 
Por fin una luz rojiza apareció como el ojo de un cí-

. clope en medio de la obscuridad de la noche. E ran las 
nueve. 

Aquel ojo chispeante describió varias curvas, acer
cándose con rapidez, como si buscase la entrada en la-
estación, oyóse un alarido agrio, penetrante, y la loco
motora se internó bajo el techado, cansada, jadeante, 
para descansar unos momentos y soltar la carga que 
arrastraba en sus cóncavos anillos. 

E l Padre Martínez, aquel viejecito seco, encorvado, 
más por el peso de sus méritos que por el de los años,' 
bajó al encuentro de su hermano de religión, con la son
risa de un niño en los labios y la solicitud de un após
tol en su alma. 

—¿Qué tal mi Antoñito? ¿Está muy grave? 
—Mucho, mucho; si esta noche no consigue usted el 

milagro de su conversión, mañana será tarde. 
• — i Bien! Lo conseguiremos esta misma noche. ¿Por 

qué no? 
— L o veo un poco difícil. ¡ Se resiste tanto a la 

gracia! 
—Hombre de poca fe, ¿ por qué dudas ? ¿ Se lian ago-
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tado ya, por ventura, las arcas de la misericordia di
vina ? Vamos,- vamos allá. ¡ Pobre Antoñito mío ! 

—-¿No quiere descansar en el noviciado?... 
E l Padre miró a su interlocutor con asombro, y dijo 

mientras ponía el pie en el estribo de un coche de punto: 
—¿Descansar para que mi hijo se muera entre tanto? 

No; yo le traigo la bendición de su madre, que es lo que 
necesitaba su alma para resucitar. 

— ¿ Y cómo deja usted a doña Luisa? 
—Agonizando también. H a tenido varios ataques al 

corazón y quizá no salga de esta noche. ¡ Pobre señora! 
¡ Qué arrepentida está de haber sido tan débil en la edu
cación de su hijo! 

Durante el trayecto el Padre Martínez fué hablando 
todo el tiempo de su antiguo príncipe; del candor de sus 
primeros años, del talento claro y despejado del niño, 
tanto que, en su concepto y en el de todos los que le 
trataron, no había pasado por el Colegio de Málaga otro 
alumno ni de tanta disposición en el entendimiento ni 
de tanta pureza y candor en su alma. 

Llegaron al penal. E n la puerta esperaba Fernando 
para recibir un abrazo, porque, declarada su inocencia, 
le habían puesto en libertad. 

E l Padre Martínez arrastró por decirlo así, al com
pañero hasta el aposento de Antonio, sin dejarle hablar 
con nadie. Los momentos eran oro. 

E l preso estaba solo. Una vela de esperma, puesta 
encima de la mesita, esparcía sus tenues resplandores 
sobre la alcoba, y a la puerta de ella, acurrucado en el 
suelo, llorando en silencio, aparecía el tío Marianito 
que no se movió de su sitio', porque estaba absorto en 
la meditación de sus penas. 

E l Padre espiritual levantó la cortina de percal y se 
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quedó en la puerta mirando de hito en hito al impeni
tente joven con cierta sonrisa mezclada de severidad. 

Antonio le reconoció en seguida. Dió un grito agudo y 
se tapó el rostro con las manos. 

Entonces el Padre se acercó hasta la cama, le sepa
ró las manos, le tomó con cariño una de ellas entre 
las suyas, y le dijo: 

—Antonio, ¿me conoces? ¿Sabes quién soy? 
—Sí, sí. Padre—rugió el joven—, ¡sois mi juez! 

¡ Sois el grito de mi conciencia, que viene a condenarme! 
— T e equivocas, Antonio. Soy el Padre del hijo pró

digo, que viene a buscarte desde muy lejos sin hacer 
caso a los mismos achaques de mi vejez. 

—Déjeme, Padre, déjeme—exclamó Antonio como 
temiendo perder en la lucha—; déjeme en paz, ¡ si yo no 
tengo ya remedio! \ Si estoy condenado! 

—¿Que te deje? ¿Que te deje? ¿Que yo deje a un 
prefecto de la Congregación de María condenarse? 
¿ Que yo deje a una oveja de mi redil caer en las fauces 
del lobo? ¡Ca! Te equivocas, Antonio... ¡ Pero... míra
me a la cara, no apartes tus ojos de los míos! Y o ven
go a traerte la bendición de tu madre, de tu madre, que 
se está muriendo y no puede dejarte una herencia' más 
grande que esa bendición que tú necesitas. 

—¡Oh, mi madre!. . .—rugió Antonio—Aún resuenan 
en mis oídos sus últimas palabras : ¡ Maldito' ; L o oves ^ 
¡Maldito! ^ ' 

—Sí, y esa misma que te maldijo entonces quiere que 
venga yo ahora hasta tu lecho de agonía para bende
cirte, j L a bendición de una santa, Antonio, de una ma
dre que muere por t i ! ¡Piénsalo bien! ¡Tú la matas y 
ella te bendice! 

E l joven inclinó la cabeza sobre el pecho, como si 
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aquellas palabras le trajesen a la memoria recuerdos 
pasados, caricias desvanecidas, remordimientos tardíos 

W Padre Martínez aprovechó aquel momento en que 
Antonio inclinaba la frente, y la bendición de una ma
dre cayo sobre su espíritu desde las manos de un hom
bre que tenía también en ellas la bendición de Dios 

Parece que desde aquel momento el espíritu de la re
probación fué de vencida. 

—Ahora, Antonio—prosiguió el Padre con tono per
suasivo lleno de majestad y de u n c i ó n - , ahora abaja 
tu soberbia, humilla tu entendimiento, abre a la contri
ción el pecho golpeándolo con esas manos pecadoras 
y confiesa tus crímenes, que otra Madre más buena qué 
dona Luisa me envía para darte en nombre de Dios 
otra bendición, la que te reconcilie con Dios 

- N o , no; no puedo, no tengo fe, Padre, no creo 
ahora en ese perdón; déjeme llorar esta noche a ver si 
con la lluvia de las lágrimas se ablanda este peñasco 
que tengo por conciencia. P 

- ¡ M a ñ a n a ! ¡Mañana! ¿Y si mueres esta noche? 
¿ g u i e n te promete un día de existencia? 

—¡ No puedo, no puedo, no puedo ' 
Entonces el Padre apeló al último recurso. Irguióse 

con majestad, y mirando a la cara de Antonio con una 
mirada avasalladora, como el domador que pretende 
hipnotizar a una fiera, le dijo: 

-Entonces , vengo a decirte en nombre de la Vireen 
que eres un cobarde, que eres un desertor, que eres un 
perverso soldado de sus filas. 

Y mientras Antonio le miraba con verdadero espan 
to subyugado por aquellos dos ojos centelleantes el 
det W n t \ a P e C h 0 - m \ C Í n t a ^ ^ ^ üe ia Virgen y la arrojo sobre la cama, diciéndole: 
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—Toma, rompe esas insignias, ¡ desertor ! ¡ Cobarde! 
Los ojos de Antonio se clavaron entonces en la me

dalla, aquella medalla que, como traen las nuevas bri
sas de la primavera aromas de flores que renacen, le 
traian perfumes de flores, marchitas ya, pero que co
menzaban a reverdecer de nuevo al despuntar la prima
vera de la gracia divina. 

—Rómpela, Antonio, ya no la mereces, porque has 
sido un traidor. ¿Conoces esta letra?—y el Padre le 
puso ante los ojos un pedazo de papel arrugado y lleno 
de dobleces. 

E l preso, que se había incorporado sobre la cama, 
volvió a caer sobre ella y se tapó la cara cual si viese 
una visión horrible, la visión de su propia cobardía. 

—Oye, oye, ¿ves esta letra? E s letra de Antonio, es 
letra tuya. ¿Ves esta sangre? E s sangre de tus venas. 
¿Quieres saber lo que has escrito con esta sangre? Oye, 
oye, Antonio, y mira si tengo razón al llamarte cobar
de: "Purís ima Reina de los cielos: yo, Antonio de Haro, 
Prefecto de la Sagrada Congregación, juro ante tus 
plantas ligarme con voto de castidad... S i algún día soy 
infiel a este juramento, tiende sobre mí tu manto, abre 
los ojos de mi alma para que yo vea mi cobardía, y 
dame gracia abundante para que, conociendo mi error, 
vuelva a la senda del bien y de la virtud." 

Antonio no pudo resistir ya por más tiempo a la gra
cia. Dos lágrimas brillaron en sus ojos, rodaron por 
sus mejillas hasta la medalla de la Virgen, que había 
cogido entre sus manos y que apretaba con crispados 
dedos, luego bajaron otras dos lágrimas, y luego un 
llanto angustioso, benéfico, regenerador brotó de sus 
ojos. 

Aquel maestro de las almas lo conoció todo, vió que 
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Antonio acababa de resucitar, y entonces se sentó so
bre la cama, recostó sobre su pecho la cabeza del jo
ven y le dejó llorar, hasta que se saciase de llanto. 

A s i estuvieron mucho tiempo, hasta que Antonio le
vantó su frente, besó la medalla de la Virgen y comen
zó con ternísimos coloquios. 

—Madre, madre, madre mía, perdón, he sido un co
barde ! Hazme conocer mi vilantez y dame lágrimas, mu
chas lágrimas, que laven mis crímenes y apostasías. 

E l Padre Martínez lo dejó hablando con su Madre, 
con aquella Madre que tantos años estaba llorando su 
ausencia, para imponer al Padre Gómez un sacrificio, 
el más costoso que en aquellos momentos le pudiera 
imponer . 

—Váyase-—le dijo con imperio—, váyase al novicia
do y diga al Padre Rector que me quedo esta noche 
con Antonio. 

—Pero... 
—-i Váyase! Mire que se lo mando. Este viejecito que 

está aquí me ayudará para darle el Viático. Usted vá
yase a descansar y vuelva mañana. 

^ "fc Sfí y 

E n efecto: apenas el alba comenzaba a bañar de luz 
la vega granadina, ya estaba el Padre Gómez en la 
cárcel para ver el desenlace de aquella conversión que 
había comenzado a vislumbrar la noche precedente. 

Ent ró en el penal, atravesó el patio, donde vió al 
gitano del Albaicín vestido de nuevo y con una cinta 
blanca en el brazo, subió las escaleras y penetró en el 
aposento de Antonio. 

Antonio había volado al cielo. Su pecho ostentaba 
la cinta y la medalla de la Congregación. 
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E l Padre Martínez, sentado en una silla al pie de la 
cama, rezaba en su breviario con los ojos encendidos 
de tanto llorar, y Marianito, de rodillas ante el crucifi
jo del Padre, que lo habían colocado sobre una palma
toria, sin duda para que presidiese la imponente cere
monia del santo Viático, rezaba el rosario con la cabe
za inclinada y los ojos llenos de lágrimas, último tribu
to de honor a su amo. 

¡ Qué muerte tan feliz le había concedido la Virgen 
a su antiguo Prefecto! Después de una confesión sin
cera, después de recibir al Señor, aunque ya algo deli
rante, cayó en un desvarío, precursor del desenlace. E n 
su agonía, como si pasasen en tropel por su imagina
ción los años de colegio, comenzó a cantar el Monstra 
te esse Matrem: muestra que eres mi Madre. 

A l volver a casa el Padre Martínez, victorioso de 
aquel combate tan corto y tan completo contra el espí
ritu de las tinieblas, que quiso arrancarle la salvación 
de un hijo suyo, le esperaba un telegrama de Sevilla, 
concebido en estos términos: 

" T i t a murió santamente. Luisito le cerró los ojos. 
S O L E D A D . " 

T a l vez el generoso arranque de amor a la Virgen 
en los tiempos de fervor de Antonio, en aquellos tiem
pos de colegio, salvaba las dos almas, la.suya y la de 
su madre. 

Sin embargo, grande era el peso de responsabilida
des que cargaba sobre los dos. ¿Qué se dirían al en
contrarse juntos el hijo y la madre delante del divino 
tribunal? 
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i L A G A L E R N A ! 

Si exceptuamos a la Melitona, ¿qué barca pescadora 
le echaba la delantera a la Virgen del Mar? De fijo nin
guna. 

L a Virgen del Mar, lancha de la matrícula de Lequei-
tio, era nueva, flamante ligera como una gaviota, fuerte 
como el espíritu de su patrón, que se llamaba Juan 
Miguel. x 

¿No habéis recorrido nunca la,playa del Cantábrico? 
¿ No habéis nunca tomado asiento sobre un agrio pe
ñón de la acantilada costa para ver alejarse de la pla
ya, una detrás de otra, la bandada de boniteras, como 
una nutrida banda de torcaces que se alejasen de su 
dulce palomar? Pues sentáos conmigo unos momentos 
a las afueras del pueblo para verlas salir. 

¿Véis qué contentas se separan de la orilla? ¡ A h ! 
¿ Cuántas volverán después ? A mí me parecen un mon
tón de ilusiones juveniles que caminan en pos del deseo. 
¿Cuántas llegarán a realizarlo? ¿Cuántas quedarán su
midas entre las olas del desengaño? 

¿Las véis? Aquellas que van ya lejos, muy lejos, casi 
confundidas con las gasas de espuma que festonea el 
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mar, esas son las de Bermeo. Allá va delante de todas 
la Melitona, porque su patrón, Hipólito Gabancho, no 
cede a nadie la primacía. Detrás de ella, como satélites 
que siguen al planeta, van bebiendo los vientos la Bue
naventura, la Virgen de Lourdes, Berriochoa, Virgen 
del Puerto... muchas, muchas, porque la pesca ha sido 
muy escasa durante el verano y quieren ahora saciarse 
de bonitos, que les quite de encima, a ellos el mal hu
mor; a sus familias, el espectro de la miseria que co
mienza a asomar por las casas de Bermeo. 

De aquí cerca, de ese puertecito de Lequeitio,. el más 
rico y el más aseado de todo el Cantábrico, van a en
contrarse con la de Bermeo un sin fin de lanchas her
manas con la misma gallardía, con el mismo derrotero, 
con idénticas ilusiones. L a primera que ha salido se 
llama la Purificación; otra y otra han seguido la estela 
que la Purificación iba dejando tras de sí, y la última 
que acaba de salir del puerto es la que ya te he citado, 
la Virgen del Mar. V a la última; pero no le importa, que 
muy pronto les dará alcance a las otras y luego venta
ja , porque el viento es el que le da sus alas y el amor 
el que riza sus blancas y nevadas velas. 

Se ha quedado zaguera, porque Juan Miguel ha tenido 
que dar el último beso a cada uno de sus cinco hijitos, 
o por mejor decir, ha tenido que desasirse de esas ca
denas que le tienen cautivo a la playa, y que le hacen 
padecer cuando está lejos las nostalgias del hogar, esas 
nostalgias grandes, sombrías y rudas que llevan e'n sus 
alas suspiros a la playa y traen a su alma desde la playa 
plegarias y oraciones. 

Se ha quedado atrás porque no le sufre tampoco el 
corazón alejarse de la orilla sin consolar a su Cla
ra, a la esposa más amante, que ve partir con pena las 
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naves lequeitianas, y que vé con más alegría volver ha
cia la playa a las blancas y ondulantes velas de Lequeitio. 

Juan Miguel es un forzudo pescador de treinta y nue
ve años; su musculatura atlética, su mirada altiva, todo 
su cuerpo, también formado, bastaría desde luego para 
darle el título de lobo marino, a no habérsele dado ya 
las tres fuertes galernas que lleva vencidas durante su 
vida azarosa de pescador. 

Clara, por el contrario, es el tipo de la mujer recogi
da, humilde y hacendosa que todo lo prevee, que todo 
lo santifica con el aroma de su pureza, que ama a su 
esposo, que no vive durante los quince días que suele 
durar el boniteo, pensando en lo que pueda sucederle a 
su Juan, presintiendo desgracias al asomar de cada nube 

. parda que manche el horizonte. 
Por eso ha detenido tanto en la playa a su esposo, 

abrumándole con preguntas capaces de marear a un 
hombre que no sea Juan Miguel, o a otro Juan Miguel 
que no quiera tanto a su Clara. 

—¿Cuánto tiempo pensáis estar en el mar?—le pre
gunta por centésima vez, quizá esperando que cada vez 
le señale un plazo más corto. 

—Cinco o seis días cuando más, porque... 
—Sí, fíjate que se echa encima la fiesta de Begoña. 
—Antes, antes; para la víspera de San Roque tene

mos que estar de vuelta. Y a sabes que esas dos fiestas 
no las perdonamos nunca los de Lequeitio. 

— i Hum! Como tengáis mucha pesca, ya os cogerá la 
fiesta en el mar. 

—Demasiado sabes que no será así. Además, el 14 
concluye de pasar el bonito, y es inútil que nos deten
gamos. 

—¿ Llevas puesto el escapulario del Carmen ? 
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—Míralo. 
—Sí, porque la galerna... ¡ H a venido este año tantas 

veces!... 
Juan Miguel tenía razón; el mar se tendía como una 

inmensa alfombra azul celeste, como si fuera la alfom
bra del trono en donde reina la Virgen de Begoña, que 
allá desde su santuario de Bilbao tiende la mirada por 
aquellos mares, que son suyos, porque suyos son los 
corazones de los tripulantes que los señorean en sus 
barcas. 

Pero aquel mar tranquilo a veces se revuelve de 
pronto contra las barcas que le roban su tesoro, y en
tonces semeja más bien el tribunal de la Justicia de 
aquel Hijo que la Virgen sostiene en sus brazos; enton
ces el mar azota y castiga la borda de las lanchas ca
leras, hasta que los gritos de los náufragos, invocando 
la clemencia de la Madre sobre la Justicia del Hi jo , lle
gan hasta el trono de los dos, vence la Misericordia a 
la Justicia, tiende la Virgen su cetro de Reina sobre la 
revuelta inmensidad del Cantábrico, y los mares, sumi
sos y tranquilos, vuelven de nuevo a lamer los muros 
de Lequeitio, de Ondárroa y de Bermeo. 

A esta ira, súbita y corta, pero terrible, del Cantábri
co, es a lo que llaman los marinos LA GALERNA. 

He aquí una descripción humorística, pero muy grá
fica de la galerna, debida a pluma que no es la mía. 

"Cuando se oye esa palabra, que repiten a gritos los 
transeúntes, hay que meterse en un portal, sentarse en 
el suelo, correr al pie de un árbol y abrazarse a él, ¡ Ga
lerna, galerna, sálvese el que pueda! Viene de pronto, 
con sol o sin él, sin dar tiempo a nada; barre cuanto 
encuentra por delante: arranca árboles, vuelca barra
cas, portea, rompiendo los cristales con estrépito, arro-
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ja por el suelo jóvenes, viejos, niños. . . Los marinos, 
hartos de correr temporales en alta mar, no pueden re
sistir a la galerna donostiarra." 

Esta es la galerna en sus efectos. Metereológicamente 
hablando, sólo se sabe de ella que obedece a bruscas de
presiones del Norte, difíciles de prevenir, y que sólo 
el tino y la continua práctica del Observatorio de Ma
drid y la no menos conocida ciencia metereoiógica del 
célebre CURA DE ZARAUZ, pueden poner a salvo las bar
cas de sus horribles estragos. 

Mientras te he dado estas ligeras explicaciones, tan 
necesarias para mi histórico relato, Juan Miguel y Cla
ra han tenido tiempo de cruzar la alameda que se tiende 
a la izquierda del pueblo, conforme se le mira desde el 
mar, bajar a la playa, acompañados- de cuatro rapazue-
los rubios y sanotes, como lo son la mayoría de los ni
ños vascongados, y una vez a la orilla del mar, Clara, 
con el más pequeño de sus hijos en los brazos, se ha 
quedado muda, como embargada por la pena. 

Juan Miguel se ha dispuesto a tripular en seguida su 
lanchón; los dos niños varones, saltando por el arre
cife, comienzan a jugar con aquellas olas traicioneras 
que besaban sus pies, en tanto que las dos niñas, aga
rradas a las faldas de su madre, miran intranquilas, 
ora a Clara, como para pedirle cuenta de su pena, ora 
a su padre, como para mostrarle el sentimiento por su 
partida. 

Sólo a los gritos de los ocho remeros volvió Juan 
Miguel en sí, y saltó a la lancha, diciendo ya desde 
dentro: 

—Ikus i arte. Aurrerá boga, mutillak. (Hasta la vista. 
Adelante, muchachos.) 

Los niños se quedaron jugando con las olas del mar 
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que besaban sus pies; el mar seguía jugando con la 
barca, que hendía su seno con gallarda rapidez; la bri
sa avanzó jugando con las blancas velas de la Virgen 
del Mar, ora hinchándolas de aire, ora dejándolas caer 
flácidas y mustias; todos jugaban menos el corazón de 
Clara.. . pero, sí, también jugaban con él las olas de otro 
mar interior, el del temor y la esperanza... 

Clara llegó a su casa, miró después a la cabecera de 
su cama a la Virgen de Begoña, y le rezó la Salve. 

—¡ Oh! ¡ Y qué Salve más fervorosa, más confiada, 
más filial se escapó de sus labios! 

I I 

E n efecto: el mar no podía mostrarse más propicio 
con las lanchas caleras. S i durante los días anteriores, 
si durante todo el verano ostentárase tacaño y malhu
morado, dándoles escasa pesca a cambio de varios ga
lernazos con que quiso castigar su osadía, ahora, ten
dido afablemente entre las costas francesas y españo
las, sin darse cuenta, al parecer, de que tantas y tantas 
lanchas merodeaban por sus dominios, dejaba entrar 
y salir sin recelo, ora a las boniteras que a mansalva 
henchían sus vientres de pesca, ora a los vaporcitos y 
Mamelenas, que, recibiendo la pesca desde las barcas, 
iban trasladándola a la playa sin peligro y sin reparo. 

Durante esos días, en que Jos atrevidos vascos hacen 
vida de pez, pásando a veces quince y veinte §in acer
carse para nada al puerto, se pasa, por confesión de 
uno de ellos, a quien pude hablar, se pasa, repito, una 
vida alegre y bulliciosa en medio de aquella imponente 
soledad. 
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L a afanosa brega de pescar sin descanso y sin dis
tinción de día y de noche, está compensada con el buen 
humor de los jalos, que hacen detenerse aun a las mis
mas olas que iban camino de la playa, y que se quedan 
suspensas escuchando los robustos cantares de aque
llas gargantas privilegiadas de Vasconia, que lo mismo 
suenan a barcarolas sentidas y tiernas, que a salvajes 
gritos de combate, sin que nunca se olviden en su vasto 
repertorio, ni el himno a Begoña, ni el célebre Guerni-
kako arbola, ni el marcial canto de su patrono favorito, 
el Héroe de Pamplona. 

L a barca les sirve de comedor, de lecho, de todo - y 
confiesan los tostados lobos marinos que jamás les sabe 
en la tierra, ni tan sabroso el trozo de bacalao, ni tan 
sedante el vaso de sidra, ni tan soñador el blanco humo 
que sale de la negra y resquemada pipa de castaño. 

No es de extrañar, por tanto, el que, habiendo salido 
el 9 de Agosto, los veamos el 12 a eso de la caída de la 
tarde, aprovechando el tiempo que les queda hasta San 
Roque, día en que se ha de dar por terminada la faena 

L a pesca se hace allí por Compañías, que así se llama 
a la-reumón de diez barcas, tripulada cada una por nue
ve marineros, y puestas a las órdenes de un vaporci-
to, que se encarga de conducirles al puerto lo que vayan 
pescando, y de traerles del puerto víveres v noticias 

Las diversas Compañías, unidas, casi confundidas 
aprovechan aquella tarde, en que verdaderamente el 
tiempo es oro, y Gabancho con su Melitona, y Galdaraz 
con su Buenaventura, y la Nuestra Señora de Lourdes 
y Vizcaya, se atraviesan con la Virgen del Puerto 
con la Compañía, con la San Antonio, entre gritos de 
jubilo, cantares eúscaros, voces de mando y silbidos 
agrios y estridentes de vaporcitos auxiliares. 
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Parece que la vida toda de las Provincias Vasconga
das ha dejado el bullicio de la playa con que la alegran 
los veraneantes, que este año han sido tan escasos, y 
se han trasladado al medio del mar. 

A eso de las tres de la tarde, uno de los vapores que 
acaban de llegar del puerto, anuncia de parte de la D i 
putación que se retiren todos hacia la playa, porque no 
ha de tardar en presentarse la galerna. 

Esta noticia en otras circunstancias • hubiera caído 
como una bomba llena de metralla, que se lanzase con
tra las lanchas desde la cúpula del Observatorio de 
Madrid o desde el miradorcito de la modesta casa de 
Zarauz ; pero entonces no podía tomarse tan en serio. 

Llevaban durante el verano oída la misma noticia 
más de cinco veces, y la galerna se había presentado, 
en efecto, a la hora señalada por la ciencia, pero todo 
se reducía a una o dos horas de lucha contra el furioso 
Cantábrico, que, fatigado al fin de medir inútilmente 
sus fuerzas con aquella indómita gente, las había de
jado tranquilas en su faena, echándose de nuevo a dor
mir bajo su movible colcha azul, recamada de blancos 
encajes. 

U n improvisado Senedrín formóse en medio de las 
pardas lomas para deliberar sobre la vuelta o la perma
nencia en la tarea. 

Las lanchas se fueron aproximando hacia los vapor-
citos, y dominando el estruendo del mar, que ya comen
zaba a picarse, daban de barco a barco su parecer. 

—Modesto, parece que habrá galerna esta noche. 
¿ Qué hacemos ? 

Desde la Joven Eulalia llegó una voz sonora y firme 
como si fuese un reto al monstruo irascible de Gas
cuña. 
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- H a g a n los otros lo que quieran, pero los de Bermeo 
no volvemos esta noche al puerto. 

- M i r a que está anunciada para las diez, y se dice 
que ha de ser fuerte. * 6C aice 

- B u e n o ;, pues díselo a Gabancho que está en la de
lantera, y haremos lo que él nos aconseje 

L a barca cruzó rozando las proas amigas y fué dando 
las ordenes del puerto a las demás. 

Todas las lanchas de Bermeo fueron del mismo pa
recer. S i se trataba de una de tantas galernas como se 
había anunciado, total-era una lucha más para las bar
cas, acostumbradas al continuo vaivén del mar y en 
todo caso el pasar una mala noche para recuperarla 
después a la mañana con la mayor abundancia de 
pesca. 

Por eso la Melitona, y con ella las demás naves ber-
meanas, siguieron en su faena al oir la voz de Gaban
cho que decía: 

—Pasaremos la noche a la capa: ánimo, muchachos 
y que sea lo que Dios disponga. 

Y se internaron mar adentro con sobrada confianza 
porque estaban muy lejos, a unas cincuenta millas dé 
la costa hacia el cabo Machichaco. 

S i las bermeanas no pensaban en volver, ya era cues
tión resuelta para las otras. Los de Ondárroa, Elan-
chove y Lequeitio siguen siempre a los de Bermeo como 
a mas prácticos y conocedores de las traiciones y arte
rías del Cantábrico, y sólo dan popa al mar cuando 
los de Bermeo enfilan la proa hacia la playa, presin
tiendo alguna fuerte borrasca. Entonces las siguen, re
pitiendo un rdagio muy conocido y vulgar entre aquellos 
pescadores: 

—¿Bermeano para casa? ¡Vuelve, vuelve! 
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Pero entonces el bermeano no volvía; antes por el 
contrario, se internaba cada vez más y más. 

No se podía tomar como temeraria la resolución de 
aquellos valientes pescadores, porque al fin y al cabo 
ni el aspecto del cielo ni la naciente furia del mar daban 
señales de extraordinarias proporciones. 

¿Y Juan Miguel? Juan Miguel miraba a la playa, y de 
la playa venían oraciones, que al llegar hasta la lancha 
borrosas y confusas, le dejaban sólo percibir los nom
bres de Begoña, de Clara, de hijos que rezaban por su 
padre, de amores que contaban las horas de ausencia 
como días, y los días como eternidades. 

Dieron por fin las tres de la tarde. E l Cantábrico, 
que desde la mañana parecía sestear, comenzó a levan
tarse intranquilo, con ese aire displicente con que a ve
ces comienza a incomodarse, levantando acá y allá mon
tones de olas que se cruzan, que se chocan, que se des
hacen en círculos de espuma, salpicando de nieve el 
azul intenso de aquella vasta e inconmensurable llanura. 

Los alcaldes de mar, que guiaban los vaporcitos, fie
les a la consigna del puerto, izaron sobre el tope la ban
dera de arribada, volvieron la proa hacia la playa, y 
unos a San Sebastián, y otros a Bermeo, todos optaron 
una honrosa retirada. 

-—Juan Miguel—le dijo al alejarse el capitán del va
por que ayudaba a la compañía a cuyo grupo estaba alis
tada la Virgen del Mar,—Juan Miguel, vuélvete al puer
to, no tientes a Dios. 

—¿Y cómo volver?—repuso desde la lancha el mari
no.—-Es el único día bueno de pesca y el último de la 
temporada. ¿No te parece que debemos aprovecharlo? 

—Allá tú. ¿Quieres algo para Clara? 
—Sí, dile que no tenga miedo, que esto no será más 
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que una o dos horas de galernazo y la podremos capear. 
— - i Pero volverás pronto ? 
—Mañana por la noche. Clara no me perdonaría el 

que dejase de ir a Begoña para la fiesta. 
—Pues entonces, Juan Miguel, buena pesca, y que no 

sea nada el temporal. 
—Hasta la vuelta, Isidro; que consueles a Clara como 

puedas. 
—Así lo haré. 
Este que así se interesaba por Clara era el padre de 

ella y el amigo de más confianza de Juan Miguel. 
Y el vaporcito se separó de la lancha para no volver

la a capitanear en adelante. 

I I I 

Dejémoslos por ahora preparar sus barcos para lu
char contra la galerna con toda esa sangre fría vas
congada, con esa sublimidad de ánimo que se apresta 
tranquilo a medir sus fuerzas con el enemigo, y trasla
démonos a una casita de piedra a medio enlucir que 
se adelanta hacia el mar un poco más abajo del paseo 
cercano a la iglesia, esa casita de pescadores que, sin 
hacer caso de los ricos chalets que duermen ahora bajo 
las copas de magnolios y de acacias, parece, una visión 
fantástica, un alma que velase por algún sér querido 
que peligra en los dominios del océano; esa casita que 
parece haber bajado hasta la playa con miedo, con mu
cho miedo, porque la noche es negra y borrascosa, y 
que hunde en estos momentos su pupila en esas som
bras obscuras, queriendo ver a cada paso entre monto
nes de tinieblas que envuelven el mar algo blanco que 
semeje la vela de una lancha pescadora. 
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Esta casita, como habréis podido comprender es la 
de Clara. 

L a fiel esposa, con ese don de profecía que Dios ha 
dado a los corazones amorosos, presentía la catástrofe 
y comenzaba a llorarla como cierta. 

Fíjate en ese vago resplandor que sale por la venta-
mta que da al dormitorio de la familia pescadora. Asó
mate al pretil de la ventana y verás si es profeta el 
corazón. 

A l lado de la cama hay una mesa de haya, y sobre 
ella, como sobre un altar, hay una imagen de la Virgen 
de Begoña alumbrada por un quinqué de hoja de lata 
Arrodillada ante la mesa, con las manos puestas sobre 
el borde, y hundida la frente entre las manos, no se 
sabe si es que reza y llora, o si es que llora y reza, una 
mujer joven aún, semejante a una de esas estatuas que 
se colocan a los bordes de los ricos sepulcros, y parecen 
representar la viudez inconsolable que está queriendo 
regar con veneros inagotables de llanto las flores de un 
amor marchito ya por el invierno de la muerte. 

Clara tenía razón al llorar; aquella tarde del 12 co
rrió por Lequeitio la noticia de que la Capitanía del 
puerto había dado a las lanchas la orden de volver por
que estaba anunciada la galerna. 

Clara, en medio del susto producido naturalmente por 
la orden, se alegró con la esperanza de que Juan Miguel 
volviera aquella noche y de que la funesta galerna no 
serviría en aquella ocasión sino para unirle más pronto 
con su esposa. 

E n esta opinión estaban todos los de Lequeitio, pero 
no sucedió así. Uno tras otro fueron volviendo los va-
porcitos, y aquél a Ondárroa, y el otro a Bermeo, ll'ega-
ban todos a refugiarse en el puerto; mas las lanchas, 
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las que debían anunciar a tantas madres y a tantas es
posas la vuelta de los pescadores, esas no asomaban 
nunca por el horizonte. Después de esperar en vano, 
se supo que las boniteras habían resuelto pasar la no
che a garete. Clara se persuadió de que era inútil es
perar a su esposo. Una oleada de amargura comenzó 
a subir entonces desde su corazón hasta sus ojos. E r a 
la primera ola de dolor que se había de desencadenar 
en el mar de su espíritu, y aquella primera ola coinci
dió con las primeras del Cantábrico, que, perdiendo la 
calma de los días anteriores, daba señales inequívocas 
de no dejar por mentirosa a la ciencia previsora de los 
hombres. 

U n viento fuerte del lado de San Sebastián comen
zó por rizar primeramente la superficie del mar, y cre
ciendo por momentos se había convertido, a la hora en 
que vemos a Clara arrodillada ante la Virgen, en una 
deshecha tempestad. 

Son ya las diez de la noche. U n viento huracanado 
silbaba con furia, azotando los miradores de las lindas 
quintas de recreo que adornan a Lequeitio, rugía des
pués al̂  colarse por los estrechos y altos ventanales de 
la iglesia y pasaba por cima de las pobres viviendas de 
los pescadores para castigar después los castañales y 
robledales que forman el monte del pueblo, y que pare
cen un inmenso marco que ciñe y corona el cuadro de 
la honestidad y la pureza lequeitiana. 

Los pequeñines de Clara, hartos ya de jugar por la 
playa, se habían quedado dormidos sobre el jergón que 
les servía de lecho, y los cinco ángeles de la Guarda 
que los custodiaban les cubrían el rostro con sus alas 
de armiño para que no despertasen al son de los sollo
zos de su madre, y uniendo casi por instinto lamentos 
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con lamentos, aumentasen inútilmente la pena de la es
posa. 

Clara se levantó de pronto, se acercó a sus hijitos 
para ver si dormían, y notando que nada turbaba su 
profundo sueño, lanzóse a la calle en busca de noticias. 

Lequeitio entero velaba, y eso que en el reloj del cam
panario acababan de dar las doce de la noche. 

Atravesando con dificultad la playa, porque el hura
cán jugaba con sus rubios cabellos y con sus azules 
vestidos, pudo penetrar en una casita, cuya puerta es
taba de par en par, tal vez para que los gemidos que de 
dentro se escapaban pudiesen llegar sin obstáculo hasta 
las plantas de la Virgen de Begoña. 

A l penetrar Clara en la casita, una mujer anciana sa
lió al encuentro, y detrás de ella una joven, y cosidos 
a la falda de la joven tres angelitos que coreaban los 
lamentos de la madre y de la abuelita. 

—Clara, por Dios, ¿ sabes algo ? ¡ Dímelo, dímelo por 
la Virgen! 

Y la viejecita, al decir esto, se arrojó en los brazos 
de Clara como para oir más pronto de sus labios una 
noticia consoladora, 

—María, ¡ si yo vengo aquí en busca de noticias ! ¿ Tie
ne usted a su Julián en el mar? 

—Los dos, los dos, hija mía ; mi Julián, que me deja 
viuda, y mi Santiago, el hijo de mis entrañas, que tal 
vez ya tenga sin esposo a Carmen y sin padre a estos 
pobres huerfanitos. 

Clara, por ese instinto nattfral de la gente buena, que 
toma con gusto el papel de consolador cuando está más 
falto de consuelo, comenzó a verter esencia de esperanza 
sobre el alma de aquellas desgraciadas amigas suyas. 

—No, mujer, no es para tanto; ya saben que los bar-
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eos de Lequeitio son nuevos y han resistido muchas ve
ces la galerna. 

— L a s otras galernas, s i ; pero lo que es ésta, no. i Si 
yo no he visto otra desde aquella del setenta y ocho, 
que dejó sin pan a más de ciento cuarenta familias! 

—¿ No nota usted como si fuese amainando el viento ? 
—¿Amainando? ¿Pero no lo oyes? ¿No sientes cru

jir los cristales de la ventana? 
E n efecto: la casa parecía venirse abajo a poder del 

azote con que el viento la castigaba. 
María, la viejecita, continuó con acento aterrador: 
—No, hija mia, la galerna de suyo no dura más que 

una hora, y ésta lleva ya muchas, muchas, y parece que 
no va a tener nunca fin. 

Clara comprendió lo terrible de la catástrofe al oir 
las palabras de aquella mujer, curtida a galernazos y 
acostumbrada a dormirse al arrullo de los vendavales. 

Entonces se desenlazó de los brazos sarmentosos de 
la abuela, se arrojó en los de la hija, y sintiendo el ca
lor de aquellas cabecitas, que al buscar algún abrigo 
confundían su traje con el de Carmen, porque no te
nían ya más madre que la orfandad, se acordó de sus 
hijos, se acordó de su esposo, se acordó de tantas fa
milias que tenían el mar por panteón de su dicha, y no 
tuvo otras palabras para consolarse y consolar a su ami
ga, que repetirle al oído las palabras que el ángel de la 
resignación acababa de poner en los suyos: 

—Recemos, Carmen, recemos; que la Virgen de Be-
goña es la Reina del mar. 

Cumpliendo aquel santo deber las vió a poco tiempo 
la aurora, que asomó por el lado de San Sebastián, ma
tizando de vividos carmines el cielo, como queriendo so
segar con su sonrisa, h fiereza del Cantábrico. 
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I V -

Entretanto, fuera todo era ir y venir, y preguntar y 
responder las gentes por las calles, por la playa, por el 
muelle, por todas partes. 

Clara, impaciente de saber algo y de investigar cuan
to pudiese el terrible misterio de su suerte, ansiosa de 
saber lo que deseaba, y al mismo tiempo resignada de 
ignorar lo que temía, despidióse de sus amigas hasta 
luego, y lanzóse al torbellino de lequeitianas que iban 
y venían, y contaban, presentían, temían, esperaban, 
recelaban todas las cosas juntas en cada minuto que 
pasaba. 

¡ Qué momentos, qué horas, qué eternidad, más bien, 
tan horrible! 

Preguntaban con la vista al mar, y el mar, cansado 
de aquella noche de caza, no hacía más que rugir y 
rugir, pero con esos rugidos de sueño con que los ma
res tienden a sosegarse después de la tempestad. E l 
mar no les decía nada. Preguntaban entonces a sus co
razones, y la tormenta de sus corazones, viva aún, más 
incansable y violenta que la de los mares, les decía que 
allá lejos, muy lejos se desarrollaba entonces un cua
dro de horrores que sólo podía ser presenciado con los 
ojos del alma; visión de barcas vueltas al abismo, de 
cadáveres aferrados a trozos de mástiles deshechos', de 
jirones de felicidad y de lazos conyugales rotos ¿ara 
siempre y flotando indecisos a merced de los vientos y 
de las olas. -

¡ Qué de cosas les decía el corazón! 
Y las horas pasaban, y el mar se quedó por fin amo

dorrado, por sus quietas espaldas no aparecía el menor 
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vestigio de velamen que trajese en sus blancas alas la 
noticia de la vuelta. 

L a mañana se pasó entera en eterna procesión de 
gente que iba y venía a la playa, se encaramaba en lo 
más agrio y empinado de las rocas, subía hasta la cum
bre del monte y . . . ¡nada! ¡Siempre igual! Debajo, un 
mar tranquilo; en medio, un horizonte ceniciento, y 
encima, un cielo que brotaba fuego con los ardores del 
día. ( 

E ran ya las dos de la tarde. L a gente seguía en atala
ya, cuando de pronto se oyó un grito desde la cúspide 
de uno de los peñones: 

—¡ Vela ! ¡ vela! \ Allá viene una vela! 
Los ojos todos, y detrás de los ojos los corazones, 

queriendo salir por ellos con tan fuerte palpitar, con
vergieron hacia el punto que señalaba una mujer. E n 
efecto, una vela, la primera tal vez de la flotilla lequei-
tiana, aparecía hacia el Oeste como un jirón de gasa 
blanca, tan pequeña, que ni la vieron los catalejos de 
los ricos, sino sólo los ojos de los pobres, que mira
ban con las pupilas del deseo, las lentes más perfectas 
que salieron de las manos de Dios. 

Aquel bultito blanco se fué aproximando en medio de 
la ansiedad con que le miraban los de Lequeitio, se puso 
â  pocas millas del pueblo, y describiendo una curva ha
cia Sudoeste, enfiló gallardo al puerto de Bermeo. 

—¡ E s bermeana!—se oyó clamar con desencanto. 
— i Cosa rara!—murmuró el alcalde.—Lleva once tri

pulantes en vez de nueve. 
— i Serán dos náufragos que trae a bordo! 
— i A Bermeo, a Bermeo ¡—gritaba el gentío, ávido de 

recibir noticias de la ya cierta desgracia. 
Aquella barca, que era la San Pedro, de la matrícula 
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de Bermeo, era la primera que enteraba a los lequeitia-
nos con certeza de la catástrofe ocurrida. 

Las pocas lanchas que por la mañana habían ido lle
gando a Ondárroa y a Bermeo, sólo dijeron que sí, que 
allá mar adentro tenían que haber ocurrido muchas des
gracias; pero por no intranquilizar demasiado pronto al 
vecindario, contentáronse con avisar en secreto a la 
Ayudantía de Marina, que al punto puso en movimiento 
los puertos de San Sebastián y Bilbao para ir en so
corro de los náufragos. 

Los tripulantes del San Pedro dieron ya pormenores 
de la desgracia. 

E n la barca venían Anacleto y Julián, supervivientes 
de la Campania, que quedaba hundida a merced de las
ólas. 

E l relato que hizo Cleto de su salvación a los de'Ber
meo y Lequeitio, fué la más clara prueba de que muchas 
familias tendrían que quedar en la miseria. 

— A las diez de la noche—decía el náufrago—, la ga
lerna tomó gigantescas proporciones, y los pescadores 
pensamos en volver a tierra. Llevábamos luchando con 
clamar desde las doce del día, y el temporal no daba 
señales de calmarse. Pero entonces era ya tarde. Ca
minar a vela es peligrosísimo de noche en tiempo de 
tormenta, porque hay que ir sorteando los golpes de 
ola con el timón, y en la obscuridad es imposible él pre
verlos. Mejor camina una barca con doble mar de 'd ía 
que de noche con media tormenta. L a prudencia nos 
dictó, pues, el quedarnos a'garete, es decir, a merced 
de las olas. 

A las doce fué tal el peligro, que tuvimos que formar 
la balsa en la Campania. L a balsa es una plataforma 

-que se improvisa delante de la proa, atando con chico-
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tes las velas, los palos y las vegas de l;a barca. A l l i se 
rompe la ola, y la barca se salva. Pero poco nos sirvió 
la defensa; a las tres horas el mar deshizo la balsa, sal
taron los chicotes como si fueran hilos de seda, y un 
golpe de mar violento volcó la barca, poniendo la quilla 
al cielo. 

Nos agarramos entonces a los palos que quedaban 
de la balsa, y . . . a pocos minutos llegó otra inmensa 
montaña sobre nosotros, que nos envolvió por com
pleto. A l pasar la ola habia cambiado la decoración. De 
los nueve tripulantes no aparecimos más que dos asi
dos al palo: éramos Julián y yo; los demás, arrastrados 
por el oleaje, daban gritos desesperantes en medio del 
mar, sin que nadie los pudiese socorrer. Y o pude ama
rrarme al palo con un chicote, y Julián, que a un gol
pe de ola se habia soltado ya del palo, asióse a mi pie, 
y asi pudo salvarse. A l l i permanecimos en tan violenta 
posición: yo amarrado al mástil y mi amigo aferrado a 
mi pie, hasta que a las dos y media de la mañana la 
Virgen de Begoña guió hacia nosotros a la lancha San 
Pedro, que hundida casi y sin velas se acercó para 
echarnos un cabo. Y o me agarré a él con ansias y Ju
lián siguió asido a mi pie hasta tocar la borda del San 
Pedro, que llevaba hecha la balsa. 

Aqui Julián no pudo proseguir porque el llanto le 
ahogaba. 

L a hermana de Julián, que habia tenido los ojos 
clavados en los labios de su hermano, se abrazó a él 
gritando como loca de alegría: 

—¡ Virgen de Begoña, qué buena eres con tus hijos! 
Durante el relato iban apareciendo allá lejos en el ho

rizonte algunas velas; los hermanos batían palmas de 
júbilo al verlas, pensando cada cual que podía ser la 
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de su padre, la de su hermano, la de su esposo, y sepa
rándose del grupo, corrían hacia los peñascos inaccesi
bles para reconocerlas más pronto. 

E n medio de la incertidumbre de todos, se oía de 
pronto los gritos de los agraciados por la Providencia: 

— L a de mi Jorge, la de mi esposo. ¿La véis? ¿La 
veis ? E s ella. ¡ Si era imposible el que no ablandaran al 
cielo tantas lágrimas mías! 

Y la mujer corría por la playa, y las amigas la abraza
ban, dándole el parabién, y entre tanto los que habían 
sufrido una nueva desilusión, formaban a -sus lamentos 
pidiendo a Dios las vidas de-los seres queridos que no 
habían vuelto todavía. 

E n un rincón de la playa, sin hacer caso de los gri
tos con que todos festejaban a los supervivientes, vió 
Clara a una mujer vieja y flaca, que con las manos se 
ocultaba la cara y a quien ya parece como que no le que
daban lágimas que llorar. L a compasión volvió a con
vertir a aquella heroína en paño de lágrimas de sus 
compañeras de infortunio. 

—No llore, buena mujer, no llore—le dijo acercán
dose a ella—. Todavía no sabemos la suerte de los 
nuestros. ¿Por qué no pensar que la Virgen nos los 
devuelva también? 

—No, no—exclamó la anciana levantando los ojos 
llenos de llanto y posándolos con gratitud en los de 
Clara—. L a Virgen se ha llevado a los míos; me lo ha 
dicho el patrón, que los vió quedarse luchando con las 
olas, y luego perderse entre uno de sus torbellinos. ¡ Y 
eran tres, tres mozos como tres robles! ¡En ñn, ben
dito sea Dios, que sabe mejor que nosotros lo que nos 
conviene! 

—¿Venían juntos? 
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—Los tres venían en la misma lancha. U n vaporcito 
traía cuatro barcas a remolque, y la última de ellas 
era la de mis hijos. Iban a salvarse todas cuatro, pero 
el mar quería una de aquellas lanchas, y era sin duda 
la de las prendas de mi alma. Me ha dicho él capitán 
del vaporcito que ya cerca del puerto, trayendo las 
luces encendidas en demanda de socorro, vino un gol
pe violento del mar y las envolvió a todas; después.. . 
después- no vieron más que tres luces, la barca de mis 
hijos se la llevaba el mar hacia el abismo, sin que fuer
zas humanas fuesen bastantes para robarle su presa. 
Clara rezó con ella, y tuvo lágrimas para juntarlas a 
las de una madre que perdía tres hijos, la que iba ya 
teniendo por cierto que le quedaba una existencia para 
llorar al que allí, cerca, muy cerca, dejaba cinco hijos 
en la más triste orfandad. 

Alej óse de Bermeo, y volvió a pie hasta Lequeitio. 
Por el camino se repetían las escenas de dolor, y Cla
ra, pobre de fortuna material, pero riquísima en teso
ros de caridad, tenía siempre alguna limosna de con
suelo con que remediar el hambre de resignación y de 
cariño que se reflejaban en los lamentos de tanto an
gustiado corazón. 

Llegó al pueblo casi de noche, y vió que en la plaza se 
hacía el recuento de las lanchas perdidas, y de las que 
hasta entonces habían podido salvarse. Faltaban pocas 
de aquella matrícula; las garras de la desgracia se ha
bía cebado de un modo especial en las naves de 
Bermeo. 

U n silencio solemne siguió a la entrada de Clara en 
la plaza del pueblo. Varias amigas quisieron ir hacia 
ella, pero se detuvieron. Entonces la infortunada espo
sa dirigióse llena de miedo hast? la mitad de la plaza, 
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donde comunicaban impresiones los alcaldes de mar, 
y éstos al verla bajaron los ojos. 

—Antonio, por Dios—dijo con tono desgarrador, vol
viendo los ojos casi extraviados hacia un viejo mari
no—, ¿qué barcas han venido ya? 

E l viejo movió la cabeza y nada respondió. 
—Dímelo, Antonio, ¿ has visto a la lancha de mi Tuan 

Miguel? 
Antonio no se atrevió a decirle toda la verdad, y se 

contentó con murmurar en voz baja: 
—Por ahora, no; pero... 
—Pero hay esperanza de que vuelva, ¿verdad? 
—Sí, Clara, la esperanza... tal vez alguno de los Ma-

melenas... 
—¡Virgen de Begoña!. . . ¡No me atormentéis más ! 

¿ H a visto alguno de ustedes a mi lancha? E r a la Vi r 
gen del Mar. ¿No se acuerdan? ¡Díganmelo, por Dios! 

Entonces una amiga de la infeliz esposa no pudo 
contenerse, y la abrazó llorando. 

—Paciencia, Clara, paciencia—le dijo con inmenso 
c a r i ñ o - , j También mi padre se me queda en el mar con 
tu esposo! 

— ¡ O h ! Pero... ¿Le han visto? ¿Le han visto aho
gado?... 

^—Sí, Clara, sí. Por qué ocultarlo? L a Virgen del 
Mar esta muy lejos quilla al cielo y sin ninguno de sus 
tripulantes encima. 

Clara lanzó un agudo grito, un alarido como lo lan
zaría una leona a quien acabasen de arrebatar sus ca
chorros, y corrió hacia su casa para abrazar por vez 
primera como viuda a unos hijos queridos, a quienes 
por vez primera también tenía que llamarlos con el 
tristísimo apelativo de huérfanos. Y al cruzar la playa 
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tuvo que oir una palabra, que quiso ser frase de con
suelo pero que fué una saeta que vino a clavársele en 
mitad del corazón. 

—¡Pobre viuda!—decía la gente al verla pasar. 
Y la viuda llegó a su casa; abrazó a sus hijos con 

fuego, los besó con delirio y los hizo hincar ante la 
imagen de la Virgen de Begoña, y con la vehemencia 
del dolor les preguntaba una y mil veces señalando a la 
bendita imagen: 

—Hijitos míos, vosotros sois testigos de lo mucho 
que yo pedí a la Virgen por la salvación de vuestro pa
dre, ¿verdad? ¿Verdad que me oísteis decirle que le 
amparase, que me lo devolviese a mis brazos? ¡Ahí ¡Y 
ya no volverá más ! ¡ N o ! ¡No volverá... más! . . . ¿Qué 
digo? ¿Que no ha de volver? ¡ Madre mía, si está deba
jo de tu manto! ¡Vive, vive, yo lo veo luchando con el 
mar para volver a los brazos de su Clara! ¡ Tráemelo 
pronto, y yo te prometo ir descalza a tu bendito santua
rio para darte gracias por tan grande favor ( 

Y Clara, convencida de la verdad de sus palabras 
quiso horar de alegría, y no pudo. Las lágrimas se le 
habían agotado todas por el cauce del dolor. Lanzó 
solo un profundo suspiro y cayó de rodillas, con las 
manos cruzadas sobre el borde de la mesa y el rostro 
hundido entre las manos. 

¿Cuánto tiempo permaneció así? E l l a no lo sabe 
porque el éxtasis en que envuelve a los buenos la ora-

rhomb̂ rno mide sus tiempos con ei ho-ío ̂  
21 
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Juan Miguel no fué nunca cobarde, las galernas lo 
sabían muy bien. 

¿Cuál era entonces la causa de su pena? la nostalgia 
de su hogar. 

Aquel chiquitín de quince días que necesitaba del ca
lor de su padre, aquellas rubias cabecitas que pedían 
sin cesar caricias paternales, aquel llorar continuo de su 
Clara, que él adivinaba muy bien, todo aquello le daba 
mucha pena siempre que tenía que salir mar adentro. 

Por eso al despedir al vaporcito notó que se que
daba muy solo, que la mar se encrespaba demasiado y 
que aquella noche iba a ser de prueba para los morado
res de una casita a medio enlucir que se refleja en los 
mismos cristales del Cantábrico. 

Y Juan Miguel no se equivocó: la mar siguió ponién
dose gruesa; luego, a eso de las diez, se declaró en 
abierta rebeldía, y era tan temerario ponerse a luchar 
contra aquel monstruo, que el prudente piloto decidió 
por fin volver hacia la playa aun a costa de perder tan 
propicia ocasión de ganancia. 

Y a era tarde: el monstruo los había copado material
mente entre sus olas, y salvar las cincuenta y cinco mi
llas que les separaba de la costa era empresa titánica; 
Juan Miguel, sin embargo, dió la orden de volver a los 
suyos. 

— E a , chicos, a tierra. 
—Patrón, pide usted ya un imposible—le contestó el 

más viejo de los tripulantes. 
—Cuando menos, intentemos la arribada. Félix, baja 

las velas grandes y pon la pequeña de proa. 
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Así se hizo; la Virgen del Mar sesgaba las olas con 
dificultosa marcha; los jalos ayudaban a la barca con 
sus remos, y el piloto, con la mano en el timón, iba 
sorteando las olas que podía prevenir, más que con la 
vista, con la experiencia de tanto batallar. 

— S i la mar no crece—decía poco después el viejo 
al ver la arrogancia con que la Virgen del Mar luchaba 
contra su adversario—, creo que antes de rayar el alba 
estaremos seguros. 

Juan Miguel no respondía. L a mano en el timón, la 
mirada en las tinieblas de aquella noche oscurísima y 
el corazón partido en dos pedazos, uno lleno de dolor, 
que había volado a su hogar, y otro lleno de esperan
za, que se había refugiado a los pies de su Patrona, 
rezaba sin cesar salve tras salve, y al concluir de cada 
oración le parecía que las olas se habían hecho más 
fuertes, más temibles que al comenzar la plegaria. 

Y así era en efecto: la galerna tomaba cada vez más 
vuelo. Las esperanzas en el poder humano bajaban ya, 
ahogadas y marchitas, hasta el fondo de aquellos vale
rosos corazones, porque todos sabían muy bien que 
las cuarenta millas que faltaban eran un abismo inson
dable imposible de salvar, y que la Virgen del Mar, 
más tarde o más temprano, tendría que darse por ven
cida. • 

De pronto el aire aumentó hasta tomar las velocida
des más incomprensibles; la vela de la lancha rasgóse 
como se rasga un pedazo de papel de seda, y la borda 
contraria a la dirección del viento hundióse en el agua 
casi por completo. 

U n grito horrible de los marinos coincidió con el gol
pe certero del piloto, que haciendo girar en seco al ti
món volvió la lancha hacia el viento, y ésta se ende-



324 ALBERTO RISCO, S. J . 

rezó de pronto, subió por eima de un monte negrísimo 
de agua, bajó después rapidísimamente por la garganta 
de un abismo y volvió a subir de nuevo, quedando 
unos momentos en relativa calma. 

E r a uno de esos golpes de mar que suelen llamar los 
marinos la madre, y que, sucediéndose casi a cada diez 
o doce golpes de ola, son los que, al fin, deciden la 
perdición de la nave. 

L a nave por entonces, gracias a la pericia del piloto, 
se había salvado, pero aquello les daba a entender con 
desesperante lógica que la galerna verdadera comen
zaba entonces, y que lo que ellos temieron antes como 
deshecho temporal, era tan sólo el comienzo de la lu
cha. ¡Y entonces comenzaba la noche! ¡No eran más 
que las once! 

Aquel polpe de mar tan violento debió ser el primer 
zarpazo de la garra marina sobre sus víctimas, porque 
en seguida se oyeron los alaridos desgarradores que 
salían de debajo del agua. 

^ Varias lanchas habían volcado, y los tripulantes pe
dían auxilio a sus compañeros con palabras que partían 
el corazón, 

—¡Aquí, aquí, por Dios, que nos ahogamos i 
—•] Aquí, a la barca San Antonio! 
—¡Mis hijos, mis hijos, por la Virgen, no los dejéis 

huérfanos! 
¡Pero imposible, imposible salvarlos! ¿Quién iba a 

pensar en socorrer a los náufragos cuando ellos temían 
a cada instante naufragar?^ 

Otro y otro golpe de mar los iba llevando a garete 
por aquellas montañas y por aquellas simas profun
das, y por todas partes comenzaban a oirse los gritos 
de angustia, los actos de fervorosa contrición, las sen-
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tidísimas despedidas que daban los náufragos a sus es
posas, a sus hijos, a sus padres. 

— i L a balsa, a fabricar la balsa!—rugió el piloto de 
la Virgen del Mar, apelando al último extremo. 

—Sí , patrón, hagamos la balsa, que es el último re
curso que nos queda. 

—Eso rio es cierto. Miren al cielo y recen, que la bal
sa no nos ha de servir para nada—gritaba Juan Miguel 
mientras de tal modo ponía de su parte los remedios 
humanos que, creyéndolos ineficaces, oraba sin cesar 
reclamando los del cielo. 

Se comenzó la difícil operación, mientras el piloto, 
con una mano en el gobernalle, dirigía con la otra las 
maniobras que le secundaban sus compañeros con difi
cultad, y a veces hasta con actos de verdadero he
roísmo. 

Tres cuartos de hora duró la peligrosísima faena. Por 
fin, los palos, los remos, las vergas, amarradas fuerte
mente con chicotes a la proa, comenzaron a oponer te
naz resistencia al indómito oleaje, que se quebraba en 
la balsa antes de castigar a la embarcación. 
^ Entonces respiraron un tanto, y aquel tiempo les 

sirvió para rezar oraciones aprendidas en el regazo de 
sus madres, y que todas tenían por tema, o pedir el 
perdón de sus pecados, o suplicar a la Virgen de Bego-
ña su auxilio y su favor. 

L a oración fué interrumpida por unos clamores que 
resonaban cerca, muy cerca de la barca. 

E r a la lancha Nuestra Señora de Lourdes, que, vuel
ta quilla al cielo, flotaba merced de las olas, y cerca de 
ella tres de sus tripulantes, aferrados a un palo de la 
deshecha balsa, pedían con angustia un pronto soco
rro a los de la Virgen del Mar. 
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—¡ A ellos! i A ellos!—gritó Juan Miguel, intentando 
volver su barca hacia el sitio por donde los gritos 
salían. 

—¡ Por Dios, patrón—le gritaban los suyos—, que 
nos perdemos nosotros también! 

—¿ Qué importa ? Vamos a salvarlos. ¡ Amigos! ¡ Allá 
vamos ! ¡ Calma! ¡ Sosténganse un poco más ! 

E l oleaje mismo arrastró a la Virgen del Mar hacia 
los náufragos. Llevaban los infelices más de tres horas 
asidos al palo, y los tres eran jóvenes, muy tiernos aún. 

—¡ No podemos más, Juan Miguel! ¡ Por tu esposa, 
por tus hijos, acércate pronto! 

Juan Miguel soltó entonces un grito en seco. L a 
Virgen del Mar, llevada por las olas, pero sin hacer 
caso al timón, se acercó hasta tocar casi con el palo 
de los tres náufragos, hundióse de pronto hasta el pro
fundo, subió hasta la altura, volvió a hundirse otra vez, 
a reaparecer de nuevo, y al mirar al sitio donde an
tes estaban los náufragos encontróse a muchas brazas 
de distancia. 

U n rayo de esperanza volvió a brillar en seguida en 
el alma del caritativo piloto; vió a la Divina Pastora 
que, traída por la corriente impetuosa del huracán, se 
acercaba hasta los náufragos, y éstos levantaron sus 
manos y sus clamores hacia ella. 

L a Divina Pastora pasó, en efecto, tan cerca del 
palo donde estaban los tres marinos, que pudo echar
les un chicote y tender después uno de sus remos hacia 
aquellos infelices, pero ya no había salvación para ellos. 
Uno de los tres asió el remo con sus manos agarrota
das por el frío y el cansancio, y al desprenderse del 
mástH donde estaba lanzó un gemido tenue, se soltó 
también de la pala y desapareció entre un torbellino 
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de espuma; ya no tenía fuerzas para sostenerse al remo 
salvador. E l otro extendió una ::iano hacia el chicote 
que le arrojaba la Divina Pastora, pero sintió que sus 
manos no obedecían ya a los manda. 3 de la voluntad, 
pronunció una breve plegaria, un " i Misericordia, Dios 
mío ! " y desapareció también. Quedaba el tercero, hom
bre fuerte y robusto, el que había estado tres horas 
arreo alentando a sus dos compañeros para que no se 
soltasen del palo, y tal vez cuando veía sus fuerzas ago
tadas, los sostenía con una de sus manos mientras se 
aferraba con la otra al pedazo de mástil, y éste fué el 
único que pudo agarrarse al trozo de cuerda que des
de la barca salvadora le lanzaron hasta sus mismas ma
nos. No le faltaban ya más que unos metros para tomar 
la borda de la Divina Pastora, y entonces, entre los gri
tos de dolor de sus bienhechores, se vió avanzar una-
ola gigantesca, acercarse a su presa, envolverlo por 
completo entre su espuma, y luego... tal vez lo estrella
ría contra la borda de la barca, tal vez lo llevaría como 
juguete hasta sumirlo en sus abismos, pero el desdicha
do marino desapareció para siempre.de la vista de sus 
compañeros. 

Y a todo esto, la mar iba creciendo en su encono; la 
balsa de la Virgen del Mar iba deshaciéndose por com
pleto a las continuas embestidas del Cantábrico. 

E n una de las más violentas sacudidas, la balsa, por 
fin, gimió, crujieron sus mal seguros armazones y va
rios de los palos que la formaban se perdieron en me
dio 'de la obscuridád de la noche. 

L a pérdida de la balsa era indicio seguro del próxi
mo naufragio de la Virgen del Mar. Las olas la convir
tieron ya en su juguete, la arrastraron por donde les 
dictaba su capricho, y la hicieron pasar como una ex-
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halacion por delante de uno de los cuadros más trági
cos pero de los más hermosos de los que se registraron 
en aquella noche de inovidables y tristísimos recuerdos 

iodos los que actuaron en este cuadro eran cono
cidos de Juan Miguel y amigos de su infancia. 

patrón de la lancha San Antonio llevaba a medias 
^ ganancia de su nave con Raimundo, Raimundo y el 
patrón de la San Antonio, que en Bermeo no se le co 

e^d^T T T ^ ^ ^ ^ Leocadio, no 
A \ g0S' d0S h e ™ o s , unidos con los 

a os del mas entrañable cariño. Jamás habían vi to 
los bermeanos salir la barca bonitera sin que en ella 
al lado de amo, no fuese el compartícipe de la g a n l 
cía el viej0 Raimund0..t Eran el ? póllufdneaia 
Mitología o el Pandarus et Vicias de ^ E n e i d a 

Juan Miguel, en medio de la vertiginosa carrera de 
' SU , !anC> P ^ 0 ™ solamente el desenlace de la tra 

d ^ t i s t a Í ^ ^ 86 ^ la ^ P - b a 

r a s ^ t l î T0 ya hada much^ ho
ras qmlla al cielo. E l hijo de Leocadio era el único su 
perviviente de ella, que, aferrado con la mano i quier~ 

su compañero. 1 P a eI ? Para 

^TvZyaf: : :0 pudo daries auxiiio' ̂  ^ 
alargó J™Z¿ ZcoMr3 ̂  ^ k 

A> mjo de Leocadio k hubiese sido fácil soltarse un 
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momento del palo, y én dos brazadas tomar el cabo y 
salvarse; pero salvarse solo y dejar a su compañero 
era para él un imposible. Entonces se entabló un diálo
go brevísimo entre el náufrago y los salvadores ; bre
vísimo, porque no dió lugar a muchas palabras la rela
tiva calma en que quedó el mar en aquellos instantes. 

—Toma—le dijeron de la Vizcaya—, sálvate tú. 
—No, no; o los dos, o ninguno. 
—Suelta a Raimundo, muchacho. ¿No ves que está 

ya ahogado? 
E n efecto; el cuerpo de Raimundo, yerto y sin flexi

bilidad alguna, seguía el vaivén de las olas sin hacer 
resistencia. 

—No puedo, no puedo dejarlo solo; o los dos o nin
guno... 

Una ola lo arrancó de pronto del palo en donde es
taba aferrado, pero no de su amigo. Su salvación se hizo 
ya imposible. Lágrimas de pena se deslizaron de los 
ojos de todos al ver aquel mocetón luchando con la 
mano izquierda contra la furia del mar, porque le era 
la derecha necesaria para abrazar el cadáver de su com
panero. 

—¡Adiós, adiós!—se le oyó decir varias veces.—; Pe
did a la Virgen por nosotros ! 

—¡ Adiós, adiós !—le contestaron de la barca, y los dos 
amigos, abrazados el uno al otro, se perdieron entre 
las sombras de la muerte. 

Y la Virgen del Mar, oyendo todavía los últimos acor
des de aquella extraña despedida, siguió su vertiginosa 
carrera, choco con los restos de la Bienvenida, que flo
taban sm tripulación ninguna, y fué en busca del abis
mo con creciente rapidez. 

Vieron sus tripulantes una montaña obscura que se 
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aproximaba, que se echaba encima, que los envolvía por 
completo; lanzaron todos el último grito de misericor
dia; la ola siguió después su interminable carrera, y la 
Virgen del Mar, arrollada por completo por las garras 
de aquel monstruo, dió dos vueltas, quedóse con el álveo 
hacia el abismo, y despidió a sus tripulantes lejos, muy 
lejos de sí. 

Juan Miguel se vió arrollado por la ola, vuelto des
pués a la superficie, y encontrando casi a su alcance los 
palos de la deshecha balsa, que quedaban sujetos a la 
barca, se lanzó a uno de ellos con todas las fuerzas que 
el instinto de la vida pudo comunicarle en aquellos mo
mentos de desesperación. 

Un montón de cabezas reaparecieron en seguida so
bre la superficie; se vió que luchaban con energía, pero 
otrá y otra ola los fueron alejando a unos, sepultando 
a otros, y a los pocos instantes no quedaban de la Vi r 
gen del Mar sino el lomo de la barca, que asomaba va
rios trozos de remos atados a su proa, y sobre ellos tres 
cabezas medio hundidas en el agua, tres caras desfigu
radas, cuyos ojos se movían aún con esa languidez si
niestra que comunica a la mirada del hombre el suges
tivo impulso de la muerte. 

Estos tres afortunados eran el patrón Juan Miguel, 
Félix, su segundo, y Fidel, uno de los más valientes 
y fornidos muchachones de la playa lequeitiana. 

Comenzó entonces para los tre-s una brega durísima 
y penosa, porque las fuerzas les abandonaban y el frío 
del mar les helaba los huesos. 

Esta brega consistía en hacer un último y supremo 
esfuerzo: desatar los palos que aún quedaban atados a 
la balsa, volverlos a amarrar en forma de aspa de San 
Andrés sobre la quilla de la Virgen del Mar, que era lo 
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único que de ella asomaba, y resistir encima de ellos 
hasta donde las fuerzas les alcanzasen. 

Y la lucha por la existencia les dió fuerzas sobrehu
manas, de tal suerte, que en dos horas largas de fabri
car ellos para deshacer el embate de las olas, y volver 
de nuevo a la tarea para ver deshecho de nuevo su tra
bajo, unas veces sobre la quilla y otras debajo de la 
lancha, tragando agua salada por las abiertas y resecas 
fauces, al fin pudieron ver concluido su trabajo y en
caramarse sobredas aspas mal seguras, y resistir así la 
fuerza del vendaval, que entonces alcanzaba su período 
de apogeo. 

V I 

A las cuatro de la mañana la galerna cedía el campo, 
harta ya de matanzas, de víctimas y de lamentos. Los 
tres náufragos presintieron la bonanza, y un destello de 
gozo indescriptible se pintó en sus semblantes. 

Las primeras tintas rojizas de la aurora, que comen
zaba a disipar las tinieblas de aquella noche sin fin, coin
cidió con el relativo sosiego del mar y del viento, que 
lentamente tendían a tomar su ordinaria actitud. .Pero 
aquella situación de los náufragos era, sin embargo, 
excesivamente dura, y no podía continuar mucho tiem
po. E l cansancio de tanta brega, el frío glacial que hela
ba sus huesos, el constante pasar de las olas sobre sus 
cabezas, queriendo por lo visto cansarlos, para después 
hundirlos en el abismo y aumentar el número ya con
siderable de las víctimas, todo les hizo presentir a los 
tres que la muerte se acercaba a pasos de gigante, y que 
no podrían esquivar su golpe certero si a ese golpe no 
se anticipaba providencialmente la presencia de alguna 
lancha salvadora. 
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E l presentimiento se trocó en triste certeza al abrir 
el día con toda la.esplendidez de su hermosura. Como 
el mar continuaba bastante picado y era preciso ir ca
peando sus continuas bofetadas, y para tanto y tan con
tinuo luchar se necesitaban unas fuerzas que el can
sancio, el insomnio, la sed y el hambre les negaban, los 
náufragos iban notando menos frío en sus cuerpos al 
sortear dé cada ola. 

—Patrón—murmuró, por fin, Félix, el más pequeño 
de los tres.—No puedo más, me falta la vida, me falta 
la respiración, y comprendo que cualquier ola de las que 
nos asalten con fuerza ha de arrastrarme consigo. 

^—Animo, muchacho; tente firme, que ya pasará al
gún vapor. 

. —No, no; antes de que pase ninguno me habré aho
gado ya. Estoy muerto de frío. 

E l pobre Félix se moría, más por el calor de la fie
bre que le abrasaba los huesos, que a poder de la tor
menta. Sus dientes rechinaban al pegar uno contra 
otro; su cuerpo temblaba como el de un azogado, y los 
dedos de sus manos, agarrotados y duros, no podían sos
tener ya el pedazo de mástil que le separaba del abismo. 

—Reza, Félix, reza con fe, que la Virgen te dará fuer
zas—continuó Juan. 

— S i es su voluntad el llevarme, déjela, patrón, déje
la que haga lo que más me convenga. 

Y en voz débil, balbuciente, pero impregnada en filial 
devoción, comenzó a rezar el Yo pecador, que a coro 
siguieron sus dos amigos (1). ^ 

(1) En todas estas circunstancias de cristiana resiVna-
elX ^ ¡ Z T c Z ^ T v ^ ^ , O S entreTo', ei ae rezar a coro el yo pecador, etc. 
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A l concluir, Félix sintió deseos de morirse; sólo le 
detenia a la tierra un hilito, que era el amor a su an
ciano padre, a quien él sostenia con la ganancia de su 
pesca. 

—Patrón—volvió a decir poco después,—adiós. Adiós, 
Fidel, prometedme los dos que habéis de amparar a mi 
viejecito. No le dejéis sólo en el mundo, que tenga que 
pedir el pan por el amor de Dios, 

—Vamos, veo que el miedo te ha vuelto loco. ¿ Cuán
do has visto tú que un pescador de Lequeitio haya te
nido que pedir limosna? T ú te salvarás; pero si por 
acaso te ahogares, mira, Félix, por esta cruz en donde 
estamos, te juro que tu padre será desde entonces mi 
padre. Para algo me robó al mió la mar hace diez años. 

—Gracias, gracias, Juan Miguel. ¡ S i vieras qué con
suelo da en estas circunstancias un juramento de ami
go ! Créanme, muero resignado con la voluntad de Dios, 
y asi quisiera que se lo dijeseis a mi padre. 

Pasó otro cuarto de hora. Félix rezaba al principio; 
después no se le sentia ni el respirar de su pecho. Mi
guel, de cuando en cuando, volvía la cabeza con difi
cultad para mirarle, porque estaba a espaldas de él. 
Una de las veces que miró. . . ya no estaban sobre el 
palo más que dos personas: Fidel y Juan Miguel. Fél ix. . . 
se lo había llevado la Virgen al cielo. 

E l sol, que con frecuencia salía por entre montones 
de nubes a presenciar aquella escena, les traía calor a 
sus miembros entumecidos, y entonces bendecían a Dios 
con toda el alma por aquel incomparable beneficio; pero 
pronto ocultaba el sol sus rayos, y otra vez un frío pe
netrante y agudo se volvía a apoderar de todo su sér. 

Félix había muerto próximamente a las tres de la 
tarde. 
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Desde entonces, apenas si se hablaban los otros dos. 
Mirábanse a veces, y cada cual reconocía en el sem

blante de su compañero las huellas de la garra de una 
muerte que se complacía en irlas clavando poco a poco 
en aquellas ya casi deshechas vidas sin acabarlas de 
destrozar de una vez. 

Con la caída del sol aumentó el frío, y al ocultarse 
el astro del día, eclipsóse también el rayo de esperanza 
que abrigaban en sus almas de que apareciese algún va-
porcito salvador. 

I Cómo los iban a ver si la noticia cierta de la catás
trofe se tuvo en el puerto aquella tarde hacia las dos ? 
Cierto que la actividad desplegada por las Capitanías 
y Centros oficiales honra altamente al caritativo pueblo 
español, y aun supera a la actividad que se haya des
plegado jamás en tales circunstancias. Prueba de ello 
es, que al personarse en Bermeo aquella misma tarde 
del martes los repórteres de todos los periódicos y un 
sin fin de personas que veraneaban en la costa, para en
terarse de lo ocurrido, hallaron que habían salido al 
mar en busca de los náufragos más de treinta y seis va-
porcitos pesqueros, de aquellos que al presentir la bo
rrasca vimos volver al puerto y dejar mal de su grado 
a sus amigos resueltos a luchar con la galerna. 

Más a ú n : inmediatamente que supo el telégrafo la fu
nesta noticia no dejó de funcionar día y noche comuni
cando detalles y pormenores de Bermeo a Lequeitio de 
Lequeitio a Ondárroa, de aquí a San Sebastián y de 
San Sebastián a Madrid, al Rey, al Presidente del Con
sejo de Ministros, a los capitanes de puerto, a todos 
los que pudiesen dar una orden o mover su actividad 
en favor de los náufragos. 

Sin embargo, el vapor que más iba a aproximarse a 



¡LA GALERNA! 335 

los náufragos salía a toda máquina del puerto de San 
Sebastián a las nueve de la noche, precisamente cuando 
Juan Miguel recogía el último suspiro del compañero 
que le quedaba. 

Fidel no pudo resistir el frío intenso de la noche. L a 
mar se volvió a insolentar de nuevo, y aunque no con 
la furia de una galerna formal, era lo bastante fuerte 
para derrocar, por fin, a aquel enemigo extenuado y aba
tido con la brega de veinticuatro horas de lucha sin tre
gua ni cuartel. 

E l piadoso marino, después de dar ejemplos grandes 
de resignación cristiana, mostrando a su amigo el modo 
de morir como un creyente para cuando le tocase su 
turno, se había desprendido del palo al desprenderse de 
su cuerpo el último aliento de la vida. 

Entonces Miguel, al verse solo, sintió miedo. No veía 
ya más que el cielo y mar, pero un cielo cubierto por 
nubarrones que le negaban hasta la luz indecisa de las 
estrellas, y un mar que se alteraba por momentos, que
riendo sin duda repetir la fragosa contienda de la noche 
anterior, 

Pero la esperanza no le faltaba aún a Juan Miguel. ' 
Decidióse a pasar la noche en el mar con resignación, 
y se dispuso a ello. 

Recogió las últimas fuerzas que le quedaban en su 
cuerpo, y comenzó la tarea difícil en extremo de defen
derse de los asaltos bruscos de su adversario. 

Para ello cubrióse con un hule encerado la cabeza y 
parte del cuerpo, tapándose además la boca con fuerza 
para no verse obligado a tragar el agua que a cada olea
da le entraba, porque sus labios no podían cerrarse a 
impulsos de su voluntad, obedeciendo sólo al temblor 
nervioso de la fiebre que se los abría y cerraba de con-
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tinuo con golpes convulsivos y violentos. Amarróse des
pués las piernas a uno de los palos con un chicote, y 
asi pudo levantarlos fuera del agua cuando los calam
bres le asaltaban con más dolorosas punzadas. 

¡Y de este modo pasó Juan Miguel la noche del 
martes! 

U n sueño funesto vino a invadir sus miembros fati
gados ; pero como rendirse a aquel sueño sería entre
garse en los brazos del sueño de la muerte, posó su 
frente sobre un clavo del mástil, para que al dar con la 
cabeza sobre la aguda punta, la impresión dolorosa del 
golpe le despertara. 

Y a pesar de todo... ¡muchas veces se quedaba dor
mido ! 

. Soñaba con fuentes de agua cristalina que corrían 
junto a el, pero sin saciar nunca la sed horrible que le 
abrasaba las entrañas; soñaba que su esposa se acer
caba hasta él y le ponía la mano sobre la frente y era 
una mano fresca que refrigeraba el ardor de la'fiebre 
pero de pronto aquella mano se retiraba y la frente de 
Juan Miguel chocaba contra un objeto duro y. , volvía 
de su sueño. 

Y se volvía a dormir y a soñar con corrientes crista
linas y a ver en sus sueños a su esposa pálida, triste 
rodeada de cinco hijos, que lloraban a su lado y qué 
recibían de su madre el triste nombre de huérfanos, y 
Juan Miguel, al despertar, sentía ansias de vivir de no 
separarse de aquellas prendas queridas, de las'cuales 
sm embargo, le separaban unos abismos insondables los 
abismos del Cantábrico. 

Y en estos pensamientos volvió a aparecer la aurora 
del miércoles, y detrás de la aurora vio asomarse el 
disco redondo del sol, y sin poder contenerse dió gri-
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tos de acción de gracias al Dios bondadoso que le ha
bía estado sosteniendo una noche entera pendiente de 
un débil madero sobre la inmensa sima que se tendía a 
sus pies. 

A juzgar por el sitio donde el sol apareció compren
dió Juan Miguel que se hallaba en la cala pesquera de 
Ondárroa, llamada Tacaruco. Era sitio conocido, y los 
barcos que sin duda andaban a caza de náufragos no 
debían estar muy lejos de allí. 

Sin embargo, las fuerzas le iban faltando; el haber 
visto morir a sus dos amigos por consunción y por can
sancio le hacía preveer a él una muerte idéntica y pró
xima, si la Virgen no le deparaba pronto mejor suerte 
que a ellos. 

E n efecto: serían las ocho de la mañana cuando Mi
guel, que paseaba sin cesar su vista por el horizonte, 
dió un grito de alegría: sus ojos brillaron como ascuas, 
su cabeza se irguió con gallardo y marcial continente; 
había vencido en la lucha con los mares y con la ga
lerna: ¡estaba salvado! 

Una humareda apareció en el horizonte; después el 
casco de un vaporcito que se aproximaba hacia él. 

Tan cerca se puso, que Juan Miguel pudo reconocer 
en él al vapor Antiguako Ama, de su mismo 'pueblo, 
tripulado por amigos y aun por parientes suyos. 

A pocas millas de distancia el vaporcito torció el 
rumbo. 

Miguel quiso gritar, pero sea la misma emoción, 
sea que sus fuerzas estaban agotadas, que sus resecos 
labios no podían articular ni una frase, es el caso que 
de sus labios no salió ni el más débil lamento, y el 
barco poco a poco se fué alejando, alejando hasta no 
quedar de él más que una humareda, que desapareció 
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también como una ilusión del alma que se malogra y 
se pierde, desvaneciéndose allá lejos en el horizonte 
del desencanto. 

Entonces fué cuando la desesperación se apoderó 
por completo de su espíritu; entonces fué cuando pudo 
hablar, gritar, desahogarse, llamando a la muerte con 
todas las veras de su alma, con todas las fuerzas de sus 
pulmones. 

Pensó soltarse del palo y entregarse por fin al ene
migo, que, seguro ya de la victoria, le halagaba, besán
dole mansamente los pies. 

Pero la voz de la conciencia se levantó entonces, im
periosa y fuerte; acordóse del sueño en donde vió a su 
Clara y sus hijos, acordóse del santuario de Begoña 
y te pidió perdón a Dios y a la Virgen por un mal pen
samiento en que no había pecado, porque no había con
sentido en él. 

—Cúmplase tu voluntad. Madre mía—dijo,—y si 
quieres que mi esposa no muera de pena, llévame pron
to a sus brazos. 

Otra humarada volvió a poco a cortar el límpido azul 
del horizonte. 

Las gaviotas, que graznaban alegres con el festín de 
tanto y tanto cuerpo de propiedad exclusiva suya, ve
nían molestándole desde la noche anterior, creyendo 
ver en él un cadáver. ¡Tal era la falta de vigor en sus 
movimientos! Juan Miguel decidió no espantarlas, por
que el revuelo de estas aves son una señal que indican 
a los barcos después de un naufragio, o la presencia 
de alguna lancha pesquera, o la presencia de algún ca
dáver que recoger. 

Mas aquel barco ni siquiera se acercó. Pasaron luego 
otro y otro sin que el náufrago pudiese ya articular pa-
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labra. Sólo rezaba con fervor a la Virgen de Begoña 
para que les inspirase el acercarse al sitio donde esta
ba; pero la Virgen, que queria hacer tanto más pal
pable el prodigio cuanto más tardía fuese la protección, 
parece como que desviaba la quilla de los mamelenas, 
que se alejaban unos en pos de otros, llevándose a pe
dazos los últimos jirones de esperanza que tenían al 
náufrago cosido a los rotos palos de su Virgen del Mar. 

Y llegó la noche... y ¡aún no había muerto! 
r fero ya no sentía sed, aquella sed devoradora, crue

lísima, de la tarde, ni sentía cansancio. Sentía sólo un 
desfallecimiento dulce, suave; el chocar de su frente 
con el agudo clavo apenas si hacía impresión en sus 
sentidos; el continuo picar y revolotear de las gavio
tas no le ofendía; hasta el murmullo del mar le sonaba 
a cánticos piadosos, a lejanas melodías; lo único que 
le atormentaba, pero con un tormento sosegado y se
reno, era el que no acudiese su esposa a pesar de lla
marla tantas veces. Estaba allá, ocupada en sus que
haceres, rodeada de sus hijos, y no venía, no quería 
acercarse a su esposo porque le contaba muerto. Tam
poco el santuario de Begoña estaba lejos; Juan Miguel 
se encontraba cerca de la gradería, que arranca junto 
al malecón del Instituto, y la Virgen, desde su camarín, 
le miraba y le sonreía complaciente. 

Pero todo aquello pasaba en medio de una oscuri
dad muy tétrica que envolvía al mundo, teniendo por 
fondo una gasa negra y por dosel un número sinnúme
ro de estrellas que parpadeaban saludándole con cari^ 
ño. Y aquella oscuridad le era muy enemiga, pero no la 
podía alejar de sí; y sobre todo era larga, eterna, y el 
manto enlutado aquel cuyos pliegues le envolvían, le 
era desagradable porque estaba muy frío, porque esta-
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ba muy dolorido^.. Pero luego, muy poco a poco, la 
oscuridad iba desapareciendo gradualmente, mezclán
dose con tintas como de sangre, que fueron venciendo 
a las tinieblas hasta hacerlas desaparecer por comple
to, y entonces se sucedió un conjunto de luces diáfa
nas, tan hermosas, tan arreboladas, tan claras... y aque
llas luces tenían color en sus entrañas, que se la comu
nicaban a las de Juan Miguel trayéndole un bienestar... 
y luego, una pequeña humareda que cortaba la línea 
del horizonte, y luego el casco de un vapor que se acer
caba... pero todo aquello era ilusión de su espíritu, 
porque aquel vapor no venía por él, venía por el ca
dáver de Félix que. flotaba allá cerca, y que le miraba 
sm cesar abriendo sus ojos medio apagados, y le habla
ba sin cesar articulando sus labios amarillos para enco
mendarle a su padre. Y el barco se iba acercando cada 
vez más deprisa para llevarse a Félix y para dejarle 
a él solo en el mar, porque el mundo ya no le quería 
y luego... luego el silbato estridente del vapor le hizo 
lanzar un grito salvaje, le sacó de aquel letargo, que era 
el letargo funesto de la muerte, se dió cuenta exacta de 
todo y tendió con además desalentado sus brazos hacia 
el mamelena, que, a menos ya de una milla de distancia, 
le hacía señas con su bandera para indicarle que le había 
visto y que venía a salvarle por fin de las garras del mar. 

Una plegaria tiernísima brotó entonces desde el fon
do de su corazón hasta sus labios. ¡ Ahora sí que esta
ba salvado! ¡Ahora sí que era cierto el que su Patrona 
le tendía los brazos para salvarle! 

Había estado esperando esta protección pendiente 
de un débil madero sobre la boca del abismo dos días 
y tres noches, pero al fin y al cabo la confianza en una 
Rema tan poderosa tenía que recibir su justo galardón 
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V I I 

L a dulce carga del mamelena le hacía volar hacia el 
puerto de San Sebastián con toda la rapidez de que 
era susceptible su poderosa máquina. 

Hasta el casco mismo del barco parece como que 
participaba de la inmensa alegría de la tripulación. Iba 
veloz como un rayo a impulsos de un gozo semejante 
al que tuviera un niño que, habiendo hallado una joya 
de valor, corriese a todo correr para mostrársela a su 
madre. 

Por eso el Mamelena núm. 14, de la matrícula de San 
Sebastián, llegó como vencedor glorioso a este puer
to hacia las once de la mañana, llevando el nuevo trofeo 
arrancado a la ferocidad del Cantábrico. 

L a noticia cundió en seguida por San Sebastián, y 
todas las familias ricas se disputaban el honor de al
bergar al náufrago en sus palacios para cuidar de su 
regalo con todo el cariño de una madre. Hubo que lle
varle a una fonda para que todos pudiesen visitarle, y 
el doctor Ucelayeta quedó encargado de su asistencia, 
no sólo gratuitamente, sino iniciando él mismo una 
suscripción en favor de su enfermito, que a pesar de 
haber estado luchando con el enemigo sesenta y cua
tro horas sin tregua, no presentaba, sin embargo, sín
toma alguno, de gravedad ni de ulteriores consecuen
cias en su organismo. ¡La Virgen de Begoña no hace 
los favores a medias! (1) 

(1) Esta es una de las exclamaciones textuales del buen 
Juan Miguel cuando contaba su naufragio, haciendo siempre 
mucha Juerza en la esperanza que abrigaba de que la Virgen 
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Allí, hundida muellemente su fatigada cabeza en 
blandas almohadas y abrigado su aterido cuerpo, que 
iba entrando poco a poco en reacción, comenzó a dar
se cuenta el marino de lo portentoso del milagro que la 
Virgen acababa de hacer en su favor. 

Porque allí se enteró de lo horrible que había sido 
la galerna, la mayor sin duda que se ha conocido has
ta ahora en el Cantábrico, a juzgar por los estragos que 
deja como recuerdo; pues la más violenta que hasta 
hoy se registraba en los anales de la vida marítima 
de aquellas playas era la célebre tempestad del año se
tenta y ocho, que costó la vida a ciento treinta y cinco 
pescadores, y en ésta quedaban sepultados en las olas 
mas de ciento setenta y cinco infelices, casi todos pa
dres de innumerables huérfanos. 

Allí se dió cuenta, por los relatos que llegaban en la 
Gaceta del Norte y en otros muchos perióaicos de E s -
pana entera, de la honda impresión que en toda la 
patria había producido la catástrofe; las regatas y los 
festejos suspendidos; los barcos enlutados con negros 
crespones; las campanas de k s iglesias tañendo sin ce
sar con fúnebres acentos; el telégrafo, olvidado de co
municar las impresiones del día, ocupándose casi exclu
sivamente en traer los sentidos telegramas de pésame 
que de todas las naciones se recibían en Bermeo en L e 
queitio y en los demás puertos castigados por ' la des-

Allí se dió cuenta de la caridad desplegada por todas 
las clases sociales en favor^de las víctimas; la suscrip-

de Begroña le había de salvar. Cas i siempre daba fin a su re
lato con esta exclamación, o con otra equivalente: 
ent¡Ü! gen de Be&oña hace siempre los milagros por 



¡ LA GALERNA ! 343 

ción, abierta por el Nuncio y por los Prelados en Bego-
ya, que ya ascendía a más de diez mil duros; los dona
tivos de corporaciones y personas particulares, que iban 
sumando centenares de miles de pesetas, sin que fal
tasen entre las cuotas esos toques de finísima caridad 
española que tan simpáticas hacen las suscripciones 
populares, como eran las veinticinco pesetas recauda
das por los presos de una cárcel, y los setenta y cinco 
céntimos pedidos de limosna por una viejecita de las 
que viven de la pública caridad, y las cinco mil liras 
que de su pobreza había mandado a sus hijos los náu
fragos españoles el Padre de los fieles, el Preso del Va
ticano, el santo Pontífice Pío X . 

Allí se enteró de los otros ardides que se pensaban 
explotar para reunir fondos en favor de los náufragos, 
y donde cada uno de los españoles quería poner en jue
go sus habilidades para que sirviesen de lenitivo a las 
lágrimas de tantas familias invadidas por la miseria y 
la orfandad. 

V I I I 

—Pero ¿y Clara?—pregunta el lector, que la ha de
jado llorando a las plantas de la Virgen. 

La esposa de Juan Miguel se ha levantado por fin de 
la oración con el alma transida, sí, de pena al verse 
tan sólita, pero consolada con ese oculto bálsamo que 
vierte la fe cristiana sobre el espíritu del que llora. 

Luego se ha unido a sus compañeras de desgracia 
para poder consolarse mutuamente mezclando lágri
mas con lágrimas y oraciones con oraciones, y ahora, 
ya la ves: Es aquella mujer vestida de luto que en un 
rincón de la bonita y antigua iglesia de Lequeitio oye 
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con fervor de ángel la primera misa que se está cele
brando en sufragio de las víctimas causadas por la 
galerna. 

L a iglesia está llena de fieles. De todos los ángulos, 
de todos los rincones, de todas, las capillas laterales 
salen hondos suspiros, se vierten amargas lágrimas, 
se desbordan inconsolables ayes mezclados con nom
bres queridos que pasaron ya. al frió y eterno dominio 
del recuerdo. 

E l sacerdote en el altar recoge aquellas lágrimas, 
aquellos suspiros hondísimos y tristes, y parece que los 
pone a todos sobre la patena junto a la Hostia que va 
a ofrecer a Dios con aquellas solemnes palabras de la 
iglesia: Sus cipe, Domine, hanc immaculatam Hostiam... 

Las campanas de la torre se quejan con un voltear 
pausado y melancólico, y hasta el mar que las oye pa
rece que, arrepentido de su conducta, besa con tristeza 
los muros de las casas lequeitianas pidiendo perdón a 
las familias de las víctimas por sus súbitos e inconsi
derados arranques de ira. 

E l sacerdote hizo descender hasta las aras del altar 
al Dios de los afligidos, y un perfume de resignación 
cristiana impregnó con su fragancia todo el ambiente 
de la iglesia, que al respirarlo las almas de los fieles 
se sintieron llenas de consuelo y de devoción. 

Clara ofreció el santo sacrificio por el alma de su 
esposo, y acercando su rubia cabeza hasta confundirla 
con las de sus hijos, les dijo al oído: 

—Rezad, rezad, hijitos .míos; Dios ha bajado a las 
manos del sacerdote y el alma de vuestro padre tal vez 
este ahora en su terrible tribunal. 

Y a se había terminado casi la misa, cuando un mur
mullo sordo, que se fué acentuando fuera de la iglesia 
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hizo a todos sospechar que alguna noticia nueva circu
laba por el pueblo. 

L o que menos sospechaba la esposa de Juan Miguel 
era lo que la noticia le traía en sus alas. Pero oyó su 
nombre repetidas veces entre los gritos de la muche
dumbre y quedó un momento suspensa, queriendo co
ger algunas palabras que descifrasen aquel enigma. 

E n seguida oyó el nombre de Juan Miguel y la palabra 
MILAGRO; unió instintivamente las tres palabras; su co
razón remontóse de un sólo vuelo hasta el santuario 
de Begoña, y levantándose del sitio en donde se encon
traba, lanzóse a la plaza, donde el pueblo la estaba ya 
esperando. 

Entonces desarrollóse una escena corta, pero impo
sible de trasladar al papel, capaz sólo de ser compren
dida por las almas que tengan la susceptible delicade
za del alma de Clara. 

Las mujeres del pueblo se arrojaron todas a su cue
llo, como si todo el pueblo hubiese recobrado el ser 
más querido de su corazón; los gritos que la vitorea
ban hacían para su espíritu, egoísta entonces por vez 
primera, un dulce contraste con el tañido de las cam
panas que tocaban a muerto y que a ella le sonaban a 
gloria; encontróse en el atrio del templo con su padre, 
con aquel capitán del vaporcito que vimos despedirse 
de Juan Miguel la tarde de la catástrofe, y se colgó a 
su cuello para sostenerse/ porque creía morir de puro 
gozo, a impulsos mismos del exceso del placer. 

—Vive , vive, vive mi esposo. ¿Verdad padre mío? 
—Sí , Clara; allá está en San Sebastián suspirando 

por abrazarte y abrazar a sus hijos. 
—Pues vamos, vamos allá. ¿Por qué no vamos á ver

le en seguida? 
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—Calma, Clara, calma, que todo se andará. Ahora 
sosiégate de la impresión que te tiene como loca. 

—¿Calma, calma me pides, cuando yo lo contaba 
por muerto y me dicen que está vivo y lejos de mis 
brazos ? 

—Clara, piensa en la suerte de muchas de las que te 
oyen, que no verán más a sus esposos. 

—¡ Oh, cierto, cierto. Madre mía! ¿ Por qué has sido 
tan buena conmigo? Vamos, padre, vamos a darle gra
cias a la Virgen. 

Y Clara penetró de nuevo en la iglesia. Las espacio
sas naves se llenaron de gente que iba a unir sus ora
ciones con las plegarias de aquella afortunada esposa, 
y dar gracias a Dios por la merced que le hacía. 

Y a las lágrimas de Clara se unieron las lágrimas de 
todos, y a las invocaciones de júbilo de la esposa, las 
acciones de gracias del pueblo, resultando un verdadero 
himno majestuoso, solemne, de los hombres de fe, que 
cantaban las grandezas de su Dios y su dominio sobre 
la furia de los mares, y aquel canto solemne subía con 
las primeras aromosas brisas de la mañana hasta el 
camarín de la Virgen vascongada, y esta Reina de la 
misericordia sonreía de placer, gozosa de haber devuelto 
por fin la dicha al hogar donde tanto su augusto nombre 
se invocaba. 

I X 

E l luto por la terrible catástrofe del Cantábrico ha 
tomado, como todos los lutos españoles, y tal vez más 
que ningún otro, un aspecto completamente cristiano, 
severo, impregnado de fe creyente, que al desvelarse 
por resarcir y remediar las quiebras materiales ocasio-
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nadas en los cuerpos, no olvida tampoco el mirar por 
el eterno descanso de las almas. 

Este consolador aspecto se echa de ver de un modo 
especial en el mismo teatro de la desgracia. Por Ber-
meo, Lequeitio, Ondárroa y Elanchove han ido pasan
do, desde el Nuncio de Su Santidad, Mons. Vico, junto 
con los nueve Prelados españoles que se hallaban en
tonces celebrando las fiestas de Begoña, hasta las más 
insignificantes familias que se encontraban de veraneo 
por aquellas alegres y fresquísimas playas, y todos, al 
hacer sus visitas a las familias de los náufragos, iban 
guiados por el mismo impulso. Llevaban en sus manos 
el óbolo que remediase las desgracias del cuerpo, y en 
sus labios la frase de resignación cristiana que conso
lara y animara su espíritu. 

Ni un periódico, ni un artículo ha salido con ninguna 
nota discordante. E s que en estas tragedias, que tienen 
por actores a los espíritus de la muerte y del infortunio, 
la fe cristiana se impone: todos somos creyentes, por
que sólo en la creencia en Dios y en sus ocultos pero 
amorosos designios se encuentra la palabra, la expre
sión consoladora que llegue hasta la herida abierta en 
un alma y la cicatrice con su mágica virtud. 

Y a no quiero, amado lector, narrarte por menudo la 
hermosa al par que triste función de Begoña en sufra
gio de los náufragos, toda vez que ya puedes figurarte 
lo imponente que ella sería, y veo que para ti pierde sin 
duda algo de su tristeza cuando diriges tus ojos hacia 
el presbiterio y ves a Juan Miguel y a Clara rodeados 
de sus hijos, vertiendo lágrimas de dolor por la muerte 
de sus amigos, mezcladas con llanto de consuelo por 
la merced recibida. Y a no quiero describirte la entre
vista de Juan Miguel con el Monarca de España, y lúe-
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go con su regia esposa, y después con su augusta madre, 
teniendo que repetir una y varias veces, siempre con 
frases llenas de espíritu cristiano, la misma interesante 
relación. Si Juan Miguel te contara esta entrevista, de 
fijo que no se olvidaría de recalcar bien la frase del Rey, 
dejada caer como al azar en medio del diálogo: 

~ Y dime, Juan Miguel, ¿ cuánto costaría una lancha 
como la que has perdido en la galerna ? 

—De tres a cuatro mil pesetas, señor. 
—Bien, prosigue, que me ha interesado tu relato. 
Solo, y para concluir, deseo poner una nota, que ha 

sido la nota final de la famosa catástrofe de Agosto • la 
misa celebrada en Bermeo en sufragio de los náufra
gos. ¡ Qué buena madre es nuestra patria, que aún sabe 
poner, velando los sepulcros de sus hijos, a la cruz del 
Redentor, agitando sus alas sobre los que aquí queda
mos el ángel de la resignación, y temblando sobre los 
labios de la Iglesia bendita el canto del Bies irae' 

A escuchar este canto sagrado se congregan hoy no 
solo el vu go, no sólo el sacerdocio, sino la espada del 
guerrero, la toga del letrado, el cetro de sus reyes 

Bermeo está ya dispuesto para recibir a su Monarca 
que viene desde Miramar para asistir a los funerales! 
E l piadoso Obispo de la diócesis está hace ya mucho 
tiempo en Bermeo, porque no sabe separarse de sus 
hijos cuando los ve llorar. 

Como se había anunciado de antemano, los funera
les se iban a celebrar en la iglesia de Santa María la 
mas capaz de todas las del pueblo 

E l templo estaba decorado artística y severamente 
para el fúnebre acto. Las paredes aparedan cubTeS 
con negras colgaduras. En el centro se había colocado 
un severo catafalco, a cuyo derredor corría una rn^o 
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ma enlazada a rotos mangos de remo, adornada con 
salvavidas, aparejos, anclas y otros atributos de la ma
rina. E n la parte superior aparecía una pequeña trai
nera, desmantelada y rota, que parece flotaba perdida 
y náufraga sobre un mar formado con gasas azules v 
blancas. En la parte baja podía leerse esta inscripción, 
escrita en euzkera y castellano: 

L O S B E R M E A N O S A SUS H E R M A N O S 
13 D E AGOSTO D E 1912 

Al lado del Evangelio aparecía el sitial del Monarca, 
y en su fondo campeaban las armas reales. 

En el puerto, haciendo los honores a los náufragos, 
estaba el cañonerro Mac Mahón, y haciendo círculo al 
derrededor suyo las naves de Bermeo que pudieron sal
varse de la galerna, escoltadas por un sin fin de vapor-
citos y barcas de los puertos vecinos. Todas ellas pa
rece qué lloraban a sus hemanas las naves perdidas 
en el Cantábrico, ostentando su bandera a media asta 
y cubiertos sus mástiles con negros crespones. 

A las doce apareció el automóvil de D. Alfonso, y 
detrás el del ministro de Hacienda y el del infante don 
Felipe. 

Atravesaron las calles del pueblo; un inmenso gentío 
se agolpaba a las puertas, a las avenidas, a los balco
nes, pero ni un aplauso, ni un ¡viva!, ni una señal de 
júbilo. Las casas estaban todas cubiertas con gasas y 
paños negros, y en muchas de ellas se improvisaron al
tares en los balcones, donde se alzaba un santo Cristo 
de talla alumbrado con dos cirios de cera amarilla. 

E l Obispo comenzó la misa con desacostumbrada tris
teza. 
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Allí estaba Juan Miguel, y allí estaba Clara, i Tenían 
tantos por quienes rezar! Rezaban por Félix, rezaban por 
Fidel, rezaban por todos sus amigos de la infancia, que 
descansando entre las pardas lomas de los mares, pa
rece que dejaban su reposo unos momentos para oir 
las sentidas plegarias de la Iglesia y consolar a sus po
bres e inconsolables huérfanos que llenaban a veces de 
suspiros las naves del templo. 

A l alzar el Prelado la Sagrada Forma en sus manos, 
un silencio solemne y austero tendióse sobre el ambien
te del templo, sobre las altas arboledas de la plaza, so
bre el mar, que adoraba a su Hacedor con el murmu
llo de sus olas; yo creo que se tendió el mismo silencio 
triste^ y melancólico en aquellos momentos sobre toda 
España, que se unió al sacerdote, y levantando también 
sus manos al cielo clamaba como una madre que reza 
por sus hijos: 

t—¡Señor, Señor, perdona los pecados de los pobres 
náufragos, y recíbelos a todos en el ósculo santo de 
tú infinita y eterna bienandanza ! 
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