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IVOYELA, ORIGINAL 

DE H . EDUARDO L Y T T O N W U L B E H . 

C A P I T U L O I . 

E n el cual se encuentran razones pa ra 
creer que los principes no siempre están 

exentos de las fragilidades humanas. 

AL entrar en París mi compañero de 
viaje se despidió y yo me dirigí á mi ca­
sa. Luego que se calmó la primera exci-
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íacion de mis pensamientos y después de 
algunas reflexiones sobre el curso proba­
ble de los negocios públicos, comencé á 
considerar la influencia que la muerte del 
rey podría tener en mi propia fortuna; 
y de paso no pude menos de notar que pa­
ra la causa del Caballero y el éxito de sus 
tentativas en Escocia era el acontecimien­
to mas fatal que podia haber ocorrido. 

E n mi concepto el poder ycndria pro­
bablemente á parar ó á manos del duque 
de Orleans ó á las de los hijos legitimados 
del rey difunto : estos últimos como liga­
dos estrechamente con Mme. de Mainte-
non, no debían hallarse muy dispuestos á 
favorecer al buen conde Devereux; por 
tanto mis esperanzas se cifraban natural­
mente en el primero. No me duró la in-
ccrtidumbre mucho tiempo : todos saben 
que en el mismo dia se presentó el duque 
de Orleans ante el parlamento y fué pro-
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clamado regente : que no se hizo caso del 
testamento del difunto rey ; y que el du­
que de Maine llegó á ser tout á coup tan 
insignificante en poder, como era des­
preciable en punto á talento. Siguióse un 
pequeño clamoreo ; el pueblo en general 
aprovechó la ocasión de reirse de la as­
tucia del regente; y los mas sagaces ad­
miraron el valor y destreza con que llevó 
á cabo sus planes. L a madre del regente 
escribió una carta de sesenta y nueve pá­
ginas sobre el asunto, y la duquesa de 
Maine calentó muy bien las orejas á su 
marido por no haber tenido el talento que 
ella. Todo' París hizo los mas halagüeños 
pronósticos , y el regente, de quien poco 
tiempo antes se sospechaba que había en­
venenado á sus primos, fué declarado el 
príncipe mas perfecto que podia imaginar­
se y el vivo retrato de Enrique I V , así 
en bondad como en fisonomía. Tres dias 
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después de este acontecimiento me ocurrió 
una aventura, con la cual puede decirse 
que empieza mi carrera pública. 

Habia pasado la tarde en una casa de 
un barrio apartado de París , y convidado 
por lo apacible de la noche, despedí el 
carruaje y me dirigí solo y á pie hacia mi 
casa. Ocupado en mis reflexinoes y no muy 
ducho en las peligrosas y oscuras calles 
de París, donde era muy raro que los que 
tenían coche fuesen á pie, me aparte' in-
sensiblemente de la dirección que debia 
llevar. Guando eché de ver esta circuns­
tancia desagradable, me hallaba en una 
callejuela sucia y oscura que no me acor­
daba haber honrado jamás con mi pre­
sencia. Detúveme á reflexionar cuál sería 
el mejor camino, y mientras formaba en 
mi imaginación un mapa de París por el 
cual dirigirme, oí un ruido confuso, pro­
cedente de una callejuela que formaba 
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ángulo recto con aquella en que me en­
contraba. Escuché; el ruido iba siendo 
cada Tez mas perceptible; oí voces como 
de varias personas que disputaran fuerte­
mente, y un momento después gritos de 
mujeres. Aunque no daba grande impor­
tancia, á este suceso, pensé quenada per­
día con acercarme al sitio de donde pro­
cedía el ruido : volví la esquina , llegué 
hasta la puerta de la casa, que era muy 
pequeña y baja, y en aquel momento se 
abrió una ventana y una voz gritó: 

— ¡Socorro; socorro! por Dios, so­
corro! 

—•¿Qué sucede? pregunté. 
—Quien quiera que seáis , salvadnos, 

exclamó la voz, y pronto; si no, vamos 
á ser asesinados, ün momento después la 
voz cesó de repente y oí el choque de las 
espadas que se cruzaban. 

Empujé con fuerza la puerta, llamé, 
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pero nadie me respondió; el ruido ante­
rior se aumentaba por momentos; vi á la 
izquierda una callejuela sin salida y en ella 
una de las desgraciadas mujeres á quienes 
tales sitios sirven de habitación.—¿No hay 
por donde entrar en esta casa ? le pre­
gunté . 

—¡Oh! respondió , no hagáis caso de 
lo que ahí suceda; no es la primera vez 
que en ella se han roto mutuamente la ca­
beza personas de calidad. 

— ¡ Gomo! ¿es casa de mala reputación? 
dije. 

— S i s eño r : casa donde hay matones 
que gastan navaja y roban bolsillos} y mo­
zas que 

— ¡ Justo cielo! exclamé interrumpién­
dola , no hay tiempo que perder. ¿No se 
puede entrar sino por esa puerta? 

— S i señor , si os atrevéis á entrar por 
otra. 
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—¿Dónde está? 
—Aquí en esta otra calle. 

Inmediatamente me dirigí al sitio de­
signado : la mujer me condujo hasta una 
estrecha y oscura escalera • subí un tramo 
y comencé á oir mas distintamente el rui­
do; llegué al piso segundo; hallé una 
puerta por cuyas rendijas se vela luz y 
detras de la cual se conocía que estaba el 
aposento donde peleaban; abríla de un 
empellón y se presentó á mis ojos un es­
pectáculo á la vez burlesco y terrible. 

Én el centro de la estancia habia una 
mesa cubierta de botellas y de restos de 
cena : varias prendas de traje de mujer 
se hallaban esparcidas por el suelo ; dos 
mujeres de trazas que demostraban clara­
mente lo que eran, estaban avalanzadas 
á un hombre lujosamente vestido y que 
habiendo tenido la fortuna de guarecerse 
detras de un inmenso si l lón, derribado 
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probablemente en la pelea, se defendía 
con bastante mala maña de un sayón de 
feroz aspecto que no podía manejar tam­
poco con grande habilidad su espada á 
causa de los esfuerzos que hacia para se­
parar con l a mano izquierda el sillón. Una 
vez que se entretuvo mas en esto, su anta-
gonista le t i ró una estocada con tal furia, 
que á no haber sido por los dos enemi­
gos hembras que procuraban sujetarle, 
probablemente habr ía muerto ó dejado 
fuera de combate á su sitiador. E l que así 
se había fortificado tenia á sus espaldas 
una ventana , de lo cual deduje que era 
el mismo que había solicitado mi au­
x i l io . 

A l otro extremo del cuarto había otro 
caballero, que manejaba su espada con 
sin igual destreza, pero que estrechado de 
cerca por dos robustos jayanes se veía 
obligado á emplear su habilidad mas bien 
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en defenderse que en atacar. E l desorden 
del aposento; las botellas rotas ; el vapor 
denso que remaba; las trazas de las dos 
mujeres j el desabrochado traje de los ca­
balleros ; el aire de ferocidad de los agre­
sores indicaban claramente que aquella 
era una de las partidas de placer en que 
los imprudentes galanes eran entregados 
por traidoras Dalilahs en manos de filis­
teos 5 que no contentos muchas veces con 
robarles, les asesinaban para no ser des­
cubiertos. 

Examinada rápida pero completamen 
te la escena, y hecho cargo de lo que pasa­
ba , juzgué innecesario entrar en prepa­
ratorias esplicaciones ; y así me arrojé so­
bre el rufián mas inmediato con tan bue­
na voluntad, que antes de que pudiera re­
cobrarse de la sorpresa que mi súbita 
aparición le habla causado, cayó en tierra 
atravesado de parte á parte. Esto aterró 4 
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los otros dos que comenzaron á retirarse 
y á pedir cuartel. 

—¡Cuartel! ¿eb? gri tó el primer caba­
llero desembarazándose de las atónitas 
mujeres y dando un salto por cima de su 
parapeto hasta el centro de la sala , ¡cuar­
tel! ¿eh, tunantes, ivrognes! No ; vuestra 
hora es llegada, y por José de Amaritea 
juro que habéis de cenar con Pilatos esta 
noche. Esto diciendo acometió á su an­
tiguo adversario con tanta furia, que es­
te después de una débil resistencia se fué 
retirando hasta la puerta y allí dió de 
repente media vuelta y desapareció en un 
abrir y cerrar de ojos. E l tercero y ú l ­
timo rufián estaba muy lejos de creerse 
capaz de resistir á tres; cayó de rodillas 
é imploró misericordia. Sin embargo , el 
ci-devan t sostenedor del sitio se mostraba 
muy poco dispuesto á concederle la cle­
mencia que pedia, y aproximóse á él biau-
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dieado la espada con tal aire de feroz de­
leite, y profiriendo tan terribles amenazas, 
que sin duda alguna aquella habria sido la 
última hora del trémulo jayán, si el otro 
caballero no se hubiera interpuesto. 

—Vuelve esa espada á la vaina , dijo 
riéndose pero en tono un tanto imperio­
so ; ya que nos hemos puesto en el caso 
de tener roce con criminales, no somos 
nosotros los que debemos castigarlos. L e ­
vantaos seor bribón; el diablo quiere de­
jaros otro poco tiempo de vida, y este ca­
ballero no es capaz de desobedecer la voz 
de vuestro protector infernal, que es al 
mismo tiempo el suyo. Idos. 

E l rufián no aguardó á que se lo dijeran 
dos veces para levantarse y tomar la puer­
ta. E l de la espada acompañó su descen­
so por las escaleras con un puntapié que 
hubiera hecho oficio de acero en otra 
carne no acostumbrada á semejantes gol-
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pes. Entonces el mas compasivo délos dos 
caballeros , volviéndose hacia las señoras 
que estaban escondidas detras del sillón 
abandonado por su víctima, les dijo con 
gravedad y haciendo una profunda revé» 
rencia. 

—Señoras, siento el chasco que os 
habéis llevado. Mientras os contentasteis 
con robar, hubiera sido lástima inter­
rumpir vuestra inocente diversión; pero 
eso de 'asesinar es cosa seria. Monsieur 
d'Argenson os hará mañana algunas pre­
guntas sobre este asunto. Entretanto os 
recomiendo el licor que queda aun en las 
botellas. Adiós ; este caballero, á quien 
tanto debo, me hará el honor de darme 
el brazo para bajar las escaleras. Yos (vol­
viéndose á su amigo) nos seguiréis y cu­
briréis la retaguardia, Allonsl ¡viveHenri 
Qualrel 

Mientras bajábamos la oscura y peli-
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grosa escalera, mi nuevo compañero dijo. 
— ¡Qué excelente antídoto es el combate 
contra los efectos del vino de Champaña! 
Estoy como si no lo hubiera probado en 
seis horas. ¿Pero qué fortuna os trajo por 
aquí , caballero? 

Estábamos entonces al pie del primer 
tramo , y a la luz de la luna que entraba 
por una alta y pequeña ventana pudimos 
reconocernos mutuamente. 

— L a fortuna, dije mirándole fijamen­
te, pero con expresión de profundo res­
peto , la fortuna que proteje á los reinos 
y que espero no faltará á V . A. en ningún 
tiempo ni circunstancia. 

—-¡Alteza! dijo mi compañero ponién­
dose colorado y mirando primero á su 
amigo y luego á mí. ¡Silencio caballero! 
¿con que me conocéis ? Hablad bajo: ¿sa­
béis por quién habéis sacado la espada es­
ta noche? 

f0MO v. i 
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—Si señor, esta noche la he sacado por 
Felipe de Orleans y espero en otra ocasión 
y por otra causa sacarla en favor del re­
gente de Francia. 
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C A P I T U L O I I . 

E l principe.—La a u d i e n c i a . - L a emba­
jada secreta. 

E l regente guardó silencio por un mo­
mento; después dijo en TOZ grave y u n 
tanto alterada:—Muy bien, caballero, os 
doy gracias por la distinción que habéis 
hecho. INo estaría demás (añadió volvién­
dose á su compañero) que de cuando en 
cuando os dignaseis vos hacer la misma 
distinción. Pero n i el tiempo ni el sitio 
son á propósito para entretenernos á ha­
blar. Adelante, señores. 

Salimos á la calle y echamos á andar 
con rapidez y en silencio, hasta que el 
duque , en quien el natural buen humor 
no tardó en recobrar su imperio, dijo 
riéndose. 



—•Es müy duro , amigo mío , que uu 
hombre que lia estado todo el dia traba­
jando en obsequio del bien públ ico, no 
pueda sin causar escándalo entregarse una 
liora ó dos por la noche á sus disversio­
nes particulares. Pero así \ á el mundo: 
el que una vez se muestra serio y grave 
siempre tiene que serlo: esta es su máxi­
ma ¿ e h , Chairan? 

— E s a es una gran máxima, respondió 
el compañero incl inándose, y tiene por 
objeto precavernos contra el pecado de 
mostrarnos sérios alguna vez. 

— ¡Ha! ha! tenéis un grand talent 
pour la morale, mi buen Chairan, y sois 
capaz de sacar una regla de conducta has­
ta del mas perverso bon mol de Dubois. 
Caballero, me parece que os he visto en 
otra parte. Sois el conde.... 

—Devereux, monseñor. • 
—Cierto ? he oido hablar mucho de 
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vos. Sois íntimo de lord Bolingbrokej 
¡oh , si yo tuviese cincuenta amigos co­
mo é l ! . . . 

—-Si ese deseo se realizase, repuso Cha­
i ran , poco darían que hacer á Y . Á. los 
negocios de la regencia. 

—Tanto mejor, así sería muy poco 
aborrecido y tendria menos cuidados, fe­
licidad que gracias á vos y á Duhois no 
puedo ahora gozar. Mais voilá ¡a voiture. 

Y el duque señaló un carruaje or­
dinario y sin armas al cual llegamos en 
aquel instante. 

—Conde Devercux, prosiguió el re­
gente, entrad: en esta hora de seduccio­
nes mi deber exige que conduzca sano y 
salvo á su casa á un joven de tan peligro* 
sa edad como la vuestra. 

Entramos, Chairan dio sus órdenes 
al cochero y echamos á andar con rapidez, 

p regente talareaba una canción j 
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sus dos compañeros le escuchaban en res­
petuoso silencio. A l fin dijo. 

—Señores , de hoy en adelante creeré 
que los dioses miran con benignidad á los 
adoradores de la excelsa Venus. ¿Habéis 
leído á Tibulo , monsieur Dcvereux? ¿Os 
acordáis de aquellos versos que dicen: 

Quisquís amore tenetur, eat....? 

¿Cómo sigue? Hacedme el favor de con­
tinuar. 

— tutusque sacerque 
Qualibel, insidias non timuisse decet 

respondí yo. 
— i Bueno! dijo el duque, me gustan 

os hombres que saben pelear y hablar 
~n lat in , así como aborrezco á los que no 
«aben mas que beber vino y manejar la 
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espada. Por San Luis , aunque es cosa ex­
celente llenar el estómago, en especial 
de Tokay, no veo razón para que no lle­
nemos también la cabeza. Pero ya hemos 
llegado. Adiós, raonsieur Devereux, ya 
nos veremos en palacio. 

Di las gracias al regente en pocas pa­
labras, bajé del carruaje que inmediata­
mente echó á andar con celeridad, y en­
tré en mi casa. 

Dos ó tres dias después de mi aven­
tura, juzgué oportuno favorecer al re­
gente con una visita. Sabido es con cuan 
feliz éxito combatió este príncipe contra 
su natural indolencia durante el primer 
período de su mando, y cuán constante­
mente dedicaba las mañanas á los cuida­
dos de su nuevo cargo; pero cuando el 
placer ha llegado á hacerse costumbre, se 
necesita una alma mas fuerte que la de 
Felipe de Orleans para subordinarle al 
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despacho de los negocios. E l placer, á 
imitación del genio de la fábula , es el mas 
útil de los esclavos cuando se le subyu­
ga, y el mas intolerable tirano cuan­
do por nuestra negligencia logra domi­
narnos. 

Las horas en que el príncipe daba 
audiencia á sus compañeros de placer eran 
las que precedían y seguían inmediata­
mente á la de levantarse de la cama. 
Estas creí yo que eran las mejores para 
presentarme, y así una mañana poco 
después de haberse levantado el regente, 
me trasladé á su palacio. 

La antecámara estaba llena. Sentéme 
en un rincón j me puse á observar tran­
quilamente los animados grupos que se 
formaban alrededor de mí. Sonreíame 
interiormente al recordar las escenas de 
mi antesala en mis primeros tiempos de 
prodigalidad y de fortuna: veíase allí. 
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aunque en mayor escala, la misma re­
unión heterogénea de ministros de gustos 
físicos y mentales; el desvergonzado y 
activo charlatán al ludo del modesto y 
pacífico estudiante;' el enviado de una 
prostituta junto al mensagero de un vir­
tuoso eclesiástico; el agente de policía 
inmediato al osado infractor de sus regla­
mentos : ¿pero á qué estenderme mas en 
esta descripción? ¿qué es la antesala de 
un poderoso con muchas necesidades y 
muchas inclinaciones diversas, sino un 
panorama de la diversidad de seres de que 
se compone el mundo? 

Mientras estaba moralizando se entre-
abrió la puerta, y un hombre sacó la 
cabeza como para reconocernos. Inme­
diatamente la multitud se agrupó hacia 
aquel sitio. Yo creí que debia seguir el 
ejemplo general, y apartando la gente 
llegué hasta la puerta, y con el aire mas 



26 DEVEBEUX. 

gracioso que pude, dije mi nombre al 
que la habia entreabierto. 

Este, que era bastante cortés para ser 
gentilhombre de un príncipe, me pro­
metió anunciar inmediatamente mi visi­
ta, y después haciéndome una profunda 
reverencia, me dió con la puerta en las 
narices. Al cabo de siete ú ocho minutos 
abrió de nuevo, me señaló entre la mul­
titud , y me rogó que le siguiera; atrave­
samos otra pieza, y un momento después 
me hallé en presencia del regente. 

Sorprendime cuando vi á la luz de la 
mañana y en deshahillé la persona de 
aquel regio mártir de la disipación. Su 
rostro era colorado y turgente, y sus ojos 
llorosos aumentaban considerablemente la 
deformidad de sus ajadas facciones. Su 
vientre, que iba adquiriendo corpulencia, 
daba indicios de la glotonería con que 
aquel príncipe libertino , grosero, j sin 
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embargo (cosa estraña) dotado de brillan­
tes cualidades y buen corazón, combinaba 
sus demás prendas. Cuando entré se ha­
llaba bostezando trabajosamente, incl i ­
nado sobre un gran legajo de papeles. 
Concluyó su bostezo como si fuera un re­
creo demasiado precioso para dejar de 
gozarlo hasta lo últ imo, y después dijo:— 
Buenos dias, monsieur Devereux, me 
alegro de que al fin os -hayáis resuelto á 
yenir á verme. 

—Temia molestaros, monseñor, pre­
sentándome antes á ofreceros mis home­
najes. 

—Así me sucede siempre, dijo el re­
gente Yolviéndose hácia un hombre que 
estaba sentado junto á una mesa á alguna 
distancia, y cuyo aire de astucia y baje­
za, mirada penetrante y licenciosa expre­
sión de labios y cejas, indicaban desde 
luego la habilidad y el vicio que consti-
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tuian los elementos de su carácter. Así 
me sucede siempre, ¿uo es verdad, D u -
bois? Si alguna vez encuentro á un com-
pañero agradable, que no me deshonre ni 
por su nacimiento ni por su reputación, 
siempre teme parecer molesto j y cuando 
doy con algún respetable personaje sin 
talento, ó con algún hombre de talento 
sin dignidad, ese se me pega como una 
ladilla, y no puede vivir un dia sin ve­
nir á preguntar por mi salud. 

Dubois se sonrió , hizo una reveren­
c ia , pero no respondió, y yo observé que 
sus miradas estaban fijas en mí . 

— Veamos, prosiguió el p r ínc ipe , ¿qué 
pensáis de nuestra ópera , conde Deve-
reox? ¿Es mejor que la inglesa, eh? 
fe, — Ciertamente , monseñor , nuestra 
ópera no es mas que un reflejo de la fran­
cesa. 

—Eso dice vuestro amigo Bolingbrokc, 
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persona casi tan inteligente en óperas co­
mo yo 3 lo cua l , sin vanidad, es decir 
mucho. Me alegraría poder hacer una v i ­
sita á Inglaterra: ¿que se puede aprender 
all í? E n España (siempre me ha gustado 
España) aprendí el arte de cocina. 

— Temo 5 monseñor, respondí son-
riéndome , que en nuestro bárbaro país 
no le fuese posible á V . A . adquirir nin­
gún conocimiento mas de los que ya tiene 
en ese arte. Cierto que en los últimos años 
se han hecho algunas invenciones toscas 
é imperfectas que han causado admira­
ción á los amantes de la ciencia gastronó­
mica; pero sus principios y axiomas fun­
damentales yacen todavía envueltos en 
las mas espesas tinieblas. Ta l vez lo imi-
m que V . A . podría encontrar digno de 
estudio en Inglaterra serían las mujeres. 

—¡ A h , las mujeres sobre todo ! excla­
mó el duque riéndose • pero he oido decir 
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que vuestras bellas inglesas son muy sen­
timentales y aman á la arcadiana. 

— E n la actualidad es cierto; ¿pero 
quién sabe las maravillas que el ejemplo 
de Y . A . puede producir para sacarlas 
del camino del error ? 

—Sin duda; no hay como el ejemplo, 
¿ e b , Dubois? ¿Qué Imbiera sido Felipe 
de Orleans á no ser por tí? 
_ .. L'exemple souvent n'esí qu'un miroir trompeur 

Quelquefois Vun se brise oú Vautre s'esí same, 
E t par oü Vun p e r í t , u n autre est conserve, 

respondió Dubois citando el pasaje de 

Cinna. 
—Tiene razón Corneiile , repuso el re­

gente : si be de bacerte justicia mon pe-
tit abhé, debo decir que el ejemplo in­
fluye poco en la corrupción de las costum­
bres : la naturaleza aboga por la causa 
del placer y no necesita elocuencia ; con 
solo mostrar á su cliente, basta. 
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Bubois no respondió: yo dirigí la vista 
á unos dibujos que habia sobre la mesa y 
manifesté la admiración que me causaban: 
—Son mios, dijo el regente. ¡Ah! yo 
hubiera sido mucho mas perfecto como 
particular que lo que seré como hombre 
público.—Los negocios.... ¡oh, los nego­
cios!... Pero, amigo, la necesidad es real­
mente el único soberano del mundo, el 
único déspota para quien no hay leyes 
que valgan. ¡Pero qué! ¿ya os retiráis, 
conde Devereux? 

—Monseñor, vuestra antecámara está 
llena de personas menos afortunadas que 
yo, de cuyos pecados de envidia y ambi­
ción estoy siendo en este momento res­
ponsable. 

—Ah! bien, oiremos á esos pobres dia­
blos 5 el único placer que tengo es ver 
con cuanta facilidad puedo hacerles feli­
ces. ¡Ojalá, Dubois, que pudiese uno go-
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bernar el maúdo solamente con buenas 
palabras! Conde Devereux, hoy me ha­
béis visitado como amigo ; yisitadme otra 
vez como pretendiente. Hon j o u r , Mon-
sieur. 

Y me retiré muy satisfecho de la aco­
gida que había tenido. Desde entonces, 
durante mi corta residencia en París, el 
príncipe me honró con su especial favor. 

Un dia el abate Dubois me favoreció 
con una visita, y después de una conver­
sación sobre cosas indiferentes, se expre­
só de este modo. 

— Y a sabéis, conde Devereux, el afec­
to que habéis inspirado al regente, y 
pluguiese al cielo que este príncipe (y 
aquí Dubois arqueó las cejas con expre­
sión irónica) tan bueno por naturaleza y 
tan pervertido por el ejemplo, hubiese 
con mas frecuencia puesto su estimación 
en personas de vuestro mérito. Una mi-
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sion hay de grande importancia y que re­
quiere no poca habilidad; y S. Á. R . de­
seando daros un testimonio evidente de lo 
mucho que os aprecia , me honró ayer 
con una conferencia sobre el asunto y me 
comisionó para explicaros su objeto y 
ofreceros el honor de encargaros de ella. 
Si aceptáis la proposición pasareis á ver 
á S. A . mañana antes de la audiencia. 

Después Dubois procedió, de la mane­
ra clara y rápida que le era peculiar, á 
explicarme el estado de Europa.—Para 
Franc ia , dijo al concluir su descripción, 
la paz es absolutamente necesaria: el tesoro 
agotado , el pais sia recursos exigen que 
mantengamos la paz á todo trance. Por lo 
que os he dicho conoceréis que España é 
Inglaterra son los principales puntos de 
donde podemos temer hostilidades. Nos 
opondremos á las pretensiones de Esparla 
y procuraremos granjearnos la simpatía 

TOMO v. a 
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de Inglaterra, lo cual no es dificil bien 
sea Jacobo , bien sea Jorge el que yema, 
pues cualquiera de ellos tendrá demasia­
do que hacer cu lo interior para no acep­
tar con gusto la paz con el extranjero. E n 
cuanto á España la política que debemos 
seguir es mas complicada. Temo la ambi­
ción de la reina de España y el genio tur­
bulento de su favorito Alberoni. Debe­
mos pues fortificarnos con nuevas alian­
zas en otras cortes, que nos defiendan é 
intimiden á nuestros enemigos. Para esto 
deseamos una persona de habilidad y des­
treja que se encargue de una misión se­
creta para Rusia. ¿Queréis encargaros vos? 
Vuestra ausencia de París será corta; ve­
réis un pais raro y un soberano mas raro 
todavía, y volvereis con mas ganas de ver 
nuestra capital y mas justos derechos á 
un empleo de mayor importancia, ¿Qué 
decís? 
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—Necesito, respondí, que antes de de­

cidirme rae deis mas explicaciones. 
E l abate entró entonces en mas por­

menores que creo escusado repetir. Baste 
decir que después de ua breve rato de re­
flexión, acepté el honor que se me pro­
ponía. E l abate me dio la enhorabuena, 
volvió á hablar de cosas indiferentes coa 
su ordinaria grosería y ligereza. y al ca­
bo de pocos minutos se retiró recordán­
dome que el regente me esperaba al otro 
dia por la mañana. Fácil era conocer qué 
el sutil y astuto eclesiástico, cuyos ma­
nejos particulares siempre estaban com­
binados con las intrigas públicas, no me 
hacia aquella oferta sino con el objeto de 
desterrarme de la inmediación del bonda­
doso regente, cuyo favor aspiraba enton-
.ces á monopolizar en su provecho exclu­
sivo. Sabia que los hombres dedicados me­
ramente á lo$ placeres uo podrían ímeer-
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le sombra, ni menos los hombres pura­
mente de negocios; pero á mí que podia 
atender á ambas cosas , y que era ademas 
apreciado por el regente, me tenia por 
un r ival mucho mas peligroso de lo que 
era en realidad. Sin embargo, me impor­
taban poco los motivos que le hubiesen 
obligado á hacerme la proposición; la 
•vida aventurera ha tenido siempre mas 
atractivos para mí que la vida disipada, y 
era mas agradable para mi ambición gran­
jear fama por medios honrados que por el 
favoritismo en una corte tan sin princi­
pios y tan groseramente licenciosa como la 
del regente. 

E l duque de Orleans me recibió por la 
mañana con mucha bondad, y me dió con 
mas riegligeocia y descuido que su digno 
preceptor nuevas iiistruccioues para el 
desempeño de mi embajada; después me 
dijo quo sen ti a en el alma que me auseu* 



tase de su corte y que de todos modos an­
tes de que saliese de París quedaba con­
vidado á una de sus selectas cenas. Apre­
cié en lo que debia este honor , porque á 
tales cenas no asistían nunca sino los ca-
maradas del príncipe , ó los roués (1) se­
gún se complacía en llamarlos ; y como 
(entre nosotros), los tales camaradas eran 
los hombres mas inútiles del reino, no 
pude menos de quedar altamente satisfe­
cho de ser juzgado digno de reunir me con 
ellos por un juez tan competente como 
Felipe de Orleans. Escusado es decir que 
me apresuré á aceptar el convite y que 
me despedí del regente teniéndole por la 
persona mas admirable de toda Europa. 

—Debo esforzarme por agradar esta 

(t) E l término r o u é , que ahora tiene tanta exten­
sión , lo aplicó por primera vez el regente á cierto 
número de amigos suyos; según ellos, porque se hu­
bieran dejado enrodar por él; según él, porque mere, 
cían ser enrodados. 
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noche, dije al vestirme para i r á la cena j 
si no dejo el recuerdo de un 6o» moí, 
nadie se acordará de mí después. Y en 
efecto, París es uti abismo donde todo se 
hunde escepto la agudeza de ingenio, que 
sobrenada en la superficie y á ia cual tiene 
que asirse fuertemente todo el que no 
quiera caer en lo profundo del olvido. 
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Esfuerzos de un principe para hacer feliz 
á su pueblo. 

E r a espectáculo singular la cena del 
regente de Francia y de sus roués. L a re­
unión se componía de veinte personas con­
tando con la mia : nueve gentiles hombres 
de la corte , cuatro hombres de bajo na­
cimiento y ca rác te r , pero bufones ad­
mirables, y seis mujeres , como el duque 
las quería , chistosas, vivas , burlonas y 
frívoías. 

Llegóse á raí Chairan y me dijo con 
gravedad. 

—Je suis r a v i , mon cher Monsieur 
Demreux, de veros en tan excelente com­
pañía ; debéis hallaros un poco sorprendi­
do aquí. 
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—Nó! todos los espectáculos son dig­
nos por lo menos de una visita. E l que 
va á una casa de corrección una vez es 
un filósofo; el que va dos veces es un 
picaro. 

—Gracias conde : entonces ¿qué soj 
yo que he estado aquí veinte veces? 

—Os responderé con un cuento. Ha­
béis de saber que una noche el alma de 
un jesuíta, estando el cuerpo durmiendo, 
bajó á las regiones infernales. Atrapóla 
Satanás é iba á consignarla en el sitio mas 
adecuado. E l alma procuró escusarse: ya 
sabéis que para todo halla escusas el a l ­
ma de un jesuíta. Monsieur Satanás, dijo, 
ningún rey puede castigar á un viajero 
como castigaría á un subdito suyo • y os 
juro por mi honor que he venido aquí 
meramente en voyageur .—láos . pues, 
rnon pére , dijo el buen Satanás , y el a l ­
ma voló otra vez á su cuerpo. Pero el 
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Jesuíta murió y su alma bajó de nuevo al 
infierno. llevada ante S. M. Satánica dio 
la misma escusa.—No, no, exclamó Bel ­
cebúi) , el que viene una vez aquí puede 
ser solamente le diable voyageur; pero el 
que viene dos veces es le diable tout bon. 

—Ha! h a ! exclamó Chatran; es decir 
que yo soy le diable tout bon; gracias que 
no soy mas porque hay roués peores que 
el mismo diablo. Pero aquí viene el re­
gente. 

En efecto , Felipe de Orleans separán­
dose del lado de una hermosa y enjouée 
coqueta , vino corriendo hacia nosotros. 

— ¡Hola Monsicur Devereux! dijo, esta 
noche os daremos algunas lecciones en el 
arte de cocina y os mostraremos el modo 
de proveer al regalo de vuestro estómago 
en el bárbaro país que vais á visitar. Tout 
voyageur doil tout sav&ir. 

—Excelente máxima , respondí, y que 
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me íoduce á creer que Y . A . lia viajado 
mucho. 

-—Sí, por toda clase de regiones, re­
puso el príncipe sonriéndose, pero, aña­
dió bajando la voz, todavía no he sabido 
como fué el llegar vos tan oportunamente 
en nuestro auxilio la otra noche. ; Dicu 
me damne! esto aie recuerda la antigua 
historia de dos hermanas, que se encon­
traron en casa de un galán.—¡Oh herma­
na! ¿cómo has venido aquí? dijo la mía 
aparentando la mas virtuosa sorpresa.— 
[Ciel , ma smurl exclamó la otra ¿qué te 
ha traído á t í? 

— Y . A . está de buen humor, contesté; 
pero bien puede uno de cuando en cuan­
do (aunque confieso que esto sucede raras 
veces) ejecutar una buena acción sin ha­
ber determinado antes cometer una mala. 

—Me gusta ese paréntesis j dijo el re­
gente ; me recuerda á mi amigo Saint S i -
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raou que siempre piensa mal de tocios. 
Pregúntele un día si habia algún ser á 
quien despreciase mas que al hombre.— 
Sí, me contestó con una profunda reve­
rencia, la mujer. 

—Debe confesarse, dije yo mirando á 
la parte femenina de la reunión, que su 
experiencia podía inducirle á formar esa 
opinión. 

—Dejaos de sarcasmos, repuso el re­
gente. L'amusement est un des hesoins de 
l'homme, según el otro dia oí decir al jo­
ven Arouct; y debemos profunda gratitud 
á quien satisface esta necesidad. Ahora 
bien 5 no podréis menos de convenir con­
migo en que nadie la satisface como las 
mujeres: luego les debemos gratitud, lue­
go no debemos decir mal de ellas. Digo, 
me parece que esto es lógico. 

—Ciertamente, y es fortuna para las 
mujeres tener tan buen abogado. De V . A . 
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puede decirse lo que dice el mote del gran 
maestro en fortificación Vaoban: «destru­
yo , pero defiendo.» 

— Basta, dijo alegremente el duque, 
Tamos ahora á nuestras fortificaciones y 
se encaminó hácia donde estaban las mu­
jeres. Yo le seguí y me encontré sentado 
junto á una linda y pequeuita criatura. 
Entramos en conversación, y luego que 
esta empezó, mi hermosa interlocutora 
tuvo cuidado de que no cesara sino por 
milagro. ¡ Cuántos tornos se habrían po­
dido escribir con las palabras que salieron 
de aquella boquita! y sobre toda clase de 
asuntos que habrían sido : religión , go­
bierno , leyes, política , teatros, folletos 
satíricos, encajes, libreas, reyes, reinas, 
poderosos, mendigos : el que la hubiese 
oido se habría creído en el caos; tal era 
la confusión de cosas que mezcló en la 
conversación.—¿No habéis cenado nunca 
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aquí en famille? dijo ; ¡MonDieu! ¡cómo 
Tais á divertiros viendo engullir al regen­
te ! ¡Qué apetito tiene! figuraos que no 
prueba un bocado en todo el dia para po­
der comer mas en la cena. ¿Veis aquella 
mujer negrucha, pequcñuela con quien 
está hablando? Pues es Mme. de Parabére , 
la llama su cuervo negrito. ¿Habéis oido 
nombre mas significativo? ¿Y sabéis por­
qué le gusta esa mujer? No, no os moles­
téis en discurrir para adivinarlo : yo os 
lo d i r é : porque come y bebe tanto como 
é l : parole cl'honneur. A l regente le agra­
da que haya simpatía en todo, ¿ no os pa­
rece buena ocurrencia?—¡Pero qué feo 
y que viejo es el tal Noce! su cara tiene 
todos los colores del arco ir is . E l desver­
gonzado Dubois le acusaba un dia de ha­
ber estafado no sé cuantos íuises al buen 
regente. Hocé quería negar el hecho. No 
lo neguéis, gritó Dubois 5 no podéis con» 
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Iradecirme; las sombras de . esas mone­
das de oro estaa estampadas en vuestro 
rostro. 

Mientras charlaba mi interlocutora, 
Hocé ? ignorante del panegírico con que 
eran celebrados sus atractivos personales, 
se llegó á nosotros. 

—¡ A b , mi querido Ñoeé 1 dijo la her­
mosa dama ¡qué buena cara traéis hoy! 
Me aiegro mucho de veros. 

—No lo dudo, contestó Noce, porque 
tengo que daros la buena noticia de haber­
se accedido á vuestra solicitud : vuestro 
marido se llevará el empleo. 

— O h , os estaré eternamente agradeci­
da , exclamó la dama extasiada. ¡Pobre 
rnaridito mió , y cuánto se alegrará! Qui­
siera tener alas para volar á decírselo. 

E l galante Nocé pronunció un cum­
plimiento ; yo me juzgué allí de mas y 
me retiré, I)e nuevo encentré á Ghatnm. 



—He oido, me dijo, muestra conversa­
ción con la señora marquesa. ¡Qué lengua 
tiene! ¿ e h ? 

— I Viperina! contesíé yo: ¡qué vestido 
ha cortado al pobre Nocé ! 

—Pees sin embargo es su amante. 
—¡Su amante! me dejáis estupefacto: 

¡ si parece enamorada de su marido! ¡Co­
mo que casi lloraba de ternura al hablar 
de é l ! 

—También ama ásu marido, respondió 
Chatran secamente : «ama el terreno que 
pisa.» Precisamente por eso favorece á 
Noce, porque nunca está contenta si no 
logra alguna cosa pour son cher bou mari . 
Suele marcharse 'á pasar una seman* á la 
casa de campo deNocé, y escribe á su ma­
rido mojándola pluma en su sangre: «Mi 
corazón está contigo.» 

—Cierto, dije, que Francia es la tierra 
de los enigmas; la esfinge debió de ser pa-
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risieuse, y cuando Júpi ter hizo al hombre, 
crió sin duda dos naturalezas , la natura­
leza humana y la naturaleza francesa. 

E n aquel instante se anunció la cena: 
pasamos á otro aposento y observé con 
gran admiración que á pesar de estar la 
mesa cubierta de manteles, el aparador 
dispuesto y los vinos prontos, en ningu­
na parte se veian manjares. Una tal 31 me. 
de Savori que se hallaba á mi lado notó 
mi sorpresa. 

—¿Qué os admira? me preguntó. 
-—Nada, señora, es decir, la ausencia 

de iodo, contesté. 
— ¡Qué! ¿esperabais ver la cena en la 

mesa ? 
—Confieso mi ilusión. 
— i Si todavía no está compuesta! 
—Entonces esperaremos. 
— Y también ayudareis á componerla, 

dijo la Savori: esta noche es «na da las 
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destinadas por el regente para guisarnos 
nosotros mismos la cena. 

Apenas se me dió esta explicación, 
pasamos á un aposento interior, donde 
estaban preparados todos los utensilios de 
cocina. E l regente iba delante, y con a i ­
re de irresistible gravedad é importancia 
comenzó á desempeñar las funciones de 
jefe. A poco rato todos pusimos manos á 
la obra, y era chistoso ver con qué des­
embarazo manejaban casi todos la batería 
de cocina: no parecia sino que habían 
nacido para marmitones. Por mi parte 
imploré la protección de Mme. de Savori, 
y como afortunadamente aquella señora 
estaba perfectamente instruida en la cien­
cia cocinesca, tuvo ocasión de emplearme 
en pequeneces que se figuró no estarían 
fuera del alcance de mi limitada com­
prensión. 

Luego que empleamos algún tiempo 
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en ocupación tan digna, volvimos al co­
medor. Los criados colocaron los platos 
sobre la mesa, y los convidados nos seo-
tamos. No sé si sería por amor propio ó 
por efecto de complacencia con los de-
mas ; lo cierto es que cada uno de los 
huéspedes del regente cenó á l a s mil ma­
ravillas; al verlos nadie podía figurarse 
que era solo aquel príncipe el que no ha­
bla probado bocado en todo el día. Hasta 
la tierna esposa del chcr bon mar i que tan 
severamente habia censurado la glotone­
ría de Felipe de Orieans, ehgullia con tal 
voracidad, que aun hubiera parecido ex­
traordinaria en un hambriento grana­
dero. 

L a conversación fué insignificante 
hasta los postres: allí ya los efectos del 
"vino empezaron á ser mas perceptibles. 
E l regente fué el primero que mostró ha­
ber comido lo suficiente para poder ha-



Mar. Dejando á un lado toda clase de re­
serva y dignidad, se apoyó sobre la mesa 
é hizo brotar de su boca un mar de chis­
tes. Los convidados empezaron á creer 
indecoroso contenerse mas, y siguieron 
lo mejor €(06 les fué posible el ejemplo de 
su huésped; pero los que mas divertían 
eran los bufones coa sus gestos, sátiras y 
mentiras. L a botella circulaba de mano en 
mano, la conversación se fué animando, 
y al cabo de breve rato la murmurac ión , 
la mentira y los gestos no se limitaron á 
los bufones ; por el contrario, los mejor 
nacidos y mas bien educados daban gol­
pes maestros en esta ciencia de la c i v i l i ­
zación. No hubo persona de buen nombre 
y reputación en la corte que no fuese allí 
condenada, mordida y despedazada en 
m i instante. Los buenos convidados del 
regente se diferenciaban de los demás de­
tractores que he visto en lo mismo que 
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se distinguen los sapos de Surinam de los 
demás sapos, á saber, en que sus Yene-
iiosos engeiidros no salían mal formados 
al mundo, sino que eran dados á luz en 
un estado completo de desarrollo. 

c~-¡ Cantemos 1 gritó el regente, cuyos 
ojos chispeantes y agitados daban indicios 
de lo poco que le faltaba para hallarse en 
aquella situación en que el mendigo es 
igual al rey ; cantemos. Nocé, eleva tu 
•voz y oigamos lo que el Tokay ha puesto 
en tu cabeza. 

Noce obedeció y cantó como cantan 
los hombres medio borrachos. 

— i Ociel l me dijo al oído la maliciosa 
Savor i , | qué horribles alaridos! Parece 
que su cara se ha convertido en voz. 

— ¡ Bravísimo ! exclamó el duque luego 
que Noce cesó de cantar : ¡ qué felices 
somos! Las puertas están cerradas ; nadie 
puede venir á incomodarnos j hay vino en 
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abundancia ; llevamos camino de embor­
racharnos; tenemos á todo París por nues­
tro para murmurar. ¿Qué estabais dicien­
do del mariscal de Vi l l a r s , querida P a -
rabére ? 

Y la leugüecita de la Parabére volvió 
á cebarse en la honra del desgraciado 
mariscal. Por fin la murmuración tuvo 
su término, y empezó el reinado de la 
insensatez. Los convidados perdieron el 
uso de sus facultades. E l estruendo, el 
clamoreo, el romper botellas , el derri­
bar sillas y (doloroso es decirlo) el caer 
por el suelo los que las ocupaban conclu­
yeron la escena. Corramos la cortina. 
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C A P I T U L O I V . 

L a entrevista. 

A l salir de París hice un pequeño 
rodeo para yisitar á lord Boiingbroke, que 
por aquel tiempo se hallaba en el campo. 
Hay algunos hombres á quienes realmen­
te no se puede ver en las capitales: se ve 
ía máscara con que se cubren, pero no 
á ellos: Boiingbroke era uno de estos. E n 
el retiro, por breve que fuese, era donde 
se desarrollaba su verdadero carácter, v 
donde en vez de las cualidades que le ha­
cían admirar, descubría las que le inician 
amar y aun respelar. Mi visita fué de 
pocas horas, pero dejó indeleble impre­
sión eo roí. 

—Otra vez, le dije, mientras nos pa­
seábamos eo el Jardín ele su casa de cam-
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po} otra \ez estáis en vuestro elemento, 
primer ministro de un príncipe y prin­
cipal apoyo de los grandes planes que 
le han de restaurar en su trono. 

Una ligera sombra anubló la frente de 
Bolmgbroke.—A vos, mi constante ami­
go , respondió , á vos que sois el único 
que me ha permanecido fiel en mi destier­
ro y en mi desgracia, puedo confiar un 
secreto que no confiaría á otro. Me arre­
piento ya de haber abrazado esta causa: 
lo hice cuando me duraba todavía la i r r i ­
tación que produjo en mí una destitución 
inmerecida ; cuando estaba sujeto al im­
pulso de las violentas pasiones que tantas 
veces me han estraviado. Yo vi entonces 
mi desgracia, el peligro de mis mejores 
amigos, la pérdida de mi partido que creí 
no poder salvar sino con alguna medida 
fuerte como la que se me presentaba ; y 
acepté de un príncipe el rango y el poder 
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que tan injustamente me habia quitado 
otro. Ahora veo que obré con impruden­
cia ; pero lo hecho ya no tiene remedio; 
ningún escrúpulo ni interés particular 
pueden hacerme vacilar en una causa que 
me be obligado á servir, y si puedo darla 
el triunfo se lo daré. Pero no tenéis razón 
cuando decís que estoy en mi elemento. 
En la agitación de la vida pública siempre 
he suspirado por el sosiego, y mientras 
con mas ardor me be esforzado por con­
seguir el objeto de mi ambición, mas he 
anhelado la tranquilidad de la vida. Las 
pequeñas intrigas me disgustan, y cuando 
las ramas de mi poder se elevaban á ma­
yor altura y se estendian mas lozanas, en­
tonces me entristecía el considerar ei 
miserable suelo en que semejante poder 
estaba condenado á echar raices y el po­
bre jugo de que tenia que alimentarse. 

Bespondí á Bolingbroke como se suels 



D1V1REÜX. 67 
responder á los hombres de estado que se 
quejan del oficio, contradiciéndoie en par­
te y lisonjeándole por otro lado. Pero él 
me replicó con no acostumbrada seriedad. 

—No creáis afectación lo que digo ; ya 
sabéis con cuanto anhelo aprovecho las 
ocasiones de descansar de las fatigas que 
causan los negocios de estado; también 
sabéis con cuanta firmeza he sufrido la 
pérdida de la fortuna y del poder. Ahora 
vais á entrar en la peligrosa carrera que 
yo he seguido por tantos años: vuestras 
pasiones son fuertes como las ralas; guar­
daos , sí guardaos de entregaros á ellas sin 
restricción, no sea que en vez de ser fue­
gos que calienten, se conviertan en fuegos 
que destruyan. 

Bolingbroke se detuvo agitado y des­
pués de un momento de silencio continuó; 
-Hablo de este modo porque mi corazón 

está lleno de amargora. Entré muy Joven 



SS B I V E B M T X . 

en el mundo; toda mi educación se di­
rigió á hacerme ambicioso y lo fui. Era 
ambicioso de todo, de placer y de fama; 
para apartarme del primero , mis amigos 
me persuadieron á que me casara ; me 
eligieron una esposa rica y bien relacio­
nada y adquirí riquezas y relaciones á 
expensas de lo que vale mas que unas j 
otras , de la felicidad. Y a sabéis cuán 
desgraciado fué aquel casamiento y cuán 
joven era yo cuando le contraje: ¿qué 
extraño que no produjese el deseado efec­
to? Todos me adulaban, todas las tenta­
ciones me asaltaban: no teniendo esperan­
zas de paz en el seno de mi familia, el 
placer fuera de ella me presentó mas atrac­
tivos : la satisfacción de una pasión hacia 
necesaria ia de la otra , y aunque en el 
primer impulso mis acciones eran buenas, 
nunca sabia contenerlas dentro de sus 
justos límites. Así el principio de elks 



fué en general prudente, ai paso que su 
continuación las convertía en estravagan­
cias y excesos. Dcvereux , he pagado muy 
caros mis errores: cuando los motivos 
que me hacian obrar eran puros, los 
hombres han hallado faltas eu mi conduc­
ta y han supuesto que mis intenciones 
eran vituperables; cuando mi conducta 
ha sido irreprensible, los hombres han 
recordado mis primeros desaciertos y lian 
pretendido hallar en ella la prueba de una 
intención siniestra. Así me han creido 
taimado cuando en realidad era temerario, 
y se lia tenido por efecto de la variación 
de las circunstancias en que podia estri­
bar mi interés , lo que no era sino pro­
ducto de la movilidad de mis pasiones. 

—-Aplicad amigo mió , le dije, esa ex­
periencia á vuestra carrera futura. Acor­
daos de la feliz expresión de aquel hom­
bre que m obstante ser emperador fué el 
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mas sagaz de los pedantes ( I ) . «El arre­
pentimiento es una diosa , protectora de 
los que han errado." 

— ¡Ojalá fuera para m í , respondió Bo-
iingbrokej pero como dirían Montaigne 
y Gharron l'fiomme se pipe. E l hombre se 
engaña y desengaña á sí propio. Nos ha­
cemos á nosotros mismos grandes prome­
sas , y la pasión ó el ejemplo desvanecen 
hasta el recuerdo de ellas. 

Así concluyó la conversación que tuve 
con Bolingbroke y me separé de él lleno 
de melancolía. 

(í) E l emperador Juiiano. 



C A P I T U L O Y , 

M i entrada en San Petershurr¡o.~En~ 
cuenlro con un desconocido misterioso y 
p regun tón . - ' No hay nada como el viajar. 

Después de un viaje poco notable, 
tuye la fría felicidad de entrar en Rusia, 
que ciertamente fué lo mismo que entrar 
en un nuevo mundo. Esperaba ver en San 
Petersburgo m í a ciudad maravillosa; pero 
me llevé chasco: era un maravilloso prin­
cipio de ciudad , y esto es lo único que 
debia haber esperado. Pero creo que no 
habla entonces población á que costase 
mas trabajo llegar. ¡ Qué vientos ! ¡ qué 
clima! ¡qué medidas de policía! ¡qué 
polizontes de seis pies de altos y sin te­
ner mas de hombres que la porquería y 
la ferocidad! ¡ qué dilaciones ! ¡ qué for-
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malMades vejatorias por las cuales era 
necesario pasar, y pasar con aire de gran 
satisfacción y contento! Si San Peters-
burgo hubiera sido un paraiso terrenal, 
habrian podido perdonarse tantas dificul­
tades ; pero ¿quién babia de imaginar que 
fuese tan ardua tarea llegar á una ciudad 
al estilo holandés, con incómodos canales 
y el clima mas terrible en que puede he­
larse una criatura civilizada? — Esta es 
justamente la ciudad que una nación de 
osos edificaría , si los osos llegaran á ser 
arquitectos, me dijeá raí mismo al entrar 
ea la capital del norte dando diente con 
diente y con mis miembros ea estado de 
completa insensibilidad. 

Detúvose por último mi carruaje en 
la posada, á la cual me habian dirigido. 
E n aquel, tiempo San Petersburgo tenia 
una circüostancia particular, y es que 
no se había dado nombre á ninguna de 
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sos calles, y el que deseaba encontrar 
una casa, se \eia obligado á i r pregun­
tando las señas. Solía suceder también 
que mientras parado en medio de la calle 
escuchaba uno la extensa descripción que 
.se le hacia de los sitios á que quería di­
rigirse, veía convertirse rápidamente su 
cuerpo en témpano de hielo, á medida 
que la descripción progresaba. Luego que 
entré en mi cuarto me deshelé y comí, me 
tendí á dormir; estuve durmiendo por 
espacio de diez y ocho horas seguidas , y 
aun creí milagro haber despertado. 

Yestime, y acompañado de mi intér­
prete, que era un l i vonio, gran socarrón, 
pero listo , que solia lavarse dos veces á 
la semana, y no se dejaba crecerla barba 
mas de ocho pulgadas , entré en mi car­
ruaje con el objelo de i r á presentar mis 
cartas de introducción. Tenia una pa­
ra el almirante Aprax iu , y debía confe-
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rendar con él antes de pedir una entre­
vista con el emperador. Presentéme, pues, 
en su casa, situada en una especie de 
muelle, y que para San Petersburgo era 
magnífica. E n aquel tiempo ó poco des­
pués han vivido en el mismo barrio unos 
treinta oficiales de la corte, el general 
Jagoyinsky, el general Czernichoff, etc., y 
(bay casualidades que no Jo parecen) el 
edificio mas notable de las inmediaciones 
es el matadero! 

A l pasar por la antecámara del almi­
rante, tuve la mortificación de que los 
criados me impidiesen i r mas allá. Como 
al mismo tiempo entrasen dos hombres de 
uniforme mili tar , y fuesen admitidos in­
mediatamente , me pareció que se hacia 
un desaire marcado á una persona que 
habia ido desde tan lejanas tierras á ver 
á S. E . , y manifesté mi indignación al 
Sr, Muscotofsky, mi intérprete, 



—No estáis tan ricamente \estido co­
mo esos caballeros, dijo. 

—¿Y esa es la razón ? 
—Sí señor , y pongo por testigo á San 

Nicolás: luego esos señores llevan dos 
criados corriendo delante de ellos y gr i ­
tando : ¡ paso, paso! 

—Me vest iré, pues, mejor que ellos y 
tomaré otros dos correos. 

—Por San Nicolás que debéis hacerlo. 
Con esto me retiré á mi casa, me puse 

un traje de escarlata y oro, tomé dos l a ­
cayos, volví á la del almirante Apraxin , 
y fui admitido á su presencia inmediata­
mente. ¿Quién habia de pensar que aque­
llos salvajes eran tan parecidos á nosotros? 
Está visto que las apariencias en todas 
partes producen realidades. 

E l almo-ante, que era un personaje 
muy influyente en la corte, aunque no 
hacia mucho que habia estado á punto 

TOMO v. * 
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de ir á Siberia ó de sufrir el castigo del 
Knout , se mostró muy atento conmigo, 
pero pronto conocí que siendo favorito 
del Czar , quería manejarlo todo ; y mi 
plan en aquella corte era contrario al que 
se suele seguir en otras muchas , donde 
ganar al favorito es mejor que ganar al 
pr íncipe. Por lo mismo no perdí tiempo 
en pedir una entrevista con el Czar y fá­
cilmente obtuve que se señalase dia para 
el efecto. 

E l dia antes de esta entrevista me di ­
vertía en recorrer la ciudad admirando su 
creciente grandeza y observando con es­
pecial curiosidad la fortaleza ó cindadela, 
situada en una isla rodeada por la ciudad, 
y cuya construcción se supone que lia 
costado ia vida á toas de cien mil hombres. 
Tan grandes sacrificios exige ei vencer á 
la naturaleza. 

Mientras de este modo me bailaba en-
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tretenido, observé que un hombre meti­
do en un pequeño carruaje tirado por 
un solo caballo, pasó junto á mí dos ve­
ces y me miró fijameote. A mí me sucede 
lo que á la mayor parte de mis paisano?, 
á quienes no les gusta que les miren con 
atención j sin embargo , creí prudente ea 
aquel pais desconocido , poner buena ca­
ra en vez de fruncir el ceño , y volví la 
espalda al hombre del carruaje. .Liara;} 
entonces mi atención un espectáculo sin-
gular: dos hombres con barbas descornu-
nales y vestidos con larguísimas túnicas, 
se paseaban lentatneule y por cierío (sea 
esto dicho con respeto á sus reyereíjdas 
personas) nada tenían de cri-aturas huma­
nas en la apariencia, Al llegar junto á una 
puerta, salieron por ella de repente otros 
dos hombres de asombrosa estatura, ar­
mados cada uno de un par de tijeras; eu 
menos de un segundo cayeron al sucio [as 



68 DEVEBEUX. 

barbas de los dos paseantes y en menos 
de otro segundo quedaron estos despoja­
dos de sus túnicas. Nunca vi excrescencias 
estirpadas con mas prontitud. Los dos 
operadores que durante su breve ocupa­
ción habían guardado profundo silencio, 
se retiraron después un poco, y los mu­
tilados transeúntes prosiguieron su cami­
no con aire de mucho desconsuelo. 

— ¡ No hay como viajar! dije yo en alta 
voz sin tener presente que podian oirme. 

—Cierto , dijo en inglés una voz detras 
de mí. Volví la cabeza y vi al hombre 
que tan atentamente me habia estado mi­
rando desde su carruaje. E ra alto y robus­
to y estaba vestido sencilla y casi pobre­
mente con un uniforme verde con galo­
nes de oro muy estrechos y usados; juz­
gué que era extranjero como yo , aunque 
su acento y pronunciación demostraban 
evideiitemeiitc que no era natural del país 
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en cuyo idioma me había dirigido la pa­
labra. 

— E s muy cierto, volvió á repetir , no 
hay como viajar. 

— Y viajar, repuse yo cortesmeute, por 
aquellos sitios que son poco frecuentados 
de viajeros. No hace mas que seis diasque 
estoy en San Petersburgo y hasta que he 
venido aquí no he tenido idea completa 
de la variedad de la naturaleza humana 
ni del poder del genio. ¿Pero me permiti­
réis que os pregunte qué significa el sin­
gular espectáculo de que acabamos de ser 
testigos? 

— O h , contestó el hombre del carruaje 
con una fuerte sonrisa, que dilató ex­
traordinariamente sus lábios, nada es mas 
digno del genio que convertir á los brutos 
en hombres. T a l manera de rapar la bar­
ba ya gracias al cielo apenas es necesaria; 
pero hace cinco años fué preciso estable-
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eér püestos de barberos y sastres cn mu-
chos puntos de la ciudad para que ejer-
c esen como híibeis \is!o su ministerio. 
Ahora raras veces so apela á esta medida; 
] .3 esos dos hombres estaban ya espe­
cialmente designados para la operación. 
Por . , . , (y aquí el hombre del carruaje 
profirió un juramento inglés de aquellos 
que solo sé oyen entre marineros y gente 
de la misma clase, y que me admiró no 
poco oírlo en las calles de San Petersburgo) 
< i r ía que fuera tan fácil desterrar to­
cias ¡as añejas costumbres:, ¡ojalá que del 
mismo modo se pudiera afeitar la barba 
del alma' ¿eh? ¡Ha! ha! 

7-Pero el Czar habrá encontrado no po­
ca dificultad en llevar á cabo aun esta re­
forma csterior, y á decir verdad veo toda­
vía tantas barbas, que creo que la refor­
ma ha sido mas bien parcial, que general. 

— A h , esas son las barbas d é l a gente 
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del pueblo. E l Czar se las d.-ja por ahora. 
¿Habéis visto los muelles? 

_ ] S o : entiendo muy poco de marina 
para tener gran interés en verlos. 

__l!cin! hem! ¿sois mili tar , tal vez? 
—Espero serlo un (lia ó otro ; pero to­

davía no lo soy. 
—¿Todavía no? i Hem ! Nunca faltan 

ocasiones para quien quiere serlo. ¿Cuál 
es entonces vuestra profesión, y qué es lo 
que sabéis mejor? 

No me agradaba demasiado el franco 
interrogatorio del desconocido.—Caballe-

• r o , le respondí, mi profesión es no res­
ponder á preguntas, y lo que sé mejor es 
tener la lengua quieta. 

E l desconocido se echó á r e í r . - - E n 
efecto , dijo, eso es lo que mejor saben 
hacer los ingleses , pero no os enfadéis ; si 
queréis venir á mi casa, os daré un vaso de 
aguardiente. 



72 DEVEBEUX. 
—Agradezco mucho la oferta ; pero no 

pnedo aceptarla, porque teago que hacer. 
Hasta otra Y is ta señor mió, 

—Hasta mas ver, contestó el del car­
ruaje llevándose la mano al sombrero para 
responder á mi saludo. 

—Por fin nos separamos, dije yo entre 
mí ; pero estaba equivocado. Gomo si la 
desgracia lo hiciese, me perdí al querer 
volver á mi casa. Mientras estaba pregun­
tando a un artesano francés , el cual pa­
recía muy solícito en darme las mejores 
señas, llegó de nuevo el preguntón del 
uniforme verde. — H o l a ! dijo, os habéis 
perdido, yo puedo guiaros á vuestra ca­
sa mejor que ninguno en San Petersburgo. 

No creí que debía desechar la oferta-
y eché á andar á s u lado. Entonces le mi­
ré mas atentamente. Ya he dicho que era 
fuerte y robusto; ahora debo añadir que 
era gallardo y tenia modales francos, dos-
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embarazados y alegres como los de un 
marino. Sus facciones eran muy marca­
das y tenían gran expresión de energía; 
un pequeño pero espeso bigote le cubría 
el labio superior y el resto de la cara es­
taba cuidadosamente afeitado. Su boca era 
grande, pero cuando estaba cerrada ma­
nifestaba aquella férrea resolución de 
que ninguna facción como la boca puede 
dar mejores indicios. Sus ojos eran gran­
des , rasgados y de miradas duras • y 
cuando se echaba atrás el sombrero (lo 
cual hizo muchas veces durante nuestra 
conversación) se descubrían entre las ce­
jas dos profundas arrugas, muestras de 
la meditación ó de la irascibilidad , ó tal 
vez de las dos cosas. Hablaba muy depri­
sa , y con cierta turbación en la voz, que 
sin embargo nunca se comunicaba á sus 
maneras. Parecía conocer en efecto la ciu­
dad perfectamente, y de tiempo en tiem-
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po se paraba para decirme cuándo se ha­
bía construido tal casa , adonde iba á dar 
tal calle, etc. Como todos los pormenores 
que me refería demostraban que se liabia 
conseguido un gran triunfo sobre los obs­
táculos naturales y aun sobre las preocu­
paciones nacionales, no pude menos de sol­
tar algunas expresiones entusiastas en elo­
gio del genio del Czar. A l oirías 5 brillaron 
ios ojos del hombre del uniforme verde. 

•—-Bien se ve, dije , que simpatizáis 
conmigo y que la admiración que ese gran 
monarca inspira no se limita á los ingle­
ses. ¡ Cuán pequeños, comparados con él, 
parecen otros soberanos!: ellos arruinan 
los reinos, y el Czar crea uno. Toda la 
historia del mundo no presenta un ejem­
plo de triunfos tan vastos, tan importan­
tes, tan gloriosos como han sido los su­
yos, ¡Cómo deben adorarle sus subditos! 

—No, dijo el desconocido con voz al-
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torada y ademan pensativo, no son sus 
subditos sino la posteridad la que apre­
ciará los motivos que le han impulsado j 
le perdonará el haber querido hacer de 
Rusia un imperio de HOMBRES. L a actual 
generación, unas veces de grado y otras 
por fuerza, podrá desterrar sus mas bár­
baras costumbres y sus bestiales hábitos; 
pero no puede aprender á discurrir do di­
ferente modo. Estoy seguro de que la me­
moria de Ivan I V , que acostumbraba á 
matar perros para ocuparse en algo mien­
tras llegaba la hora de rezar y para abrir 
el apetito mientras llegaba Ja hora de co­
mer , es tan respetada y querida como lo 
es la persona del mismo Czar actual. A Jo 
menos me consta que cuando se hicieron 
las últimas reformas, los buenos mosco­
vitas se eocogian de hombros y murmu­
raban : «Oh, no sucedía esto en los buenos 
tiempos de Ivan ÍV. » 
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— Á h , toáoslos pueblos son muy ape­
gados á sus antiguas costumbres. ¿Sabéis 
quienes son los enemigos mas temibles que 
tenemos los hombres de estos tiempos? 
¡ Nuestros antepasados! 

—Ha! ha! cierto, exclamó el descono­
cido; y después de una corta pausa, dijo 
en un tono de seriedad que hasta enton­
ces me había parecido extraño á su ca­
rácter.—-Debemos hacer el bien de la hu­
manidad, impulsados por un principio 
interior, sin desanimarnos por la oposi­
ción , el rencor ó la ingratitud que en lo 
exterior encontremos. Bastante recom­
pensa será para Pedro I , si después, cuan­
do (en esta circulación de los conocimien­
tos por el mundo, la cual me parece que 
puede compararse con la circulación de 
la sangre en el cuerpo humano) si des­
pués , repito, cuando la gloria de Eusia 
se apoye, no en la extensión de sus do-
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minios, sino en la de su civilización, no 
en el número de sus habitantes embru­
tecidos, sino en el de sus hombres ilus­
trados, prósperos y libres, se considera 
que él fué quien puso la primera piedra 
para efectuar este gran cambio; se com­
paran sus esfuerzos con los obstáculos que 
se le opusieron; se le perdonan los agra­
vios que pudo hacer á un círculo limita­
do de personas, en gracia del bien estar 
que procuró proporcionar á millones de 
ellas; y se olvidan las ocasiones en que 
no supo vencerse á sí mismo, en conside­
ración á los combates que sostuvo para 
triunfar de la costumbre, dé las circuns­
tancias y de la naturaleza. 

Aquí cesó de hablar el desconocido, 
y sus palabras y el tono enérgico con que 
las pronunció causaron en mí cierta im­
presión. Nos hallábamos entonces á la vis­
ta de mi ceisa, Bogué a mi guia que eu-. 
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trase; pero sin duda el giro que había 
tornado nuestra conversación le había 
dejado poco dispuesto para disfrutar de 
mi compañía. 

-—No/ dijo, tengo que hacer en este 
momento ; ya nos yeremos ; ¿ cómo os 
llamáis ? 

—Ciertamente, pensé yo, no he visto 
hombre menos escrupuloso para dir i ­
gir preguntas. Sin embargo, le dije mi 
nombre. 

— ¡Devereux ! exclamó como sorpren­
dido : ¡oh! bien, ya nos-veremos. Hasta 
otro dia. 
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C A P I T U L O VÍA 

É l C z a r . — L a Czar ina.—Un banquete 
en casa de un noble ruso. ' 

A l siguiente dia me puse mi mas rico 
traje , y con toda la pompa y ostentación 
que pude me presenté en el palacio del 
Czar (si nombre de palacio merece la hu­
milde morada en que aquel soberano YÍ-
via). Aunque mi misión era secreta , me 
sorprendió la extremada sencillez y falta 
de etiqueta que se observaba en la regia 
residencia. Aguardé unos pocos minutos 
en una mala antecámara en que había 
varios modelos de buques 5 cañones y ca­
sas , y dos ó tres retratos poco notables, 
uno de Guillermo I I I de Inglaterra, y 
otro dtí lord Caraiarlben, y ai íiu fui i n -
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troducido inmediatamente en la real cá­
mara. 

Solo había en ella dos personas, una 
mujer y un hombre, sin oficiales ni cria­
dos , ni cortesanos, ni ningún signo exte­
rior de magestad. L a mujer era Catalina, 
la Czarina: el hombre era Pedro el Gran­
de , y ademas el desconocido con quien 
habia hablado el dia anterior. Sorpren-
dime un poco al conocerle ; pero me es­
forcé en mostrar serenidad, y verdadera­
mente los elogios que habia hecho de su 
persona eran bastantes para quitarme to­
do temor. 

— ¡ H o l a , hola , dijo el Czar al acer­
carme á él con todo respeto : ¿no os decia 
yo que nos veríamos otra vez? Y volvién­
dose hácia la emperatriz me presentó á 
ella- Aquella mujer extraordinaria me 
recibió con mucha bondad, y aunque yo 
habla estado en la corte mas magnífica y 



D E V I R E U X . 81 

pomposa de Europa , conüeso que no pu­
de descubrir en la Czarina nada que in­
dicase que b ubi a sido criada de un minis­
tro Luterano y mujer de un soldado sue­
co. Esto puede atribuirse ó á grandeza 
natural en ella , ó lo que es mas pro­
bable , á la transformación que el cambio 
de suerte habla verificado en sus modales, 
pues como dice Suckliog: « k Fortuna en­
cubre toda clase de fealdades.» 

Mientras yo estaba haciendo .mis salu­
dos . la Czarina se levantó con gran so-
lemuidad, y vino á ofrecerme por su 
propia mano, y no sin gran sorpresa rula, 
un vaso bastante regular lleno de aguar­
diente seco. No hay cosa en el mundo que 
yo mas deteste que el aguardiente ; sin 
embargo 5 t ragué la poción como si hubie­
ra sido néctar , y aun alabé sus propie­
dades en un buen discurso que la Czarina 
no di ó muestras de entender muy bien. 

TOMO V. 6 
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Siguieron luego algunas observaciones 
preliminares , y después pasé á tratar del 
asunto de mi embajada con el Czar. La 
Czarina entre tanto se sentó á alguna dis­
tancia ; pero estaba escuchando muy 
atenta la conversación. No pudo menos 
de sorprenderme entonces la gran pene­
tración de mi regio huésped: no había es­
peranza de deslumhrarle con subterfu­
gios diplomáticos; el único medio de en­
gañar á aquel hombre extraordinario era 
poner en movimiento sus pasiones. Hice 
recaer con maña la conversación sobre 
Suecia y sobre Carlos X I Í . E l odio á una 
potencia , dije entre m í , debe engendrar 
cariño á otra, y si lo engendra, el efecto 
será muy poderoso , porque la causa lo 
es. Mientras hablábamos de este asunto, 
observé una convulsión terrible en el ros­
tro del Czar, tan terrible , que involun-
tariamente volví la vista á otro lado; y fué 
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fortuna que tal hiciese, pues nada le i r ­
ritaba mas que notar que le observaban 
aquellas contorsiones, á que desde su j u ­
ventud habia estado sujeto. 

Después de haber hablado con el Czar 
tan largamente como me lo permitió el 
decoro, me levanté para retirarme. S. M . 
me despidió con mucho agasajo.—Entré 
en mi elegante carruaje y volví á casa por 
el camino mas corto. 

Dos ó tres dias después fui convida­
do por orden del Czar á un gran banquete 
en casa del almirante Apraxin. Asis t í , y 
pronto entablé conversación con un chis­
toso hombrecillo, ministro de Holanda y 
gran favorito del emperador. E l almirante 
y su mujer , antes de que nos sentáramos 
á la mesa, distribuyeron á cada uno de los 
convidados un plato con un vaso de aguar­
diente. 

—¡Qué detestable costumbre! me dijo 
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aloido el ministro de Holanda, paladean-
tio sin embargo el licor con aire de satis-
íacion. • -

— ¡ B a h ! contesté yo prudentemente, 
todos los países tienen stis costumbres. 
Hace algunos siglos un viajero francés se 
hubiera horrorizado al ver á los ingleses 
comer ostras, crudas ; pero los ingleses 
tenían razón en comerlas, y tal vez dentro 
de poco, tales son los progresos de la c i ­
vilización , pensaremos que los rusos ha­
cen muy bien en beber aguardiente. Mas 
si he de hablar con franqueza, añadí des­
pués que nos hubimos sentado á la mesa, 
me encuentro agradablemente sorprendi­
do aquí. Todos los convidados están vesti­
dos como mis paisanos , reina en todas 
parles el mayor decoro, y si hiciese me­
nos f r ió , me creería cu Londres ó en 
Par í s . 

—Esperad, dijo ei d i m i n u t o holandés 
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con la boca llena de gelatina ; cuando le? 
oigáis hablar juzgareis. ¿Qué pensáis que 
dice esta señora que está á mi lado? 

—No puedo adivinarlo, pero su sonri­
sa es tan graciosa y su aire tan amable, que 
me atrevo á decir que está pidiendo aigtm 
favor ó dando gracias por alguna merced 
recibida. 

—Exactamente, repuso el ministro, y 
YOJ á serviros de intérprete. Está dicien­
do á aquel anciano:—Os doy las mas ex­
presivas gracias por la deliciosa embria­
guez que nos hicisteis cojer el dia pasado 
en vuestro suntuoso banquete. 

—Tenéis chiste, caballero, dije son-
r iéndome, 5i non é vero , é ben tróvalo, 

—Os afirmo por mi honor que es ver­
dad , exclamó el holandés ; pero chiton, 
ahora van á partir ese pastel. 

Dirigí la vista al centro de la mesa que 
estaba adornado con un enorme pastelón. 
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Abriéronle inmediatamente por medio y 
salió de él un horroroso enano. 

—¿Tan á comérsele? pregunté . 
— ¡Ha! lia! dijo el holandés riéndose; 

no, esa es una de las gracias que gustan 
mucho al Czar , y el almirante las dispo­
ne por agradarle. Mirad como se rien ios 
tontos de los rusos. 

— E n efecto , repuse, los chistes prác­
ticos son los únicos de que entienden los 
salvajes, 

—Sí ? y si no fuera por algunos de es­
tos chistes que se le ocurren al Czar de 
cuando en cuando, S. M. sería el hombre 
mas aborrecido de Rusia ; pero los paste­
les de enaios y las procesiones de mogi-
ganga casi hacen olvidar á sus subditos 
que les ha cortado las barbas y los ves­
tidos. 

— ¿ L e agradan al Czar esas proce-
giones? 
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^ ¡ Q u e ú le agradan! y aquí el hombre­
cillo bajó la voz y se acercó á mi oído Es 
el mayor bufón que ha nacido de madre. 
Os contaré un caso: (entre paréntesis, ¿os 
gastan estos vinos de Hungr ía) . Pues se­
ñor el 9 de junio últ imo nos llevó el Czar, 
á mí y á media docena de ministros ex­
tranjeros , á su casa de campo de Peter-
boff. Comimos como de costumbre ; em­
pezamos á embriagarnos con tokay, y 
concluimos con media azumbre de aguar­
diente cada uno, servida por la propia 
mano de S. M . Lleváronnos á dormir, 
unos al jardín , otros al parque. Nos des­
pertaron ó las cuatro cuando todavía nos 
duraban los vapores de la bebida; nos 
condujeron á la casa decampo, donde 
hallamos al Czar que nos hizo una pro­
funda reverencia y nos dió una hacha a 
cada uno con orden de seguirle. Salimos 
afuera dando traspieses, entramos en un 
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bosque é inraediatameote nos pusieron á 
trabajar para abrir ua camino. iFamosa 
tarea para individuos del cuerpo diplo­
mático , y sobre todo para m í , que como 
veis no soy muy delgado! Tres horas es­
tuvimos trabajando 5 volvimos , nos em­
borracharon de nuevo • nos llevaron á la 
cama ; nos despertaron al cabo de una 
hora ; nos volvieron á emborrachar y no 
siendo ya humanamente posible desper­
tarnos otra vez , nos dejaron dormir has­
ta la mañana siguiente. A la mañana si­
guiente nos llamaron para almorzar ; ¡te­
níamos un dolor de cabeza! Hubiéramos 
dado cualquier cosa por una taza de café: 
pero no encontramos mas que aguardien­
te. Preciso nos fué beber y volvimos á 
ponernos como cubas. Después nos envia­
ron á dar un paseo en los mas endiabla­
dos caballos, sin silla ni freno : todo se 
volvía trotar, trotar , trotar delante de 



B E V E R E U X . 80 

las ventanas del Czar, que nos estaba mi ­
rando acompañado de la Czarina. Os ase­
guro que perdí mas de una arroba de pe­
so en aquella cabalgata, mas de una ar­
roba, amigo m í o ! Volvimos á comer y 
nos embriagaron otra vez; luego borrachos 
y todo nos trasladaron á un barco: ¡dia­
blo de tormenta que se levantó! E l Czar 
se puso al t imón; la Czarina se refugió en 
los bancos del camarote que estaba lleno 
de agua, las olas nos balanceaban furio­
samente; los vientos jugaban con nos­
otros á la pelota ; temamos por cierta la 
muerte; ¡magnífica perspectiva! Así estu­
vimos por espacio de siete horas basta 
que por fin llegamos al puerto de Crons-
fiot. Allí nos dejó el Czar diciéodonos: 
¡qué broma! ¡qué broma hemos corrido, 
señores! ¿ e h ? ¿qué tal? Desembarcamos 
mojados como tiburones, encendimos lum­
bre y nos quedamos en cueros ( ¡ Un em-
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brimos con toldos de trineos y á la maíia-
11 a siguiente nos levantamos con tercianas. 
Como os lo digo, con tercianas ; á mí me 
duraron dos meses. E n agosto volví á ver al 
Czar:—i Qué divertida excursión hicimos 
á Peterholf! dijo S. M . ; liemos de empren­
der pronto otra espedicion por el estilo. 

Mientras el holandés rae refería esta 
historieta , no se olvidaba de los vinos de 
H u n g r í a ; y como Baco y Yenus son pa­
rientes inmediatos, empezó á hablarme de 
mujeres. 

—¿Qué pensáis de estas? me dijo: á 
mí me parecen hechiceras. 

— L o son en efecto, r e spond í ; pero he 
advertido que todas tienen los dientes ne­
gros: ¿podréis decirme cuál es la causa? 

— L o creen una perfección, y dicen 
que el tener los dientes blancos es de 
africanos. 
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Aquí dirigieron por otro lado la palabra 

al holandés, y nuestra conversación cesó 
por entonces. Terminado el banquete, los 
convidados no se quedaron sentados por 
mucho tiempo, para lo cual habia una 
razón muy poderosa, y es que el aguar­
diente final exigia una posición todavía 
mas cómoda. Tuve la satisfacción de ver­
los á todos debajo de la mesa, y sin haber­
se hecho daño en la caida. E l holandés 
cayó el primero, y yo aprovechando una 
ocasión en que nadie se acordaba de mí, 
me retiré á mi casa, mas edificado que 
contento de los banquetes rusos. 
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C A P I T U L O V i l . 

Conversaciones con el C z a r . — S i Crom-
well fué el hombre mas grande (escep-
tuando á Cesar) que se elevó a l poder 
supremo, Pedro fué el mas grande que 

nació para el trono. 

Fué cosa singular que se veriíicáva mi 
introducción con Pedro el Grande y con 
Felipe el piadoso en circunstancias tan 
semejantes, como que ambos personagcs 
al encontrarlos por primera vez hadan 
el papel de subditos y no el de príncipes. 
Pero no hay una prueba mas patente del 
contraste que formaba el carácter del uno 
con el del otro, que los diferentes moti­
vos que los inducían á disfrazarse. 

A Felipe le encontré en una escena 
de disolución, ocultando el Júpiter bajo 
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la máscara del Sileno, disfrazándose solo 
por entregarse con mas libertad ai \ i c io . 

A Pedro por el contrario, le bailé 
abandonando la magestad solo paraveiar 
con mejor éxito por los intereses del pue­
blo, dejando de presidir solo para exa­
minar, y transformándose en subdito pa­
ra aprender mejor los deberes de prínci­
pe. Si tuviera lugar para ello me denten-
dria á señalar con todos sus pormenores 
el notable contraste que bay, no entre 
el Czar y el regente, sino entre Pedro 
el Grande y Lonis le granely ambos au­
tores de una nueva era, ambos origen de 
un gran cambio en la condición de dos 
poderosos imperios. Aquí cesa la seme­
janza y empieza el contraste entre la tos­
ca sencillez de Pedro y la esplendente 
magnificencia de L u i s ; entre la dureza 
de un legislador de bárbaros y la clemen­
cia de un ídolo de cortesanos. De un k -
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do tenemos al victorioso defensor de su 
pais con victorias sólidas, duraderas y 
justas; de otro ai conquistador y aselador 
de un pueblo vecino, con victorias br i ­
llantes , pero vanas y deshonrosas. E l uno 
en la paz despreciando el fausto, la pom­
pa , los honores personales, y convirtien­
do un pais salvaje en un imperio; el otro 
envuelto en ceremonias y en ostentación, 
y consumiendo la riqueza de millones 
de individuos solo por satisfacer su hin­
chada vanidad. E l uno es una llama 
que arde sin iluminar mas que un es­
trecho círculo, y cuyo resplandor se 
mantiene con lo que destruye y consume; 
el otro es una luminaria, cuya luz , aun­
que no de rayos tan vivos, se estiende 
por todo el mundo y se hace notar, no 
por lo que destruye, sino por lo que crea 
y vivifica. 

No es elogiarme, antes es todo lo con-
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trario, decir que al paso que me parecie­
ron naturales las atenciones que el regen­
te de Francia tuvo conmigo, me sorpren­
dió no poco el favor del Czar. E n Par ís 
parecía yo un hombre disipado, y esto 
era bastante para agradar á Felipe de 
Orleans; pero en Busia ¿qué podia yo 
parecer que pudiese agradar á Pedro? Yo 
ni habia aprendido á construir buques 
ni á dirigirlos, ni sabia, y lo que es peor, 
ni me cuidaba de saber lo que era timón 
ni lo que era popa; la mecánica era para 
mí un misterio, y el liacer caminos una 
ciencia desconocida; ni podia beber mu­
cho aguardiente ni adoptar maneras brus­
cas ni familiares. ¿Qué fué pues lo que 
indujo ai Czar á tener conmigo por lo 
menos dos conferencias particulares cada 
semana, y á procurar emborracharme 
con tokay para saber (como él mismo 
confesó incautamente una noche) los se-
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cretos que guardaba mi corazón? A l prin­
cipio creí que en la naturaleza de mi em­
bajada estábala solución del enigma; pe­
ro hablamos tan poco del objeto de ella, 
que á pesar de toda mi reciente vanidad 
diplomática, no pude menos de pensar 
que debia los honores que me prodigaba 
el Czar , menos á mis prendas como em­
bajador, que á mis cualidades personales. 

Sin embargo, al fin llegué á saber que 
el secreto del atractivo que encontraba el 
Czar en mi conversación, era el giro fi­
losófico que siempre tomaban nuestras 
conferencias. No he conocido hombre mas 
aficionado á problemas morales é inves­
tigaciones metafísicas, y especia!mente á 
los relativos á la ciencia que debe ser el 
principio y el fin de todas las ciencias 
morales, es decir, á la política. Algunas 
veces nos paseábamos disfrazados y ele­
gíamos algún objeto de los que veíamos 
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por discurrir sobre é l , y ni aun entonces 
permitía ei Czar que concediese á su 
autoridad lo que no me sentía dispuesto 
á conceder á sus argumentos. Recuerdo 
que un dia me detuvo en la calle y me 
hizo que lo acompañase para ver á dos 
hombres que iban á sufrir el terrible cas­
tigo del baltciog (1) . E l uno era alemán 
y el otro ruso ; el primero daba gritos 
horribles, se escapaba de las manos de 
sus verdugos, y con la mayor dificultad 
pudo sujetársele al castigo • el segundo 
por el contrario le sufrió con paciencia y 
silencio ; solo habló una vez, y fué para 
decir: [ Dios bendiga al Czar! 

—¿Cómo puede V . M. oir á ese hombre 
y no perdonarle? dije con calor luego que 
el Czar me interpretó estas palabras. 

Pedro frunció el ceño ; pero yo no 

(1) Castigo de azotes, pero menos horroroso que 
el Knout . 

TOMO V. 7 
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me intimidé por eso.—No conocéis á los 
rusos, dijo con aspereza, y volvió la cara 
á otro lado. Terminado el castigo man­
dó á un oficial que preguntase al alemán 
cuál habla sido su falta. E l alemán que 
estaba haciendo mil contorsiones y gri­
tando horriblemente, profirió algunas pa­
labras violentas contra la injusticia de la 
pena que se le habla impuesto, y añrmó 
que su falta era muy leve. 

—Ahora preguntad ai ruso , dijo Pe­
dro.—-Mi castigo ha sido justo, respon­
dió el ruso poniéndose los vestidos como 
si nada le hubiera pasado ; Dios y el Czar 
estaban irritados conmigo. 

—Ret i rémonos, conde, dijo el Czar 5 y 
ahora resolvedme un problema: conozco 
á esos dos hombres, y el alemán en una 
bataUa sería el mas valiente de los dos. 
¿En qué consiste que ahora llora co­
mo una mujer, mientras el ruso sufre 
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el mismo castigo sin murmurar? 
-—Perdóneme Y . M.3 dije; pero yo h u ­

biera querido que el ruso se hubiese que­
jado mas amargamente. E l ser insensible 
al castigo es señal de bruto, no de héroe. 
E l alemán sentia la infamia, y ei ruso no; 
y ese mismo orgullo que subleva al hom­
bre contra la pena del battaog, es pre­
cisamente el que produce el valor en la 
batalla. E l honor hace mejores soldados 
y mejores hombres que la insensibilidad. 

— Pero si yo hubiese mandado dar 
muerte al ruso, este la habría sufrido coa 
la misma indiferencia y habría dicho del 
mismo modo: «es justo, lie ofendido á 
Dios y ai Czar.» 

—Me atreveré á observar , señor, que 
ese hecho es una prueba palpable de l a 
falsedad de aquella antigua y peligrosa, 
máxima que supone que el recibir la 
muerte con indiferencia es virtud. Con-
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ileso que en algunos individuos puede ser­
lo ; pero como rasgo del carácter nacional 
es la señal mas grande de miseria y de­
gradación. Recorred el mapa del globo. 
¿Cuáles son los países , cuyos h abitan tes 
sufren la muerte con alegría ó á lo menos 
<íon indiíercncia? ¿Son los mas civilizados, 
ios mas libres, los mas prósperos? No, se­
ñor ; son los hambrientos, desnudos y em­
brutecidos hijos de los bosques y desier­
tos , ó los que á pesar de estar reunidos 
en naciones, son esclavos sin goce alguno 
ni esperanza de tenerlo; y la razón de 
no temer la muerte es que no conocen 
los placeres y el verdadero objeto de la 
vida. 

-—Sin embargo , dijo el Czar pensativo, 
el desprecio de la vida era el rasgo carac­
terístico délos espartanos. 

— ¥ por tanto, la mayor prueba de 
que ios espartanos no eran mas que una 
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borda miserable, repuse yo. V . M. ad­
mira á Inglaterra y á los ingleses, y s i , 
como creo ha yisto alguna ejecución en 
aquel pais, habrá observado que el reo, 
aun cuando reciba íos consuelos de la re­
ligión, se estremece, tiembla y parece ani­
quilado ante el espectáculo del cadalso 
que le aguarda. Observad ahora la eje­
cución del mas v i l esclavo, sea del empe­
rador de Marruecos ó del grao Czar de 
Rusia y veréis que ni necesita consuelos, 
ni la perspectiva de la muerte le hace mu­
dar de color, ni los tormentos le arrancan, 
un grito. ¿Qué se infiere de aquí? Que los 
esclavos temen la muerte menos que los 
libres. Y así debe ser porque el fin de la 
legislación es hacer apetecible, no la 
muerte, sino la vida. 

—Habéis ilustrado la materia conside­
rándola bajo un nuevo punto de vista, 
dijo el Czar; sin embargo, confesáis que 
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en los individuos el desprecio de la vida 
es-algunas veces virtud. 

— S í , señor 5 cuando nace del racio-
cinio y no de indiferencia física. Pero 
¥ . M. ha empezado ya á poner en eje­
cución un gran sistema; y este sistema 
abr i rá á los rusos tantos caminos de exis­
tencia, que oo podrán por último despre­
ciar la vida a i vivir como ahora en la 
degradación. Y a Y . - I L lia principiado 
igualmente á destruir otro error grandí­
simo de la antigua filosofía. Los antiguos 
íiiósofos enseñaron que el hombre debía 
tener pocas necesidades ; que el aumen­
tarlas era un crimen y el disminuirlas una 
vir tud. Un legislador moderno está por 
el contrario en el caso de enseñar que el 
hombre debe tener muchas. necesidades 
porque solo teniendo muchas necesidades 
se tienen muchos goces y se hacen muchos 
adelantos j así la nación mas civilizada 
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es aquella en cuja plebe las necesidades 
son en mayor número. Vos, señor, fomen­
tando las arles y el saber, creáis un vasto 
campo de necesidades morales , en las que 
vuestro pueblo encontrará después la 
prosperidad, la fuente de sus recursos y 
la fuerza de vuestro imperio. 

E n estas conversaciones pasábamos á 
menudo muchas horas, y solamente des­
pués de agotado un asunto de esta espe­
cie entraba el Czar á tratar de ios nego­
cios que mas inmediatamente locaban á 
su persona. Nadie tal vez ha tenido mas 
fragilidades que Pedro el Grande ; sin 
embargo, confieso que cuando v i la no­
bleza de alma con que se despojaba de su 
majestad como de una túnica y recorr ía 
todas las clases desde la mas baja a la mas 
al ta , confundiéndose entre los hombres 
de todas categorías, desde el artesano bas­
ta el p r ínc ipe , llevando solo por objeto 
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la prosperidad de sus subditos y escogien­
do como único medio la adquisición de 
conocimientos, confieso, repito, que los 
ojos de mi razón se negaban á ver sus fra­
gilidades y que casi estaba dispuesto á 
doblar la rodilla ante un ser tan benéfico 
y que solo usaba de su poder en provecho 
de sus pueblos. 

A fines de enero , concluida mi mi­
sión me despedí de la corte de Rusia. 

—Decid al regente, me dijo el Czar al 
partir, que le visitaré en la corte de Fran­
cia , donde le enseñaré mis modelos y es­
pero ver sus dibujos. 

E n efecto, a l mes siguiente (en 16 de 
febrero) comenzó el Czar por segunda 
vez sus viajes. A l despedirme de él se 
dignó decirme:—Si alguna vez dejais el 
servicio de Francia y no entráis al de 
vuestro pais , os ruego que vengáis al 
m i ó : os daré carta blanca respecto á 
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la naturaleza y sueldo de Ti ies tro destino. 
Escuso decir que di las gracias á S. M. 

por tanta bondad, y que al salir de Rusia, 
atraído por e l ejemplo de a q u e l soberano, 
experimenté con mas fuerza que nunca 
el deseo de ser útil á mis semejantes. 
¡Modelo y maestro de reyes! si cada pais 
en cada siglo hubiera producido un l e ­
gislador como t ú , ó todo el género hu­
mano viviría ahora contento con el des­
potismo, ó todas las naciones serían libres! 
Oh! cuando los reyes no han tenido mas 
que hacer sino ser buenos para v i v i r eter­
namente en nuestros corazones y en nues­
tras almas como dioses y bienhechores de 
la tierra , ¿por q u é monstruosa fatalidad 
se han obcecado hasta el punto de no 
v e r lo que convenia á su fama? Cuando re­
cordamos los millones de individuos, el 
gran número de generaciones que pueden 
envilecer, destruir, e l evar ó s a l v a r , no 
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podemos menos de creer (aun cuando 
otros enigmas de la vida no exigiesen una 
futura existencia para ser resueltos) no 
podemos menos de creer necesario un 
porvenir fuera de este mundo, aunque 
sea por el único fin de premiar sus v i r ­
tudes ó de castigar sus pecados! (1) . 

(1) Cuéntase que Pedro el Grande en su lecho de 
muerte dijo:—«Espero que Dios me perdonará las 
faltas que he cometido en consideración al bien que he 
hecho á mi pais.»—Palabras son estas dignas de un 
rey. T a l vez ha habido pocos monarcas que mas ne­
cesitasen de la misericordia divina; pero pocos hom­
bres habrá que mas la hayan merecida. 
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CAPITULO n n . 

107 

Vuelta á P a ñ s . — E n t r e v i s t a con Boling-
brolte.—Aventura galante.-^Reyerta con 
Dubois.—La vida pública es un drama, 
en que los vicios particulares desempeñan 

el cargo de directores de escena . 

Ext raña sensación es la qoe experi­
mentamos al entrar de noche en una gran 
ciudad; extraña mezcla de impresiones 
nos hacen sentir los objetos que se refie­
ren á la sociedad y los relativos a l indivi­
duo en particular. Digo cuando entramos 
de noche, porque de noche es cuando 
mas dispuestos estamos á sentir y cuando 
el alma , menos distraída por ios objetos 
exteriores, se fija mas inte s a ínen l e en 
sus esperanzas é internos pensamientos. 

E r a pues de noche cuando entré en 
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París . Detúveme muy poco tiempo en mi 
casa , y aunque ya iban á dar las doce, 
pasé á la de lord Bolingbroke. Sabiendo 
sus reíaciooes con la corte de S. Germán, 
en donde el Caballero (que hacia pocas 
semanas habia vuelto á Francia , después 
de los sangrientos y desgraciados sucesos 
de 1715) residía principalmente, no l ie-
Taba grandes esperanzas de encontrarle 
en París ; quedé por tanto grande y agra­
dablemente sorprendido cuando su cria­
do me dijo que estaba en casa, y me pre­
guntó si quería que me anunciase. Res-
pondíle que no y me adelanté solo hasta 
su gabinete. 

L a puerta estaba entornada y Boling­
broke ni me vió ni me oyó. Su actitud y 
su aspecto rae chocaron y determiné de­
tenerme un poco á examinarle antes de 
darme á conocer. Estaba sentado junto á 
una mesa cubierta de libros: uno grueso 
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en folio (el Polibio , edición de Casaubon) 
se hallaba abierto delante de él. Desde 
luego reconocí la obra porque era el l i ­
bro favorito de Bolingbroke y muchas ve­
ces habíamos discutido el mérito de su 
autor. Sonreime al ver que aquel libro, 
que tiene tan particular atractivo para 
los hombres de estado, con s ti tu i a todavía 
el principal alimento de aquella alma in ­
cansable , ardiente y exaltada. Pero en el 
momento en que entré sus ojos no estaban 
fijos en las páginas, antes bien parecía 
que miraban cu opuesta dirección. Su 
rostro estaba muy pálido y una nube de 
tristeza y profunda meditación cubria sus 
nobles facciones.—Esa es la calma de la 
ambición que ha sucedido á una de sus 
tempestades, dije yo interiormente y me 
acerqué y le puse la mano en el hombro. 

Después de las mutuas manifestaciones 
de Júbilo al volvernos ú ver le dije: — 
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¿Tánto atracti vo tienen los muertos á estas 
horas que privan al obsequiado y ¿obse­
quioso BoliDgbroke, de la admiración y 
conversación de los vivos? 

Bolingbroke me miró fijamente:—¿No 
sabéis lo que hay? me dijo. 

—¿Cómo lo lie de saber si acabo de lle­
gar á París? 

-—¿No sabéis entonces que be hecho 
dimisión del empleo que tenia ai servicio 
del Caballero? 

—¿Habéis hecho dimisión de vuestro 
empleo? 

-—He dicho m a l ; he sido destituido. 
E l Caballero, inmediatamente despees de 
su vuelta, me envió á llamar, me abrazó, 
me dijo que me preparase para seguirle 
á Lorena; y tres días después vino el du­
que de Ormond á verme y á exigirme que 
le entregase los sellos y papeles. Puse es­
tos últimos coa mucho cuidado en una 
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cartera, hice la entrega y aquí acabó la 
administración de Lord Bolingbroke. Los 
jacobitas censuran mi conducta terrible­
mente ; su rey rae acusa de negligencia, 
incapacidad y traición y la fortuna des­
truye el edificio que habia fabricado pa­
ra m í , á fin de sepultarme bajo sus 
ruinas. 

—Querido amigo, siento lo que os su­
cede 5 pero creo que el Caballero, si aho­
ra está obcecado, en breve reconocerá su 
error y solicitará que volváis á encarga-^ 
ros del ministerio. 

—¡Que vuelva! exclamó Bolingbroke 
echando fuego por los ojos ¡ que vuelva! 
Oid lo que dije á la reina madre cuando 
vino á proponerme la reconciliación: — 
«Señora, dije en el tono mas tranquilo 
que pode, si alguna vez esta mano saca 
k espada ó emplea la pluma en favor de 
ese pr íncipej quiero que me la corten." 
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¡Yolver! no , aunque me fuese en ello la 
vida. Sin embargo, Devereux ( y aquí 
cambió Bolíngbroke de tono y de mane­
ras), tales reveses no deben abatir al hom­
bre de talento. Está bien que procuremos 
alcanzar honores ; pueden ser manantia­
les de placer para nosotros é incentivos 
para esforzarnos en hacer bien á los demás; 
pero no debemos afligirnos por su pér ­
dida. Nec qimrere nec spernere honores 
oportet. Bueno es gozar los dones de for­
tuna; pero es mejor someterse sin senti­
miento á su pérdida. Y a recordareis que 
al marchar á Rusia os dije que estaba pre­
parándome para este golpe: creed me, es­
toy preparado. 

Y en efecto Bolingbroke sufrió con 
resignación la ingratitud del Caballero. 
Poco después llevó á efecto su ardiente 
deseo de retirarse de la vida públ ica ; y 
el destino que se complace á veces cu 
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dejar en oscuridad lo que acaba de i l u ­
minar y en iluminar lo que poco antes 
estaba triste y oscuro, nos tuvo separados 
por largo tiempo, á él dejándole en su 
reclusión, á mí condenándome á la publi­
cidad. 

L a destitución de lord Bolingbroke 
no fué el único acontecimiento interesan­
te para mí que ocurrió durante mi ausen­
cia de Francia. Uno de los mas activos 
partidarios del Caballero en la expedición 
de lord Mar fué Montreoil, y tales hablan 
sido sus servicios ó tai su importancia 
en ella, que se habla ofrecido en Inglater­
ra una gran recompensa al que llevase su 
cabeza. Hasta entonces, sin embargo, ha­
bla logrado burlar la vigilancia de los 
interesados en encontrarle y se suponía 
que aun se hallaba en Escocia. 

Pero lo que mas directamente me to­
caba era lo relativo á la situación de Ge-

TOMO v. 8 
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raid. A l estallar la rebelión habla sido 
preso y solo fué puesto en libertad des­
pués de la fuga del Caballero. Sin embar­
go, al parecer no se le habia probado 
que tuviese parte en la conspiración y 
mi ausencia de Inglaterra me impidió ad­
quirir noticias acerca de los motivos de 
su prisión y de las causas á que debió su 
libertad. 

Oí no obstante decir á Bolingbroke, 
que sin duda sabia alguna de las noticias 
que los clérigos intrigantes de la época 
transmitían de corle en corte y de pro­
vincia en provincia, que Gerald se habia 
retirado muy disgustado á la quinta de 
Devereux. Cousideraudo por otra parte 
su osadía, su intimidad con Montreuil y 
la habilidad que este tenia para intrigar, 
no me pareció innecesaria la precaución 
que tomó el gobierno encarcelando á mi 
hermano. 
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Otra circunstancia había , relativa á 
la rebelión, que era para mí de grande 
entidad. Un hombre llamado Baraard ha ­
bía sido ahorcado en Inglaterra por c r i ­
men de sedición. Hice infinitos esfuerzos 
para adquirir noticias respecto á é l ; supe 
que era jóven , no de mucha nombradia 
pero de algún talento y que mucho antes 
de la muerte de la reina habia sido em­
pleado por los amigos del Caballero. Esta 
Circunstancia causó en mí grande impre­
sión, á pesar de que no me quedaba la 
menor duda de que e lBarnardá quien por 
tantos motivos aborrecia, no tenia de co­
mún con el ahorcado mas que el nombre. 

E l regente me recibió con toda la 
amabilidad y gracia que le hacían tan no­
table. A decir verdad m i misión habia 
producido felices resultados ; la única 
causa á que Pedro el Grande no daba su 
apoyo , entre todas las que apoyaba el 
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yegente $ era la del Caballero ; pero an­
tes de i r á mi embajada habla yo reci­
bido completas instrucciones sobre este 
punto. L ^ 

Mochas veces parece que hay cierta 
especie de relación moral entre el prin­
cipio y el término de ciertas alianzas ó 
amistades. Yéase por ejemplo el impor­
tante suceso que me acaeció en mi vida 
polí t ica. Durante mi ausencia Dubois ba­
i l a hecho rápidos progresos para ser un 
grande hombre. Su poder iba aumentán­
dose por grados, y ios cortesanos, cuyo 
pundonor y honradez no eran tantos que 
les impidiesen doblar la rodilla ante el 
vicioso pero hábil favorito , le habían ya 
designado como la persona mas capaz de 
elevarse por medio de la adulación y de 
'la bajeza. Por mi parte ni le buscaba ni 
despreciaba su trato, porque era tan aten­
to conmigo como su brusco carácter le 
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permitía serlo, y como cada uno de los 
dos seguíamos distinta carrera , juzgué 
que podría contar , si no con su amistad, 
con su neutralidad por lo menos. L a suer­
te no lo quiso así. 

ü n dia recibí una carta anónima ro­
gándome que á cierta hora me presentase 
en una casa de la calle de.... Ocurrióme 
como cosa probable que aquella cita ten­
dría relación con mis circunstancias indi ­
viduales, ya domésticas ó ya políticas ; y 
seguramente nada estaba mas lejos de mi 
imaginación que el pensamiento de una 
cita amorosa. A la hora señalada me pre­
senté en el punto de que hablaba la carta, 
y no pude menos de entrar en sospechas 
cuando vi á una mujer que me condujo 
á un gabinctito vestido de tapices en que 
estaban, representados los amores de Mar 
te y Venus. Después de haber aguardado 
allí por espacio de aa cuarto de hora, 
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entró una mujer alta, de tez casi moris­
ca. Saludé; ella suspi ró ; siguióse una 
aclaración y supe que liabia tenido la bue­
na suerte de caer en gracia á la querida 
favorita del abate Dubois. Nada estaba 
mas lejos de mis déseos. ¡Qué lástima que 
no pueda uoo decir siempre á una mujer 
lo que piensa! 

Intenté hacer una disertación sobre la 
amistad, el honor, y el respeto debido á 
la amante del mas íntimo amigo que tenia 
en el mundo. 

—Bah! dijo la morena Calipso con cier­
to aire de impertinencia , bah! aquí no se 
debe hablar de esas cosas. 

•—Señora, repuse con energía, os su­
plico que os contengáis: no esciteis una 
lucha terrible entre mi pasión y mi deber. 
Conozco que debo huir de vos... sois de­
masiado hechicera.... 

Y me levanté. Para hablar francamcu-
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te, no quería correr el riesgo de hacer­
me un poderoso enemigo por una mujer 
que no me parcela gran cosa. Pero la da­
ma no estaba en ánimo de dejarme retirar. 
Siguióse una nueva comersacion en me­
dio de la cual entró corriendo una criada 
y anunció, no al señor abate, sino al señor 
regente. A l fin hube de apelar por fuerza 
al recurso que desde tiempo inmemorial 
hay para semejantes casos, es decir, el de 
dejar que me encerraran en otro cuarto 
inmediato. S. A. Ü. entró y fué recibido 
como un conocido antiguo. Es admirable 
el tono que se dan ciertas mujeres cuan­
do tienen relaciones con príncipes. Mi 
encierro, sin embargo, no fué largo ; el 
gabinete tenia otra puerta; la femme de 
chambre dió la vuelta, la abrió y yo salí 
muy satisfecho de haber alcanzado mi 
libertad. 

Guando una francesa se encapricha es 
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capaz de hacer toda clase de locuras; por 
mi parte creo que esas mujeres altas, es­
pecialmente las que tienen una tez tan 
morena son.... Pero vamos adelante. A l 
otro dia estaba yo almorzando con mucho 
sosiego cuando entró mi criado condu­
ciendo á una tapada , v heme aquí otra 
vez frente á frente con aquella mujer. E s ­
to ya no podía sufrirse y el caso reque­
ría que me enfadase de una manera ó de 
otra: fingí por tanto estar muy irritado 
y hablé con mucha dignidad del papel 
que me habia hecho representar el dia 
antes. 

— E n tan ridicula situación se ponen, 
a ñ a d í , los que son bastante débiles para 
enamorarse de una mujer que admite los 
obsequios de tantos otros. 

—Por vos, dijola tierna dama, por vos 
me desharé de todos. 

Esto ya era mucho y de aquí podía 
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haber tomado fundamento la dama para 
algunos rasgos de persuasiva elocuencia; 
pero en aquel momento se oyó en mi an­
tesala la voz del abate Dabois. Atribuilo 
á casualidad, pero no lo era : el buen 
abate, sejun supe después , habiendo 
sospechado algo, iba á hacerme una visita 
de policía amatoria. Abrí la puerta de mi 
cuarto de vestir é hice entrar en él á Ja 
morena diciéadola:—Ahí tenéis una esca­
lera cscusada y al fin de ella está la 
puerta. 

¿No hubiera sido bastante esta insi­
nuación para cualquiera? Pues para ja 
morena no le fué, porque en vez de mar­
charse se quedó á escuchar por el agujero 
de la cerradura. 

Nunca llegué á saber si Dubois tenia 
sospechas de la visita que me hacia su 
dama ó si por ios papeles del escritorio 
de esta ó por sus propios espías habia le-
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nido conocimiento de su inclinación há-
cia m í : en ambos casos el paso que aca­
baba de dar era natural en él. 

Sentóse, habló del regente, de parti­
das de placer , de mujeres, y por último 
de la dama en cuestión. 

— ¡Xa pauvre diablessel dijo con aire 
de desprecio: una vez tuve compasión de 
ella , y mil me he arrepentido: no podéis 
formar una idea de lo terrible que es. 
Tiene un lobanillo en el pescuezo que es 
casi una goitre. ¡ Mort diahlel (Y el aba­
te escupió en su pañuelo). Mejor quisiera 
tener una liaison con la bruja de Endor. 

No contento con esto empezó con su 
habitual grosería á enumerar los diver­
sos defectos verdaderos ó fingidos de la 
dama como para disgustarme de ella.—-
Gracias al cielo, dije yo entre mí, que no 
está ahí para poderle oir. 

Apenas liabia hecho es ta piadosa con» 
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sideración , cuando se abrió con furia la 
puerta y se presentó delante de nosotros 
la consabida dama, pálida, temblando, los 
ojos encendidos y los puños cerrados: 
prueba maravillosa deque las mujeres 
están mas prontas á perder el pudor que 
á consentir que las llamen indignas de 
perderlo. E n t r ó , y aunque todas las fu­
rias del infierno le hubiesen prestado sus 
lenguas, no habria estado mas elocuente. 
Escena chistosa hubiera sido aquella para 
mí si yo no hubiera representado ningún 
papel en ella. E l viejo abate con su cara 
de zorro, luchando entre la sorpresa, el 
temor, la ridiculez de su posición y la 
certeza de la pérdida de su querida ; esta 
echando espuma por la boca, agitando los 
puños y amenazando con ellos á su de­
tractor ; yo procurando ponerlos en paz 
y obrando como por máquina , según su ­
cede en semejantes casos, no obstante que 
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después suele uno creer que lia obrado 
con prudencia. 

Pero la querida del abate no se con­
tentó de modo alguno con justificarse de 
las acusaciones de aquel, sino que dio 
tan minuciosa descripción de sus cuali­
dades y gracias , acompañada de tantos 
chistosos comentarios , que al cabo de po­
co tiempo el buen eclesiástico perdió los 
estribos y llegó á ponerse tan colérico 
como ella. Por íin la dama salió de mi 
cuarto, el abate temblando de i ra me 
apretó cordialmente la mano, se sonrió 
apretando los dientes, dijo que la chanza 
habla sido magnífica, d iómela enhorabue­
na como si me amase mas que á las ninas 
de sus ojos , y salió de mi casa , ju rándo­
me interiormente el odio mas irreconci­
liable. 

No podia suceder otra cosa. E l abale 
habría olvidado fácilmente la rivalidad, 
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porque semejantes lances le sucedían t # 
dos los dias; pero el haber sido puesto 
tan en ridículo , no podía olvidarlo, mu­
cho menos cuando su edad no admitía 
chanzas en tales materias, pues pasaba de 
los sesenta.—Por aquí todo se ha con­
cluido , dije yo entre m í , pero veremos 
por otro lado, y el mismo dia me presenté 
á ofrecer mis respetos al regente. 

¡Que lástima que el orgullo no nos deje 
muchas veces seguir los consejos de la pru­
dencia y dé la razón! ¡ Ah si uno pudiera 
ser en la práctica lo que en la teoría!. . . Mi 
gran golpe de política entonces habría s i ­
do este; me habría presentado al regente, 
y refiriéndole una historia parecida á la 
verdadera, habr ía hecho recaer todo el 
ridículo de la situación sobre m í , ele­
vando á Dubois á la mayor altura, y 
dejándole en el lugar mas respetable. Esto 
me hubiera salvado, porque el regente 
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todo se lo decia ai abate. Se me ocurrió 
este plan; pero mi orgullo me impidió 
adoptarle, y pensé seguir otro sistema. 
Después de \arias frases preliminares, 
hice girar la conversación acerca del 
abate. 

— i Ah él scélérat, dijo Felipe sonrién-
dose, es un b r i b ó n , pero tiene talento 
y me ama ; sería inapreciable si fuese un 
poco mas honrado. 

-—Por lo menos , dije , no es hipócri­
ta , y esto hace en cierto modo su elogio. 

— ¡ Hum ! exclamó el duque, y después 
de una pausa, añadió: Conde, os estimo 
y quiero por lo mismo daros un consejo: 
pensad de Dubois todo lo bien que po­
dáis, y hablad de él como si tuviera to­
das las cualidades imaginables. 

Después de esta insinuación que en la 
boca de un príncipe que no hubiese sido 
Felipe de Orleans, habria parecido no-
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íable por su falta de dignidad, no podía 
yo tener grande esperanza: sin embargo, 
no me desanimé. 

— E l abate , dije respetuosamente , es 
hombre colérico; fácilmente se le puede 
disgustar; ¿pero puedo esperar que 
mientras conserve mi celo y adhesión a 
los intereses y persona de Y . A . no.... 

— E l regente rae in ter rumpió.—Que­
réis decir que no creeré nada de lo que 
me digan contra vos. No, conde (y aquí 
el regente tomó un tono de dignidad y 
de nobleza que le sentaba muy bien), no, 
conde, yo sé distinguir entre los que go­
biernan el Estado y los que me gobiernan 
á mí 5 considero vuestros servicios dema­
siado importantes para el primero, y no 
los dejaré por lo mismo á merced de los 
segundos; y ahora que hemos empezado 
á hablar de negocios , quiero conferen­
ciar con vos sobre ese plan de Gortz, 
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Despees de una larga conferencia con 
el regente sobre asuntos políticos, me des­
pedí de él plenamente satisfecho de mi 
visita. No habría sido tanta mi satisfac­
ción si hubiese tenido el don de profecía. 

Cinco días después de esta entrevista 
juzgué prudente hacer al abate Dubois 
una de aquellas visitas que exigía la po­
lítica. Si voy, dije para m í , parecerá que 
nadaba sucedido; si oo voy , creerá que 
doy importancia á una escena que debo 
aparentar que he olvidado. 

Sucedió que aquella mañana visitó por 
casualidad al abate el austero pero admi­
rable duque de Saint Simón. E l regente 
hacia siempre una distinción marcada 
entre las personas relacionadas con él 
á causa de sos vicios y aquellas á quie­
nes conocía por su rectitud y buenas cua­
lidades. Por estas tenia el duque de Saint 
Simón en su afecto el mismo lugar que 
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í)ubois ocupaba por sus vicios. Acababa 
de salir el duque del gabinete del abate, 
cuando yo entré en la antesala. Detúvose 
á hablarme, mientras Dubois que le ha­
bía acompañado hasta la puerta, se paró 
un momento y me dirigió una mirada 
terrible. Yo aparenté que no lo notaba,* 
pero Saint Simón lo observó. 

—Esa mirada, dijo á tiempo que Du­
bois se retiraba otra vez, no os pronos­
tica nada bueno, conde. 

—Señor duque, respondí en voz de­
masiado alta, considerando que la sala es­
taba llena, señor duque, en ninguna cor­
te en que sirva Morton Devereux depen­
derá su fortuna de un clérigo disipado, 
insolente y de baja ralea. 

Saint Simón que se pagaba mucho de 
la haute naissancc, se sonrió sardónica­
mente , y respondió en tono cortés: 

—-Señor conde, aprecio vuestros senti-
IOMO v, 9 
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mientos, y os deseo gran fortuna en el 
mundo y.. . . menos voz. 

Iba á replicar, porque estaba demuj 
mal humor ; pero me contuve diciendo 
para mí.—No necesito hacerme dos ene­
migos si puedo evitarlo. Nunca, añadí con 

•voz grave dirigiéndome al duque, nunca 
desconfiaré, mientras viva el duque de 
Saint Simón, de granjearme por los mis­
mos medios que él la estimación de los 
hombres honrados y el favor de ios prín­
cipes. 

El duque quedó lisonjeado y dio una 
respuesta adecuada á las circunstancias. 
Después se retiró, y yo resolví no hacer­
lo hasta ver cómo me recibía el abate. No 
tuve que esperar mucho tiempo: salió de 
su gabinete , y colocándose de espaldas á 
la chimenea, comenzó con sus modales 
acostumbrados á recibirlos cumplimien­
tos y lisonjas de los que habían ido á vi-
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sitarle. No me di gran prisa á presentar­
me á él; pero al fm lo hice con aire fami­
liar, aunque respetuoso. Duboisme estu­
vo mirando un rato de pies á cabeza , y 
volviéndome después la espalda, profi­
rió un juramento y dijo á un cortesano 
que se hallaba á su lado : 

— Las plagas de Faraón han "venido 
otra vez sobre nosotros; solo que en l u ­
gar de las ranas egipcias tenernos hués ­
pedes todavía mas incómodos % que son 
ios aventureros ingleses. 

Raras veces sé vo decir un cumpli­
miento ; los escuso mucho, porque suelen 
parecer sarcasmos ; pero gracias al cielo 
todavía no me he quedado sin responder 
á un insulto.—Ha! ha! dije contestando 
al abate con una cortés carcajada, tenéis 
chiste, abate. A propósito de aventuras, 
el otro dia encontré á un Mr. de Saint 
Laurent, rector del instituto de San Mi-
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guel.—Conde, me dijo luego que oyó que 
"venia á París , podéis facerme un especial 
favor. — ¿ C u á l ? preguníé .—Ahora vive 
en l a capital un bribón de criado mió: el 
picaro se me escapó robándome una ca­
saca, y ahora parece que se dá mucho to­
no, y se hace llamar abate y caballero: 
si le encontráis por casualidad , dadle un 
M e a vapuleo de mi parte: se llama Gui ­
llermo Dubois.—Perded cuidado,contesté 
á M. de Saint Laurent; si ese belitre no es­
tá a l servicio de ningún individuo de la 
familia r ea l , yo os prometo ciarle unos 
latigazos de buena mano ; ahora si está 
al servicio de la real familia, tendré que 
contentarme con advertir á todos que se 
guarden de ese bribonzuelo que conserva 
todavía los modales del hijo de un boti­
cario y del criado de un rector. 

E r a chistoso ver la cara que ponian los 
cortesanos mientras yo estaba refiriendo 
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esta anecdotilla. Dubois se hallaba de­
masiado confundido, demasiado horrori­
zado para responderme ; de modo que 
salí del cuarto sin que nadie me hablase 
una palabra. Si Dubois hubiese sido en­
tonces lo que fué despees, es decir, car­
denal y primer ministro , probablemente 
en cambio de mi historia me habr ía man­
dado dar alojamiento perpetuo en la Bas­
tilla ; pero en aquella ocasión no fué tan 
agradecido como debia haberlo sido á la 
molestia que me tomé por divertirle. 

A pesar de mi enojo, al dejar al fa­
vorito no olvidé lo que aconsejaba la pru­
dencia , y me apresuré á visitar al p r ín ­
cipe. Cuando fui admitido á su presencia, 
doblé la rodilla y le conté cuanto habia 
sucedido. E l regente que no parecía te­
ner un verdadero afecto á Dubois (1) , no 

(1) Cuando Dubois m u r i ó , ei regente escribió a l 
conde de Nocé, á quien había desterrado por una i n * 
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pudo menos de reírse cuando le describí 
la consternación universal que mi anéc­
dota habla escitado, 

—Valor , mi querido conde, nada te­
néis que temer, dijo afectuosamente; Y o l -
ved á vuestra casa y contad con una em­
bajada. 

Confiado en la palabra del príncipe 
volví ¡i mi casa y pasé la noche con 
Chaulieu y Fontenelle. A l dia siguiente 
el duque de Saint Simón me hizo una v i ­
sita. Después de una breve conversación 
preliminar, m e confió e l secreto de l a 
misión de que estaba encargado , que era 
rogarme que saliese de París en el tér­
mino de cuarenta y ocho horas. 

—Podéis creerme, dijo Saint Simón; 
no sin gran repugnancia me ha dado el 

discreta expresión contra el favorito : «Muerto el per­
ro , se acabó la rabia: esta noche os espero á cenar en 
d Palals Roya).» 
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regente este mensaje ; os envia por mi 
conducto mil afectuosos recuerdos ; dice 
que os aprecia y os apreciará siempre , y 
que espera solveros á ver algún dia en 
el Palais Roy al. Desea ademas que se 
tenga secreto este meusage, y me le ha 
confiado expresamente á mí , porque sa­
biendo que os estimo y que odio á Du-
bois, pensó que sería yo el mensagero mas 
á propósito para traeros tan desagrada­
bles nuevas.—Si lie de hablar .con fran­
queza , Saint Simón, me dijo el regente, 
he consentido en desterrarle, porque es­
toy en la firme persuasión de que si no lo 
bago , Dubois aprovechará la primera 
oportunidad para hacerle cortar la ca­
beza. 

—Dad á S. A. mismas humildes y res­
petuosas gracias por su amable previsión, 
dije sonriéndome del mejor modo que pu­
de. Yo mismo no hubiera elegido cosa 
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mejor que la que S. A. ha escojido para 
mí. Lo único que siento al salir de Fran­
cia es dejar á un príncipe tan amable co­
mo Felipe, y á un cortesano tan virtuoso 
como Saint Simón. 

Aunque el buen duque iba todos los 
años á la abadía de la Trapa para hacer 
penitencia de sus pecados y poner á cu­
bierto su religión de las impresiones de la 
impía atmósfera del Palais Eoyal , no le 
desagradaba la lisonja ; así es que estuvo 
conmigo muy amable después de este cor­
to discurso. 

En la corte se vuelve uno una especie 
de oso hormiguero, y aprende á cojer la 
presa con la lengua. 

Después de haber estado un rato ha­
blando mal de Pubois, el duque se des­
pidió á fin de dejarme tiempo para ha­
cer los preparativos de mi viaje. Antes 
ée marcharse me preguntó adonde pensa-
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ba i r . Díjele que pensaba presentarme al 
Czar Pedro y ver si S. M. conseryaba al 
cortesano en desgracia la misma estima­
ción que habia manifestado al afortunado 
diplomático. 

Aquella noche recibí una carta de 
Saint Simón, incluyéndome otra d i r i ­
gida en toda forma al Czar: «Ahí tenéis, 
me decia Saint Simón , una nueva prueba 
de la bondad del regente para con vos; 
la adjunta es una carta de recomendación 
en favor vuestro , escrita en los términos 
mas expresivos , y que no dejará de pro­
ducir efecto en el ánimo del Czar.» 

Me conmovió aquella bondad tan poco 
común en príncipes cuando se dirige á 
cortesanos que han caldo en desgracia, y 
esto me reconcilió enteramente con la idea 
de cambiar de situación, idea que de todos 
modos en otras circunstancias antes me 
hubiera sido agradable que desagradable. 
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A las treinta y seis horas de haber re­
cibido la órdea de mi destierro , salí de 

'la capital de Francia, moralizando sa­
biamente sobre la observación con que 
he empezado la relación de las causas de 
mi partida, á saber , que hay una espe­
cie de analogía moral entre el principio 
y el fin de ciertas alianzas ó relaciones. 
En efecto , mi favor con el príncipe em­
pezó en un burdel, y concluyó por causa 
de una prostituta. 
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C A P I T U L O I X . 

Intervalo de muchos a ñ o s . ~ - C a m b i o de 
intenciones y sus causas. 

Según las últimas noticias el Czar se 
hallaba en Dantzic. Sin embargo, cuando 
yo llegué habia ya salido de aquella ciu­
dad. No perdí tiempo en seguirle, y me 
presenté á él un dia en el momento en 
que habiendo acabado de comer se hallaba 
sentado con uua pierna en la falda de la 
Czarina , y una botella del mejor aguar­
diente delante de sí. No podia haber ele­
gido mejor ocasión ; recibióme muy bien, 
leyó la carta del regente, acerca de cuyo 
contenido, recordando la caida de Bele-
rofonte, tenia yo ciertas dudas que por lo 
Tisto eran infundadas, y después me dijo 
que se alegraba mucho de volverme á Ter, 
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A l siguiente dia fui nombrado para un 
destino honorífico y provechoso cerca de 
la real persona; después entré en el ser­
vicio militar , en el cual me elevé rápida­
mente, y de cuyos deberes solo me dis­
trajo S. M. para confiarme misiones de 
la mas alta importancia. 

Así pasaron nueve años hasta la muer­
te del Czar, tiempo que debo condensar 
en mi historia, porque nada me sucedió 
en ellos capaz de interesar al lector. Aun­
que apenas tenia veinte y cuatro años 
cuando entré al servicio del Czar , mi 
costumbre de tratar con hombres de mu­
cha mas edad que yo , mi habitual gra­
vedad y reserva, el cuidado con que des­
de la muerte de Isora huia de los excesos 
y diversiones Juveniles, mi precoz en­
trada en el mundo y mi semblante me­
ditabundo y triste me hacian parecer mu­
cho mas viejo de lo que era. Tomé el 
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partido de continuar así aparerstando mas 
edad, porque la juventud es gran obs­
táculo para triunfar en las empresas de 
este mundo, y mas se eslima á veces una 
arruga que un entendimiento despejado. 

Pocas fueron las noticias que durante 
este tiempo recibí de Inglaterra. Mi ma­
dre gozaba todavía de la paz de su retiro. 
Un incendio, efecto de la negligencia de 
un criado, habia consumido casi toda la 
quinta de Deyereux (¡pobre casa! mien­
tras existió en pie me parecía que aun 
me quedaba un amigo en Inglaterra). 
A consecuencia de este acontecimiento 
Gerald se habia establecido en la capital, y 
aunque nadie dudaba de su complicidad 
en la rebelión de 1715, habia sido bien 
recibido en la corte, y era famoso en 
Londres por sus excesos y su prodiga­
lidad. 

Montreuil, que parecía siempre des-? 



i 42 DEVÉRSÜX. 
tinado á perder por la intriga lo que ga­
naba á fuerza de verdadero genio, había 
tomado gran parte en los osados y gigan­
tescos planes de Gortz y de Alberoni; 
planes que si hubieran triunfado no solo 
habrían puesto un nuevo rey en el trono 
de Inglaterra , sino cambiado enteramen­
te la faz de Europa. Con Alberoni y con 
Gortz cayó Montreuil; estaba desterrado 
de Francia y España ; los tribunales in­
gleses le habían condenado á muerte, y 
se creía que se había ocultado en algún 
convenio de Italia, donde su nombre y su 
carácter eran desconocidos. A estos se 
reducían todos mis informes respecto á 
los actores en las primeras escenas de mí 
vida. Vuelvo ahora á la escena en que 
me hallaba por entonces. A la edad de 
treinta y tres años había adquirido sufi­
ciente fama para contentar mi ambicionj 
pis riquezas eran mas que mis necesida-
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des; gozaba de favor en las cortes; había 
triunfado en los campos de batalla; habia 
obtenido todo lo que otros hombres de 
mérito superior al mió habrían mirado 
como recompensa de una vida entera de 
servicios. Era todavía joven ; mi aspecto, 
aunque alterado, habia mas bien ganado 
que perdido con la edad; mi constitución 
no estaba debilitada por los excesos, ni mi 
alma gastada por los placeres. ¿Cuál era, 
pues, la causa de la profunda tristeza 
que en lo mejor de mi edad, en el zenit de 
mi gloria se apoderó de mí? Y era tan 
profunda esta tristeza que me parecía 
una cortina espesa é impenetrable colo­
cada entre mi ser y la benéfica luz de los 
humanos goces. Por espacio de muchas 
horas solía permanecer sentado sin libros, 
papeles ni objetos en que ocupar mi aten­
ción, dirigiendo á cualquier parte mira­
das indecisas, sin moverme, sin sentiy 
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mas que un decaimiento general de fuer­
zas y de ánimo. Esla tristeza se fué apo­
derando de raí poco á poco, de modo 
que hasta dos años después de haber 
comenzado no llegó á adquirir el grado 
de intensidad que he descrito. Empezó 
por una repugnancia invencible á todo lo 
que antes me agradaba. La música que 
me había gustado siempre extraordina­
riamente, aunque por cierto defecto de 
oido no podia adquirir conocimientos en 
ella, perdió para mí todos sus divinos 
encantos , y vino á ser un sonido monó­
tono é ingrato. Una de mis debilidades 
había sido antes la afición al lujo y á la 
esplendidez, y había logrado obtener para 
mis brillantes trenes, mi casa y mis 
banquetes la celebridad que se concede 
no menos á la munificencia que á fa fama; 
pero entonces todos los signos de pompa 
y ostentación me eran indiferentes, A 
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ejemplo de Bolingbroke me habla aficio­
nado á la cdnversacioa de los hombres 
eminentes, bien por su erudición, bien 
por su ingenio agudo ó profundo 5 pero 
ya la sonrisa había huido de mis labios 
y el chiste de mi lengua ; y mi memoria, 
lo mismo que mi fantasía, me abandona­
ba en el momento en quepretendia tomar 
parte en aquellas pláticas en que antes 
me habla distinguido. Mis discursos eran 
confusos y turbados; mis palabras tenían 
un sentido diferente del que quería dar­
les ; y por ú l t imo , mi imaginación seiba 
helando de di a en dia. 

E n la época á que me refiero era yo 
ministro en una de las pequeñas cortes 
del continente, donde la TÍ da es un círcu­
lo de insignificante etiqueta y cansadas 
ceremonias, una incesante ostentación de 
fruslerías y un ejercicio diario de pue­
r i l ; i ades. Habíanme enviado allí para 

TOMO V. 10 
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arreglar un asunto importante , pero mi 
negociación terminó pronto y solo me 
quedaron que cumplir deberes por de­
cirlo así pasivos y negativos. Ninguna 
especie de excitación podia en aquella 
corte sacarme de mi letargo. Yo que aca­
baba de llegar de la guerra contra los 
t á r t a ros , guerra que si bien daba poca 
gloria proporcionaba muchas ocasiones 
de ejercer la actividad, me encontré allí 
como si bubiera pasado de un impetuo­
so torrente á uo charco de agua estan­
cada. 

De esta paralización de deseos y espe­
ranzas me despertó otra especie de en­
fermedad que produjo en mi corazón un 
agudo é intenso dolor; ;í la ausencia de 
todo pensamiento reemplazó una idea mas 
negra, mas terrible que todas las que me 
habían asaltado desde la muerte.de ísora. 

E n la corte de,.,, había uo Uaüajio 

http://muerte.de
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célebre por su saber y estimado por su 
integridad y buena fe, cualidades no muy 
comunes entre sus paisanos. Cultivé con 
cuidado las relaciones con aquel hombre 
que tenia o nos cincuenta años de edad y 
se dedicaba exclusivamente á estudios fi­
losóficos. Su conversación me agradó; su 
erudición estimuló mi ingenio y su bon­
dad, que me recordaba á L a Fon taino por 
lo infantil, hacia muy a preciable su tra­
to para mí. Cuando se apoderó de mí 
la pasión de ánimo de que acabo de ha­
blar dejé de visitarle, y Bezoni (así se 
llamaba) se manifestó un tanto ofendido 
de mi proceder; pero luego que supo m i 
situación olvidó todo su resentimiento, 
y solia acompañarme en mi soledad per­
maneciendo noches enteras sentado á m i 
lado sin hablar una palabra, ó haciendo 
vanos esfuerzos para consolarme ó dis­
trae m e , 
«... j 
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Una tarde nuestra conversación giró 
sobre aquel objeto que siendo el mas im­
portante de todos es el que mas raras 
•veces da en el di a motivo á discusión. 
Hablamos de rel igión, y ai tratar de la 
revelada observé que las doctrinas de Be-
zoni eran opuestas á las mias, y que no 
ereia en lo que los cristianos adoran. L a 
disputa del terreno de la fe pasó al ter­
reno de la razón, mas propio para el de­
bate, y de la religión revelada pasamos 
á discutir sóbre la religión natura I , y en­
tramos en la gran cuestión de la inmor­
talidad del alma. E n ella también los 
principios de Bezoni eran opuestos á los 
mios. E l creía en l a tenebrosa doctrina 
que enseña que el hombre es polvo y que 
todas las cosas terminan en el sepulcro. 
Manifestó sus opiniones con claridad y 
precisión, tanto mas insinuantes cuanto 
mas desprovistas de adornos de retórica. 



DEVEREUX. 149 

Yo le escuchaba en silencio, pero con 
profundo y agudo dolor; todavía me pa­
rece que le estoy viendo, sentado eafren-
te de mí é iluminadas sus nobles pero 
tétricas facciones por la luz del quinqué; 
todavía parece que estoy oyendo su TOZ 
pausada y serena; la argentina voz de su 
pais que, penetrando hasta mi corazón, 
marchitaba la única esperanza pura y sin 
mancilla que yo alimentaba en él. 

Separóse de mí, ignorante de la an­
gustia en que me dejaba. Aquella noche 
no dormí , ni aun rae acosté; apoyé la 
cabeza en las manos y me entregué á una 
profunda meditación. Todo el que ha v i ­
vido mucho en el mundo y tratado con 
diversas gentes, ha encontrado algunos 
que profesan las mismas doctrinas que 
profesaba Bczoni; pero él era la primera 
persona de su secta en quien yo había 
descubierto estudio y meditación sobre 
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los principios que constituyen su creen­
cia. No era hombre dado á los deleites 
n i amigo de brillar en la conversación. 
Ni las ilusiones de la vanidad ni las de 
los sentidos le habían estraviado 5 era mo­
desto , inocente, poro, caritativo y bon­
dadoso con el género humano; tenia evi­
dente interés en creer en una vida futura; 
nada podía temer en ella, ni una sola 
pasión agitaba su pecho que las leves de 
otro mundo pudieran condenar. Hubiera 
yo dado un reino por hallar en el abo­
gado alguna cosa que sirviese de funda­
mento para condenar la causa que de­
fendía, pero no pude hallarlo y esto rae 
desesperaba. 

Empleé toda la semana siguiente en 
consultar mis libros; examiné con cui­
dado todo lo que habían escrito los teó­
logos ó los filósofos, cuyas obras poseía. 
Ordené sus argumentos en mi memoria; 



BIVEBEÜX. 151 

me armé con sus armas; sentíme con mas 
fuerza j envié á buscar á mi filósofo pen­
sando derrotarle y convencerle. T ino ; 
desenvolví mis argumentos ; contesté á 
los suyos; estuvimos disputando toda la 
noche y me dejó mas confundido que 
nunca. 

A decir verdad él había empleado 
muchos años en estudiar la materia y yo 
solo había dedicado á este estudio una 
semana. Él había llegado al punto en que 
se hallaba paso á paso, deducción por 
deducción, muy detenidamente y según 
me confesó con mucha angustia y repug­
nancia. ¿Cómo había de disputar con él 
yo que había examinado con precipita­
ción todas las razones en pro y en contra 
y que solo habia reflexionado sobre el 
asunto unos cuantos días? Los argumen­
tos que favorecían mi convicción él los 
prevenía ; los presentaba en toda su fuer-



152 UEVESKIIX, 

za; me pareciao incontestables, pero lle­
gaba su respuesta y me confundía.—Es­
tas conferencias se repitieron á menudo, 
y cuando nos separábamos mi corazón se 
deshacía y las lágrimas caiau hilo á hilo 
de mis ojos. 

Porque nadie ha podido haber que 
mas interés tuviese en creer en otra vida 
ni que mas ardientemente creyese en ella. 
Esta creencia me consolaba en cierto mo­
do de la no vengada muerte de Tsora. ¿Y 
de qué procedía este consuelo sino de la 
certeza de que Isora a un existia, de que 
su espí r i tu , su naturaleza, su amor eran 
los mismos, de que rae miraba, de que 
sabia que á todas horas pensaba en ella, 
de que oía mis ruegos, de que deseaba 
el momento en que mi alma rompiendo 
las cadenas que la ligaban á este cuerpo se 
uniese otra vez con la suya? 

¡ Y q u é ! todo esto ¿no habla de ser 
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raas que un sueño? ¿Serii cierto que es­
tábamos separados para siempre? ¿Sería 
Yerdad que ísora habla vuelto al seno de 
la nada, dejándome solo, sin un consue­
lo, sin una esperanza? ¿Xa sería en efec­
to la tierra mas que una masa compuesta 
dé los huesos de nuestros mayores y del 
polvo de sus cuerpos? ¿No serían la luna 
y las estrellas mas qoe meros átomos de 
luz , y de ningún modo mundos á donde 
nuestro ardiente espíritu pudiera después 
llegar? ¿No sería el cielo, ese cielo puroj 
diáfano, admirable, en cuyas remotas 
regiones habia yo colocado la mansión 
de Isora, no sería mas que nubes y aire? 
Y el amor, ese amor que me habia pa­
recido inmortal, efecto de una causa que 
nada de mortal podia tener, ese amor 
¿no sería mas que una grosera luz a l i ­
mentada por las propiedades de la natu­
raleza material y colocada en una oscura 
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celda de tierra para bril lar, consumirse y 
espirar con las frágiles paredes que hubie­
ra iluminado? No podia comteniplar sin 
borror esta idea: no la podia creer po­
sible, y sin embargo ¿tenia yo respuesta 
contra los argumentos abstractos y lógi­
cos que la favorecían? Tiemblo al decir 
que entonces no la tenia. Quise dedicar­
me con iodo ahinco al estudio de esta 
materia; pero en el bullicio de una corte 
era imposible concentrar mis peusamien 
tos, pues no era yo de aquellos que aun 
en medio de la mas ruidosa multitud 
pueden sumergirse en sus profundas me­
ditaciones. Deseaba algún retiro, alguna 
soledad impenetrable donde pudiese de­
dicar todas mis potencias á este estudio 
y edificar por decirlo así la torre de di­
vinos razonamientos, por cuyo medio ha­
bla de subir hasta el cielo. 

Por aquel tiempo murió el Czar, y yo 
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fui llamado á Rusia.--Ahora , dije al sa­
ber la noticia, ahora se cumplirán mis de­
seos. 

Envié á llamar á Bezoni. Vino, pero 
no quiso que volviéramos á tratar de 
aquella cuestión.—Os perdono, dije al 
separarme de e l , os perdono todo lo que 
me habéis hecho padecer, porque conoz­
co que se acerca el momento en que mi fé 
encontrará una arma con que triunfar de 
la vuestra. 

¡Gracias, Dios mió, que al fin se disi­
paron mis dudas y se desvaneció la nube 
que ofuscaba mi alma! 

Bezoni me abrazó y lloró al despedir­
se.—Todos los hombres justos, me dijo, 
están poderosamente interesados en vues­
tro triunfo. Por mi parte nada encuentro 
de tenebroso ni aun ea la muda tumba si 
cubre las cenizas de un hombre que haya 
amado y servido á sus semejantes, y no 
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haya hecho mal .1 criatura alguna v i ­
viente. 

Poco después murió el italiano por 
haber asistido con su acostumbrado celo 
á una víctima del funesto contagio que 
se declaró por aquel tiempo, á quien 
ningún otro médico se atrevió á visitar. 

E n este momento soy creyente y cris­
tiano en la estricta acepción de la pala­
bra. No tengo duda alguna sobre la ver­
dad de la mas noble y consoladora de to­
das las creencias, y entre otros bienes que 
la Fé me ha t ra ído, el mas precioso para 
m í e s la C A R I D A D . 
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CAPITULO X . 

E l retiro. 

Llegué á San Petersburgo y encontré á 
la Czarina, de cuya perfidiá conyugal 
habia algo mas que sospechas, bastante 
resignada á la extinción de aquella bri­
llante vida , cuya incalculable y divina 
utilidad solo la posteridad puede apreciar. 
He observado que en general la muerte 
de los grandes hombres cuanto mas llora­
da es por el pueblo, es menos sentida por 
sus familias. Los grandes son pocas véces 
amables, y los que con mas diñcultad per­
donan nuestros errores son seguramente 
nuestros parientes. 

Muchas circunstancias se reunían pa­
ra que mi solicitud de dejar el servicio 
imperial pareciese natural y oportuna. 



158 DEVEREUX 

L a muerte del Czar, unida á cierto esta­
do de animosidad y sospecha entre el 
monarca ingles y llusia , estado que aun­
que existia desde largo tiempo era enton­
ces mas evidente y notorio que al princi­
pio , me dio ocasión de observar que ha­
cia tres años que habia obtenido del rey 
Jorge mi perdón y que las relaciones 
públicas y particulares que me unian á 
Inglaterra hacían, no solo conveniente, s i ­
no necesaria la vuelta á mi país. L a em­
peratriz Catalina me admitió la dimisión 
en los términos mas lisonjeros para mí y 
rae concedió la gran cruz de la orden fun­
dada en honor del memorable hecho en 
que salvó á su esposo y al ejército ruso, 
esto es la orden de S. Andrés, de la cual 
ya era yo caballero. 

Trasladé mis riquezas, que eran in ­
mensas, á Inglaterra, y con toda la osten-
ic^ion epe exigían el alto puesto v la 
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putaciou que la fortuna me había conce­
dido , comencé el largo itinerario que me 
habla trazado. Aunque había alegado mí 
deseo de \ i sitar á Inglaterra como prin­
cipal razón para salir de Rusia. anuncié 
también el pensamiento de detenerme al­
gún tiempo en Italia antes de pasar á mi 
país. Los médicos , en efecto, me habían 
recomendado aquel delicioso clima como 
antídoto de los males que me habla oca­
sionada la helada atmósfera del Norte; y 
en mi interior tenia ya señalado el lugar 
solitario y secreto de aquella excelente 
tierra á que había de retirarme. 

Atravesé, pues, las provincias de E l i ­
sia, pasé por Hungría , entré en Turquía 
que deseaba visitar, y donde permanecí 
algún tiempo, y cruzando después el 
Adriático , saludé por primera vez las 
riberas de la Ausonia. E ra en el mes de 
majo ? mes cuya belleza W4$i§ se puccle 
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imaginar vi viendo en el Norte. Una prue­
ba de lo que me dominaba un pensamien­
to, que si bien importante es general­
mente considerado como de naturaleza 
demasiado abstracta y metafísica , es que 
siendo tan entusiasta de la mUsa clásica 
no visité ninguna ciudad ni ningunas rui­
nas, y después de haber permanecido unos 
cuantos dias en Ravena, despedí á todos 
mis criados y salí solo en busca del soli­
tario retiro por el que suspiraba con el 
amor de un ermitaño. 

En una pequeña aldea á la falda de 
los Apeninos encontré el objeto de iiiis 
investigaciones. Allí, cosa extraña, se unió 
á mi ardor filosófico una parte de Jos re­
cuerdos de mi infancia. L a voz de la na­
turaleza , que mientras habitaba las c iu­
dades y luchaba con los hombres había 
yo desoído por tanto tiempo, hallaba en­
tonces eco en mi corazón y me llamaba 
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así corno una madre llama á sus brazos á 
su fatigado hijo. Abriéronse mis ojos á 
la muda pero elocuente bondad de aque­
lla hermosa tierra, y la colina y el Talle, 
el espejo de las silenciosas aguas, la tran­
quilidad del bosque reanimaron en mí la 
fuente casi agolada de la poesía, y me cau­
tivaron con sus hechizos, mas poderosos 
que los de ningún otro encantador, es-
cepto el amor, que para siempre habia 
huido de mí, y la juventud, cuyos últimos 
límites tocaba. 

Escogí, pues, mi retiro, y como fui 
escrupuloso en la elección, no puedo re­
sistir á la vanidad de describirlo. ¡Ah! 
¡ qué poco pensaba yo al establecerme en 
él que habia de encontrar allí no solo un 
consuelo divino, sino el origen de un 
profundo dolor .humano! ¡ Oh el nías glo­
rioso de los poetas romanos ,. en quien la 
ternura y la nizoa parecían tan unidas, 

TOMO Y» 11 
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que con lan raro ingenio santificastes has­
ta tus impíos errores ! ¡qué eterna ver­
dad contienen estas líneas tuyas: «Aun en 
la mas hennosa fuente del deleite hay un 
manantial secreto y maligno que esparce 
sus amargas aguas sobre las mismas flores 
que rodean su margen !» 

E n medio de no pequeño y vistoso 
valle habla una casita de campo: esta era 
mi habitación. La familia á quien perte­
necía me daba toda la asistencia que ne­
cesitaba. Habla tomado la precaución de 
darme á conocer al superior de un monas­
terio inmediato, No todos los italianos ni 
todos los frailes pertenecen precisamente 
á una de las dos grandes clases en que 
generalmente se les divide , picaros ó ton­
tos. E l P . Anselma era hombre de ideas 
liberales y elevadas ; no solo guardó mi 
secreto, io cual era necesario para mi 
tranquilidad 5 sino que tomó mi partido. 
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lo cual no era menos preciso para mi se­
guridad. Un filósofo que desea solo con­
vencerse á sí mismo, y convencerse de 
una sola cosa, no necesita muchos libros. 
L a verdad reside en un círculo estrecho, 
y por mi parte, tratándose de un objeto 
de raciocinio y estudio , mas quisiera te­
ner á mi disposición un libro de Euc l i -
des corno modelo, que todo el Vaticano 
como autoridad. Sin embargo, los pocos 
libros que necesitaba estaban prohibidos 
en Italia * el buen V. Anselmo me los en­
vió de Kavena bajo su protección, dicien­
do que yo era un santo varón que deseaba 
hacer á la iglesia católica un gran ser­
vicio , escribiendo un gran libro con­
tra ciertas opiniones atroces, y que las 
obras que leia eran en su mayor parte las 
que intentaba refutar. Esto me granjeó 
protección y respeto; y luego que mandé 
é mi agente en K a vena que diese a l ex* 
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célente abad un poco de plata y una gran 
carga de vino esquisito de Hungr ía , si 
yo no fui el hombre mas popular de todo 
el pais no fué por culpa del digno 
padre. 

Pero volvamos á mi descripción, V i -
via en una pequeña casa de campo; un 
riachuelo que caía del bosque Apenino 
dividía el valle en que estaba situada, 
precipitándose primero espumoso y r á ­
pido desde su altura y tornándose mas 
sosegado á medida que iba entrando en 
el verde llano, por donde corría como por 
una alfombra de esmeraldas. 

Gomo á una milla de mi casita forma­
ba el riachuelo una pequeña cascada, cu­
yo ruido se oía distintamente en aquella 
silenciosa mansión, y muchas veces en la 
noche detenia el curso de mis pensamien­
tos para escuchar su agreste y encantado­
ra melodía. No era fácil ver desde luego 
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esta cascada, porque el rio pasaba por 
entre un poblado bosquecillo, y aunque 
se lograse atravesar la arboleda y llegar 
hasta su or i l l a , espesos y oscuros árboles 
estendian sus ramas sobre las aguas tur­
bulentas, y la plateada corriente con­
fundiéndose con las hojas, cala después 
en diamantes sobre el verde césped. 

Este era el sitio adonde mas comun­
mente dirigía yo mis paseos: los rayos 
de sol entre las trémulas hojas , la mús i ­
ca del agua , la ausencia de todo otro so­
nido, escepto el gorjeo de los pájaros a l 
cual se acostumbraba el oí do de modo que 
al fin en la abstracción del pensamiento 
apenas se le distinguía del silencio; la fra­
gante yerba .y las iimomerables é ignora­
das flores que me servían ele alfombra, for­
maban un sitio muy apropósito para se­
guir en él sin interrupción las reflexiones 
que en la soledad menos voluptuosa 
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del gabinete había comenzado. 
A corta distancia de la cascada habla 

una fuente, resto de los siglos clásicos. 
Púnica Náyade alguna se miró en mas 
luciente espejo ni habitó mas divino re­
tiro. Por la hendidura de un seto que se 
elevaba sobre la verde yerba salia el ca­
ño que formaba la fuente , nacido como 
el amor entre flores y entre las mas ha­
lagüeñas sonrisas • el agua caía después 
.bulliciosa y reluciente en un pilón de 
Mármol en cuyo fondo, á la luz de la 
luna, se podían ver el suelo, que ostenta­
ba el propio color del oro, y la variedad 
de insectos de todas formas que jugue­
teaban ya agrupándose en el centro ya 
dejándose llevar de las pequeñas olas. En­
frente habla un templete de elegante ar­
quitectura y en él un nicho con una es­
tatua mutilada que probablemente habría 
sido del Dios á quien estaba consagrado 
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aquel lugar. Por las inmediaciones de es­
t a t ú e n t e me paseaba yo todas las tardes 
hasta que el corto crepúsculo se desvane­
cía por completo y las plateadas aguas 
comenzabau á reílejar la luz del lucero 
vespertino. ¡ Oh ! entonces , cuán dulces 
emociones me agitaban al volver con paso 
sosegado á mi" habitación! E l ambiente 
suave y agradable , las estrellas brillando 
sobre los bosques del lejano A peni no , las 
colinas tomando á la vista mayores for­
mas á medida que las sombras se iban 
sobre ellas estendiendo ; los insectos zum­
bando al agitar sus alas y basta el veloz 
vencejo volando alrededor y por medio 
de ellos; la música de la cascada y el ch i ­
llido del buho, á que la noche prestaba un 
misterioso encanto ; todo daba armonía 
á mis pensamientos y alimento á las me­
ditaciones en que dia y noche me ocu­
paba. 
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C A P I T U L O X T . 

l a v ic to r i a .—El ermitaño de la fuente. 

No , nunca olvidaré el entusiasmo con 
que saludé la luz que al fin me i luminó; 
nunca olvidaré el regocijo, el éxtasis con 
que vi cumplida la mas grande, la mas 
fervorosa de las humanas esperanzas, con­
venciéndome , como si un ángel me lo 
hubiera anunciado, de que hay una vida 
mas allá del sepulcro. No se me hable 
del orgullo satisfecho, de la ambición, ni 
de los triunfos de la ciencia; la ambición 
nunca tuvo un objeto tan elevado como 
la inmortalidad ; la ciencia nunca consi­
guió un triunfo tan sublime como la con­
vicción de que nuestra alma es inmortal. 
Habia estado estudiando toda la noche, 
cual pálido alquimista procurando ex-
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traer de las mas pequeñas verdades la 
mas grande de todas. A l primer albor 
del dia ¡oh! el oro estaba a l l í ; el trabajo 
por el cual hubiera dejado ral vida esta­
ba terminado. Salí corriendo de la casa; 
me hallaba como poseído de un espíritu ce­
lestial : subí á una colina desde donde se 
descubrían muchas leguas de extensión; 
una niebla blanquecina me rodeó como 
un Telo; rae detuve; el sol se presentó 
en el horizonte; contemplé su magostad 
y mi corazón se dilató.—Así se eleva el 
al nía, dije, de los vapores de la materia 
terrenal ; pero el alma no se desvanece 
ni se ofusca ni conoce otra noche mas que 
aquella de que nació. L a niebla se fué 
disipando poco á poco, el sol se mani­
festó en todo su brillo y la naluraitza 
me mostró su risueña faz. Saludé y adoré 
el espectáculo que tenia delante; ya lo 
habia visto otra vez, pero no era el 7nis~ 
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mo; un rayo de gloria había pasado so­
bre él y el cambio que la tierra había 
experimentado á mis ojos era igual a! de 
la criatura amada que cuando la muerte 
pasa , de mortal se convierte en ángel. 

D i un grito de gozo y después perma­
necí en silencio como todo lo que me ro­
deaba. Experimentaba la misma sensación 
que habría experimentado si hubiese he­
cho un nuevo pacto con la naturaleza; 
sentía la misma emoción que habría sen­
tido si hubiese visto , los árboles , la yer­
ba dotados de una elocuente voz; me pa­
recía que la religión habiendo penetrado 
en la tierra habla convertido en oráculos 
á todos los seres antes inanimados, y que 
realizándose las antiguas fábulas de Do-
dona 5 las mismas hojas de los árboles 
respiraban santidad y murmuraban ver­
dades. 

Pasé todo el dia en la colina, y ya em-
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pezaba á anochecer cuando TOIVL A l lle­
gar cerca de la fuente \ i salir las estre­
llas y reflejarse una por «na en las t r é ­
mulas aguas. Aquella era la hora que mas 
agradaba á Tsora y la que yo consagraba 
mas particularmente al recuerdo de su 
amor; pero nunca aquel recuerdo fué 
para mi corazón un bálsamo tan conso­
lador como entonces; porque seguro de 
que volvería á unirme á Isora, casi olvi­
daba el dolor de haberla perdido, pensan­
do en la dicha de nuestra reunión. No me 
culpéis vosotros los que abrigáis esperan­
zas mas elevadas y sublimes ; vosotros 
cuyo corazón suspira por el Criador y 
no por las criaturas, no me culpéis por 
mis deseos, ni creáis que mi fé era menos 
sincera porque á ella se unia el recuerdo 
indeleble de un ser humano. A veces de 
nuestra debilidad se originan los mas 
fuertes principios que sirven de norma á 
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nuestra conducta, y de la bellota que la 
brisa hace juguete de las olas suele na­
cer la encina que desafía á la tempestad. 

L a profonda investígacion de los prin­
cipios de los cuales se deduce la inmorta­
lidad del alma, inspira reflexiones de tal 
naturaleza, pensamientos tan puros y 
por decirlo así tan e téreos , que no hay 
hombre que se haya entregado á seme­
jante estudio sin tornarse mejor y mas 
noble de lo que antes era, Intentaba al 
principio haber expuesto aquí los argu­
mentos que por un lado me hicieron du­
dar y los que después rae convencieron; 
pero no lo hago por muchas razones de las 
cuales será suficiente decir una sola, y 
es que una disertación de tal naturale­
za en una biografía como la presente, es­
taría completamente fuera de su lugar. 
Ta l vez mas adelante explanaré mis opi­
niones en una obra separada y dejaré á 
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la posteridad esta obra con las mismas 
condiciones que la actual. 

Un dia fui favorecido con la visita de 
uno de ios frailes del monasterio inmedia­
to. Después de algunas generalidades me 
preguntó si no habla visto al ermitaño 
de la fuente.—No, le respondí, é iba á 
añadir que tampoco habla oido hablar 
de é l , pero recuerdo que mis huéspedes 
me han dicho mas de una vez que es un 
rígido y austero cenobita. 

— S í , dijo el buen padre: Dios me libre 
de decir nada contra la práctica de esos 
santos y piadosos varones que mortifican 
sus cuerpos resistiendo á todas las tenta­
ciones. Esta es excelente costumbre, y 
el ermitaño un hombre excelente. ¡Santa 
María, qué exquisito es esc vino de Hun­
gría que habéis regalado á nuestro padre 
abad! Me dió á probar un poco antea ver 
porque tenia cierto dolor en los riiones3 
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y me sentó como por mano de santo. 
¿Creéis, hijo mió , que trasladado aquí 
ese vino no habrá perdido ninguna de sus 
cualidades como no las ha perdido tras­
ladado á la celda del abad? 

—Padre, no tengo aquí de ese vino; 
pero mis huéspedes tienen algunos fras­
cos de otro mejor que el ordinario, y os 
dignareis probarle en vez del de Hungría. 

— ¡Obi dijo el fraile suspirando , mu­
cho me duelen los r i ñones ; veremos, 
puede ser que ese vino me alivie. 

Mandé traer el vino.—-No es de tan 
exquisita calidad como el que enviasteis 
á nuestro reverendo padre, dijo el fraile 
limpiándose los labios con su larga man­
ga. Hungría debe de ser un país delicio­
so. ¿Está lejos de aquí? Está lindando con 
los hereges perdonad , con el conti­
nente de Inglaterra , ¿no es así? 

—lio enteramentej padre ; pero cual-
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quiera que sea so situación geográfica, es 
ua gran pais.... para los que gusten de 
él. Y ahora decidme algo de ese ermitaño 
de la fuente. ¿Cuánto tiempo hace que 
•vino aqu í? ¿cómo fué el establecerse en 
estos sitios? ¿de qué pais es? ¿no sabéis 
nada acerca de su origen ? 

—Muchas preguntas me hacéis á la 
vez, hijo mió. L a patria de ese santo 
varón es un misterio para todos nos­
otros. Habla el idioma toscano bien, 
pero con acento extranjero— Aunque el 
vino no es de Hungria, tiene un sabor 
agradable 3 y es estraño que nuestros 
huéspedes le hayan ocultado tan cuida­
dosamente sin dejar participar de él á sus 
piadosos hermanos del monasterio. 

—¿ Y cuánto tiempo hace que vive ese 
ermitaño en las cercanías? 

—Cerca de ocho años , hijo mió. Llegó 
al convento una tarde de invierno en I r a -
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je de "viajero, y pidió hospitalidad y abri­
go por aquella noche que era fria y tem­
pestuosa. Estuvo con nosotros unos cuan­
tos dias , y tuvo algunas conferencias con 
nuestro padre abad. Una mañana , des­
pués de haber recorrido las inmediaciones 
mirando las piedras viejas y las ruinas, 
según costumbre de los viajeros, volvió, 
echó en nuestro cepillo algunas limosnas, 
y dos dias después apareció en el sitio 
que ahora habita y en el traje que lleva. 

—¿Y qué sitio y qué traje son esos, 
padre mió ? 

-—iBendito San Francisco! exclamó el 
padre con tono de sorpresa tan estrema­
do, que al principio creí que se refería 
al vino , ¡ bendito San Francisco! ¿no ha­
béis visto todavía la fuente ? 

—No padre, á no ser que habléis de la 
que está á poco mas de una milla de dis­
tancia. 



—¡Ta , t a , ta! dijo el buen fraile, ¡qué 
ignorantes son estos viajeros! Pretenden 
saber de qué son las sandalias del Preste 
Juan , y haber entrado hasta la alcoba del 
Pagoda de China ; y sin embargo , cuan­
do uno les sondea se encuentra con que 
están tan ignorantes de lo que todos sa­
ben como un inglés de lo que dice el mi­
sal. Hasta los tontos de todos los países 
han oído hablar de la sagrada fuente de 
San Francisco, situada exactamente ádos 
millas de nuestro famoso convento j y no 
hay tonto por estas inmediaciones que no 
la haya •visto. 

— Lo que los tontos, padre m í o , aquí 
© en otra parte pueden haber oido ó vis­
to, yo que ostensiblemente no pertenezco 
á tan ilustre gremio, no puedo jactarme 
de saberlo; pero estad seguro de que la 
sagrada fuente de San Francisco me es tan 
desconocida como lo es para vos el Pagoda 
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de la China, á quien Dios bendiga. 
A l oir esto el sábio fraile 5 después de 

manifestar su adoiiracion, se ofreció á 
enseñarme la fuente ; yo pensando que si 
aceptaba la oferta me libraría de él mas 
pronto, y deseando también ver al abad, 
que había recibido varios libros para mí , 
accedí á la invitación. 

L a fuente, según dijo el fraile , no 
distaba una milla del camino ordinario 
del monasterio ; así, luego que concluimos 
el frasco de vino , emprendimos nuestra 
expedición , el padre en un asno fuerte 
y magestuoso , y yo á pie. 

E l abad , ai concederme su amistad y 
protección, me había dicho que no era 
yo el único extranjero á quien favorecía 
en el retiro, y había hablado del ermita­
ño de la fuente pintándole como un ser 
estraño y singular que pasaba su vida 
mortificándose, inofensivo con los demás. 
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y solo cruel consigo mismo. Mis huéspedes 
en las diversas conversaciones que había 
tenido con ellos me habían confirmado 
esta historia , pues tenían sumo placer ék 
hablar del solitario, v por ellos sune mu-
cli as anécdotas relativas á su caridad con 
los pobres y con los enfermos. Todas es­
tas circunstancias se me ocurrieron mien­
tras el fraile daba rienda suelta á su lo­
cuacidad sobre el asunto, y al fin se des­
pertó en mí cierta especie de curiosidad 
de ver á mi compañero de reclusión» 

Supe también por el fraile que el em­
pleo de ermitaño de la fuente había sido 
servido por otros anacoretas antes que el 
actual. L a fuente era uno de esos manan­
tiales en que abundan los países católicos, 
y á los cuales las leyendas y tradiciones 
atribuyen cierta santidad. Dos veces a l 
ano, una en la primavera y otra en el 
o toño , los aldeanos de los lugares inme-
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díalos aeudian allí en un dia señalado á 
beber de aquella agua para curar sus 
dolencias; y como probablemente la fuen­
te tendría propiedades medicinales, se ha­
bían curado algunas personas especial­
mente de aquellas, que mas piadosas y de 
fé mas \ i v a , no tomaban el agua dos ve­
ces cada año, sino constantemente y en 
todo tiempo. Así el dudar de su santidad 
era considerado como heregía. 
p Cerca de la fuente había una caverna 
que no sé si en su principio sería natural 
ó artificial; pero en la cual se había cons­
truido por entonces una cómoda habita­
ción y allí desde tiempo inmemorial vivía 
una persona destinada á distribuir y ben­
decir el agua, á ser bien mantenida por 
los habitantes de los pueblos inmediatos, 
á llevar una larga sotana ó balandrán de 
sayal y á ser llamado el ermitaño de la 
fuente. Tan luego como moría un anaco-
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retase presentaban muchos candidatos 
deseosos de ocupar la Tacante , porque en 
efecto el destino era descansado, prove­
choso y honorífico. L a elección de estos 
candidatos dependía siempre del superior 
del vecino monasterio , y no es imposible 
que el digno padre tomase un buen tanto 
por ciento de los beneficios que anual­
mente producía al elegido el destino junto 
con su poderosa protección. 

E l antiguo ermitaño acababa de morir 
cuando el viajero de que me hablaba el 
fraile llegó al convento, y solicitó ser 
nombrado para sustituirle en su piadoso 
ejercicio. E l nuevo ermitaño parecía de 
carácter totalmente diferente del que ha­
blan mostrado los primeros habitantes de 
la ermita. Aceptaba, es verdad , los do* 
nativos que periódicamente le dejaban so­
bre una gran piedra entre la ermita y la 
fuente, pero distribuía entre los donan-
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íes limosnas de mas valor que sus donati­
vos. No entraba en níngona aldea con el as­
no y las alforjas para con pretesio de santi­
dad sacar á los habitantes parte del froto 
de su trabajo; el labrador que casualmente 
se detenía en las altas horas de la nocbe 
cerca de la ermita nunca ola canciones pro­
fanas; mi guia el fraile se quejaba amar­
gamente de su carácter insociable y no pu­
do referirme ni siquiera una historia de 
ninfas consoladoras ó damiselas visitantes. 

-—¿Lee mucho? dije con el interés de 
un. aficionado á la lectura. 

—No , contestó el fraile ; he tenido oca­
sión muchas veces de entrar en su habita­
ción y he examinado con atención todo lo 
que tenia; porque, gracias al Señor, puedo 
preciarme de ua talento observador poco 
c o m ú n ; pero no he visto allí n ingún l i ­
bro , escepto un misal y o n testamento en 
lat ía ó en griego 5 no só exactamente en 
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cual de las dos lenguas. Y es tan negli­
gente y tan poco instruido el santo va­
rón, que no ha querido que le prestase ni 
aun la vida de San Francisco, á pesar de 
las muchas y muy buenas estampas que 
tiene, sin contar con las innumerables his-
íor ias en íretenidas y sorprendentes que en 
ella se reíieren. 

Mas hubiera dicho el fraile sobre es­
te punto si no hubiésemos entrado en un 
bosque sombrío y espeso, por el cual atra­
vesaba una senda tan estrecha, que no era 
posible pasar los dos de frente; las ramas 
de los árboles que se estendian sobre nues­
tras cabezas estaban tan confusamente en­
trelazadas, que la luz apenas, y solo en algu­
nos puntos, podia penetrar hasta nosotros. 

— Este es el bosque, dijo el fraile 
santiguándose, donde sucedió áSan Fran­
cisco la maravillosa aventura que os 
contaré otro dia coa extensión. 
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—Supongo que ya no nos faltará mu­
cho para la fuente, dije yo. 

—Aquí la tenemos , contestó el fraile. 
En efecto á cincuenta varas mas allá, 

el sendero terminaba en un espacio circu­
lar de verde césped, en medio del cual 
habla un peqweíio y cuadrado edificio de 
piedra, de forma sencilla, pero no falto 
de elegancia, y evidentemente de grande 
antigüedad. A uno de los lados tenia una 
manecilla de hierro destinada á sacar el 
agua, que caia en una fuente de piedra 
a la cual estaba atada con una fuerte cade­
na una copa de hierro. Sobre el pilón es­
taba grabada una inscripción en latin 
frailuno, invitando al pasajero á dete­
nerse y beber, y diciendo que lo que el 
agua era para el cuerpo , era la fé para 
el alma. Cerca de la cisterna habla un 
asiento tosco formado del tronco de un 
árbol . La puerta de la arca de agua era 
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de hierro y estaba asegurada con cadena 
y candado; tal vez la bomba que servia 
para sacar el sagrado líquido estaba dis­
puesta de tai modo que solo podia sacar­
se de una vez cierta cantidad de é l , no 
pudiendo por tanto los pasajeros beber 
ad libiium y privar al anacoreta de su 
oficio y de su beneficio. 

E r a aquel un lugar extraño , solitario 
y agreste con su plazuela verde y redon­
da como una sortija, con sus árboles gran­
des, espesos y unidos que le circundaban 
como una muralla, con su solitario y ce­
niciento edificio en el centro, sorpren­
diendo la vista con lo súbito de su apari­
ción y con el contraste que sus pálidos 
colores formaban con el verde oscuro 
de los árboles y césped que le rodeaban. 

Tomé una copa de agua , que era fria 
é ins ípida, y recordé al fraile su dolor 
de r íñones , para el cual acaso sería eficaz 



186 D1VEKEÜX. 

un trago de aquel l íqu ido ; á esto me 
respondió que en efecto pensaba otro di a 
probar la bondad de aquel remedio, pe­
ro que entonces el vino que habia bebido 
podría destruir sus divinas cualidades. 
Dicho esto , mudó de conversación, i nv i ­
tándome á seguirle á la ermita. 

EQ. el camino me señaló un auclio 
trozo de roca diciéndome que el agua me 
haría mal en vez de bien si me olvidaba 
de remunerar al ermitaño. Comprendí la 
insinuación, j dejé una moneda de pla­
ta en la piedra. 

A poco de haber andado por el bos­
que llegamos á una colina cubiei ta de ár ­
boles, en cuya falda habia una gruesa 
puerta de piedra que daba entrada á la 
cueva del anacoreta. E l fraile dio tres 
golpes , pero nadie respondió.—El santo 
?aron no está en cas§ , dijo , volvámonos. 

Así lo lüciraos ? y el fraile quedando-
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se atrás l o g r ó , según él creía sin ser 
\ i s to , dejar la piedra tan limpia como la 
habíamos hallado. Después tomando otro 
sendero del bosque llegamos en breve al 
convento. No perdí la ocasión de pregun­
tar al abad respecto al ermitaño, y supe 
de él pocos mas pormenores de los que 
ya be referido. Solamente al concluir su 
historia me. dijo : 

—No me queda duda de que ese ermi­
taño es, como vos , persona de categoría; 
su aspecto y sus maneras así lo indican. 
Ha dado y dá anualmente grandes canti­
dades para el convento, y si recibe los 
donativos de los piadosos aldeanos, es solo 
por seguir mi consejo y por no despertar 
sospechas. Si se le creyese rico, podría ex­
citar la codicia, y todavía hay demasiadas 
manos atrevidas y demasiados puñales 
aguzados en el país para que pueda impu­
nemente esponerse la riquezaá tal peligro. 
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Quien quiera que sea, porque no me ha 
confiado su secreto, no dudo que está ha­
ciendo penitencia de algún gran pecado, y 
sea este el que fuere, sospecho que pronto 
terminará el castigo que ha de recibir en 
este muí)do, pues el ermitaño es de dé­
bil constitución, y cada año se vá consu­
miendo mas; la última vez que le v i , hace 
tres dias , quedé sorprendido al notar los 
estragos que la enfermedad ó la penitencia 
habían hecho en él. L a muerte ha impreso 
distintamente su sello en aquel semblante. 

— ¡ Pobre hombre! ¿No sabéis siquiera 
á quién hay que dar noticia de su muer­
te cuando suceda? 

—No ; pero la úl t ima vez que le vi me 
dijo que conocia que se iba acercando su 
fin , y que no moriría sin molestarme con 
una nueva súplica. 

Después el abad me habló de otras 
materias y terminó mi visita, 



Interesado en la suerte del recluso 
mas profundamente de lo que yo creía, 
me dirigí á casa tomando insensible­
mente el sendero que pasaba por la er­
mita. No resistí al impulso ; pero caminé 
de prisa a la luz del crepúsculo, hasta 
que llegué á la fuente. Al salir del bos­
que me detuve con un movimiento invo­
luntario, y retrocedí algunos pasos. Una 
figura, cubierta desde la cabeza hasta los 
pies con una túnica negra, se hallaba sen­
tada en el tosco asiento inmediato á la 
fuente 5 pero tan silenciosa, tan inmóvil, 
que llegando á aquel punto de improvi­
so, su vista, su traje lúgubre y su abso­
luta inmovilidad sobresaltaban el cora­
zón. E l sombrero ancho y de grandes 
alas que completaba el traje yacía á su 
lado en tierra , y el rostro levantado há-
cia el cielo, parecía aspirar el suave am­
biente del sosegado firmamento. Me apro-
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\ i m é algunos pasos, y TÍ el perfil de su 
cara. E ra de blancura marmórea , y de 
facciones, aunque aguzadas y alteradas 
por la enfermedad, maravillosamente 
hermosas; su largo cabello caía en bucles 
perfectos á los dos lados del rostro ; tenia 
la boca cerrada, y desde sus estreñios á 
las ventanas de la nariz estaban marcadas 
dos arrugas ó mas bien dos surcos pro­
fundos. Su barba era tan negra como el 
pelo, no muy larga, pero descuidada; y 
la mano que caía sobre la oscura túnica 
parecía tan delgada y transparente, que 
el que la hubiese visto habria creído que 
hasta la pálida IUÍ : de una estrella podia 
atravesar por ella. No dude que aquel 
hombre era el ermi taño, y me acerqué 
á éí . 

—Vuestra bendición, padre mió , y 
vuestro permiso para probar esta agua 
saludable. 
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A pesar de mi repentina aparición , y 
de no haber reparado en mí basta que 
me oyó hablar, el ermitaño no dio la 
menor señal de sorpresa. Volvió lenta­
mente el rostro , me dirigió una mirada 
de indiferencia, y dijo en voz baja y 
suave. 

— Y o os bendigo , extranjero ; ahí te­
néis agua en la cisterna , bebed , y ojalá 
os sirva de alivio. 

Metí la copa en el pi lón, y saqué un 
poco de agua. E n la voz y tono del des­
conocido , mi oido acostumbrado á dia­
lectos de muchas naciones , reconoció el 
acento inglés j resolví por tanto hablarle 
en mi lengua natal mas bien que en ita­
liano, como le habla hablado al prin­
cipio. 

— E l agua es refrigerante , dije; ¡ojalá, 
padre mió , que pudiera curar una enfer­
medad mas profunda que los males de la 
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carne! j pugliese al cielo que pudiera 
calmar la fiebre del corazón ó lavar del 
alma fatigada el polvo con que la cubren 
los trabajos de este mundo 1 

E l ermitaño entonces manifestó cierta 
sorpresa ; pero fué leve y momentánea; 
me miró mas atentamente que antes, y 
dijo después de un rato de silencio: 

— iUn paisano mió y en este sitio! No 
penetran muy á menudo los ingleses en 
parages donde no hay ostentosa celebri­
dad que puede saciar su curiosidad ó l i­
sonjear su orgullo. ¡Un paisano mió! tal 
vez es fortuna para mí el que haya veni­
do. Sí, dijo después de una corta pausa, 
sí, ¡pugliese al cielo que tuviese la tierra 
una fuente para las heridas enconadas y 
terribles del alma! 

— L a tierra tiene olvido, padre, si no 
remedio para ellas. 

— lEs falso! gritó el ermitaño con 
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acento apasionado y levantándose brus­
camente de su sitio j la tierra no tie­
ne olvido que ofrecer á las heridas del 
alma. ¿Es el sepulcro ese olvido? No, no, 
no hay sepulcro para el alma. L a muerte 
pasa , la carne se corrompe; pero la me­
moria no pasa, no se marchita. De siglo 
en siglo, de mundo en mundo , por toda 
la creación , por toda la eternidad se per 
petúa l a maldición , el infierno. 

Si me admiró mucho el tono vehe­
mente con que pronunció estas palabras 
el e rmi taño, todavia me sorprendió mas 
la expresión de angustia y dolor que noté 
en su rostro. 

—Padre m i ó , dije, perdonadme si h ^ r r 
tocado alguna cuerda dolorosa de vuestro 
corazón. También el mió tiene algunas 
que si un desconocido las tocase me har ía 
experimentar crueles tormentos; por eso 
quisiera que me dijeseis algunas paU-

TOMO V. 13 
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hfm que me cousolarau j fortalecieran. 
E l ermitaño se acercó á mí , puso su 

delgada mano sobre mi brazo, y me estu­
vo mirando fijamente un largo espacio. 
Entonces sospeché una cosa, de cuya 
exactitud me convencí después, y era que 
el ermitaño tenia accesos de locura. Lo 
vago de sus miradas y la expresión de sus 
facciones daban de ello claros indicios. 

-—Hermano y semejante mió, dijo con 
voz triste, ¿es verdad que tú también 
has padecido y que te conmueve el re­
cuerdo de los padecimientos ? Entonces 
somos amigos. Si has padecido tanto co­
mo yo, me arrodillaré á tus pies y te 
rendiré homenaje como á un ser supe­
rior , porque el dolor tiene sus catego­
rías , y á veces creo que nadie ha llegado 
en él á la altura que yo. Sin embargo, 
vuestro aspecto no denota que hayáis 
pasado nochei enteras de delirio y días 
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en que el corazón yace dentro del pecho 
como un cuerpo animado puede yacer 
dentro de un sepulcro, sintiendo el gu­
sano que le roe y la corrupción que le 
acomete, ó incapaz no obstante de resis­
tirse ni de moverse. Vuestras megillas 
son flacas, pero de buen color; vuestras 
miradas son altivas y brillantes; parecéis 
uno de esos hombres que han frecuenta­
do la sociedad del mundo y luchado y 
no sido vencidos. ¡ Padecer ! ¡ no , vos 
no habéis padecido ! 

—Padre mió , no es en el rostro donde 
el destino graba sus recuerdos. Es verdad 
que he luchado con mis semejantes, y s i 
las riquezas y los honores han de ser con­
siderados como premio, puedo añadir 
que no he luchado en vano ; pero no he 
combatido con la aflicción con igual for­
tuna; y si la pasión es un tormento y la 
muerte de la persona amada es una per-

I 
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dida, no tiene que envidiarme el mas 
desgraciado por lo que he padecido. 

De nuevo se demudó horriblemente 
el rostro del ermitaño ; asióme del brazo 
con vehemencia , y dijo.—Habláis de mis 
propias penas ; habéis sufrido los mismos 
dolores.... Quiero veros otro dia. . . . Vos 
podéis ejecutar mi últ ima voluntad me­
jor que un monje desconocido... ¿Puedo 
liarme de vos? Si en efecto habéis cono­
cido la desgracia, creo poder fiarme... sí, 
s í , aun para confesaros ¡Poderoso 
Dios ! ¡ Dios clemente ! ¿qué iba yo á de­
c i r ? ¿ q u é iba yo á revelar ? 

De repente cambió de tono, soltó mi 
brazo y dijo tocándose la frente con ade­
man significativo y tranquila sonrisa.— 
Decís que sois mi r iva l en desgracia. ¿Ha­
béis sentido subir hasta aqui l a rabia y 
la desesperación ? Yo mismo me admiro 
de hallarme tan tranquilo ahora cuando 
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tantos tormentos y im fuego tan abrasa­
dor me consumen en semejantes oca­
siones. 

— S i hay alguna cosa que pueda cal­
mar vuestro dolor y que pueda hacer un 
hombre honrado á quien lo mismo le dá 
recorrer un pais que otro , decidla y yo 
me ofrezco á satisfacer vuestros deseos. 

—Os agradezco , hijo mió , dijo el er­
mitaño recobrando su primitiva melan­
colía y su aire de dignidad; el tono 
de vuestra voz no me es enteramente des­
conocido. ¿Vivís cerca de aqu í? 

— E n el valle, a cuatro millas de distan­
cia ; soy como vos un fugitivo del mundo. 

—Venid , pues , á verme mañana á la 
tarde, mañana. No, es dia de fiesta y 
debo pasarle en penitencia y oración. V e ­
nid pasado mañana al anochecer. Enton­
ces estaré dispuesto , y habré tenido acer­
ca de vos mas noticias de las que ahora 
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tengo. Dios os bendiga, hijo mió : adiós. 
—-Aguardad , padre, ¿no queréis que 

os acompañe hasta la ermita? 
—No - mis piernas están débiles, pero 

todavía me pueden llevar hasta esa mora­
do, mientras llega el dia en que de ella me 
lleven á la úl t ima. Adiós, ya es de noche, 
y estas soledades no son seguras. Pasado 
mafianu al ponerse el sol nos veremos. 

Esto diciendo hizo con la mano un 
ademan de despedida, y se re t i ró ; yo me 
quedé observándole hasta que los árboles 
me le ocultaron enteramente. Volví á mi 
casa , á donde llegué sin tropiezo alguno; 
pero no me retiré á descansar; apodero-
se de mí la sospecha , ó mas bien el pre­
sentimiento invencible de que el hombre 
desfigurado y decaído que había visto era 
una persona de quien hacia mucho tiem­
po estaba separado, y cuya muerte ha­
bía tenido hasta entonces por cierta. 
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—¿Puede ser fundada esta sospecha? 

me decia yo á raí mismo. ¿Puede el do­
lor , puede la angustia de los recuerdos 
producir tan espantoso cambio, y esto en 
un hombre como él en quien las pasio­
nes y el pecado, si existían, parecían sola­
mente en germen y en germen demasia­
do débil para dar frutos? Ademas, ¿ n o 
me hubiera reconocido? ¿no era su memo­
ria mas feliz que la mía? ¿Estoy tan cam­
biado que habiéndome mirado tan fija­
mente no ha podido conocerme ? Impul ­
sado por este pensamiento, tomé la luz 
y la acerqué á un espejo que tenia en mi 
alcoba , recordando al mismo tiempo las 
facciones que me distinguían en mi p r i ­
mera juventud.—No, dije dando un sus­
piro , no hay nada en este rostro que él 
pueda reconocer. 

Y decia bien ; porque mis facciones, 
antes pequeñas y delicadas, se habían vuel-
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to largas y prominentes. A los rizos que 
me adornaban cuando joven (porque 
solamente en las grandes ocasiones había 
consentido mi vanidad en adoptar la mo­
da del dia), habia sustituido un cabello 
corto y crespo; los matices ya pálidos, ya 
sonrosados que los sueños de la juventud 
habían dado á mis megillas, se habían 
trasformado en el color bronceado é i n ­
mutable de la viril idad; el labio superior 
antes limpio y la barba lampiña se habían 
cubierto de espeso pelo; y la ardiente é 
inquieta espresion de la juventud se ha­
bía convertido en la tranquila actitud del 
hombre acostumbrado á ocul tar sus emo­
ciones, y en quien muchos y diversos acon­
tecimientos no han dejado permanente 
de sus antiguas cualidades de joven mas 
que su habitual resolución. También mi 
cuerpo, antes de formas casi femeniles 
se habia hecho duro y musculoso , de rao-
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do que en mi aire de extranjero, mirada 
tranquila y artéticas formas mi misma 
madre no hubiera reconocido el cuerpo en­
deble y la movilidad de espresion del mu­
chacho que en otro tiempo habia visto. 
La espresion sarcástica de mis miradas ha­
bia desaparecido; las fáciles lecciones del 
mundo me hablan enseñado á cubrir la 
malignidad interior con ios adornos es-
teriores de una rígida compostura. 

He notado una cosa en otros, que en 
mí debia ser mas notada, á saber; que hay 
pocos hombres de los que frecuentan la 
corte y se mezclan en proyectos políticos, 
que conserven el acento primitivo de su 
voz. La voz del joven es modulada por la 
naturaleza y espresa las pasiones del mo­
mento; la del hombre maduro espresa mas 
bien la ocupación ordinaria de su vida. Ya 
trate de persuadir, ya de agradar ó de 
mandar, su voz toma invariablemente el 
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tono que de ordinario emplea; j como la 
persuasión es el medio que mas comun­
mente se usa en las relaciones de los hom­
bres entre s í , especialmente en las re­
giones de la corte, por eso lo mas co ­
mún es que se revista la voz del tono de 
aparente blandura y sumisa insinuación 
que es mas adecuado al objeto j esta ento­
nación artificial, continuada por largo 
tiempo, llega á hacerse natural y destruye 
el primitivo acento. E l cambio habia sido 
grande en m í , porque en el tiempo que 
me sirve de punto de comparación, mi 
voz, todavía indecisa, luchaba entre los 
acentos de la juventud y de la adolescen­
cia ; de modo que ni aun por ella podia 
reconocerme el que no me hubiese visto 
desde entonces, y solo un sonido casual 
y raro podia haber producido el leve y 
confuso reconocimiento que el ermitaño 
habia confesado. 
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Perdóneseme el haber hablado tanto 
de mí mismo, pues la naturaleza de esta 
historia así lo requiere. 

¡Con cuánta impaciencia esperé que 
llegase la hora de la entrevista con el er­
mitaño! Sin embargo antes de que llegase, 
en la tarde del siguiente dia, me sospren-
dió no poco la visita del P . Anselmo que 
no acostumbraba á honrarme muchas ve­
ces con su presencia en mi casa. Yenia 
acompañado de dos frailes mendicantes 
de su orden, que traian un cesto de bastan­
te magnitud, el cual, según mi huéspeda 
me dijo después llorando, volvió mas car­
gado que habia venido, á consecuencia de 
haberse puesto en él ciertos receptáculos 
del esquisito vino que la buena mujer con 
indiscreta generosidad habia sacado el 
dia antes. 

E l abad venia á participarme que el 
ermitaño habia estado á verle aquella 
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mañana y le había helio muchas pregun­
tas respecto á mí.—Contéstele, añadió, 
que sabía vuestro nombre y yuestro ori­
gen, pero que habia prometido solemne­
mente no revelar este secreto sin vuestro 
permiso; y ahora vengo, hijo mió, á saber 
si consentís en que lo revele al ermi­
taño. 

—De ningún modo, padre, dije con 
vehemencia; y no quedé tranquilo has­
ta que el abad me renovó solemnemen­
te su promesa. Esto pareció que le des­
consolaba un tanto; sin duda el ermita­
ño le habia ofrecido alguna recompensa 
por mi secreto; pero como yo sabia que á 
pesar de su avaricia el P. Anselmo era 
hombre de su palabra, no tuve el menor 
recelo de que faltase á ella. Vile marchar 
con gran satisfacción y me abismé de nue­
vo en conjeturas respecto al cenobita. 

E n la tarde siguiente, antes de salir 
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para ver al ermitaño, puse especial cui­
dado en disfrazarme bien. Con un trage 
ancho y de tela tosca y un alto sombrero 
de piel, logré perfectamente mi objeto. 
Al marchar dirigí una mirada al espejo y 
dige para mí.—Si en efecto son ciertas 
mis sospechas repecto á la identidad del 
anacoreta, creo que el tiempo y este tra­
ge me han puesto suficientemente desco­
nocido. Tendré cuidado con las palabras 
y con el tono de mi voz hasta que, si lo 
que pienso se veri rica , llegue el momento 
de descubrirme. Pero i plegué á Dios que 
mi sospecha no tenga fundamento! ¡Ha­
llarle en tal estado y después de tantos 
años de ausencia! No; todavia quiero du­
dar... De todos modos hoy saldré de la 
incertidumbre. 

FIW DEL TOMO Y . 
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