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NOVEL\ ORIGINAL 

BE 1 . EDUARDO LYTTON BÜLWER. 

C A P I T U L O í . 

Sucesos de una sola noche.—-Los momen­
tos forman los colores de que se revisten 

los años. 

¡HOMBRES de los anteriores siglos! ¿Qué 
extraño que en el exceso de vuestra pro­
funda íe y en las vagas conjeturas que for-
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nía nuestra frágil razón sobre un oscuro 
é insondable abismo, qué extraño es que 
Layáis consumido vuestras esperanzas y 
•vuestra A ida en esfuerzos para penetrar lo 
futuro ? ¿Qué extraño que ha vais dado un 
lenguaje á las estrellas , y á la noche un 
misterioso encanto y deducido de la in ­
comprensible tierra respuesta á los enig­
mas del destino? Somos corno los que 
duermen, que sometidos á la influencia 
de un sueño , caminan ai borde del pre­
cipicio creyéndose en su imaginación ro­
deados de rosales y acompañados de 
aquellos á quienes aman; ó mas bien so­
mos como el ciego que puede volver sin 
riesgo de engañarse por el camino que 
una tez ha andado, pero que no puede 
formarse la menor idea de aquel en que 
todavía no ha puesto la planta : nuestra 
razón nos guia segura y sabiamente por 
los caminos de la pasada experiencia, 
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pero retrocede confusa y desconcertada 
ante los oscuros límites del porvenir. 

Los pocos amigos que habia convida­
do á mi boda se hallaban aun en mi com­
pañía cuando un criado, no Desmarais, 
entró á avisarme que Mr. Oswald me es­
peraba. Inmediatamente salí á recibirle. 

_ • Parhleu! dijo restregándose las ma­
nos , ya veo que hoy es un gran dia pa­
ra vos y no extraño que no me podáis 
conceder sino pocos momentos. 

No era cosa de arriesgar los estados 
de Devereux por una bagatela; pero de­
bo confesar que Mr. María Oswald me 
pareció en extremo impertinente.—Caba­
llero , dije con gravedad, sentaos y vamos 
al negocio. En primer lugar debo pregun­
taros quién os envió con aquella carta que 
medísteis en la quinta de Devereux, y en 
segundo lugar, qué es lo que decía, por­
que no la leí. 
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-—La historia de esa carta , repondió 
Oswald, es completamente distinta de la 
del testamento ; y para hablar primero 
de lo que menos importa, os la contaré 
brevemente. ¿Habéis oido hablar d é l a s 
contiendas entre ios jesuítas y los janse­
nistas? 

— S i señor. 
—Muj bien, pero en primer lugar os 

diré algo de mi propia persona. Nacieron 
en una misma aldea de Francia y casi al 
mismo tiempo tres muchachos hijos de hu­
mildes padres y que con la edad llegaron á 
adquirir iguales deseos de progresar en el 
mundo. Dos eran traviesos en alto grado: 
el tercero nada tenia de particular. E l 
nombre de uno de ellos os le callaré por 
ahora ; el tercero , el que nada tenia de 
particular ( á lo menos en su opinión, 
aunque sus amigos piensan de diferente 
modo) soy yo. Pronto nos separamos. 
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Yo me dirigí ú París , donde desempeñé 
diferentes empleos y por últ imo llegué á 
ser secretario y (¿por qué he de negarlo?) 
criado de una señora de alta clase, furi­
bunda jansenista y amiga de mezclarse en 
asuntos políticos, cuyas opiniones como 
dependiente suyo , acepté sin dificultad. 
Por aquel tiempo se hablaba mucho en­
tre los jesuítas del eminente talento y pro­
funda instrucción de un joven individuo 
de la orden , llamado Julián Montreuli. 
Este , aunque no residía en Francia, 
babia hecho imprimir en París dos ó tres 
libros que produgeron gran sensación. 
Ahora bien , mi ama era la mayor intr i­
gante de su partido ; tenia grandes r i ­
quezas y pagaba generosamente los ser­
vicios; y entre otros paquetes que fueron 
cuidadosa y suavemente robados entre 
Calais y Abhcvillc á un mensagero pro­
cedente de Inglaterra (notad que digo 
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cuidadosa y suavemente robados: ¡par-
bleu! j o quisiera que me robasen del mis­
mo modo todos los d ías) se hallaba uno 
dirigido por el dicho Julián Montreuil a 
un su amigo político. Entre las cartas que 
contenia este paquete, todas de importan­
cia, había una en que hacia una pintura 
de la familia inglesa cuja casa habitaba. 
Esta carta describia á todos los individuos 
de la familia desde los pies á la cabeza j 
en particular á uno , el presunto here­
dero délos estados, el conde Morton De-
vereux. Pues que dccisqueno habéis lei-
do la carta, no quiero ofender vuestra mo­
destia insistiendo sobre lo que hablaba de 
vuestro talento, energía, ambición, etc.; 
solamente os diré que se extendía mucho 
mas sobre vuestras esperanzas que sobre 
vuestras riquezas, j que manifestaba ex­
presamente que el objeto de permanecer 
al lado de aquella familia j de cultivar 



vuestra amistad, era proporcionar á 
cierto partido político el apoyo y la i i i -
ílueucia de vuestras treinta mil libras de 
renta. 

— Y a entiendo, dije, ¿al partido del 
caballero? 

— Exactamente, Esta esponja, decia 
Montreuil, y tengo bien presente toda 
la frase , esta esponja se bincbará bien 
y ahora la estoy manejando suavemente 
para esprimirla el jugo después , según 
convenga al partido cuyos intereses con 
tanto celo defiendo. 

— L a metáfora no era muy lisonjera 
para m í , dije. 

— E s cierto. Pues como os iba refirien­
do, luego que mi ama hubo leído esta 
carta, recordó que vuestro padre el ma­
riscal liabia sido uno de sus plus chers 
amis... en una palabra, si es verdad lo 
que dicen malas lenguas, había sido el 
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cher ami. Por lauto resuelta á desenga­
ñaros y arruinar las esperanzas del mau-
dit jés i i i te , puso un sobre á la carta v 
me comisionó para entregárosla. Vine á 
Inglaterra y os la d i ; en aquel momento 
entró el padre Montreuil y descubrí en 
él á mi antiguo cama ra da , el uno de ios 
dos jóvenes de quienes he dicho que eran 
tan traviesos, el cual como otros muchos 
aventureros al entrar en el mundo, habia 
mudado de nombre; así es que no podía 
yo sospechar que Julián Montreuil fuese 
Bertrand Colliooí. Cuando vi lo que habia 
hecho , lo sentí iníiniío porque amaba á 
mi compañero lo bastante para no desear 
perjudicarle, y ademas le temía un poco. 
Monté á caballo y pasé á ejecutar oíros 
varios encargos que t ra ía , con ánimo de 
no volver por aquella parle de Inglaterra, 
como en efecto no lie vuelto hasta hace 
ocho di as (y ahora entra la historia del 
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testamento) que fui llamado junto al le­
cho de muerte de mi hermano el notario. 
¡Dios le tenga en descanso ! padeció mu­
cho de hipocondría en sus últimos mo­
mentos (creo que lo mismo sucede gene­
ralmente á los de su profesión) y me dió 
un paquete sellado con encargo de entre­
gárosle á vos solo y en propia mano. Así 
que murió (y no penséis que soy insensible: 
apenas habia vivido con el escribano, que 
era solamente hermano de padre ; yo nací 
de un segundo matrimonio que mi padre 
contrajo con una señora extranjera due­
ña de una posada) digo pues, que así que 
m u r i ó , me apresuré á venir á Londres; 
la Providencia hizo que os encontrase 
en la calle, y ahora estoy dispuesto á 
entregaros el documento bajo dos condi­
ciones. 

—Que son, la primera recompensaros, 
ia segunda... 
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—Prometerme no abrir el paquete has­
ta dentro de siete dias. 

— ¡Diablo! ¿Y p o r q u é ? 
•—Voy á decíroslo francamente: uno de 

los papeles de este paquete ha de ser... 
es sin duda ninguna la confesión escrita 
de mi hermano • y en ella se acrimina 
á una persona, á quien quiero bien y á 
quien estoy resuelto á dar tiempo para 
que se escape. 

—¿Quién es esa persona? ¿Es Mon-
treuil? 

—No s e ñ o r , pero no puedo deciros 
mas. Exijo esa promesa, conde • me es 
indispensable, y si no me la dais , par-
bleu y morhleu no llevareis el paquete. 

Dijo esto con tal aire de indiferencia, 
de confianza en sí propio y de descaro, 
que no supe si soltar la risa ó dejarme 
llevar de mi indignación. Ninguna de es­
tas dos cosas hubiera sido política en 
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aquellas circunstancias, y como he dicho 
antes, no debían arriesgarse los estados de 
Devereux por una bagatela. 

—-.Decidme , pregunté con cierto sar­
casmo que me pareció muy oportuno, de­
cidme , Mr. María Oswald ¿esperáis re­
cibir vuestra recompensa antes de que se 
abra el paquete? 

—De ningún modo, respondió el ca­
ballero que en su opinión nada tenia de 
particular, de ningún modo; mi recom­
pensa vendrá después que vuestros abo­
gados se satisfagan de que los papeles que 
contiene el paquete son suficientes para 
hacer que se os devuelva la herencia de 
la quinta de Devereux con sus dependen­
cias. 

Esto parecia algo mas claro; y como 
el único riesgo que yo corda de aceptar 
esta condición , era el de que se escapa­
sen los criminales, no creí que debía 
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perder mi causa por un deseo inmoderado 
de persecución. Ademas entonces me con­
sideraba demasiado feliz para ser venga­
tivo ; y a s í , después de un momento de 
reflexión, accedía la propuesta de Mr. 
Oswald y le di mi palabra de caballero 
de que no abriría el paquete hasta des­
pués de siete días. Entonces Mr. Oswald 
sacó del bolsillo un pliego de papel en 
que estaban escritos varios artículos , cu­
yo objeto era baccr constar que si por los 
papeles puestos en mi mano por Mr. María 
Oswald , se convencían mis abogados de 
que podia legalmente hacerme dueño d ^ 
la hacienda de mi t io, actualmente en la 
posesión de G era id , me obligaba á pagar 
al dicho María la cantidad de 5,000 l i ­
bras , la mitad inmediatamente después 
de la consulta de los abogados y la otra 
mitad al entrar en posesión de las pro­
piedades. No pude menos de sonreirme 
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al pensar que la palabra de un caballero 
bastaba para disipar en Mr. María Oswald 
los temores por la seguridad de la perso­
na á quien amaba; mas que para la segu­
ridad de su recompensa , necesitaba una 
obligación escrita. Siempre está uno dis­
puesto á fiar la suerte de los amigos á la 
conciencia de otro, pero no somos tan 
crédulos cuando se trata de nuestro di ­
nero. 

— T a recompensa será doble si se logra 
el objeto , dije firmando el papel ; y en­
tonces Oswald me dio un paquete en que 
con mano trémula estaban escritas estas 
palabras.» Para el conde Morton Deve-
reux —en propia mano—urgente.» Luego 
que me entregó el precioso depósito y me 
recordó mi promesa , desapareció, y yo 
me guardé en el seno el paquete y volví 
adonde estaban los convidados. 

Nunca había estado mas alegre que 
TOMO I V , 2 
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aquella tarde ; los buenos de mis convi­
dados no pensaban que un hombre pu­
diese tener tan poca seriedad en el mo­
mento de ir á casarse. Sin embargo, se 
retiraron pronto y en seguida me apresu­
ré á pasar á mi gabinete de dormir , pa­
ra poner á buen recaudo el tesoro que ha­
bía adquirido. En aquel cuarto tenia un 
pequeño escritorio donde acostumbraba 
á guardar las cosas de mas valor. Puse el 
paquete en uno de sus cajones , no sin 
haberle dado mi l vueltas en mi mano, 
renegando de la promesa que me impedia 
abrirle. Cuando estaba cerrando el cajón, 
llegó á mis oidos la suave voz de Des-
marais que iba á pedirme licencia para 
pasar aquella noche en compañía de un 
amigo á fin de celebrar el feliz aconteci­
miento de mi boda. No acostumbraba, 
según dijo, á mezclarse en bromas v u l ­
gares , pero en semejante ocasión confe-



saba que se son lia inclinado á infringir 
un poco su costumbre, y creía que su amo 
con el buen gusto que le era habitual, 
se ofendería de que en su casa la broma 
traspasase los limites de la discreción y 
penetrase en los del bullicio y de la em­
briaguez, especialmente cuando liabia 
prohibido toda seual de alegría extra­
ordinaria. Por lo misino me suplicaba le 
permitiese pasar la noche en casa de su 
amigo y rae pedia mi lie pardons de su 
presunción. 

— A h i tenéis cinco guineas para vos, 
dije ; id y emborrachaos con vuestro ami­
go y poneos alegres ya que no os volváis 
prudentes. Pero decidme ¿es propio de 
un filósofo abandonar su indiferencia, ea 
especial ante un suceso que toca á otro 
y sobre todo abandonarla hasta el punto 
de embriagarse para celebrar ese su­
ceso? 
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—Perdonadme, señor , coolestó Des-
inarais, iuciimuulose hasta el suelo; bien 
puede uno embriagarse alguna vez cuan­
do sabe que á la mañana siguiente 
ha de tener mucho en que pensar; y 
ademas el filósofo práctico debe dejarse 
llevar de todas las emociones con el ob­
jeto de Juzgar de qué modo pueden afec­
tar á los demás ; esta es mi humilde opi­
nión. . . . 

— B i e n , idos. 
—No será sin daros las mas expresivas 

gracias : todo esta preparado para vuestro 
ira ge de noche. 

— Y Desmarais salió del cuarto con el 
desembarazo y pausa con que solía com­
binar la elegancia con la dignidad. 

Pasé en seguida al cuarto que habí a 
Leen o preparar para tocador de Isora. L a 
encontré apoyada en la ventana y noté que 
había llorado. A l detenerme á contera-
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piar su rostro y su aclitud tan bella en su 
tristeza, sentí que mi corazón rebosaba 
en un júbilo mucho mayor del que solia 
mezclarse con mi ternura.—Sí, dije entre 
m í , ya no eres la joven abandonada, la 
perseguida descendiente de una raza noble 
pero arruinada ; no eres tampoco la espo­
sa de un hombre obligado á buscar en 
extranjeros climas, entre peligros y tra­
bajos los medios de adquirir fama y 
dinero. A l fin se lian disipado las nubes 
que ofuscaban la brillantez de tu estrella, 
y la riqueza y la pompa y todo el lujo 
que puede ostentar la mujer mas elevada 
de Inglaterra , será tuyo. Y con estos pen­
samientos la riqueza me parecía mil veces 
mas preciosa que hasta entonces me liabia 
parecido. 

Acerqueme á í sora , y poniéndola la 
mano en el hombro le di un beso en la 
megilla. No volvió la cara, a ales bien 
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procuró tomándome la mano y llevándo­
sela á los labios, ocultar que lia b i a l lo­
rado. Creí que debia favorecer su artifi­
cio en YCZ de quejarme de él y permanecí 
en silencio por algunos instantes, al cabo 
de los cuales descubrí á Isora las espe­
ranzas que la posesión del nuevo tesoro 
me hacia formar, y los planes de vida 
futura que me proponia llevar acabo. Y a 
le habla referido la aventura del dia an­
terior: entonces le conté mi última entre-
•vista con Oswald, y entusiasmándome mas 
y mas conforme iba hablando, vine por 
úl t imo á pintar las posesiones de mi 
tio con tan brillantes colores como si ya 
las hubiese recobrado. Describí le los 
abundantes bosques y el transparente 
lago y el tortuoso y saltador arroyuelo 
sombreado de heléchos ; hable de mis p r i ­
meras escursiones estendiéndome con ale­
gría infantil en la pintura de los sitios 
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que mas solía frecuentar. Presenté después 
•visiblemente á su imaginación mientras 
ella me escuchaba con atención, fijos en 
mí sus brillantes ojos, el espeso monte, 
donde tan á menudo había pasado el tiem­
po en vagos sueños y dulce ociosidad ; el 
antiguo árbol á que había trepado tantas 
veces para sorprender á los pajaríllos en 
su alegre nido , ó para escuchar sin ser 
visto el melancólico ruido que hace el 
ciervo en la selva ; la antigua galería y el 
vasto salón que á la luz del crepúsculo 
habla atravesado con tanta frecuencia, po­
seído de religioso temor al mirar los re­
tratos de mis ascendientes y al meditar 
sobre mi destino recordando el suyo ; la 
vieja y cenicienta torre destinada para 
iní ; la solitaria senda que conduela á la 
playa y el placentero aspecto del tran­
quilo mar; el pequeño emparrado que 
mi primera ambición había hecbo levan-
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tar sobre un campo de herniosas llores y 
al lado de una bulliciosa fuente que entre 
yedra y jazmines acompañaba la voz de 
las aves y el murmullo de las abejas ; y 
cuando acabé mi descripción me volví 
hacia Isora diciéndole con acento de ter­
nura:—Otra vez visitaré todos estos sitios 
y esta vez será contigo, 

Isora suspiró tristemente y guardó 
silencio. A l fin instándola para que ha­
blase , dijo: 

—Quisiera engallarme á mí misma, 
Morlón , pero no me es posible. Ro pue­
do arrancar de mi corazón el presenti­
miento de que no lie de volver á salir 
de esta ciudad, de sus sombríos muros y 
de su espesa niebla. Una voz interior me 
dice. «Desde esta misma ventana puedes 
ver el límite de tus escursiones mientras 
vivas.« 

L i s palabras de isora helaron mi ce-
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razón , disipando mi primer entusiasmo. 
— E n vano , dije, después de haberla re­
prendido por su falta de confianza, en 
vano quieres hacerme creer que no tienes 
mas motivo para pensar así que un vago 
presentimiento. Y a es tiempo de que de­
posites en mí tu confianza respecto á to­
dos ios puntos que licúen relación con el 
juramento que hiciste á nuestro mortal 
enemigo. Habla, querida mi a ¿no tiene tu 
temor alguna causa que aun no me bayas 
revelado? 

Isora vaciló un momento antes de res­
ponder. Después dijo con aquella viveza 
que indica que las palabras salen de los 
lábios contra nuestra voluntad. 

-—Sí, Morlón , quiero decirte ahora lo 
que antes de este dia nunca te hubiera 
dicho. L a última vez que vi á ese hombre 
terrible , me dijo: *Yo os aseguro, Tsora 
de Alvarez , que mi amor es todavía mas 
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feroz que mi odio; j o os aseguro que vues­
tra ceremonia nupcial con Morton Deve-
reux, se manchará con sangre; casaos 
con él y perecéis: sí, aunque sufra desde 
aquel momento todos los tormentos del 
infierno, mi propia mano os clavará el 
puñal en el corazón.» Morton, estas pa­
labras resuenan todavía en mis oidos 
como si acabasen de ser pronunciadas; 
siempre han estado presentes en mi me­
moria v muchas veces he despertado so­
bresaltada creyendo sentir que el acero 
me rasgaba el pecho. Mientras nuestro 
casamiento ha estado oculto tan cuidado­
samente, he podido dominar mi temor y 
á veces casi desterrarle de raí; pero ahora 
que se va á hacer pública nuestra boda; 
ahora que va á llegar á oidos de ese hom­
bre feroz é implacable, he llegado á 
creer que se ha pronunciado mi senten­
cia. Este temor, querido mió, bastará 
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para disculpar á ta Isora si por acaso te 
ha parecido ingrata á tu generosa solicitud 
por anunciar nuestra un ión ; y tal vez 
no habría accedido tan fácilmente á que 
se publicase , á no ser en primer lugar 
porque considero impropio de tu esposa 
abrigar un terror tan puramente egoísta 
que me impida gloriarme de ser tuya á 
ia faz del mundo ; y en segundo lugar 
(aquí Isora se ruborizó y ocultó su ros­
tro en mi pecho) porque llevo en el seno 
una prenda de nuestro amor , siendo por 
consiguiente necesario el anuncio de nues­
tro casamiento para salvar tu honor y 
el mió. 

Aunque en realidad yo participé del 
terror de Isora al oir la causa de sus 
tristes pronósticos , y aunque el horror 
que me inspiraba la mortal amenaza de 
mi enemigo era todavía mayor que mi 
indignación, logré ocultar mis emocio-
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«es y solo pensé en consolar y animar á 
Isora. Hícele presente cuan bien custo­
diada iba á hallarse con la vigilante pro­
tección de su marido; cuán imposible era 
que nada pudiese separarme de su lado; 
que la feroz persecución y excesiva mal­
dad de aquel hombre eran suficientes pa­
ra escosar que faltase a! juramento que 
había hecho de no descubrirle; que ade­
mas vo procuraría conseguir la absolu­
ción del Papa ; que desde al momento en 
que me fuese conocido el secreto podría 
adoptar mis disposiciones para evitar que 
mi rival ¡levase á ejecución sus amena­
zas; que por mas cercano pariente que 
fuese mió, tas consecuencias de una con­
tienda entre los dos, nunca podían ser 
tan teribies como el menor mal que á ella 
le sucediese ; que á mayor abundamiento 
para disipar su recelo la prometia soiem-
ncmeiite no reñir con él á mano armada; 
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en sama dije todo lo que me podia dic­
tar mi inqnietml, consiguiendo al fin 
calmar sos temores y ver en sus labios 
una sonrisa tan tranquila y placentera 
como la primera vez que la enconíré en 
casa de su padre. Sin embargo, no qui­
so admitir ía absolución de su juramento, 
porque era muy escrupulosa respecto á 
la santidad de estas obligaciones religio­
sas ; pero yo decidí en mi interior que 
su seguridad lo exigía absolutamente; y 
me resolví de todos modos á pedir mi 
abosolucion de la promesa que le había 
hecho á ella. 

Al Hn Tsora mudando de conversación, 
me señaló con el dedo el cielo que pare­
cía mirarnos ccn sus miles de ojos de 
luz , v me preguntó abrazándome todavía 
mas est recbamen te: — DI me, amor mío, 
si entre las estrellas luibiéseroos de escoger 
una para habitar en ella, ¿cuál elegirías? 
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Yo señalé á una que estaba á Ja iz­
quierda de la lima , y que si Lien no era 
de las mas grandes , parecía brillar con 
mas intensa luz que las otras. Desde aque­
lla noche, esa estrella ha sido para mí 
una fuente de profundos y apasionados 
pensamientos, un manantial de temores 
y esperanzas, un espejo en el cual en 
tiempos agitados he creido leer mi des­
tino y encontrar cierta predicción miste­
riosa de mis futuras obras, un puesto á 
que creo que otros han llegado antes que 
} o , una morada inmortal é inmutable 
adonde mi alma , cuando abandone este 
cansado cuerpo, volará como un pájaro 
y en donde por últ imo encontrará re­
poso. 

¿Qué piensas de mi elección? dije. 
Isora levantó la vista pero no me respon­
dió ; y al mirar yo á la pálida y tran­
quila luz de los cielos, sus negros ojos 



donde todavía temblaba una lágrima, sus 
nobles y delicadas facciones sobre las cua­
les se extendía una expresión de tranqui­
la melancolía, sus labios entreabiertos y 
sus abundantes rizos cayendo sobre su 
frente de mármol y formando contraste 
con una rosa blanca , único adorno de su 
cabeza (todavía conservo esta rosa y no 
daría una de sus ojas marchitas por un 
reino), su belleza nunca me pareció tan 
divina y mi corazón nunca se sintió mas 
enamorado. 

Y a era mas de media noche. Todo esta­
ba en silencio en nuestra cámara nupcial. 
L a única lámpara que colgaba del techo, 
despedía una luz clara y serena, y éntre las 
cortinas entreabiertas de la ventana , la 
luz de la luna penetraba hasta nuestro 
lecho tranquilo , puro y santo , como 
si contuviese dos seres celestiales. 

— Chss! dijo Isora en voz baja: ¿ n ó 
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oves ruido en las liabitaciones inferiores? 
Yo me puse á escucbar: raí o i do es 

por naturaleza mas torpe que los demás 
sentidos.—No oigo mas ruido, dije, que 
el de tu respiración. 

—Sería aprensión mía , añadió ísora; 
ya ha cesado. Y acercándose mas á mi 
pecho se quedó dormida. Contemplé su 
rostro inocente é infantil con aquel delei­
te y complacencia que sentimos cuando 
poseemos el objeto para nosotros mas 
querido, y pensando que en el universo 
no había ya otra dicha que pudiese yo 
apetecer , me cogió él sueño. 

De repente desperté; sentí que ísora 
temí) la ha á mi lado. Antes de que pu­
diese hablarla vi á poca distancia de la 
cama, á un hombre cubierto con una 
larga capa y enmascarado ; pero sus ojos 
brillaban á través de la careta y estaban 
fijos en mí. Tenia los brazos cruzados y 
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se hallaba completamente inmóvil ; pero 
al otro extremo del cuarto, delante del 
escritorio, en que había yo cen ado el 
importante paquete, estaba otro hom­
bre también enmascarado y con una ca­
pa de igual corte y color. Este se volvió 
de repente como alarmado, y entonces 
vi que el escritorio estaba ya abierto y el 
paquete en sus manos. Desprendime^ de 
ios brazos de Isora y llevé la mano á la 
mesa inmediata á mi cabecera, sobre la 
cual dejaba siempre la espada ; pero no 
la encontré. iNo importa, dije entre mí, 
soy jóven, fuerte y animoso, aunque el pe­
ligro sea grande. Salté de la cama y me 
precipité sobre el hombre que tenia el 
paquete. Con una mano cogí el impor­
tante documento y con la otra procuré 
arrancar la máscara del rostro del ladrón. 
E l procuró mas bien defenderse que ala-
carme ; y solo cuando yo le tuve casi 

TOMO I V . a 



desenmascarado sacó un pequeño puñal 
y me hirió en el costado. E l golpe pare­
cía dado á propósito para evitar que la 
herida fuese mortal; al principio logró 
contener mis ímpetus , pero después re­
nové mis esfuerzos para apoderarme del 
paquete. Al fin pude arrancarme, de ma­
nos del ladrón y reuniendo mis fuerzas 
que ya me iban abandonando me lancé so­
bre él y le tiré en tierra cayendo yo sobre 
su cuerpo. 

Pero la sangre corría en abundan­
cia de mi herida, y mi antagonista, 
aunque menos nervioso que yo , me lle­
vaba gran ventaja en la corpulencia y en 
la estatura. Por un instante quedé yo en­
cima, pero en el momento siguiente , su 
rodilla se hallaba ya sobre mi pecho y la 
hoja de su puñal brillaba en alto á la pá­
lida luz de la lámpara y de la luna. Creí 
llegada mi hora ¡y ojalá hubiera llegado! 



ÜSYEBKUX. 35 

Isora dando na grito penetrante , saltó 
de la cama , y poniéndose delante del 
asesino, le detuvo el brazo. Aquel hom­
bre en toda nuestra lucha habla obrado 
con singular moderación : al ver la acti­
tud de í sora , se detuvo un momento y 
después dejó caer la mano. Hasta entonces 
el otro hombre no se habia movido de su 
posición , ni habla hecho ademan alguno 
que indicase sus intenciones; pero enton­
ces se adelantó un paso hacia nosotros, 
blandiendo un puñal como el de su com­
pañero, ísora levantó las manos hacia él 
en actitud suplicante y gritando : i No 
le matéis! ¡No le matéis! ¡Piedad! ¡Pie­
dad! E l asesino se llegó hasta mí , mur­
muró con acento de profunda cólera a l ­
gunas palabras casi inarticuladas , y 
apartando á su compañero, hizo bril lar 
su arma levantada ante mis ojos ya casi 
apagados, Hice un vano esfuerzo para 
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levantarme: el acero descendía sobre mí 
pecho ; Isora no pudiendo detenerle , se 
arrojó delante de é l ; su sangre, la san­
gre de su corazón cayó sobre mi cuerpo; 
vi la caer y me quedé sin sentido. 

Guando volví en m í : los criados me 
tenían rodeado ; una gran mancha mora­
da sobre el sofá en que estaba tendido 
me hizo recordar distintamente la terri­
ble escena de que habia sido testigo. P l í ­
seme de pie y pregunté por Isora ; un 
débil murmullo llegó á mis oídos ; vol -
Time y vi una oscura forma sobre la ca­
ma rodeada como yo de criados y curio­
sos. Aceniuéme tambaleando al lecho, 
mi lecho nupcial ; con un ademan altivo 
hice apartar á toda la gente ; oí mi nom­
bre distintamente pronunciado; un mo­
mento después estaba al lado de isora. 
Todos mis dolores, toda mi debilidad y 
basta la idea de que estuviese herido des-
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aparecieron en el acto • todo mi ser, to­
da mi vida se reconcentraron en un solo 
y terrible pensamiento. Fijé mis ojos en 
los suyos, y aunque la nube que iba cu­
briéndolos se hacia por momentos mas 
espesa , distinguí claramente en ellos el 
profundo amor de aquel corazón fiel y 
apasionado, que habia dado su vida por l a 
mia. 

L a eché I03 brazos al cuello y estreché 
sus labios con los mios:—Habla, dije, ha­
bla ; y mi sangre saltó sobre su cuerpo 
con el esfuerzo que hice. 

Aun en la agonía de la muerte aquel 
divino ser, que tan condescendiente habia 
sido siempre con mis mas leves deseos, 
se esforzó para obedecer.—No te aflijas 
por mi muerte, dijo con trémula y tra­
bajosa voz: es mas dulce morir por t í 
que viv i r . 

—Estas fueron sus ultimas palabras* 
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Su alieüíü cesó de repente ; su corazón 
que estrechaba contra el mío dejó de pal­
pitar ; cogióme un desmayo... la luz i l u ­
minaba entonces plenamente su rostro. 
¡Oh Dios! ¿Por qué he vivido para escribir 
que ya no existe Isora? 
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M i nueva entrada en la vida por la puer­
ta de Ebano.-—Aflicción. 

Pasaron algunos meses antes de que 
pudiera recobrarme del golpe que habia 
recibido. Levantéme del lecho del dolor 
y del delirio, sereno, insensible, débil, 
pero tranquilo. Toda la vigilancia que la 
justicia habia empleado para descubr i rá 
los asesinos había sido en vano. E l pa­
quete desapareció inmediatamente que yo, 
única persona que podia hacerlo , me 
hallé en estado de echarle de menos ; se 
Ajaron naturalmente mis sospechas en 
Gerald como el que mas provecho podia 
sacar de la pérdida de aquellos documen­
tos. Gerald, lejos de evitar las averigua-
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clones sobre su conducta , las propuso él 
mismo y probó que no se babia movido de 
su casa durante toda la semana en que 
ocurrió el fatal acontecimiento. Esto pare­
cía bastante a los demás, crejendo que el 
asesino habia sido el instrumento , no el 
instigador, el bravo, no el que le em­
pleaba ; pero yo que veia en él no solo 
al ladrón del paquete, sino al terrible r i ­
val que tanto babia amenazado á Isora 
con que mis bodas se mancharían con 
sangre, me perdia en conjeturas ante las 
innegables pruebas de su ausencia en 
aquella noche ; y tanto mas , cuanto que 
según lo que permitían juzgar sus dis­
fraces, mi propio sobresalto y mi confu­
sa observación, ninguna de las dos perso­
nas , y mucho menos el asesino de Isora, 
tenia la estatura y proporciones de Ge-
rald. Sin embargo, ya hubiese sido el 
ejecutor , ya la causa mas ó menos inme-
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diata de mi desgracia, no me quedaba 
duda de que él era el criminal. Dirigí 
las investigaciones de la justicia hacia 
Monlreuil: este se hallaba fuera del reino 
en la época de mi restablecimiento, pero 
á su vuelta se presentó atrevidamente á 
dar las explicaciones que se le pidieron; 
hizo mas, pidió que se averiguase qué 
pruebas habia de que el paquete de que 
yo hablaba habia estado en mi poder ; y 
con gran sorpresa y confusión mia fué 
completamente imposible hallar el menor 
rastro de M. María Oswald. Era cierto 
que su hermano el notario habia muerto 
poco tiempo antes del suceso y también 
que en su lecho de muerte habia visto á 
M. María , pero ningún otro hecho pudo 
probarse que viniera á corroborar mi 
historia ; j los partidarios de Gerald no 
perdieron el tiempo para insinuar e] gran 
interés que yo tenia en forjar un cuento 
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respecto á un legado, sobre cuya autenti­
cidad sostenía un litigio. 

Los ladrones habían entrado por una 
puerta trasera que se encontró abierta. 
Nadie les había visto entrar ni salir , es-
cepto Desmarais, que declaró que había 
oido un grito ; que habiendo pasado fue­
ra de casa la mavor parte de la noche, so­
lo hacia una hora que se había acostado; 
que se levantó y corrió hacia mi cuarto 
de donde le parecía haber salido el grito; 
que encontró á dos hombres enmascara­
dos en las escaleras, que se agarró con 
uno , el cual en la refriega le hirió en 
el pecho con un puñal y se escapó de­
jándole tendido en el suelo; por últ imo, 
que después dió voces llamando á los 
criados , y á pesar de su herida, pasó con 
ellos á mi cuarto, donde nos halló á 
Isora y á mí inanimados y sangrientos, y 
vio fracturado el cájou del escritorio. 
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L a única contradicción que se halló 
en esta historia, fué que los agentes de 
justicia encontraron el escritorio no frac­
turado sino abierto, aunque sin llave nin­
guna en él ; y la llave del cajón donde 
había estado el paquete fué hallada en 
una cartera en uno de mis bolsillos, don­
de Desmarais dijo que sol i a guardarla. 
¿Cómo pues babia sido abierto el escri­
torio ? Creyóse que solo podia haberlo 
sido con alguna de las llaves maestras, 
ó ganzúas que usan los ladrones experi­
mentados. Esto dirigió por otro lado las 
sospechas, suponiéndose que el robo y el 
asesinato hablan sido realmente cometi­
dos por ladrones de profesión. Descubrió­
se entonces que un gran bolsillo lleno de 
oro y una cruz de diamantes que tenia 
yo guardados en el escritorio hablan 
desaparecido , así como también algunos 
cuantos arlíenlos de adorno y bisutería 



44 DEVEBEÜX. 

que se habían salvado del primer nau­
fragio de mi fortuna. Estas circunstan­
cias confirmaron desde luego la opinión 
de los que atribulan el crimen á gente 
"vulgar y mercenaria, y sobre esta h ipó­
tesis se fundó una suposición muy vero­
símil. ¿No podia aquel Oswald, que 
cuando menos era un aventurero de du­
dosa reputación , haber inventado la his­
toria del paquete para proporcionarse 
entrada en mi casa y reconocer durante 
la confusión ocasionada por mi matrimo­
nio, los sitios en que se guardaban los 
artículos de mas valor y mas fáciles de 
robar? E l astuto ladrón podía haber en­
contrado al abrir ó cerrar las puertas 
rail ocasiones de introducirse en la casa 
sin ser visto; hasta podía haberse ocul­
tado en mi propio coarto para observar el 
punto en que ponia el paquete, convencido 
de que yo elegiría para guardar unos do-
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cumenlos tan importantes, el sitio que 
me pareciese mas seguro. Así natural­
mente podía habérsele ocurrido la idea 
de abrir el escritorio mas bien que cual­
quier otro mueble, cuya apertura á 
un ladrón menos bien informado le babria 
parecido no solo menos espuesta sino mas 
út i l . L a misma confusión que le permitió 
l a entrada hasta mi cuarto, podía ha­
berle servido para retirarse y para intro­
ducir á su cómplice. Su insistencia en 
que no abriese el paquete hasta pasado 
cierto tiempo hacia probable esta suposi­
ción ; si le hubiese abierto inmediatamen­
te habría notado el engaño y no le habría 
guardado en el punto que él sin duda 
tenia por objeto descubrir. De aquí se 
dedujo también que al abrir el escrito­
rio podía naturalmente haber vuelto á 
tomar el paquete para que no se descu­
briese su primera mentira y recayesen 
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las sospechas en ios que tenían interés 
en apoderarse da aquellos clocumcalos. 

Loque daba mas apariencia de ver­
dad á esta suposición, era que ninguno 
de los criados habla visto salir á Oswald 
aunque muchos le hablan visto entrar; 
y lo que puso su culpabilidad fuera de 
duda en la opinión de muchos , fué su 
repentina}' misteriosa desaparición. Para 
mí ninguna de estas circunstancias era 
concluyen le. Los dos hombres que hablan 
penetrado en mi cuarto eran mas altos 
que Oswald , y aquella confusión de que 
tanto se hablab i ao habla existido, gra­
cias á mi singular delicadeza en estas ma­
terias. Ademas estaba completamente 
convencido de que Oswald no podía ha­
berse ocultado en mi cuarto mientras 
guardaba el paquete; y el aire y ma­
neras del asesino no eran las de un ladrón 
ordinario mo-vido por iiisUntog vulgares. 
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Sin embargo, estos argumentos míos 
no fueron juzgados corno de fuerza sufi­
ciente para destruir los anteriores, y res­
pecto al único importante en la opinión 
del público , á saber, el ser la estatura de 
Oswald diferente de la de los ladrones, 
se creyó que fácilmente podia haberme 
engañado en aquella escena tan terrible, 
tan breve y tan confusa. Enea ainadas de 
este modo las sospechas , la opinión p ú ­
blica llegó a quedar plenamente conven­
cida de que Oswuld era el verdadero 
culpado , y contra Oswald se dirigieron 
los procedimientos, aunque en vano, por­
que no pudo ser habido. Verdad es que 
algunos de esa amable clase de la socie­
dad que gustan de saber ios secretos de 
familia y que no abandonan fácilmente 
las sospechas contra un hermano para 
admitir las que se dirigen contra un c r i ­
minal vulgar , todavía movían la cabeza 
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con aire de duda y hablaban de Gerald; 
pero esta suposición era muy vaga y solo 
se hablaba de ella en los círculos privados 
y en el secreto de las conversaciones par­
ticulares. 

Habia yo formado una opinión no muy 
favorable de la inocencia deM. Juan Des-
marais, y tuve especial cuidado en que 
el filósofo que consideraba solo como des­
gracias el latrocinio y el asesinato, su­
friese un riguroso examen. Recordé que 
me habia visto poner el paquete en el 
escritorio, y esta circunstancia bastó pa­
ra excitar mis sospechas. Desmarais mos­
tró con gracia su pecho desnudo al ma­
gistrado diciendo:—¿Habría consentido 
un hombre, un joven como yo , en reci­
bir esta herida si hubiese podido evitar­
lo?—el magistrado se echó á reir : la fr i­
volidad es á veces la mejor diplomacia 
para los malvados j porque es difícil creer 
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que un mequetrefe pueda ser culpado de 
hurto y asesinato. Por tanto Desmarais 
salió triunfante de la prueba; é inmedía-
tarnente después de mi declaración, que 
fué la segunda y tomada á instancias 
mias, vino á decirme, haciendo una pro­
fundísima reverencia y trayendo pinta­
do en sus enjutas megillas el rubor de 
una virtuosa indignación, que no se que­
jaba de raí, que era su destino ser víc­
tima de ingratas sospechas; que las 
verdades filosóficas no siempre podían 
granjear amigos; por últ imo, que hacia 
dimisión de su empleo. Yo se la admití de 
bonísima gana. 

Ahora debo decir lo que pensaba 
en el asunto, y lo haré brevemente. E n 
mi interior estaba convencido de que Ge-
rald era el verdadero y principal culpa­
do: tres veces tuve la idea de presentar­
me en la quinta de Devcreux, donde aun 

tune ir. 
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residía, esperarle, echarle en cara su 
malchd y hacérsela espiar con la punta 
de la espada en mortal combate. No re­
feriré la terrible lucha que la naturaleza, 
la conciencia, todos los escrúpulos y pre­
ocupaciones de la educación y del paren­
tesco, sostuvieron con esta atroz resolu­
ción , cuya inhumanidad procuraba encu­
brir con el nombre de justicia debida á 
Isora. Baste decir que al fin la abandoné, 
y que lo hice principalmente porque á 
despecho de mi propia convicción, toda­
vía podia fundarse una duda racional en 
la circunstancia de que el asesino rae ha­
bía parecido de estatura inferior á la de 
Gerald; siendo ademas la persona á quien 
había perseguido en la noche en que fui 
sorprendido por los moawks, persona 
que como era natural creer sería mi pro­
pio r i v a l , no solo mas flaca y pequeña 
que mi hermano mellizo, sino de las 



mismas proporciones y estatura que e l 
asesino. 

Digo , pues , que esta sola circunstan­
cia que contradecía mis sospechas, tuvo 
mas poder para hacerme abandonar l a 
idea de vengarme personalmente de Ge-
ra ld , que todas las demás consideracio­
nes que la virtud y la religión me presen­
taban. Estaba decidido á no dar el golpe 
que debia hacer completa justicia á Iso-
r a , hasta adquirir plena certeza de que 
recala sobre el verdadero criminal. Así, 
aunque siempre y en todas situaciones a l i ­
menté el mas ardiente deseo de venganza, 
me vi obligado á tenerle secreto y hasta 
á perder por espacio de años y años todas 
mis esperanzas de lograrlo. Solo una vez 
manifesté mis sentimientos respecto á Ge-
ra ld : no pude descansar, ni dormir, n i 
emprender nada hasta que lo hube efec­
tuado; pero después roe pareció que po-



día esperar con la mayor pacieacia todo 
el tiempo que el destino quisiese, y vol­
ví á las ocupaciones ordinarias de mi v i ­
da eu apariencia tranquilo y resignado. 

Esta sola manifestación á que rae re­
fiero siguió inmediatamente á la resolu­
ción de no atentar contra la vida de de-
raid . Dejé la espada para no esponerme 
á faltar á mi propósi to, me trasladé á la 
quinta de Devercux, y dejando el caba­
llo ensillado á la puerta, llegué hasta el 
cuarto de Gerald. Pronuncié pocas pala-
l i ras; pero cada una con ten i a un volúmen 
de ideas. Díjele que gozase de la fortuna 
que había adquirido por medio del frau­
de, y de la conciencia que habla mancha­
do con el asesinato.—Gózalas, añadí, 
mientras puedas; pero sabe que tarde ó 
temprano llegará el di a en que la sangre 
que clama desde la tierra, será oida en 
el cielo, y tu propia sangre a cali era sus 



clamores. Sabe que aunque, cu aparien­
cia desobedezco la voz de mi corazón, la 
estoy oyendo noche y dia, y solo vivo 
para cumplir en tiempo oportuno sus 
mandatos. 

Dejéle aturdido y horrorizado, salté 
sobre mi caballo y poniéndole al galope, 
sin volver la vista atrás me alejé de las 
torres y posesiones de que habia sido des­
pojado. Desde, entonces procuré no encon­
trarme nunca con el usurpador; una vez 
después de esta escena me escribió; pero 
le devolví la carta sin abrirla. Basta de 
esto: el lector conocerá ahora cuál era 
la verdadera naturaleza de mis deseos de 
venganza, y apreciará las razones que en 
todo el resto de esta historia rae impelen 
á hacer muy pocas alusiones á tales de­
seos, hasta que llegue el momento de su 
consumación. 

Volví á introducirme en la sociedad 
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con aire tranquilo y sereno. E r a aquel 
un tiempo de grande excitación política, 
y aunque mi religión me cerraba la en­
trada del parlamento, donde podía haber 
abogado francamente por mis ideas, no 
podia impedir que rae mezclase en secre­
tas intrigas. Saint-.!ohn halló muchos me­
dios de emplearme, y entré en todos los 
planes que formaron los católicos, al pare­
cer con la misma avidez y con el mismo 
ardor que ellos. E n lo que sigue de mi 
historia notará el lector un gran cambio 
en el carácter de la narración. Hasta aho­
ra me he retratado á mí mismo, mi cora­
zón, mi carácter , mis pasiones y los pen­
samientos que estas producían. Ahora yor 
á describir los pensamientos y pasiones 
de los demás. E l amante y el Yisionario 
ya no existen; han desaparecido para dar 
lugar al hombre satírico y observador 
que descubre las locuras de los demás al 
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mismo tiempo que participa de ellas, al 
actor inteligente en el drama de la vida 
humana. Cualesquiera que sean los dolo­
res que este cambio me haya costado, el 
lector ganará en él. L a alegre disipación 
de las cortes; las vicisitudes y vanidades 
de los que las frecuentan; los animados 
chistes, las frivolas conversaciones, la l i -
jera ironía ó la profunda reflexión ; los 
caracteres de los grandes, los coloquios 
de los sabios deleitan el ánimo y entre­
tienen el ocio mas que los diversos gra­
dos de la pasión y el destino del amor. E l 
monstruo del Silo se encuentra en las ori­
llas mas favorecidas por el sol. Allí las 
frescas olas del rio se agitan con suave 
melodía iluminadas por los rayos de aquel 
astro; ¿pero quién puede decir lo que se 
oculta terrible y vigilante debajo de ellas? 
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C A P I T U L O 111. 

Proyectos ambiciosos. 

No es mi ánimo escribir una historia 
política en vez de una biografía particu­
lar . Sin duda ninguna en el próximo s i ­
glo saldrán á luz suficientes volúmenes 
en celebración de esta era que mis con­
temporáneos se complacen en llamar la 
mas grande de los modernos tiempos. Por 
otra parte, en las secretas intrigas en que 
estuve mezclado con Saint-John, hav cier­
tos hechos que por consideración á los 
demás me vería obligado á pasar en s i ­
lencio. Diré , pues, brevemente que en 
1TÍ2 obtuvo Saint-John la dignidad de 
par con el título de lord Bolingbroke, t í ­
tulo que su destierro y su genio hicieron 
después tan ilustre. 
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Yo fui á visitarle cuando se hizo pú­
blico este honor. Encontréle paseando 
en su cuarto con los brazos cruzados, y 
el láhio inferior comprimido como tenia 
de costumbre cuando alguna cosa le i n ­
comodaba ó irritaba grandemente. 

A l verme se paró de improviso delan­
te de mí y rae dijo: — ¡Por cierto que 
al ver á esa pavo real de Hariey osten­
tar tan brillantes plumas en su cuello, no 
es posible dejar de admirar la generosi­
dad con que me han arrojado esta sucia 
pluma de grajo/ 

—¿Qué queréis decir? le pregunté no 
obstante que sabia la causa de su enojo 
y de su metáfora; porque Saint-John usa­
ba todavía menas metáforas eu su lengua­
je que en sus escrito , 

-—¡Cómo! gritó el nuevo par colérico 
y lanzando una de aquellas miradas cen­
tellantes que daban á su rostro indignado 



58 DBVEBEÜX. 
la expresión mas poderosa que yo he vis­
to. Cuando ha sido violada la sagrada 
promesa que se me hizo de darme el con­
dado colateral que me corresponde; y 
cuando yo sostengo esclusivamente el 
peso, el trabajo, la dificultad, el odio 
que traen consigo los negocios ante los 
cuales se confande y anonada el im­
bécil y tímido carácter de Harley, de 
ese necio déspota ¿no veis que esta re­
compensa que me dan no es mas que 
un insulto disfrazado con el t í tulo de 
honor? Ya conocéis mi carácter, poco 
afecto á vanos honores; ya sabéis que es­
timo en poco las condecoraciones y los 
títulos por lo que son en sí; pero la cosa 
mas insignificante llega á ser de entidad 
si se convierte en símbolo de otra cosa de 
gran valor ó en señal de afrenta y de­
saire. Figuraos que queda vacante un 
condado colateral; que casi me lo pro-
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meten, que yo contaba con él. Pues bien, 
de la nocbe á la mañana me sacan de la 
cámara de los comunes donde soy omni­
potente, y me dan, no esa condado que 
como perteneciente á mi familia sería lo 
úuico que me hiciese consentir en sepa­
rarme de una cámara donde hasta mis 
propios enemigos confiesan que tengo mas 
influencia que ningún otro diputado; no 
ese condado, repito, sino una miserable 
distinción que me coloca en categoría i n ­
ferior, que se me concede contra mi vo­
luntad , y que me envía á la cámara alta 
para defender lo que ese fatuo de Oxford 
se -vé obligado á abandonar; con lo cual 
no solo quedo espuesto á la maledicencia 
de un partido que está furioso contra raí, 
sino injuriado por el partido á quien con 
alma y vida he sostenido. Ya sabéis que 
mi nacimiento es tan noble como el de 
Harley; que mi influencia en la cámara 



60 D E V E R E Ü X . 

baja es mucho major; que mi nombre en 
el país y aun en toda Europa es mucho 
mas popular; que ios negocios de que 
estoy encargado son mas pesados y eno­
josos; que la íntima paz de Utrecht es 
enteramente obra mi a; que los enemigos 
de ese tratado han dirigido todos sus t i­
ros contra raí; que sus partidarios me han 
atribuido todo el honor de é í ; pues bien, 
coando precisamente se elige esta ocasión 
para faltar á una promesa solemne; cuan­
do se me concede un honor no pretendi­
do y que se sabe no me ha de agradar; 
cuando al mismo tiempo, de seis condeco­
raciones vacantes de la Jarretiera i a una 
Tiene á adornar la pierna de l lar ley que 
podía obtener un condado, y las demás son 
concedidas á hombres de muy inferiores 
pretensiones, si no de inferior rango, que­
dándome yo sin ninguna, ¿cómo puedo 
negar que todas estas cosas, desprecia-
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bles en sí mismas, tienen una importancia 
vital por la intención evidente que ha 
habido de insultarme? Los insectos que 
despreciamos cuando zumban alrededor 
nuestro, llegan á ser peligrosos cuando 
deteniéndose sobre nuestro cuerpo nos 
hacen sentir su picada. Pero, añad o Bo-
lingbroke mudando de tono y son riéndo­
se, por mucho tiempo he carecido de un 
mote y ya he encontrado uno. Y a sabéis 
que Oxford le llaman el dragón, pues 
bien, desde ahora quiero que me llamen 
San Jorge, pues juro por mi vida que 
he de derribarle y vencerle. Lo digo de 
burlas pero lo pienso de veras. Y ahora 
que be descargado mi bilis, hablemos de 
ese maravilloso poema, que á pesar de 
haberle leído cien veces nunca me car so 
de admirar. 

_ ¡ A h . el Rizo robadol Es hermoso en 
verdad, pero no m<? gusta ahora la poesía» 
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Apropósito ¿cómo es que todos nuestros 
poetas modernos se dirigen al gusto, al 
alma , á la razón y nunca á los senti­
mientos? ¿Creéis que deben hacerlo así? 

—Amigo mió, estamos en un siglo c i ­
vilizado : ¿ q u é tienen que ver los senti­
mientos con la civilización? 

—Mas de lo que suponéis. Tal vez cuan­
to mayor es nuestra civilización , son en 
mayor número nuestros sentimientos. 
Nuestras pasiones animales pierden con 
el exceso, pero las mentales ganan; y á 
las mentales debía sin duda dirigirse la 
poesía. L a musa inglesa , aun en ese mag­
nífico poema, me parece que como nues­
tras bellezas brilla demasiado por su ar­
tificio • gasta colorete y tontillo. 

— H a , ha , s í , los poetas de estos tiem­
pos saben adornar mas bien que crear, 
entienden de cortar paño mas que de cor­
tar mármol. Nuestros poetas me recuer-
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dan las antiguas estatuas: Fidias las hacia 
y Buho y Bombadlas vestían de púrpura . 
Pero esto no se aplica al joven Pope, que 
en el poema de que hablamos ha mostrado 
ser tan capaz de labrar el mármol como 
de elegir los adornos. Pero mirad, ya 
nos espera el carruaje. Tengo infinitas 
cosas que hacer ; primero ver á Swift, 
después probar un esquisito vino de Bor-
goua; asistiréis á la prueba porque sois 
buen catador ; después iremos á visitar 
á una nueva actriz y de paso me diréis 
vuestra opinión sobre el Horacio de Bent-
ley. Pero ante todo iremos á casa de mi 
librero; que espere Swift. ¡Cielos qué 
enfadado se pondría si me oyese! Iba á 
decir que era lástima que este hombre tu­
viese tanta vanidad ; pero veo que hubiera 
dicho un disparate. 

—¿Y por qué? 
—Porque si no tuviera tanta vanidad 
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no sería tan grande. ¿Que otra cosa sino 
la Tanidad baca á los hombres escribir y 
babíar y trabajar como esclavos y hacer­
se famosos? ¡Ah! y aquí en la fisonomía 
de Bolingbroke sucedió una expresión de 
tristeza al aire de alegría que la animaba, 
¡ah cuan triste es que en la naturaleza 
humana haya de haber tan pocas cosas 
buenas y nobles por sí mismas y por su 
origen ! Nuestras peores pasionts suelen 
á veces producir efectos mas sublimes que 
las mejores. Fidias , á quien ya he citado 
otra vez, hizo una hermosa estáíua de 
Minerva para su pais; mas á fin de ven­
garse de su mismo pais, hizo otra mu­
cho mas maravillosa de Júpiter Olímpico, 
que eclipsó á la primera. Así un senti­
miento innoble le produjo mas gloria que 
un sublime sentimiento, y el artista fué 
mas celebrado por ei monumento de su 
venganza que por el de su patriotismo. 
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Pero allons mon cher: nuestra conversa­
ción se va haciendo fastidiosa y pesada. 
Vamos á probar el Borgoña y á buscar á 
los amigos con quienes hemos de be­
ber! o. 

Desde aquel tiempo las causas que 
motivaron el resentimiento de Bülingbro-
ke, no cesaron de influir en su ánimo en 
mayor grado del que convenia y del que 
podia disimularse á un hombre de Estado, 
por mas que afectando no limitar su am­
bición y su esperanza á un objeto parti­
cular y mezclar los asuntos de leve i m ­
portancia con los de la mayor entidad, 
pretendiese no acordarse ó no pensar de­
masiado en el desaire que le habían he­
cho. Sin embargo , no podemos vitupe­
rar á los hombres políticos por sus senti­
mientos de odio, hasta que nosotros mis­
mos, habiendo sido hombres políticos, no 
hayamos odiado á nadie ; las almas i'ucr-

T0M0 iv. s 
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tes experimentan fuertes pasiones, y los 
hombres de fuertes pasiones tienen que 
aborrecer así como tienen que amar. 

Cerca de dos años transcurrieron, 
empleados por mi parte en continuas in­
trigas diplomáticas, combinadas con ince­
santes, aunque secretos, esfuerzos para pe­
netrar el misterio que ocultaba los acon­
tecimientos de aquella terrible noche. 
Todos ellos, sin embargo , fueron vanos. 
No sé lo que la policía inglesa podrá ade­
lantar con el tiempo, pero en mi época 
sus agentes parecían escogidos como los 
compañeros del honrado Dogberry, «en­
tre los hombres mas insensatos y a pro­
pósito para el caso ( l ) .» Sin embargo, 
son estos en el dia tan picaros como ton­
tos ; y tal vez la posteridad mas inteli-

(1) Palabras de Dogberry en la comedia de Shaks-
peare MUCH ADO ABOUT NOTUING (mucho ruido y po­
cas nucce*}, (ÍV. del I . ) 
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gente apenas podrá creer que cuando se 
roban cosas de gran valor y los propieta­
rios acuden al principal magistrado , es 
di (i el! que vuelvan á ver sus efectos ro­
bados , al paso que si se dirigen d un 
simple agente, este les promete devol­
vérselos siempre que paguen cierta canti­
dad por su rescate. Si se niegan á satis­
facerla no hay esperanza de que recobren 
sus prendas, i Excelente mecanismo de 
gobierno interior! 

Un año después del asesinato de í so-
ra , me escribió mi madre noticiándome 
un acontecimiento que desprendió de mi 
corazón el úllimo lazo que le ligaba á la 
tierra : este acontecimiento era la muerte 
de Aubrey. E l lector ba visto la úl t ima 
carta que de él recibí , escrita en la quin­
ta de Devereux pocos momentos antes que 
su autor saliese de ella para siempre. Mon-
treuíl le había asistido en su enferme-
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dad que ocurrió en Irlanda. Murió de 
consunción y cuando supe por mi ma­
dre que Montreuil habia escrito ponde­
rando la devoción que mi hermano ma­
nifestaba en los últimos meses de su vida, 
no pude menos de sospechar que su su­
perstición le hubiese causado la muerte. 
Mi madre al saber esta fatal noticia se re­
t iró de la quinta de Devcreiix y pasó á 
habitar en compañía de unas señoras de 
nuestra religión, que vivían en comunidad 
y se entregaban á las prácticas mas ascé­
ticas de la vida regular , si bien no daban 
á su casa el nombre de convento. Largo 
tiempo hacia que tenia formado este pro­
yecto; y en aquellas ciivuiistancias expe­
rimentó un melancólico placer al ponerlo 
en ejecución. Desde entonces raras veces 
volví á saber de ella , y poco á poco se 
fué separando tanto de todo lo que tenia 
iciaciou con el mundo, que mis visitas, y 
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aun creo que las de Gerald, llegaron á 
serle importunas y desagradables. 

En cuanto á mi pleito, seguía so curso 
triunfalmente según aseguraba mi v iva ­
racho abogadillo que con tanto énfasis 
había declarado que no le gustaban d i ­
laciones en los pleitos. A l fin a fuerza 
de diligencias, de actividad y de grati­
ficaciones , se fijó el día de la v is ta : se 
TÍO la causa y la perdí . De resultas de 
esto habría quedado arruinado, á no ha­
ber sido por una circunstancia : la seño­
ra anciana, madrina de mi padre, que 
había servido de testigo en mi matrimo­
nio secreto , me dejó en herencia una 
bonita posesión cerca de Epsom. Conver-
tila al momento en moneda y fué fortuna 
que lo hiciese pronto como el lector va 
á ver. 

Murió la reina, y una nube amenaza­
dora comenzó á presentarse en el hori-
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zoníe de Bolingbroke y por tanto en el 
del conde Devereux,—Aguantaremos la 
tormenta, dijo BoliDgbroke. 

—¿No podéis , dije yo , hacer untala-
pat de nuestro amigo Oxford (1)? Bo­
lingbroke se echó á reir : todos encuen­
tran gracia en Jas pullas dirigidas contra 
sos enemigos. 

Una mañana , sin embargo , recibí de 
él un lacónico billete, que no obstante su 
laconismo y aparente alegría, conocí que 
significaba que alguna cosa no muy agra­
dable habia ocurrido. Fu i á su casa, y 
hallé que el nuevo rey le habia destitui­
do de su cargo, y privado de sus títulos 

( i ) Talapat era una especie de paraguas usado en 
Siam. Habiendo sido traducida en inglés una descrip­
ción de aquel reino, escrita por M. de la Loubere, en la 
que sedaban minuciosos pormenores sobre el talapa!; 
y habiendo esta obra excitado alguna curiosidad, se 
hizo probablemente familiar la expresión talapat en 
aquel tiempo. 
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y honores. Nos miramos lijamente uno á 
otro : por fin Bolingbroke se sonrió. De­
bo decir que no obstante que en muchos 
puntos como hombre político era culpa­
do, culpado no de ambición , pues vale 
muy poco un hombre de Estado que no 
la tiene, sino de no haber ligado inse­
parablemente sus ideas ambiciosas con el 
bien de su pais, en vez de dirigir sus miras 
al bien de su partido (porque á pesar de 
todo cuanto se ha dicho de él su ambi­
ción nunca fué egoísta); no obstante, re­
pito, que era culpado cuando la gloria 
le halagaba, era admirable cuando le 
amenazaba el peligro, y á la sombra de 
aquel Cicerón á quien tanto idolatraba, 
sabia ocultar ó desplegar su filosa lía se­
gún la ocasión oportuna y con mas ar­
te que nadie. En la cena con una actriz, 
en los besamanos de una corte, en el ga­
binete de una beldad, en la lucha parla-
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mentaría , en la intriga ministerial, no 
era posible observar en él ¡a menor se­
ñal que descubriese al filósofo 5 pero 
cuando era necesario , en la bora del do­
lor , en el dia del peligro , en la calma 
del destierro, y , loque es peor, en el 
adormecimiento de la tranquilidad , mi 
extraordinario amigo desdoblaba poco á 
poco el manto de la filosofía, se envol-
Tia en é l , y con aspecto sereno desafiaba 
al mundo y pronunciaba los mas bellos 
discursos sobre la comodidad y lujo de la 
nueva vestimenta con que se habia ata­
viado. Esta especie de filosofía me recor­
daba el cuento árabe de la tienda en­
cantada que unas veces podia guardarse 
en una cásea ra de nuez, y otras cubría á 
todo un ejército. 

Boliogbroke se sonrió, y citó á Cice­
r ó n , y después de una hora de conversa­
ción, en que por su parte no dió la menor 
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señal por donde pudiera descubrirse que 
su ^ida estaba en peligro , vino á parar 
desde un sarcasmo lanzado contra Steele 
al exámen de los medios que debían 
adoptarse en el caso en que se hallaba. 
Seré breve sobre este punto. E n toda 
aquella corta legislatura manifestó de­
licadeza y penetración mas profundas que 
en toda su administración anterior. Sos­
tuvo con la mas incansable destreza el 
ánimo decaído de sus amigos. Sin dar un 
paso que pudiera atribuirse á deseos de 
contemporizar, procuró reconciliarse con 
el rey y granjearse la voluntad del par­
lamento. Con dignidad y prudencia que 
al paso que parecía superior á pequene­
ces, estaba bien calculada para disipar las 
apariencias de desafecto al rey de que se 
le acusaba, asistió con sus talentos al 
monarca por quien estaba ya decidida su 
acusación , y contribuyó á que se apro-
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base la dotación de la casa real mientras 
esperaba que se le formase causa. 

Reunióse el nuevo parlamento y se di­
siparon todas las dudas, decidiéndose que 
se formalizase acusación contra el ministe­
rio anterior. Estaba yo una mañana arre­
glando cuentas con mi abogadillo, cuan­
do Bolingbroke entró en mi cuarto. To­
mó una si!la , me hizo seña de que no 
despidiese al abogado, entró en conver­
sación con nosotros , y cuando volvimos á 
tratar de nuestras cuentas, tomó un l i ­
bro de canciones y estuvo entreteniéndo­
se con él basta que concluidos nuestros 
asuntos se ret iró el leguleyo. Entonces, 
dijo con voz pausada y frunciendo lijera-
mente el ceño :—¿No habéis estado nun­
ca en París? 

—No : a vos os tiene encantado esa bu­
lliciosa ciudad. 

—Sí, pero cuando estuve en ella la ú l -
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tima vez mi vanidad se vio tan lisonjea­
da, que no pude formar un juicio impar­
cial. Pero ahora dentro de pocos dias me 
bailaré en estado de formarle. 

— i Dentro de pocos dias ! 
—Sí , amigo conde: ¿eso os sorpren­

de? Pues para mí será un acontecimiento 
extraordinario y maravilloso si veo que 
la hermosa De Tencin se me muestra tan 
favorable como antes , y si touí le monde 
(frase la mas escogida para cierta clase de 
personas) se levanta ahora para saludarme 
cuando entre en la ópera. ¿Pensáis que 
un ministro caldo puede tener la menor 
semejanza con un ministro en el ejercicio 
desús funciones? Por Gumdragon, como 
tan eufónica y elegantemente dice ó jura 
nuestro amigo Swift, por Gumdragon no 
lo creo, ¿Qué mudó la naturaleza de Sa­
tanás después de su caida? ¿ Qué fué lo 
que le dio cuernos y rabo? Nada mas que 
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su desgracia. ¡ Oh! ni los años , n i las en­
fermedades , ni el hambre, ni la peste 
alteran tanto al hombre como la pérdida 
del poder. 

—Decís bien, ¿pero qué debo deducir 
de vuestras palabras? ¿No hay ya reme­
dio para nosotros? 

—/ Para nosotros! Para mí solamente 
no le hay • vos podéis quedaros aquí 
aunque sea toda la vida : yo me veo pre­
cisado á huir ; tengo que escojer entre un 
buque que me lleve á Calais ó un apo­
sento en la Torre. He pensado al princi­
pio quedarme y defenderme ante los jue­
ces ; pero sería locura. Hay gran diferen­
cia entre Oxford y yo: Oxford tiene ami­
gos, aunque está fuera del poder; yo no 
tengo ninguno. Si le forman causa le ab­
solverán ; si me la forman á mí y no rae 
escapo, me encerrarán como un ratón en 
la ratonera, y me tendrán veinte ó treinta 
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años, hasta que ya viejo y olvidado con­
clusa mi prisión con mi vida , ó bien me 
llevarán desde luego al cadalso. No , no, 
guardémonos para otra ocasión, y ya que 
me destierran quiero dejar las semillas 
de la buena causa que crezcan basta mi 
vuelta. Cuerda y sabia política la de mis 
enemigos : Frustra Cassium amovisti, s i 
gliscere et vigere Brutorum émulos passii-
rus es, Pero no tengo tiempo que perder; 
ad iós , amigo mió ; Dios os dé buena 
suerte ; estas tempestades no pueden a l ­
canzaros; la intolerancia que os priva de 
ejercitar vuestro genio os preserva al mis­
mo tiempo del peligro de aplicarlo en pro­
vecho del pais. Bien sabe Dios que cua­
lesquiera que hayan sido mis faltas , á la 
causa del pais he sacrificado lo que mas 
amo en el mundo , el estudio y los place­
res. E n la guerra por servir á mi patria, 
he servido hasta a mi enemigo Marlbo-
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rough; la paz de que disfruíra es obra 
mia 5 y por ella he tenido que sufrir acu­
saciones. No importa s soy 

Fidens animi alque in utmmqueparatus, 

Abrazadme otra vez y adiós. 
—Esperad, le dije, no iréis solo. En 

realidad Francia es mi pais natal; allí \ í 
la primera luz • no creo que se me pueda 
acriminar que vuelva á mi nalale solum, 
y es un honor volver en compañía de 
Enrique de Saint John, y o me digáis que 
no; mi pleito se ha concluido, mis papeles 
son pocos , el dinero es fácil de trasladar. 
Acordaos de la anécdota que me con tás-
teis ayer acerca de Anaxagoras, el cual 
preguntado por su patria, levantó el dedo 
y señaló al cielo. Esta anécdota es tan apli­
cable á mi situación como á la vueslraj 
á mí por ser oscuro y sin nombre, á vos 
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por ser senador y hombre de Estado. 
E n vano Bolingbroke procuró disua­

dirme de esta resolución; era el único 
amigo que el destino me iiabia dejado, y 
estaba decidido á no separarme de él en 
la desgracia. A l fin me abrazó tiernamen­
te y consintió en lo que no podía impe­
dir.—Pero no podéis, dijo, salir de I n ­
glaterra mañana por la noche, y á mí na 
me es posible detenerme mas tiempo. 

—•Perdonad, respondí, cuanto mas 
breves sean los preparativos , mayor será 
la emoción, ¿y qué cosa en la vida hay 
comparable á esta? 

— E s verdad, dijo Bolingbroke, para 
ciertos hombres de genio demasiado acti­
vo para ser felices, la excitación puede 
compensarlo todo , puede compensar los 
anos gastados y las esperanzas perdidas, 
el talento mal empleado y las pasio­
nes no dominadas. Pero hablaremos ülo-
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sóíicamente cuando tengamos mas tiem­
po para ello. Mafia na comeréis conmigo; 
después iremos juntos al teatro (he pro­
metido á la pobre Lucía verla allí y no 
puedo fallar á mi palabra), y una hora 
después emprenderemos nuestra escur-
sion á Par ís . Y ahora voy á explicaros el 
plan que he formado para nuestra fuga. 
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C A P I T U L O I V . 

tos verdaderos actores viendo representar 
á ¡os falsos. 

E i teatro estaba brillante aquella no­
che, y los palcos se hallaban completa­
mente llenos. Todas las miradas se fijaron 
en lord Bolingbroke, que con su acostum­
brada dignidad y gracia conversaba con 
los varios Jóvenes elegantes que hablan 
acudido á su palco. 

—Mirad , dijo uno de ellos , hombre 
de singular belleza personal, mirad, mi-
lord , cuánto se sonrie la duquesa esta 
noche, y con qué aire de triunfo dirige 
á vuestro palco aquellos ojos que diz que 
fueron en sus tiempos tan hermosos. 

— ¡ A h ! contestó Bolingbroke, S. E . me 
hace mucho honor ; debo mostrarme re-

TOMO i v . 6 
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conocido á s u cortesía. Y apoyándose so­
bre la barandilla esperó la ocasión de sa­
ludar a la duquesa de Mai lborougb, que 
se hallaba sentada en el palco de enfren­
te, y á la sazón dirigía la palabra con 
grandes muestras de viveza y alegría á 
un hombre alio y flaco que estaba á su 
lado. A poco rato llamó la duquesa la 
atención de todos los que la rodeaban 
reconcentrando sus miradas en el ex-mi-
nistro. Entonces Bolingbroke con una son­
risa de dignidad y poniéndose la mano 
en el pecho, hizo una profunda reveren­
cia. Lady Marlborough pareció un tan­
to confusa; pero le devolvió inmediata­
mente el cumplimiento con una leve in ­
clinación de cabeza, y siguió su conver­
sación. 

-—En verdad , mi lord , que habéis es­
tado admirable, dijo el jovencillo que 
había hablado primero. No hay recon-
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tención como aquella que va envuelta 
en una sonrisa y se presenta por medio 
de una cortesía. 

—Celebro mucho, respondió Boling-
broke, que mi conducta tenga el grave 
apoyo del hijo de mi contrario polít ico. 

—-¡Grave apoyo, milord! Estáis equi­
vocado: nunca deis el epíteto de grave á 
nada que pertenezca á Felipe Wliarton. 
Pero hablando seriamente, ya lie estado 
con vos el tiempo necesario para asustar 
á todos mis amigos, y ahora debo mos­
trar mi adorable rostro en otra parte del 
teatro. Conde Devereux ¿queréis venir 
conmigo á ver á la duquesa? 

- - ¡ Cómo! ¿Vais á ver á la duquesa in­
mediatamente después de salir del palco 
de lord Boiingbroke? ¿Vais á hablar con 
los whigs despees de haber hablado con 
los torys? Eso es, amigo mió , poner á 
prueba vuestra serenidad con una, impre-
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sion tao fuerte como Ja que sentiríais si 
acabando de salir de un baño frío os me­
tieseis en un baño caliente. 

^ ~ - E s cierto, ¿pero hay cosa mas deli­
ciosa que exponerse á una prueba de Ja 
cual está uno seguro de salir triunfante, 
y á un cambio en que no se muda ni aun 
el color del rostro? 

> —Cuidado, rnilord, dijo Bolingbroke 
riéndose} es peligroso para un hombre 
como vos, en quien tienen puesta su es­
peranza dos grandes partidos, hablar 
con tanta libertad aunque sea en chanza. 

—Por esa misma razón me chanceo. 
Quiero ser objeto de las esperanzas y te­
mores de los hombres, ya que por mides-
gracia, habiéndome casado á los caíorce 
años , he dejado de inspirar ambas cosas 
á las mujeres. Pero cenareis conmigo en 
Bedford, vos, rnilord, y el conde. 

- Y convidareis á Walpole, Áddison y 
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Steele (1) para que nos liagau compañía; 
¿eh? preguntó Bolinghroke. No, estamos 
convidados en otra parte; pero pronto 
nos veremos. 

Y aquel joven singular se despidió 
con una inclinación de cabeza, desapare­
ció , y un minuto después estaba sentado 
al lado de la duquesa de Marlborougb. 

—Ese es un muchacho, dijo Boling­
hroke, que á la edad de quince años tie­
ne en su mano el ser el hombre mas emi­
nente de su tiempo, y que en vez de esto, 
según todas las probabilidades, será el 
mas extravagante. Un hombre terco está 
seguro de que obra bien; uno inconstan­
te, ó antojadizo que es lo mismo, tiene 
tan poca fijeza aun en su elevación, como 
el volante que arroja un niño por el aire. 
Pero mirad al palco de la derecha: ¿no 
es esa la hermosa lady Marv? 

(i) Todos enemigos políticos de lord BoUogbroke * 
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—Sí, dijo Mr. Trefusis que estaba con 
nosotros; acaba de llegar á Londres. D i ­
cen que ella y Sed Montaguc viven como 
dos tortolitas. . 

— ¿ D e veras? pregunté lord Boling-
l)roke. Esos ojos vivos y animados no pa­
rece que tienen mucho de tórtola. 

— ¡ P e r o qué hermosa es! añadió Tre­
fusis con aire de admiración, ¡qué lásti­
ma que tan delicadas manos estén siem­
pre tan sucias! Esto me recuerda (Tre­
fusis gustaba de la murmuración) la res­
puesta que dió á la anciana Mme. de 
jXoaiiles que la hizo exactamente ia mis­
ma observación que yo hago ahora.— 
¿Decís que están sucias mis manos;? ex­
clamo lady Mary mostrándoselas con la 
mas inocente naivelé: j ah ni adame, SÍ 
vous pouciez voir mes pieds! 

— F ¿ done, dije volviendo el rostro á 
otro lado; ¿pero quién es aquel hombre 
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deforme y pequeüuelo, de ojos negros y 
brillantes que está á su lado? 

—¿No le conocéis? dijo Bolingbroke; 
es ua sol naciente á quien he aprendido 
va á venerar; es el joven autor del Ensa ­
yo sobre la critica y del Bizo robado. Ese 
poelilla nos eclipsa con las mujeres lo 
mismo que con los hombres. Mirad con 
que atención le está escuchando Lady Ma-
r y , á pesar de que aquel caballero alto 
\estido de negro que en vano intenta 
atraer sus miradas, es tenido por el mas 
apuesto galán de todo Londres. ¡Ah el 
genio logra sonrisas de todas las mujeres 
escepto de la que llaman Fortuna! ¡ Qué 
poco sospecha ese joven poeta, en las p r i ­
meras emociones de la lisonja y de la 
gloria, qué poco sospecha las contradic­
ciones y los combates que le aguardan! 

Y a estaba á punto de terminar la co­
media. Lord Bolmgbroke tomando un as-
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pecto grave, llamó á su cuarto á uno de los 
principales actores j le encargó una come­
dia para la próxima semana; y a pojándose 
después en mi brazo salió del teatro. Nos 
dimos prisa á llegar á su casa, nos pusi­
mos nuestros disfraces, v sin que nos su­
cediera nada digno de recordarse, efec­
tuamos nuestra fuga y desembarcamos sa­
nos y salvos en Calais. 
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C A P I T U L O V . 

París.—-Una mujer y un eclesiástico da­
dos d la política.—-Oirás muchas cosas. 

E l ex-minisíro fué recibido tanto en Ca­
lais como en París del modo mas lisonjero: 
era en verdad el hombre que mas podía 
cautivar á los franceses. La belleza de su 
persona, la gracia de sus maneras, su 
consumado gusto en todas cosas, la va­
riedad y viveza de su conversación les 
encantaban. Ultimámente se ha hecho mas 
reservado y profundo, aun en el trato ha­
bitual, y ahora se fija lu atención en la 
solidez del diamante, así como en aquel 
tiempo deslumhraba demasiado para que 
nadie pudiera pensar en otra cosa mas 
que en su brillantez. 

Mientras Bolingbroke recibía visitas 
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de hombres políticos, yo me ocupé en bus­
car á una tal Mme. de Balzac. E l lector 
recordará que el sobre de la carta que 
Oswald me llevó á ía quinta de Devereux 
estaba firmado por las iniciales G. D . B . 
Ahora bien, cuando Oswald desapareció 
después de aquella terrible noche que no 
puedo recordar sin dolor, me vinieron 
á la memoria estas iniciales, y acordán­
dome de que Oswald me habia dicho que 
eran las del nombre de una señora íntima 
amiga de mi padre, pregunté á mi ma­
dre si podia indicarme á que señora fran­
cesa podían tales letras aplicarse. Mi ma­
dre, con evidentes muestras de celos, pro­
nunció el nombre de Mme. de Balzac, y á 
esta señora resolví dirigirme con la débil 
esperanza de saber de ella alguna cosa 
respecto á Oswald. No era difícil encon­
trar la casa donde vivia una persona que 
en aquellos tiempos habia hecho gran pa-
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peí en la comedia del gran mundo. Ha­
bitaba todavia en París ¿dónde ha de ha­
bitar una francesa si tiene medios y pue­
de disponer de sí?—Hay cien puertas, 
me decía un día la ingeniosa Mine, de 
Ghoisi, para entrar en París, pero solo 
dos para salir, el convento y (j odiosa pa­
labra!) el sepulcro. 

Apresúreme á presentarme en el M~ 
tel de Mme. de Balzac. Hiciéronme atra­
vesar tres magníficos salones hasta llegar 
á un aposento donde mis ojos creyeron 
ver un trono; después habiéndolo mira­
do mas de cerca , descubrí que lo que me 
había parecido trono era una cama. E n 
un ancho sillón y junto á un mal fuego 
(estábamos en el mes de marzo) se halla­
ba sentada una mujer alta y hermosa, 
muy pintada, pero vestida de una manera 
que, por estar acostumbrado al refina­
miento de la moda inglesa, me pareció 
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excesivamente sencilla. Por la mañana ha­
bía enviado á pedir permiso para visitar­
la , de modo que estaba preparada para 
mi visita. Levantóse, ofrecióme la megi-
11a, me besó en la mia , derramó algunas 
lágrimas y en suma manifestó gran bon­
dad para conmigo. Las viejas que han 
coqueteado con nuestros padres, siempre 
parece que tienen ciertas pretensiones á 
la propiedad de los hijos. Antes de que 
volviese á sentarse me estuvo mirando te­
niéndome á la distancia de su brazo.— 
Tenéis el aire de familia de vuestro va­
liente padre, dijo con aire que indicaba 
que no habia quedada muy satisfecha del 
ex ¡i m en • os parectíis á é l , pero... 

—Mme. de Balzac, querrá añadir , in ­
te r rumpí yo concluyendo la frase que por 
bienveillance no habia ella concluido, nía-
dame de Balzac querrá añadir que no ten­
go tau'bucna presencia. Es cierto: mi pa-
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dre me trásmitió su semejanza interior mas 
bien que esteriormente, y si no poseo el 
privilegio que él tenia de ser admirado, 
tengo á lo menos capacidad para admirar. 
Y dicho esto hice una reverencia. 

Mme. de Baízac tomó tres grandes pol­
vos de tabaco.—Muy bien dicho, escla­
mó con gravedad , muy bien , aunque en 
esto no os parecéis completamente á vues­
tro padre , que en toda su vida dirigió á 
nadie un cumplimiento. Y advertiré de 
paso que estáis vestido con esquisito gus­
to : no sabia que el pueblo inglés hubiese 
llegado á tal grado de perfección en las 
bellas artes. Vuestra cara es un poco lar­
ga. ¿Os gesta Hacine? ¿Qué tal os pa­
rece París? 

Todo esto fué dicho con aire grave 
y pausado : Mme. de Balzac no era de 
modo alguno persona viva ni alegre. Per­
tenecía á aquella escuela particular de 
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francesas que aparentaban cierta langui­
dez, mucha seriedad , poco respeto á las 
formas cuando babian de usarlas con 
otros, y gran quijotismo cuando debian 
usarse con ellas. A esto se anadia que 
hablaba magistraíraeote sobre todas ma­
terias sin entusiasmarse jamás. Esta era 
la escuela á que pertenecia , pero tenia 
los rasgos característicos del individuo lo 
mismo que los de la especie. Era sutil, 
ambiciosa, muy apegada á las cosas de 
este mundo , no de genio áspero ni des­
agradable, orgullosa, un poco devota por­
que entonces era de moda el serlo, admi­
radora de la gloria militar y politicona 
intrigante y escudriñadora aunque sin 
talento. 

•—¡París! dije respondiendo solamente 
á su última pregunta y no con mocho 
escrúpulo de faltar á la verdad, ¡París! 
¿Es posible hablar de París sin concebir 
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los transportes que debe inspirar á una 
persona al entrar en él por primera YCZ? 
Pero yo tenia en verle mas interés que 
puede tener un extranjero cualquiera, 
porque deseaba ardientemente manifestar 
á la amiga de mi padre mi gratitud por la 
benovolencia que me manifestó en cierta 
ocasión. 

— \ k h \ habláis de la carta en que os pre-
venia que os guardaseis del terrible Mon-
treuil. Sí, creo que entonces os hice un 
servicio. 

Y Mine, de Balzac me favoreció en­
tonces contándome cómo había obtenido 
la carta que me había enviado , acompa­
ñando su historia con una multitud de 
anatemas contra los atroces jésuites j 
grandes elogios á su propio genio y vir tu­
des. Luego que el decoro me lo permitió, 
puse término á esta conversación tan i n ­
teresante para ella y le pregunté si sa-
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bia algo de Oswaid ó podía indicarme 
algún medio de tener noticias suyas. Las 
preguntas ciaras y directas incomodaban 
mocho á Mme. de Balzae , y antes de res­
ponder á ellas acostumbraba á perderse 
en infinidad de rodeos y paréntesis. Pero 
al fin obtuve su respuesta que en nada 
me satisfizo. No ha bia vuelto á ver á 
Oswaid ni oído hablar de él desde que le 
comisionó para entregarme la consabida 
carta. Pregúntela después acerca del ca­
rácter de aquel hombre, y hallé que Mr. 
María Oswaid tenia muy poco de que glo­
riarse en este punto. Sin embargo, por las 
noticias que Mme. de Balzac me dio, mas 
bien me pareció un tuno que un malva­
do j y de dos ó tres historias que me re­
firió de su cobardía , saqué en consecuen­
cia que era absolutamente incapaz de 
llevar á cabo un designio tan atrevido y 
bien combinado como el que se compla-
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ciau en atribuirle los que se tomaban la 
molestia de informarse de mis asuntos. 

Por fin, no pudiendo saber mas res­
pecto á Oswald, mudé de conversación y 
hablé de Mootreuil. Por lo mucho malo 
que Mme. de Balzac me dijo de él, vine á 
deducir que gozaba de gran reputación 
en Francia y de mucho favor en la corte. 
Habla sido muy amigo del padre Lacbaise 
y se hallaba á la sazón muy estimado de 
su sucesor el jesuíta Le Tellier , el rígido 
y exagerado servidor de Loyola, soberano 
del mismo rey, destructor de Por t-Roy a l , 
escarnio y terror al mismo tiempo de los 
anatematizados y perseguidos jansenistas. 
Supe ademas lo que ya sospechaba yo 
con mucho fundamento , á saber, que 
Montreuil poseía la confianza del caballe­
ro y estaba haciendo grandes servicios á 
la casa de los Estuardos; por úl t imo, su­
pe que su reputación se aumentaba dia* 

TOMO IV, 7, 



98 DEVEREÜX. 

riamenle y que era tenido por tan gran 
santo como profundo político. 

Luego que Mme. de Balzac concluyó 
de darme estas noticias, en su estilo pro­
pio y muy diferente del en que yo las be 
referido, me preguntó:—¿Pensáis pedir 
una audiencia particular al rey ? 

—¿Cómo es posible que me la conceda 
á su edad y con tantos acbaques? 

—Debe concederla al bijo del mariscal 
Devereux. 

—Tendré mucho gusto en recibir las 
instrucciones de Mme. de Balzac para con­
seguir este honor; su nombre será sin duda 
mejor salvo conducto para llegar hasta la 
real presencia, que el de un soldado que 
ya no existe; y el ceñidor de Venus po­
drá obtener la gracia que nunca se con­
cedería á la clava de Marte. 

E l cumplimiento no podia ser mas 
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natural y oportuno. Mi Venus de c in­
cuenta se sonrió. 

—Estáis en un error, conde, dijo; no 
tengo influencia en la corte; los jesuítas 
no permiten que la tenga un jansenista; 
pero hablare hoy mismo al obispo de 
Erejus, que es amigo mió , y no tendrá 
dificultad en conseguir para TOS este pe­
queño favor. Acaba de dejar su obispa­
do; ya sabéis que le gustaba muy poco: 
nada me ha hecho reir mas que la firma 
que ponia en una carta al cardenal Qui-
r i n i : F l e u r l , obispo de Frejus por la i n ­
dignación divina. E l rey no le quiere 
mucho; pero en el fondo es un buen hom­
bre aunque jesuítico. E l os presentará 
á S. M. 

Manifesté mi gratitud por el favor, é 
insinué que las relaciones de la primera 
mujer de mi padre que, como he dicho, 
pertenecía á la antigua y noble casa de 
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a Tremouille, evitarían probablemente 

al obispo de Frejus la molestia de hablar 
en mi favor. 

—•-Estáis muy equivoeado , contestó 
Mme. de BalzaCj los eclesiásticos indican 
el camino de la corte lo mismo que el del 
cielo, y los guerreros y los nobles tienen 
tan poco que ver con el primero como 
con el ú l t imo, exceptuando solamente al 
desgraciado duque de Y i l l a r s , cuya ma­
ja fortuna es bastante para destruir to­
dos los laureles de Francia, l í a foi, creo 
que el pobre duque puede rivalizar en 
suerte con aquel poeta italiano, qoe en 
m i rapto de desesperación decia:—«si 
hubiese aprendido á sombrerero habrían 
nacido los niños sin cabeza.« 

Y Mme. de Ba!zac estovo riéndose 
del chiste, hasta que viendo yo que nin­
guna otra noticia podia sacar de ella, me 
despedí, / 
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Los antiguos amigos de mi padre me 
colmaron de atenciones. L a circunstancia 
de acompañar á Boliugbroke, unida á m i 
edad y á mis modales, que si no eran TÍ-
vos y animados no dejaban de tener ciei -
ta gracia, adquirida á fuerza de estudio, 
me dieron una especie de édal y de con­
sideración; y Bolingbroke, qoe solo tenia 
celos de ios que le superaban en poder, 
y que en todo lo demás no tenia iguales, 
contribuyó grandemente á mi reputación, 
con sus panegíricos. 

Todos me buscaban, y las atenciones 
de la sociedad de París merecían que se 
tomase uno un poco de molestia para re ­
compensarlas. Ta l vez si hubiera querido 
habria hecho furor; pero esta clase de 
vanidad se me había concluido, Conten-
téme, pues, con penetrar en la sociedad 
como observador, sin el menor deseo de 
ser observado. Cuando ha pasado la am~ 
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Mcion de figurar, no hay cosa que afli­
ja tanto como verse uno objeto de la 
atención general; y el Spectalor hizo lo 
que yo habría hecho en semejante caso 
cuando se mudó de habitación «porque 
le preguntaban todas las mañanas cómo 
había pasado la noche.» L a inmediación 
de la corte, la devoción del rey, su edad 
y sus achaques estendian una nube de 
tristeza sobre la sociedad; pero había al­
gunos círculos escogidos en que el rey ya 
no era de moda, y en que las derrotas 
de sus generales eran el asunto principal 
de los epigramas. ¡Qué delicado y sutil 
aire reinaba en aquellas soirées, donde to­
das las personas elegantes y amables, no­
bles y brillantes, de agudo ingenio y de 
grande ilustración se reunían en lucido 
conjunto! Aunque mis descripciones y 
recuerdos no pueden menos de ser imper­
fectos 5 creo que las pocas páginas que me 
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es dado dedicar á la descripción de tan 
animadas conversaciones, conservaran al­
go del delicado atractivo y original agu­
deza que no se encuentran en las reunio­
nes de ninguna otra capital. 

Una mañana, ocho dias después de 
mi entrevista con Mine, de Balzac, recibí 
un billete suyo invitándome á visitarla 
aquella misma tarde á la hora que me 
indicaba. 

Pasé á su casa cumpliendo con el de­
ber que imponía la política, y la encon­
t ré con un hombre vestido de eclesiástico 
y de continente grave y amable. Presen­
tóme á él diciéndome que era el obispo 
de Erejus, y su l l lma. me recibió con un 
aire nada común entre sus paisanos, es 
decir, con un desembarazo que parecía 
mas bien resultado de un buen natural 
que de su estudio y artificio. 

—Tendré una satisfacción, dijo sin la 
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menor apariencia de que tratase de diri­
girme un cumplimiento, tendré una satis­
facción en hacer presente vuestros deseos 
ai rev • y no dudo que S. M. admitirá 
con mucho gusto á su presencia á una 
persona que, por ser hijo de quien es, 
tiene tantos títulos á su aprecio. Por 
de pronto Mme. de Mainteuon me lia da­
do el encargo de presentaros á ella cuan­
do tengáis una oportunidad. Conoció mu­
cho á vuestra admirable madre, j e n con­
sideración á ella quiere veros. T a l vez 
sabréis que el excesivo retiro en que vive 
Mme. deMaintenon, hace que un mensage 
de su parte sea un honor raro v desusado. 

D i las gracias; el obispo las recibió 
con aire paternal mas bien que cortesa-
no, y me indicó el dia en que debia acom­
pañarle á palacio. Después estuvimos 
hablando un rato sobre materias indife-
rentes, cuidando especialmente el buen 
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obispo de que no se tocase ningún punto 
de política francesa. Hízome, sin embar­
go, dos ó tres preguntas sobre el estado 
de los partidos en Inglaterra, sobre la 
hacienda y la deuda nacional. sobre Or-
niond y Oxford, y pareció escuchar con 
la mayor atención mis respuestas, son-
riéndose una ó dos veces cuando Mine, de 
Balzac interrumpía la conversación con 
sarcasmos contra los jesuitas, que nada 
tenían que ver con el asunto de que se 
trataba. 

— A h , ma chére cousine, dijo, mucho 
me lisonjeáis mostrándome que no rae es­
timáis como hombre político sino como 
amigo particular, no como obispo de Fre­
jas, sino como Andrés de Fleuri . 

Mme. de Balzac se sonrió y respondió 
con un cumplimiento. Era política en 
provecho del reino; pero también lo era 
en proverho suyo. Estaba muy lejos de 
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esclamar con PÍQdaro: «Prefiero, oh ciu­
dad mia , tu bien al mió propio.» Hay 
gran distinción entre la política de estado 
y la política del individuo: la primera 
es el arte de ser cuerdo en beneficio de 
los demás; la segunda el arte de serlo en 
beneficio de uno mismo. 

De casa de Mme. de Balzac pasé á la 
de Bolingbroke.—Acaban de ofrecerme 
el destino de secretario de Estado de par­
te del rey de Inglaterra que habiía la 
F ranc ia , dijo; pero no me agrada com­
prometerme tanto, y ademas quiero tener 
un poco de descanso y entregarme al pla­
cer por algún tiempo, después de las du­
ras y penosas tareas del gobierno. ¿Qué 
decís del proyecto de visitar á Boulain-
villiers esta noche? ¿Estáis convidado? 

— S í : allí se reunirán todos los inge­
nios de París . Antonio Hamilton y Fon-
tenelle, el joven Arouet y el amable ari-
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ciano Chaulieu. Vamos y echemos una 
cana fuera. E l ingenio es para el alma 
lo que los cosméticos son para ei rostro, j 
sobre todo no hay arte corno aquel que 
nos enseña á olvidar. 

-—Vamos, pues, dijo Bolingbroke le-
Tantándose, guardaremos estos papeles y 
nos iremos por el camino mas triste para 
gozar luego mas. 
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C A P I T U L O V I . 

Una reunión de ingenios.—Conversación 
y cena como pocas. 

¡Boulainviiliers! ¡condede Saint Saire! 
¿ Qaé pensarán nuestros biznietos de este 
nombre? L a fama es ciertamente un enig­
ma. En la época á que me refiero , el 
talento. Ja inslroccion, la gracia, todos 
los atractivos del ingenio y del saber es­
taban simbolizados en esta palabra Bou­
lainviiliers. YA buen conde tenia en ver­
dad muchos rivales, pero poseia el esqui-
sito tacto, peculiar á sus paisanos, de 
hacer que la reputación de sus émulos 
contribuyese á aumentar la suya propia; 
y cuando ios reunia á su lado, el res­
plandor de sus Itons mots , aunque ema­
naba de ellos, reflejaba en él. 

Estaba bien adornada, aunque no con 
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gran lujo , la habitación en que encontra­
mos á nuestro huésped , y la reunioa era 
bastante numerosa para proporcionar ob­
jeto de observación y variedad de asuntos 
á un grupo de interlocutores 3 sin serio 
tanto que pudiesen formarse aquella es­
pecie de pandillas que son la destrucción 
de toda sociedad literaria. Un anciano 
como de setenta años , de aire gracioso y 
borlón aunque cortés y amable, y de 
maneras vivas y joviales que de cuando 
«n cuando formaban un notable contras­
te con la súbita .apariencia de dignidad 
que tomaba; hombre que, sin embargo, 
pocas veces se detenia á hablar con uno 
mas de un minuto , y nunca aguardaba á 
ver el efecto de un bon mol, fué el prime­
ro que se llegó á nosotros. 

—¿ Qué os parecen los aires de París , 
rnilord? dijo dirigiendo la palabra á Bo-
liogbroke. Son un poco mejores que los 
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crueles aires de Londres: ¿ n o es así? 
¡Pardiez! ni aun en junio puede uno i r 
desabrigado en esas regiones de resfriados 
y catarros. Permitidme que os diga , mi-
lord , que se espondria á una desgracia 
el qae teniendo el pecho cubierto de fina 
batista quisiera descubrir los recóndidos 
secretos del corazón de una mujer , po­
niendo su propio seno al descubierto. 

— E s la primera vez, contestó Boling-
broke, que oigo decir con seriedad á un 
cortesano tan cumplido como el conde 
Hamilton, que no se atreve á descubrir 
su pecho. 

—¡Ah! exclamó Boulainvilliers, la va­
nidad hace al hombre descubrir lo que la 
discreción le manda ocultar. 

—Au diable con vuestra discreción, 
repuso Hamilton ; la discreción es una 
virtud vulgar. L a vanidad es la cualidad 
verdaderamente aristocrática y la que 
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por todos conceptos conviene á un caba­
llero. ¿Habría yo sido famoso por mis es-
quisitos encajes y mis camisas de batista 
si no hubiese sido vanidoso? No, mon cher; 
me habría tenido que meter en un con­
vento y vestir de saya l , y en vez del 
conde Antonio habría sido San Antonio. 

—Creo, dijo Bolíngbroke, que tanto 
motivo hay para tener vanidad vestido 
de sayal , como vestido de batista. Pero, 
monsieur Chaulieu , advierto que gozáis 
de una salud asombrosa. Veo que el mirto 
corona con sus verdes ramas no solo 
vuestra poesía, sino á vos t ambién ; y es 
justo que el moderno Anacreonte ( l ) que 
ha dejado al tiempo un tesoro inolvida-

(1) Chaulieu supo combinar en sus versos la filo­
sofía con !a voluptuosidad y los goces de !a vida con 
él pensamiento del sepálcro. Por esto y por haber 
conseryado hasta una edad muy avanzada las ilusio­
nes de la juventud, fué llamado por Voltaire el mo­
derno Anacreonte, (N, del I . ) 
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ble , reciba del tiempo su recompensa. 
—Mil o r el, respondió Chao lien , ancia­

no que aunque pasaba de los setenta, 
manifesíaba tanto en su aspecto como en 
sus maneras, una viveza y lozanía que 
b abrían hecho honor á un joven: mi lord, 
el emperador Juliano decía que la justicia 
detenia á las gracias en su vestíbulo. Yo 
veo ahora que en vez de justicia debería 
haber dicho talento. 

—Vamos , dijo Hamilton , basta de 
cumplimientos que son la cosa mas fasti­
diosa que puede imaginarse. Por Dios, 
señores, dejemos ios panegíricos á los ne­
cios y digámonos uno á otro algo que nos 
amargue; si no, nos vamos á morir de 
tedio. 

— Vous avez raison, dijo Boulainvi-
lliers ; elijamos al pobre diablo con quien 
hemos de empezar ¿ Ha de ser de los 
ausentes ó de los presentes ? 
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—De los ausentes, de ios ausentes, 

exclamó Chaulieu ; es mucho mas agra­
dable calamniar que satirizar. Comence­
mos por S. M. ¿Habéis visto, conde De-
vereux, á Mme. de Mainteuon y á su de­
voto pupilo? 

—No ; hay que rogar á los curas an­
tes de que se haga patente el milagro. 

— i Como ! dijo Chaulieu, eso es decir 
que la piedad de S. M. es un verdadero 
milagro. 

— ¡Imposible! añadió Boulainvilliers 
con gravedad, la piedades tan natural en 
ios reyes como la adulación en los corte­
sanos: ¿ no dicen que los reyes son la ima­
gen de Dios? 

— S i eso fuera cierto, dijo Hamiiton 
en tono uo muy respetuoso , si eso fuera 
cierto, dejaría de negar la posibilidad 
del ateísmo. 

—¡Ohi conde Hainiltou, exclamó im 
TOMO IT. I : - ; . 
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anciano en quien reconocí al gran Huel-
el gémo debe saber usar de sus alas • su 
misión es elevarse sobre la tierra pero no 
sobre el cielo. 

"-Nadie mas competente para decir 
cual no es la misión del genio que el pa­
dre Huet, contestó Hamilton con aire bur­
lesco de respeto. 

—iPshe! repuso Chanlieu, ya me /igu-
re yo cuando solíamos la rienda á la Sá­
t i r a , que habríamos de emplearla unos 
contra otros; mas para moderar la acri­
tud de ese epigrama que os ha lanzado 
Hamilton , mi querido l íuet 5 permitidme 
que pregunte á railord Bolingbroke si es 
posible que Inglaterra produzca jamás 
un literato capaz de escribir en veinte 
anos notas para sesenta y dos tomos de 
clásicos ( í ) j esto para un príncipe nucen 
toaa su vida leyó de ellos una sola línea. 

(1) Los destinados para el Delfín. 
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„_Kll Inglaterra tenemos algunos l i te­
ratos, contestó Bolmgbroke, pero cierta­
mente no tenemos mi Huel. E s ex t raño , 
pero no deja de ser cierto , que la l i tera­
tura se parece á un círculo que cuanto 
mas leve tanto mas estenso es. Hay en 
nuestros dias muchos hombres capaces de 
leer comentarios, pero muy pocos capaces 
de escribirlos. 

— E s indudable, respondió Huet .La lite­
ratura que antes era la mas difícil empre­
sa del genio , ha llegado á ser ahora, 
gracias á las tareas de los primeros nave­
gantes en este piélago , una especie de via­
je de placer que hacen todos con facil i­
dad. ¿Pe ro qué comparación hay entre 
los grandes hombres que probaron no so­
lamente su ardor venciendo las dificulta­
des, sino su paciencia y su valor, com­
pañeros inseparables del verdadero t r iun­
fo y los indolentes literatos de nuestros 



dias que con poca dificultad para con-
guistar no tienen gloria ninguna que ad­
quir i r? Por mi parte me parece que hay 
a misma diferencia entre un literato de 

los tiempos actuales y otro de los pasa­
dos tiempos, que entre Crisíoval Colon y 
el patrón del buque que hace la travesía 
«e Calais á Dover. 

- P e r o , exclamó Hamilton tomando 
un polvo con el aire de un hombre que 
Ta á decir una gran cosa, ¿qué tenemos 
que ver nosotros, nosotros genios del 
mundo, y no duendes de gabinete (y al 
decir esto miró con intención á Buet) 
qué tenemos que ver con la literatura^ 
De nuestras lenguas salen con facilidad 
todas las aguas de Castalia que necesita­
mos para humedecer nuestros cerebros. 

—¿Queréis decir que la única cua­
lidad de nuestro entendimiento que se 
aprecia es la de saber hablar? 
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—Precisamente, mi querido conde, dijo 
Hamilton con seriedad ; y á esta máxima 
añadiré otra aplicable ai bello sexo. Lo 
único que una mujer aprecia ea el corazón 
de un hombre, es Ja cantidad de amor 
que hay en él. 

—¿Y no aprecia la generosidad , el 
•valor j el honor? exclamó Chaulieu. 

—No, porque si sois amante apasiona­
do creerá que tenéis todas esas v i r tu ­
des, y si no lo sois no os concederá n in­
guna. 

— ¡Ab! el amigo y biógrafo del conde 
Grammont aprendió el arte de amar en 
una gran escuela , dijo Bolingbroke. 

—Así lo creíamos en aquel tiempo, 
milord ; pero en el modo de hacer e l 
amor hay tantos cambios como en el mo­
do de vestir. Hacedme el honor, conde 
Devereux, de tomar un polvo en mi 
caja y después mirad la tapa. 
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—Está adornada con el retrato de Car­
los I I , ¿ no es así? 

— K o , conde Devereux , son los dia­
mantes los que la adornan. E l rostro de 
S. M. era muy hermoso cuando vivia, 
pero ahora le tengo por la mas fea facha 
que he visto nunca. Os llamaba la aten­
ción hacia ese retrato porque estábamos 
hablando de amor y el viejo Rowley se te­
nia por mas maestro que nadie en esta 
materia. Todos los cortesanos tenian la 
misma opinión de sí mismos; y me atrevo 
á decir que los beaux gargons del tiempo 
de la reina A n a , se figuran que los del 
tiempo del rey Garlos no sabian lo que 
era amor. iOh! el amor tiene extrañas 
revoluciones; cambia siempre como la 
tierra sin mudar por eso de esencia. 

—L'amour, l'amour, íoujours l'amour; 
e l conde Hamüton no sabe hablar de otra 
cosa, dijo Boulainvilliers. Siempre tra-
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taudo del mismo asento y sacre bleul 
cuando joven dicen que era como Caco, 
hijo de Vulcano, que no respiraba sino 
llamas. 

—Me adulá is , dijo Harnilton. Resol­
ved me ahora un dificultoso enigma, mi -
lord Bolingbroke. ¿ P o r qué es para un 
joven el mayor cumplimiento que le 
crean cuerdo, al paso que para un viejo 
consiste en que le digan que ha sido ca­
lavera? 

— ¡Pues qué! ¿es el amor una calave­
rada? dijo lord Bolingbroke. 

—¿Quién lo duda? repuso Hamiltou; 
el amor hace al hombre pensar en otra 
persona mas que en sí mismo; y no 
sé que haya prueba mas grande de lo­
cura. 

— ¡Ah! mon aimable ami , esclamó 
Chaulicu ; sois el mas perverso de todos 
los hombres chistosos que conozco; pero 
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no puede menos de agradarme vuestro 
lenguaje aunque me desagradan vuestros 
sentimientos. 

—Mi lenguaje es mió propio, al paso 
que mis sentimientos son los de todos los 
hombres , contestó Hamiiton; pero cutre 
paréntesis ¿no viene esta noche el jo­
ven Arouet? ¡Qué muchacho tan a pre­
ciable! 

— S í , dijo Boulainvilliers ; pero dijo 
que vendria larde; espero también á F o n -
ten el le, pero este no vendrá hasta que 
sea hora de cenar. Esta mañana le en­
contré hablando con mi cocinero y ex­
plicándole el arte de aderezar los espár­
ragos. E l otro dia le pregunté cual era 
el escritor antiguo ó moderno cuja lectu­
ra le habia causado mas placer. Después 
de reflexionar un rato , me dijo:—Dafno. 
—¡Dafno! le rep l iqué : ¿quién diablos es 
Dafoo?—¡Oh! respondió Fontenelle der-
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ramando lágrimas de g raü t ad ? habéis de 
saber que se me habit metido en la ca­
beza la desconsoladora idea de que el 
cenar era mal sano- fues bien, Daíno, 
noe es uu antiguo médico, asegura lo 
contrario y declara, mirad amigo mío 
que hermosa teoría, declara que la luna 
contribuye mucho á la buena digestión. 

—Ha'ha! ha! exclamóChaulieu. ¡Como 
me gusta íoo tene l le l iqué criatura tan, 
original! Es el homb^l mas bonachón y 
al mismo tiempo mas insensible que he 
conocido. Veamos si Hamilton puede 
hacer de él una descripción mas exacta. 

Iba á responder el amigo d. 1 vale­
roso Grammont cxxmM se presentó en 
la sala un joven «ora U' 21 aros. 

E r a estoléven alU . delgado, de ma­
neras un tanto afectadas que no sentaban 
mal á su semblante afable ; y aunque fué 
recibido por los ancianos con gran cor-
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dialidad v bajo un pie de igualdad com­
pleta , se notaba en él cierta pretensión 
á tomar el tono altivo de las personas 
de alto nacimiento, sin poder no obs­
tante conseguirlo. Esto tal vez era de­
bido á la ordinaria inexperiencia de la 
juvenlud que, si no es groseramente 
modesta , es por lo general grosera en 
su atrevimiento. Mas cualquiera que fue­
se la causa de aquella expresión de su 
rostro, luego que entró en cop.versacion 
se desvaneció. No he visto hombre de 
lenguaje mas fácil y brillante. Usaba muy 
poco de las alusiones estudiadas, de las 
antítesis, de las clásicas metáforas que 
caracterizan principalmente á los ingenios 
de mi tiempo. Por el contrario tenia cier­
ta candorosa j natoral senciite que daba 
á su conversación irresistible atractivo; 
y aunque no he tenido escrúpulo en tras­
ladar á estas páginas alguna débil imita-



don del diálogo peculiar á otros hombres 
eminentes, me reconozco absolutamente 
incapaz de dar la menor idea del método 
que usaba Arouet para dar una gracia 
imponderable á sus palabras. Contentán­
dome por tanto con describir su persona, 
interesante por ser del literato mas no­
table que he tenido la suerte de encon­
trar , omitiré su parte en lo restante de la 
conversación que estoy bosquejando y 
rogaré al lector que recuerde el pasaje de 
Tácito en que este gran historiador dice 
que en los funerales de Jimia «las imá­
genes de Bruto y Casio brillaban sobre 
todas las demás por la sola circunstan­
cia de ser las únicas escluidas de la ce­
remonia.« , r ' 

E l aspecto, pues, de Francisco Mana 
Arouet (después tan célebre bajo el nom­
bre de Voltaire) era ordinario, considera­
da cada facción de por s í ; pero singular-



mente notable consideradas estas en su 
conjunto. Su viveza era la perfección de 
lo que Steele llamó en una ocasión elo-
cuenciafisionómíca. Sus ojos eran azules 
de miradas mas altivas que brillantes y 
íai1 lnqu^tas, que nunca estaban fijasen 
un mismo sitio 5 su boca era a l a vez la 
peor y la mas notable de sus facciones-
anunciaba gracia , es cierto, pero tam­
bién anunciaba malignidad , y no se son­
reía sin cierta expresión de sarcasmo. Sus 
palabras contra los ausentes, aunque eran 
lisonjeras para los presentes , pronuncia­
das con la amargura propia de aquella 
boca y de aquellos labios desdeñosos 
mezclaban con el placer que producían 
sus cbisíes cierto temor á su mordacidad; 
y creo que no hay uno por atrevido, se' 
reno é inmaculado que sea, que pudiese 
estar una hora con aquel hombre sin ex­
perimentar este temor, pues nadie puedo 
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ser testigo de pullas tan punzantes, y al 
parecer tan verdaderas, de epigramas tan 
atrevidos y al parecer tan justos, tan 
brillantes , que al tocar en el blanco con 
aparente pero terrible lijereza, quema­
ban el sitio en que tocaban , dejando en 
él grabada una marca indeleble y perpe­
tua; nadie, repito, puede ser testigo de 
semejantes epigramas lanzados contra 
otros sin temer por su propia seguridad. 
L a misma lijereza y volubilidad de su 
autor parecía mas peligrosa que un siste­
ma conocido y constante de amarga sá­
tira , porque de aquella nadie desconfia­
ba como de este. Boliugbroke comparaba, 
no sin razón, á Arouet con un niño que 
poseyese los rayos de Júpiter , y que em­
please para sus juegos las armas que los 
dioses solo emplean en sus iras. 

L a frente de Arouet no era notable 
por su eleyacion ; pero sí ancba y bien 
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formada, y con cierta expresión de bon­
dad que contrastaba con la de la boca. 
Aunque tan jó ven , tenia ya una arruga 
en la frente y una prominencia en las ce­
jas que denotaban que los chistes y agu­
dezas de su conversación estaban, si no 
gobernados, á lo menos contenidos por 
cualidades de mas importante y elevada 
naturaleza. E n la actualidad este hombre 
ocupa un trono eminente entre las poten­
cias del mundo literario. E n vano es pro­
nosticar lo que puede ser todavía : puede 
ser todo lo que es grande y bueno , ó vice 
versa ; pero creo que su carrera aun no 
ha hecho mas que empezar. Hombres se­
mejantes nacen monarcas de la inteligen­
cia , y pueden ser sus bienhechores ó sus 
tiranos ; en ambos casos son mas grandes 
que los reyes de la tierra, porque desafian 
á los ejércitos y se ríen ele las intrigas de 
estado 3 siendo su voluntad la balanza de 
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SÜ poder , la ley de su gobierno y el lími­
te de su reino. 

Nos sentamos á cenar. Conde Ha mil -
ton , dijo Boulaiovilliers, ¿no se os ocur­
re algo que decir de tanta gente vieja? 
Escepto Arouet, milord Bolingbroke y el 
conde Devereux, apenas hay aquí uno 
que baje de setenta. ¿Dónde , sino en 
P a r í s , se encuentran bous vivan s de nues­
tra edad? ¡ Vivent l a j o í e , la hagatelle, 
l ' a m o t i r ! 

— E t le vin de Champagne, dijo Chau-
üeu llenando su vaso, ¿Pero qué tiene de 
particular nuestra alegría ? Filemon el 
poeta cómico se reta á les noventa y sie­
te ; i ojalá que todos podamos hacer lo 
mismo! 

—Olvidáis , dijo Bolingbroke , que F i ­
lemon ra o rió de risa. 

— S í , repuso Hamiiton; pero si mal no 
recuerdo fué de ver á un asno comer l i i -
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gos. Juremos por tanto no acompañarnos 
nunca con asnos. 

— ¡ Bravo ! coocle, añadió Boulainvi-
l l iers , habéis puesto al cuento la verda ­
dera moral que lo conviene. Juremos por 
los inanes de Füemon no reírnos jamás de 
las chanzas de un asno, ya sean prácticas, 
ya verbales. 

—Entonces no nos vamos á reír nunca, 
dijo Chaulieu, sino cuando estemos con 
alguno de los déla reunión. ¡Oh! prefiero 
correr el riesgo de morir prematuramen­
te á los noventa y siete, á consentir en se­
mejante juramento. 

• — i Fon ten el le! gritó nuestro huésped, 
estáis triste : ¿qué tenéis? 

—Deploro las debilidades humarías, 
contestó Toutenelle con aire de patriarcal 
filantropía. Tres veces he dicho á vuestro 
cocinero el modo de componer los espár­
ragos ; pues bien, probadios,.. Le eucar-
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gué que no echara mucha azúcar y no ha 
puesto ninguna. Estos son ios hombres; 
siempre en los extremos y por consiguien­
te, siempre en el error. Por eso dijo L u -
tero con mucha verdad, que el hombre 
es como un borracho á caballo, que 
se inclina á un lado y cae del otro. 

— ¡Ha! ha! ha! exclamó Chaulieu, ¡ le 
pauvre sécretaire de V Académie des 
Sciences! ¿Quién hubiera pensado que 
podía encontrarse tanta moralidad en un 
plato de espárragos? Probad de este sal-
si ¡is. 

—Decidme, Hamilton, preguntó Huet 
¿qué retruécano dirigisteis ayer á ma-
dame de Epernonville , que fué tan 
aplaudido? 

—Repetidle , conde, repetidle, prosi­
guió Boulaiuvilliers; es lo mas clásico que 
he oido desde mucho tiempo. 

— Pues señor 5 dijo Hamilton dejando 
TOMO I T , 
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á un lado el c ti chillo y el tenedor y pre­
parándose con un gran trago de champa­
ña; pues Señor, niadame de Epernonviile 
se presentó sin su torre : ya sabéis , mi-
lord Bolin¿broke, que torre es la palabra 
con que se designa políticamente el pelo 
postizo—¡ Ah sacrel gritó su hermano 
corícsiiieBíe , que fea estáis hoy , herma­
na : no traéis vuestra torre.—Voilapour-
qnoi elle n ' esí pas si helle (Cybele) res­
pondí yo. 

— i Excelente ! ¡ famoso ! gritamos to­
dos , menos Huet que parcela mirar con 
disgusto al autor del retruécano, líarui!-
ton lo advirtió.—¿No cree monsicur Huet, 
dijo , que este j'eu de mots es una prueba 
de ingenio , ó es que el ingenio no le cau­
sa admiración ? 

— S í , el ingenio me causa la misma ad­
miración que el viculo , respondió Huet: 
cuando mece las hojas de los árboles es 
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ligero y suave; cuando arruga la superfi­
cie de las olas es refrigerante; cuan­
do juguetea con las flores es delicio­
so ; pero cuando silba al pasar por el 
agujero de una cerradura, preciso es re­
conocer, inonsiear Hamiitoa , que es des­
agradable. 

-—Ese es el peor comentario que lie 
oido, dijo Hamiitoa con frialdad. Y o l -
ved á vuestros clásicos, amigo mió. Guan­
do Júpi ter crió á Pedro Huet, hizo con 
su iogeuio lo que el mismo Pedro Huet 
hizo con Lucano al dar á luz los clásicos; 
es decir que temiendo el mal que podia 
causar le excluyó de su obra. 

— i Bebamos! dijo Ghaulieu ¡ bebamos! 
y la conversación tomó otro giro. 

—¿Qué pensáis de Tácito, Huet? dijo 
Boulainvilliers. 

—Que su ciencia procedía de su ma­
lignidad, respondió Huet. Conoce per-
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íectamente los vicios de los hombres; pe­
ro no sabe una palabra acerca de sus v i r ­
tudes. ¿Pensáis que en hombre bueno 
pueda insistir tanto en la pintura del 
mal? Yo creo que no. No se puede escri­
bir mucho y bien sobre la virtud sin ser 
virtuoso, ni entrar á examinar profunda 
y minuciosamente las causas del vicio sin 
estar contaminado ( ! ) . 

•—Cierto, dijo Ha mil ton , y vuestra 
observación, aunque aparenta ser tan pro­
funda, no es mas que un corolario na­
tural de la máxima vulgar: «la esperien-
cia es la madre de la ciencia.» 

—Pues yo, añadió Boulainvilliers, creo 
que Tácito no se ocupa tan constante­
mente como vos decís en analizar el v i ­
cio. Mirad á Agríaoia y [a Germsrsia. 

— ¡Oh , la Gemíanla sobre todo! gritó 

(l) Espero que el lector convendrá conmigo en que 
es la oiwrvaciou no es exacta, 
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Ha mil ton , y en su prisa por hablar dejó 
caer un magnífico trozo de jabalí que iba 
á llevar á la boca. Boula'mviüiers ponde­
ra al historiador en su historia de los 
germanos, porque habla del origen del 
sistema feudal, de esa institución admi­
rable y escalente que, según el conde de 
Boulainvilliers es le chef d' mitre del es­
píri tu humano, y cuya falta deplora el 
mismo personaje en los términos mas pa­
téticos , sintiendo que los señores no pue­
dan ya alimentarse con gros morceauaí 
de bmuf demi-cru , ahorcar á sus colonos 
pour encourager les aulres y robar las 
hijas del difunto pour leur donner qml -
que consolaíion. 

—Pues hablando con seriedad, dijo 
el anciano Chaulieu con ojos centellan­
tes, la últ ima de esas maldades no deja­
ba de tener algo de bueno, 

— S í , dijo Hamilton, si fueran solo las 
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hijas.... Pero á veces el señor no era de­
masiado escrupuloso respecto á las mu­
jeres. 

—-¡ A h , eso es horrible! exclamó Chau-
i ieu en tono solemne. E l adulterio es cier­
tamente un crimen atroz. E n este punto 
soy de la opinión de aquel honrado pre­
dicador que decía: «El adulterio, hijos 
roios, es el mas negro de los crímenes: 
yo por mi parte declaro que mas quisie­
ra hacerme amar de diez doncellas, que 
<'e una sola mujer casada.» 

Todos nos reimos al oir aquel entu­
siasta arrebato de virtud del casto Chau-
lieii. Después Arouet hizo recaer la con­
versación sobre las disensiones religiosas 
entre los jesuitasy los jansenistas que en­
tonces tenían agitado el reino. Boling-
broke tomó parte en la cuestión, é hizo 
una descripción magnífica j significativa 
de todas aquellas disputas, en que á la 



satisfacción de bastardas pasiones, se l l a ­
ma celo por la bueiia causa, y en que 
probamos hasta la evidencia la intensidad 
de nuestro amor á Dios mostrando la de­
liciosa ani mosidad con que aborrecemos al 
prójimo. Unos y otros, dijo Bolinghroke, 
se parecen á las nodrizas de Júpi ter , cu­
yo clamoreo se dirigía solamente á im­
pedir que se oyese la voz de su Dios. 

— ¡Bravísimo! exclamó Hamilton: ¿no 
es una lástima, señores, que milord Bo­
linghroke no sea francés? Tiene imagina­
ción bastante viva para serlo. 

„_Si fuese capaz de beber un poco mas 
lo sería, dijo Ghaulieu, que en este pun­
to nos estaba dando á todos un glorioso 
ejemplo. 

—¿Qué decís á eso, Morton? me pre­
guntó Bolingbroke: ¿debemos beber con 
estos caballeros basta dejarlos debajo de 
la mesa en honor de nuestro pais? 
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— ¿ U n desafío? gritó Chauiieu : yo 
marcho el primero al campo. 

—Victoria ó muerte, repuso Boling-
jbroke. Y al culto de Minerva sucedió el 
de Baco. 
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C A P I T U L O V I H . 

L a corte, los cortesanos y el rey. 

Dos dias después de esta fiesta de ra­
zón , Bolingbroke juzgó oportuno reti­
rarse á L j o n para reflexionar madura­
mente sobre la conducta que debia seguir 
en las circunstancias en que se hallaba. 
Nos despedimos afectuosamente; pero an­
tes de separarnos y después de haber 
discutido sus proyectos de ambición, ha­
blamos un poco de los míos. Aunque 
yo era católico y discípulo de Montreuil, 
aunque habia nacido en Inglaterra y na­
da tenia que esperar de la casa de Haimo-
ver, no me sentía de modo alguno dis­
puesto en favor del Caballero ni de su 
causa. Esta confesión no parecerá tal vez 
extraña á los ingleses del próximo siglo; 
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p^ro sí á los del presente, que creen que 
católico romano y partidario de la su­
perstición y de la t iranía, son palabras 
que significan la misma cosa; como sí 
nosotros no pudiésemos murmurar de las 
cargas y contribuciones, déla inseguridad 
de nuestras propiedades, de lo arbitrario 
de nuestra legislación, lo mismo que cual­
quiera otra conmoion cristiana. No, nun­
ca fui partidario de los Estuardos, des­
graciados y todo, y por tanto dignos de 
interés como eran, porque por una estú­
pida, y sin embargo irresistible, confu­
sión de ideas, confundía su causa con la 
de Montreuil, y aborrecía á este último 
lo bastante para no querer al primero. 
Creo que todos los partidos se forman 
del mismo modo. Confesé, pues, franca­
mente á Bolingbroke mi ninguna afición 
al Caballero. 

—Aquí para entre los dos, me con íes-
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16, hay muy poco en la causa de Jaco-
bo I1T que pueda halagar á un hombre 
cuerdo que se halle en vuestra situación. 
Yo os aconsejaría que os aprovechareis de 
la reputación de muestro padreen la cor­
te para entrar al servicio de Francia. En 
Inglatera las cosas presentan mal aspec­
to para vos, y bueno en cualquiera otra 
parte. 

— l a he considerado, dije, las venía­
las de entrar al servicio del rey L u i s ; 
pero es viejo y no puede vivir mucho. 
Ahora los partidos son los que tienen 
influjo, no el rey. ¿Qué partido os pa­
rece el mejor? ¿el de Mme. de Mainíenon? 

- N o , creo que no: Mme. de Mamte-
iion es una amiga poco servicial y nunca 
pide favores á Luis para ninguno de los 
suyos. Atrevimiento sería adheriros al 
partido de la duquesa de Orleans. Estó 
á matar con la Maintenon, es de genio 
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violento j altanero; pero tiene talento, 
travesura j carácter, y servirá con celo 
á la persona de alio nacimiento que pro­
cure agradarla. Sin embargo, no puede 
hacer nada por vos hasta que muera el 
r e j , y aun esto en el caso de que suba 
al poder su lujo el duque.... Veamos; 
decís que F leur i , el obispo de Frejus os 
va á presentar á Mme. de Maintenon? 

—Sí , pasado mañana es el dia señala­
do para ello. 

—Bien , entonces haceos amigo suyo; 
no os costará dificultad: tiene buenos 
modales, y si podéis hallarle el flaco no 
necesitáis mas para ganar su confianza. 
Fleuri no es hombre brillante, ni de 
mucho genio; pero es una de esas perso­
nas amables é insinuantes, que en crisis 
como la actual, cuando luchan los par­
tidos y los príncipes, se introducen sin 
dificultad en todas partes y se calían sin 
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saber como con los mejores destinos. Ha­
ced amistad con é l , en eso no errareis; 
sin embargo, es necesario tener presente 
que no se halla muy bien quisto del rey; 
por tanto, no vayáis dos veces en su com­
pañía á Yersalles. Sobre todo, cuando 
os halléis en presencia de Luis no olvi­
déis que el mejor medio de agradarle es 
manifestarse sobrecogido de respetuoso 
temor. 

Tales fueron los consejos que Boling-
broke me dió al marchar. E l dia señala­
do el obispo de Frejus me llevó consigo 
á Yersalles. Mientras caminábamos poco 
á poco en su coche tuve tiempo para con­
versar con aquel personaje, que después 
bajo el título de cardenal Fleuri he ha 
elevado á tan alta esfera de nod^r. Tiene 
ciertamente muy poco de lo que di t in­
gue á ios grandes hombres; pero en el 
juego de honores que se juega en las cor-
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íes , el triunfo depende mas bien del ca­
rácter de la persona que de su talento. 
Burlóse con gracia j delicadeza de la ina­
nia política de Mme. de Balzac, j dijo 
que las declamaciones del partido venci­
do nunca debian agraviar al partido ven­
cedor. Mudando después de conversación 
me preguntó acerca de las reuniones á 
que babia asistido. Describíle el banque­
te de Boulainvilüers y oyó con interés mi 
descripción, manifestando mas sutil ma­
licia de la que yo hubiera creído al ha­
blarme de los diversos caracteres de los 
literatos del dia. Después de algunas fra­
ses generales acerca de las obras de ame­
na literatura, suscitó con maña la con­
versación sobre las de la ciencia del go­
bierno, y entonces pode penetrar, aun­
que de paso, en las profundidades de su 
política. V i que aunque aparentaba mi­
rar con indiferencia las dificultades y 
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obstáculos del gobierno, no perdía oca­
sión de informarse minuciosamente de 
ellas, y la conversación, en que era muy 
diestro, le servia de medio para a aquí -
r i r ios conocimientos que no tenia bas­
tante fuerza de alma para crear ó para 
obtener leyendo ios escritos de otros. Si de 
este modo aprendió muy superficialmente 
la ciencia de estado, también la aprendió 
pronto, y no he visto un ministro á quien 
le haya costado menos trabajo saber su 

oficio (1) . 
A l acercarnos al término de nuestro 

viaje hablamos del rey. Sobre este punto 
se expresó con mucha cautela; sin em-

/,) A su muerte apareció el siguiente epigrama, 
paracup mejor iuteligeocia deb. recordar el lector 
que la palabra francesa fleuri sigmfica florido. Ha 
epigrama decía así: 

Floruit sine fructu 
Dtfloruit sine luclu. 
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bargo, á pesar de su sagacidad pude de­
ducir de lo que me dijo que habia ya 
llegado el caso de aprovechar en cuanto 
se pudiese las relaciones con Mme. de 
Maintenon, y que era tan difícil adivinar 
á qué manos iría á parar el poder des­
pués de la muerte del rey, que la inmo­
vilidad y el silencio eran por entonces 
la mejor y mas profunda política. 

A l apearnos del carruaje y al poner 
el pie por primera vez en aquel palacio, 
los recuerdos á que estaba unido aquel 
sitio me causaron involuntariamente gran­
de impresión. E n el recinto de aquella 
poderosa corte se hablan visto reunidos 
en brillante foco todos los rayos del ge­
nio que el espacio de medio siglo habia 
producido; aquella era la corte que des­
de la aurora de la civilización había su­
bido de improviso á la plenitud de la 
gloria j la corte de Condé y de Turena, 
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de Yil lars y de Tourvi l le ; la corte donde 
sobre el ingenio de Grammont, la prodi­
galidad deFouquet, el g«mo fatal de 
Louvois (fatal á ia humanidad y á F ran ­
cia) , el amor, el verdadero amor no ba-
bia tenido á menos mostrar su sinceridad 
y eficacia, y santificar las vanidades de 
la regia pompa con la ternura, la belleza 
y el arrepentimiento deMme. L a Yalíiére. 
Y todavia dominaba sobre aquella escena 
el encanto del genio, que si bien artifi­
cial y fr ió , era asimismo vasto y magní­
fico ; genio que habia dado pompa á la 
rica música de Racine , elevación al no­
ble espíritu y libre pensamiento de Pedro 
Corneille, agudeza á las pulidas arma§ de 
Boileau , viveza á las brillantes páginas 
de Moliere.... de Moliere, el mas admira­
ble de todos, mas conocedor del carácter 
y del corazón del . hombre que ningún 
otro autor dramático escepto Shakspeare. 

I0M0 iv. 10 



146 DIVIRBUX. 

Dentro de aquellos muros brillaba, aun­
que j a descendiendo á su ocaso, la gloria 
de aquel monarca que habia gozado, á lo 
menos hasta su últ imo dia, la fortuna de 
Augusto , no manchada con los crímenes 
de Octavio. Nueve veces desde que aquel 
sol se empezara á elevar en el horizonte 
habia recibido la sede romana un nue?o 
ocupante j seis soberanos desde entonces 
habían reinado sobre las hordas otoma­
nas ; cuatro emperadores desde el princi­
pio de la misma era habían empuñado el 
cetro de Alemania ; cinco czares desde 
Miguel Eomanoff hasta el Gran Pedro 
habían poseído sobre su vastísimo terri­
torio el precario poder de una férrea do­
minación; seis reyes habian ceñido la 
pesada corona de Inglaterra; dos de 
ellos habían estado emigrados en aquella 
corte, y el hijo del últ imo se hallaba refu­
giado en ella en aquel momento. 



l Cuántas mudanzas no se hablan ve­
rificado en Europa durante aquel solo r e i ­
nado! Solamente en Inglaterra ¡qué i n ­
mensa sér iede acontecimientos desde el 
reinado del primerearlos hasta el de Jor ­
ge I ! Detúveme algún rato en la contem­
plación del edificio, como si estos pensa­
mientos vinieran á deslumhrar mi mente 
enlazándose unos con otros en una cade­
na eléctrica. ¿Dónde podia encontrarse 
para la posteridad un símbolo mas exac­
to del carácter y nombre de aquel sobe­
rano, que aquel monumento vistoso y 
reoio levantado en un desierto, lleno de 

vana pompas y de ilustres nombres; pro» 
l i o del arte, grande en su conjunto 
Z L e ú o en sus detalles; oblación sob a» 
r d rígida al egoísmo espléndido nota­
ble por las sumas que costó y po. l a p o -

breza que le rodeaba? 
rieuri con su urbanidad aeosWmbW-
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da } urbanidad que en grande escala ha­
br ía sido benevolencia, me dejó por un 
rato entregado á mis emociones: después 
me poso la mano en el brazo y me hizo 
volver en mí . No tuve tiempo para pe­
dirle perdón de mi distracción , porque 
en aquel momento se llegó á él un an­
ciano , de categoría sin duda, pero de 
aspecto que indicaba á la legua que no se 
ocupaba en otra cosa sino en las peque-
ñeces de un mero cortesano.—¿Qué tene­
mos , señor marqués? le dijo Fleuri son-
riéndose. 

— ¡Oh! las noticias mas graves que os 
podéis imaginar. Figuraos que el re j ha 
manifestado intención de recibir al mi­
nistro de Dinamarca el jueves, e¡ jueves, 
que como sabéis es el di a destinado á los 
asuntos domésticos. ¿Qué querrá decir es­
to? Ademas, y aquí bajó la voz todo lo 
posible, ademas me ha dieho el duque 



JJEYSREÜX. 1 4 a 

de Larochefoucault que S. M. contra l a 
práctica y costumbre ordinaria, piensa 
tomar purga mañana. No puedo creerlo, 
no... ¡ cómo es posible !. . . Pero no hagáis 
uso de esto. 

— ¡Dios me libre! respondióFleuri ha ­
ciéndole una cortesía, y el cortesano 
pasó á dar su noticia en secreto á otros. 

—¿Quién es ese caballero? pregunté . 
- E l marqués de Dangeau, personaje 

de calidad que lleva un diario de todo lo 
que el rey dice y hace. Tal vez verá l a 
luz pública esta obra despees de su muer­
te y mostrará al mundo cuánta impor­
tancia se puede dar á lo que no la tiene. 
Creo que por lo que habéis visto de la 
corte de Inglaterra , sabréis que hay per­
sonas que no son otra cosa sino ecos hu ­
manos , que no viven sino del ruido oca­
sionado por otros. 

Puse especial cuidado en no dar res-
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poesía que piidiese hacer creer á Fleuri 
que pensaba rivalizar con él ; y así que­
damos muv satisfechos uno de otro. 

Subimos la escalera principal y l le­
gamos á una antecámara que, aunque cos­
tosa y rica en su adorno , no era notable 
por su esplendor. Allí me rogó el obispo 
que le esperase y me dejó solo, entrete­
nido en mirar varias estampas de santos. 
A l cabo de unos diez minutos volvió y 
me dijo al oido:—Mme. de Maintenon 
está hoy un poco abatida ; sin erabnrgo, 
ha consentido inmediatamente en recibi­
ros: seguidme. 

Bicho esto paró delante y yo le seguí, 
llegamos á la puerta de otro aposento á 
la cual Fleuri Mamó suavemente. Nos 
abrieren y hallamos dentro á tres seño­
ras , una de las cuales estaba leyendo, la 
otra riéndose y la otra bostezando. Entra ­
mos por fin en otro cuarto, donde es-
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taba sola, sentada junto á la ventana 
en na ancho sillón, con nn pie en el ta­
burete Actitud que me hizo acordar de 
mi madre y que me parece ha de ser ia 
qae toman con preferencia todas las de-
-;otas),nna mujer anciana , sin colorete, 
vestida sencillamente, armadas sus nan­
ces de un par de anteojos y con un gran 
libro sobre una pequeña mesa que tenia 
delante. E l obispo de Frejus se acercó, 
hizo un profundísimo saludo y tomán­
dome por la mano dijo: 

- ¿ P e r m i t í s , señora , que os presente 
al conde Devereux? 

Mme de Maintenon se inclino con 
aire de gran mansedumbre y humildad 
para devolver el saludo , y con testo : - E l 
h ü o de la señora maríscala de Devereux 
siempre será de mí bien recibido. Después 
nos señaló dos taburetes y mientras nos 
«•otábamos preguntó: 
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—¿Y cómo habéis dejado á mi excelen­
te a raiga? 

—Scfiora, respondí, coando v i Ja úl t i ­
ma vez á mi madre, hará cosa de un año, 
se hallaba en perfecta salud y consolán­
dose del transcurso de los años ton esa 
tendencia á pensaren Dios, que para usar 
de su propio lenguaje, es el mayor con­
suelo de la vejez. 

— j Admirable mujer ! dijo Mme. de 
Maintenon bajando los ojos ; en esos sen­
timientos reconozco a la mariscala. ¿ Y 
qué me decís de su hermosura? Aquellos 
dorados rizos , aquellos ojos azules, aquel 
nevado cutis no han experimentado a l ­
gún cambio notable en compensación 
de la mayor belleza que ba adquirido el 
alma? 

— KI tiempo, señora , se ha mostrado 
con ella tan galante como es posible; y 
muchas veces he llegado ú creer, si bien 



nunca con tan profundo convencimiento 
como en este instante, que bay en el 
estudio de las cosas divina. , en ese estu­
dio que da luz y sosiego al alma, cer ta 
cosa que preserva la belleza del cuerpo. 

E l rostro de la devota se cubno de 
un ligero rubor. No , ni aun á los cében­
la años es intempestivo el cumplimiento 
que se dirige á la belleza de una mujer. 
Hubo entonces una leve pausa : el respeto 
me imponía el deber de no ser yo quien 
rompiese el silencio. 

— S . M-., dijo el obispo en el tono 
de una persona que conociendo que usur­
pa un tanto las atribuciones de otra , lo 
hace con el mayor respeto, S. M. conti­
nuará sin novedad. 

— S í , gracias á Dios, S . M . sigue tan 
bien como podemos esperar. Y a pronto se­
rá la hora en que podéis informaros por 
vos mismo. 
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Fieur i hizo una reverencia y pre­
guntó: 

—¿El rey nos recibirá hoy? Mi jóven 
amigo está muy deseoso de ver al mayor 
monarca y por consiguiente al hombre 
mas grande del siglo. 

—Ese deseo es natural, dijo Mine, de 
Maintenon, y después volviéndose á raí 
me preguntó si habia visto al rey J a -
cobo I I Í . 

Tuve cuidado en mi respuesta de ma­
nifestar que aun cuando hubiese estado 
resuelto á permanecer en París todo el 
tiempo necesario para ofrecerle mis res­
petos , todavía por deber y por inclina­
ción me habría puesto primero á las ór­
denes de quien ademas de haber sido el 
bienhechor de mi padre, era el monarca 
que me daba protección en sos reinos. 

— E s decir, repuso Mme. de Mainte­
non, que todavía no habéis decidido cuan-



to tiempo permaneceréis en f rancia. 
- N o señora , dije, y deseoso de saber 

hasta que punto podía contar con los ser-
vicios de una amiga tan íntima de ?a ex­
celente m a r M a , a ü a d í : - " r r a n m e s e l 
pais donde he nacido, si bien me he cria­
do en Inglaterra; y si pudiera esperar 
alguna parle del favor regio que mi padre 
.020 la reclamaría como realización ae 
mis esperanzas en mi patria , y no como 
auxilio en mi destierro. Pero y aquí 
me detuve para observar el efecto de mis 

palabras. . , 
Mrae, de Maintenon me miro li ja­

mente á través de sos anteojos , después 
tosió tres veces como confusa y luego re­
pitió al obispo que no tardaría en llegar 
la hora de que entrásemos á ver al rey. 
F leu r i , cuya política entonces era muy 
parecida á la de la devota y que ademas 
no quería rivales en el favor oficial de 
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Mme. de Maintenon, si bieu consentía en 
tenerlos en su amistad particular, no es. 
pero á que se le hiciera otra vez la insi­
nuación. Levantóse y j o me vi obligado á 
seguir su ejemplo. 

Mme. de Maintenon crejó que ya 
no habia riesgo, pues que iba á despedir­
me, en mostrar conmigo cierta cordiali­
dad, y en consecuencia me bendijo y me 
dio su mano que yo besé con gran devo­
ción. Era muy bonita mano aquella por 
cierto, apesar de la edad de la buena rei­
na ( I ) . Después nos retiramos, y pasando 
por el cuarto donde se bailaban las tres 
señoras, que entonces todas estaban bos­
tezando, nos dirigimos á las habitaciones 
del rey. 

—¿Qué pensáis de Mme. de Maintenon? 
dijo Fleur i . 

(1) Sabido es que Luis XIV en los ütimos años de 
su vuia «e casé con Mme. de Maintenon. " Y . Zl!) 
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—¿Qué he de pensar, contesté pruden­
temente, sino que la grandeza ba tomado 
en ella la forma mas noble, la forma de 
la sencillez? 

—Cierto, repuso r i e u r i , no he visto 
en ninguna mujer tanta dulzura unida á 
tanta humildad. ¿Observasteis vestigios de 
su primera belleza? 

__; pues no habia de observar? Toda-
vía hay suavidad en la expresión de aquel 
rostro y regularidad en aquellas faccio­
nes. Pero lo que mas me ha sorprendido 
es el aire de melancólica tranquilidad que 
tiene cuando guarda silencio. 

— L a expresión da indicios de lo que 
pasa en el alma, respondió F l eu r i , y el 
tormento de los grandes es el tedio. 

—Delos grandes por su posición, dije, 
pero no de los grandes por su talento, l íe 
oído que el obispo de Frejus, no obstan­
te su categoría y celebridad, emplea todas 
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las horas del dia en provecho de otros y 
por consiguiente sin tedio para sí mismo, 

— ¡Hola! dijo Fíeuri son riéndose con 
gracia y dándome un golpecito en la me» 
gilla, decid ahora que el aire de los pala­
cios no engendra bellos discursos. Y antes 
de que j o pudiese responder estábamos en 
las habitaciones del rey. 

Fleur i me dejó por un momento en 
la galería, llena de mariposas de las que 
se agitan en torno de los rajos del mo­
narca, y desapareció entre la multitud; 
apenas se habia separado de mí me sor­
prendió agradablemente la llegada del 
conde Mamilton. 

— ¡Mort diabiel dijo apretándome la 
mano á Vanglaise, me alegro verdadera­
mente de encontrar aquí á alguno que 
no insulte mis pecados con su superiori­
dad. Mirad por un momento la gente que 
nos rodea. ¿No parece que estamos en la 
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corte de un cardenal romano y no en la 
de un gran rey? ¿Veis aquí valientes sol­
dados de herizadas cejas y canos bigotes; 
sabios diplomáticos cuyas amigas dan 
que hacer al Austria y desafian el poder 
de Roma; ilustres personajes con costo­
sos trajes y porte de dignidad y maneras 
de satisfacción? No, nada de eso; no ve­
réis mas que balandranes y sombreros de 
eclesiástico, rosarios y sotanas, caras h i ­
pócritas, maneras traidoras, movimientos 
orgullosos y graves, tristeza y melanco­
lía en todas partes. No parece, continuó 
inclinándose á mi oido, sino que el an­
ciano rey, habiendo enterrado su gloria 
en Uamilies y Blenheim, ha llamado á 
toda esta gente para que la canten un 
responso. ¿Pero aguardáis audiencia par­
ticular? 

— S i , bajo los auspicios del obispo de 
Frejus. 
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—Mejor guia podíais haber escogido, 
repuso Hamilton ; el rey se ha causado 
ya de él: y ahora que hablamos de su 
i lus t r ís ima, os presentaré un caso sin­
gular de lo preferible que son en la corte 
las buenas maneras á los buenos talentos. 
¿Yeis allí aquel hombre de aire modesto, 
rostro sensible y traje clerical? observad 
con que modestia habla a los que le di­
rigen la palabra y cómo por lo poco en 
que se tiene , parece que inspira á los de-
mas la idea de que vale poco. Ese se l l a ­
ma también F l e u r i ; es el prior de Argen-
teuií y supongo que ha venido aquí por 
algún asunto particular y del momento, 
pues se ha retirado de la corte. Pues ese 
digno prelado—mirad que modo mas 
rústico de hacer cortesías—es uno de los 
mas ilustres teólogos que tiene la iglesia, 
tanincomparablemenle superior al carita 
de pascua del obispo de Frejus, como 
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Luis X I V á mi antiguo amigo Carlos I I . Ha 
tenido las mismas ocasiones de adelantar 
que el dicho obispo, porque ha sido pre­
ceptor de los príncipes de Conti y del con­
de de Yermandois; y sin embargo, me 
atrevo á apostar á que vive y muere tu ­
tor , roe-libros , y prior sin salir de ahí ; 
al paso que el otro T i e u r i , sin el menor 
mérito en realidad , aunque con mas va­
nidad , gobierna á los reyes por medio de 
sus queridas , á los reinos por medio de 
los reyes, y aun me temo que ha de lle­
gar á ser primer ministro y cardenal. 

— ¡ B a h ! dije yo , no creo que el buen 
obispo tenga grandes probabilidades de 
subir á tal dignidad. 

—Perdonad, repuso l íamil ton, soy cor­
tesano viejo, y ahora que no estoy en 
juego, miro y observo y no se me escapa 
una sola jugada del de los demás. L a 
flexibilidad y la astucia pueden servir de 

TOMO I V . • * 
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mucho en una corte como esta, y las tre­
tas é insinuantes maneras de un Fleuri 
pueden alcanzar tanto como alcanzaron 
los profundos manejos del artificioso Ma-
zarino y el soberbio genio del imperioso 
Hichelieu. 

— ¡Chss ! dije, ahí viene el obispo. 
¿Quién es ese clérigo anciano, de rostro 
afable y de maneras que sin duda os agra­
darán mas que las del prior de Argen-
teuil; ese que se ha parado ahora á ha­
blar con nuestro Fleur i el cortesano? 

—¡Cómo! ¿no le conocéis? Es el mas 
célebre predicador de la época, el gran 
Massillon. Díceseque esa hermosa perso­
na hace rápidos progresos en su tarea 
de convertir á las damas de la corte; lo 
cierto es que cuando Massillon comen­
zaba á predicar, era en cierto modo para 
el alma lo que la lanza de Aquiles para 
el cuerpo; pues aunque curaba las he» 



ridas de la conciencia, estaba también 
dispuesto siempre para hacerlas. 

— ¡ Á h ! dije, sois en estremo malicio­
so; pero observad de paso cuan pron­
tos estamos siempre á divulgar las fra­
gilidades del hombre, y cuan parcos so­
mos en elogiar sus virtudes. 

—Seguramente, contestó Hamilton con 
frialdad y dando golpecitos en la caja de 
polvo; seguramente, á los viejos nos gusta 
mas ía historia que la novela, y las fragi­
lidades son ciertas, al paso que las v i r tu ­
des siempre, son dudosas. 

—No juzguéis á todos, repuse, por 
lo que habéis visto en k corto de Car­
los I I . 

—No trato de hacerlo. Nunca basta 
entonces había reunido la Providencia 
tanta canalla en un mismo sitio, sino con 
el objeto de ahorcarlos; y sería mal juez 
el que juzgase á ios hombres por los 
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héroes de Newgate (1 ) , y por las vícti­
mas del Tvburn (2) . Pero va viene aquí 
el obispo, adiós. 

—¿Qué es esto? dijo Eieuri l legándo­
se á mí y saludando á Hamilton que se 
retiraba ¿qué es esto, conde Antonio? 
¿Habéis venido por puro capricho, ó te­
néis algún negocio en la corte? 

•—No, contestó Hamilton, vengo sola­
mente con el mismo objeto que llevaban 
los pobres cuando iban á los templos de 
Caitan, á aspirar el olor de las buenas 
cosas que los sacerdotes devoraban. 

— H a ! ha! ha! exclamó el buen obis­
po sin desconcertarse en lo mas mínimo 
y el conde Hamilton, satisfecho de su bon 
mol, nos volvió las espaldas. 

-—He hablado á S. M. Cristianísima, 

(1) Carcei de Londres. {N.delT.) 
(2) Sitio donde se ahorcaba a los criminales. 

{Idem,} 
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dijo F l c u r i , y se digna admitiros á su 
presencia. E l duque de Maine y algunos 
otros individuos de la familia real están 
con el rey; pero podéis considerar esta 
audiencia como particular. 

Manifesté al obispo mi gratitud, nos 
adelantamos h á d a l a s habitaciones reales, 
se abrieron las puertas y me hallé en 
presencia de Luis X I V . 

E l aposento estaba algo oscuro. E n 
el centro se hallaba el rey recostado en 
un ancho sofá y vestido (aunque esto lo 
recordé después, pero apenas lo noté en 
la audiencia) con una casaca de tercio­
pelo negro poco bordada, y chupa de r a ­
so blanco; no tenia joyas ni condecora­
ciones, pues solo en los dias de gran gala 
desplegaba toda su pompa. A corta dis­
tancia de él se hallaban tres individuos 
de la familia real , á quienes no miré por­
que toda mi atención estaba fija en el rey» 
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Xo soy de^quellos en quienes la grandeza 
ni el aparato exterior hacen mucha im­
presión j pero al aproximarme á la real 
persona en pos del obispo de Frejus, co­
nocí que Bolingbroke al adverlirme'que 
ÍIO me presentase con demasiada sereni­
dad, me habla hecho una advertencia 
HRitii. Ta l vez, si hubiera visto á aquel 
monarca en sus buenos tiempos, en la 
plenitud de su poder y de su gloria, en 
el meridiano de su vida, de su fama, de 
su esplendor, el orgullo me hubiera he­
cho precaverme contra una impresión de 
masiado profunda ó manifiesta - pero los 
muchos reveses que habla tenido aquel 
magnífico soberano, reveses en que se 
habia mostrado mas grande que en todos 
sus anteriores triunfos y victorias, su 
edad, sus enfermedades, las mismas nu­
bes que rodeaban aquel sol en su ocaso, 
los ahullidos de gozo que oia en derre-
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dor del león moribundo, todas estas co­
sas convertían rai respeto en veneración 
y daban á la veneración cierta tinta de 
temor. Contemplé delante de mí no solo 
la magostad de Luís el Grande, smo la 
magestad de la desgraciare los achaques, 
de la vejez, de la debilidad; y olvidé lo 
que podía oponerse á estos sentimientos, 
á saber, la idea de los crímenes de sus 
ministros y de las exacciones de su re i ­
nado. Procurando libertarme de la tur­
bación que me sorprendía , levanté los 
ojos hácia el rey y v i un semblante en el 
cua l , las huellas de la superior belleza 
que tanto había admirado en su tiempo, 
aun no estaban completamente borradas, 
y donde lósanos habían impreso un sello 
de dignidad mas imponente y mas nota­
ble á causa de sus padecimientos físicos. 

r i e u r i dijo en tono muy bajo no se 
qué palabras que no pude oir. Hubo des-
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pues un momento de silencio, solo un mo­
mento, y luego oí una voz cuya armonía 
había creido hasta entonces exagerada por 
los cortesanos; aquella voz era la del 
rey, y su acento era tan bondadoso y 
amable que me hizo recobrar toda mi se­
renidad. 

—Nos habéis dado un placer, conde 
Devereux, por el cual nos complacemos 
en tributaros personalmente las gracias 
dijo el rey; era natural que el pais don­
de vuestro valiente padre adquirió tanta 
fama, fuese también el asilo de su hijo. 

—Señor , contesté, no quedará por mí 
si de hoy en adelante no es mi patria 
este pais: al heredar el nombre de mi pa­
dre heredé también su gratitud y su am­
bición, 

—•Bien dicho, repuso el rey. Yo le­
vanté otra vez los ojos y noté que los su­
yos estaban fijos en mí.—Bien dicho, re-
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pítió después de una corta pausa, y al 
concederos esta audiencia nos complacía­
mos en esperar que deseariais pertenecer 
á nuestra corte. Las circunstancias no 
exigen (aquí la voz del rey me pareció 
no tan firme como antes) la manifestación 
de muestro celo en la misma carrera en 
que vuestro padre ganó tantos laureles 
para Francia y para sí mismo; pero no 
dejaremos de utilizar vuestros talentos, ya 
que no vuestra espada. 

—Esta espada que tengo de Y . M. , se­
ñ o r , se empleará siempre en su servi­
cio y contra todas la naciones menos 
una; al pedir á V . M. nuevos favores 
solo es mi ánimo manifestar de algún 
modo mi gratitud por los antiguos. 

—No dudamos, dijo L u i s , que cuales­
quiera que sean los ingratos que podamos 
hacer al manifestar nuestra voluntad de 
favoreceros, vos no os hallareis entre 
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ellos. Aquí el rey hizo una leve pero cor­
tés inclinación y se volvió á otro lado. 
E l vigilante obispo de Frejus, que se ha­
bía quedado á corta distancia y sabia que 
al rey no le gustaba hablar mas que el 
tiempo en que podía sostener la conver­
sación, me hizo una seña á la cual yo 
obedecí y me retiré de la real presencia 
con las debidas manifestaciones de respeto. 

Así terminó mi entrevista con Luis 
X I V . Aunque S. M. fué muy lacónico en 
sus palabras, yo hablé de él por largo 
tiempo después, como pudiera hablar 
del mas elocuente de los hombres. Es in­
dudable que no hay orador que pueda 
compararse con un rey: una palabra de 
una boca real conmueve el corazón mas 
que pudiera hacerlo el mismo Demóste-
nes. No les faltaba razón á los antiguos 
para pintar á la diosa de la Persuasión 
con una diadema en la cabeza. 
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C A P I T U L O V I H . 

Reflexiones. — Un sarao.—Aparición de 
un personaje importante de la historia.— 
Una conversación con Mme. de Balzac a l ­
tamente satisfactoria y agradable.—En­
cuentro con un antiguo soldado.—Extin­

ción de una gran luminaria. 

Y a hacia muchas semanas que esta­
ba en P a r í s , y ni habla buscado con an­
sia ni evitado con estudio sus placeres. 
Un violento dolor no nos quita la facul­
tad de gozar; solamente la disminuye y 
debilita los goces ; no nos aparta comple­
tamente de todos los objetos que hacen 
amable la v ida ; solamente adelanta la 
calma indiferente de la vejez. La sangre 
no tiene ya en nuestras venas un curso 
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irregular pero delicioso de vivas y ardien­
tes emociones , ni nuestra ambición se 
agita insaciable lanzándose ya por uno 
ya por otro sendero de los infinitos que 
se presentan en la vida; pero no hemos 
perdido todas nuestras antiguas inclina­
ciones ; estas están dormidas, pero no 
muertas. E l corazón no puede viv i r por 
largo tiempo sosegado : no se complacerá 
en bagatelas, ni le deleitarán cosas pe­
queñas , pero tiene un ojo que no se cier­
ra nunca , una fibra que jamás cesa de 
latir. L a desgracia que ha modificado 
nuestra naturaleza nos ha hecho á pro­
pósito para vivir en un clima en que la 
desgracia forma una parte del aire que 
respiramos. E l dolor que hace á nuestros 
corazones ser menos sociales, hace á 
nuestras costumbres serlo mas. Los pen­
samientos que en la calma de la vida evi­
tan el contacto del mundo, se refugian 
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á él en la tempestad , bien así como los 
pájaros que abandonan las tierras habi­
tables cuando los vientos duermen y el 
trueno no ha salido de la nube; pero que 
cuando la tempestad comienza y el hu­
racán les persigue, movidos por un ins­
tinto irresistible , buscan asilo en algún 
barco ó en algún sitio donde haya señales 
de habitación, prefiriendo exponerse al 
peligro de caer en manos de los hombres, 
á arrostrar la ira del cielo y los furores 
de la borrasca. 

F o volví á saber mas ni de Mme. de 
Maintenon ni del rey. Entre tanto,como 
mi fuga y mi amistad con Lord Boling-
broke me habia dado cierta importancia 
á los ojos del príncipe desterrado, impor­
tancia que de otro modo no óubiera te­
nido , me v i honrado con lisonjeras pro­
posiciones para entrar activamente á su 
servicio. l a he dicho antes que m causa 
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no me inspiraba el menor entusiasmo y 
mucho menos su persona. Mi ambición 
se dirigía mas bien á entrar al servicio 
de Francia. En Francia habia yo nacido 
y en Francia habia mi padre adquirido 
su fama; Francia no tenia para mí tristes 
recuerdos, ni las escenas de su sociedad 
podian causarme ningún dolor particular, 
ni sus instituciones rebajar mi carácter 
público ; y si bien no habia aun recibido 
ninguna muestra del aprecio de Luis , 
todavía no era tarde, y ademas siendo pro­
verbiales la fidelidad con que el rey cum-
plia sus palabras , esperaba que tarde ó 
temprano podría aprovecharme de la es­
pecie de promesa que me había hecho. 
Deseché por tanto, con todo el respeto 
debido las ofertas del Caballero, y con­
tinué viviendo en el ocio y en la espccla­
tí va hasta que Bollngbrokc volvió á París 
y aceptó el destino de secretario de esta-
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do al servicio del pretendiente. Como él 
mismo ha espuesto después las razones 
que tuvo para admitir este encargo, no 
es mi ánimo favorecer al público con la 
narración de las conversaciones particu­
lares que tuvimos sobre el asunto. 

ü n dia ó dos después de su vuelta asis­
timos á un sarao dado por un individuo 
de la familia real. L a primera persona 
que vino á hablarnos, y nos alegramos 
de ello porque no podia haberse llegado 
á nosotros otra de sociedad mas agrada­
ble, fué el conde Antonio Hamilton. 

—-¡Hola, milord Bolingbroke! dijo, ¿co­
mo vá? celebro mucho veros otra vez. 
Mirad á la duquesa de Orleans. ¿Habéis 
visto en vuestra vida mujer por el estilo? 
¿Pero adonde vais , milord? ¡Ah! mirad­
le , conde, miradle deslizándose entre la 
gente hasta llegar á la hermosa duquesa— 
bien... muy bien, esa reverencia esta he-
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cha con mucha gracia , es preciso confe­
sarlo. No os vayáis , conde : ¿qué diría 
el mundo si el conde Hamilton quedase 
abandonado á sí propio ? No, no , venid, 
y sentémonos al lado de Mme. de Gornuel, 
que tiene grandes deseos de que le seáis 
presentado y que ademas es una de las 
mujeres mas chistosas de Europa. 

—Yamos allá con tal que emplee su 
gracia en ridicularizar á los demás y no 
en alabarse á sí misma. 

—¡Oh! no hay quien la gane en esto 
de satirizar ; y á la verdad, no sé que 
diferencia puede haber entre el chiste y 
la sátira. Vamos, conde. 

Y Hamilton me presentó á Mme. de 
Gornuel, la cual me recibió políticamente 
y volviéndose á dos ó tres personas que 
la rodeaban, dijo con la mayor serie­
dad:—Señores , hacedme el favor de bus­
car otro objeto de atracción, porque de-
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seo tener una conferencia particular con 
mi nuevo amigo. 

—¿Puedo quedarme yo? dijo Hamilton. 
Sin duda ; vos no estorbáis nunca. 

—Para eso , repuso Hamilton toman­
do un polvo y haciendo una cortesía, pa­
ra eso no hay como vuestro excelente 
marido. 

— ¡Fi done! exclamó Mine, de Cornuel; 
y volviéndose á mí continuó:—¡Ah! caba­
llero, si hubierais venido á París hace a l ­
gunos años , habríais quedado hechizado 
con nuestra sociedad ; pero ahora estaraos 
muy cambiados. Figuraos que el anciano 
rey creyendo que es pecado, no el ver co­
medias, sino verlas representadas por far­
santes de profesión , ha convertido á la 
familia real en una compañía de cómicos. 
¡Kon Dieul \qué malditamente lo ha­
cen!... ¿Pe ro sabéis por qué deseaba que 
me fueseis presentado? 

TOMO IV, 13 
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— S i señora, para tener un nuevo oyen­
te ; los oyentes viejos deben ser casi tan 
fastidiosos como las viejas noticias. 

—Eso está muy bien dicho y no se 
aleja demasiado de la verdad. E l hecho es 
que necesitaba hablar de toda esta gente 
que veis con alguno para quien mis anéc­
dotas tuviesen el atractivo de la novedad. 
Empecemos por Luis Armando, príncipe 
de Gonti : ¿le veis? 

—¿Quién , aquel caballero robusto, de 
buena presencia y de vista corta, que se 
rie con tantas ganas y que se parece un 
poco á los retratos de Enrique I V ? 

—O C i d ¡ qué picante observación! 
Ese hermoso personaje es nada menos que 
el duque de Orleans. De quien os hablo 
es de aquel viejecillo pequeñuelo y feo 
que parece un mico disecado , aquel, mi­
rad.. . aquel que acaba de derribar una 
silla y que al levantarla ha estado á p u n -
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to de caer sobre la embajadora de Holan­
da. Pues ese es Luis Armando , príncipe 
de Conti. ¿Sabéis lo que el duque de Or-
leaus dijo de él hace pocos (lias? «Morí 
bon a m l , dijo señalando á sus piernas, 
que entre paréntesis no es posible hayáis 
visto otras tales sino en una casa de fieras, 
mon bon ami es fortuna para vos que. se­
gún nos asegura el salmista, no se com­
plazca el Señor en las piernas de n ingún 
hombre.» No. no os r iáis , es positivo. 

Quiso Hamilton seguir la broma, pues 
en este punto no era mas piadoso que la 
caritativa Mme. de Gornuel, y d i jo :—El 
príncipe es tan perfecto en su torpeza, 
que cuando el rey oye un ruido y pre­
gunta la causa, la invariable respuesta es: 
«el príncipe de Conti se ha caido.» Pero 
decidme: ¿qué pensáis de Mme. de A u -
mont? Está vestida á la inglesa y triste 
como ia muerte. 
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— A mí me parece hermosa, dije yo. 
— S í , exclamó 3 1 rae. de Gornuel sin 

dejar continuar á Hamilton (y era cosa 
de ver cómo luchaban á porfía en mur­
muración y mordacidad) s í , tiene fama 
de hermosa ; pero á mí me parece un 
fricandeau cn lo Llanca, suave é insípida. 
Siempre llora después de rezar, tanto por 
la mañana como por la tarde ; y pregun­
tándole una vez la causa, me respondió 
la simplecilla que cuando rezaba no po­
día menos de pedir á Dios que la hiciese 
buena, y que temía que el cielo la cogie­
se la palabra. Sin embargo , tiene mu­
chos adoradores y la llaman la estrella de 
la tarde. 

—Mas bien deberían llamarla l íya-
des ( 1 ) , dijo Hamilton, si es cierto que 

(í) Nombre de siete hermanas, bijas de un rey 
de Mauritania que murieron de dolor por haber pere­
cido su üennany en las garras de una leona, y segué 
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vierte llanto todos ios (lias por mañana 
y tarde, y por consiguiente que su salida 
y su ocaso van acompañados de l luvia . 

— ¡Bravo! conde Antonio, así la l l a ­
maremos en adelante, dijo Mme. de Cor-
nuel. Y ahora, monsieur Devereux, vol­
ved los ojos á esa horrible vieja. 

—¿Quién? ¿la duquesa de Orleans? 
— L a misma. Hoy está de tiros largos; 

pero por el dia se la suele ver en traje de 
montar y con peluca de hombre: es.. . . 

— i Ghss ! interrumpió Hamiiton : ¿no 
tembláis al pensar lo que haría si os oye­
se? Es terrible en la pelea: no podéis for­
maros una idea, conde, del brazo que 
tiene. Conoce su fealdad, y se rie de ella 
como todo el mundo. E l rey la tomó un 
dia la mano y dijo sonriéndose: «¿En qué 

la fábula fueron convertidas en estrellas. Los antiguos 
creían que su salida y su ocaso anunciaban siempre 
lluvia. iN- del T'1 
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estaría pensando la naturaleza cuando dio 
esta mano á una princesa alemana, en 
vez de dársela á una aldeana holandesa? 
Señor, respondió la duquesa con grave­
dad, la naturaleza dió esta mano á una 
princesa alemana para que con ella ca­
liente las orejas de sus clames d'atour! 

— H a ! ha! dijo Mme. de Cornuel, 
nunca faltan motivos para reirse de una 
mujer que come ensalada con tocino , y 
declara que cuando está triste su único 
consuelo son el jamón y las salchichas. 
Su hijo la trata con gran respeto, y la 
consulta en todos sus amores, cuyos por­
menores , á pesar del horror que la cau­
san, cuenta á sus amigos en cartas tan lar­
gas como su genealogía. Pero estáis miran-
do á su hijo : ¿no os parece buena figura? 

— S í , muy buena; pero no aventaja á 
la de lord Bolingbroke con quien ahora 
está hablando. ¿Quién es el otro per-
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sonaíe que se reúne ahora con ellos? 
O h ' es el abate Dubols, prueba 

Aviente de la falsedad de aquel adagio 
francés que dice que un Mercurio no se 
hacednbo i s .No l i ayMercunoquepue . 

da compararse con el tal abate. Mirad 
aquel viejo que está á la izquierda: es una 
de las p e L n a s mas notables de este siglo. 

Aquel anciano de facciones delica­

das y aspecto mas que regular para su 

edad? 
^ _ _ E 1 mismo, repuso Hamilton: ese es 
el célebre Choisi, el moderno Tiresias, y 
ha sido mujer lo mismo que hombre. 

—/ Qué queréis decir? 
Jko tenéis mas que preguntárselo á 

cualquiera, dijoMme. de Gornuel ; veréis 
como os dicen que ha vivido muchos anos 
disfrazado de mujer, y ha tenido de 
toda especie de curiosas aventuras. 

^ • M o r i diahlel exclamó Hamilton, eso 
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fué entrar en vuestras filas como espia, 
señora, y dicen que cuenta cosas muy des­
agradables de lo que vio en ellas. 

—Vamos, condeHamilton, dijola ama­
ble Mme. de Cornuel, no volvamos nues­
tras armas uno contra otro. Sabed que si 
atacáis ú mi sexo me atacáis á mí. ¿ Pero 
por qué miráis tan fijamente á eseciérigo 
tan feo, conde Devereux? 

U persona de quien hablaba Mme. de 
Cornuel era Montreuil, el cual acababa de 
reparar en mis miradas mientras hablaba 
con calor en un grupo de cortesanos. 

—Silencio, señora, dije, dispensadme 
por un momentoj y me levanté y me acer­
qué ai grupo. 

— E s decir que habéis llegado hoy 
mismo, dijo uuo de los interlocutores á 
Montreuil. 

— S i , dijo este, no be podido despa­
char antes. 
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— ¿ Y cómo van nuestros asuntos en 

Inglaterra? 
—-Progresando: si S. M. Luis X I V v i ­

ve un año mas , enviaremos al elector de 
Hannover otra vez á su principado. 

—¡Ghi s s ! dijo uno de ellos, y miró 
hacia mí. Montreuil se calló de repente; 
encontráronse nuestras miradas; bajó los 
ojos. Yo aparenté que miraba entre el 
grupo como para buscar á alguna perso­
na conocida, y después volviendo las es­
paldas me fui á sentar solo en un sitio 
retirado. Desde a l l í , sin ser notado, estu­
ve observando los movimientos de Mon­
treuil. Reparé que de cuando en cuan­
do fijaba en mí sus negros ojos , al pa­
recer mas bien con el objeto de vigi­
lar mis acciones que por otra causa. Poco 
después se dispersó el grupo; Montreuil 
habló algunos momentos con Dubois, que 
le recibió muy bien, y después entró en 
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una larga conferencia con el obispo de 
Frejas , á quien hasta entonces no habia 
yo Tisto entre la multitud. 

Estaba j o parado en la escalera, des­
de donde habia visto á Montreuil salir 
con el obispo en el coche de este, cuan­
do Hamilton se llegó á mí é insistió en 
que le acompañase á casa de Chaulieu, 
donde esperaba una gran cena á los afi­
cionados al vino y á los chistes. Sin em­
bargo , con grande admiración del con­
de, preferí aquella noche la soledad y la 
reflexión á toda clase de entretenimiento. 

L a visita de Montreuil á la capital de 
Francia no me anunciaba nada bueno. 
Poseía gran influencia con F leur i , y era 
muy apreciado de Mme. de Maintenon; 
en efecto, poco después de su vuelta á 
P a r í s , el obispo de Frejas me miraba y a 
con menos benignidad , y Mme. de Main-
tenon dijo á su amiga la duquesa de Saint 
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Simón que era una lástima que un Joven 
de mi nacimiento, circunstancias y bue­
na presencia (i ah! en mi buena presencia 
no habria reparado la devota si yo no me 
hubiese manifestado un tanto sensible á 
las gracias de su persona) no pensase mas 
que en la disipación, y lo que aun era 
peor, estuviese afiliado en la secta Janse­
nista. Después de esto no me quedó espe­
ranza sino en la palabra del rey, cuya 
atención naturalmente absorta en sus con­
tinuos achaques, no era de presumir que 
se fijase con facilidad en lo que me conve­
nía. Creo , sin embargo, tal era la escru­
pulosidad religiosa con que Luis X I V 
cumplia sus palabras , que si hubiera v i ­
vido no habria tenido yo de qué quejarme. 

Montrenil desapareció de París casi 
tan repentinamente como habia apareci­
do 5 y como el que se ahoga se agarra 
aunque sea de un cabello, viendo mis ne-
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gocios en tan mal estado, pensé que nada 
perdía en tomar consejo aun déla misma 
Mme. de Balzac. 

Presénteme, pues, en su casa, y afor­
tunadamente la encontré sola. 

—Bien venido, hijo mió , dijo, permi­
tidme que os dé este t í tulo; hien venido, 
ya hace muchos dias que no os he visto. 

—Los he contado, señora, y me han 
parecido muy largos; pero ya sabéis que 
los negocios tienen sus exigencias como 
los placeres. 

— E s cierto, dijo Mme. de Balzac con 
afectación ; yo misma, acostumbrada y 
todo como estoy, encuentro á veces in­
soportable el peso de la política : así ya 
me figuro lo enojoso y cansado que será 
para un joven como vos. 

— ¡Ojalá hubiese adquirido vuestra ex­
periencia con vuestro trato, señora, por­
que temo que la visita á S. M. me serví-
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rá de muy poco! Mine, de Maintenon no 
quiere yerme, y el Imeri obispo de Frejus 
se yé acometido siempre que me encuentra 
de una repentina parálisis de memoria. 

—No pensé que llegase á tanto el es­
píri tu de partido, dijo Mme. de Balzac 
que sabia imitar perfectamente á la pulga 
del camello de la fábula; mi celebridad 
y el saber que os apreciaba á causa de la 
mucha amistad que tuve con vuestro pa­
dre, lian sido bastantes para perjudica­
ros en la opinión de los jesuitas y de sus 
instrumentos. Pero yo trataré de reparar 
el daño que os be ocasionado. ¿Qué des­
tino os convendria mejor? 

—Preferiría alguno en la carrera di­
plomática. A mi edad es mejor viajar que 
vivir en la disipación y en el ocio, aunque 
sea en Par ís . 

— ¡ A b ! no hay nada como la diplo­
macia , dijo Mme. de Balzac con aire de 
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un Richelieu y yaciando de un sorbo su 
caja de tabaco: ¿pero tenéis , hijo mió, 
las cualidades y aun las inclinaciones que 
requiere esta ciencia? ¿Sois capaz de in ­
trigar? ¿Sabéis decir una cosa y pensar 
otra? ¿Estáis en estado de calcular la in ­
mensa importancia de una mirada ó de 
una cortesía? ¿Podéis vivir como una ara­
ña en el centro de una confusa y enmara­
ñada red, tan enmarañada como peligro­
sa para todos, menos para el insecto que 
la ha tejido? Este, hijo mió , es el arte 
de la política, esto es ser diplomático. 

— T a l vez, respondí , á una persona 
de menos penetración que Mme. deBalzac 
no pareceré enteramente ignorante del 
noble arte de la duplicidad política, que 
de tan elocuente modo ha pintado. 

— T a l vez, repuso la buena señora, 
pues en cuanto á m í , el que me engañe 
ha de ser muy diestro. 
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—¿Pero qué me aconsejáis que haga 
en la crisis actual? ¿qué partido debo 
adoptar? ¿á quién he de adular? 

Y a he dicho otra vez que nada dis­
gustaba mas á la apreciable Mme. deBal-
zac que una pregunta directa y que nun­
ca respondia á ella. 

—Me alegro ciertamente de que me 
consultéis, dijo, preparándose para un 
largo discurso, y voy á daros el mejor 
consejo que pueda; ecoutez done. ¿Habéis 
visto al duque de Maine? 

— S i señora. 
¡Hum! ha! no sería un disparate se­

guir su partido: pero.... ya me enten­
déis . . . . Después tenemos al duque de 
Orleans, hombre de talento, amigo de los 
placeres; pero ya sabéis. . . es un poco... 
en l in ya podéis comprenderme E n 
cuanto al duque de Borbon es un necio 
completo; sin embargo, debemos reílexio-
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nar... no hay nada como la reflexión, 
creed me, un diplomático nunca se preci­
pita. Kespecto á Mme. de Maintenon, ya 
sabéis y yo también, que la duquesa de 
Orleansla llama vieja bruja; no obstante, 
y á pesar de todo, ello es que-., al buen 
entendedor pocas palabras.... ¿Eh? . . . ¿Y 
qué diremos de la misma duquesa de Or-
leans? ¡Qué grosera!... Pero es muy lista y 
escribe unas cartas!... E n suma, la cuestión 
es dificilísima; pero ya debéis haber com­
prendido el plan que en mi concepto os 
conviene adoptar. 

— S i señora. 

—Seguramente: ¿qué os estaba dicien­
do? ¿no me habéis entendido? ¿queréis 
que os repita mi consejo? 

—No hay necesidad; os he comprendi­
do perfectamente; me habéis aconsejado 
en suma que.... que... haga.... esto es,... 
lo que pueda y según pueda hacerse.... 
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—Sin duda, hijo mió , ya sabia yo que 
con un poco de reflexión me liabiais de 
entender al momento. 

—Indudablemente, contesté. 
E n esto anunciaron la llegada de tres 

señoras, y terminó mi conferencia con 
Mme. de Balzac. 

Eesolví entonces esperar algún tiem­
po, hasta que presentándose menos agi­
tadas lasólas del poder, me fuese mas fá­
c i l dirigir la barquilla de mi ambición 
por seguro rumbo; díme á frecuentar las 
sociedades mientras dormian mis proyec­
tos políticos; porque mi alma no podia 
tener reposo sin consumirse, y n ingún 
mal me parecía comparable con la tran­
quilidad. Así pasaron la primavera y par­
te del verano, hasta que en agosto estalla­
ron en Escocia los desórdenes que prece­
dieron á la insurrección. Por aquel tiem­
po tenia muy pocas ocasiones de ver á 

TOMO IV, lt3 
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Bolingbroke en particular, si bien este con 
su natural afectación tenia cuidado de 
que el cúmulo de negocios (que realmen­
te era enorme) de que estaba abrumado, 
no le impidiese presentarse en los espec­
táculos públicos. Ademas, mi indiferen­
cia respecto al partido del Caballero, á 
quien tan ardientemente sostenía Boling­
broke, produjo naturalmente cierta reser­
va en nuestras conversaciones, de la cual se 
originó cierta frialdad en nuestro trato: tan 
imposible es que sean amigos particulares 
los que disienten en opiniones políticas. 

Una vez me convidaron á pasar aJgun 
tiempo en una casa de campo á cuarenta 
millas de París . Acepté y permanecí en 
ella unos cuantos días. A la vuelta resol­
v í hacer el viaje á caballo, j con esta 
idea mandé que me siguiera el carruaje, 
y acompañado de un solo lacayo empren­
dí mi espedicion. La mañana estaba her-
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mosa: era el primer día del primer me -
del otoño. Habría andado ooas diez millas 
cuando encontré á un antiguo oficial fran­
cés: reeuerdo sos facciones como si le 
hubiera encontrado ayer: era de rostro 
largo y delgado, y bastante amarillo para 
poder servir, no ya de retrato, sino de 
caricatura de D . Quijote: tenia nariz cor­
va, y aguda y larga barba, y no liabia 
arroga, curva, línea, ni surco de los que 
el rostro humano puede tener, que no se 
encontrase en el suyo. Sin embargo, sus 
ojos eran brillantes, sus miradas Yivas , 
su porte desembarazado y marcial. L l e ­
vaba una especie de traje mili tar; su b i ­
gote, aunque claro y canoso, estaba cui­
dadosamente retorcido, y en el -vértice 
de una respetable peluca se alzaba orgu­
lloso un sombrerillo adornado de una 
pluma negra. Iba muy derecho en su s i ­
l l a , y el caballo, que era un fuerte cna-

i 
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drúpedo de raza normanda, de ancho pe­
cho y larga cola, echaba con magestad 
una pierna antes que la otra formando una 
especie de trote, paso que si M e n á juzgar 
por la mirada del animal y por sus movi­
mientos parecia bastante vivo, era todavía 
mas tardo y pesado que el ordinario. 

Este noble caballero pareció á mi ca­
ballo un objeto de curiosidad y de ad­
miración 5 así fué que el animal ma­
nifestó su sorpresa relinchando fuerte­
mente al pasar junto á él. E l trotón nor­
mando respondió á esta muestra de mala 
educación con indignados relinchos, mo­
viendo sus largas manos y cabeza , y co­
menzando una serie de corbetas y saltos 
que dieron bastante que hacer al francés. 
E n medio de sus piruetas llegó tan cerca 
de mí que me roció el traje salpicándo­
me de barro de un modo tan liberal co­
mo desagradable 5 io cual visto por el 
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francés, se quitó su enhiesto sombrero 
con mucha política y me pidió perdón, 
del accidente. Yo repliqué con igual cor­
tesía, y habiéndose aquietado nuestros 
caballos entramos en conversación. 

Lleváis un buen caballo, dijo el fran­
cés; pero perdonad que os diga que me pa­
rece que esos caballos ingleses no son tan 
á "propósito para la guerra como nues­
tros fuertes trotones: voici U míen , par 
exemple. 

—No lo dudo, contesté: ¿os ha servi­
do también vuestro caballo en la guerra? 

— ¡ A h i l e pauvre petit mignon , no 
(petit en efecto; el tal caballito tenia lo 
menos diez y siete cuartas); no señor es 
muy joven. Su abuelo me sirvió muy bien. 

—Escuso preguntaros si sois soldado: 
vuestro aspecto lo dice. 

—Me hacéis demasiado honor, dijo el 
viejo poniéndose colorado y haciendo una 
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cortesía tan profunda como si le hubiera 
llamado Candé- he seguido la profesión 
de las armas por espacio de mas de cin­
cuenta años, 

•—;Cincuenta años! mucho es. 
—Mucho, repitió mi compañero, mu­

cho para recordar el tiempo pasado con 
sentimiento. 

•—¡Con sentimiento! yo creia que el 
recuerdo de cincuenta años de gloria se­
n a un recuerdo de satisfacción y triunfo. 

E l anciano se volvió en su silla y me 
miró a! enlámeme por algunos minutos. 
«oís joven , dijo , y á vuestra edad yo 
hubiera pensado como vos; pero... (Aquí 
cambió bruscamente de tono y continuó) 
¿De triunfo decís? Tres hijos he tenido y 
todos tres lian muerto en el campo de ba­
talla: no he derramado una lágrima , ni 
ona sola; pero yo os diré cuando lloré. 
Cuando volví ya viejo á la patria que 
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había dejado siendo joven, encontré el país 
desierto; YÍ que los nobles se habían con­
vertido en tiranos, y los plebeyos en es­
clavos ; v i a l clero y a los señores opri­
miendo al pobre, y á los recaudadores de 
contribuciones esprimiendo el jugo que los 
primeros opresores habían dejado; v i el 
descontento, la desgracia, la miseria , el 
hambre en todas partes, la terrible separa­
ción entre unas clases del puebloy otras, la 
increíble indiferencia con que la aristocra­
cia miraba los males que causaba su despo­
tismo ; el odio que la tenía el pueblo; to­
dos los destinos vendidos, todos los ho­
nores comprados, la corte convertida en 
mercado público , la nobleza sin propor­
cionar un solo beneficio que compensara 
sus excesos, la nación agovíada de deudas 
y no podiendo pagarlas sino con lágrimas. 
Esto v i , y estas fueron las consecuencias 
de la cruel y miserable vanidad que nos 
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metió en guerras ni convenientes ni hon­
rosas. Estos son los elementos que com­
ponen lo que vos llamáis triunfo y lo 
que creéis que debia echar de menos. 

Aunque era imposible, viviendo en la 
corte de Luis X I V en sus últimos días, no 
conocer cuan terrible verdad contenia el 
discurso del anciano soldado, con todo me 
sorprendió un entusiasmo tan poco militar 
en una persona de tan marcial continente. 

—Triste pintura habéis hecho, dije, 
y el mal estado de cultivo en que se ha­
llan estas tierras muestra que no es exa­
gerada. Sin embargo, esos son males or­
dinarios de la guerra, y si vuestro pais 
los padece, no olvidéis que también los ha 
hecho padecer á los demás. Acordaos de 
lo que Francia ha hecho con Holanda, 
y tened presente que entre las naciones, 
lo mismo que entre los individuos, el 
daño que hacemos á otros recae en i i l t i -
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mo resultado sobre nosotros mismos. 
Mi buen francés se retorció el bigote 

con el índice y pulgar de la mano izquier­
da y dijo: 

—Eso puede ser verdad ; pero morbíeul 
esos malditos holandeses merecían todo 
el mal que les hemos causado. No señor, 
no , no soy tan v i l , que olvide la gloria 
que mi país ha adquirido, aunque me la ­
mente de los perjuicios que á sí mismo se 
ha ocasionado. 

—No os entiendo, repuse; ¿no aca­
báis de decir que las guerras á que ha­
béis asistido no fueron convenientes ni 
honrosas? ¿Qué gloria puede por tanto 
adquirirse en guerras semejantes, aunque 
estén sazonadas con el placer de cor­
tar el cuello á los malditos holandeses? 

—Señor , dijo el francés, no rae habéis 
entendido. Guando castigamos á Holanda, 
hicimos bien ; conquisíamos. 
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—Conquistaseis ó no (porque el buen 
pueblo de Holanda no está seguro de ello) 
esa guerra fué la mas injusta que h& he­
cho vuestro rev • pero decidme ¿qué guer­
ra es la que deploráis? 

E l francés frunció el ceño , silbó, 
alargó el labio inferior , y dando un espo­
lazo á su caballo respondió. 

-—La última que hicimos á los ingleses. 
—Precisamente esa fué la mas justa de 

todas, dije. 
— ¡Justa! gritó el francés parándose de 

repente y dirigiéndome una mirada de 
fuego, ¡justa! no digáis eso. Yo estuve en 
Blenheim y en Kami lies! 

Y al decir estas palabras se debilitó 
su voz , y yo no pude menos de reirme 
interiormente de la confusión de ideas de 
aquel anciano guerrero, que creia que las 
guerras eran justas ó injustas según sus 
resultados eran felices ó adversos. 
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— S í , prosiguió mi compañero rubo­
rizado y calándose el sombrero hasta las 
cejas, eu Ramiiies recibí mi últ ima he­
rida ; allí se abrieron mis ojos á los hor­
rores de la guerra; allí vi por primera 
Tez los funestos efectos de la ambición, y 
desde entonces resolví abandonar el ser­
vicio de un rey que habia perdido para 
siempre su fama, su gloria y la de su pais. 

Este soldado es el retrato mas perfec­
to de la nación francesa. Cuando la for­
tuna se les muestra propicia gritan: ¡ M a r -
chom mi diahlel y vive la yIoiré! pero si 
se les muestra adversa, en ton ees viene 
aquello de: M a pauvre pal riel y Les ca-
lamiles af[reuses de la guerre ! 

E n esta conversación llegamos á Ver-
salles. Encontramos desiertas las inmedia­
ciones de la población, cosa que por lo 
inusitada nos sorprendió. A l entrar por 
la calle principal, vimos muchos corrillos 
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de gente agitada y oímos un gran mur­
mullo. Aquí una vieja trataba de explicar 
una cosa que no podía entender á un ni­
ño de tres años, que la escuchaba con la 
boca abierta y la mirada fija, supliendo 
la inteligencia con la admiración ; allí 
varios soldados conversaban en voz ba­
ja y se reían de un clérigo que mustio 
y pensativo pasaba de largo sin mirar á 
nadie. Un mucbacho gritaba.—« A lo 
menos tendré día de asueto y podré i r á 
París ; y formando contraste con él un 
viejo con cara de avaro y usurero excla­
maba dirigiéndose á un camarada suyo:— 
Hoy están suspendidos los negocios y no se 
puede ganar un sueldo, nada, Juan, ni un 
sueldo. Ya rías mujeres de todas edades, 
junio á las cuales pasó mi caballo, tenían 
una conversación muy animada. Entre las 
palabras que les oí me chocaron estas: L u ­
to—¿de qué hechuras serán los vestidos? 
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—¿Qué noticias hay? pregunté. 
—¿No sabéis la noticia? E l rey ha 

muerto. 
— i L u i s el Grande ba muerto! exclamó 

mi compañero. 
— ¡Luis el Grande! dijo un hombre de 

mirada torva; decid mas bien Luis el 
perseguidor. 

— ¡ A b ! ese es hugonote , dijo otro de 
pálidas megillas y hundidos ojos : el rey 
hacia bien en negar su protección á los he-
reges ; pero hacia muy mal cuando impo­
nía tantas contribuciones á los católicos. 

—¡Chssl repuso un tercero, no se pue­
de hablar, hay espías por todas partes. Yo 
creo que toda la culpa la ten ía la nobleza. 

— Y los favoritos, añadió un soldado. 
— Y las rameras, gritó una vieja de 

ochenta. 
_ Y los curas, murmuró el hugonoie. 
r ~ Y los recaudadores de contribución 
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nes7 exclamó el escuálido católico. 
Pasamos adelante 5 mi compañero pa­

recía muy afectado. 
- ¡Ha muerto, ha muerto! decía. Dios 

le tenga en descanso. Conquistó la Ho­
landa , humilló á Genova, dictó la ley á 
España , mandó á Conde y á Turen a, y . . . 
¿Pero en qué ha venido á parar todo es­
to?. . . . (Después volviéndose de repente 
hacia m í , añadió) : Yo no os he hablado 
mal del rey , ¿no es esto? 

—No mucho , le contesté. 
—Me alegro ; y el anciano miró con ce­

ño á un grupo de muchachos que estaban 
maldiciendo del difunto. 

- M e hubiera mordido la lengua antes 
que murmurar como ahora se murmura 
deé l . ¡Cielos! cuando pienso en los aplau­
sos que resonaban solamente al oír el 
nombre de ese rey, á quien se tenia por 
poco menos que un Dios, y ahora... ¿Qué 
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miráis? Tengo los ojos humedecidos con 
el llanto, es verdad ; él veterano que hizo 
su primera campaña cuando el que ahora 
es polvo era el ídolo de Francia y el discí­
pulo de Turena, no dejará de llorarle, si­
quiera sea el único que en todo el reino 
vierta llanto por su pérdida. 

—¿Y vuestros tres hijos? ¿no os han cos­
tado lágr imas? 

—No señor; les amaba cuando viejo, 
pero amaba á Luis cuando joven. 

—¿Y vuestro pais oprimido y saquea­
do? dije, ¿no pensáis en él? 

—No señor , no , no pienso en é l , ex­
clamó el veterano, á lo menos por hoy. 

—Tenéis razón , amigo mió , dije , en­
terremos en la tumba hasta los agravios 
públicos ; pero no enterremos su recuer­
do. ¡Ojalá que la alegria que leemos en 
todos los semblantes, causada por la muer­
te de un hombre antes idolatrado y creído 
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inmortal, pueda servir de lección á los 
futuros reyes! 

Mi camarada guardó silencio hasta 
que salimos de la ciudad, j entonces dijo: 

—¡Alegría! ¿Hablabais de alegría? Es 
•verdad, somos franceses: olvidamos con fa­
cilidad los pequeños vicios y faltas de los 
que gobiernan ; pero no les perdonamos 
jamás si cometen la mayor de las faltas, si 
consienten que quede una mancha sobre... 

—¿Sobre qué? pregunté viendo que mi 
compañero no continuaba. 

—Sobre la gloria nacional, respondió. 
—Tenéis r azón , dije riéndome inte­

riormente de aquella susceptibilidad en 
cuanto á la limpieza y nitidez de la gloria; 
y aunque hubierais escrito muchos tomos 
en folio sobre el carácter de vuestros pai­
sanos, no podríais haberle pintado mejor. 

UN DEL TOMO IV. 
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