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LIBRO 

DE LOS ORADORES. 
TOMO S E G U N D O . 

R O Y E R - G O L L A R D , 

Royer-Collard es el venerable patriarca de los realistas 
constitucionales de la Restauración. 

En el dia se puede hablar de Royer-Collard con libre i m 
parcialidad. Recientemente se sentaba todavía en la cámara de 
los diputados, pero ya no se mezclaba en sus discusiones. Pa
saba por delante de nosotros como una sombra, solo para que 
se acordasen las gentes de que habia vivido, semejante á aque
llas majestuosas cariátides de Osiris y de ísis, que los roma
nos, señores del Egipto, colocaban delante de los nuevos tem
plos, para atestiguar que habia habido en aquellas playas otro 
templo y otras divinidades, otra fe y otros pontífices. 

Sentado en el punto mas alto de la cámara, Royer-Collard 
ya no dirigía, observaba; ya no hablaba, meditaba; no perte
nece ya, pues, á los tiempos presentes, y sobre él podemos 
pronunciar el fallo de los muertos. 

Las cámaras de la Restauración tuvieron diferentes escuelas 
políticas. 

El general Foy representábala escuela militar; Casimiro Pé-
rier la escuela hacendista; Serré la escuela gubernamental; 
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Benjamín Consíant la escuela constitucional; Royer-Collard la 
escuela filosófica. 

Tenia Royer-Collard menos brillantez que el general Foy; 
menos sutileza, dialéctica y flexibilidad que Benjamín Cons
tan t, menos impetuosidad y fuego que Casimiro Périer; menos 
ciencia legislativa y originalidad que Serré. 

Pero era el primero de nuestros escritores parlamentarios. 
Royer-Collard tenia un género de estilo grandioso y magní

fico, un toque firme, artificios de lenguaje sábios y prodigiosa
mente trabajados, y algunas de aquellas expresiones felices 
que se graban en la memoria y son los triunfos del orador. Hay 
en sus discursos una virilidad á la manera de Mirabeau, algu
nos arranques oratorios, reprimidos casi al mismo tiempo 
que lanzados, como si hubiera temido su vehemencia; una alta 
razón en los asuntos religiosos y morales; siempre un método 
ámplio sin rigidez, dogmático, severo. 

Un solo axioma, una expresión fecundizada por la medita
ción de aquella robusta cabeza, crecía, se agrandaba como la 
bellota que llega á ser encina, cuyas ramificaciones arrancan 
todas del mismo tronco, y que, animada de la misma vida, nu
trida con los mismos jugos, no forma mas que un todo, k pesar 
de la variedad de su follaje, y de la infinita multiplicidad de 
sus ramas. Tales eran los discursos de Royer-Collard, admira
bles por los vigorosos renuevos del estilo, y por la belleza de 
la forma. 

Veíase en ellos la filosofía aplicada á la política con sus sín
tesis abstractas y algún tanto oscuras. Royer-Collard era, per
mítaseme la expresión, un ahondador de ideas: era un pensa
miento que hablaba. 

Sin embargo, á veces es algo mas hueca que llena aquella 
profundidad, y el brillo del discurso alucina encubriendo la 
inanición de los principios. 

Las arengas de Royer-Collard, difundidas con profusión 
por todos los periódicos de la oposición liberal, agitaron profun
damente á la clase media que, despertando de su modorra por 
la novedad de un gobierno representativo, leía entonces, y ya 
no lee. 
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Rover-Gollard, mas que ningún otro, con la autoridad de su 
nombre y de su palabra, formó las costumbres llamadas cons
titucionales. Sin que tal fuese su voluntad, impulsó á las cla
ses medias á derribar el trono; fué uno de los mas inintencio-
nados sin duda, pero de los mas activos demoledores de aquel 
régimen. 

La famosa protesta de los doscientos veintiuno (1) que leyó 
á Cárlos X , fué el primer hachazo dado al antiguo edificio de la 
monarquía, la cual vaciló al golpe como un pino secular que se 
siente estremecer hasta las últimas hojas de sus elevadas ra
mas al hendir su tronco por el pié la cuña del leñador. 

Así la Providencia se vale ele todos los medios para casti
gar á los imperios. Perecen estos por obstinarse en sus falsas 
máximas, mucho mas aun que por la violencia de sus enemi
gos. Aun parecen sostenerse cuando ya eslán minados. sus 
cimientos, y las manos que los sacuden y derriban son precisa
mente las que debian fortalecerlos y custodiarlos. 

Como realista del esíado llano, era Royer-Collard enemigo 
ardiente é inexorable de los privilegios y de la aristocracia, y 
persiguió á esta con habilidad valiéndose, ya de la ironía, ya 
de la argumentación, ya de la elocuencia. Pero, fuerza es con
fesarlo, mal podia una carta emanada del trono, una monar
quía de origen feudal, dejar de buscar el apoyo de un cuerpo 
intermedio, de una nobleza. Porque dicha carta no era un con
trato nacional, no; era una dádiva graciosa del rey: y una mo
narquía de esa especie no podia renunciar á las condiciones de 
su existencia. Sucedió con el trono lo que con un peñón de mon
te que se desploma infaliblemente cuando socavan por su pió 
la tierra que le sostenía. Los liberales de entonces cometieron 
la prodigiosa inconsecuencia de atacar á la corona, y de repu
diar al mismo tiempo al pueblo. 

(1) Royer-Collard, como presidente de la cámara , fué en efecto el que redac tó 
y p r e s e n t ó al monarca aquella cé l ebre protesta contestando al impopular é i m 

prudente discurso de apertura que pusieron en boca de Carlos X sus fanáticos 
ministros. Nadie ignora que de resultas de esta protesta d i so lv ió el rey la cámara 
y que la nueva convocatoria, á la cual respondieron los departamentos reeligien
do á ¡os mismos 221 diputados que firmaron la protesta, fué una de las causas i n 
mediatas de la r e v o l u c i ó n de Julio.—A', del T, 
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Quince años se emplearon en organizar el antagonismo entre 
las cámaras y la corona. Tendia esta al despotismo; aspiraban 
aquellas á su omnipotencia. La Restauración no fué mas que un 
combate perpéíuo entre estas dos potencias, ansiosas de qui 
tarse la una á la otra unas cuantas pulgadas de terreno; pero 
la teoría verdadera no reconoce sino á un solo soberano, la na
ción, y nadie se curaba de ella entonces. Rey, presidente, cón
sul, cámaras, ministros, no son sino meros delegados de la na
ción. Confia esta á unos el poder legislativo, á otros el poder 
ejecutivo; pero no les dice: Haceos la guerra, sino poneos de 
acuerdo, y caminad unidos. ¿Qué diria un hacendado á sus 
mozos de labranza si estos, en vez de emplear sus jornadas en 
la siembra y la cosecha, pasaran las estaciones dándose de 
golpes y ensangrentándose el rostro? Qué diria el fabricante á 
sus obreros si, en lugar de estar atentos al oficio y á la tarea, 
dejaran sus herramientas por pasar el dia disputando? Toda 
máquina, industrial ó política, ha menester de unidad y de 
armonía. 

Las teorías de gobierno representativo que sedujeron á Ro-
yer-CoIlard son mas metafísicas que políticas, mas especula
tivas que experimentales. Conciértanse en la mente con gran 
regularidad y órden; pero al ponerlas en acción se desordenan 
é inutilizan. Las barnizó con los matices de su brillante len
guaje, pero no sufren la prueba del análisis; el mas leve em
puje de la lógica las pulverizaría. 

Por poco que se estrechara á Royer - Collar d , pronto se 
le arrinconaría en la carta, y si se le preguntara qué quiere la 
carta, y sobre todo quién ha hecho la carta, ya sea esta ó la 
otra, no tendría que responder. 

Sus distinciones sutiles, y por lo general nebulosas, entre 
las superioridades y los intereses, entre los partidos y las fac
ciones, entre la soberanía del pueblo y la soberanía de la ra
zón, son mas bien argucias de escuela que argumentos de t r i 
buna. Su lenguaje era mas bien el de un catedrático de filoso
fía que el de un publicista. 

La vida política de Royer-Collard no fué mas que un con
tinuo vaivén entre el poder y la libertad. No daba un paso sin 

umammmmKmmmammmmmmmmamammM 
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i r custodiado'por estos dos ángeles, los cuales, dándole fuer-
íes tirones á derecha é izquierda, cambiaban frecuentemente 
de lugar. Iba asi arrastrado de uno á otro partido, haciendo 
espaldas al que desfallecia, conteniendo al que se precipitaba, 
olvidando una cosa tan solo, esto es, definirlos. 

El grande error del general Foy, de Royer-Collard y de los 
demás de su partido, fué haber dicho: a Siendo la carta la ley 
fundamental, la teoría no puede habérselas con ella.» Con 
perdón de dichos señores, la teoría que no es otra cosa mas 
que la facultad del libre exámen, tiene derecho para habérse
las con todo y con todos; y de hecho, la teoría de la soberanía 
nacional, única verdadera, de tal modo se las hubo con la car
ta de 1814, que la redujo á polvo. 

¡Qué espectáculo, qué lección la de aquel vano é impotente 
debate de los mas grandes talentos contra el principio, mas 
grande todavía, de la soberanía del pueblo! envolvíalos este y 
los estrechaba como la corteza de aquellos árboles fabulosos 
que estrechaban entre sus impenetrables nudos á los héroes y 
semidiosesl 

«Para que exista el gobierno representativo, decía Royer-
Collard, no basta la presencia de una cámara, ni la solemni
dad de sus debates y la regularidad de sus deliberaciones, ni 
la lealtad, patriotismo y luces de los hombres que las compo
nen: ni lo mas florido de la Francia, aun cuando fuera ele
gido con sobrenatural discernimiento, reunido en este recinto, 
podría siquiera realizar un gobierno representativo, á no ser 
enviado por la nación.» 

Falta ahora saber qué es la «ación ; lo cual para Ro
yer-Collard no deja de ser una cuestión peliaguda, aunque 
para nosotros la nación es lisa y llanamente la nación, y nos 
basta. 

Decía en otra ocasión Royer-Collard con cierta candidez: 
«No hay cosa mas difícil que desembarazarse de la soberanía 
del pueblo. La mayor parte de los que la combaten la tienen 
metida en los sesos.» 

Claro está, y debió añadir que se llega á meter de tal mane
ra que no vuelve á salir de ellos. 
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El mismo Royer-Collard le tribuía homenaje mal de su 
grado con las siguientes palabras: 

«Díganme VV., señores ¿qué es lo que representan VV. aquí, 
las personas y las voluntades? Los que les envían no compo
nen quizá la quincuagésima parte de la población capaz de te
ner una voluntad. Por mas extremada que sea la benevolencia, 
por mas grande que sea la consideración con que se les mire, 
no es posible reconocer en VV. mas que una imperceptible oligar
quía, en coníravencion flagrante con la soberanía del pueblo.» 

Ahora bien, si por confesión del rey actual, de los ministros 
actuales, y de las cámaras y conservadores actuales, la sobe
ranía del pueblo es el principio fundamental de nuestro go
bierno; si, según el mismo Royer-Collard, el gobierno se halla 
en plena contradicción con su principio, séame lícito pregun
tar, qué es lo que al gobierno le parece de semejante contra
vención, y qué deberá pensar el país de semejante gobierno. 

Añade Royer-Collard que: «La voluntad popular de hoy 
destruye la de ayer, sin comprometer la de mañana.» 

A lo cual se pudiera responder que los monarcas absolutos 
pueden también cambiar de voluntad á cada minuto. 

Pero si, en una sociedad donde reina un solo hombre, no 
menudean tales cambios ¿por qué razón han de menudear en 
un país donde impera la ley sola? ¿Por qué razón ha de estar 
sujeto á menos cambios lo que se hace para provecho de uno 
solo ó de algunos, que lo que se hace para el bien de todos en 
general? 

Dueño eres de tu vida: nadie puede estorbarte que te arrojes 
al rio ó te levantes la tapa de los sesos; y sin embargo no te 
destruyes. 

Puedes, si se te antoja, pegar fuego á tu casa ó demolerla; 
y á pesar de eso no tienes tal antojo. 

Pues no se apoya Royer-Collard con mayor fundamento en 
lo que él llama derecho. 

«No hay derecho ninguno contra el derecho; sin este no hay 
en la tierra mas que una vida sin dignidad, y una muerte sin 
esperanza.» 

Perfectamente dicho; pero faltaba ahora definir el derecho 
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y demostrar dónde se halla, y eso es lo que no demueslra 
ñoyer-Collard, y eso era lo difícil; sin embargo, medítese 
bien, y se yerá que en último resultado el derecho cede siem
pre á la ley del número, porque en definitiva el derecho re
sulta del número. Tan cierto es esto que el derecho, tal 
como se formula en legislación, tal como se resuelve en las 
aplicaciones, esto es, en si ó en no, siempre depende de la 
contingencia de un voto. Ciento y uno contra ciento constituye 
un derecho legal que obliga á la obediencia, y manda y rige á 
la sociedad entera. 

Las leyes fundamentales de que habla Royer-Collard, no 
son ni pueden ser otras que las admitidas por la nacicn; leyes 
que ella misma se da, y que puede por consiguiente modificar. 
Los derechos nacionales, á los cuales Royer-Collard se refiere, 
no son ni pueden ser oíros que los derechos de la nación, y no 
es preciso remontarse mas. 

Ninguna nación puede ser eternamente gobernada por las 
leyes de sus abuelos, pues entonces no seria libre. Las nacio
nes , compuestas de hombres que se mueven y cambian, no 
pueden permanecer inmóviles y estacionarias. Los muertos no 
tienen poder para encadenar mal de su grado á los vivos. 
Cada generación se pertenece á sí propia, y lo mismo que las 
pasadas no la ligan, tampoco puede ella ligar á las venideras. 
Este es el hecho y el derecho, y contra el hecho y el derecho 
no hay nada que oponer, nada. 

«Aflíjase ó indígnese quien quiera, exclamaba el mismo 
Royer-Collard, yo por mi parte doy gracias á la Providencia 
por haber hecho partícipes de los beneficios de la civilización 
á mayor número de sus criaturas!» 

Pues bien, eso mismo que pedia Royer-Collard en beneficio 
de la clase media, lo pedimos nosotros en beneficio del pueblo. 
Queremos, anhelamos, como él, que los beneficios de la civili
zación se extiendan á mayor número aun de criaturas huma
nas. Sin querer y sin saberlo se puso Royer-Collard en la 
misma verliente del ¡sufragio universal; caminaba hacia él: 
nosotros llegamos ya. 

Insiste Royer-Collard, y dice: «La soberanía del pueblo no 
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es mas que la soberanía de la fuerza, y la forma mas absoluta 
del mas absoluto poder.» 

Pero si el poder que emana de todos constituye necesaria
mente el mas absoluto de los poderes ¿cómo es posible que la 
soberanía del pueblo , que es la forma de aquel poder, no sea 
l a mas absoluta de todas las formas? Tal es la consecuencia 
inevitable del principio. Por otra parte, nada importa que sea 
ó no la forma mas absoluta, con tal que sea la mas -verdadera 
y la mejor. 

Royer-Collard se apresura á añadir, no sin cierta contradic
ción, que: 

«Con esa soberanía sin reglas y sin l ímites, sin deberes y 
sin conciencia, no puede haber constituciones, leyes, bien, 
mal, pasado, ni porvenir.» 

Pero me parece que eso es pura declamación, porque recusar 
la autoridad del mayor número, ó lo que es lo mismo de la 
mayoría, equivale necesariamente á colocar el poder en la m i 
noría; por consiguiente, ó habrá de concederse que la sobera
nía de la minoría carece también de reglas y límites, de deber 
y de conciencia, y que con ella no puede haber constitución, 
leyes, bien, mal, pasado, ni porvenir, ó será preciso confesar 
que la mayoría , ó sea el número mas considerable, reconoce 
deberes y reglas, límites y conciencia, lo mismo que la mino
r ía , ó sea el número escaso. 

No veo yo que en los Estados-Unidos, donde la ley del n ú 
mero es dogma y está en pleno ejercicio, haya menos estabili
dad, menos arreglo , menos moralidad, menos conciencia que 
en las monarquías. Fuera de esto, gozan ellos de los verdade
ros beneficios de la libertad, mientras las monarquías no co
nocen sino la sombra de ellos: y además tienen por su parte el 
derecho, y ¿cuántas son las monarquías que le tienen por la 
suya? 

Desde los principios de la Restauración entreveía Royer-Co
llard la revolución de jul io , que despuntaba ya por los confi
nes, un tanto sombríos, del horizonte político. Clasificaba y 
definía á su manera á los dos únicos partidos que se mostraban 
con vida, y que se disputaban el mando. 
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«Hay una facción, nacida de la revolución, de sus malas 
doctrinas y de sus malas acciones, que aspira, vagamente qui
zá, pero con constancia, á una usurpación , y eso mas por i n 
clinación que por necesidad. Hay otra facción nacida del p r i 
vilegio, á quien la igualdad indigna, y que por lo tanto quiere 
destruirle. No sé en verdad lo que estas facciones hacen, mas 
sé lo que quieren, y sobre todo sé lo que dicen. Reconozco á la 
una en su odio á toda autoridad legítima, política, moral, re
ligiosa; á la otra en su desprecio instintivo á todos los de
rechos públicos y privados, y en la arrogante codicia con que 
ansia apoderarse de todo en la sociedad y en el gobierno. Las 
facciones de que hablo reducidas á sí mismas, son débiles en 
número, son odiosas á la nación, y nunca echarán en ella ra i 
ces; pero son también ardientes, y mientras nosotros nos divi
dimos caminan ellas á su objeto. Si, continuando el gobierno 
en abandonarnos y en abandonarse él mismo, han de continuar 
ellas sus choques y trastornos; si nuestra desgraciada patria 
ha de seguir viéndose destrozada y ensangrentada por su cau
sa, yo me pongo en salvo; declaro desde ahora á la facción ven
cedora, sea lo que fuere, que detestaré su victoria, y desde 
hoy la pido que escriba mi nombre en sus listas de proscrip
ción. » 

Lo que Royer-Collard llamaba, en su lenguaje doctrinario, 
lucha de dos facciones, no era mas que la lucha entre la aris
tocracia y la democracia, entre esas dos potencias indestruc
tibles y rivales que la Providencia ha colocado en las entrañas 
de todas las sociedades, para que hasta la consumación de los 
siglos les dure la agitación de la vida. 

Guizot, imitando á su maestro, ha adoptado para su uso la 
famosa distinción entre las facciones y los partidos, bien en
tendido que él y sus amigos son partidarios, esto es, hombres 
de corazón, de probidad y de genio, al paso que sus adversarios 
son todos facciosos, es decir, cobardes, malos é ignorantes. 

Guizot, en general, ha sabido hacer su agostillo de los dis
cursos de Royer-Collard, y cuando le toca perorar nos vende 
muchas veces por nuevo lo que en rigor no es sino rejuve
necido. 
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Por lo demás, Royer-Collard reconocía la primordialidad de 
m contrato entre la nación y el soberano; y ¿no era esto reco
nocer implícitamente la soberanía del pueblo? Porque es evi
dente: ¿en virtud de qué derecho habría hecho el pueblo se
mejante contrato, á no ser en virtud de su derecho natural, 
anterior, independiente, universal? Y así como hizo ese con
trato con una familia determinada ¿no podrá también cele
brarlo con otra, ó no celebrarlo con ninguna? Es, pues, pre
ciso reconocer que iodo emana del pueblo, el derecho, la sobe
ranía, el pofler. 

La elevada inteligencia de Royer-Collard, que se empeña
ba en soluciones imposibles, dejaba continuamente desmenti
dos sus principios prestados. Seguramente no podemos con
tarle entre los nuestros, si atendemos á su fe polí tica y á sus 
sentimientos conservadores; pero sí nos pertenece en cierto 
modo por su voluntad involuntaria (1) y por los espontáneos 
arranques de sus discursos. 

Leed en prueba de ello lo siguiente: «Donde quiera que 
pueda prevalecer la minoría, la elección no es un derecho. 
Donde quiera que la elección no sea un derecho, no hay cues
tión. » 

Y esto: «El derecho electoral cuanto mas se ejerce mas se 
posee; y ¿dónde hay garantía mas sólida que la posesión? En 
materia de elecciones, cada año es lo mismo que cada día.» 

Y esta figura tan viva: 
«El origen de la estirpe real no está oculto, como el origen del 

Niio, en desiertos inaccesibles; no solo le descubrimos, sino 
que vemos todavía mas allá otras estirpes, y á la Francia con 
su derecho público, primordial é imprescriptible.» 

No se puede mas explícitamente negar el derecho divino, y 
proclamar la soberanía del pueblo. 

Las elecciones, los impuestos, la libertad de la prensa, el 
estado militar, las leyes sobre el sacrilegio, la organización 

(i) Expres ión paradójica de mucha fuerza que emplea el autor para significar 
que Royer-Collard , convencido, n?aí do su grado como político, ó e IA verdad del 
principio de la s o b e r a n í a popular, deseaba h veces como filósofo hacer manifes
tac ión de dicho principio.—iV. del T. 
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judicial, la inslniccion pública, la responsabilidad minislerial, 
las instituciones municipales: todos los asuntos grandes, en 
fin, ejercitaron las meditaciones de aquella mente grave y ele
vada. Todos sus discursos están sembrados de hermosas sen
tencias. Veamos algunas: 

—«Los crímenes de la revolución no eran necesarios; fue
ron un obstáculo, y no un medio.» 

—«El gobierno representativo es la justicia organizada, la 
razón viva, la moral armada.» 

—«Lo bello se siente, y no se define; se halla en todas par
tes, en nosotros y fuera de nosotros, en las perfecciones de 
nuestra naturaleza y en las maravillas del mundo sensible, en 
la energía independiente del pensamiento solitario, en el órden 
público de las sociedades, en la virtud y en las pasiones, en el 
llanto y en el placer, en la vida y en la muerte.» 

—«Los gobiernos representativos han sido condenados al 
trabajo; lo mismo que el labrador, viven con el sudor de su 
frente.» 

— «Las constituciones no son tiendas armadas para el sueño.» 
- - « L a s leyes excepcionales son empréstitos usurarios que 

arruinan al poder cuando mas se cree que le enriquecen.» 
—«Hay repúblicas de todas especies: 
Hay repúblicas aristocráticas, como la de Inglaterra; 
Hay repúblicas de la clase media, como la nuestra; 
Hay repúblicas democráticas, como la de los Estados-Unidos.» 
—«La institución de julio no es mas que una democracia 

real.» 

—«Los ministros tienen dos clases de responsabilidad: la 
responsabilidad trágica, y la responsabilidad moral. 

«¿Queréis, exclamaba combatiendo á una aristocracia oligár
quica, queréis que la nación os llame? Pues abrazad su causa; 
defended el derecho contra el privilegio. La confianza es el 
verdadero vínculo de las sociedades; estudiad lo que para es
ta nación tiene atractivo, lo que la repugna, lo que la tran
quiliza, lo que la alarma; en una palabra, identificaos con ella, 
sed populares!» 

jVanas exhortaciones! la nobleza parlamentaria y provincial 
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se aferraba en sus preocupaciones, y al fin Royer-Collard lan
zó contra ella estas contundentes palabras: 

«Todos somos pares ó pueblo; si alguno pretende ser otra 
cosa, que lo diga!» 

No se levantó de aquel golpe. 
Dijo Royer-Collard en un acceso de fervor monárquico: 

«La Francia no quiere que el rey sea prisionero de las faccio
nes; no quiere que el rey entregue su espada!» Pero debió ha
ber añadido «no quiere que la entregue sino á ella,» y eso fué 
lo que se verificó en julio. 

El rey entregó su espada. No se acordó de aquella profecía 
del fiel y concienzudo orador: «El peligro va creciendo de año 
en año, de ministerio en ministerio, de dia en dia.» 

Contrario primero á la libertad de la prensa periódica, fué 
poco á poco Royer-Collard despojándose de las mantillas 
ministeriales, y, de sesión en sesión, fué creciendo para la l i 
bertad. Véase de qué manera defiende á la prensa! 

«Los libros han pasado de las bibliotecas á las cabezas. De 
estas es de donde hay que proscribirlos. ¿Tenéis para conse
guirlo algún proyecto de ley? Pues mientras no lleguemos á 
olvidar lo que hemos aprendido, siempre nos hallaremos mal 
dispuestos para la servidumbre y el embrutecimiento.» 

¡Qué forma tan vigorosa, qué pensamiento tan elevado ma
nifestó impugnando la ley del sacrilegio! 

«Las sociedades humanas nacen, viven y mueren sób re l a 
tierra; pero el hombre completo no se encierra en ellas. Q u é 
dale exclusivamente la mas noble parte de si mismo , las 
sublimes facultades por medio de las cuales se encumbra 
hasta Dios, hasta la vida futura, hasta los bienes descono
cidos de una vida invisible: son las creencias religiosas que 
son la verdadera grandeza del hombre, su bálsamo en su fla
queza é infortunio, su asilo inviolable contra las tiranías de 
este suelo.» 

Y cómo se agranda su elocuencia á medida que se agranda 
su asunto! 

«La religión subsiste en sí misma y por sí misma; es la ver
dad sobre la cual las leyes no deciden. La religión no tiene mas 
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humano que sus mmislros, hombres débiles como nosotros, su
jetos á nuestras mismas necesidades, á nuestras mismas pasio
nes, órganos mortales y corruptibles de la verdad incorrupti
ble ó inmortal.» 

Y mas adelante: 
«Según el proyecto de los ministros, la fe religiosa lo hace 

lodo. No solo su reino es de este mundo, sino que el mundo 
es su reine. El cetro ha pasado á sus manos, y el sacerdote es 
el rey. De modo que, al paso que en política se nos ciñe entre 
el poder absoluto y la sedición reYolucionaria, en religión se 
nos coloca y estrecha entre la teocracia y el ateísmo.» 

Cuán bello es estotro pasaje! 
«fiemos atravesado épocas de crimen; no hemos buscado en 

la ley la regla de nuestras acciones, sino en nuestras concien
cias. Hemos obedecido á Dios mas bien que á los hombres; 
somos aquellos mismos que fingieron salvo-conductos, y que 
quizás aparecieron como testigos falsos para salvar vidas ino
centes. Dios nos juzgará con su justicia y misericordia.» 

¿Dónde puede hallarse una pintura mas viva de la inmora
lidad y del egoísmo de nuestro siglo que en la recriminación 
siguiente? 

«El gobierno, en vez de excitar la energía colectiva, relega 
tristemenle á cada uno en el fondo de su impotencia individual. 
Nuestros padres nunca conocieron esta profunda humilla
ción; no vieron jamás la corrupción puesta en el derecho pú
blico, y ofrecida en espectáculo á la juventud asombrada, co
mo lección de la edad madura.» 

Concluiremos con un admirable fragmento sobre la inamo-
tilidad de los jueces. 

«Cuando el poder encargado de instituir un juez en nombre 
de la sociedad, nombra á un ciudadano para este cargo emi
nente, le dice: Como órgano de la ley, seréis impasible como 
ella! Todas las pasiones os clamarán en torno; pero no deben 
jamás conturbar vuestro espíritu! Si mis propios errores, 
si las influencias que me cercan, y á las cuales no es nunca 
bien visto oponerse abiertamente, me obligan á dar órdenes 
injustas, desobedeced estas órdenes, repeled esas soduccio-

TOMO n. 2 
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nes, resistid á mis amenazas. Cuando subáis al tribunal no 
quede en el fondo de vuestro corazón temor l i i esperanza. Sed 
impasible como la ley! 

«Responde el ciudadano: Yo no soy mas que un hombre, y 
lo que me exigís es superior á las fuerzas de la humanidad. 
Sois muy fuerte y yo soy muy débil; en lucha tan desigual no 
puedo menos de sucumbir. Desconocéis los motivos de la 
resistencia que hoy me prescribís, y me castigareis por ella. 
No puedo hacerme superior á mi mismo, si no me protegéis 
al mismo tiempo contra mí y contra vos. Fortaleced, pues, mi 
flaqueza, libertadme del temor y de la esperanza; prometedme 
que no bajaré del tribunal á menos que me halle convencido 
de haber hecho traición á los deberes que me imponéis. 

«El poder vacila; porque es muy propio del porfer ir poco 
á poco perdiendo su propia voluntad. Ilustrado finalmente por 
la experiencia sobre sus verdaderos intereses, subyugado por 
la fuerza siempre creciente de las cosas, dice al juez: Seréis 
inamovible!» 

Todo en Royer-Collard revela al hombre de otros tiempos, 
al hombre singular: las materias que trataba, sus sentencias, 
sus pensamientos, su estilo. No abandonó un solo momento, 
entre las vicisitudes de los hombres y de las cosas, la idea del 
gobierno con que habia sonado; y todavía se complace en ella. • 
Las continuas borrascas que combatieron su existencia han 
producido el cansancio en su polémica, pero le han arraigado 
mas en sus opiniones. Creyó reconocer en las repentinas revo
luciones de nuestra patria las lecciones y la dura prueba de 
una Providencia que castiga á los pueblos y á los reyes. Juz
gó que hay una ley moral que rige el mundo de las inteligen
cias, así como hay leyes físicas que rigen los fenómenos de la 
naturaleza. Royer-Collard fué un legitimisla sincero, pero 
sistemático; para él, la legitimidad era, tanto por lo antiguo 
de su institución como por lo venerando de sus recuerdos y por 
lo extenso y hondo de sus cimientos, la mas alta figura del ór-
den social; pero queria también que este órden, cuyos excesos 
constituyen el despotismo, estuviese atemperado á las condicio
nes austeras de la libertad. Hacia de sus creencias dinásticas 
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una especie de religión imponente y razonada: coordinaba su 
régimen de gobierno del mismo modo que se coordina una 
proposición filosófica: quimera que tiene mas bellas formas 
que esencia, puesto que las misteriosas y sólidas alianzas del 
pasado y del presente, de la libertad y del poder, bajo el cetro 
de una dinastía cuyo origen se pierde en la noche de los tiem
pos, no son de fácil comprensión para el vulgo. Así que se 
traía de aplicarlas, todos sus extremos se descomponen; el 
equilibrio de semejante ficción está incesantemente rolo por la 
irregular corriente de los negocios humanos. Para que tales 
edificios pudieran sostenerse, seria preciso que no hubiese j a 
más nubes en el firmamento, ni viento en el aire; y son cas
tillos de naipes que el mas leve soplo derriba. 

Lo que mas honra á Royer-Collard y le distingue entre 
todas las celebridades parlamentarias,. es haber sabido po
ner en perfecta concordancia sus máximas con su conduc
ta. Grande y raro encomio para nuestros tiempos es ha
ber sido sencillo de costumbres , modesto , desinteresado y 
probo! 

Añadiremos que la virtud de Royer-Collard recibió realce, 
no solo de su propio brillo, mas también de la v i l corrupción 
de sus discípulos. 

Al paso que aquellos grieguecillos de colegio que tanto en
comiaban la pobreza de Diógenes y la sencillez de Platón el 
ateniense, se precipitaban sobre los empleos y dignidades, y 
llenaban de oro su bolsa, vimos á Royer-Collard, tan filósofo 
en sus acciones como en sus discursos, arrinconarse modesta
mente, huir de los honores del consejo de estado, de la pairía 
y del ministerio, y oscurecerse en la observación solitaria y 
profunda de los acontecimientos. 

¿Qué mucho pues que en la aplicación práctica de sus doc
trinas le hayan abandonado sus discípulos, dejándole plantada 
en su canapé cara á cara con su filosofía? Royer-Collard, que 
aunque amante del órden no lleva su amor hasta tolerar que 
se trueque en despotismo, se volvió entonces hácia la libertad. 
Pero era ya algo tarde, porque la libertad había pasado á me
jor vida. 



SO LIBRO 

¿Por qué ha muer lo la libertad? Sin duda porque el poder no 
ha tenido quien le refrenase al abandonarse á la impetuosa ex
travagancia de sus caprichos. Siempre le hemos visto cer
ca de los precipicios, y no porque le impeliesen hacia ellos, 
sino porque es de suyo locamente inclinado al peligro. La an
tigua monarquía, el Imperio, el Directorio, la Restauración, 
todos fueron feneciendo á su vez por el exceso de su poder. En 
este país se quiere siempre gobernar demasiado, administrar 
demasiado, legislar demasiado, hacer demasiadas cosas. I n 
tenta la libertad dirigir el rio por entre sus naturales diques; 
pero la corriente los rompe, se desborda, y pasa con tanta ra
pidez y por tantos poros que en breve cesa su rumor y desa
parece su caudal. 

Confesemos además que somos los franceses los hombres 
mas olvidadizos de la tierra. Los mismos á quienes rechazamos 
primero con indignaciop, son recibidos por nosotros con fre
néticos aplausos así que vuelven á buscarnos. Los partidos en 
Francia no se guardan el menor odio; así su enojo como su 
admiración, son plantas de largo tallo sin raiz ninguna en su 
suelo: cualidad de nuestro carácter muy apreciable sin duda, 
pero también segura prueba de que, si bien somos aptos para 
todas las demás ciencias por la movilidad de nuestra inteligen
cia maravillosa, tenemos muy pocas disposiciones para la cien
cia política, que requiere mayor aplicación, mas constancia y 
mas firmeza. 

Hoy nos disputamos y nos arrancamos unos á oíros á Eoyer-
Collard; y la verdad es que Royer-Collard no pertenece á 
nadie, porque para nuestros partidos tiene demasiada probi
dad política, y porque sigue con perseverancia un camino que 
no es el nuestro. 

Royer-Collard cree ante lodo en el dogma de la legiti
midad. Pésale de ver removidos los antiguos cimientos de 
la monarquía. Ni sus consejos, ni su brazo, ni sus simpatías 
contribuyeron en nada para hacer la revolución de los tres 
dias. Abogó por la pairia hereditaria; combatió la extensión 
del privilegio electoral; derramó el llanto de su elocuencia so
bre la tumba del gran Périer, del fatal hombre de julio. No 
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pertenece á la extrema izquierda, ni á la izquierda dinás
tica, ni tampoco al tercer partido. Votó los presupuestos, las 
leyes y las medidas de nuestros .gobernantes pusilánimes y 
corrompidos, y fué preciso que la copa de iniquidad estuviese 
llena hasta los bordes antes que él les advirtiese que iba á der
ramarse. ¿Y podréis vosotros, diputados de la oposición, o lv i 
dar esos antecedentes que nada tienen de común con los nues
tros, y llamar á Royer-Collard apóstol de la libertad? Sabed 

[que el mismo Royer-Collard repudia ese democrático aposto
lado; que no quiere que se le crea lo que nunca ha sido, ni 
parecer lo que no es. Dejémosle con su carácter propio, su fiso
nomía original, sus antecedentes, sus doctrinas, sus pesares, 

- su vida enteramente legilimisla: y aunque por nuestra parte 
concibamos el gobierno de nuestro país de otra manera, bastan
te hermosa es esta vida para que la dejemos terminar en su 
concienzuda y pura integridad. 
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REVOLTJCION DE 1830. 

Los oradores de la Restauración que acabamos de retratar 
peleaban en el estrecho campo de la carta. Ejercitábanse> como 
dejamos dicho, en disertaciones metafísicas que se perdían de 
•vista de puro encumbradas, y en mostrarse á cual mas diestro 
en el asalto. Ninguno aparecía como era en el fondo de su co
razón; ni los legilimistas revelaban su desprecio á la carta 
por su amor á la dinastía, ni los liberales su desprecio á 
la dinastía por su amor á la carta. Luchaban y justaban con 
meras sutilezas, se atravesaban unos á otros con sofismas, se 
engañaban mutuamente y rivalizaban en ser perjuros con el 
corazón, con lágrimas y con juramentos. Las ordenanzas de 
jul io fueron para algunos el verso final de aquella comedia que 
duró quince años, que no podia menos de concluir, y que ya, 
gracias al cielo, ha concluido; y el gobierno de julio el verso 
primero de estotra comedia que dura hace trece años y que 
se sigue todavía representando. 

Así que se levantó el telón se precipitaron á la escena los 
actores del nuevo drama con el cabello erizado y los ojos chis
peantes. Empezaron á ensartar las mas soberbias relaciones del 
mundo, en preguntas y respuestas, en pró del órden y de la l i 
bertad. Oh! aquello era verdaderamente magnífico! Yo aplau
día como un frenético; pero presto cesaron los rasgos dramáti-
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eos, vaciáronse los palcos, y hasta los comediantes empeza
ron á dormirse. Es decir, que los debaíes y pugnas de impor
tancia se acabaron, y los partidos trasformados degeneraron 
en mezquinos compadrazgos. En vez de luchar por los princi
pios se empezó á luchar por las carteras ministeriales; todos 
los alisíámieníos se hacian en pro ó en contra de Guizot, en 
pro ó en contra de Molé, en pró ó en contra de Thiers. Desde 
entonces no ha cesado la corrupción de hacer los mas espanto
sos exterminios en el cuerpo electoral, en la prensa y en el 
parlamento. Y de tal modo se ha burlado nuestra nación, que 
es la mas burlona de todas, de las cartas, de las constituciones, 
de los sistemas, de los reyes, de las leyes, de las religiones, 
de los gobiernos y hasta del pueblo, que ya no cree en na
da, y que ya casi ha venido á ser doctrina corriente entre 
los hombres de bien que lo mejor es vivir para el presente, y 
admitir todos los hechos consumados prescindiendo de los 
principios. 

Con todo, sin pasión no hay elocuencia, y hoy en dia no hay 
pasión en el bien como en el mal. Cada cual se mantiene en 
observación en el punto céntrico de sus opiniones, sin to
marse el trabajo de ir á ver lo que pasa en los extremos. 
Y en rigor ya no hay tampoco extremidades, ni derecha, ni 
izquierda, ni centro explícito y compacto; todos los partidos 
se descomponen, se alteran, se desfloran, se destiñen y desa
parecen. 

Diríase que los diputados de treinta años escasos no tienen 
sangre en las venas. Preséntanse con ojos apagados y hundi
dos, y con muelle languidez hacen desmayados gestos desde 
lo alto de la tribuna. Tienen todos voz de falsete, como de 
convalecientes, y al oírles hablar casi se siente uno tentado á 
tomarles el pulso, y á aconsejarles un viajecito á las islas de 
Hyéres. A no ser por sus barbas aliñadas y mezcladas de pe
los rubios, podrían muy bien pasar por unos buenos vejetes de 
esos que aguantan granizadas y ventiscas. ¿Son jóvenes, ó son 
viejos nuestros diputados de treinta años? qué son, hombres é 
mujeres? ¿Cuál es su sexo parlamentario? Lo único que puedo 
asegurar es que en este año de gracia de mil ochocientos cua-
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reñía y cinco no hay nada que iguale en frialdad, en gravedad, 
en positivismo y en solidez de cálculo y raciocinio á losjóvenes 
leones de nuestra cámara de diputados. Táchanles, y con razón 
en mi juicio, de que para oradores quieren parecer demasiado 
filósofos, y para demócratas afectan hábitos demasiado aristo
cráticos. Si hay algunos entre ellos que tengan talento y sean 
de la oposición, y en verdad que los hay que tienen talento y 
son de la oposición, ¿creen VV. que se resolverán á atacar al 
poder? Qué disparate! no son tan menguados! Pues qué! ¿no 
tienen por ventura un porvenir en que pensar? y porque estén 
reñidos con los ministros, han de estarlo con el ministerio? Así 
es que Jamás omiten declararlo así en .sus interminables pre
cauciones oratorias, y lo inculcan, y se lo repiten cien veces á 
todos y á cada uno de aquellos señores. En seguida se dispo
nen para el ataque, que se reduce á escurrirse por detrás del 
banco de Guizot, y á clavar unos cuantos alfilerazos en las 
piernas al digno doctrinario. Vuélvese este entre risueño y 
enfadado, y por respuesta les dice; Silencio, boiarates! 

La sed ardiente de placeres, la codicia y la corrupción han 
agotado la poca sangre y el poco calor que quedaban bajo la 
epidermis del cuerpo electoral. No saben los ministros todo lo 
que podrían intentar, ni hasta dónde podrían llevar las cosas 
con solo que quisieran. Yo por mi parle tengo la persuasión 
íntima de que si en las cámaras existen aun unos cuantos indí-
Yiduos de la oposición, si dura aun en la prensa una sombra, 
una ligera sombra no mas de independencia, es porque los mi
nistros están interesados en que no se desvanezcan completa
mente las formas y la apariencia del gobierno representativo. 
Es lo mas cómodo para embolsar cada año los mil quinientos 
millones: no puede darse mejor razón, en esto, de la modera
ción y longanimidad de los ministros. 

Yoy á sorprender á muchos coa una aserción: hay en Fran
cia cien colegios electorales que tienen menos virtud, menos 
verdadera independencia, menos inteligencia (lo que por sabido 
se calla), y aun menos amor á nuestro establecimiento repre
sentativo que quién, por ejemplo? ¿Qué quién? Que Guizot. 

Es pues una chanza muy pesada querernos hacer creer 
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que nuestros colegios electorales tienen buenas opiniones, y 
que gimen, se lamentan y se retuercen las manos al ver la mar
cha actual de los negocios. Dígannos mas bien que gimen y se 
lamentan porque no los hartan á ellos y á sus mujeres, ó hi
jos, y primos, y sobrinos, con exclusión de todas las demás 
personas, de lo que ellos con ansia apetecen, y ¡sabe Dios 
lo que no apetecen hombres de tanta ambición! No tienen ellos 
que guarecerse contra la corrupción: no; sino que la solicitan, 
la provocan descaradamente, por medios directos y por terce
ra persona. ¿Tendrán VY. por ventura el candor de creer que 
los señores Arago, LaflUte, Duponl de l'Eure, y mi pequenez 
después de ellos, y los demás que se sientan en nuestros ban
cos altos y bajos, ocupamos nuestros puestos á pesar de los 
ministros? Mucho se equivocarían YV.; solo los ocupamos por
que ellos nos lo permiten. ¡Oh clementísimos é indulgentísi
mos ministros! permitid que en mi nombre y en el de mis fa
vorecidos amigos, os tribute por ende mil y mi l acciones de 
gracias! 

Oigo que por todas partes resuenan estas palabras:--¿Será 
posible, Timón, que no nos haga Y. ver nuevos retratos de su 
mano al abrírsela próxima exposición?—¿Nuevos retratos? por 
mi parte con mucho gusto; pero ¿dónde están los originales? 
¿dónde están esas fisonomías? voy buscando oradores y no en
cuentro mas que hombres de negocios.—Pues bien, píntenos 
V. esos hombres de negocios.—Bien; pero no en este lienzo.— 
¿Cree Y. , pues, se me dirá, que para ser orador ha de ser i n 
dispensable tener principios, buenos ó malos, verdaderos ó 
falsos, pero que al menos sean principios, ó les den ese nom
bre? ¿Cree Y. que ha de ser también preciso pertenecer á un 
partido formal y decidido, á la oposición de la derecha ó de la 
izquierda, ó á los bancos ministeriales? que se ha de tener pa
sión, convicción, fe, vehemencia, odio ó amor? que la charla 
de los abogadillos no se ha de confundir con la elocuencia? 
Que la remolacha, el carbón de piedra, el betún, el hierre 
en barras, el algodón en rama, la seda en capullos, el per
cal, las telas pintadas y engomadas, el añil, los ferrocarriles, 
los mariscos, el vapor y las dragas no contienen y resumen 
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en su parte pulposa y leñosa, en su humo, su mucosidad y su 
rodaje, todos ios destinos futuros de la sociedad, y todas las 
grandezas morales del hombre?—No, yo no lo creo.—Enton
ces, ¿tampoco creerá V. en la duración de nuestra máquina 
constitucional?—¡Yo! ¿por qué quieren YV. que les diga aho
ra cosas que no vendrían á pelo?—¿Qué es pues lo que va Y. á 
decirnos?—Que voy á enseñarles á Garnier-Pagés, y que me 
lisonjeo de haberle sacado parecido. 

Entren YY. en mi estudio, y les enseñaré después los demás 
retratos. 
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G A R N I E R - P A G E S . 

¡Ah! ¡mucho he divido ya! he visto morir á Manuel en el 
ingrato abandono de sus electores y de sus amigos; he visto 
morir á Lafayelíe que aun no habia llegado al cabo de su ver
de senectud; he visto caer á Carrel en la primavera de su 
edad: á Carrel, el brillante paladín de la democracia, la flor 
de nuestras esperanzas, la pluma y la espada del partido na
cional; he visto fenecer á Garnier-Pagés que, si se hubiera 
arrancado antes de la atmósfera corrompida de la cámara y 
de las voraces agitaciones de nuestras estériles luchas, hu
biera recobrado las fuerzas y la salud bajo el templado cielo 
del Mediodía, y en los encantos de la soledad. 

Por tí, Garnier-Pagés, empezaré esta galería de nuestros 
oradores contemporáneos, homenaje que te debo porque ya no 
existes, ¡y se olvida tan pronto á los muertos! porque me ama
bas también, y así como yo nunca hubiera querido separarme 
de tí, tú no hubieras querido separarte de mí! porque no habia 
uno solo de tus pensamientos que no fuese también raio! Sí, yo 
desdeñaba, como tú, lo que tú desdeñabas, los honores y el 
poder; amaba, como tú, lo que tú amabas, el pueblo; espera
ba, como tú, lo que tú esperabas, la reforma; y no necesitába
mos comunicarnos lo que sentíamos ni hablarnos para enten
dernos. ¡Cuán ardientes y sinceros votos formábamos juntos 
por la unión de todos los patriotas, por la grandeza de 
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auesíra querida Francia, por la mejora de la condición de los 
pobres y por el triunfo dellniíivo de la democracia! Sí, tenias 
una grande inteligencia, Garnier-Pagés! Sí, eras un noble cora
zón! Comprendías ¡a libertad, sabias cuánto se la debe amar; 
pero sabias, sabias como se la debe servir. Y ya no te veré 
mas, á tí á quien dejé tan lleno de vida! y cuando vuelva á 
la cámara no te encontrará al extremo de nuestro banco so
litario. 

Acometido yo también, léjos de tí, de un mal menos grave 
que el tuyo, no pude recoger tus úllimos suspiros y pagarle 
el tributo de una fiel amistad; pero ¡ojalá eslas lineas que 
.íe consagro, y que no ha dictado la lisonja, te hagan sobrevi
vir á esta comente del tiempo que pasa y nos arrastra, y gra
ben mas hondamente en nuestros corazones y en nuestra me
moria el amor á tu persona y el sentimiento de tu dolorosa 
pérdida! 

Garnier-Pagés tuvo la dicha de no pasar, como hombre 
parlamentario, por la prueba casi siempre fatal de la sucesión 
de varios gobiernos. Si hubiera sido diputado cuando estalló 
la revolución de julio, ¿hubiera traspasado, como tantos otros, 
ios límites de sus poderes? ¿hubiera abandonado el campo de 
batalla por ir á despojar á los muertos? ¿hubiera perdido 
ai contacto del poder aquella virginidad políüca que con
servó hasta el cabo con una continencia tan ejemplar? No lo 
creo. * 

Garnier-Pagés tenia el valor mas raro en un país donde 
todos tienen valor personal; tenia el valor de su concien-
cia. En caso de necesidad hubiera sacrificado mas que su v i 
da: hubiera sacrificado su popularidad, y por este lado sobre 
todo le estimaba yo, porque ningún aprecio hago de los orado
res ni de los publicistas que no saben, si es preciso, resistir 
á las preocupaciones y á los arrebatos de su propio partido. Es 
un deber decir la verdad á los amigos aun mas que á los ene-
migos, y el que solicita la popularidad á todo trance no es 
mas que un cobarde, un ambicioso, ó un necio. 

Sencillo en sus hábitos, íntegro en su vida, y demócrata se
vero sin ser extravagante; fiel á sus antecedentes, sincero, de-
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sinteresado, generoso, inofensivo, tal era el hombre moral y 
político. 

Orador, descollaba por la prudente economía de su plan, por 
la flexibilidad de su dialéctica y la ingeniosa presteza de sus 
réplicas. 

Tal vez le fallaba un poco de aquel elevado, abundante y 
pleno vigor que sosliene el discurso, y no deja á los adversa
rios retroceder ni respirar ante el empuje y bajo la impre
sión de su impetuosa corriente; de aquella emoción interior 
que se comunica á los demás, porque la experimenta uno mis
mo; de aquella imaginación que da cuerpo al pensamiento, y 
que ha hecho la forluna de todos los grandes maestros en el 
divino arle de la palabra; en fin, de aquella vehemencia, de 
aquella acción oratoria que depende de la fuerza de los pulmo
nes y de la coloración del rostro. 

Pero en una asamblea formal, en un gobierno de negocios, 
el hombre verdaderamente elocuente no es el que tiene grandes 
vibraciones, pasión y lágrimas en la voz, sino el que mejor 
discute, y Garnier-Pagos era un hombre de discusión; era la 
razón misma, sazonada con una punta de ingenio. 

Garnier-Pagés tenia un talento enteramente parlamentario. 
No decia mas que lo que quería decir, y como un hábil bar
quero conducía su palabra y sus ideas por entre los escollos de 
que está sembrado su rumbo, sin naufragar, sin rozarlos si
quiera. 

Los hombres reunidos, cámara ó pueblo, gustan de lo que 
los deslumhra, de lo que los conmueve, de lo que hiere y ar
rastra su fantasía: no se curan bastante de la claridad de los 
pensamientos, dé la propiedad de los términos, de la lógica del 
discurso. Garnier-Pagés no seducía á los hombres insustancia
les, pero agradaba á los hombres graves, porque era en sus 
oraciones mas sólido que brillante: no atendía tanto al movi
miento de las ideas como á su ilación, á la pompa de las pa
labras como á las cosas que expresan estas palabras. Su dis
cusión era severa y sustanciosa: deducía rigurosamente sus 
proposiciones unas de otras empezando por las principales para 
llegar á las secundarias, y sus raciocinios se multiplicaban y 
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unían sin confundirse. No titubeo en decir, y en este punto 
me creo algo competente, que Garnier-Pagés era uno de los 
mejores dialécücos de la cámara. 

Su conversación familiar abundaba en rasgos' delicados y 
epigramáticos sin ser sangrientos. En é l ía sal y el ingenio chis
peaban. 

La inmodestia oratoria que, en los demás, degenera en sober
bia, en él se parecía al candor. De vuelta en su banco, dismi
nuía á veces con sus bromas el influjo que acababa de ganar 
en la tribuna con su alia razón; pero el ligero francés ¿puede 
por ventura no chancearse y reir, aun en lo mas recio del pe
ligro, aun en la hora de la muerte? 

Garnier-Pagés, como iodos los hombres políticos, se exage
raba la importancia dé l a atmósfera en que se agitaba: donde 
no había mas que algunos raros individuos, Garnier-Pagés 
creía ver un partido: cual si la mirara con un lente, se abulta
ba la tenuidad microscópica de la extrema izquierda. 

Por lo demás, había conocido que una opinión, muda delan
te de opiniones que hablan, descubre su propia flaqueza, se 
pierde en la excentricidad y presenta su dimisión: también ha
bía conocido que el terreno de la política radical estaba circun-
Yalado por las leyes de setiembre, por los murmullos interrup
tores del centro, y por las prohibiciones del llamamiento al 
órden. 

Poco á gusto en un terreno estrecho y ruinoso, que por to
das partes iba faltando, había querido hacer ver que la impo
tencia de su posición no era la impotencia del hombre, y se pu
so á estudiar, á elaborar con infatigable ardor las materias de 
hacienda y de economía política: así pasó los días y las noches 
ahondando la vasta y árida cuestión de las rentas. Sus dos dis
cursos formaron época: se puede decir que agoló la materia. 
Perfecta claridad de exposición, gran seguridad de juicio, 
profundo conocimiento de pormenores, argumentación vigo
rosa y clara, habilidad sostenida, mesura de ideas, circuns
pección de lenguaje, gracia para replicar superiores á todo 
elogio, tales son las dotes que por muchas horas cautivaron 
la atención de la cámara mas distraída del mundo, y á su& 
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mismos adversarios seles oia decir al salir dé l a sesión: Es un 
jóven orador de inmensas esperanzas! un futuro ministro de 
hacienda de la democracia! 

Su penetración juntamente rápida y sólida no se dejaba 
alucinar por las falsas promesas, ni deslumhrar por la pompa 
de las grandezas. Al punto veia, en el fondo de los malos ac
tos, las malas intenciones. 

En la discusión de las comisiones, hablaba sobre todos los 
asuntos poco, pero bien, oportuna, clara, positivamente, sin 
frases y sin énfasis, sin cólera y sin injurias, y los ministros 
no tenían antagonista mas listo, mas duro, ni que mas los apu
rase. 

Garnier-Pagés y Guizot han sido, en nuestra época, los dos 
únicos diputados capaces de reunir , disciplinar y condu
cir un partido. Odilon Barrot es demasiado abstracto, Mau-
guin demasiado ligero, Thiers demasiado negligente, Jaubert 
demasiado violento, Lamartine demasiado vago, Dupin dema
siado voltario, y los demás no quieren ó no podrían. No d i 
go que Garnier-Pagés y Guizol fueran intrigantes, pero sí que 
eran hábiles. Ambos siempre alerta y siempre prontos; am
bos muy al cabo de la estadística personal de su hueste; 
ambos tácticos consumados; ambos atentos á proporcionarse 
inteligencias en el campo enemigo; ambos hábiles en decir- á 
cada cual la razón que debe determinarle; ambos fecundos en 
estratagemas imprevistas; ambos en la cámara, en las comi
siones, en las asociaciones, fuera de ellas, en todas partes, 
apremiados, poseídos por la necesidad de obrar, de sentar la 
cuestión, de fundir las disidencias, de coligar las voluníades, 
de organizar el negocio y dirigir su gente: ambos excelen
tes jefes de oposición, si Garnier-Pagés hubiera copiado un po
co de la gravedad de Guizot, y si Guizot hubiera lomado un 
poco mas de la destreza de Garnier-Pagés. 

Pero, ¡cosa mas fácil! Guizot conduce, con la disciplina le
vantada, su grey de obedientes escolares, al paso que la extre
ma izquierda es rebelde al freno, gruñona, díscola y casi indis
ciplinable. Como allí nadie se contenta con ser soldado raso, y 
todos quieren ser oficiales, cada cual tiene el placer de obede-
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cerse y mandarse, con tal que consiga entenderse consigo mis
mo, lo que no siempre sucede. Y luego, la extrema izquierda 
¿no blasona con orgullo de no depender de nadie y de no hacer 
una oposición sislemática? ¡Oh rara habilidad! No hagáis una 
oposición sistemática contra los que os harán un minislerialis-
mo sistemático, y podréis lisonjearos de obtener un triunfo 
magnífico! Aislaos, romped filas, tirotead á l a ventura, mientras 
que los ministros apoyados en las negras masas del centro, 
vomitan sobre vosotros los fuegos de su batallón cuadrado. 
Eso se llama una oposición bien disciplinada! Eso se llama una 
tácüca brillante! 

Mucho me engaño, ó , por la naturaleza de su talento, 
Garnier-Pagés habria sido un buen ministro, y no se crea que 
rae hubiese sido grato facilitarle una candidatura, ni que 
me hubiese complacido en pintarle con una cartera debajo 
del brazo y con el cuello bordado de oro: digo solamente que 
hubiera tenido talento para ser ministro, y no la ambición de 
serlo. 

Si! Garnier-Pagés tenia todas las capacidades de un minis
tro; una ojeada rápida que iba derecha al fondo de las cosas; 
un juicio que no se dejaba dominar por la imaginación; una 
dialéctica viva, exacta y rigurosa; un ingenio fecundo en re
cursos, pronto en discurrir arbitrios, vasto en la organización, 
activo y perseverante en los medios. 

Del mismo modo, en pocos anos, Garnier-Pagés si hubiera 
querido, se habria puesto á la cabeza del foro, pues tenia las 
dotes de los abogados de nuestros dias, en tanto grado acaso 
como las de un orador; una penetración laboriosa, una rara 
inteligencia del derecho, una maravillosa facilidad para ar
güir, una réplica natural y súbita, una lógica rigurosa, una 
gran solidez de juicio. 

Lo que mas me sorprendía en él era su eminente aptitud pa
ra los negocios, aptitud tal que la del mismo Thiers no le hu 
biera aventajado. Porque si Thiers veía mas pronto y mas de 
léjos, Garnier-Pagés veía mas claro. 

Menos admiraba yo, lo confieso, aquella ligera flexibilidad 
de elocución y de ingenio, que consiste en revolotear al rede-
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dor del banco de los ministros, y en cubrir y erizar su piel 
de picaduras y ronchas: sutilezas y primores que no siempre 
comprende un público mal iniciado en las mentiras y sinoni
mias de la germania parlameníaria. 

Prefiero mas nervio y calor en el discurso, y creo que es 
preciso saber callarse cuando nada se liene que decir; pero los 
paríidos, en todos los partidos, son exigentes como los litigan
tes. Si uno no habla, dicen que ese los vende; si habla, dicen 
que los ha defendido mal: nunca se les ocurre que su causa es 
la mala, y no el abogado. 

No nos cansemos de repetirlo; desde la revolución de julio 
a c á , nunca ha habido oposición sistemática, jefes incontesía-
blemeníe reconocidos, un combate en regla, sino solo soldados 
vestidos de desparejadas armaduras, agregaciones fortuitas y 
escaramuzas de guerrilleros. 

Añadiré, pues estoy en vena de ingenuidad, que el pariido 
demócrafa tiene sus inconsecuencias ni mas ni menos que los 
demás paríidos, y si quisiera ahora emprender su auiopsia, ma-
nifesiaria las muchas dolencias que trabajan su pobre cuerpo. 

Algunos se coníenlarian con cambiar o ira vez de rey para 
probar si acaso iba así mejor la cosa; oíros querrían luego la 
república. Estos la apetecerían igualmente, pero para mas ade
lante; aquellos desearían que se cónsul ¡ase al país que nunca, 
nunca jamás lo ha sido libre y completamente, y que se hicie
se lo que decidiera la mayoría de los ciudadanos. 

_ La verdad es que no hay en la cámara un solo diputado de 
ninguna opinión que sea consecuente consigo mismo. 

Pregúntese á los ministeriales, á los hombres del tercer 
partido y á los dinásticos sí creen represenfar sinceraraenle el 
país, y responderán que eso por supuesto, pues que el país no 
ha reclamado con Ira su carta ni conlra sus leyes, y que quien 
calla otorga. 

A lo cual responderé yo que tampoco los turcos reclaman 
contra los firmanes de su alteza el Sultán Mahomel; lo que no 
prueba, en manera alguna, que sean libres los turcos, ni que 
tengan la menor afición al régimen de los latigazos y del palo, 
i Extraño dilema por cierto! si no reclamas, consienles; y si 

TOMO 11, g 
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reclamas, te encerrarán por primera providencia en la conser
jería, y de allí saldrás entre una cáfila de ladrones, para pa
sar, entre otra cáfila de gendarmes, á la prisión de Clairvaux, 
donde hospedado entre cuatro paredes, podrás , por poco que 
tengas gusto en ello, reclamar á todo tu sabor hasta hartarte. 
Cierto , cierto que son unos gobiernos muy honrados y unas 
represen (aciones muy verídicas los gobiernos y las representa
ciones del quien calla otorga! 

Pregúnleseles ahora á los legiiimistas, que toman el j u ra 
mento en el sentido religioso, si eslán muy salisfechos de poner 
su mano juramentada en la mano de Luis Felipe, mieníras 
que sus corazones eslán en Goritz (1), y responderán impávi
dos que se sientan en la cámara en virtud de la soberanía del 
pueblo. 

A lo cual responderé yo también que, para invocar la sobe
ranía del pueblo, seria preciso empezar por reconocerla ; que 
no se puede servir á dos señores, adorar á dos dioses, decirse 
vasallo de dos reyes, y sostener al mismo tiempo dos principios 
contrarios: la legitimidad y la usurpación. Estén VV. seguros 
de que todas las explicaciones posibles no darán á esta posición 
forzosa la claridad y la lógica que la faltan. 

En fin, pregúntese á los hombres de la extrema izquierda, 
si no se sienten un poco molestados por el juramento, y res
ponderán que el juramento político no es mas que una mera 
formalidad; que no obliga á servir ni á amar á este ó al 
otro ; que no liga con un vínculo mas fuerte con respecto al 
príncipe, á la carta ni á las leyes, á los diputados que le pres
tan contra su voluntad, que á los ciudadanos que no le pres
tan; y si V. insiste, y les pregunta por qué hacen, ellos ¿qu ie 
nes no ha nombrado el país, leyes que sacan su dinero al país, 
responderán que esas leyes serian todavía peores si no las 
manipulasen ellos. 

Y á esto responderé yo, cuando me llegue mi turno de ha
blar, que la excusa atenúa el hecho sin cambiar su esencia, y 

ti) Residencia habitual de los Borbones proscriptos.—iV. del T. 
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que ía necesidad de sus consecuencias no cohonesta la infide
lidad orgánica de la representación. 

Esto explica por qué no hay un solo diputado, cualquiera 
que sea la opinión á que pertenezca, que no sea anti-lógico, y 
por qué esa cámara, que encierra individualmente tantos y tan 
grandes talentos, es tan descolorida, tan blanda de fibra, tan 
temblorosa en iodos sus miembros, tan endeble, tan apocada y 
tan lánguida que ni siquiera tiene fuerza para abortar, ya que 
le falta para producir. 

En efecto, todos los partidos, sin excepción, faltan en ella al 
gran principio de la soberanía del pueblo, y luego cada parti
do falta también en ella á sus propios principios. Y sostengo 
que no hay nada mas falso en el mundo, ni mas ridículo que 
semejante situación. 

¿Quién no ha visto á los puritanos y al mismo Garnier-Pa-
gés el primero, tomarse un trabajo increíble, retorcerse los 
brazos en su pantomima, plegarse y replegarse en cien rodeos 
oratorios para decir á media voz que otro sistema seria me
jo r? ¿Pero para qué sirven esos esfuerzos de estilo, esas 
sinonimias, esas habilidades parlamentarias? ¿Esperan por 
ventura por esos medios seducir á los hombres que viven de 
los abusos? Esos hombres tienen las orejas largas y muy agu
zadas, y las aguzan todavía mas á la menor expresión que las 
hace cosquillas y las pellizca< además, no se modifica el siste
ma de un gobierno con una alusión de tribuna. Que me den 
veinte líneas de un periódico, y diré mas sobre este tema que 
el mas brillante discurso que dure una hora. 

¡No esperemos, pues, en las cámaras presentes ó futurasí 
Estas son y serán lo que siempre han sido, ministeriales, m i 
nisteriales á todo trance; siempre estarán llenas, desde el fon
do hasta los bordes, de empleados asalariados; siempre serán 
estacionarias, si no retrógradas, juguetes de todos los temores, 
impotentes para hacer el bien, pródigas de nuestro dinero, 
dignas hijas, en una palabra, del monopolio electoral. Nada 
han hecho y nada harán para el progreso social; ni han dado 
ni darán la reforma; ni han abolido ni abolirán las leyes de 
setiembre; ni han organizado ni organizarán el trabajo: se irán 
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muriendo una después de o Ira de impotencia y senectud, y 
siempre habrá que volver á empezar, hasta que lodos los fran
ceses sean llamados á los colegios electorales. 

Algún dia, esa izquierda radical, ahora silenciosa y helada, 
sacudirá las ligaduras del monopolio que la sujetan: algún dia, 
de las fecundas fuenies del sufragio universal brotarán orado
res libres cuya ardiente elocuencia esparcirá en derredor la 
llama y la vida; algún dia, el pueblo mismo sentará, por ma
nos de sus verdaderos representantes, los anchos sillares del 
templo de la libertad. 

Pero á la hora presente, sin ser tan grande como pudiera 
serlo, la tarea de la oposición es todavía bastante hermosa. Es 
un derecho para ella reclamar todas las consecuencias del prin
cipio de la soberanía del pueblo; fuera, independencia; dentro, 
libertad, igualdad, instrucción, economía, reforma. ¿Qué sig
nifica un diputado que se encastilla en una mustia y desespera
da taciturnidad9 ¿Qué significa un soldado que se esconde en 
su tienda, en vez de peleará la luz del sol, á la cabeza del 
campamento? El deber de los hombres del derecho es esparcil
la verdad delante de los hombres de abuso, aun á riesgo de que 
huellen bajo sus piés la semilla de aquella los hombres de 
abuso! Desprecio y murmuraciones, calumnias y ultrajes, to
do lo deben sufrir por su país. Si el país no los comprende, no 
los apoya, no se acuerda de ellos, peor para el país y no para 
ellos! 

No nos vengan, pues, á decir, como un publicista amigo mió, 
y gracias á mi muy conocido, que no sabe improvisar; que 
le falta memoria; que los murmullos del centro cubrirían su 
voz; que no tendría eco; que los discursos escritos son fríos, 
compasados, buenos para ser leídos, no para ser escuchados; 
que el amor propio del escritor se resentiría de la debilidad 
del orador; que el escritor resume y el orador desenvuelve; 
que el escritor es fastidioso si se repite, y que al orador no se 
le entiende si no se repite; que de esta suerte las dotes del pu
blicista y del improvisador se excluyen, y otros pretextos (1). 

(1) Alusión d é Timón á Timón mismo.—V. dd T. 
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Aquí no se traía, caballero, de saber si su amor propio 
se resentiría de que no dijese V. la verdad en hermoso len
guaje, sino de si está V. obligado á decirla en los términos 
que pueda, y de si debe curarse mas de su reputación que del 
bien de su patria. Cierto, si nada bueno tiene V. que decir, 
cállese V. ; pero si su conciencíale apremia, descargúela. Camine 
V. siempre adelante, vaya á la descubierta, y hienda con su 
proa las aguas desconocidas de o 1ro mundo político. La verdad 
es parecida á la larga estela que deja en pos de sí el barco de 
vapor, cuyos círculos, ensanchándose, vana batir las dos orillas 
y acaban por llenar todo el rio. Bueno fuera que se imaginase V. 
que no será castigado por su silencio corno por sus palabras, que 
no han señalado ya su casa con yeso los esbirros del poder, y 
que no pasará tarde ó temprano bajo las horcas de la pros
cripción! Adelante, y regocíjese V. si debe sufrir por la buena 
causa, y sepa, señor mió, que el campo de la libertad necesita 
por mucho tiempo todavía que le rieguen las lágrimas y la san
gre de sus defensores! 

No, los diputados de la extrema izquierda no pueden estarse 
con los brazos cruzados, cuando la sociedad, impelida por una 
fuerza misteriosa, camina hacia un porvenir inexplicable y 
mejor. 

Sin embargo, apresurémonos á decirlo, uno es el deber del 
escritor que vive de lo absoluto, otro el deber del diputado que 
vive de lo relativo. El uno recibe su misión de sí mismo, el 
otro de su comitente; el uno elige su posición, el otro la acepta; 
el uno es el hombre de lo que todavía no existe, el otro el 
hombre de lo que existe; el uno está siempre cara á cara con 
las teorías, el otro siempre cara á cara con las aplicaciones. 

Garnier-Pagés, como verdadero político, había comprendi
do que, en una cámara de monopolio, es preciso decir todo lo 
que es cierto, pero no pedir mas que lo que es posible; que un 
hábil labrador puede hacer germinar en el terreno mas ingrato 
las semillas del progreso; que un diputado no es dueño de re
husar una mejora ofrecida, por mas pequeña que sea; que es 
preciso transigir sin dificultad con las personas, sin comprometer 
los principios; que los frutos de la violencia son casi siempre 
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amargos y raquíticos, y que se caen del árbol antes de madu
rar; en fin, que las armas de ia dialéctica son mas seguras y 
yicloriosas en un país libre que los disparos á metralla y las 
bayonetas. 

Sí, la política no debe parecerse á esos azotes del cielo, á 
esos taladores de naciones que van sembrando delante de sus 
pisadas el espanto y la desesperación, que derriban los tem
plos sin reediticarlos, y las instituciones sin restablecerlas; 
que hacen en derredor suyo un desierto, y que solo se com
placen en medio de las venganzas, de las ruinas y de las se
pulturas. Si no siempre es permitido levantar un edificio re
gular, nuevo y completo, es preciso á lo menos cortar las pie
dras y llevarlas al terreno. Cada tiempo tiene su obra, cada si
glo traza su surco. El legislador debe imitar á la naturaleza 
que nunca descansa, que se repara y se reproduce sin cesar, 
se rejuvenece y se decora con mieses y flores nuevas, y saca 
su vida hasta de la misma muerte. En el día, el objeto de to
dos los hombres de estado que comprenden su santa misión, 
debe ser mejorar la suerte de la especie humana: todos los es
fuerzos del legislador que no tiendan á esio serán antimora
les , antireligiosos, anliíilosóíicos , estériles, impotentes, ne
gativos, sin importancia y sin excusa. 

Si no es posible organizar las grandes instituciones del go
bierno, ni aun discutirlas, todavía hay mucho bien que hacer 
en las cuestiones secundarias. La carta, aunque tan incomple
ta , no brotó, en una mañana de agosto, de las cabezas cama
reras de los legisladores Bérard y Dupin : no tengo noticia de 
que estos señores inventasen ellos solos el jurado, la libertad 
de cultos, la libertad de imprenta, la responsabilidad de 
los ministros, ni aun la igualdad del impuesto. Nosotros tam
bién somos conservadores de esto y de aquello y de lodo lo 
que hay que conservar en la carta por este estilo, y desafiamos 
á los mas fogosos corredores de empleos, de honores, de suel
dos, de privilegios y de prebendas á que tengan en mas ado
ración que nosotros las cosas buenas de la carta; sin que esto 
impida que todavía pudiéramos decir mucho de esta exce
lente carta, sin que nadie tuviera cosa alguna que reparar 
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en ello, y sin causarle á ella misma la menor pesadumbre. 
Los que á sí propios se llaman conservadores, los paniagua

dos del poder se han formado y dispuesto una caria para su 
uso particular, una carta de familia, una caria puramente per
sonal y donde meten y encierran devotamente los favores del 
ministro, las bolsas (1) de sus hijos, los diplomas de sus juz
gados , los galones de sus grados, iodo ello mezclado con las 
leyes de setiembre, los procesos de tendencia y las bendiciones 
del cielo, y ante la cual rezan todas las mañanas sus oraciones. 
Hagamos nosotros otro tan lo delante de la gran carta, de ¡a 
carta de nuestras garantías y de nuestras liberiades. Aunque 
embarazados sin duda, y muy embarazados, no nos está veda
do sin embargo iodo movimiento; no ajusta tan bien la mor
daza en nuestras bocas que nos esté vedada toda palabra. 

¿Qué importa además que en esa cámara mustia y desolada, 
la extrema izquierda bable ó deje de hablar? ¿Qué importa que 
se la escuche ó-se la desdeñe? ¿Qué importa que muera Lafa-
yelte. que sucumba Carrel, que desaparezca Garnier-Pagés? 
Los hombres pasan, pero los principios quedan. De cincuenta 
años á esta parte y en toda Europa, vanamente el despotismo 
ha acribillado con su metralla y sus cañonazos las filas popu
lares ; los claros se llenan , los batallones se apiñan , la tierra 
de la democracia palpita en su fecundidad, las generaciones se 
levantan llenas de esperanza y de ardor, y el combate se re
nueva en lodos los punios, con el triunfo en perspectiva! 

No, la soberanía del pueblo, del cual lodo sale y en el que 
todo va á refundirse, no perecerá, á menos que las nacio
nes exterminen á las naciones, y se haga de Europa una i n 
mensa soledad. La soberanía del pueblo es el principio de la 
libertad fundada en la igualdad política, civil y religiosa: la 
soberanía del pueblo es el .principio del orden fundado en el 
respeto á los derechos de todos y de cada cual: no es la mas 
bella de todas las teorías sino porque es la mas hermosa; no 
es la mas consoladora sino porque no deja ningún infortunio 
sin socorro , ninguna injusticia sin reparación ; no es la mas 

{i} Ss decir, las plazas gratuitas de los colegios rea l e s . - /V . d$l T . 
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sublime sino porque es la expresión de la voluntad general; no 
es la mas fecunda sino porque no hay una sola perfectibilidad 
que no emane de ella; no es la mas duradera sino porque, si 
siempre ha habido hombres reunidos en sociedad , no ha de
bido tener principio , y si siempre los hay en lo sucesivo, no 
tendrá fin ; no es la mas natural sino porque no es mas que 
la ley de la mayoría que, sin que ellas lo sepan, gobierna 
á las sociedades libres; no es la mas noble sino porque es la 
única que corresponde á la dignidad de la naturaleza humana; 
no es la mas legítima sino porque es la única que explica la 
alianza del poder con la libertad, y hace que el uno sea respe
table y la o (ra posible; no es la mas razonable sino porque es 
muy de presumir que muchos tienen mas razón que uno solo, 
y todos mas que muchos; no es la mas santa sino porque es la 
mas perfecta realización de la igualdad simbólica de todos los 
hombres; no es la mas filosófica sino porque destruye las preo
cupaciones de la aristocracia y del derecho divino; no es la 
mas lógica sino porque no hay una sola objeción séria que no 
pueda resolver,ni una sola forma de gobierno á la que no pueda 
doblegarse sin alterar su principio; en fin, no es la mas mag
nifica sino porque del gigantesco tronco de la soberanía del 
pueblo broían á la par todas las ramas del orden social, 
llenas de sávia , coronadas de sombras, y cargadas de frutos 
y flores. 



D E LOS ORADORES, 

C A S I M I R O P E R I E R . 

La nueva corle de las Tullerías, mal consolidada aun en el 
interior y en el exterior, caminaba á tientas en las sendas de 
su reciente establecimiento. Desembarazada en fin de Lafayette 
y de Laffitte, á quienes tanto habla querido, á quienes tantas 
veces habia estrechado contra su corazón, hallábase de nuevo 
entre los ambiciosos de la doctrina y los asustadizos de la cla
se media: en este conflicto puso los ojos en Casimiro Périer. 

Su inmensa riqueza le daba la aparente independencia que 
permite á un ministro hablar recio en cualquier momento 
ai rey y á las cámaras, que hace á un hombre superior á las 
sospechas de la corrupción, é impone siempre al vulgo. Ca
simiro Périer atraia á los legitimistas por la secreta predilec
ción de Carlos X hácia su persona, y no podia ser sospe
choso á Luis Felipe por no haber servido nunca á otro amo. 
Su apasionada dialéctica le hacia maravillosamente apto para 
luchar con la oposición, de hombre á hombre, de cólera á cóle
ra. Era un personaje de acción y de viva réplica, dolado em
pero de mas resolución parlamentaria que valor personal, 
siempre pronto á trepar al asalto de la tribuna y trepando á 
él: hasta su alta estatura, su porte imperioso y brusco, sus 
ojos escondidos bajo pobladas cejas, y siempre llenos de una 
roja y ardiente Dama, completaban el conjunto de su superio
ridad circunstancial. Parecía nacido para el mando y para la 
presidencia del consejo, y nadie habia, ni aun el mismo ma
riscal Soult, que pensase en disputárselos. La corle, la clase 
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media meliculosa, los pares de la legitimidad, los agio-gardu
ños de la bolsa, y la mayoría obediente é imitadora de la cámara 
se hablan echado muchas veces á los piés de Casimiro Périer 
para suplicarle que empuñase el limón del estado y los condu
jese y los salvase. 

A l llegar á este punto, debo á fuer de honrado suplicar á 
mis lectores que no examinen el retrato que voy á bosquejar 
sino con una especie de desconfianza, ó por lo menos de caute
la. Soy sincero, pero no imparcial. Casimiro Périer burló 
mis esperanzas liberales; también atacó violentamente mi per
sona, y en esta situación de mi ánimo, es posible que, al pin
tarle hace algunos años, se me fuese la mano y machacase de
masiado negro en mi paleta; pero fuerza es también, por otra 
parle, para no mentir, que diga todo lo que v i . Además, no he 
pintado á mi hombre sino enfermo, presa de vivos ó internos 
dolores, y de apuros de gobierno y de política capaces, lo con- , 
fieso, de turbar las ideas y de extraviar el juicio. 

En efecto, en sus últimos dias, Casimiro Périer tenia una 
energía tempestuosa que le minaba y le iba arrastrando sorda
mente á la sepultura: sin saberlo, sin querer tal vez, por 
efecto de una especie de simpatía convulsiva, removió y exaltó 
aquellas malas pasiones que dormitan siempre en algún pliegue 
de las almas aun las mas serenas. A su voz, los dos partidos 
se precipitaron uno sobre otro, y cualquiera hubiera lomado 
la cámara por una jaula de locos furiosos y desatados, mas 
bien que por una asamblea de graves legisladores. 

Las sesiones de entonces se parecían bastante á las de la 
Convención, salvo la grandeza teatral de los lances y el trágico 
fin de los actores. Los ministros y los centros se complacían en 
meterse mucho miedo á sí mismos y entre sí: cada uno se d i 
vertía á su modo. Las palabras suplían la acción, y teníamos 
en el interior de la cámara el espectáculo de un terror en m i 
niatura. 

El miedo ha sido y será siempre el mas enérgico y acaso el 
mas hábil de todos los resortes parlamentarios: obra sobre las 
mujeres, sobre los niños, sobre los ancianos, y sobre los di pu-
tados canijos de entendimiento que, en un peligro real ó imagi- * 
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nario, se arriman temblando unos á otros. Añádanse á los 
miedos verdaderos los miedos fingidos, porque hay en los 
bancos ministeriales una mullilud de despavoridas palomas, 
siempre impacienles por posarse en el borde del altar, y gua
recerse allí bajo el ala del dios que reina y gobierna. 

Preciso es haber visto á Casimiro Périer en tales momentos, 
haberle visto cara á cara como le he visto yo, para pintarle 
fielmente. Su alta estatura estaba ya encorvada, su bella y ma
jestuosa fisonomía se cargaba de sombra y de arrugas; sus 
mejillas se abrasaban, sus ojos brotaban un fuego mezclado 
con sangre; sus palabras quemaban como la calentura y estaba 
como enloquecido. Lo mismo maltrataba, aguijoneaba y tirani
zaba á la mayoría que á la minoría, y dejaba atónitos k los 
demás ministros. No se distinguían entonces tercer partido, 
ministeriales puros y doctrinarios. Casimiro Périer no dejaba 
á las fracciones de la mayoría tiempo para reconocerse y con
tarse: las reunía, las comprimía fuertemente bajo sus crispa
dos dedos, y enviaba en confuso tropel al combate á Dupio, k 
Thiers, á Guizot, á Barthe, á Jaubert, á Jacqueminot y á K é -
ratry: él mismo se trababa en lucha de injurias y andaba á mo-
gicones en la tribuna con el diputado Jousselin. Otras veces era 
preciso despacharle algún portero para decirle al oído que re
parase por respeto á las señoras el desorden de su vestido (1): 
tan de-lleno le absorbían los cuidados de la lucha política! 

Y no se crea qne la mayoría le obedecía por convicción, te
nacidad ó sistema, no; no hacia mas que ceder maquinalmente 
á la voluntad, á la ira de aqo^l maniático: imitaba su apos
tura, sus ademanes, su voz, su cólera, brincaba, pataleaba, se 
retorcía, aullaba como él: pero, cuando después de algunos 
actos de frenesí parlamentario, llegó Casimiro Périer al para
sismo del furor, perdió la cabeza, y cayó molido, quebrantado, 
exhalando el alma. 

Después de su muerte, sus arrebatos ininteligibles ó insen
satos pasaron por señales de entereza, y dos ó tres palabras, 
siempre las mismas, que le soplaban al oído, que le metían en 

(1) E n una ocas ión , este ministro estuvo hablando en la cámara con la pretina 
del pantalón ca ida , sin adYertirlo por de contado.—N. T. 
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el pico y que él repelía sin comprenderlas, pasaron por genio, j 
Los sacerdoles del juslo medio oculíaron el secreto de sus Iré-
tas en el hueco de aquel ídolo, y le doraron de piés á cabeza 
á fin de que el vulgo se prosternase delante de él. 

La verdad á los muertos, así en la alabanza como en la | 
crítica. 
_ Convengo en que Casimiro Périer era duro, irascible, impe

rioso; en que carecía de gusto, de estudios, de instrucción l i -
íeraría, de entrañas para el pobre, y de filosofía; pero diré que 
tenia también tres grandes y principales dotes del hombre de 
estado: ardor y vivacidad en la concepción, decisión en el 
mando, fuerza y perseverancia en la voluntad. 

Los amigos de la libertad que no son ingratos, harán siem
pre dos partes de su vida; la una gloriosa, su vida de tribuno; 
la otra fatal para la Francia tanto como para él mismo, su vida 
de ministro. La revolución de julio le debe mucho en el p r i 
mer concepto para no ensalzarle, pero después recibió de él en 
el segundo muchos males para no vituperarle. 

Aquel personaje fué el representante mas fogoso y acaso el 
mas sincero del rancio liberalismo. No le tenia él en los labios 
como tantos ministros que le han sucedido, sino en el corazón; 
pero, bien fuese ceguera, ó bien fuerza de la costumbre, no 
comprendía que media entre la legitimidad y la soberanía del 
pueblo toda la profundidad de un abismo. 

No veo que tengamos, en los bancos actuales de la oposi
ción, un orador del temple de Casimiro Périer: no veo uno solo 
cuya penetración sea mas sagaz, ni cuya elocuencia sea tan 
sencilla, tan espontánea. Casimiro Périer se había robustecido 
en las vivas y continuas luchas de la Restauración: apenas 
veían sus perspicaces ojos á Villéle poner el dedo en el gatillo, 
cuando ya partía su propio disparo é iba á herir al hombre del 
poder. Como un toro furioso se precipitaba en medio de la 
pelea; iba derecho al ministro y le sitiaba en su banco de do
lor; le acosaba sin piedad, le molía á preguntas, le apostrofaba 
sin tregua, sin darle tiempo para reponerse y resollar; teníale 
obstinadamente clavado en su banquillo, y le interrogaba con 
autoridad, como si hubiera sido su juez. Los franceses somos 
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im pueblo disputador, mas atrevido para el ataque que su
frido para la defensa; el método agresivo nos agrada. Acaso 
seria infructuoso con otro este método que tan eficaz fué para 
Casimiro Pér ie r ! pero se avenia perfectamente con su ca
rácter. 

Mientras Royer-Collard elevaba sus recriminaciones á la 
altura filosófica de un axioma, Casimiro Périer formulaba 
en cifras sus argumentos. Reñía á los ordenadores, mondaba 
los presupuestos, anatomizaba las cuentas, rehacía las liquida
ciones, sondeaba el fondo de las cajas, exigía la declaración en 
quiebra, y recorría, con una hacha encendida en la mano, las 
cavernas de los delapidadores, y los laberintos mas tortuosos y 
sombríos del tesoro. 

Con Laffiíte y Casimiro Périer, esos anatomistas de los pre
supuestos, esos investigadores, buscones, escudriñadores, re
gistradores, escrutadores y disculidores de los fondos secretos 
disfrazados, ya no es posible, como en aquellos tiempos llegó á 
suceder, que haya quien ingiera en un capilulo de gastos de 
la justicia criminal el dote de una hija querida y la cachemira 
de una esposa adorada; en la compra de tablados para la tropa 
el precio de un locador ó de un diván de seda; en las repara
ciones de una pared divisoria la decoración de un comedor; en 
los sueldos de una oficina de rentas el capital de una casita de 
campo ó de un viajecito de distracción; en el restablecimiento 
de los padres de la Trapa la gratificación dada á un cocinero; 
y finalmente en las pensiones de las huérfanas de la Legión de 
Honor (1) la manutención de una bailarina. 

Casimiro Périer se entregó, bajo la Restauración, á las mas 
vastas especulaciones, y no hay de un gran banquero a un 
grande administrador tanta distancia como vulgarmente se 
cree. Tenia para los ramos de hacienda una aptitud experi
mentada, y conocía á fondo sus teorías y su práctica. Com
prendía la parte contenciosa mejor que los demás banqueros, 
casi tan bien como un abogado, y hubiera introducido en los 

(1) Las hijas huérfanas de los caballeros de la Legión de Honor tienen derecho 
á ser mantenidas y educadas por el gobierno en el colegio de St. Denis, cerca 
de Par í s .—V. d$l T. 
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negocios del estado el admirable orden que reinaba en los su
yos propios. Con una sola ojeada abarcaba grande espa
cio, y habla en su carácter, en su genio, en sus hábitos, ea 
toda su persona, esa especie de predominio, esa especie de re
solución despótica que tal y c z es necesaria á un ministro del 
interior para cortar las dudas é indecisiones de sus oficiales y 
prefectos, para escamar á los cortesanos y á los pretendientes 
de antesala, para salvar ias dificultades de los pormenores, 
para desembarazar y limpiar de expedientes atrasados, para 
inaugurar y acabar grandes empresas, y para hacer marchar 
al país de una manera franca y resuelta' 

Hay en verdad sobrado fundamento para acusarle de haber 
hecho pesar sobre la revolución de julio las violencias de una 
reacción pasajera; pero yo creo que si hubiera continuado ea 
vida, y ¡ ojalá hubiese continuado viviendo y siendo ministro ! 
habría por fin vuelto á la senda normal de la carta (1). 
No hubiera podido figurarse jamás que todo el objeto de 
la revolución fuera embadurnar de nuevo la muestra de 
la tienda monárquico-representativa. No hubiera erigido la 
cámara de pares en tribunal prebostal, ni recomendado como 
los doctrinarios, que se enviase á los proscriptos á derretirse 
ios sesos bajo el sol ardiente del ecuador (2). Hubiera roto á 
cañonazos las barreras de los Dardanelos, lanzado nuestras es
cuadras, precipitado nuestros ejércitos, vaciado el tesoro, ante» 
que sufrir que afeara nuestra bandera la mancha de una i n 
juria hecha á la Francia. Nacido gran personaje el mismo dia 
que nació la dinastía, sabia por experiencia cómo se hacen los 
reyes, y lo que valen. No era hombre que se dejara aleccionar 

(1) La aparente contradicc ión que resulta entre el sentimiento manifestado e a 
este párrafo por el autor, de que P é r í e r no hubiese continuado siendo ministro, y 
la aserc ión que deja sentada arr iba ,de haber sido dicho ministerio una especie 
de calamidad para la Franc ia , está salvada por una a lus ión táci ta a! partido doc
trinario, en cuya c o m p a r a c i ó n juzga el autora! ministerio Pér ier infinitamente 
preferible. Casimiro P é r i e r , en efecto, aunque de c a r á c t e r violento y despót i co , 
amaba en el fondo la libertad mucho mas sinceramente que los doctrinarios puro*, 
los cuales le sirvieron al principio de instrumento, y fueron luego sus sucesores 
en el poder. ¡\¡oía comunicada por el auíor . 

(2j E l ministerio Guizot sol ic i tó en cierta o c a s i ó n que sus adversarios p o l í t i 
cos fuesen enviados á hacer una e x p e d i c i ó n de capricho por los desiertos de Sa-> 
lazia, eu la isla de ¡ ¡orhoa .—N. del T. 
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por las melosas intimaciones de una voz entre dos ventanas de 
palacio, ni que pusiera jamás su indomable voluntad á las plan
tas de un dueño. No se hubiera pues contentado con ser un 
presidente nominal, un servidor de camarilla, un testa ferro, 
un correvedile de los factótum del guardaropa, un forro del 
manto responsable; y dejando á la corona reinar en medio de 
los esplendores de su oro y de su trono solitario, la hubiera 
obligado á detenerse en los limites del gobierno, y le hubiera 
dicho: jDe aquí no pasarás! 



LIBRO 

E L D U Q U E D E F I T Z - J A M E S . 

La elocuencia aristocrática es un mixto de inteligencia, de 
gracia y de ingenio, que se produce con tono de persona que 
sabe lo que vale ó cree valer, y lo poco que valen los demás. 

Francisco I , Enrique IV, Brissac, Crillon, el duque de la 
Rochefoucauld, el cardenal de Retz, el duque de San Simón y 
los Moriemart, fueron admirables en este género de elocuen
cia, si puede darse un nombre tan pomposo á una cosa tan sen
cilla, tan ligera y de tan buen gusto. 

La corte de Luis XIV hubiera abundado en esos oradores-
caballeros que miran con altanería las cuestiones y á los Ín
ter peí adores de la cámara. Brillaban algunos en la asamblea 
constituyente, en los bancos de la nobleza; el conde de Mira-
beau mostraba en sus réplicas una impertinencia deliciosa; el 
príncipe de Talleyrand se dignaba dejarlas salir por un lado de 
su entreabierta boca, y como arrojándolas á su espalda. Po
seían de este género de elocuencia, el marqués de Chauvelin 
la malicia, el marqués de Castelbajac la petulancia, el mar
qués de Saint-Aulaire la urbanidad, el marqués de Semonville 
la sutileza, y el marqués de Lafayette la gracia y la honradez. 

A la verdad, en nada se parece esa elocuencia á la sabia 
discusión que marcha en cuadro por los cuatro puntos del si
logismo parlamentario. Es una especie de conversación na
tural, viva, corriente, animada en lo mas sério, festiva y aun 
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burlona, en lo que requiere mas detención y fiema; una con
versación que tiene, y perdónennos el eslilo, las cejas arquea
das, los ojos hendidos y á medio abrir, y al rededor de los la
bios sonrisas de inexplicable desden; que asesta los tiros sin 
dejar ver el arco ni la aljaba; que no se aprende en la 
escuela, ni en los libros, ni en los bufetes, ni en las tiendas, ni 
sobre todo en las reuniones ciudadanas; que respira, que tras
ciende á la alta sociedad en que se ha vivido, que pinla conun 
solo rasgo, que mata con una sola palabra, que tiene sus ma
neras peculiares, un vestir elegante y descuidado, la mano 
blanca y el culis terso, y que sin embargo se acerca mas al 
pueblo que á los magnalcs por sus salidas ingeniosas y por su 
graciosa sencillez. 

Mas fácil es hablar el griego ó el hebreo, que ese lenguaje 
que no se aprende, que ya va desapareciendo, pero que nos es 
grato oir aunque nosotros, y sobre todo los abogados, no se
pamos hablarle. 

Aun hoy mismo, y aun en materia de negocios, el duque de 
Broglie no se expresará de la misma manera que Guizoí: el 
marqués deBrezéy el vizconde de Chateaubriand hablarán de 
diversa manera que Berryer. Es un no sé qué que se dice, pe
ro no se declama, que se deja i r natural y sencillamente sin 
disponer las frases en rigurosa alineación, con las puntas de 
los piés hacia afuera y el cuello estirado. Para estos ora
dores de alio vuelo la tribuna no es mas que una poltrona, ni 
la asamblea mas que un salón, ni la discusión mas que una 
charla. Tratan á los ministros con toda la franqueza de igua
les, y á diferencia de los magnates de nuevo cuño, tomarán en 
boca rara vez el nombre del rey. Se inclinarán respetuosa
mente ante la majestad, pero no hasta tocar con la frente el 
suelo, y no se verá jamás que ninguno de ellos se limpie la r o 
dilla al levantarse. 

Nuestras modernas asambleas están infestadas por la char
latanería burocrática, por el ceño de los magistrados, por la 
pedantería de los catedráticos y la brutalidad de los militaro
nes; no se ve en ellas el animado juego de las personas de buen 
tono. Tampoco tenemos nosotros la sencillez, la debilidad, la 

TOMO I I . í 
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habla enérgica de la elocuencia republicana; son dos razas de 
hombres ya extinguidas no sin grave daño para la oratoria. 

El duque deFUz-James ha sido el último de los oradores ca
balleros. 

Era de aventajada estatura, y de fisonomía despejada y mó
v i l . En la tribuna tenia toda la desenvoltura, la franqueza y 
el tono de un gran señor que habla con simples particulares. 
No gastaba con ellos cumplimientos; acomodábase, y entraba 
en conversación como pudiera hacerlo en su gabinete. Toma
ba de vez en cuando un polvo, se sonaba, escupía, eslornuda-
ba, iba y venia á sus anchas, paseándose de uno á otro ex
tremo. Usaba de expresiones familiares á que siempre daba 
salida de una manera feliz y oportuna, con lo que divertía la 
atención de la cámara fastidiada de la pomposa etiqueta ora
toria. Hablaba como si se dignase recibir al cuerpo legislativo 
á la hora de dejar la alcoba. 

Su discurso iba entretejido de agudezas, y era algunas ve
ces atrevido y violento. Babia mas trabajo del que quería mos
trar en el contraste de los diversos tonos que tomaba, cosa 
que nos guardamos muy bien de censurar, sobre iodo siendo 
la monotonía el escollo de casi todos los discursos. 

Era este orador sencillo á veces, hasta rayar en lo trivial, 
y metafórico hasta dar en la hinchazón, porque tenia mas ta
lento natural que instrucción, y mas ingenio que buen gusto. 

En Francia pasa por buen tono el decir: ignoro un poco de 
iodo, pero soy medianamente entendido en los negocios extran
jeros; manía de rey, manía de grandes señores, y manía tam
bién de plebeyos. Garlos X la echaba de experimentado y h á 
bil en el trato de embajadores, y Dios sabe cuántos autó
grafos y garrapatos del Napoleón de la paz (1) andan hoy 
rodando por ¡as callejuelas y antesalas de Europa. No hay 
duque ó barón, de alta ó baja cuna, que no tenga por afren
ta ver á un hijo suyo humillarse haciéndose procurador ó 
notario; pero si aspira á señorito de embajada, oh! eso es 
muy distinto! una embajada! ¿Dónde hay cosa mas noble y de 

(f) Alusión a! rey L u i s Felipe.—.Y. dtl T. 
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mejor gusto? Dupin, Manguin y Berryer, abogados los tres, 
sin hablar de oíros muchos, no ambicionan mas que la car
tera de negocios extranjeros, y además quien consigue dicha 
carieri suele lograr por añadidura la presidencia del consejo. 
La diplomacia sigue impávida su camino arrasírando en pos 
de si á la Francia; y con oslo, qué hermoso papel eslá hacien
do la pobre Francia á los ojos de Europa! 

El duque de Filz-James debia por razón natural empezar en 
la cámara discutiendo las cuestiones de guerra y de negocios 
extranjeros. Hablar de otra cosa hubiera sido bueno para un 
pelafustán de golilla! Las relaciones exteriores, con la consa
bida apostrofe á la Inglaterra, le pertenecían de derecho. Si 
mal no me acuerdo, yo también en mis verdes abriles solia 
desahogar mi cólera en prosa y verso, y lo que es peor en 
•versos malos y de poco genio, aunque muy rotundos, contra 
la pérfida Albion. Hoy en verdad no me la figuro menos pér
fida que entonces; pero ¿no será quizá mas pérfida todavía la 
vieja Santa-alianza? La Inglaterra amenaza á nuestro comer
cio, y el resto de la Europa amenaza á nuestra libertad ; y 
tengo para mí que nuestro deber en este caso es defender á 
todo trance los intereses de la Francia, en todo y por lodo, y 
contra todos, absteniéndonos de sistemáticas recriminaciones. 

Dos cosas hay que los legitimistas no perdonarán nunca á 
la Inglaterra: la usurpación de Guillermo y el protestantismo. 
¿Podrá decirse que el duque de Fiíz-James no ha sido en la 
tribuna mas que el eco de las pasiones de aquellos? que se de
jó llevar por añejos rencores de familia ó por el instinto de 
partido? Por otra parte ¿es sola la Inglaterra la que nos lleva á 
remolque? Cuál es la potencia á quien osemos mirar frente á 
frente, y que no nos cause miedo? ¿Hay algún baluarte que pue
da estorbar al margrave de Badén que, si se le antoja, se 
apodere de Pantin ? ¿ No se ha despachado la noche úl t i 
ma un propio al duque de Módena para rogarle que tenga 
la bondad de no enfadarse mucho? ¿A cuántas estamos con el 
gran Schah de Persia? El negocio no es muy claro: ¿igno
ran VV. que seria muy posible que recibiéramos de él un ata
que brusco? La alarma cunde ya desde Sainl-Cloud á las T u -
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Herías: tal vez no les parezca á YV. inoportuno reunir el con
sejo de ministros para deliberar sobre tan grave asunto. 

El duque de Filz-James, como todos los caballeros de alto 
linaje, tenia las preocupaciones de su nacimiento, de su edu
cación, de su familia, de sus preceden!es, además de las de 
sus afecciones. Amaba sin embargo la libertad, y la compren
día cuanto le es dado á un duque y par amarla y compren
derla. 

Según lo ardiente y caballeresco de sus maneras y lengua
je, debió de ser en su juventud valiente y decidido. Si hubiese 
salido de la plebe, su discurso hubiera tenido una especie de 
elocuencia brusca y constante, y su acción la audacia revolu
cionaria. Era su naturaleza robusta y felizmente organizada; 
faltáronle tan solo, primero las circunstancias, y luego la j u 
ventud. , 

Era por lo demás grande en sus sentimientos como en su 
lenguaje; rebosaban en él la honra que es la vida misma del 
caballero, y el desinterés que lo hacia preferir la pobreza á 
cualquiera baja acción; era religioso, pero sin hipocresía; es
taba orgulloso de su cuna, pero sabia al mismo tiempo los de
rechos y necesidades de la generación nueva; era celoso de 
la dignidad de su país, y defensor incansable del renombre 
francés. 

El duque de Fitz-James resistió las seducciones de Napo
león, y rehusó honores del imperio por conservar su antigua 
fidelidad á los Borbones, lo que parecía anunciar gran firmeza 
de principios. Sin embargo, después, con notable inconsecuen
cia, prestó su juramento de par al rey de los franceses; por
que, según las ideas legilimistas, Luis Felipe, primo de los Bor
bones, es sin contradicción mucho mas usurpador que Napo
león que nada tenia que ver con ellos. Es decir, que no es muy 
fácil explicar por qué razón el duque de Fitz-James admitió la 
pairía en 1830, y por qué la dejó en 1832. 

La cosa es clara: al prestar su juramento salvó la mayor 
barrera que podía separar el barrio de San Germán de las Tu
nerías. Que la abolición del derecho hereditario disgustase á 
todo pelote y á las gentes que llevan un nombre oscuro, ya se 
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comprende; pero al que lleva el nombre de Choiseul, Monl-
morency, La Rochefoueauld, Crillon, La Trémouille, Roban, 
Uzés, Richelieu, l íarcourl , Noailles, Dreux-Brézé, F i íz -Ja
mes, qué se le importa de semejante derecho? Podrá una re-
•volucion hacer que deje de ser par hereditario; pero no hay 
pueblo ni rey que tenga poder para arrancarle su nombre 
histórico. 

Dejando esto á un lado, es preciso confesar que el duque 
de Fitz-James, ya fuese por arreponlimiento, ya por humo
rada ó por verdadera previsión, contribuyó por su parte 
poderosamente al progreso de la democracia. Aquel descen
diente de los reyes de Inglaterra, el caballero cortesano, el 
cordón azul, el par de Francia, ha pisoteado su corona ducal 
y sus blasones llamando á las puertas de la cámara de diputa
dos, pidiendo humildemente permiso para entrar en la primera 
corporación del estado, en esa corporación que mutila á los 
pares, que acusa á los ministros, que pulveriza á los reyes y 
que reina por medio de las coníribuciones. 

La entrada de este duque en la cámara de diputados ha sido 
el homenaje mas cumplido y ruidoso que se ha tributado á la 
soberanía del pueblo, el testimonio mas sincero del poder de la 
elección, el reconocimiento mas incontestable de la nobleza de 
la democracia, el acto mas desembozadamenie revoluciona
rio de los señores feudales del barrio de San Germán. 

Se ha visto á los tiranos de Siracusa enseñar en Corinto las 
primeras letras á los niños: se ha visto á los príncipes de la 
casa de Francia convertirse en profesores de aritmética: se ha 
"visto á grandes señores emigrados metidos á maestros de bai
le y de esgrima, á empresarios de teatros, á pin la do res de 
muestras, á barberos de aldea, á cocheros, y hasta á cocineros; 
cada cual hacia lo que sabia, y ninguno de ellos podia pasar 
por otro punto. 

Por el contrario, Fitz-James arrojó voluntariamente á su 
lacayo su soberbio manto de par y de duque con lodos los 
demás desechos de su guardaropa, y hoy dia quizás aquel 
manto flordelisado va barriendo las calles colgado de la espal
da de un ropavejero. 
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S A U Z E T . 

Los oradores no se muestran de perfil como los escritores, 
sino de frente. Víslense, gesticulan, peroran en su escena, de
lante de espectadores que Íes contemplan de piés á cabeza con 
la misma curiosidad con que se mira á un mímico. A los escri
tores solo se les pide cuenta de sus pensamientos; á los orado
res se les pide hasta de su figura. 

Sauzet es en sus maneras un tanto muelle y abandonado: su 
cuerpo no es musculoso' ni de articulaciones pronunciadas. 
Tiene la íez blanca y ligeramente sonrosada, prominente y 
despejada la frente; sus ojos azules y algo saltones revelan la 
blandura de su carácter; hay en él propiedades de hombre y de 
mujer. 

Dócil y sencillo, así como carece de poblada barba, carece 
también de vigor para mostrar, cuando es preciso, una fuerte 
resistencia. Hombre de bien á carta cabal, que en su casa de
jará llevar los calzones á su mujer, si es casado, y si es viudo 
á su criada. 

No me cuesta en verdad poco trabajo, lector amigo, cum
plirte la palabra que te di de poner ante tus ojos su retrato en 
carne y hueso; tan difícil es poder fijar con el buril las faccio
nes de este hombre mas inquieto é impaciente que un niño! Te 
aseguro que en algunos momentos me he creído precisado á 
esperar que el daguerreotipo perfeccionado me ayudase á apo
derarme de Sauzet, y á encerrar su imágen en menos de un 
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minuto en el oculario de la cámara oscura. Pero el caso es que 
Sauzet hubiera querido ¡lodos quieren lo mismo! que hiciese 
yo de él un Demóslenes, como si fuera culpa mia que el De-
móslenes de la ciudad de los Canutos (1) tenga muy poca 
semejanza con el Demóslenes efe la ciudad de Minerva (2). 

Cuando el abogado leonés se presentó como novicio en la cá
mara, una vaga sonrisa vagaba por sus labios. Fuese por cál
culo ó por afabilidad natural, su deseo era agradar á lodos, y 
principalmente álos ministros. Iba acariciando con sus mira
das uno por uno los rostros sombríos de ese banco de dolor, 
del cual con impaciencia y despecho se veia aun separado. 

Sauzet reúne muchas deesas cualidades que hoy llamamos 
buenos medios: órgano sonoro, cabeza despejada, comprensión 
rápida, y una locución fluida y pura. 

Su voz es llena, é inunda á todo su auditorio; tiene sin em
bargo algunas cuerdas apagadas, y sus terminaciones caen 
á menudo fatigadas con el período. 

Sauzet es dulce en su trato, afable, culto, moderado. Es pró
digo de su propia benevolencia, y gusta de la ajena. Su fiso
nomía, sus senlimienlos, su lenguaje respiran honradez, y 
tienen un atractivo que seduce y persuade. En Ib florido de las 
imágenes y en lo cadencioso de sus frases, se acerca mucho 
á uno de los modernos semidioses de la poesía, si bien le su
pera en la ciencia del derecho y de los negocios. Sauzet es 
Lamartine hecho hombre. 

La memoria es el agente principal de su elocuencia; á los 
diez años recitaba sin quitar punto ni coma un capitulo entero 
del Telé maco que no hubiese leido mas que una sola vez. 

Mientras está hablando puede suprimir fragmentos ente
ros de su discurso y sustituirles trozos nuevos, acomodándolos 

(1) L a ville des Canuts es el nombre dado en el original k la ciudad de Lyon, de 
donde es natural Sauzet, actual presidente de la cámara de diputados. Llaman ea 
Francia Canuts á los tejedores de las fábricas leonesas, á quienes el excesivo tra
bajo y la escasez de alimentos, hacen de naturaleza ruin y miserable. De ciento 
cincuenta mil habitantes que encierran Lyon y sus arrabales, los cien mil por lo 
menos se hallan comprendidos en la triste clase dei Canut. Créese que la palabra 
canul se deriva de canette, que es la canilla ó bobina en que los tejedores deva
nan el hilo ó la seda; pero adhuc ttibjudicelis ett.—y del T. * 

(2) Atenas. 
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al tejido de sus raciocinios con tanta habilidad como si los co
siese con alfileres. 

Es de ingenio agudo, y está tan familiarizado con los equí
vocos al producirse, que cuando habla en la tribuna necesita 
sacudirse de ellos como de una mosca importuna que le eslu-
•viese zumbando en los oidos. 

Sauzet es el lipo del orador de provincia. Su discurso es 
ana verdadera pelóla de vienlo; mas que lleno puede decirse 
que esíá hinchado. Halaga el oido, mas no llega al corazón. 

El esfilo de Sauzeí está indudablemente con laminado por la 
coslumbre de hablar en los tribunales criminales; prodiga á 
manos llenas las encendidas rosas del lenguaje, las vibracio
nes de armonía , los epí'elos refumbaníes, las metáforas de 
colegia; retórica gastada que ya no tiene présligio ni valor en 
el comercio de la elocuencia política. 

En una causa criminal, y ante un jurado, no seré yo cierta
mente quien aconseje á Sauzet que no recurra á esos resortes 
paíéiicos para salvar á los acusados. La imágen de una her
mosa anegada en llanto que se acoge á las aras de la miseri
cordia y de la justicia; los gritos desgarradores del remordi
miento, el espectáculo de un mancebo que en la flor de la vida 
va á entregar su cabeza al hacha del verdugo como el lirio de 
primavera tronchado por el arado; la inocencia que lucha con 
los terrores del suplicio, las tenebrosas incertidumbres de la 
acusación, los vislumbres de la duda que se cruzan, brillan y 
se disipan; los suspiros entrecortados, los labios balbucientes, 
las quejas, las súplicas, la escena dolorosa y enternecedora de 
una familia joven qüe reclama! su padre y que va á perecer si 
aquel perece, ó de un anciano coronado de canas que se pros
terna á las plañías del juez, ofreciéndose á expiar el crimen 
involuntario de un hijo descarriado; todo eso ha sido tomado 
de la naturaleza, todo eso ha sido bello en su tiempo, y aun 
hoy dia puede producir efecto en el ánimo dócil de algunos 
jurados inexpertos y sensibles, como todas las almas vírge
nes, á los encantos de la palabra, y á las terribles peripecias 
que suministra la elocuencia. 

Pero á los diputados glotones hartos de sutilezas inteleclua-
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les, á esos estómagos viciados, no se les debe presen lar los 
manjares oratorios sino con nuevos excitantes y saínetes. Es 
preciso que los espectadores no vean muy de cerca el juego de 
la maquinaria para que no se desvanezca su ilusión; es menes
ter que el discurso no adquiera demasiada pompa ni suene á 
relación de teatro. Para un orador parlamentario el grande arle 
es saber disfrazar el arte. 

Acusan á Sauzet de no tener principios, y pregunto yo: 
¿quién es el abogado en ejercicio que tiene principios? Cuando 
por espacio de veinte años ha estudiado uno el modo de defen
der la verdad y la mentira, cuando ha pasado uno gran parte 
de su vida ocupado en remendar y zurzir en los sacos de los 
litigantes los agujeros por donde sale y rebosa el fraude y la 
malicia, ¿quieren VV. que se tengan principios? 

Los hombres de la curia saben al dedillo las mas deslum
brantes frases para sostener lo que ellos llaman su libre al bo
drio en materia de pleitos. 

Ahora bien: ¿saben VV. á qué se reduce el libre albedrío de 
los abogados de pleitos? Yo se lo diré. Pedro mueve pleito á 
Pablo; al momento toma un cabriolé, y se apea en casa del 
abogado mas acreditado déla ciudad, el cual le dice: «Sucau
sa de V. es incomparablemente mejor que la de Pablo.» Pablo 
se dirige á casa del mismo abogado, pero por ir en coche s i 
món tiene la desgracia de llegar diez minutos después, y díce
le aquel: «Su causa de V. es incomparablemente mejor que la 
de Pedro; pero, amigo mío , ¿qué quiere V. que yo le haga? 
Y. se ha descuidado , y ya estoy comprometido con él.» No 
pretendo-ciertamente que los abogados estén siempre á la dis
posición del primero que se les presenta, pero lo están casi 
siempre. 

Sabido es que estos señores suelen llevar ocupados los dos 
bolsillos de la toga, el uno con las razones en pró, y el otro con 
las razones en contra; pero sucédeles frecuentemente que 
mientras están hablando se equivocan de bolsillo , lo cual ex
plica de una manera bastante satisfactoria que sus conclu
siones no estén siempre en perfecta armonía con sus exordios. 
La decisión que han de tomar es siempre problemática, nunca 
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eslán bastante seguros de sí mismos. Nada mas fácil que te
nerlos en jaque durante sus solemnes argumentaciones con la 
mas insignificante objeción. 

Todo les hace sombra, lodo les sirve de obstáculo. Un grano 
de arena arrojado bajo su rueda, basta para detenerles; en vez 
de seguir su marcha se pararán á contemplarlo. 

Viendo el sol negarán que sea de día, y si advierten que te 
ries no pararán hasta probártelo. 

jCosa extraña! Esos hombres que en toda su vida no han 
estudiado mas que el derecho, eslán perpéluamente dudando 
del derecho. 

La ley tiene casi siempre para ellos dos sentidos, dos acep
ciones, doble lenguaje y doble aspecto. 

En lugar de ver las causas, el espíritu, el derecho, el pr in
cipio y el plan, solo ven los efectos, la letra, el hecho, la apli
cación y los pormenores. 

Todo gobierno que traía de establecerse sólidamente, ya sea 
monárquico, aristocrático ó republicano, debe procurar ganar
se el ejército por medio de los honores, el comercio por medio 
de la seguridad, y el pueblo con la justicia; poco importa que 
no se cure de los abogados, porque está casi seguro de tenerles 
por amigos. 

Los abogados poseen el arte de sostener una revolución con 
las prolongaciones de la palabra; pero nunca son ellos los que 
la empiezan ni ios que la acaban. 

No hay verdad, por mas clara que sea, que ellos no empa
ñen á puro dilucidarla: no hay oido sufrido que no cansen con 
el zumbante torbellino de sus perífrasis; ni raciocinio, por mas 
robusto quesea, que no pierda en sus manos, á fuerza de esti
rarlo y retorcerlo, toda su elasticidad y vigor. 

Porque V. les haya dado licencia para hablar no se haga V. 
la ilusión de que van en seguida á entrar en materia; antes de 
eso es preciso que se estiren las mangas, que echen mano una 
ó dos veces al birrete, que desvien con gracia los pliegues flo
tantes de su toga, que tosan, que gargajeen y que estornuden. 
Hecho esto, comienzan sus preludios como los músicos que 
templan sus violines, ó como las bailarinas que ensayan susca-
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briol as entre bastidores, ó como los volatines que prueban 
su balancín. Dóblanse y descoyúnlause haciendo venias, y es 
preciso que trascurra á ío menos un cuarto de hora de pre
cauciones oratorias, frases, perífrasis y circunloquios, idas y 
venidas, antes deque se determinen á decir: Pues, señores, hó 
aquí el asunto de que se trata. 

No se me pregunte si las tengo todas conmigo después de 
conciiar en contra mia á todo ese ejército de togas y birretes; 
mi temeridad es solo apárenle y tiene fácil explicación. To
dos VV. saben lo mismo que yo, que por mala que sea mi cau
sa contra los abogados, nunca me fallarán otros abogados que 
la defiendan; y además ¿por qué no han de creer YY. que yo 
me basto y sobro para defenderme (1)? 

(1) ¡Qué lást ima que no quepan en mi plan estos abogados, y que no pueda yo 
retratarlos en sus varios aspectos, tales como ellos son y como yo los veo! Er— 
ga*to (a), por ejemplo, m e r e c í a ser retratado de cuerpo entero; pero en vano he 
tratado de descubrir su color y su bandera. ¿En q u é memorable drama parlamen
tario le hemos visto representar? Si se trata de una cues t i ón material, Ergasto 
habla y la dilucida con su clara razón; si se trata de una cues t i ón política vasta, 
estensa, y q u é reclame una decis ión enérg i ca y radical, al p u n i ó s e oscurece en 
la inmovilidad del silencio. Diríase que hay en é l dos elementos opuestos: por su 
carác ter es conciliador, por su talento es agresor y provocativo. 

Pero no importa, su fisonomía es grata á mis pinceles. E l fuego del mediodía 
brilla en sus ojos, ondea su cabello, su producc ión articulada vibra en mis oidos. 
Ergaslo tiene las'maneras, el continente, la mirada, la a n i m a c i ó n y los movi
mientos rápidos y apasionados del verdadero orador. No vaci la en sus exordios, 
se agarra con su asunto á brazo partido, y lucha con él vigorosamente. Su elo
cuencia tiene estremecimientos, y parece que en sus discursos hay m ú s c u l o s y 
vida. Ergaslo nac ió orador, pero no ha querido pasar de abogado; pues bien, 
hable como en el foro en la tribuna y en el banco de ministros, y muera abo
gado! 

Aquel otro es Cleofome (b), ingenioso sin pretensiones, que dice una agudeza con 
la misma naturalidad con que otro diría una necedad. E n la época de su novi
ciado, este abogado normando sacaba del fondo de su tórax una voz hueca que 
iba poco á poco inflando hasta que la hacia reventar. Acostumbraba á despedirla 
y á echarla á vuelo con toda la fuerza que hubiera podido emplear en la campana 
de la catedral de Rouen, que es la mayor de Francia. Hacia estremecer el 
antiguo salón de! palacio Borbon, que por s e ñ a s no gozaba de la mayor solidez, y 
los colegas de Gleofonte alzaban los ojos, mientras él hablaba, hác ia las tembloro
sas vidrieras de la cúpula que amenazaba desplomarse. 

Ferinto tiene la fisonomía sagaz y despejada: su elocuencia es un verdadero 
manantial; pero sus actitudes revelan demasiado estudio, demasiada pre tens ión . 
Apl ícase con harta frecuencia ambas manos á la cabeza, conserva el remusguillode 

(a) Teste, antiguo ministro de justicia j de obras públicas, hoy par de Francia, diputado 
•ntonces y abogado distinguido.—iVoía comunicada per el autor. 

(b) Thil, abogada de Rouen, hoy consejero en el tribunal de Casación, y diputado por el depar
tamento deCalrados.—Id. 
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Confieso que un gobierno de agio-garduños seria un gobierno 
sin moralidad y sin economía: un gobierno de furrieles seria 
un gobierno sin moderación y sin justicia; pero un gobierno de 
abogados pleitistas seria un gobierno sin convicción, sin ideas, 
sin principios, y lo que es quizá peor, sin acción. 

Desgraciadamente para él, Sauzet no se ha despojado aun 
de su anligua loga, de su toga de abogado defensor. Buenos ó 
malos, emplea sin escrúpulo cuantos medios encuentra en su 
talego. No sabe contener lo suficiente la intemperancia de su 
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los tribunales criminales, y habla ante los diputados como si estuviera ante un 
jurado. Pero los jurados son una especie de hombres naturales, sencillos y c a n 
dorosos, que en su credulidad salen, por decirlo así , al encuentro de las emocio
nes, las dan abrigo, y se entregan abiertamente á ellas; al paso que los diputados 
son una especie de hombres artificiales, frios, burlones, desconfiados, estragados, 
que resisten á las emociones p o r u ñ a especie dé endurecimiento de la linfa p o l í 
t ica, mas bien que por prudencia. A ellos no les late el pulso, y para abrirles la 
vena es preciso obrar con m u c h í s i m a destreza. Nada pueden con ellos golpes 
teatrales, ni galas oratorias, ni la elocuencia de pomposos ramajes. Apoderarse de 
la atenciqn de los oyentes en una asamblea deliberante, sostenerla, suspenderla, 
para precipitar y arreba ar luego el á n i m o á pesar suyo, es un arle muy dificul
toso. Es el arte de los oradores consumados, y Ferinlo (a) principia ahora. 

E n cuanto á Orontes (b), sabido es que estropea sus exordios con la fastidiosa 
Superabundancia de sus precauciones oratorias. Cualqirera diria que tiene s iem
pre los bolsillos llenos de frascos de esencias perfumadas, por temor de ofender 
el olfato de sus oyentes cuando se dirige é ellos, y que no quiere exponerse á to
carles la mano sino con guantes de la piel mas fina. Voto á san! a p r i é t e m e V. bien 
con manoplas de hierro á esos hombres que viven de abusos, hasta que pidan 
perdón de rodillas! ¿Por ventura son ellos mas generosos con el pueblo cuando 
llegan á agarrarle del pescuezo y le arrancan lo mas puro de su sustancia? 

Isocles (é) es un hombre rígido, probo, concienzudo, nadie lo niega; pero, por 
un doloroso contraste, sus pensamientos son muy á menudo triviales, y sus ex 
presiones ampulosas, cuando sus ideas debieran ser elevadas y su lenguaje sen
cillo. Isocles ha trasportado á la tribuna las formulas viciosas de! foro y los ges
tos exagerados de las salas del cr imen. Toma,la solemne entonac ión de un h é r o e 
de melodrama para referir el mas insignificante hecho. Despliega todo el í m p e t u 
de su pasión en una c u e s t i ó n de bancarrota, y se desmaya al exponer los infortu
nios de una hipoteca convencional. 

E l foro está muy lejos de ser una buena escuela de pol í t ica; el estilo d é l o s proce
dimientos sofoca la originalidad de las ideas. Los abogados de profesión son por lo 
general jueces sin dec i s ión , y minisiros sin miras elevadas, difusos, sofistas, r e 
dundantes y declamadores. No tienen ninguna inteligencia en los negocios de es
tado. Para animarse necesitan estar haciendo mas de una hora de ejercicio, y 
solo entonces sienten subirles los colores al rostro y la fe penetrar sus corazones. 
Pero ni aun entonces se sienten de todo punto determinados á concluir, y de 
grado Iribularian mil acciones de gracias á la asamblea que les permitiese quedar 
suspendidos entre el pro y e l contra por la coronilla y las puntas de los p iés . 

(a) Chai? d; Estanges, abogado célebre, decano del colegio. — Nota comunicada por el autor. 
(b) Laurence, abogado, consejero de estado, director de los negocios de Africa.—Id. 
(c) Hennequin, célebre abogado, diputado carlista ya difunto; fué también decano <5 prior del 

eolegio de abogados,—Id. 
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argumentación ; no escoge, no sondea bastante sus causas 
políticas; las defiende todas, exceptuando sin embargo, enten
dámonos bien, aquellas que pudieran compromelerle algo con la 
mayoría. 

Sauzet no sabe escribir. Su estilo es el que usan los retóricos 
de escuela, desabrido y ampuloso; su lógica carece de exacti
tud, y no observa proporción entre el principio y sus conse
cuencias. 

Cuando en cierta discusión sobre el modo de indemnizar la 
ruina de unos cuantos paredones (1), Sauzet cenia con sus su
plicantes brazos las estatuas de la justicia; cuando se golpeaba 
el pecho y con voz desesperada hacia valer los vínculos de su 
cuna y las recomendaciones de su patria ausente; cuando evo
caba los manes de sus antepasados y esparcía á los ojus de la 
cámara las humeantes cenizas de Lyon ¿quién hubiera dicho 
que abogaba por unos cuantos vidrios rotos? 

Sí, es una sensibilidad falsa y estéril la que se enardece y 
se lamenta por unos cascóles de tapias desconchadas á balazos, 
al paso que permanece fria é impasible ante los degüellos de 
ancianos y débiles mujeres! No parece sino que se estaba en el 
caso de economizar tapias viejas y carcomidas cuando el pue
blo hambriento rugia entre la lluvia de balas de la insurrección 
y de la fuerza armada, y mientras con alaridos buscaban en 
vano unos á sus padres, otros á sus hijos y esposas. 

Esos oradores que se lanzan á la carrera con el freno tirante, 
esas detonaciones de una voz solemne, esos tropos acentuados 
amontonados unos sobre otros, esa abundante dicción que 
va acarreando por su turno, luces y sombras, todo eso produce 
cierta ilusión en los oyentes de las tribunas, gente de poco 
gusto. Los mismos hombres de ingenio, académicos y cortesa
nos, se dejan aveces prender en esas redes. Recuerdo que 
cuando Sauzet, después de su primera y brillante salida, atra
vesaba el peristilo jadeante, rendido, y con la melena lácia y 
bañada de sudor como un caballo que sale del hipódromo, el 
bueno y candoroso Laborde exclamaba lleno de premura: Ea, 

(1) Proyecto de ley para la ciudad de Lyon. 
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señores, paso, paso al mayor orador de la cámara que se va 
á mudar camisa (1). 

Preléndese que Sauzet, en el famoso proceso del Luxembur-
go (2), llegó á mover y enternecer al insensible Iribú nal de 
pares. Su fraseología era cosa nueva para aquellos graves se
nadores! pero me atrevo á asegurar que la cámara de pares 
no se dejarla sorprender segunda vez por esas vulgares triqui
ñuelas de las salas del crimen. 

Sea por inclinación natural, sea por imitación ó por cálculo, 
Sauzet pertenece á la escuela de Marügnac, y aunque menos 
templado, menos gracioso, menos eleganle y menos sagaz que 
su maestro, es sin embargo mas fluido, mas vehemente, mas 
patético y mas animado. Sabe como Marügnac parar los gol
pes con destreza y esquivar las lanzadas; no se le saca fácil
mente de sus borrenes, y cuando es preciso quedar apeado dé
jase deslizar en vez de caer á tierra. Presta todavía su adora
ción, como Martignac, á esas formas representativas y á ese 
constitucionalismo huero y metafísico que llaman gobierno 
equilibrado de los tres poderes. Y como último rasgo de seme
janza, sabe Sauzet, lo mismo que Martignac, resumir admira-
blemenle las opiniones de los demás y eludir las discusiones 
mas tortuosas con una sagacidad, una delicadeza y un arte 
nunca bien ponderados hasta ahora. 

¡Qué ciencia tan profunda, qué exactitud de razón, cuánta 
destreza dialéctica desplegó en el debate que dirigió sobre la 
ley de minas! Su elocuencia es tan pomposa, tan excesivamente 
pomposa cuando perora, como sencilla, elegante y bella cuando 
discute. No olvida ninguna objeción importante, y contesta á 
ella sin la menor divagación; y no teme nunca hundirse, por
que sabe donde fija el pié. Nunca se le ha visto propasarse á 
injuriosas personalidades, ni sustituir epigramas á los racioci
nios, ni hipótesis á las realidades de la cuestión. Su mente 
conserva toda su solidez y entereza, y su marcha es siempre 
progresiva, lógica y segura. Sauzet puede consolarse de sus 

(1) His tór ico . 
(2) Alude al proceso de los ministros de Carlos X , en que Sauzet fué defensor 

del ministro de justicia.—.V. del T. 
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caídas oratorias, porque será siempre que quiera el primer 
con 1roversista de los negocios de la cámara, gloria superior á 
todas las glorias. 

No me admira que haya presidido el consejo de estado con 
tan notable superioridad. ¿Por qué no se le dejó a la cabeza de 
aquel gran cuerpo de magistralura adminislraüva? Aquel era 
su talento, aquel su puesto, puesto brillaníe en verdad! 

No creo haber oido nunca, después de Marlignac, un rela
tor mas inteligente y fecundo que Sauzel, ventaja que debe á 
la reunión de las tres dotes que consli'uyen á los relatores 
eminentes, á saber: la claridad, la memoria y la imparcialidad. 

Paréceme que acabo de pesar con bastante fidelidad los de
fectos y las buenas cualidades de Sauzet, como orador, como 
presidente y como relator, y sin duda el lector estará de acuer
do conmigo en que no le trato muy mal; pero no me seria tan 
fácil seguirle y disculparle en sus variaciones políticas, • 

«No, decía yo (y lo decía antes de las tristes leyes de se
tiembre) no, no podemos creerlo, no, no lo creemos, Sauzet no 
es hombre para abjurar su vida y nuestras esperanzas, para 
falsear las generosas tendencias de su naturaleza, para prosti
tuirse al poder, para corromper, para ajar en el comercio del 
sofisma las puras y brillantes inspiraciones de su juventud y 
de su talento! Sea mas decidido , mas firme en sus opiniones! 
tenga el valor y la virtud propios de ellas!'no procure conciliar 
imposibilidades y sanar á los contrarios por medio de los con
trarios ! no se diga de él que no reñirá con nadie porque no 
está con nadie, ni que abandona los principios porque no 
tiene ninguno; no se mantenga en el linde de lo bueno y 
de lo malo, de lo verdadero y de lo falso, y no quiera andar 
por una estrecha viga suspendida entre dos abismos; sepamos 
lo que es, lo que quiere y á dónde tiende. Porque la elocuencia 
no es mas que una forma. El fondo del orador político es la 
verdad de sus principios, es la bondad de su causa, y es de 
advertir que no hay mas principio verdadero que el dé la so
beranía del pueblo; no hay mas causa buena que la de la l i 
bertad!» 

¡Vanas palabras! Sauzet no supo aferrarse á la orilla; dejóse 
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deslizar por las aguas, y le arrasIró el tórrenle doctrinario que 
luego le arrojó como una espuma. 

Entonces, milad por despecho, mitad por arrepentimiento, 
Sauzeí se quedó un instante entre lo blanco y lo negro , y yo 
escribo : 

«Sauzet no es decididamente legitimista, ni del tercer-parti-
do, ni dinástico , ni republicano , pero es al mismo tiempo un 
poco de cada cosa de estas. Se senlará al lado de Berryer; ca
minaría gustoso con Dupin; sostendría al ministerio de Od i Ion-
Barro t , y no renegaría completamente de Garnier Pagés : es 
una de esas buenas, felices y flexibles naturalezas que el cielo, 
en los tesoros de su misericordia, habia reservado á los devo
rantes esperimenlos de nuestro muy amado monarca.» 

Y en efecto, no tardó Sauzet en ser devorado del modo que 
yo habia predícho. Vistióse la toga de ceremonia y se arre-
pan ligó lo mejor que pudo en la poltrona de Aguesseau. 

Obligado después á despojarse de su borla de oro y de su 
armiño, sen!ó plaza en la escolta de Thiers, convertido en b i -
soño , haciendo disparos á diestro y siniestro , sin llamar gran 
cosa la atención. 

YV. verán, decia yo, cómo le echan á cantar en coros cuan
do podría ser m o de los primeros tenores de la compañía; y 
cómo, en vez de tener un valor propio y de significar algo de 
por sí, no será Sauzet dentro de poco mas que una utilidad se
cundaria, capaz todo lo mas de servir de guarda-sellos! 

Y, no sabiendo de seguro donde hallarle, anadia: «¿Qué l u 
gar ocupa hoy Sauzet? ¿en qué bancos se sienta, y con quié
nes? ¿cuáles son sus doctrinas? ¿cuáles sus amigos? ¿á quién 
sigue? ¿á quién dirige? ¿Es una verdadera posición la que 
ocupa? ¿es un verdadero carácter el que sostiene? Empezar 
pidiendo la amnistía, y acabar votando la confiscación de la 
prensa y las deportaciones á la abrasada Salazia! vaya un fin 
digno de su principio! ¿Quién recordará ya que Sauzet ha sido 
ministro? ¿y qué vale ser ministro de ese modo, ministro de 
reata, ripio de gabinete, humilde siervo de camarilla, monago 
de sacrislía, amigo de todos, sin voluntad y sin sistema? ¿Y 
quién, por el contrario, no recordará que Sauzet fué el que dió 
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cuenta de las leyes de setiembre? ¡Recuerdo cruel y ponzoñoso 
que debe desesperarle por iodos los dias de su vida! Los 
doctrinarios, acabado de representar su papel, le han vuel
to las espaldas y le han dejado plantado! hacen un gesto de 
desden al pasar al pié de la tribuna, cuando él lleno de fuego 
está tocando el tamboron en ella, y para que cause mayor com
pasión ni siquiera le honran con la insolencia de sus murmu
llos. ¡Vayan VV. ahora á hacer el coco en provecho de esos se-
fíores! ¡Véndanse VV. á esos diablos y entréguenles VV. cuerpo 
y alma! ¿Ha recibido Sauzet bastante castigo? ¡Ahí está oscu
recido y arrinconado ese pobre rey de teatro haciendo contor
siones con los brazos y la cara, barriendo el tabladillo con su 
gran manto de púrpura , sin un curioso que le mire , y sin un 
ochavo en la bandeja!» 

Pero de entonces acá ha vuelto á cambiar de rumbo su for
tuna; y han afluido á él el dinero y los espectadores, pues héle 
ahí colocado en el primer puesto del Estado después del trono. 
Preside la cámara y por consiguiente la representa según él 
cree, del mismo modo que la cámara representa al país, como 
él también se figura; ¡qué cosa tan envidiable si fuera cierto! 

Mas como la representación de la Francia en la personali
dad de la cámara no es mas que una ficción, pudiera- también 
suceder que la representación de la cámara en la personalidad 
de su presidente fuese otra ficción. 

Es además asunto bastante peliagudo decir cuáles eran ayer, 
cuáles son hoy, y cuáles serán mañana los principios de la cá
mara. Decir en ei momento en que esto escribimos cuáles son 
los principios de Sauzet, seria asunto mas dificultoso todavía; 
pero ni la cámara, ni el mismo Sauzet, ni yo creemos que va l 
ga la pena averiguarlo. 

Lo que mas comprenden todos los presidentes de la cáma
ra en materia de principios, sin hacer aquí alusiones persona-
les, es que dicha cámara les da con toda exactitud, y ellos con 
ioda exactitud la toman, la cantidad nada indiferente de cien 
mil francos solo por agitar la campanilla, por golpear mucho 
la mesa con el mango de su plegadera de ébano, y por repetir 
veinte, treinta ó cuarenta veces en una misma sesión las SÍ-

TOMO IT, s 
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guíenles palabras sacramentales: «Levántense los señores que 
opinan por la aprobación del artículo, y levántense también los 
señores que opinan lo contrario.» 

Y ¿no te parece, lector amigo, que un cargo de tanta impor
tancia merece muy bien ser retribuido con cien mi l francos, 
además de la casa, tren y lacayos? por mi parte no lo encuen
tro excesivamente costoso. 

A mí, Timón, mientras Giton y Thersiles, estas dos pestes 
de la elocuencia humana, empiezan á arengar al Areópago, na
die me quita que dé un dracma ó dos al portero de día para 
que me deje la puerta franca, y de una zancada me planto en 
la calle. 

Pero tener uno que permanecer oficialmente clavado en su 
poltrona, verse precisado á estar oyendo á Giton y á Thersiles 
desde mediodía hasta después de puesto el sol, sin poder huir 
ni ocultarse de ellos, ¡oh! por tan maldito oficio no es mucho 
cien mil francos, y puedo muy bien decir que yo no querría 
ganarlos á tanta costa. 
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E L G E N E R A L L A F A Y E T T E . 

La opinión íiene sus preocupaciones lo mismo que los parti
dos; por eso se ha dicho de tres personajes iluslres, LafüUe, 
Dupontde I'Eure y Lafayelle, que el primero no hacia por sí 
mismo sus discursos, que Duponl de I'Eure era meramente un 
hombre de bien, y que Lafayelle no era mas que un simple. 

Pues bien, LafíiUe era para los negocios de hacienda el hom
bre de miras mas grandes y de (alentó mas lucido de nuestra 
época; Duponl de I'Eure, con su sólida razón, seria si qu i 
siera, lo mismo que Poción, el hacha de mas de un discurso; y 
en cuanto al simple de Lafayelle, ¡oh! ¡bien simple por cierto! 
¿no fué á creer, como otros muchos entre nosotros tan simples 
como él, en las promesas de la gobernó erada de julio? 

Se figuró'¡qué simpleza! que podria haber reyes que no se 
pareciesen á los demás reyes; que se amarla ¡a libertad, por
que se talarearia fuertemente alguna canción enérgica en ala
banza suya; que nos hallábamos otra \ez en el siglo de oro; 
que se podría dejar marchar al poder con la rienda suelta so
bre el lomo, y que él también sabria refrenarse cuando fuera 
menester. Después cuando vió que se seguia cada dia repre
sentando la misma farsa en el gran teatro, y que todo el cam
bio de decoración se habia ¡imitado á poner un gallo en vez 
de una flor de lis, le entró el arrepentimiento, lloró amarga
mente, se dió golpes de pecho y exclamó: «Perdonadme, Dios 
mió; perdonadme, amados compañeros, se han burlado de mí, 
no he sido yo el burlador.» 
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Seguramente no fué él el burlador; pero harto pecó Lafa-
yette con haberse dejado burlar! 

Pocos son los hombres á quienes la Providencia ha coloca
do en circunstancias propicias y con los medios necesarios pa
ra regenerar su patria y fundar la libertad en ella. Dejar pa
sar tales circunstancias es hacerse culpable para con la nación. 

Lafayttte cometió dos grandes yerros de los cuales nunca le 
absolverá la posteridad. 

Haciendo á Napoleón después de la batalla de Walerloo la 
oposición que le hizo en la tribuna y en el gabinete, dividió 
nuestras fuerzas, y contribuyó sin querer al desmembramien
to de la Francia. No comprendió, como el gran Carnet, que 
iolo Napoleón podia entonces salvar la patria. Sí, la indepen
dencia nacional debe cautivar de tal modo el corazón del ciu
dadano, que (si es licito comparar las cosas pequeñas con las 
grandes) no vacilarla yo mismo á pesar de mis repugnancias, 
hablando al estilo de Manuel, en alistarme bajo la bandera de 
Luis Felipe, siempre que se me demostrara que en una circuns
tancia dada solo Luis Felipe podia impedir la división y la es
clavitud de la Francia. Porque antes que lodo, antes que la l i 
bertad, antes que la forma de gobierno, antes que la organi
zación social y política, antes que el poder interior, es la sal
vación del territorio! 

El segundo error de Lafayette fué el cometido en julio. 
El imperio se hallaba vacante. Al dia tercero Lafayette re i 

naba soberanamente en París, y París reinaba en toda la Fran
cia. Tres partidos, que no necesito nombrar, estaban delibe
rando: sabido es lo que esperaban el ejército, la juventud y el 
pueblo; pero Lafayette se dejó manosear demasiado por los or-
leanislas. Hicieron reverberar á los ojos del anciano los refle
jos de la bandera tricolor; asiéronle las manos y se las llena
ron de besos; aturdiéronle con las palabras retumbantes de 
1789, de Jemmapes, de Valray, de Fleurus, de América, de 
libertad, de guardia nacional, de monarquía republicana, c iu
dadana, trasantlánüca, y qué sé yo qué mas? En fin, lleváron
le á la plaza de Gróve, y en presencia del pueblo le metieron 
bajo el cubilete y le hicieron desaparecer. 
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LafayeUe, en su candor infantil, no echó de ver que tenia 
que habérselas con truanes mas truanes todavía que los de 
Ja regencia. Cuando los patriotas le confiaban sus temores, La
fayeUe se ponía la mano en el corazón, y con su fidelidad á la 
libertad respondía de la fidelidad de los demás. En su deplora
ble ceguedad, dejó á la mayoría de la cámara de 1830, que 
nada había hecho, que lo hiciese todo, y no dejó hacer nada al 
pueblo que todo lo acababa de hacer. Si los patriotas no hu
biesen creído en la palabra de LafayeUe que repetía candoro
samente lo que le decían, las cosas se hubieran arreglado de 
una manera muy distinta, y no me estaría á mí hoy prohibi
do por las leyes de setiembre referir la historia de aquella otra 
jornada de inocentes, que por cierto nadie podría escribir con 
mas verdad que yo, puesto que me hallaba entre bastidores 
en la misma escena donde se representaba la comedía, y era 
el único de ios que estaban allí que la veía representar sin 
hacer papel en ella. 

«Oh farsantes! farsantes! exclamó LafayeUe cuando le echa
ron del escenario y le plantaron en la puerta; farsantes, voso
tros enmascaráis á la libertad! no es esa la que yo v i en mis 
sueños y á la que yo serví, no es esa, yo no la conozco!» 

Los comediantes de julio se mofaban de sus lamentos. Ha
bíanse calzado el coturno, barrían el escenario con su epi
loga de seda y de púrpura: en vez del puñal del carbonarismo, 
no se veían relucir en sus manos mas que anillos de oro. Con 
la frente coronada, recitaban pomposas relaciones contra el 
mónstruo de la anarquía, y arrancaban aplausos del vulgo im
bécil. 

En este momento fatal y decisivo se mostró LafayeUe falto 
de carácter y de genio, y quizás para él y para nosotros hu
biera sido mejor que ya no existiera. De todos modos, su i l u 
sión no duró mas que un día, nadie vió mas pronto ni con mas 
extensión que él el destino que nos estaba reservado, y es jus
to decir que no presenta la historia ejemplo de un engaño mas 
cauteloso ni de una traición mas ingrata cometidos contra un 
anciano mas respetable. 

Si se entiende por oración esa palabrería enfática y sonora 
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que aturde á los oyentes sin dejar masque viento en susoidos, 
será preciso decir que Lafayetle no era orador. Su estilo era 
una especie de conversación séria y familiar, gramaticalmente 
incorrecta si se quiere, y un lanío superabundante, pero cor
lada y animada con los mas felices giros. Nada de figuras ni 
de imágenes vivas, sino palabras propias, voces exactas que 
expresaban ideas exaclas; nada de movimienlos de pasión exal
tada, sino una expresión veraz cuyas inflexiones retrataban 
los acentos de la convicción; nada de lógica pensada, a pre
mian i e y elaborada, sino raciocinios esponláneamente seguidos 
Y encadenados sin el menor esfuerzo, que emanaban natu
ralmente de la exposición de los hechos. 

En los hábitos de su persona y en su semblante había cierta 
mezcla de gracia francesa, de flema americana y de jovialidad 
romana. 

Cuando subía á la tribuna y decía: «Soy republicano,» á 
nadie se le ocurría pregunlarle: «Qué es lo que eslá V. dicien
do? porqué dice V. eso, Lafayetle?« porque todos conocían 
que el amigo de Washington no podía menos de ser republi
cano. 

Hablaba sin el menor rebozo de los reyes de Europa, á los 
cuales trataba con poco cumplimiento de déspotas, y como de 
potencia á potencia. Con su vasta propaganda, ponía contra 
ellos en combusüon lodos los focos de la insurrección popular. 
Su casa, su bolsa y su corazón estaban abiertos á los perse
guidos de todas las naciones. 

Era de ver cuando se encrespaba en la tribuna contra el 
cobarde abandono en que teníamos á los griegos y á los pola
cos. Entonces su imaginación desbordada se derramaba á tor
rentes; su virtud le servia de elocuencia, y su expresión, or
dinariamente jovial, se armaba de truenos y rayos. 

Lafayelte tenía mas que ideas; tenía principios, principios 
fundamenlales á los cuales estaba adherido con un tesón i n 
vencible. Quería la soberanía del pueblo así en práctica como 
en teoría, y en efecto, todo estriba en ella. 

Lo mismo odiaba la tiranía de muchos que la de uno solo; 
la esencia era para él antes que la forma, la justicia antes que 
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las leyes, los principios antes que los gobiernos, el género h u 
mano aníes que las naciones. Quería minorías libres bajo una 
mayoría dominanie. 

Cuando los caracléres mas enérgicos cedieron, cuando los 
genios mas privilegiados pasaron unos después de oíros bajo 
las horcas triunfales de Napoleón, y la nación, embriagada 
con sus glorias y conquislas, corría precediendo su carro, 
Lafayeüe supo resistir al ímpelu de la forluna y de los hom
bres, sin violencia para ios demás y sin duda consigo mismo, 
solo por la firmeza de sus convicciones, como una roca que 
permanece en pié en medio de la agitación inconstante de 
las olas. 

La sed de oro que avasalla á los mismos reyes, no ator
mentó jamás su grande alma. La vulgar ambición de un trono 
era muy inferior á él, y lo mas que hubiera podido desear, á 
no ser Lafayelle, seria ser un Washington. 

Lafayeüe experimentaba, aun en su misma vejez, la necesi
dad de ser amado de todos que sienten los corazones afectuo
sos. Pero esta noble inclinación, á la cual es tan grato entre
garse en la vida privada, es casi siempre peligrosa en la vida 
política. Un verdadero hombre de estado debe saber sacrificar 
al interés de su país sus amistades y su misma popularidad. 

Mientras fue jefe de la guardia nacional del reino, y sien
do casi igual á Luis Felipe, los camarilleros cubrieron con 
su reputación el miedo de que esiaban poseídos, y recogieron 
sus palabras con silencio respetuoso. 

Pero cuando, después de haberse servido de él y de haberle 
sacado el jugo, le despidió la corle cou ü upo ni de l'Eure, Laf-
fitte yOdilon Barro!, los diputados doctrinarios dejaron á un 
lado sus consideraciones, y pasaron en breve de los susurros 
de la indiferencia á las murmuraciones. 

La oposición, cuya memoria nunca es tan ingrata como 
la de los cortesanos, le conservó siempre su veneración, y 
cuando el augusto anciano se presentaba en sus asambleas, to
dos los dipuiados de la izquierda se levantaban espontánea
mente para tributarle homenaje (1). 

(1) Histórico . 
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La revolución de julio luvo por autores á la juventud de 
las escuelas, á la gente acaudalada y al pueblo, dirigidos por 
dos ancianos, Laffiie y Lafayetle. Laffile la comenzó con la 
palanca de su popularidad y de su crédito, y Lafayette la aca
bó con la bandera tricolor y las bayonetas de la guardia na
cional. 

¡Sorprendentes invenciones del genio moderno! El telescopio 
pobló el cielo de mundos y de estrellas: la brújula descubrió la 
América: la pólvora cambió el sistema de la guerra: el papel-
moneda aniquiló el feudalismo sustituyendo á la riqueza y á 
la superioridad agrícola la riqueza moviliaria, comercial é i n 
dustrial: la imprenta ha abierto mil nuevas embocaduras en 
la trompa de la fama: el vapor ha economizado en mares y 
tierras la fuerza motriz de los animales, del agua y del viento: 
finalmente, la guardia nacional arrancó el gobierno de las ma
nos absolutas del príncipe, para ponerlo en manos del país. 
En efecto, cada aldea, cada pueblo, cada ciudad reconoce por 
soberana á su guardia nacional respectiva, y la guardia na
cional reunida de todas las ciudades, de iodos los pueblos y de 
todas las aldeas, es la soberana de la Francia. Lo mismo que 
digo de la Francia es aplicable á la Europa entera, porque puede 
asegurarse con verdad que en Iodo el resto de la Europa al 
primer toque de alarma universal no habría fusil, ni matriz, ni 
bandera que no se hallase dispuesta, no quedando mas que 
hacer en cierto modo sino publicar un bando y nombrar oficia
les. Y como si hubiera en ello algún designio providencial 
oculto, vemos que la mas revolucionaria de las instituciones se 
inventó y puso en práctica por el mas revolucionario de los 
hombres. 

Sí, Lafayette ha sido el hombre mas franca y resueltamente 
revolucionario de nuestra época. Entraba con ardor é ímpetu 
en todas las conspiraciones que se proponían derrocar algún 
despotismo , y para él la vida era cosa de poca importancia. 
Mártir de su fe política, hubiera subido al cadalso y presentado 
la cabeza al verdugo con la serenidad de una doncella que, 
ceñida la frente de rosas, se duerme al fin de un banquete. 

Asegúrase que, terminada la ovación fúnebre del general 
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Lamarque, apoderóse de los conspiradores el horroroso desig
nio de matar á Lafayelte dentro del carruaje en que le lleva
ban en triunfo, y exponer á la manera de Antonio su ensan
grentado cadáver ante el pueblo, para sublevarle; enterado de 
lo cual , Lafayelte se sonrió , como si lo hubiese encontrado 
muy natural, y muy ingeniosa la estratagema! 

Tengo para mí, sin afirmarlo, pues ¿quién pudiera afirmarlo 
ó contradecirlo ? que Lafayelte moribundo se lisonjeaba en los 
últimos lampos de su pensamiento de que al paso de sus res
tos mortales podria muy bien estallar una insurrección popu
lar, reanimar la libertad é ilustrar sus funerales! 

Hay amantes ardientes de la democracia, que serian lo mas 
aristócratas del mundo si nacido hubiesen entre aristócratas. 
Difícil es discernir si esos liberales lo son por despecho ó con
vicción: su amor á la igualdad suele ser la concupiscencia or-
gullosa de los privilegios que no tienen. Cuando los grandes 
señores se vuelven demócratas, el pueblo les dispensa su con
fianza, porque le han honrado con su abjuración. 

Tal fué Lafayelte. 
Solo habia conservado de la antigua aristocracia la ingenio

sa y fina franqueza que da gracia al discurso, y la elegante 
sencillez de maneras, ya perdida, y que no se recobrará. Su 
alma empero era del lodo plebeya. Amaba entrañablemente al 
pueblo, como un padre á sus hijos: á todas horas, de dia ó de 
noche, estaba dispuesto á levantarse, marchar, combatir, su- • 
f r i r , vencer ó ser vencido, sacrificarse, darse por él entera
mente con su fama, su fortuna, su libertad, su sangre y su 
vida. 

¡Ilustre ciudadano! Contemporáneo de nuestros padres al 
par que de nuestros hijos, colocado, como para abrirlo y cerrar
lo, á los dos extremos de este heróico medio siglo, habías vis
to perecería revolución de 1789 bajo el sable de un soldado, 
y la revolución de 1830 bajo el martillo de los doctrinarios; y 
á pesar de su doble desvanecimiento no te arrepentiste de lo 
que por ellas habías hecho, pues sabias que cada cosa viene 
en su tiempo y que, para germinar y florecer mas ó menos 
tarde, no se pierde ningún grano sembrado en los campos de 
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la democracia! Sabias que todas las naciones, unas por atajos 
y oirás por ambajes, caminan á su emancipación, con el i r -
resislible empuje de la corrieníe que lleva ai mar las aguas de 
todos los rios, y con la cabeza levantada y la esperanza en el 
corazón, seguiste la senda do. la verdad! Do i le las gracias, ge
neroso anciano, por no haber dudado de la elerna soberanía 
de las naciones, y por haber dado siempre la preferencia á los 
proscrilos sobre sus opresores y al pueblo sobre sus tiranos! 
Cuando cayó de fus ojos el velo de una paíriólica, si bien de
plorable ilusión, y viste á la generación aclual con sus carnes 
gangrenadas y su profunda postración, volviste consolado la 
visla á la vüalidad, moralidad y grandeza de las futuras gene
raciones; no te dejaste abrumar, como Benjamín Constant, por 
la invencible melancolía del tedio, y fuiste digno de la liber
tad, porque nunca desesperaste de ella! 

1 
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M A U G X J I N . 

Empezaba la revolución de julio. La Europa no parücipaba 
aun muy decididameníe de la franca admiración de Talleyrand 
por el Napoleón de la Paz. Los coríesanos, que tienen por 
costumbre no saber nunca de posiüvo el sanio que han de ado
rar, estaban vacilantes entre la alianza de los reyes y la alian
za de los pueblos. 

Mauguin no vaciló por su parle; sintióse de repente acome
tido de la misma fiebre belicosa que el general La marque. ¡Con 
qué varonil denuedo, imitando al difunto Mambrú, se fueron 
ambos á la guerra! ¡líéios ya caminando! Los batallones del 
grande ejército se despliegan y se precipilan en pos de ellos. 
A su voz Tolón vomita sus flotas para bloquear k Ancona é i n 
surreccionar el Adriático, mientras una expedición de nuestras 
mejores tropas, costeando el litoral de Argel, Túnez y Trípoli, 
se dispone á reproducir en las riberas del Nilo los prodigios de 
Bonaparie. El Rhin se emancipa, la Bélgica se levanta, Viena 
capitula, Cracovia abre sus puertas, y la propaganda victorio
sa, engrosada con las falanges de la Curlandia y de la Besara-
b ia , se abre ancho camino hasta el Tañáis. Pero ni en el 
Tañáis quería Mauguin tomar descanso, y como yo no soy 
tan buen geógrafo ni tan hábil estratégico como é l , ceso de 
enumerar, por no estropear sus nombres, la infinidad de pro
vincias prusianas, rusas, valacas y morlacas, cuya invasión 
iba él emprendiendo. A medida que marchaban iban La mar
que y él organizando revoluciones y arruinando imperios. 
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Fundaban estados, improvisaban y dirigian tratados de alianza 
y de comercio, paseaban la bandera tricolor precedida de sus 
trompetas, convocaban á la libertad á los calmucos, kirguisas 
y kurdos, y no recuerdo bien si confeccionaban además l i b r i -
tos de constituciones para el uso de todos aquellos excelentes 
bárbaros, alegres de verse vencidos. 

Las damas aficionadas de las tribunas que, como es sabido, 
son siempre sensibles á la gloria, exclamaban: ¡Bravo, Lamar-
que! ¡bravo, Mauguin! dejando discretamente caer de las pun
tas de sus pañuelos perfumados, versilos, laureles y flores (1). 

Yo mismo, que de nada me maravillo, estaba sorprendido, 
atónito, al ver que en tan corto tiempo, y con tan escasos me
dios, pudieran hacerse conquistas tan rápidas y prodigiosas. 
No me hallaba en verdad libre de todo temor por la pobre Ru
sia, por la Prusia y por el Austria; y LO pasaba dia en que no 
esperase leer en el parte oficial del Monitor la noticia de 
que Lamarque y Mauguin se hablan dignado recibir en audien
cia particular á las diputaciones de los pueblos libertados por 
el poder de sus armas, y que dichos señores les hablan con
testado á la manera délos conquistadores: «Recibimos siempre 
con nuevo placer la manifestación de vuestra lealtad;» cuando 
el maldito cólera vino de repente á interrumpir el curso de 
aquellas ovaciones triunfales, hiriendo con poca gloria al uno 
de nuestros dos Alejandros, que, á haber sido mas justa la for
tuna, soto debió morir en la tribuna en la explosión de su vic
toria (2)1 

Con su compañero el general Lamarque, perdió el abogado 
Mauguin su empleo de jefe de estado mayor del nuevo grande 
ejército, y debo decir en su elogio que tuvo en aquel duro tran
ce bastante desinterés y modestia para no reclamar, á pesar de 
sus brillantes acciones de guerra, su media paga de retiro. 

Pronto pasó Mauguin, con el objeto de continuar sus expe
diciones geográficas, del servicio de la guerra al servicio de 
las colonias; y el que antes queria la emancipación de los mor
lacos , no quiso entonces emancipar á los pobres negros, que 

(1) Histórico. 
(2) E l general Lamarque m u r i ó del có lera en 1832. 
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valen poco mas ó menos tanto como aquellos. ¡Vengan luego á 
decirnos que los abogados no tienen lógica! 

También tiene Mauguin la pretensión, y bien fundada, de 
ser un hábil diplomático, y aun el mas hábil de todos. En 
es t é rame no crean ustedes poderle enseñar cosa que no tenga 
él aprendida. Sabe de memoria á Grocio y Puffendorf; ha 
registrado los manuscritos de los archivos de Ver salí es; ha 
visto y sabe desentrañarlos tratados públicos patentes, y las 
cláusulas secretas y adicionales. No hay marchas ni contra
marchas de ejércitos cuyo secreto no penetre; prevé el destino 
de las flotas, y es capaz de decir hácia qué punto del globo 
llevarán su rumbo, aun antes que su mismo almirante entre á 
bordo y abra sus despachos. El telégrafo, por mas que mul t i 
plique y cruce de cien maneras diversas sus largos brazos, nada 
puede ocultarle. Todas las comunicaciones que recibe, créanle 
ustedes, son fidedignas y seguras; tiene apostados numero
sos espías en toda la longitud de las fronteras, tiene estable
cidos sus periódicos, sus correspondencias secretas, sus inteli
gencias, sus carteos en cifra, y casi iba á decir sus embajado
res. No le falta mas que disponer de Ips fondos secretos para 
ser enteramente ministro de negocios extranjeros. Ni es otro el 
puesto á que aspira; pues aunque le ven ustedes legista, no se 
le hable de ser guarda sellos; guardasellos! quita allá! no ha 
nacido él para ese oficio. 

Pero ya lo he dicho; los negocios extranjeros son el sueño 
de nuestros abogados y de nuestros reyezuelos del dia. Todos 
estos, reyes y abogados, abogados y reyes, tienen, pero los 
abogados sobre todo, la pretensión de saber perfectamente 
todo cuanto pasa entre los extraños, aun mejor que los evíra
nos mismos. Algo mejor harían en tenernos al corriente todos 
esos reyes y abogados de lo que pasa entre nosotros. 

Fuerte cosa es que ha de haber en todas nuestras organizacio
nes francesas un flaco de aristocracia que se descubre siempre 
por algún lado! No están poco envanecidos nuestros abogados 
desencapilla dos porque tratan de igual á igual á los que llevan 
corona! Imaginanse candorosamente que la Europa los con
templa, y que les tributa la mas distinguida consideración; que 
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la ponen miedo ó la causan alegría; y que es infiniíameníe mas 
noble y mas eievado, sin comparación alguna, apretar la mano 
de un embajador de Bohemia que la de un juez de Meaux ó de 
Perona. 

Mauguin tiene o!ra manía además de la de las conquislas 
de la diplomacia y de la esciavilud; se empeña en que ha de 
pasar, permítasenos el neologismo, por un hombre guberna
mental. Cree, con la mejor fe del mundo, que la mayor parte 
de sus colegas déla oposición no eníienden nada, ó casi nada, 
en malerias de esíado; que no aprecian, que no respetan suíi-
cieníemenie la centralización; que se ocupan demasiado en pe
queñas controversias; que se engolfan con exceso en ios deta
lles, y que no serian capaces como él de organizar un plan de 
administración, y de llevar á cima vastos proyectos. 

Thiers (ministro á la sazón de no sé qué ramo) lenia buen 
cuidado, para anular la oposición incómoda é indigesta de 
Mauguin, de fomentar en él esas mismas ideas. Semejante al 
reptil tentador, acercábase á él arrastrando, le rodeaba, se en
roscaba á su cuerpo, y deslizándose hacia su oido le soplaba 
con halagüeño silbido estas palabras; «¿Cómo es posible, Mau
guin, que un hombre como V. pueda vivir con personas como 
las que combatimos, de tan obtuso entendimiento? ¡No ve V. que 
entre iodos ellos es V. el único que comprende lo que es gobier
no, y que V. mismo, Mauguin, obrará lo mismo que nosotros 
cuando le toque entrar en nuestro lugar, y ocupar este banco de 
angustia y de dolor! Ayúdenos V . , pues, porque trabajando por 
nosotros, que no hacemos mas que allanarle el camino, tra
baja V. por sí mismo.» 

Harto cedió Mauguin á la insinuante superchería de esas 
lisonjas, y no advirtió que por lograr una sonrisa de Thiers, 
se enajenaba la amistad austera, pero leal, de la oposición. 

Decíase también que por ser de carácter ligero y de esíado 
indeciso, lenia mas fe en la fatalidad de las circunstancias que 
en la verdad de los principios; que como miembro, y miembro 
influyenle de! gobierno provisional, la historia le haria cargo 
de haber falseado la soberanía del pueblo; de haber enfrenado 
la revolución, y soltado las riendas á la monarquía; de ha-
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Ler cedido á los caprichos usurpadores de una asamblea sin 
poderes; de haber lenido miedo de todo cuando era preciso 
no tener miedo de nada; de no haber comprendido al pueblo 
que representaba, ni las garantías que podia exigir, ni las a l 
tas resoluciones que debió inteniar; y de no haber consultado 
las necesidades de la Francia, ni su índole, ni su volunlad, ni 
su fortuna. Creíase que si hubiese sido ministro en las épocas 
tormentosas que hemos venido atravesando, se hubiera mos
trado excesivamente preocupado por la idea de lo que él llama 
un gobierno fuerte, y poco atento á las amonestaciones de la 
opinión ; que seducido por lo brillante hubiera sido fas
toso, y aun pródigo, en su manera de gasiar la hacienda, y 
que al lin no hubiéramos hallado en él al economista ni al 
repúblico. * 

Añadíase, examinando de cerca su conducta parlamentaria, 
que no había bastante correspondencia en sus ideas; que urdia 
demasiada oposición individual, y poca oposición colectiva; 
que desconcertaba y hacia abortar con sus salidas bruscas, com
binaciones que no se tomaba el trabajo de analizar; que no lle
vaba las cosas hasta donde debía, y que algunas veces las lle
vaba mas allá de lo debido; que no desplegaba los labios cuan
do le cumplía hablar, y que hablaba cuando debia perma
necer en silencio; que sostenía proposiciones extraordina
rias, cuando no de todo punto falsas; que hacía la guerra 
á la ventura, mas como soldado que como capitán; que no 
sabia dar la voz de mando ni obedecerla, y que, sin estar 
dentro ni fuera de la oposición, la ponía en la imposibilidad de 
secundarle y contradecirle: situación falsa que manlenia los 
ánimos en desconfianza, despertaba contra él sospechas de am
bición, y hacia dudar de su virtud política. 

En este juicio se traslucía indudablemente el matiz del des
pecho y del enconó; yo por mi parte creía, y aun creo, que 
Mauguin tiene mas vanidad que ambición. Mientras fue miem
bro del gobierno provisional que ponía y quitaba ministros, 
hubiera podido muy bien tomar una cartera, y no quiso hacer
lo. Si Carlos X hubiera salido victorioso, habríase él visto 
proscripto, y bien mostró en el I I ó leí de Gréve que era capaz 
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de valor cívico. Su \ ida política ha sido enteramente parla
mentaria; no hay en ella cosa que no sea pura, ni acción a l 
guna que tenga que echarse en cara. Que defienda la igualdad 
por desinterés ó por orgullo, poco importa; el caso es que la 
defiende. Tampoco censuraremos en él, y mucho menos noso
tros, que defienda la centralización; todos los estadistas reco
nocen la necesidad de un poder fuerte en un país donde la ima
ginación, que parece ser la facultad dominante, arrebata los 
ánimos de uno en otro sistema con tan portentosa facilidad para 
olvidar. Mauguin lleva hasta un exceso patriótico su amor á la 
independencia de nuestra nación, prefiriéndola á l a misma l i 
bertad. Cree que este pueblo tan mudable y tan vivo, tan caba
lleresco y tan ligero, debe estar siempre ocupado y fascinado 
coa el espectáculo de las cosas grandes, y penetrado de que 
hay quien le gobierna. Por ninguna especie de dinastía abriga 
preocupaciones ni paternal ternura; aun en el fondo de sus 
concesiones monárquicas hay ciertos instintos revolucionarios, 
y creo firmemente que transigiría con la república de tan 
bueña gana como con la monarquía, siempre que la república 
le prometiese unidad, poder y grandeza. 

¡Cosa extraña! después de diez años de ejercicios parlamen
tarios todavía vemos á üupin, á Sauzel y á Mauguin marchar 
enteramente solos. Ahora bien, no ser de ningún partido ha
llándose envuelto en ellos, no saber guiarlos teniendo el talen
to suficiente para hacerlo, es no tener opinión, plan, sistema, 
principios, carácter, ni política grande ó pequeña. Un hombre 
de esta pasta podrá ser excelente ciudadano, ministro, presi
dente, fiscal, orador, abogado, un hombre amable, pero nunca 
un verdadero estadista. Y esta es precisameníe la idea fija de 
todos ellos: ser estadista! todos lo ambicionan, y Mauguin mas 
que ninguno. 

Llevado de su afición á la paradoja y de su inclinación á té-
sis extrañas, Mauguin se ha lanzado, al hablarse de alcohol y 
vino, por las sendas menos usadas del comunismo; tal es su 
prurito de agitar todas las cuestiones sociales y de no resol
ver ninguna. 

Por lo demás, siempre se halla perfectamente al corriente 
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de las cosas exteriores por medio de los agentes y encargados 
de negocios que mantiene en las naciones extrañas, á tal pun
to que cuando ese gran diplomático sube k la tribuna para de
cirnos que todo lo sabe, y aun mas de lo que los ministros se 
imaginan y quisieran; que en rigor solo dependeria de él de
jar traspirar un secreto de estado, pero que ya podemos com
prender que en su posición no le es permitido mostrarse mas 
explícito, la cámara vuelve á mi sus miradas sonrióndose, y 
parece decirme: vive Dios, Timón, ¡qué parecido le has sa
cado! 

Figurábame yo ¡cuán poco conozco á los hombres! que con 
los años Mauguin se alegrada de llevar una vida algo mas 
sedenlaria; pero ¿qué quieren YV.? la comezón de los comba
tes y de las excursiones caucasianas ha vuelto á acometerle, y 
héle ya otra vez en el campamento, si contra los cosacos antes, 
ahora en favor délos cosacos; ¿y contra quién? contra la Ingla
terra. Pobre Inglaterra ¡cómo te compadezco! 

Decididamenfe Mauguin es el orador y el poeta de la políti
ca descriptiva. En el parlamento francés se ha declarado pro
tector de la confederación rusa. Héle ya dividiendo en dos la 
península de Sumatra, lomando de costado el Indo, arrojando 
al mar las factorías de la opulenta Calcuta, é internando sus 
batallones galo-esclavones en las gargantas y profundidades del 
país de Sikes! Por mi parle, no dudo en manera alguna que 
todo ese ruido de estrategia caminera cause grande espanto á 
la Inglaterra, y no sé en verdad cómo saldrá de su apuro; pe
ro quisiera tan solo que si es posible no matara Mauguin á la 
Inglaterra de un solo golpe, lo cual le pido y le suplico de to
das veras en nombre de nuestro joven y valiente ejército, que, 
una vez destruida la Inglaterra y arrasada como un pontón 
por Mauguin, ya no tendría donde disparar un solo tiro para 
entretener el ocio. Seria de veras una lástima dejar absoluta
mente sin empleo el valor de nuestros hijos; pero ya se ve! no 
tenemos entrañas, juicio, ni prudencia para no abusar de 
nuestras ventajas! En la cuestión de Oriente hemos hecho ya 
un pan como unas hostias. Vamos por do quiera triunfando 
de la Inglaterra, desde los mares de la China hasta el estre-

TOMO I I . 
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cho de Gibralíar, y tan duchos nos mostramos en las confede
raciones rusas como en las colonizaciones africanas y en los 
bombardeos siriacos. ¿No les parece á VV. que podríamos ya 
descansar de lanías fatigas? Al abrirse las próximas sesiones 
volveríamos á empezar otra campaña, no menos gloriosa, que 
llevaríamos á tambor batiente, lomando parte en ella todos 
desde el ujier que grita detrás de la poltrona del presi
dente Sauzet: Silencio, señores! hasta el portero que está de 
plantón junio al banco de los ministros para llevar sus billetes 
amorosos y sus esquelas de convite. 

Si Mauguin no fuera tan gran conquistador, bien podría en 
verdad hallarse liarlo de lanía gloria, y creo que después de 
haber ratificado y sellado con el sello de lacre verde el trata
do de alianza entre la Francia y Nicolás í , emperador de todas 
las Rusias, no haría mal en dirigir su augusta solicitud hácia 
el interior, donde seguramente no hay menos tuerlos que en
derezar y abusos que extirpar de raíz que en los desiertos de 
Novogorod. 

¿Habremos disparatado ya lo suficiente todos los habitantes 
de esta buena tierra de Francia, por espacio de tres meses y 
aun mas, sobre la insurrección de los drusos, los favores de la 
sultana Validé, el emir Beschir, la fidelidad y cariño inaltera
ble de Ibrahim y de su padre Mehemet, y por último sobre 
aquellos honrados y campechanos salteadores de Damasco y 
del Líbano? Lo mismo formábamos nosotros en batalla los es
cuadrones de Sol imán- Bajá que si los hubiéramos tenido reu
nidos en el patio de las Tu Herías en una revista. Contábamos 
todas las baterías de S. Juan de Acre" de frente y de costado, 
como podremos contar en breve los cañones de nuestras ama
bles bastillas apuntando hácia nuestros amables arrabales. Re
pelíamos, palabra por palabra, todo'cuanlo decían ó dejaban 
de decir Mehemet, Kosrew, Reschid, Abdul, la Sultana, Na-
píer, Síopford, Beschir, Ponsomby, el eunuco negro, el seras-
kier (-i), el internuncio, el muflí y el capitán, todo lo repetía
mos, excepto lo que hubiera debido decir nuestro caro y leal 

(1) Oficial turco, encargado del mando en jefe de un ejérc i to para una deter
minada campaña.—-iV. dal T. 
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embajador el señor conde Alejo Pontois, que no dijo una pala
bra, y eso como si hubiéramos sido admitidos á intervenir en 
la plática ínfima de todos aquellos ilustres personajes! Y cuando 
nos echaron fuera sin que precediese la menor advertencia, 
después que nos hubieron lindamente escarnecido sin permitir
nos la menor réplica, y sacudido el polvo sin admitirnos el 
menor combale, un ministro de entonces, no sé yo cuál porque 
hay ministros nuevos cada quince di as, vino á decirme al oido 
en un acceso de júbilo que el gobierno de S. M. Cristianísima el 
rey de ¡os franceses (todavía me causa risa) no sabia una jota 
de cuanto estaba pasando por aquellas tierras. Y hé aquí ca
balmente por qué damos cien mil francos á los embajadores 
que tan cumplidamente nos representan cerca del gran turco, 
y por qué, gracias al viaje de Mauguin á Rusia, á su tratado 
de alianza sellado con lacre verde, á los informes fidedignos que 
hemos recibido del Oriente, y á las grandes batallas de lengua 
y de pluma que hemos ganado, hemos plegado á ser por mar 
y tierra tan temidos de la Gran Bretaña! 

Ya pues la cosa perfectamen'e, y todavía irá mejor cuando 
Mauguin sea ministro de negocios extranjeros, porque ve
rán YV. que todas las togas y birretes de la cámara van á 
pernoctar en el palacio de las capuchinas (1)1 La judicatura 
atenta á la cartera de negocios extranjeros, y su conjuración es 
flagrante! Los abogados sin dejar sus hopalandas, disparan eí 
canon, lanzan flotas á la vela, borrajean credenciales, despa
chan correos, firman tratados (distintos de la cuádruple alian
za), y llaman ante sí á juicio á generales de ejército, embaja
dores y reyes. El abogado habla, negocia, guerrea, reina, go
bierna; el abogado lo hace todo, y por eso no se hace nada. 

Nada se hace, repito, de lo que debiera hacerse, y lo prue
bo. Supongamos que la confederación Mauguin y compañía nos 
permita establecer unas cuantas barracas de paja de arroz en 
la longitud d é l a s costas'despobladas de Coromandel; damos 
que, de resultas de nuestra alianza con la Rusia, ganemos el 
reino de Cachemira con una ó dos colecciones de cabras del 

(1) E l minister io de negocios extranjeros e s t á situado en el bouUvard de las C a -
y m h i n a s . - N . del T. 
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Tibet para nuestro jardín de plañías (1), y el vireinato del Ca
bul para Mauguin ¿qué adelan(aremos con eso? Lo que á mí 
mas me preocupa, y en lo que no piensan en manera alguna 
nuestros sublimes oradores, es la condición mísera y precaria 
de nuestros trabajadores del centro de la Francia, y de nues
tros artesanos de París, de Lyon y de Nanies; es la esclavitud 
corporal é intelectual, la crasa ignorancia, el embrutecimiento 
moral de tantos seres humanos nacidos en el mismo suelo y en 
el mismo foco de civilización que nosotros; efe la corrupción de 
los abusos que con tanta abundancia mana, la confiscación de 
nuestra hacienda por el exceso de contribuciones. 

No quiero proseguir, pues así como así estoy ya viendo la 
sonrisa de lástima que suelta Mauguin al contemplar lo ras
trero de nuestro vuelo; ¡y qué mucho, si estamos formados de 
una masa tan ordinaria, si carecemos de alientos, de alas y de 
fuego, si no entendemos una sola palabra de las sutilezas de la 
política en grande, de la alianza combinada entre la Prusia, el 
Austria y la Rusia con Mauguin, de sus peregrinaciones al Mo
gol, de sus excursiones geográficas, de sus vuelos, de sus an
danadas, de sus ataques atravesando los océanos y los desiertos 
ignorados del mapa-mundi, de sus rebatos y destrozos en las 
posesiones inglesas de la India, y por último de su vireinato 
del Cabal I 

Y si en vez de aspirar á vi re y del Cabul se empeñara Mau
guin en querer soplarse bajo el brazo la cartera de tafilete de 
las relaciones exteriores ¿por qué no se le habia de permi
tir ese inocente capricho? Yo por mi parte asi lo propongo for
malmente al consejo de ministros, y hé aquí los méritos que 
alego en apoyo de esta candidatura. 

Mauguin posee en el mas alto grado el sentimiento de la na
cionalidad, un conocimiento claro y pronto de los intereses co
merciales de la Francia, una aptitud laboriosa y experta en el 
manejo de los negocios, una conversación animada é ingeniosa, 
y las buenas maneras de cortesano. ¿Qué importa que le fal
ten pergaminos? el nombre llano, pero ya ilustre de Mauguin, 

(1) E n ei jardín de plantas ó botánico de París s s l á la casa de fieras.—V. del T . 
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no es en nada inferior al de laníos duques y pares que arras
tran el justo renombre de sus abuelos en el polvo y en el olvi
do. Vale por lo menos tanto como el de Guizot, que vale lanío 
como el deThiers; este valia lanío como el de Soult, y este como 
el de Maison, y este como el de Morlier, y esíe como el de Bro-
glie, y este como el de Sebasíiani, y este como el de Polig-
nac. Y sé decir de mí que si pudiera hacer dar una vuelta á la 
rueda de su fortuna, lo baria de muy buen grado. Mauguin es 
todavía un hombre de julio que la corle, ya lo verán YV. , em
pleará en su servicio en caso desesperado. Pero no se me cue
ce el pan mientras no vea poniendo manos á la obra por su 
turno á todos esos Carlomagnos de la curia, á todos esos re-
mendadores de carias, confeccionadores de reyes, augustos fa
bricantes de dinastías. Veremos qómo se portan, y si lo hacen 
mal, no habrá mas remedio que reconocer que se han hecho 
todos los experimentos, que existen entre ciertas cosas cierías 
incompatibilidades, y que es preciso mudar de sistema. 

Hemos visto el lado polílico del hombre; pasemos á retra
tar al orador. 

Pintemos pues al orador! esto es, con la pluma, no con el 
pincel, porque parece ser que los oradores interesantes tienen 
los mismos caprichos que las mujeres bonitas (!).• Por eso, si 
hemos de creer á mi ediíor, Mauguin solo quería al principio 
dejarse retratar de perfil, y un momento después no quiso de
jarse retratar mas que de frente, y luego no quiso dejarse retra
tar de modo ninguno, y luego volvió á querer, y luego dejó la 
silla diciendo que se iba á viajar; y como ya saben VV. que 
Mauguin tiene la costumbre de hacer viajes muy largos, y de 
irse abocando de camino con todas las cancillerías de Europa, 
para firmar toda clase de alianzas con toda clase de reyes, gran-
duques y margraves, fácil les es á VV. comprender que no po
día mí editor irle á los alcances é incomodarle estando en tan 

(1) Parece en efecto que Mauguin c o n s i n t i ó al principio en dejarse retratar 
por el grabador; d e s p u é s se arrepint ió , d e s p u é s dijo que no tenia inconveniente, y 
por ú l t imo dijo que no queria, y le vo lv ió las espaldas con tanto hocico como una 
n iña bonita enfadada. 
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disíinguida compañía, para que se dejase sacar la siluela (1) con 
objelo de grabarla después en bruñido acero. 

Por lo cual me encarga Pagnerre que suplique á YV. encareci
damente, amados lectores, que no se enfaden con él, y que les 
diga que mas de veiníe veces ha enviado inútilmente pintores, 
dibujantes y grabadores á casa de Mangoin, y que nunca se 
haviáto desairado de esa manera ni aun por los mismos orado
res que mas malparados salieron de las manos de Timón; que 
por consiguiente no es culpa suya sino puede ofrecer á VV.un 
retrato de Mauguin mas semejante, y si no se lo representa con 
su grande uniforme de virey del Cabul; á lo que añade otras 
mil disculpas propias de un editor aburrido, á las que YV. da
rán su justo valor. 

Yo, lectores mios, en lugar de YY. bien sé lo que baria; me 
darla el gustazo de ir á la cámara de diputados, y allí podría 
ver y oír á mi sabor, de vuelia de sus negociaciones, á ese ama
ble y caprichoso viajero. 

Fácilmente le reconocerán YY. Se sienta a l extremo de los 
bancos de la derecha, tiene una fisonomía expansiva, los ojos 
peneíranles y vivos, una voz clara y segura, maneras nobles, 
y la declamación un tanto enfática. 

Acaban YV. de conocerle y de oirle hablar. ¿No es verdad 
que Mauguin es uno de los tres peroradores mas agudos de la 
cámara? Thiers deslumbra con el iris de sus facetas, Dupin 
con sus penetrantes punzadas, y Mauguin con ios repentinos 
vislumbres de sus réplicas. 

¡Qué perfectamente platica; YV. son de mi misma opinión, 
estoy seguro. Platica tan bien como perora. Le gusta justar 
con el primer interlocutor que se presenta; en el salón de con
ferencias siempre es el centro de los diputados que bullen y 
alzan murmullo; los aplausos en los corredores le lisonjean tan
to como los aplausos en la tribuna. 

¿No les parece á YV. además de sumo agrado su persona, 
y que en sus maneras hay cortés halago y atractivo? Mauguin 

(i) Silueta:—retrato de perílí sacado por el contorno de la sombra; es voz a l e 
mana que ha pasado ya las fronteras de todas las naciones de Europa: nosotros la 
introducimos de contrabando.—iY. del T. 
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cauíiva y seduce con su traío; yo le eslimo, aunque él diga 
lo contrario, tal vez porque crea que nunca se alaba demasia
do á una persona cuando verdaderamente se la quiere. Pero 
eso es adular, y no querer, y yo profeso á Mauguin una esti
mación muy sincera para decir de él cuanto me viene, á las 
mientes, bueno y malo, y por lo general menos malo que bue
no; y continúo: 

No es Mauguin tan prolijo, tan difuso , ni tan abogado 
como los demás abogados. Cierto es que algunas veces echa á 
perder su dicción por limarla demasiado; pero su fraseología 
es mas declamatoria por el tono que por las palabras que em
plea, mas por la acentuación que por las ideas. Puede sobre 
todo tachársele de preparar de antemano sus efectos oratorios, 
de dejar trasparentarse la trama de su discurso, y de no en
tregarse bastante á la naturaleza. Por lo demás es sobrio y 
ajustado en sus exordios, plantea bien las diversas proposicio
nes de su asunto, no las abandona, las impele con vigor en to
das sos direcciones, y su estilo es trabajado y profundo. Lo 
que mas le caracteriza es la destreza. 

Mauguin , por su larga práctica en los tribunales, por sus 
estudios especiales y por el temple de su talento flexible y bri
llante, es muy apto para ilustrar todas las cuestiones de dere
cho civil y criminal, de comercio, de aduanas y de hacienda, y 
será cuando quiera uno de los diputados mas útiles para la 
cámara, como es ya uno de los mas facundos. 

Muy bella es la siguiente comparación de Mauguin: «Las 
luces son cerno los fluidos que gravitan sobre su limite; su na
turaleza las inclina siempre á extenderse.» 

Algunas veces, cuando se anima, cuando el natural se so
brepone en él al arle, deja de ser retorico y se hace orador, y 
se remonta á la mas sublime elocuencia. Entonces obliga á su 
auditorio á estremecerse, á palidecer y á llorar sobre el des
quiciamiento de Polonia moribunda; y entonces exclama desde 
lo íntimo de su corazón, y suspira, y se angustia y conmueve; 
pero estas efusiones del alma no son frecuentes en Mauguin, y 
solo son propias de oradores mas sinceros que é l , mas fogosos 
y mas irregulares. Mauguin se domina demasiado para poder 
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usar un estilo palélico, que solo se encuentra cuando no se le 
busca, pero maneja con decididas ventajas el sarcasmo pun
zante y acerada la ironía, 

Mauguin es un iníerpelador brusco y temible; es fecundo, 
ingenioso, osado, apremiador. No se deja intimidar por las 
risas ni por los murmullos; se serena con la cólera de sus ad
versarios. 

Digno era de ser admirado cuando luchaba desde la tribuna 
con Casimiro Périer, su implacable enemigo! El ministro, ren
dido y sin aliento, le lanzaba rayos con su mirada de fuego; 
saltaba sobre su banco, y quebraba entre dientes exclamacio
nes mezcladas con amenazas. Mauguin , por el ángulo de su 
labio risueño le disparaba dardos, de esos que sin hacer correr 
la sangre se van lentamente internando y removiendo la epi
dermis; revoloteaba en torno del ministro', y se le clavaba, por 
decirlo asi, en la frente, á la manera del tábano que martiriza 
al toro mugidor; se me lia por sus narices, y Casimiro Périer 
echaba espumarajos, escarbaba con el pié la arena, reluchaba 
debajo de él y le pedia misericordia. 

Resumamos al hombre. 
Mal político, mas bien por negligencia de convicción que 

por debilidad de carácter; pero excelente orador, á veces al par 
délos mas grandes: elocuente por intervalos: siempre abun
dante, lúcido, conciso, enérgico, incisivo: ingenio fecundo en 
recursos, vasto, penetrante, flexible: sereno en las tormentas, 
dueño de sus pasiones, menos para reprimirlas que para dir i 
girlas con acierto; cuando da tregua á su impaciencia es solo 
para afilar bien los dardos que le arrojan, y volverlos á des
pedir con mayor fuerza contra el que se los dispara: hombre 
dotado de gracia y seducción, algo presuntuoso, ávido de 
emociones, á quien, para decirlo todo de una vez, no es posible 
aborrecer ni querer mucho. 
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L A F F I T T E . 

¿Hay algún ciudadano superior á Laííiüe? ¿Hay algún m i 
nistro que haya entrado al manejo de los negocios con mas 
lealtad y sinceridad que él, y que los haya dejado con un co
razón mas francés y con manos mas puras? ¿Cuánlos reyes y 
particulares no han abusado de la dqcilidad de su bello y ama
ble carácter? ¡Qué voz tan agradable la suya! ¡qué conversa
ción tan interesante! ¡qué fluidez tan variada, tan abundante, 
tan límpida, tan ingeniosa! ¡Qué entusiasmo tan candoroso y 
juvenil por todo lo bueno y bello, por todo lo justo y verdade
ro! ¡Con cuánto lino sabe acomodar á las gracias cortesanas 
(cuando la corle tenia gracias), la sencillez y honradez del ne
gociante! ¿no es cien veces mas agradable oir hablar á Laffitte 
y á Dupont, tan sustanciosos, tan lucidos y llenos en sus dis
cursos, que á tantos peroradores charlatanes y á tantos aboga
dos de provincia que ponen su reló para estar discurriendo á 
hora fija, y que se olvidan de que el don de la palabra no fué 
concedido al hombre para fabricar meros sonidos, sino para 
expresar ideas? 

La vida privada de Laffitte seria un curso de moral en ac
ción. Su vida pública seria un curso de política para el uso de 
los pueblos que, pudiendo conducirse por sí mismos, se engan
chan ensangrentándose la espalda al pesado carro de un rey. 

Laffitte posee el genio de los negocios de hacienda, mas raro 
aun que el genio oratorio; él resolvió los problemas de la con-
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versión de rentas, de los bancos y de la amortización, con una 
propiedad de lenguaje que sin ocultar la ciencia la sirve de 
hermoso atavío. Sus discursos sobre los presupuestos en gene
ral son verdaderos modelos de exposición teórica, y sus discu
siones lo son del estilo deliberativo aplicado á las operaciones 
numéricas. Fundó bajo la Restauración el crédico público, y 
hoy pone los cimientos al crédito privado, no queriendo que 
pase un solo dia de su preciosa existencia perdido para su 
país. 

El fondo del carácter de LaffiUe es republicano, no porque 
crea en la posibilidad actual de esta forma de gobierno, sino 
porque lo mismo que Lafayette, Arago y Duponí de l'Eure, 
cree que la Europa tiende hácia ella, y que dicha forma llega
rá á ser un dia la expresión mas íiel de la mas adelantada 
civilización. 

Ese carácter tan benigno y que á veces podría parecer débil, 
sabe resistirse y fortificarse en las ocasiones urgentes y peli
grosas. Entonces Laffiüe lucha valerosamente contra los ama
gos, los combate con energía, y los vence con su decisión. 

La ingratitud, de donde quiera que proceda, suscita su no
ble repugnancia, y la opresión de la libertad, sea cual fuere la 
capa con que se encubra, enciende su indignación. En tales 
casos, las palabras que pronuncia en la tribuna son de aque
llas que solo parece poder usar atrevida é impunemente un 
hombre que como él reparte coronas y funda dinastías; y el 
ministro interpelado que las oye y tiene que responder á ellas, 
no acierta mas que á sonrojarse y bajar los ojos. 

Laíñlle ha soportado los desaires de la fortuna con la misma 
serenidad que sus favores, y le ha sido dado hacer ingratos 
así en los puestos bajos como en los mas encumbrados. N i n 
guno ha sido mas espléndido que él en nuestra época; porque 
después de haber abierto su casa á lodos los proscriptos y su 
bolsa á iodos los desgraciados, ha acabado concediendo un 
cetro. fcQuién presidia la cámara de diputados el 29 de julio? 
¿Quién sino él era el alma, el caudillo, el guia del partido de 
Orleans? ¿Quién inflamó y decidió á LafayeUe? ¿Quién supo 
juntar el palacio Borbon con el Hótel de Ville? ¿Quién en suma 
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condujo y terminó todo el negocio sino Laffiüe? Sí , LafliUe fué 
quien recogió la corona de Francia arrojada al arroyo, y quien 
la colocó en las sienes de Luis Felipe. 

Yo, Timón, que, á diferencia de mis robustos compañeros, 
nunca me lie reconocido con la suficiente potencia para engen
drar un rey, asistí como aficionado mas bien que como legisla
dor á la sesión secreta de 29 de julio, donde, según costumbre, 
los destinos de la Francia quedaron decididos en tres minutos. 
Yo por mi parte tenia la cabeza serena, y no estaba ocupado 
como los treinta y seis padres que me rodeaban en la obra del 
alumbramiento; por lo cual mucho mejor que ellos, y aun me
jor que el mismo Lafíille que nos presidia, sé lo que hacia este 
y lo que pudo hacer, y aseguro que en aquel crílico instante 
v i á la monarquía, antes de fijarse, oscilar en la punta de una 
aguja. 

Ah! si me fuera permitido discutir sobre cierto hombre así 
como me permiíen discuiir sobre Dios! Si rae hallara yo en un 
país donde verdaderamente exisliera la libertad de imprenta! 
Pero las leyes de setiembre me detienen en el momento de ir 
á piniar Ya vendrá el dia en que pueda acabar el retrato 
de Lafíille. 

En (retan lo, ilustre ciudadano, espero obligarte poniendo á tu 
lado, y encerrando en tu mismo marco, el retrato de un hom
bre que fué colega luyo en el ministerio por algunos días, y 
tu amigo constante: de un hombre á quien estimo tanto como 
venero, que será respetado por todos los hombres de bien mien
tras la probidad no sea postergada á la astucia, y la virtud al 
charlatanismo (1). 

Especie de romano, pero de los mejores tiempos de la anti
gua Roma: honrado sin ostentación ni hipocresía: republicano 
por sus principios, por sus costumbres, por su carácter y por 
sus virtudes: nuevo labriego del Danubio, sencillo, franco, 
brusco hasta rayar en incivil, importuno á todo adulador, de
fensor de la igualdad y de la economía, ante un tribunal y un 
senado de corrupción. Juicio recto que no consiente le deten-

(1) Duponl de l 'Eure . 
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gan en su marcha con bellas frases, con el sofisma de las ma
nifestaciones, ni con la hipocresía de las protestas; ingenio que 
con la mera virtud de su buen seso sabe brillar tanto como 
oíros con el prestigio y gala de su elocuencia. Personaje raro 
en iodos tiempos, pero especialmente en los nuestros en que 
los apóstatas del honor y de la libertad se acomodan descara
damente con el menosprecio, y se ciñen á si propios coronas de 
oro. Por último, hombre excepcional á quien, para que su vir
tud apareciese mas perfecta y acrisolada, solo faltaría en cierto 
modo un poco de proscripción, que sin embargo no le deseo. 
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O D I L O N - B A R R O T . 

Odilon-Barrot no presenta, como Mauguin, una de esas fi
guras sagaces y movedizas que giran incesantemente sobre si 
mismas, y que reflejando la luz y las sombras, la fuerza y la 
gracia, agradan cuando están pintadas por la variedad del 
adorno, y por la osada vivacidad de las facciones y del color. 

Odilon-Barrot ofrece mas bien la cordura imponente y de
corosa del filósofo, que los caprichos y los brillantes arrebatos 
del improvisador. 

Su razón, á la manera de un fruto precoz, pero sano, ma
duró antes de tiempo; á los veinticuatro años era ya abogado 
de los consejos y del tribunal de Casación. Nicod era allí el 
dialéctico, y Odilon-Barrot el orador. 

Mitad palaciego, mitad político, ya en tiempo de la Restau
ración consiguió Odilon-Barrot ver colocado su nombre al lado 
de los nombres célebres de la oposición, y la libertad le con
taba con orgullo entre sus defensores. 

Mas que estudiar y leer, Odilon-Barrot medita; su mente 
solo tiene actividad y solo vive en las altas regiones del pensa
miento. Si fuera ministro setaria indolente y se dejaría ven
cer en las aplicaciones: mostraría mas aptitud para dirigir que 
para ejecutar, y sobresaldría menos en la acción que en el 
consejo: descuidaría los pormenores y el curso de los negocios, 
no por falta de capacidad para ellos, sino por falta de aplica
ción. 
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Puede decirse que mas bien que ilustrar un asunto derrama 
sobre él la fecundación con sus ideas; solo saca la flor de las 
cuesíiones, no las toca mas que en la superficie; reflexiona 
mas que observa. 

Lo que desde luego llama mas su atención en un asunto es 
el conjunto, y este modo de considerar las cosas nace en él de 
la aptitud particular de su mente, del ejercicio parlamentario, 
y de las prácticas de su antigua profesión de abogado en el t r i 
bunal de casación. Nadie sabe mejor que él abstraer y resu
mir una teoría, y considero á Odilon-Barrot como el primer 
generalizador de la cámara. Posee esta facultad en mas alto 
grado aun que Guizot, que solo se vale de ella en ciertos pun
tos de filosofía o de política, al paso que Odilon-Barrot i m 
provisa sus generalizaciones con una facilidad sorprendente 
sobre la primera cuestión que se presenta. Ambos á dos son 
dogmáticos como todo hombre de teorías; ambos afirmativos, 
pero mas Guizot, porque Guizot duda menos que Odilon Basrot. 
Abraza mas fácilmente un partido, y dirige una resolución de
rechamente á su objeto con la viveza é inflexibilidad de su ca
rácter. 

Odilon-Barrot és un hombre probo, cualidad que casi me 
avergüenzo de alabar, y que sin embargo tengo que alabar 
por fuerza considerando cuán rara se ha hecho. No es man
dón, no es intrigante, no es ambicioso; su reputación política 
es hermosa y sin mancilla, y su voz está siempre dispuesta á 
abogar por los oprimidos y por todas las causas generosas. 

Odilon-Barrot goza de popularidad electoral, mas no de po
pularidad popular; sin embargo, me parece muy difícil que 
Odilon-Barrot no sea en su interior radical por sentimiento de 
igualdad, por su experiencia de la monarquía, por convenci
miento de su dignidad de hombre, por previsión de lo futuro. 
¿Cómo es pues que aun en la tribuna hace profesiones de fe di
násticas tan inútiles? Pretenden algunos explicarlo diciendo 
que Odilon-Barrot siente hácia la persona de Luis Felipe una 
especie de inclinación indefinible que le cautiva y retiene; pero 
estoy bien seguro de que Odilon-Barrot no quiere á Luis 
Felipe á toda cosía, como pueden quererle sus servidores en-
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vueltos en seda y oro, y que no vacilaría un solo momento si 
llegara el caso de optar entre la patria y las ordenanzas de un 
segundo Julio. 

La fisonomía de Odilon-Barrot es hermosa y reflexiva: su 
frente ancha y desarrollada anuncia el poder de su inteligencia. 
Su voz es llena y sonora, y su dicción es singularmente grave. 
Hay en su modo de vestir un si es no es de afectación que por 
cierto no le sienta mal: su continente es digno sin ser teatral, 
y su acción llena de noble sencillez. 

Cuando habla, anima, acentúa, enardece, colora su expre
sión, que es floja y fria cuando escribe. Su discusión es sólida 
y sábia, rica de medios, suficientemente exornada y dominada 
siempre por su clara razón. En las causas que agita se detiene 
mas gustoso en el derecho que en el hecho; apodérase de él, 
le sondea, le taladra, le agola sacando de él cuantas considera
ciones nuevas, cuantas reflexiones trascedentales y de impor
tancia puede encerrar. 

Su método, sin embargo, no carece de algún defecto. Suele 
frecuentemente embarazarse entre las prolijidades de sus exor
dios; se pierde á veces en el vuelo de sus pensamientos, y una 
vez roto su hilo le cuesta trabajo anudarlo. Tampoco lleva sus 
arengas con la precisa rapidez á su fin; lo cual quizás me 
choca á mí mas que á otro alguno por lo mucho que me agra
dan los discursos sustanciosos, concluyenles y lacónicos. Con 
todo, no puedo menos de reconocer que Odilon-Barrot es mas 
abundante que difuso, y que se experimenta gran placer en i r 
con él á caza de ideas, mientras los peroradores vulgares solo 
persiguen y cazan frases. 

Odiloó-Barrot es mas razonador que espontáneo, mas des
deñoso que acibarado, mas templado que vehemente. Su mira
da no despide bastante fuego: no se advierte bastante anhelo en 
su respiración, ni en su corazón palpitaciones bastante fuertes 
contra la opresión dé la arbitrariedad. Con harta frecuencia su 
vigor languidece y decae, y se le hace pesada el arma antes de 
acabar el combate. 

Dueño de sus pasiones y de su palabra, sabe aplacar en sí 
mismo y á su alrededor la cólera de los centros y los borrasco-
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sos pronunci amen tos de la izquierda. Dispone y cubre la relira-
da en los pasos arduos con la habilidad de un estratégico con
sumado; es el Fabio Cuncíator de la oposición. 

Desgraciadamente esta táctica de contemporización, cuando 
se repite demasiado, debilita los ánimos parlamentarios, que 
son ya de suyo poco osados. El papel de la oposición no es es
conderse detrás de los bagajes de la compañía, sino ocupar con 
ardor el frente en la batalla. Cuando el pueblo no ve á sus de
fensores subir á la brecha y hacer fuego, pronto se entibia, 
bosteza, vuelve las espaldas y se va á otra parte. 

Los oradores tienen para sí los mimos de la prensa, y como 
los niños mimados abofetean á sus nodrizas, así ellos en las t r i 
bunas sacuden el polvo á la prensa. En parle no deja de tener 
ella la culpa, sea ministerial ú opositora, porque á cada pala
bra que sale de la boca de sus héroes parlamentarios levanta 
sus exclamaciones á l a s estrellas, y después las deposita entre 
sus mas delicados lienzos como otras tantas sagradas y vene
rables reliquias. Quizás no hay uno solo, entre nuestros ora
dores dinásticos, á quien no le hayan llamado cien veces bello, 
sublime, admirable, y que por verse impregnado y cebado de 
elogios no se crea en efecto una maravilla de la elocuencia en 
abreviatura, digno de emparejar con Demóstenes. Y ¿qué m u 
cho que á estes señores la vanidad les cause vértigos y que les 
baile el seso al perfumado soplo del aura de las adoraciones? 
Yo mismo, á pesar de la misantropía algo negra queme echan 
en cara, he caido, y caigo aun en el momento en que esto es
cribo, en esa aberración de la prensa, y eso que he moderado 
bastante la ligereza y el fuego de mis pinceles. Ensalzar el mé
rito oratorio de nuestros peroradores no seria por cierto un 
mal muy grande; seria á lo mas una falta degusto; pero deesa 
especie de fanatismo resulta una circunstancia mucho mas gra
ve, porque, en efecto, hemos presenciado ya tan milagrosas 
conversiones, que nunca debe uno creerse bastante precavido 
contraía probidad política de nuestros mas ilustres parlamen
tarios. Es justo temer siempre que lleguen algún día á hacer 
las paces con el cielo (1), y que, imitando el ejemplo de Thiers, 

(1) Frase de Moliere.—V. del T. 
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nos proporcionen la edificación de verlos implorar de rodillas á 
k divina Providencia (1). Es preciso pues ponerles brida y ca-
Jbezon, y no economizar con ellos la espuela cuando se plañían 
ó aflojan el trote en camino llano, ni el látigo cuando disparan 
coces á la libertad. 

Es una desgracia para Odilon-Barrot no tener á su lado 
un solo amigo, esto es, un hombre que le diga la verdad. Nos 
le echarán á perder á fuerza de reverenciar su elocuencia y sus 
virtudes; tanto le repiten las lisonjas que acabarán por inflarle 
y hacerle reventar. Llegarán hasta á hacerle creer que las con
secuencias que exige están siempre en perfecta armonía con los 
principios que no tiene, que sus vagas teorías no se evaporan 
en nubes, y que su moderación no cae Jamás en la languidez 
de la impotencia. 

- ¿Quién no recuerda la oposición de los quince años? Escasa 
en verdad, pero compacta y armada, vigilaba, marchaba, 
combatía, no descansaba de dia ni de noche. No espera
ba que el peligro le saliese al encuentro, sino que se hallaba 
¿siempre alerta y prevenida. Apenas un ministro acababa de 
violar la morada del ciudadano mas oscuro, ya se veía sor
prendido, cogido infragante é interpelado; no bien se veía ame
nazada la mas pequeña libertad, al punto era defendida; no 
bien intentaba el poder un acto cualquiera arbitrario, ya era 
denunciado por la oposición; y apenas se dejaba traslucir cual
quier rasgo verdaderamente patriótico, cualquier sacrificio 
verdaderamente generoso y liberal, al punto recibía su popu
lar corona. Todos los diputados de la izquierda estaban unidos 
en ideas, en doctrinas, en votos y en acción. Era aquel el 
tiempo feliz para el partido, el tiempo de su juventud y de sus 
esperanzas! 

Pero desde la revolución de julio, y desde las primeras le
gislaturas, la oposición dinástica caminó dividida bajo caudi
llos desavenidos, ignoraba lo que quería, y á donde tendía; 
tenia mas bien tedio y desaliento que esperanzas, y repug-

(2) Alude i que Thiers, que es por cierto hombre de muy poca fe, tuvo c u a n 
do su primer ministerio la idea repentina de haoers© el piadoso y el devoto.—iVa-
<• comunicada por el autor. 

TOMO 11. t 
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nancias mas bien que principios; veíase amilanada por la opo
sición exlraparlaraentaria, cuya brillaníe estrella despuntó en 
medio de las tinieblas de la noche y . dirigirá en breve á las 
nuevas generaciones hacia nuevas riberas. Circunscrita á su 
mezquina esfera, ya no se reanimaba, ya no se templaba en 
los copiosos manantiales de la inspiración popular; dijérase que 
llevaba en la frente la mancilla de su pecado original, de 
aquella grande usurpación cometida en 1830 contra la sobera
nía del pueblo, y que, desesperada, arrepentida, cansada de 
todos y de sí misma, quería ocultar á las miradas fijas en ella 
y devorar en su soledad sus remordimientos y su dolor. 

Ni siquiera sabia hasta dónde se internaba en los centros 
cuyo paso le cortaba el tercer partido, ni hácia qué punto 
de la extrema izquierda iba á hacer alto. No podia, no sabia 
definirse á sí misma, ni contar sus fuerzas, ni conducirse n i 
dejarse conducir, m dónde plantaría su bandera, ni bajo qué 
tienda haría noche, ni cuál era su santo y seña, ni qué día se 
daría la batalla, ni por qué causa, ni quién mandaría. ¿Quié
nes eran sus jefes? eran dos ó uno? ¿Era Mauguin? era Odilon-
Barrot? Sí OdUon-Barrol queria tomar el mando, Mauguin 
ofendido ponía hocico, y encerrado en su tienda, cual otro hijo 
de Peleo, dejaba á los griegos abandonados á los flechazos de 
Héctor y á la cólera de los dioses. Ninguna reunión, ninguna 
combinación, ningún plan, ningún sistema era posible. Odilon-
Barrol estaba demasiado embebido en sus nebulosos sueños 
políticos para poder introducir la disciplina en sus tropas; 
Mauguin era demasiado aventurero para confiarlas al capricho 
de sus destinos. El uno era demasiado abstracto, el otro de
masiado ligero; ni uno ni otro querían ser soldados, pero 
tampoco sabían ser jefes. 

La oposición dinástica procedía con una lentitud de movi
mientos, con una circunspección de perífrasis, y con una su
perabundancia de precauciones académicas, que no sientan al 
carácter francés. Continuamente se sentía uno tentado á g r i 
tar á sus oradores: Al grano, señores, al grano! 

Léjos de atacar, aquella oposición se mantenía en la defen
siva; disertaba, pero no argüía; cumplimentaba al ministerio 
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por sus recías intenciones, mientras este pecaba mas aun por 
la intención que por los hechos; empezaba trinando de cólera 
y acababa suspirando de cansancio y fastidio; temerosa del 
principio, se paraba en el camino de las consecuencias; no de
cía nunca de una institución absurda que fuese errónea, sino 
que estaba mal aplicada; quena una monarquía sin las condi
ciones de la monarquía, y pedia lo que solo la república puede 
dar, pero absteniéndose de querer la república. Los de ánimo 
fuerte se disgustaban de^u falta de energía; los mismos débi
les temían, al apoyarse en ella, que doblase la rodilla y los 
derribase. Su espíritu conciliador era pura inercia, y su mo
deración puro miedo. 

Como ella misma no sabia lo que quería, los patriotas de 
afuera tampoco acertaban con lo que habían de desear. Todas 
las sesiones se pasaban en oír discursos muy bellos, muy poco 
concluyen les, y sepultados de allí á tres semanas en el olvido. 
¿Quién se acuerda ya de lo que en ellos se decía? 

¿Has reparado alguna vez, lector amigo, en la naturaleza 
de esas yerbas áridas que brotan en las junturas de las ta
pias? Es tal, que sus filamentos solo adquieren firmeza cuando 
las mueve con frecuencia un aire blando. Pues lo mismo es un 
ministerio; cuando los ataques de la oposición son flojos y de 
mas ruido que violencia, en vez de debilitarse echa raices y 
se asegura. 

Otro cargo que haré á la oposición dinástica, y este es to
davía mas grave, es el de tener abandonada la instrucción y 
la moralización del pueblo. No escatimará por cierto en la cá
mara la fraseología constilucional; pero fuera de ella no em
pleará en aquellos objetos ni un óbolo, ni un minuto de tiempo. 
No se la ve al frente de ningún establecimiento intelectual; 
nada dirige, nada centraliza, nada vivifica.Terminada la legis
latura, cada cual vuela al campanario de su lugar, se mete en 
su nido, y allí al calor se duerme descuidado hasta que vuelve 
la estación de las borrascas parlamentarías. 

El buen lenguaje es seguramente muy bella cosa, pero las 
buenas acciones valen aun mas. Dice entre sí el pueblo: «La 
oposición dinástica cree que no valemos la pena de que se nos 
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confie á nosotros, pobres y estúpidos petates, el derecho de 
elegir y de ser elegido. Tampoco se consagra á aliviar nues
tras miserias y á instruirnos: de modo que ¿para qué nos 
sirve la oposición? Si ha de haber un rey, ¿qué nos importa 
que reine Juan ó Pedro, puesto que nosolros no tenemos pre
tensión de reinar? ¿Qué nos importa que este ó aquel sea 
ministro, ya que nosotros tampoco pretendemos serlo? Es po
sible que para la oposición dinástica, puesto que ella lo dice, 
haya sido una gran felicidad la revolución de julio; pero noso
tros, al menos hasta ahora, no advertimos ninguno de sus 
buenos efectos.» 

La oposición radical, á tanto llega mi franqueza, merece en 
gran parte la misma censura. ¿Qué hacemos nosotros para el 
pueblo mientras tenemos continuamente su nombre en la boca? 
Nada, ni la mitad siquiera de lo que podríamos y deberíamos 
hacer por él. 

En mis sol i I arias meditaciones sobre Odilon-Barrot, he ex
trañado muchas veces, no que yo no participe de las opi
niones de este orador, sino que él no participe de las mias. Si 
pudiera traérmele á un rincón de mi confesionario, seguro 
estoy de que entre mis ideas y las suyas no habría un pelo de 
diferencia; pero fuera del confesonario es ya otra cosa. Odilon-
Barrot, como tantos otros grandes y sinceros patriólas, empezó 
sirviendo á aquel gobierno, que después Y nótese que hay 
ciertos precedentes que explican ciertas consideraciones, y que 
colocan á un hombre, mal de su grado, en situaciones de i n 
consecuencia, de donde, una vez dentro y por mas que haga, 
no le es posible salir; pero nosotros que hemos tenido la for
tuna de no acopiar los grandes favores y pingíies destinos que 
nos mellan por los ojos; nosotros que no hemos sido contami
nados con el impuro contacto del ministerio, no estamos por 
nuestra parte dispuestos en manera alguna á continuar la farsa 
de los quince años. Sabemos muy bien que unos nos motejan 
de tontos, otros de malignos, y otros por fin de ambiciosos; 
pero ¿ambiciosos de qué? Unos nos llaman utopistas, otros 
carlistas, estos anarquistas, aquellos agraristas, y mil otras 
cosas mas. Con unos lunarcitos postizos y un poco de colorete 
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en las mejillas, fácil nos seria granjearnos el aprecio de los 
eleciores y las caricias del poder; pero tendríamos que re
presen lar un papel indigno de que por cierto no nos encarga
remos. 

Bien sabemos que tenemos que resignarnos á vernos mofa
dos, insultados, silbados, calumniados, por no decir martir i
zados por amor á la libertad, y, lo que es aun peor que los 
silbidos y las calumnias, á vernos repudiados por los patriólas 
suspicaces, y desoídos por los ignorantes. Pero es tal la fuerza 
de atracción que la libertad ejerce, es tan noble y pura la sa
tisfacción de la conciencia al defender la causa del pueblo, que 
los mayores sacrificios que por ella nos impusieran nos pa
recerían sacrificios muy leves, y lodos los goces del mundo 
nos parecerían ínsignificanies comparados con ese goce. 

La diferencia entre Odílon-Barrol y nosotros, está en que 
nosotros reclamamos las consecuencias de nuestro principio, al 
paso que él desecha el principio de sus consecuencias. Diferi
mos además en que él nos rechaza á nosotros, mientras que 
nosotros le buscamos á él. Le buscamos porque queremos ver 
resuelto el insoluble problema de una monarquía que baile 
en la cuerda floja sin balancín. 

Duélénos, y á mí particularmente me duele en el corazón, 
porque le aprecio y le estimo desde hace veinte años, y él bien 
lo sabe; duélenos, repito, no estar unidos con él, y que tal vez 
algún día nos veamos precisados á serle contrarios; de donde 
nace que, si por pairiotísmo quisiera verle llegar al poder, por 
cariño le impediría la subida con todas mis fuerzas. 

Yo acato á Odilon-Barrot, pero le compadezco. Le compa
dezco, y al mismo tiempo le vitupero; porque Odílon-Barrol 
no es como yo, y como otros muchos, dueño de su individua
lidad política; Odilon-Barrot es mas que un individuo, es hoy 
día ante la cámara y ante la nación el caudillo de una opinión 
colectiva, el representante de la clase media liberal, la cabeza 
reconocida é indisputada de un partido grande y poderoso. 
Odilon-Barrot guia al combate á la mas numerosa falange de 
la cámara; el resto no se compone mas que de soldados aven
tureros, de agregaciones forzadas, de batallones accidentales, 
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de oficiales sin tropas, de guerrilleros y liroleadores mercena
rios. Pero á fuerza de encomendar á los suyos el juicio y la 
prudencia, á fuerza de hacerles bruñir sus armas y encargar
les el silencio, la paciencia, la espera, una espera continua, 
Odilon-Barrot los ha hecho precavidos, remolones y casi asus
tadizos. Tal afán se ha dado en cortar las alas á la oposición 
dinástica por miedo de que se le escapara, que ya no puede 
volar, ni andar siquiera. De tal manera ha mutilado los órga
nos de su virilidad, que la ha dejado reducida al estado de un 
viejo caduco é impotente. En vez de volver á sus adversarios 
flecha por flecha y bala por bala, se contenía muy evangélica
mente con restañarse la sangre y vendarse las heridas; en 
vez de correr siempre por un mismo cauce conservando su 
nombre, se ha confundido con otras corrientes de nacimientos 
diversos, de modo que ya no puede reconocerse su inclina
ción ni su caudal propio; no tiene ya individualidad peculiar y 
distintiva; va y viene como un cuerpo que fluctúa entre una y 
otra orilla; estalla y se disipa; extiéndese y se repliega; no 
tiene ya límites, porque ya no tiene imperio, y porque traslada 
su territorio y su bandera á donde el capricho de los vientos la 
arrastra ó la detiene; hace alianza con el primero que la solici
ta, pero siempre con la extraña condición de no aprovecharse 
nunca de la victoria; presta á quien le pide, pero con el pacto 
de que no le paguen; da y no recibe; se compromete con par
tidos que no contraen obligación con ella; admite todos los de
beres sin reclamar derecho alguno, y todas las cargas sin go
zar ningún beneficio; tiene miedo de sus enemigos, hasta el 
punto de no mirarles nunca á la cara: tiene miedo de sí misma 
hasta él punto de no atreverse á contar sus fuerzas; toma sus 
ilusiones por sentimientos, y sus sentimientos por máximas; es 
culta y atenta, pero también se la engaña; es honrada, desin
teresada, virtuosa, elocuente, pero carece de tino y destreza; 
es útil al poder, pero no es útil á la Francia. Ahora bien ¿no 
seria preferible dejar que se desaguaran los conductos de la 
corrupción sin mezclarse por eso en sus inmundicias? no seria 
mejor repudiar lazos adúlteros y deshonrosos, guarecerse no
blemente bajo su bandera, combatir hasta la última gota de 
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sangre por la eterna verdad de los principios, y exclamar 
como Francisco I al entregar su espada: «Todo se ha perdido, 
menos el honor?» 

No se ve sin embargo reducida á ese extremo la oposición 
dinástica, y no solo conserva el honor, sino lo demás. 

Insisto en esta anomalía, porque constituye la facción mas 
característica de la fisonomía de Odilon-Barrol; no se vie
ron jamás reunidas tanta debilidad y tanta fortaleza; no se 
vieron combates en que con tan numerosas tropas se ganasen 
menos victorias, ni discursos que produjeran menos acción, ni 
rumores que hiciesen menos efecto. ¿Y quién tiene ia culpa de 
esto? Por ventura la fatalidad? ó lo erróneo del principio? ó la 
falta de táctica? ó el color de la bandera? ¿Los soldados, ó el 
general? ¿Pues qué mas elementos podían desearse? ¿Cuándo se 
vió un partido mejor sostenido? No creo que exagere un punto 
diciendo que á la hora en que esto escribo, con elecciones l i 
bres, Odilon-Barrol seria si quisiera diputado por doscientos 
colegios. Tan cierto es que se le puede considerar como la ex
presión, la fórmula, la verdad encarnada de! monopolio de la 
clase media! 

Situación sin ejemplo en nuestros anales! fortuna inaudita 
que parece haberle llovido del cielo en un sueño! pero también 
responsabilidad mucho mas grave que la de ningún ministro, 
y de la cual deberá un dia dar cuenta ante su país. ¿No está 
oyendo ya Odilon-Barrot á la Francia electoral que le grita: 
«Varo, vuélveme mis legiones (1)?» 

Qué lástima sin embargo! con la arrogante y valerosa hueste 
que se te había confiado, oh Yaro, á dónde no hubieras podido 
llegar si evitaras los desfiladeros y gargantas de la Germania! 
¡Qué soldados contabas! Pero, puesto que van desfilando de
lante de tí, quiero, aunque de prisa, contar á los principales 
uno por uno. 

El primero eres tú, célebre abogado de la Gironda, terror 

(<) Esta c é l e b r e e x c l a m a c i ó n fué pronunciada por Augusto cuando le dieron !a 
noticia de que V a r o , e n g a ñ a d o por Arminio, que se habia puesto al frente de los 
germanos descontentos, habia perecido con sus legiones en los desfiladeros de 
T e u l b e r g . - V . del T. 
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de los doctrinarios. Fuiste muerto, y tendido en el sudario del 
29 de octubre (1); te darías sin embargo con un canto en los 
pechos por verle ministerialraenie resucitado antes del juicio 
final. Comenzaste, si no me es infiel la memoria, siendo ede
cán de Odilon-Barrol; los di as de batalla ibas y venias con los 
pliegos de tu general, y caracoleabas ante las alas de la oposi
ción dinástica; tú sostenías á las tropas cansadas, y protegías 
su retirada; eras el coronel de la caballería pesada. Tu arena 
es la argumentación, y en su manejo te distingues; dominas las 
cuestiones de derecho, las tomas por todas sus fases, las d i v i 
des, las separas, las estiras y desarrugas, y con la luz de tu 
ingenio las haces trasparentes (2). 

Sigue ahora aquel bordelés de miradas de fuego, de rostro 
pálido y contemplativo. ¿Cuánto no hay de girondino en la 
pompa y colorido de su lenguaje? Hace hablar su corazón coa 
religiosa facundia, y las palabras sagradas de patria, concien
cia y virtud , fluyen con unción de sus labios. Se advierte que 
se mece con placer en la vaguedad de esas grandes y consola
doras imágenes, y que se complace en embriagarse con la me
lodía de sus mismas palabras. Temo que no haya en su ta
lento mas imaginación y ternura de alma que solidez lógica; 
pero tiene un no sé qué de candoroso que agrada y mueve, á 
lo cual se agregan entrañas y voz de verdadero orador (3). 

Cuando la famosa discusión sobre el baturrillo de los créditos 
americanos, tuvo proporción de ver de qué manera se enfanga 
uno en un mal sendero; porque habiéndose valido de términos 
misteriosos, enigmáticos é inexplicables en apariencia para 
decir, ó mas bien para no decir á dónde habían pasado dichos 
créditos, Guízot, con las disciplinas en la mano, se precipitó á 
la tribuna, y con el tono de un dómine que llama á su presen
cia á un discípulo, mandó á nuestro girondino que explicase 
sus jeroglíficos. 

Este empezó á balbucir, y era entonces de ver al doctrinario 

(1) Alus ión al ministerio de 29 de octubre, de que formaba parto con la cartera 
de Obras públicas.—Nota comunicada por el autor. 

(2) Dufaure, uno de los primero*, ó el primero quizá, de los oradores d ia l éc t i 
cos de i a cámara .—id . 

(3) Ducos. 
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sujetando al otro entre sus garras como un pobre pajarillo, sin 
quererle soltar hasta que se retractase formalmente de lo que 
habia dicho ó dejado de decir. Y no habia en verdad motivo 
para irritarse de aquel modo; nadie ha pretendido jamás que 
Guizot haya saqueado, robado, traficado ó malvendido, reven
dido y disipado los créditos americanos; vamos claros, señor 
mió! demasiado sabe V. que no es á V. á quien se culpa. No 
en verdad: no es V. quien compra acciones de origen impuro 
en las cavernas del agiotage : no es V . , no, quien hace pasar 
el oro en barras á los bancos de Inglaterra y los Estados-Uni
dos ; V. no es un gran capitalista, ó un monstruoso agiotista; 
V. sabe muy bien que, aunque esos créditos se hallasen nomi-
nalmenfe en poder de armadores americanos, no por eso deja
ban de hallarse real, positiva y suciamente en ciertas manos 
que no nos atrevemos á nombrar, que convierten en oro cuan
to locan, que están doladas de una rapacidad proverbial, y que 
hemos de ver un dia clavadas en la picota de la historia (1). 
V. tenia noticia de todo eso, Guizot, lo sabia V. tan bien como 
nosotros. ¿Será ahora necesario que le enseñemos á Y. á de
letrear ese nombre? ¡Ea! ¡vamos! haga V. un poco de voluntad 
y acabará V. por no ignorar lo que nadie ignora. 

¿Y no eres tú también uno de los talentos de aquella hueste, 
tú, jurista consumado en el derecho c iv i l , criminal, adminis
trativo, diplomático y comercial (2)? no digo eclesiástico por
que no estamos tú y yo muy de acuerdo en esta materia, en la 
cual he tenido ya el honor de combatirte, y aun quizás de sa
cudirte (3). Dime, hombre concienzudo , ¿dónde aprendes a l 
gunas veces á ser tan elocuente? Claro está, en tu mismo cora
zón. Dime, rebuscador de piezas y documentos secretos, de
nunciador de tratados inoíiciales, ¿dónde desentierras tú todo 

(1) Alusión trasparente á cierto personaje de quien la opin ión púb l i ca sospe
chaba que hubiese comprado á bajo precio los créd i tos americanos, cuyo pago in 
tegral y exacto obtendr ía , como al parecer le constaba mejor que á otro cua l 
quiera (mas felizmente para él que para los vendedores, y qsie para los pa|;adores 
sobre todo).—Vote comunicada por el autor. k .-' ,, 

(2) Isambert. . ' • '^' 
(3) Alusión á los folletos religiosos de Timón que «n efecto han salid» v i c U n i p -

sos aiuchas veces contra Isambert, especialmente en una causa c é l e b r e y ruidósft 
seguida en el tribunal de Casación.—iVote comunicada por el autor. 
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eso? Claro está, donde fu ciencia y íu ardor te conducen, don
de no van los demás , donde ellos no saben estudiar , explorar 
y atesorar. No, no hay quien sepa sacudir como tú el polvo 
délos archivos y de los libros viejos; ni compulsar, extraer y 
descifrar manuscritos; ni confrontar las ediciones, cotejar los 
pasajes y comprobar curiosamente las fechas; ni amalgamar 
después el todo en una exposición sabia y nutrida de datos, de 
cálculos y citas. No forjas tú de esas teorías que forman ar
moniosa cadencia y halagan el oido, al estilo de esos retóricos 
ampulosos del partido social. Tú argumentas sobre documen
tos y números, porque los ministros que se burlan de las teo
rías no pueden burlarse lo mismo de los hechos. Si los hechos 
no son ciertos, los niegan; si lo son, los niegan también; pero tú 
les metes por los ojos los textos auténticos, y cuando no quie
ren leerlos se los lees tú mismo, y así los desesperas y los mar
tirizas. ¡Pobres hombres! ¿qué han hecho los infelices para 
que se les trate así? 

Tú, laborioso y tenaz investigador de números que esclare
ces los sombríos arcanos del presupuesto, que tratas con supe
rior habilidad las altas cuestiones de contabilidad y de hacien
da, tú también ibas en las filas de esa falange (1). Quizás 
ignoras que una vez que propusiste que encerraran den
tro de la carta á los ministros que se salían de ella, dos de 
estos señores (2) al salir de la cámara asidos del brazo, des
pués de levantarse la sesión, iban diciendo: «Ese Mosbourg no 
puede menos de ser un malvado!» Es claro : los que defienden 
los principios son siempre malvados á los ojos de los que los 
infringen. 

Ese otro cuyos cabellos encanecieron prematuramente, de 
semblante tan pálido, y á quien la muerte sorprendió en un 
dilema, era NICOD, dialéctico formidable, inteligencia vasta y 
vigorosa, que entraba en las cuestiones sin indecisión y las 
dominaba sin fatiga. NICOD hacia fluir sus ideas abundantes y 
llenas de vida; su dicción no era demasiado tirante ni dema
siado rígida. Era demócrata por convicción, independiente á 

H) Mosbourg. 
{%) Uno de ellos era el ministro de hacienda.—Vola comunícala por el autor. 
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pesar de su amovilidad, apasionado, pero solo por la justicia. 
Cuando se ex al ¡aba, cuando se indignaba contra la violación de 
un principio sin defender mas que el derecho, y sin buscar 
mas que la verdad, se remontaba á la elocuencia. 

Llega ahora BIGNON, h quien la inexorable muerte ha en
vuelto ya con sus sombras; Bignon, escritor puro, dialéctico, 
sábio ó ingenioso, enamorado de la nacionalidad, pero mode
rado hasta la timidez. Muchos son infieles á su mandato por
que abusan de la palabra, pero otros lo son porque abusan 
del silencio. Preguntábase mucho tiempo hacia por qué siendo 
Bignon el primer diplomático de la cámara no se le veia ha
blar mas que sobre negocios extranjeros. ¿Por ventura había
mos vuelto á ser los vencedores de la Europa? No era Bignon 
tan vanaglorioso! Tenia el honor de ser diputado, que es el 
primer honor del país, y se dejó embaucar alistándose par de 
Francia. ¡Oh flaquezas de la edad! 

Pasa adelante tú, jurisconsulto tenaz, dialéctico sutil, inter-
pelador descontentadizo y apremiador (1). 

Y tú, hombre sagaz y exacto (2). 
Y tú también, doctrinal mas bien que doctrinario, metafísico 

sólido y profundo, escritor luminoso y ardiente! Tú concibes 
con fecundidad y das á luz con fatiga. Cuando tus pensamien
tos y sentimientos se desbordan, no te es posible contenerlos; 
su avenida te inunda, te arrebata en su remolino y te ahoga. 
Querrías expresarlos todos de una vez, y tu palabra incompleta 
no te basta; los buscas y te huyen, entonces te turbas, te em
barazas, te interrumpes, y para retenerlos descargas redoblados 
golpes sobre el mármol sonoro de la tribuna. Hay oradores á 
quienes sofocan las palabras; á tí te sofocan las ideas (3). 

Y tú, observador ingénuo y atrevido, que tocas con des
treza los asuntos mas escabrosos, y que dices á los ministros 
como riendo verdades de á folio, que no excitan en ellos la 
mas leve gana de reir; oficial de órdenes de Odilon-Barrot, 
¿no fuiste tú? sí, tú fuiste, quien nos refirió el banquete de Tho-

(1) Charamaule. 
{t) Charlemagne. 
(3) Dubois. 
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rigny con una gala de descripción y una habilidad de efecto de 
que creo ya haberte felicitado (1). 

¿Quién es aquel otro? creo reconocerle ¿no eres tú, discípulo 
Y privilegiado heredero de Benjamín Constanl? Menos suave 
quizás, menos adiestrado en el lenguaje de los negocios, no sa
bes tan bien como tu maestro enroscarte como una culebra a i -
rededor de un lema y apretarlo entre los mil nudos de la ar
gumentación. Aunque menos dialéctico, menos fecundo, menos 
natural y menos agudo que él, eres tal vez mas hábil y mas 
ejercitado en el arle de reducir con exactitud las ideas á axio
mas, mas brillante en la variedad de lus antítesis, mas r e l i 
gioso en lus moralidades políticas, mas castigado y correcto, 
mas puro en las formas de lu lenguaje, y eres el único diputa
do cuyos discursos escritos podrían cautivar por el tono soste
nido del estilo y de los pensamientos la atención de una c á 
mara distraída, indolente, y de todo punto insensible á cuantas 
penas puede uno tomarse por mostrarse á ella elocuente (2). 

Llegad ahora vosotros: tú, magistrado íntegro, relator im
parcial y sagaz (3). 

Tú, hombre consumado en la hacienda y en la marina, sin
cero y útilísimo diputado, que causaste en la cámara un estre
mecimiento de horror cuando con tan vivos colores pintaste 
ante sus ojos las torturas de la diputación bajo el cielo abra
sador y melancólico del Senegal (4). 

Tú, disertador concienzudo, que recitas con ronca voz de 
salmodia discursos aprendidos, laboriosamente limados; publi
cista instruido, liberal moderado, y de los hombres mas hon
rados de la cámara (5). 

Tú, filántropo universal, campeón de la humanidad, hombre 
virtuoso y probo, que encuentras en tu bella alma los mas feli
ces arranques de elocuencia, que preferiste las palmas de 

(1) Havin. 
(2) P a g é s . 
(3) Real. 
(4) Roger. Este habia sido gobernador en aquel p u n t o . — d e l T. 
(5) DeSade. 
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la diputación elecliva á la marca abrumadora é indeleble de 
la pairía ministerial (1). 

Tú, general intrépido, enérgico y verdadero patriota, cuyo 
nombre no perecerá mientras la fidelidad al infortunio dure 
venerada entre los hombres, y mientras la roca de santa Ele
na subsista en pié en medio de los mares. «Libertad ilimitada 
de la prensa» era el clamor final de cada uno de tus discursos, 
y en efecto en ella se encierra toda la esencia del gobierno re
presen !a! i vo. Si tan liberal era el amigo de Napoleón, no es 
posible que Napoleón fuese tan déspota como dicen! Lo cierto 
es que, á pesar de lo absoluto de su gobierno, habia en su 
cabeza mas ideas de libertad que en las de todos los reyes v i 
vientes de la Europa actual (2). 

Tú, diputado de Tournus, que tuviste la ocurrencia, no sé 
porqué, de retratarme de cuerpo entero con un manto de pú r 
pura, con cara de artista, y con bellezas imaginarias que hacen 
mas honor á tu fantasía queá tu buen criterio. Yo por mi par
te no hago siquiera tu bosquejo oratorio, para que no vengan 
á decirme: «Hola, Timón! con que tú alabas á quien te alaba, 
y tienes también tus compadres (3)?» 

Tú, discípulo de Carrel, atleta infatigable de la prensa, cu
ya pluma ingeniosa y pura multiplicó los amigos de la libertad, 
y no dejó jamás sin vituperio una apostasía de partido, ni 
una traición de principios (4). 

Tú, patriarca de la izquierda, hombre excelente, filántropo 
severo, ciudadano animoso, literato erudito, que tan á pecho 
tomaste y hasta tu postrer suspiro el papel, tan hermoso cuan
do está bien desempeñado, de diputado de la Francia. Fiel á tu 
puesto, siempre llegabas á la cámara el primero y salías el úl
timo; clavado en tu banco, seguías continuamente con la mira
da de la inteligencia el curso de las discusiones mas espinosas 
y cansadas. No habia ley de importancia que te hallase mudo, 
ni trampa ministerial que se ocultara á la penetración de tu 

(1) D e T r a c y . 
(51) E l general Ber lraad. 
(*) Chapuys de Monllaville». 
(*) Chambolle. 
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•vista, ni principio económico sobre el cual no difundieses la co
piosa luz de tu menle fecunda, sagaz y aplicada. Por mas gran
des quesean, aun después de la muerte, el encarnizamiento y 
la injusticia de los partidos, nunca bastarán para despojarte de 
ta renombre de diputado-modelo (1). 

Y tú, de quien tampoco me olvidaré, el mas brillante de 
nuestros jóvenes oradores; tú, el mas acerbo de los controver
sistas, jurista, hacendista, administrador, dialéctico severo, 
nervudo, rápido, incisivo, sereno, siempre dispuesto á la répli
ca; demasiado abogado quizás, pero eso pasará con el tiempo', 
y ya va pasando; esperanza de otro reinado ministerial mejor 
y mas liberal, cuya llegada procuras apresurar con todas tus 
fuerzas; íú, que con tanto sentimiento te has separado de Odi-
lon-Barroí, y que, solo con que te lo rogaran, volverlas á cor
rer su misma suerte (2). 

Estos son los que mas se distinguen en la falange valerosa, 
sábia é inteligente, que Odilon-Barrot no ha sabido disciplinar 
ni conservar. Unos, cansados de estar tocando siempre el 
tambor en el mismo puesto, se han pasado á las filas de la ex
trema izquierda. Otros, que eran los capitanes del partido, 
viendo que no se les empleaba, han querido guerrear á su 
cuenta y riesgo, y con armas y bagajes se han pasado al campa
mento ministerial. Hélos ya, olvidados de sus mohosos asado
res, con casacas doradas en todas las costuras, bermejos y re
pletos, roncando en sus poltronas. Otros menos diligentes, me
nos cebados en elbotin, pero impacientes por tener á quien ser
vir , han salvado las barreras de la oposición dinástica, y se han 
desparramado como merodeadores ansiosos de vendimia por las 
viñas de Thiers; pero quizás tornarán á sus antiguos lugares 
después de haber agotado bien el vino de contrabando. 

Por otra parte, Odilon-Barrot durante su generalazgo, no 
ha tenido casi nunca el menor quebradero de cabeza. Siempre 
que comete un error encuentra quien lo repare; siempre que se 

(<) Sa!verte. 
(2) Billaud, diputado de Nantes, adversario intrép ido y encarnizado de Guizot, 

h quien sin tregua persigue; antiguo subsecretario en el ministerio del comer
cio en tiempo de Thiers.—A'eítf comunicada por el autor. 
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abandona encuentra quien le soslenga; así que en sus filas que
da un vacío, al punió halla quien lo llene. Por eso, mientras 
Odilon-Barroí se veia privado de una porción de los suyos por 
no haberlos sabido sujetar, formábase y reuníase en sus alas 
desguarnecidas una pequeña falange, aristocrática por su o r í -
gen, constitucional por sus principios, popular por sus senti
mientos, joven, ágil, inteligente, leal, experta en los ejercicios 
de la filosofía, historia y economía política; aman le de un pro
greso medido, pero continuo, á quien la corrupción de lo que 
veia, y la esterilidad de lo que oia, tenían disgustada; á quien 
la encarnizada lucha de tantas ambiciones pueriles y sórdidas 
causaba repugnancia y fastidio; á quien solo ocupaba el ánimo 
el mejoramiento de la suerte del pueblo, y que hubiera "desea
do desembarazar la política de ese conjunto de ficciones nebu
losas con que la atavian, y hacerla brillar con nuevos y puros 
fulgores. En este pequeño pelotón de oficiales marchan con pa
so desigual, pero unidos, Tocqueville, Beaumont, Jouvencel, 
Lasteyrie, Sizeranne, Chasseloup, Lanjuinais, Corcelles, Com-
barel, y Grammont. 

Hélos del todo armados y equipados, y ya con el pié en el 
estribo! No esperan para dar la carga mas que una señal de 
Odilon-Barrot; pero para dar esa señal es preciso querer, y ¿sa
be por ventura querer Odilon-Barroí? No parece, sin embargo, 
hecho para servir de pico de cuenta, y para añadir un cero á 
la unidad de Thiers. Es preciso que comprenda que la oposi
ción parlamentaria no debe permanecer como una especie de 
Júpiter Olímpico, afectando una inamovilidad majestuosa, mi
rando con indiferencia pasar por delante las cosas del cielo y 
de la tierra. Su encargo es el movimiento, y el movimiento 
perpétuo; cuando no puede, como la extrema izquierda, hacer 
otra cosecha mas que la de principios, conteníase con los pr in
cipios; cuando, á la manera de la izquierda, le es dado recoger 
los principios y los hechos que ponen en acción á aquellos, de
be pasar de la teoría á la práctica, y disputar el mando con la 
puntado las bayonetas. Han tachadoá Odilon-Barroí de dema
siado ambicioso; yo por mí le tacho de no serlo bástanle. Pres
ta su capital á hombres que lo gastan en provecho propio, y 
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después no le pagan el capital ni los intereses; lo cual se lla
ma en lenguaje vulgar hacer el primo. ) 

Pobre cámara y pobre país! la opinión se desvanece en 
humo, y el progreso queda enclavado. Mientras el parlamento 
hace alto, la corte vuelve hacia lo pasado á paso de gigante; 
la camarilla nos va hilando dias de ignominia y de servidum
bre; el gobierno ha recaído en hembra. 

En lodo este tiempo ¿qué hace la oposición dinástica? Mi
radla: muellemente recostada á la orilla, se divierte en arro
jar granos de arena al torrente contrarevolucionario, que se 
los va tragando al pasar! 
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A R A G O . 

Ya que Y. , Arago, no tiene inconveniente en dejarse retra
tar por raí, permítame que le haga una pregunta mientras voy 
limpiando mi paleta. 

¿En qué consiste que los hombres dedicados á las ciencias 
y á la literatura, por lo general nacidos gloriosamente en el 
seno del pueblo, esos hombres que son el mas espléndido ata
vio de la Francia, y que constituyen la única y verdadera aris
tocracia, puesto que no reconocemos hoy día ninguna mas que 
la del talento, ponen su alma á los piés del ministerio, son sus 
complacientes apologistas, toleran cómodamente la opresión 
sistemática de la libertad, y se despojan hasta del sentimiento 
de su dignidad política? ¿Por qué se reproduce este mismo fe
nómeno en Austria, en Baviera, en Prusia, en Rusia, en Ho
landa, en Italia, y en lodos los países de Europa? jCosa singu
lar! No es tanto en la ciase de los ricos y poderosos, ni en la 
de ios grandes señores, donde el despotismo cuenta sus mas 
ardientes, sus mas humildes y tenaces prosélilos; es mas bien, 
sea dicho para su vergüenza, en la clase de profesores, acadé
micos, literatos y sábios. Ellos son los que tienen la dirección 
y redacción de los periódicos, de los manifiestos, de las notas 
secretas , de las declaraciones, de los folletos que la Europa 
absolutista lanza contra nosotros, y que nuestros ministros y 
camarilleros reciben con el mismo respeto y humildad con que 
el último de los musulmanes recibiría un firman del gran Tur-

Tono II. s 
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co. Esta abyección inexplicable, es la volunlaria degradación 
de los seres mas nobles, mas escogidos y mas privilegiados de 
la especie humana, ¿habrán de atribuirse por ventura á la 
profunda corrupción de !a naturaleza, ó será preciso creer con 
Rousseau, que el hombre que discurre es un animal depravado; 
que la libertad no se ha hecho para el pueblo, y que este debe 
ser conducido á latigazos por los reyes y grandes de la tierra? 
Díganos V. , Arago, ¿cómo resolver un problema tan desconso
lador? Diganos V. si ese servilismo político, casi universal, de 
nuestros sabios y li'eraíos, podrá atribuirse á esta viciosa or
ganización social, que los pone, por decirlo así, á la merced 
de lodos los gobiernos? ¿No ha sido lisonjeando la ambición, la 
vanidad y el amor á los goces, desarrollados en ellos hasta el 
mas alto" grado con el refinamiento intelectual, como los ha 
corrompido el poder? La opresión física del pobre, y la opre
sión moral del sabio, ¿no serán tal vez las consecuencias fata
les, pero ineviiables, de nuestras tan decantadas constitucio
nes? Artistas, lileratos, matemáticos, naturalistas, todos tienen 
que venderse al poder, so pena de morir de hambre; porque 
el sabio, por lo general, no suele nacer como los primogénitos 
de los reyes con doce millones de dotación en espectativa, ni 
como sus hijos menores con infantazgos de quinientos mil fran
cos, que equivalen á un millón. Si el hombre dedicado al estu
dio no declara en voz alta, y delante de testigos, por tres ve
ces , y con las manos cruzadas sobre el' pecho, que ama á su 
rey, no hay para él cátedras en la Sorbona , ni en la escuela 
normal, ni en los colegios, ni inspecciones generales, ni entra
da en el consejo de estado, ni comisiones para fuera del reino, 
ni condecoraciones rojas para la solapa, ni sillones en la aca
demia, ni encargos de obras, de memorias, de cuadros ó de es-
láíuas, ni pensiones sobre los fondos arbitrarios de la instruc
ción pública! Ya puede ser un Chénier, un Monge, un David, 
un Carnot. un Condorcet; no haya temor de que sin el prece
dente requisiio sea juzgado digno de alternar con los mas oscu
ros asmáticos del Luxemburgo; hasta se le llegará á prohibir, 
en nombre del gran maestre de la universidad, que podrá muy 
bien ser un jumento, que enseñe públicamente su ciencia , su 
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arte, su Hteralura y su filosofía. Su genio le servirá de lanío 
como un montón de oro encerrado y sellado en un cofre de t r i 
ple cerradura. Si en nuestra Francia un sabio, un letrado, un 
artista, no quiere convertirse en lacayo del rey ó del ministro, 
no será mas que un esclavo, un ilota , un verdadero pingajo. 
¿No es esta, Arago , la causa, la única y verdadera causa de 
la v i l postración de la inteligencia ante el ministerio, sin que 
para hallarla tengamos que subir con V. en pos de los astros? 
S í , aquí es donde está, eñ este fango de corrupción que nos 
impide alcanzar los gloriosos destinos del porvenir; ¡ah! ¡está 
en el vicio, incurable tal vez, de nuestra organización social y 
política! 

V., Arago, ha sabido por su parle, con un esfuerzo raro y 
casi heroico, emanciparse de esa dependencia servil , en que 
tiene el poder á tantos hermosos genios, á tantos caractéres no
bles; y ha preferido Y. permanecer con nosotros á irse á sen
tar á los pies de un príncipe, en un gabinete de palacio, ó á 
gobernar el país en compañía de los opresores de la libertad. 

Si dijera yo que Arago es un sabio de reputación europea, 
no le haría la menor lisonja ; pero ¡oh debilidad humana! le 
tendré obligado si llego á decir que es un excelente escritor; 
aunque también entonces diré la verdad. Si Arago no hubiera 
querido pertenecer á la academia de ciencias, seria individuo 
de la academia francesa; porque posee los secretos de la len
gua tan bien como los secretos de los cielos. 

¡Qué singular es nuestra sociedad! Un príncipe nacido para 
obispo se convierte en general de los ejércitos; un fatuo 
nace duque, y es par de Francia; un tonto tiene diez mil fran
cos de renta, y es elector y elegible. Si Arago no hubiera tenido 
mas que su talento, no seria hoy siquiera elector de su pue
blo , seria un mero paria ; pero paga casualmente quinientos 
francos de contribución, y héle diputado de la Francia! La ci
vilización camina en sentido opuesto al gobierno; aquella ade
lante, y este atrás. 
v Nuestras cámaras, que no reconocen la superioridad del ta
lento y de la virtud, sino solo la superioridad exclusiva de los 
bienes raices, no son en realidad, aunque sea liberal el nom-
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bre con que se las baulice, mas que cámaras feudales. Los di
putados censalarios de hoy son iodos mas ó menos aristócra
tas; arislócraías por su hacienda, que es mas todavía que serlo 
por la cuna; aristócratas por privilegio , que es mas aun que 
serlo por el derecho de administrar justicia con imperio mero 
v mixto, á la manera de los varones de la edad media, puesto 
que los diputados son, por decirlo asi, miembros dé la sobera
nía, que hacen y deshacen reyes y ministros, y conceden i m 
puestos cuando no les da el capricho por negarlos. Esos son 
los hombres encargados de hacer leyes en beneficio de la de- -
mocfacia! ¿Quién no confesará que semejante establecimiento 
electivo es el mas contrario á la razón que puede haber en el 
mundo? porque es imposible que la consecuencia sea lógica 
cuando el privilegio no lo es. ¿Qué tiene, pues, de extraño que 
haya en la cámara tantos propietarios y tan pocos sabios? No 
se crea por eso que no considero yo la ciencia política como l a ] 
primera y la mas noble de las ciencias, puesto que enseña á | 
los hombres á ser morales, dichosos y libres; ciencia tan su
perior á las demás ciencias, como el hombre lo es á los ani
males, y como el espíritu á la materia; ciencia que aborrecen 
todos los gobiernos europeos sin excepción , porque condena 
severamente sus acciones y sus máximas. Estos gobiernos, por 
el contrario, pensionarán,"honrarán y condecorarán á los na
turalistas que explican la anatomía comparada del elefante con 
el imperceptible arador, y que descienden á las profundidades 
del Océano para describir las excrecencias infinitamente pe
queñas de un pólipo ó de un yerbajo. La mayor parte de esos 
sabios son por lo general iliberales, porque el estudio del hom
bre , de sus fenómenos intelectuales, de sus apetitos físicos y 
necesidades morales, nada les interesa; por lo que prefiero 
verlos repantigados en una academia, á verlos en la cámara 
guardando las espaldas á la fila de los ministros. No diré lo 
mismo en verdad de esos otros sabios, químicos, físicos, me
cánicos, ingenieros, hidráulicos y arquitectos, cuyas teorías i lu 
minan, fecundizan y dirigen las aplicaciones usuales de la i n 
dustria. De estos nunca hay demasiados en la cámara; nunca 
hav bastantes. No es posible pasarse sin ellos hoy en que toda 
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la eaergía de la nación parece haberse miserablemente recon-
cenIrado en la explotación de los intereses materiales, cuanuo 
los canales, los caminos de hierro y las obras públicas absor
ben una parto tan considerable del presupuesto. 

Los sábios, cuando son como Arago, entendidos en las letras, 
inician á las cámaras en los diversos productos de la fabrica
ción; valúan con mas exactitud los gastos y los ingresos; 
sondean el campo de los experimentos; dejan fallidos los ardi
des de la especulación; disipan las ilusiones de la presunción y 
de la ignorancia; indican lo que es hacedero, lo meramente pro
bable, y lo imposible; señalan á los hacendistas y prácticos las 
vias de la verdadera economía; deducen en cierto modo las 
pruebas del proceso; descomponen la materia; patentizan lo 
interior de la cosa; enseñan el diverso juego de las máquinas; 
resuelven los problemas, y aclaran todas las partes de una pro
posición. Solo así se concibe que el profundo informe de Ara
go sobre los caminos de hierro haya podido remover mas ideas 
que todos los proyectos de las comisiones y de los ministros 
juntos. Ese informe es una obra maestra de exposición y de 
análisis. , 

Cuando Arago sube á la tribuna, la cámara, atenta y curio
sa, queda inmoble en el mas profundo siiencio? y los especta
dores de las tribunas públicas se avanzan para verle. Su esta
tura es aventajada; su cabello flotante y rizo; su hermosa ca
beza meridional domina la asamblea. En la sola contracción 
musculosa de sus sienes hay una potencia de voluntad y de me
ditación que revela una inteligencia superior. 

A diferencia de esos oradores que hablan de todo y sobre to
do , y que las mas veces no saben lo que dicen , Arago 
solo toma la palabra sobre cuestiones preparadas, que reú 
nen al atractivo de la ciencia el interés del momento. Sus dis
cursos por lo tanto tienen generalidad y actualidad, y se d i r i 
gen á la vez á la razón y á las pasiones de su auditorio; así es 
que al momento le domina. Apenas entra en materia, todas las 
miradas se dirigen y se reconcentran en él; coge, por decirlo 
asi, la ciencia con ambas manos; la despoja de sus asperezas y 
de sus fórmulas técnicas, y la hace ían perceptible, que hasta 
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los mas ignorantes le escuchan con admiración y halago. Su 
pantomima expresiva anima al orador entero; en sus de
mostraciones hay verdadera luz, y sus ojos, su boca y sus ma
nos parecen brotar rayos de claridad. Corta sus discursos con 
interpelaciones mordaces que dejan sin respuesta, ó con chisto
sísimas anécdotas que se enlazan con su tema, y sin sobrecar
garlo le sirven de ornamento. Guando se limita á referir he
chos, su locución solo tiene las gracias naturales de la senci
llez; pero sf encarado, por decirlo así, con la ciencia, la con
templa con profundidad para escudriñar sus secretos y hacer 
valer sus maravillas, entonces su admiración hacia ella empie
za á formularse en un magnifico lenguaje, su voz se robustece, 
su expresión toma color, y su elocuencia crece como su asunto. 
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J A U B E R T , 

«Orador bilioso, acre, petulante, im'ahle, provocalivo: tan 
ardiente en defender al poder como lo fué en defender la liber
tad: fanático, por arrebato de temperamento, por lodo partido 
á quien sirva; pero al mismo tiempo digno de toda confianza, 
honrado, leal, independiente, animoso, valiente hasta el extre
mo de precipitarse solo, y á ojos cerrados, en la refriega; tenaz; 
hombre que no retrocede ante el ridículo, que es tal vez el 
mas positivo y aterrador de todos los achaques franceses.» 

Así pinté yo á Jaubert en 1830, y anadia: 
«Este orador no puede ya ser considerado como una mera 

utilidad, ni como corista, ni como forro de manto; porque aun
que su improvisación no sea notable por la energía de los pen
samientos, ni por las generalizaciones filosóticas, ni realzada 
con figuras, ni vehemente por la acción; tiene sin embargo el 
mérito de rebosar de ironía, gracia y oportunidad. 

«Estudia las proposiciones de economía política con ardor 
concienzudo y con ilustrado juicio, y, sin profesar el arte, tra
ta con mas acierto que los mismos profesores las materias de 
obras públicas en sus relaciones con la legislación. 

«Es útil á la misma oposición por ta especialidad y la pre
cisión de sus conocimientos, lo picante de sus indiscretas reve
laciones, el modo atrevido y marcial con que ataca las cuestio
nes, y las verdades peladas que dice á lodos los partidos, sin 
exceptuar el nuestro. 
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«Jaubert es en la actualidad el ballestero de Guizoí. El uno 
dogmatiza, el otro ejecuta; el uno ordena la batalla, el otro se 
aposta como cazador, y á veces dispara antes que se lo manden. 

«Puede decirse que entre los dos regentan la cátedra. Mien
tras Guizot, con su capuchón calado y sus hopalandas arre
mangadas, recita gravemente los orcmus de la doctrina, Jau
bert desempeña el terrible cargo de hermano vapulador; hace 
su ronda por la cámara, y va al paso sacudiendo á derecha ó 
izquierda desapiadados disciplinazos. 

«Se ha declarado, como su maestro en la pedagogía, en fa
vor de los antiguos usos y costumbres, y no está por los nue
vos métodos. Su héroe es Napoleón, no porque fuese este un 
hombre de genio, sino porque era bastante déspota y sabia 
mantener el orden en su escuela. Porque para Jaubert no hay 
nada superior á un buen dómine. 

«Cerrada la escuela y colgadas las disciplinas detrás de la 
puerta, nadie que se acerque á él le reconocerá al pronto. En
tonces parece enteramente otro hombre; truécase la rigidez en 
trato afectuoso, en elegante cortesía y cultura, en suave y 
agasajadora condescendencia. 

«Jaubert tiene siempre la palabra pronta y alerta, y para 
subir á la tribuna y dejarse caer sobre sus adversarios no ne
cesita que se lo digan mas de una vez. Si hubiese venido al 
mundo cuarenta anos antes, hubiera sido uno délos revolucio
narios mas indómitos de la Convención. Su violencia levanta 
hervores y no puede contenerse; sus lábios, grandiosamente 
caracterizados, destilan hiél cuando la cólera los entumece, y 
sus ojos negros centellean. 

«Es duro á la mano, y por poco que se le refrene respinga. 
Agrada á los impetuosos, y es importuno para los contempori
zadores. Registra como el hurón, sacude las zarzas, da el aviso, 
levanta la caza y caza en provecho propio, y una vez disparado 
salva las etiquetas y no hace caso cuando le llaman. 

«Riñe á los suyos, refunfuña entre dientes, muerde á sus ad
versarios, pero crudamente y sin dulzuras oratorias. No con
vendría ciertamente que las discusiones parlamentarias fue
sen siempre en ese tono, pero no es malo que de vez en cuando 
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una mano algo ruda rasgue de repente el telón que esconde 
las farsas políticas, y permita ver á los comedíanles con su ro
pilla de entre bastidores. 

«Jaubert entra por asalto en las cuestiones, y así que sufren 
la menor desviación vuelve a meterlas en quicio. Interpela á 
los ministros, les aprieta, y los pone de tal modo entre la 
espada y la pared, que sin podérsele escapar se ven precisa
dos á responderle sí ó no. Es una especie de mosquito cuyo 
zumbido continuo ofende al oido; por mas que se le ahuyente 
siempre vuelve á la carga. Revolotea en torno de ese banco de 
dolor, se para en la frente y en las manos de los ministros, se 
pega á sus espaldas, chúpales la sangre y cánsales con su 
aguijón mil crueles picaduras; y después de levantada la ron
cha, cuanto mas se rascan mas se les envenena la herida. 

«Era de ver á Jaubert cuando lleno de encono perseguía á 
Thiers, todo cubierio de polvo, bañado de sudor y jadeante, 
pisando los calcañares del menudo personaje, y tocando ya casi 
con las uñas su gorro de renegado (1). Thiers huía como una 
liebre por las mil revueltas de su capcio-a argumentación; pero 
¿cómo es posible apoderarse de un hombre que se marcha por 
entre los dedos de la mano? cómo sujetar á ese Proteo, á esa 
apariencia, á esa sombra?» 

Tal era la semblanza de Jaubert corriendo los años de 1836. 
Posteriormente, llegado el de 1810, no sé por qué capricho, 

aprovechando cierta ausencia de Guizot, abandonó la escuela, 
aunque llevándose las disciplinas, y salió á campaña caballero 
en los gruesos cañones de Thiers; bella campaña por cierto! 
qué espanto causamos á toda la Europa! y qué actitud tan ame
nazadora la nuestra! 

Pero ¿de qué puede haber provenido esa retirada estraté
gica? quién podrá explicarla? Repito, pues, lo que en 1836 dije 
de Jaubert, y lo mismo que acabo de decir hace un momento, á 
saber: «que, por arrebato de lemperamenlo, es fanático por todo 
«partido áquien sirve.» 

{-1) Esto rio obstante, Jaubert, ardiente enemigo de Thiers á la sazón, formó 
luego parte de su c é l e b r e ministerio. Tanta s e d u c c i ó n é imperio sabe este ejercer 
sobre los que le rodean!—iVcía cemunicada por el autor. 
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Segunda meíamórfosis. Después de haber hecho la guerra 
desde la tribuna á la Inglaterra en la última época de las se
siones, y de haber disparado contra sus navios unas cuantas 
balas perdidas de Aboukir (1) y Trafalgar, Jaubert ha cobrado 
de repente hastío á Thiers y á la gloria. Ha hecho una sincera 
abdicación del imperio, y se ha retirado, como Diocleciano á 
sus jardines de Salo na. Quién lo creería? Ya no piensa ni por 
sueño en la famosa cuestión de Oriente, ni en Beyrut, ni en 
San Juan de Acre, ni en el viejo Mehemet, ni en el joven Ab-
dul-Mezid, ni en sus visires, ni en su harén siquiera; ya no 
maneja animoso el botafuego haciendo tronar sus baterías 
de tres puentes; ya no traza la prodigiosa conquista de las islas 
Baleares; ya no discurre, mirando con el catalejo de Thiers, 
si seria oportuno, geográficamente hablando, que nuestra ilota 
volviendo de Atenas tomase el rumbo hácia Tolón, para que 
al acaso se hallase mas cerca de Alejandría. 

Jaubert ha convertido su despacho en invernáculo, y su car
tera en herbario. Ora aspira el voluptuoso perfume de las ro
sas; ora empapa delicadamente su pincel en una decocción de 
no sé qué especie de agua química, y ¿en qué dirán VV. que 
se ocupa el glorioso vencedor de la Inglaterra? En cazar mitas 
y otros insectillos. El profundo político monda las corolas de 
sus geranios y de sus camelias; describe, clasifica una por una 
sus preciosas y diversas familias, sus variedades y genealo
gías, en su catálogo de tafilete. Con el escalpelo en la mano 
penetra y desentraña la difícil fisiología de las plantas gramí
neas; presencia el despertamiento de las tuberosas, se enter
nece con la anémona, se esponja y se dilata con el tulipán. 
Cuidado con interrumpirle! nadie le pase recado! no le diga 
nadie que Guizot le suplica que vea qué puede hacerse en Gre
cia, de lo que debe hacerse en Egipto, ni que Thiers le pro
pone formar parte de su cuarto ministerio, que por cierto no 
será el último, ni siquiera que Pataille va á pronunciar un 
discurso. Jaubert será capaz de negarse á estas proposiciones 
tan seductoras, y se obstinará en no querer oir á Guizot, ni á 

(1) E l padre de Jaubert fué muerto en la batalla de Aboukir: esto explica su 
ant ipat ía contra los ingleses .—.Veía comunicada por el autor. 
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Thiers, ni á Palaille! Cuidados mas graves le ocupan. ¿No 
Ten VV. que esíá complelamenle exlasiado en !a contemplación 
de su fibrina y de su herbácea? Ábrese como ella al despuntar 
la mañana, y como ella se repliega al caer la noche; cierra sus 
párpados y se mece en las mas extrañas fantasías de la me-
íempsícosis; trasmigra al cuerpo de una rododafne, mete su 
tallo y sus raices en tierra de brezos, expone graciosamente 
sus rosas al sol, hace llover á su alrededor el polvillo de sus 
estambres, eriza sus espinas en recuerdo de su antigua profe
sión, y hasta las próximas sesiones se cree planta (1), 

(íj Jaubert ha publicado con s e u d ó n i m o algunos escritos bastante notables so
bre historia natural.—V. del T. 
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DUPIN. 

El camaleón (1) que cambia de color á medida que se le 
mira; el pájaro que revolotea y hace mil movimientos y echa 
á volar; el disco de la luna que desaparece á la visia por entre 
los cristales del telescopio; la navecilla que en un mar agitado 
sube, se hunde y aparece en la cima de las olas; una sombra 
que pasa, una mosca que vuela, una rueda que gira, un re
lámpago que brilla, un sonido que se desvanece; todas estas 
comparaciones no dan sino una idea muy imperfecta de la ra
pidez de sensaciones y de la movilidad de ánimo de Dupin. 

¿Cómo lograré yo bosquejar su mudable y extraña fisono
mía? por dónde le sujetaré para que se esté quieto? 

Dígole á V . , Dupin, que si no deja ese continuo movimiento 
que trae sobre la silla, si ha de estar V. volviendo sin cesar la 
cabeza, si no encuentra Y. otro modo mejor que ese de retra
tarse , voy á romper la paleta y á arrojar los pinceles! 
Y. quiere que yo lo saque parecido ¿no es verdad? Pues bien, 
deje Y. por Dios que le examine siquiera nada mas que unos 
cuantos minutos. No me eche Y. la culpa si las proporciones 

(1) Se asegura que Dupin, á quien no c a y ó muy en gracia su semblanza con e l 
camaleón , no hacia m a s q u e decir al dibujante que le retraiaba: «¡Qué terco es 
« C o m e n i n ! si a lo menos quitara esa palabra tan fea de c a m a l e ó n . . . . ! Gama-
«leon! . . . Vaya un nombre! ¿Qué mas 1© daria á él poner cualquiera otra cosa? Yo 
«camaleón!.. .» Timón lo supo y quiso darle ese gusto; pero por mas que hizo, por 
mas que b u s c ó , no e n c o n t r ó al cabo nada que poner en lugar del camaleón , y 
quedó el auimalito en vida.—.Yo/a eomuniceida por el autor. 
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de su rostro no le parecen luego en armonía unas con otras, 
y si algunas de sus facciones salen haciendo gestos; mi oficio, 
como pintor, es imitar la naturaleza, y hacer el cuadro con
forme con el modelo. 

Hay en Dupin dos, tres, cuatro, una infinidad de hombres 
diversos: el hombre de Saint-Acheul (1) y el hombre galicano, 
el hombre palaciego y el hombre corretiendas, el hombre de 
valor y el hombre medroso, el hombre pródigo y el hombre 
económico, el hombre del exordio y el hombre de la perora
ción, el hombre que quiere y el hombre que no quiere, el hom
bre de lo pasado y el hombre de lo presente, pero nunca el 
hombre de lo venidero. 

Dupin es escritor, abogado, magistrado, presidente, orador 
y decidor de chistes. 

Dupin ha escrito mucho, y aun en lalin (2), en latin macar
rónico por supuesto, pero en latin que aprendió muy tarde, 
casi sin maestro y con singular esfuerzo de razón. Ha formu
lado una multitud de tratados elementales sobre el derecho, 
buenos unos y oíros malos, que podrían ensartarse unos con 
otros á modo de rosario, y que componen todo su bagaje de 
autor. Esos tratados vienen á ser unas compilaciones de lo co
mún de la ciencia; redactados con brevedad, convicción y buen 
criterio, pero sin originalidad. • 

Dupin no está dolado de esa facultad de investigación incan
sable y asidua que va profundizando una materia hasta pene
trar los mismos orígenes de los principios; ve lo que tiene cer
ca con exactitud y rapidez, pero no ve lo que está, léjos, ni 
puede observar con perseverancia. Posee la filosofía de la ex
periencia, pero carece de la filosofía de la invención; sabe ar
reglar y componer, pero no crear; dispone un manual lo mis
mo que enjareta una Carta (3); mas no seria capaz de escribir 
un libro original. 

(1) Convenio de j e s u í t a s en Picardía , donde es fama que aquellos buenos pa
dres hicieron una vez llevar un cirio en proces ión á Dupin.—/Vota comunicada por 
l l autor. 

(2) De sus obrasen latin conocemos solo el Manual de las Instituías.—N. del T. 
(3) Como por ejemplo la Carta de 1830, que presentó como de la comis ión en

cargada de redactarla. 
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Cuando ejercía la abogacía hablaba de una manera anima
da, púnzame, con sacudidas y á borbotones; con habilidad, 
pero sin método; con forma, pero sin gracia. Su respeto hacia 
la toga y los peí neones del antiguo parlamento rayaba en su
perstición. Era sumamcnie terco en todo lo que tenia relación 
con lo que él llamaba prcrogaüvas del colegio, y le hubieran 
VV. visto pronto á dejarse hacer pedazos, si necesario fuera, 
en defensa de su toga y su birrete; lo que en verdad no deja 
de ser heroico. Compulsaba á Jusliniano para sacar de él apo
tegmas; compulsaba la historia para hacer cosecha de citas, 
y los autores antiguos para pescar en ellos retruécanos y cha
radas, y lo mezclaba lodo con su propia sazón, de donde re
sultaba un condimento extraño y apetitoso. Brusco, impe
tuoso, desigual, procediendo á saltos y ensartando anécdotas, 
prodigando sales y ocurrencias, divertía á su auditorio, á los 
abogados, á los jueces y á los clientes. 

Como fiscal del tribunal mas grave de Francia, solo ha con
servado 1)upin de su talento de abogado la parle séria y sólida. 
No posee la vasta erudición de Merlin, ni los tesoros de su j u 
risprudencia, ni su argumentación expedita y algún tanto sutil; 
pero su mente es recta, su criterio seguro, y sus requisitorias 
son modelos de claridad, de precisión y de lógica. Es mas 
bien legista que legislador; amante de los textos mas que del 
espíritu; entre do* inlerprelacíones, íilosófica la una y vulgar 
la otra, su instinto le hará preferir la vulgar. Dupin tiene 
muy buen seso y poco genio: es muelle, débil y casi cobarde 
en las causas políticas; pero en las civiles firme, inexorable, 
progresivo, imparcial y digno. 

Como presidente de la cámara, tiene Dupin grandes cuali
dades y algunos defectos. Sabe los precedentes y la jurispru
dencia; aplica con sagacidad el reglamento, y sostiene los p r i 
vilegios parlamentarios contra las usurpaciones de los minis
tros. Cuando se pone de pié, sus ojos recorren y registran con 
rapidez todos los puntos del salón; regenta como un pedagogo 
á los diputados indóciles y tumultuosos, y de cuando en cuan
do les calienta los nudillos con buenos palmetazos. 

Nadie es capaz de desenredar mejor que él el hilo de los 
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ovillos legislativos. Si una cuestión cae por casualidad en ma
nos de algún orador confuso y oscuro que la desfigura á fuer
za de enmiendas y subenmiendas, disfinciones y subdislincio-
nes, y la abandona por no entenderse al fin á sí mismo, 
Dupin la recoge, la deja limpia y clara, y la présenla devana
da; la resliíuye su sentido, su estructura, sus proporciones, 
su principio y sus consecuencias. Resume admirablemente 
los (lebales, y expone con tal lucidez el orden lógico de la de
liberación, que ios menos linces le comprenden y exclaman: 
perfeclamente! eso es! 

Si algún diputado importuno se le roza demasiado, rueda 
como un erizo, y los mismos ministros temen tocar sus púas. 
Si algún orador novicio sube á estrenarse cuando los demás 
conversan y se vuelve para pedir que se imponga silencio, Du
pin le responde con un sarcasmo desconsolador que al pobre 
hombre lo aturde y le aplasta; y no porque Dupin sea malig
no, sino porque algunas veces se olvida de que está presi
diendo, y cuando siente la comezón de una agudeza forzosa
mente ha de rascarse. 

Quedan todavía dos hombres que pintar en Dupin: el políti
co y el orador. 

Dupin es la personificación mas expresiva y verídica del 
bourgeois; no del bourgeois elegante y refinado de la Chaussée-
d'Anlin (1), que imita al caballero de sangre azul, ni tampoco 
del bourgeois humilde que comercia en cintas y galones de lana 
y seda, sino del bourgeois que tiene rentas, del bourgeois fun
cionario, propietario, abogado, noiario, negociante, en suma 
del bourgeois acaudalado que tiene en menos los títulos y la no
bleza al mismo tiempo que desdeña al proletario. Sus máximas 
favoritas de filantropía interior y de política exterior son: cada 
cual en su casa, cada cual para sí. En cuanto al pueblo. Dios 
le ampare. 

Tiene instintos plebeyos, pero no instintos revolucionarios. 
Después de haber sido imperialista fué legitimista; ahora es 
filipista, y será mañana republicano sin que le pese mucho. 

(1) L a C h a u s s é e - d ' A n t i n en París es el barrio de la elegancia y del bueti tono 
habitado por la aristocracia del dinero.—iV. del T. 
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Nada tiene de extraño, porque otro tanto han sido y serán los 
hourgeois á quienes representa. 

Dupin va á hablar: atención! ¿qué va á ser hoy, pueblo ó la
cayo? Lo mismo le importa uno que otro; pero mejor es ser am
bas cosas á la vez, ó la una después de la otra, como VV. quie
ran; elijan VV. seguros de que nada le es molesto. Siem
pre se le ocurren tres ó cuatro ganas de partir de tres ó cuatro 
puntos diversos, y por lo general se lanza á la primera ola 
que se le presenta sin saber cómo tomará luego la orilla ni 
dársele por ello un ardite: tabla, corcho, cuerda, vela ó vapor, 
todo le sirve, porque se entrega enteramente á su estrella. 

A veces se advierten en él como alusiones de sensatez cua
les no tuvo jamás francés alguno, Héle de repente indignado 
contra una infracción de ley, contra una dilapidación del teso
ro, ó contra una grave y solemne injuria hecha al honor na
cional; su probidad se horripila, su patriotismo se encrespa y 
hierve, el fuego de la oposición le inflama el rostro, salta so
bre su asiento, cala el chapeo, requiere la tizona y asiéndola 
con ambos puños se dispone á asolarlo todo! Pero pasa luego 
el aura nocturna palaciega, fresca y lamedora, halagando 
aquella frente altanera y triunfante, y al punto aquella frente 
se inclina; el león trocado en cordero esconde las garras y se 
deja amarrar á la trailla; bala un rato por lo bajo, y vá 
después á echarse á los piés de su dueño. 

Dupin abre con muy mal gesto la bolsa nacional, pero al 
fin la abre. Se hace poner en lisia para hablar en contra, y 
cuando le toca el turno habla, pero habla en pro. Si al entrar 
en la cámara promete que soltará la palabra decisiva, la pa
labra que ha de aclararlo todo, cuando llegue el caso acabará 
su discurso sin decir nada. Jura por ejemplo que va á levan
tar tempestad y borrasca, y ni el céfiro es mas blando que el 
vuelo de sus palabras; jura que irá recto al derecho y se que
da en el hecho; que tratará una cuestión, y traía otra distinta; 
que va á argumentar despiadadamente sobre el punto capital, 
y se limita á tocar superficialmente lo accesorio. El flujo solo 
se verifica en el mar doce horas después del reflujo; pero en 
la cabeza de Dupin el flujo y el reflujo sacuden y se arrebatan 
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su volunlad en senlido contrario en un mismo minuto; hay 
mas movimiento en él que en el golfo mas borrascoso. 

Una vez cierto editor, que no era el mió, hizo las biografías 
de todos los diputados, y los ordenó y clasificó, á este entre los 
ministeriales, á aquel en la oposición, al uno en la izquierda, 
al otro en la derecha, quien en el entreambos, quien en el cen
tro; mas cuando llegó á la letra D y al nombre de Dupin, no 
supo cómo clasificarle por su opinión ni cómo denominar su 
lugar, y se vio precisado á callarlo. Diré sin embargo, en elo
gio de la cámara y de Dupin, que este acababa á la sazón de 
ser nombrado presidente casi por unanimidad. 

Dupin sigue todavía echándola de galicano, cuando al ma
nipular la Carla, en vez de aplicar su atención á saber si se 
había alterado de pies á cabeza el principio del gobierno, 
apenas trataba mas que de ver si podía jugar una pieza á los 
ultramontanos; pero la revolución cayó en manos de hombres 
deesa laya, y mal podía tomar otro giro. Dupin se figura que 
el pueblo se batió, bajo el ardiente sol de julio, por espacio 
de tres días, únicamente para regalar á su señor amo un tro
no, y ponerle á él éntrelos cogines flordelisados del tribunal 
de casación; á fe que no tenia mas que desear el pueblo! 

Tres son las antipatías de Dupin: los agio-garduños, los 
aristócratas y los militares; teme que estos últimos le des
garren la toga con sus espolones, por lo cual enfrena en la cá
mara cuanto puede al partido militar. 

Tiene valor y tiene miedo; mostró valor cuando un tropel de 
foragidos cercó su casa aullando contra él canciones de san
gre y asesinato (1); tuvo miedo cuando se negó á tomarla 
palabra en el tribunal de casación y en la cámara contra las 
infamias del abominable estado de sitio (2). 

No es ambicioso, ni tampoco desinteresado; gusta de la sen
cillez, y también del fausto y la ostentación. Persigue con ahin
co á la fortuna cuando ella se le resiste, y si ella se le presen
ta, no sabe cogerla. 

H) E n iSSO, d e s p u é s de hecha la revolución.—¡V. del T. 
f2) E n el tribuna! d« c a s a c i ó n no quiso presentar sus conclusiones soht& esls « « -

gocio, estando obligado á ello por su destino de fiscal.—W. 
TOMO I I . 3 
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Tiene tanto talento como es posible tener, y aun mas, y eso 
le importa poco; pero el que quiera lisonjearle, dígale que tiene 
gran consíancia en sus opiniones, y lo creerá á pié junfjllas. 

En las Tullirías se le mira con mas recelo que cariño, y le 
toleran mas que le buscan; porque es brusco en sus maneras 
y áspero en su lenguaje. Es una especie de labriego del Danu
bio con hebillas de coríesano; pero de l rás de la puerta del sa
lón de Diana ( í ) estarán los zapatos de herradura que se qui
tó ai entrar. 

En la córíe pasa por torpe y mal educado; sus ademanes 
ofenden á las delicadas organizaciones de sangre rea!. Las ex
cursiones de su facundia son importunas; pero se le deja cor- , 
rer y cansarse por el campo raso, porque se sabe que, como 
es de ley, ha de volver á la querencia y dejarse coger por am
bas orejas. 

Dupin es el mas zafio de los cortesanos, y el mas cortesano 
de todos los zafios. Es preciso no engañarse: los cortesanos de 
esa especie no son los menos fáciles de manejar; su corteza es 
por fuera áspera al tacto, pero por dentro es suave y lisa. 

Dupin profesa á su rey toda la ternura de un curador, y es 
muy probable que en la intimidad de sus augustas conferen
cias su rey le consulte mas á menudo sobre el modo de redac
tar algún contrato de arrendamiento que sobre la capacidad de 
los ministros, y mas sobre el arreglo de su casa que sobre la 
política del gran turco. 

Veinle veces se ha visto Dupin á punto de quedarse con la 
cartera ministerial; han llegado á ponérsela en la mano, y él 
la ha dejado caer al suelo. Tiene caprichos y antojos de niño, 
quiere y deja de querer, rie y llora, le echa á uno los bra
zos al cuello rebosando de júbilo, y después se mete en un rin
cón y pone hocico; se hace el enfadado, y si uno se acerca á él 
saca las uñas y le araña. 

Fuera del salón es osado, resuelto, decidor; pero asi que 

[i) Tiei ie este nombre una suntuosa ga'ería del palacio d© las Tullen'as. Napo
l e ó n , siendo primer c ó n s u l , la adornó ricamente con retratos en busto de los hom
bres c é l e b r e s contemporáneos .— iV. del T. 
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pone el pié en la escena tropieza, tarSamudea, se le olvida su 
papel, se cala la peluca sobre los ojos y enmudece. 

Dupin h a pasado mucho tiempo por el general del tercer 
partido. ¡Del iercer partido! ¿Qué cosa era ese tercer partido? 

Ya saben VV. que después de muerto Casimiro Périer la 
mayoría triunfante sufrió una dislocación. Los apóstatas de j u 
lio, los legiíimislas vergonzantes, los acuchilladores, los cor
tesanos lamerones, los doctrinarios netos, los funcionarios am
biciosos y los agio-garduños, formaron bando aparte y compu 
sieron e l grueso del ejército. 

Pero algunos combatientes, no queriendo, por pudor ó por 
previsión, alistarse á l a disciplina d o c t r i n a r i a , determina
ron desertar; veían despuntar en e l porvenir un nuevo minis
terio, y mas de veinte veces se hallaron á punto de hacer su
ya, y aun lo lograron por algunos minutos, l a sombra en pos 
de la cual corrían. Esta fracción de disidentes se denominó 
tercer partido. Ahora b i e n ¿qué hacia este partido? qué quería? 
tenia caudillos? tenia soldados? y dónde estaban estos? Es fama 
que sentados en los confines del ministerio y de la oposición, 
tan pronto se i n c l i D a b a n á un lado como a l otro; pero tal maña 
se daban en esconderse que u n o se habría desgastado los ojos 
para buscarlos, y tan rápidamente pasaban de uno á otro prin
cipio, que se hubiera devanado en vano los sesos para definir
los. Solo su mano derecha s a b i a de positivo de qué color era 
la bola que conlenia su mano izquierda, y el secreto de sus vo
taciones se sepultaba en la urna. No s e vendían unos á otros 
porque tampoco se conocían; no se recontaban porque no sa
bían ellos mismos quiénes eran; anhelaban el poder y no se 
atrevían á apoderarse de él ni á conservarlo; eran ministros 
tres (lias, y luego después no eran nada, ni ministeriales ni de 
la oposición. Nadie hubiera podido decir sí estaban vivos, ó 
moribundos, ó muertos. No tenían aliento para llevar á cabo 
una resolución, una votación, un principio, y su fecundidad 
no era mas que una sucesión de malos partos, Hombres singu
lares que la divina Providencia debió sin duda formar lo mis
mo que á nosotros de carne y hueso; que bebían, comían, ha
blaban y votaban como el resto d e los moríales, y con quíe-
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nes hemos nosotros vivido, deliberado, discutido y legislado eu 
sesiones de medias jornadas por espacio de años enteros, sin 
que podamos decir precisamente cuál era su nombre ó si te
nían alguno, ni cuál era su opinión, ó si en efecto ieuian opi
nión. 

Esto no obstante, el tercer partido pasa por haber existido 
allá en los tiempos fabulosos, y Dupin pasa por haber sido su 
caudillo del modo que diré á YV. 

Cosa deliciosa en verdad era ver á este hábil y elocuente 
general cuando, al salir de su tienda, se ponia á arengar á sus 
tropas al estilo de los emperadores romanos! Decíales asi: 

«Oficiales y soldados del tercer partido, caros compañe
ros; llegó la hora de mostrar que no sois enf.es imaginarios, ni 
cuerpos dubitativos, ni impalpabilidades, ni fantasmas. Daos 
por fin á luz y haced ver quiénes sois, cuántos sois, y sobre 
lodo lo que sois capaces de hacer! Los dioses solo se muestran 
propicios á los guerreros intrépidos y perseverantes; baldón 
eterno á los que huyen antes de combatir! Si os tiembla la ma
no, si os falta corazón, si os halláis dispuestos á desmayaros 
como el señor conde Camilo de Monlalivet (1), clavad los ojos 
en mi penacho multicolor y seguidle: él os conducirá por el 
camino de la victoria. Pero si la fortuna fuera contraria á mí 
constancia y á vuestro valor, tened presente, oficiales y solda
dos, que permaneciendo todos firmes en su puesto, y murien
do si necesario fuere de cara al enemigo,' seréis dignos de vo
sotros y de mí, y vuestra acción será bella y gloriosa! 

Dicho lo cual, Dupin afilaba su palabra y se armaba de piés 
á cabeza. Apostado en su altura, el Napoleón de la tribuna 
paseaba la visual de su anteojo por lodo el ejército, y cuando 
veía los fuegos bien nutridos y al grueso del tercer partido | 
empeñado en la refriega, entraba en la liza, sacaba las flechas 
de su aljaba, y dando la espalda al enemigo, las disparaba 
contra los suyos. Soltaba luego una carcajada burlona, hacia 
una pirueta, ponia piés en polvorosa y desaparecía. ¿Dónde 
está el gran vencedor de sus propias tropas? Busquen al gran 

(i) E n cierta ocas ión el conde de Monlalivet estuvo á punto de desmayarse en 
la Iríbnna.-—Nota comunicada por el auíor. 
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capiian para coronarle de palmas! Yan y vienen, correna de
recha é izquierda por todas parles, regísíranlo.todo, su pro
pia casa, la de VY.. la mía, revuelven los rincones de su tien
da, y hasta los mismos bagajes del campo enemigo; todo en 
vano! no se pudo saber qué babia sido de e!, y dícese que pa
ra enconlrarle fué preciso encender hachas de viento y tocar 
generala (1). 

Es preciso que Dupin reconozca mal de su grado qiie¡se ha
lla en la mas falsa posición. La anüpaüa de su opinión, la i r 
ritabilidad de su carácler, y el vigor de su talento, le lleva-
rian á hacer á los doclrinarios una guerra abierta, impla
cable, impetuosa, y se ve precisado á exhalar su cólera en 
sarcasmos de corrillo, y condenado á un mutismo de que su 
corazón se indigna y que la viólenla compresión de sus labios 
desmiente. ¡Cómo ha de ser! está sufriendo la pena de lo 
pasado. 

Si quisiera sacudir la mancilla de ese pasado sobre la frente 
de los doclrinarios, estos, que has i a ahora le han tratado con 
cierto miramiento, le responderían: «¿De qué te quejas? 
¿No fuiste cómplice con nosotros, hace trece años, en la 
usurpación de la soberanía nacional ? ¿ No votaste como 
nosotros para tu amo, á fuer de leal y obediente siervo y 
vasallo, la enormidad de su lista civil? ¿No concediste co
mo nosotros al gobierno que elegiste el regalo anual de mas 
de mil millones? ¿No has contribuido como nosotros á ahogar 
en el fondo de ios corazones las simpatías excéntricas de 
Julio proclamando estas nobles y generosas máximas: cada 
cual en su casa, cada cual para sí? No has lacerado como 
nosotros la verdad délos informes en tu ministerial indigna
ción? no has declamado contra tus amigos actuales de la opo
sición? ¿No te ha parecido como á nosotros admirable el inicuo 

(1) Alus ión á la conducta parlamentaria generalmente seguida por Dupín . D i 
ce por ejemplo que va á suscitar una grave c u e s t i ó n , y e m p e ñ a de antemano pa
r a el déba le á iodos sus amigos; hace que estos dén la cara y provoquen la d is 
c u s i ó n , y les promete que hará en el bando contrario talas y destrozos; y por 
ú l t i m o , cuando ya su hueste está ordenada, da de repente media vuelta y desa
parece todo su fuego cambiando enteramente de opinión.—Nota comunicada por 
el autor. 

WBM 
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estado de sitio y todas esas leyes infames, bárbaras y perver
sas que han corrompido al pueblo, infringido la Cárta, y opri
mido la libertad? Si nosotros somos culpables, tú eres nuestro 
cómplice; pero si somos inocentes y vivimos con gloria ¿por 
qué no le arrojas á nuestros brazos? ¿porqué no vienes á 
participar con nosotros de las bendiciones de un pueblo agra
decido y del júbilo de nuestro triunfo?» 

Nada en verdad podria responder Dupin á esta fulminante 
alocución de ios doctrinarios; y asi se verifica porque nada 
les responde. 

Dupin es uno de esos hombres á quienes no puede uno con
tar con seguridad como amigo político, y á quienes no debe 
uno tener por enemigos; tan embarazoso es para un ministe
rio á quien defienda como para un ministerio á quien haga la 
oposición. No es bastante flexible, ni insinuante, ni bastante 
conciliador para desenredar las mil dificultades que mil nego
cios presentan. Tiene formado el ingenio á guisa de podadera, 
que mas que corla, sierra. Si fuera ministro, cada dia desha
ría los planes de la víspera, y en sus momentos de alegre ex
pansión pasaría á cuchillo á todos sus colegas á copia de 
chistes. 

Si Dupin hubiera querido seria el hombre mas popular de 
Francia, y lo seria hasta un punto al cual no llegaremos j a 
más ninguno de nosotros. ¡Cosa bien digna era por cierto co
locarse en semejante posición! pero Dupin prefirió ser após
tol de la gran botirgeoisie, y en cuanto á esta resolución, 
solo me tomaré la libertad de decir que me pesa por él y por 
nosotros. 

Dupin haría mal papel en los ambigús de la córte con su es
pada al costado y sus agujetas de oro prendidas al hombro 
izquierdo (1), y él mismo será uno de los primeros en confe
sar que tenia muy poca gracia en cabalgar á lo don Quijo
te, revestido con la armadura feudal, montado en el caba
llito de la dotación. Debió dejar aquellos heróicos botes de 
lanza para los caballeros de la triste figura. 

(1) E s decir , como paje acicalado y galante.—iV. del T. 
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La adulación que echa á perder á los presidentes y á los re
yes, ha echado á perder también á Duplo, el cual por oirá 
parte no ha dejado de echarse á perder él mismo; y me ha 
causado gran láslima que en un acceso de vanidad cómica 
viniese á decirnos: «Señores, TV. creerán lo que gusten, pero 
sépase que yo soy en la tribuna un Demóstencs, en el foro un 
Cicerón, y en el campo Catón el antiguo (1) .»No, señor D u -
pin, no le creemos á Y. , porque esos tres altivos republica
nos á quienes V. supone representar en una sola pieza, no se 
hubieran jamás degradado hasta Ijevar la librea de Luis Fe
lipe y besar los bajos de las faldas de nuestras reales prince
sas. Es preciso que sepa Dupin que entre un pobrecito walou 
como él y todos aquellos gloriosos griegos y romanos, no hay 
el menor punto de contacto! 

Demóstencs, después de haber consagrado á Filipo el Mace -
don á los dioses infernales, murió atravesado por el puñal de 
un sicario abrazando las aras de la libertad; pero Dupin no 
tiene muchas ganas, que sepamos, de fulminar contra Felipe 
de Orieans semejantes imprecaciones, ni menos de morir como 
Demóstenes. 

Cicerón combatió ante el senado romano, verdadera asamblea 
de reyes, al astuto y meloso Octavio que alargaba la mano á to
dos y meditaba ya el trastorno de la república; Dupin ha es
tado presidiendo plebeyamente á una cámara de agio-gardu
ños, de leguleyos, procuradores, camarilleros y abastecedo
res de madera, de hulla, de leña, de cueros y de gorros de al
godón, que no tiene maldita la semejanza con una asamblea 
de reyes. 

Finalmente, Catón el viejo vivia frugalmente en el campo 
comiendo puches, y nunca giraba letras á la vista contra el 
tesoro de Roma, al paso que Dupin arde en rosas y vino al 
resplandor de mil bujías en sus deslumbradores saraos, y acu
mula cuanto le es dado acumular en oro y en billetes de ban
co, después de dirigirme á mí, que se lo estoy contando á 

(1) Diccionario de la Conversac ión . 
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VV. , las mas lisonjeras frases por mi valor en combatir los 
abusos de las acumulaciones (1)1 

Dupin no ha mostrado nunca mas que una ambición vulgar 
* Y fácil de satisfacer. No queriendo ser mas que presidente de 

la cámara, fiscal del tribunal de casación y gran cruz de la le
gión de honor, era preciso que hiciese discursos y no folletos; 
pero queriendo pasar á la posteridad debia haber hecho folle
tos y no discursos (2). 

No quiero yo decir sin embargo que Dupin, aunque no igua
le precisamenie en elocuencia á Cicerón, y á Demóslenes en la 
lógica, deje de ser un improvisador muy notable. Su locución 
en verdad no es tan sabia en cuanto al méiodo, ni tan encum
brada en cuanto á los pensamientos, ni tan pura en las formas 
como !a de Berryer, pero es tal vez mas sustanciosa, mas ani
mada y mas pintoresca. Las salidas oratorias de Dupin vistas 
con el lente del buen gusto aparecen un poco escabrosas; pero 
á cierta distancia agradan y cautivan por su misma sencillez 
Y naturalidad. Saca sus comparaciones de las cosas comunes, 
de los hábitos de la vida, de los usos, de las eos lumbres, del 
lenguaje del derecho y de los modos de hablar proverbiales, y 
arranca de sus oyentes una risa franca y verdaderamente fran
cesa. Usa á veces de la elocuencia del común seso y á la bue
na de Dios, y esta reviste en sus labios modos nuevos, rareza, 
originalidad, y logra efectos admirables. 

A veces es vivo, turbulento, rebosa de fuego, y electriza á 
una asamblea. No la deja resollar, y cuando defiende una bue
na causa y eslá en vena, la conduce con admirable vigor y 
precisión. Entonces todas sus ideas se traban y encadenan, to
das sus palabras van al objeto, todas sus pruebas se dedu
cen una de otra; entonces su estilo es nutrido, apremiador, 
nervudo, conciso y de una lucidez sorprendente; entonces es 
verdaderamente comparable Dupin con lo mas selecto de nues
tros oradores por la vehemencia. 

Desgraciadamente Dupin suele ser desigual é incurre con 
frecuencia en la trivialidad. Su imaginación le domina. Si 

(1) Sesiones de 1829. 
(2) Alus ión á su dicho contra Timón: «¿Porqué no hace d iscursos?» 
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cruza por su cerebro algún chiste mienlras eslá gesliculando 
en la tribuna, le coge al vuelo, y agarrándole por medio del 
cuerpo se lo arroja á la cámara á riesgo de descalabrar la p r i 
mera cabeza que encuentre. 

Tiene Dupin mas virilidad en la palabra que en los princi
pios, mas poder de argumentación que de criterio, y mas inde
pendencia de razón que de corazón. Se ha visto complicado en 
tantos aconlecimientos políticos, y ha tomado tantas veces la 
defensa de la verdad y de la mentira, y en causas tan diver
sas, que no sabría uno decir á punto fijo si ha hecho á la liber
tad mas mal que bien, ni si se ha hecho á sí mismo mas daño 
que provecho. 

Los oradores de esta especie, género que escasea, y escasea 
sobre todo cuando llevan la pureza hasta ese punto, son hom
bres del momento, y nunca hablan mejor que viéndose preci
sados á hablar de repente. Se zarandean al principio, luego 
empiezan á rozarse con su banco, y por último se encienden 
como un fósforo. 

Véanle V V . ; ahora entra en el salón ese inflamable orador! 
Sien lase, levántase, se agita, se vuelve á uno y otro lado, ex
tiende el brazo, sube á la tribuna y perora. No hay que pre
guntarle por dónde empieza, ni sobre todo cómo piensa acabar. 
Nadie tiene por qué maravillarse si habla en pro y vota en 
contra. ¿Quién ignora que se abandona á la corriente de sus 
inspiraciones sin soñar siquiera adonde va á parar? Para él 
todo el negocio está en lanzarse y arrancar; después va s i 
guiendo su camino y siempre encuentra alguna huronera á 
derecha ó á izquierda de donde sacar sus argumentos. ¿Bus
caban YV. al atrevido cazador por las crestas de la montaña? 
héle divertido cogiendo llores en la pradera. Dentro de un rato 
veránle VV. i r , venir, girar, perderse, volver á aparecer, y 
desvanecerse por fin. Fíense VV. de esos políticos inconstantes 
que son por la noche los adversarios mas implacables de los que 
por la mañana oían de su boca palabras de amistad lisonjeras; 
presten VV. fe á esos lógicos de nuevo cuño que establecen 
un principio y retroceden ante sus consecuencias; en esos áni
mos ligeros que revolotean en torno de una sombra y g i -
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ran sobre sí mismos como la hoja leve al capricho del viento 
cuyo soplo los arrebaía! 

Y sin embargo, nadie lo diria, Dupin insiste aun, insiste 
siempre, y quiere, contra todo viento y marea, pasar por hom
bre consecuente, y muy consecuente. 

¡Consecuente él! y en qué? El constante! y con quién? puede 
él acaso decirlo? ¡Ah! no está en nuestras manos trocarnos! 
Nosotros, débiles y flacos mortales, somos tales como Dios nos 
ha hecho; no hay rayo de luz sin sombra, no hay cualidad sin 
defecto. Si Dupin no tuviera la instabilidad que tiene, tampoco 
le dislinguiria el talento que le distingue. ¿Quiere renunciar 
á su talento? querrá renunciar á su instabilidad? Sea; pero elija 
entre uno ú otro! 

Quiero, lector amigo, confiarte con todo secreto, al acabar, 
uno de mis apuros, y pedirte consejo; pero sobre todo te ruego 
encarecidamente que no le digas esto á Dupin. Sábrás, pues, 
que el digno legislador ha tenido la bondad de darme, á mí, 
Timón, tu servidor y suyo, su voto para que fuese admitido 
en la academia, haciendo lo contrario de su hermano. ¿Qué 
deberé hacer en este caso? mas, necio soy en preguntártelo! 
Pues qué! por el capricho de una poltrona habia yo. Timón de 
Atenas, pintor adocenado, pero hombre sincero, de fallar á 
Dupin, á tí, amado lector, y á mí mismo disfrazando la verdad? 

No, lector; prefiero amonestarle caritativo que no se haga 
lavar tanto la cara en sus biografías encomiásticas, que dicta 
él mismo, ó que tal vez escribe, lo que viene á ser lo mismo (1). 

¡Qué caprichos tan raros tienen los hombres de talento! 
¡Empeñado está Dupin en ser otro hombre distinto del que esl 
¡Esa es su idea fija! Mírase con coque'ería en su espejo, y co
mo cambia de fisonomía á medida que se va mirando, sin duda 
por efecto de su costumbre , acaba de decirme ahora mismo 
contemplando su retrato: Yo no soy ese que V. ha dibujado: 

(1) Se asegura que la biografía de Dupin que pub l i có el Diccionario de la Con-
tersacion, fué redactada s e g ú n lo que dicho señor dictó, lo cual aparece claramen
te, por uno de sus amigos í n t i m o s , O r t o l a n , á quien en muestra de agradecimien
to por el susodicho servicio de llevarle la pluma, hizo luego nombrar catedrát ico 
en la Escueta de derecho.—Nota comunicada por el autor. 
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yo no soy Dnpin!—¿Cómo es eso? ¿no es V. Dupin? le aseguro 
á V. que es Y. mismo el que eslá sentado delante de Timón. 
A V. es á quien miro y á quien estoy retratando. 

Ea ¿qué quiere Y. que yo haga para aplacarle? ¿Quiere Y. 
que diga por ejemplo que otros oradores han sido tan poco 
consecuentes como Y.? que los griegos y los romanos vacila
ron, como Y. ni mas ni menos, en las sentencias del forum, de 
la tribuna y del imlero? queYoÜaire, Pascal, Fénélon y Rous
seau titubearon y cambiaron en toda especie de materias, y 
finalmente, y esto le agradará á Y. mas , que ha habido folle
tistas, si, de esos malditos folletistas que primero han sido to-
ris y luego radicales; legilimistas antes, y después semirepu-
blicanos; primero republicanos y después constitucionales; 
primero radicales y después imperialistas; primero absolutistas 
y después radicales; primero liberales y después monárquicos; 
primero monárquicos y luego liberales? Muertos ó vivos pón
gales Y. á estos los nombres que quiera, y si le parece bien, 
junte con ellos el mió con toda franqueza. 

Pero bien puede Y. comprender, señor Dupin, que por darle 
á Y. gusto no iré á disgustar al público estropeando uno de 
mis mejores retratos. De todos modos si Y. se me enfada y me 
niega la mano para ayudarme á subir á la academia, yo su
biré solo, ó tú, caro lector, me tenderás la tuya que vale lanío 
por lo menos como la de Duplo. 

Sin embargo, tengo buenas entrañas, y tanto me lastima ver
te, ó Dupin, malparado (aunque seas capaz de achacarlo á re
mordimiento), que quiero, con permiso de ios lectores, conso
larte en tu aflicción y derramar un poco de bálsamo en tus 
heridas. Digo, pues, y baria muy mal en cometer la sinrazón 
de callarlo, que Dupin tiene muy aventajadas cualidades mo
rales; que Dupiü es generoso, inofensivo, enemigo del rencor, 
y de esto último soy una prueba ambulante; que tiene un 
instinto pronunciado de lo justo y de lo recto; que tiene inde
pendencia de espíri tu, aunque algo morosa; que no le gusta 
prodigar el dinero del tesoro, excepto con su amo y consigo 
mismo; que es benéfico , caritativo y naturalmente amigo del 
pueblo. 
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Y añadiré á su retrato otro rasgo característico, á saber: 
que tiene una decidida propensión á los privilegiados, aun
que no es afecto al privilegio; que su flaco es la corle, y que 
sin embargo no le gustan la corte ni los cortesanos. 

Repetiré finalmente, y en esto aseguro que no le parecerá 
mi resumen demasiado largo, que Dupin brilla entre los demás 
oradores por su chispa, sus sarcasmos y su animación en las 
pláticas familiares; por su sutileza y su profundidad, por su 
nervio y sabiduría en sus pedimentos y acusaciones, por su 
ingenio y singularidad en sus le Iras. 

Oirá palabra mas para completar su retrato. 
Dupin tiene la voz llena, grave, sonora, acentuada en los 

medios, y á veces fuerte y seduclora. Tiene el rosiro lleno de 
manchas, pecas y costurones ; pero cuando su fisonomía está 
en movimiento y la pasión la anima, cuando la argumeniacion 
la pone en contracción, no carece de elevación ni de noble
za. Sus ojos hundidos brotan fuego, y relucen en el fondo de 
su órbila como dos chispas de diamante; y yo por mi parle á 
un hombre así no le llamo feo. • 

Prevéngoíe, oh lector, que todo esto acaba de salir del pin
cel, y que es pura añadidura. ¿Quedará ahora satisfecho Du
pin? Deberla quedarlo á lo menos, pero ya verás que no, si no 
digo que es consecuente. ¡Pues no quiero decirlo! 
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B E R R Y E R . 

La cámara es para los diputados legiíimistas una pequeña 
iglesia con sus dogmas invariables, sus pompas ocultas, sus 
misterios, su liturgia y sus salmos, donde entonan juntos las 
alabanzas de su señor y dueño. Aseméjanse á ios hijos de Is
rael que, separados de su patria, lloraban en el silencio del 
tabernáculo el destierro oe su Dios y la ruina do su templo y 
de sus leyes. 

Al frente de ellos, y primero entre lodos, brilla Berryer; Ber-
ryer ha sido mucho tiempo el único orador y casi el único dipu
tado de su partido; pero no en verdad porque faltase en la cáma
ra cierto número de legiíimistas vergonzantes, que se agrupaban 
en las alturas del centro, y que hubieran enviado á paseo á la 
casi-legitimidad á Enrique V. hubiera aparecido con la bandera 
blanca en la mano á veinticinco ó treinta leguas de París. Pero 
estos legitimistas disfrazados solo en las votaciones mostraban 
sus acciones secretas, y fuera de ellas sabian tan perfectamen
te pegarse la máscara á la cara, que era imposible arrancársela. 
Cuando Berryer, arrastrado por el declive de la improvisa
ción, soltaba algún lamento demasiado íntimo por la ausen
cia de su rey, los legitimistas corridos alzaban al punto un 
murmullo de disgusto, y tengo para mí que de buena gana 
si hubiesen tenido una piedra en la mano se la hubieran 
tirado á la cabeza; pero fuera del salón no hacían ya el 
papel de irritados, y si topaban con Berryer en algún sitio ais-
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lado, le pasaban la mano por la espalda, le apretaban los cinco 
discreíameníe, y le decían: «Caramba, amigo, qué razón tiene 
V. ! No tenga V. cuidado, nosotros estamos de su parle! ¿Quién 
no hade echar de menos á esos excelentes príncipes?» A Ber-
ryer le admiraba mucho la ejemplar prudencia de aquellos no
bles procederes; pero no hubiera llevado á mal que le presta
sen algo mas de arrimo cuando subía á la tribuna. 

Pero ¿quién sabe si no habrá sido mas úiil para él que la 
adhesión de un partido numeroso, ese sentimiento de indul
gencia, de respeto y de leuliad que rodea, sobre todo en una 
asamblea francesa, á lodo ailela vallen le que lucha solo contra 
una hueste de adversarios? Quizás la misma dificultad de 
aquella posición extraordinaria haya contribuido á dar á su 
talento mayor energía y brillo, al modo que vemos brotar un 
caño de agua con mayor fuerza cuanto mas comprimido se ha
lla en el tubo por donde pasa. 

Berryer es después de Mirabeau el mas grande de los ora
dores franceses. 

Sí, después de Mirabeau ninguno le ha igualado: ni el 
general Foy que recitaba mas que improvisaba, y que no reu
nía á la dialéctica severa de los negocios la polencia de órga
no ni la vasta elocuencia de Berryer; ni Lainé, que solo pro
ducía sonidos armoniosos y palélicos; ni Serré que, difuso 
y apelmazado en sus exordios, solo hacia resonar por interva
los el clamor de la pasión oratoria; ni Casimiro Périer, cuya 
vehemencia solo se desplegaba en las apostrofes; ni Benjamín 
Constant, cuyo talento lucia mas por la flexibilidad y el arte 
que por el movimiento y la energía; ni finalmente Manuel, que, 
aunque dotado de juicio recto é imperturbable, por ser mas dia
léctico que orador, no sabia arrancar como Berryer á su au
ditorio extasiado estremecimientos involuntarios y repentinos. 

La naturaleza trató á Berryer como favorito. Su estatura 
no es avenlajada, pero su semblante varonilmente hermoso y 
expresivo refleja y pinta todas las pasiones del ánimo. Fascina 
con la mirada penetrante de sus ojos aterciopelados, y con su 
continente tan bello como su palabra; es elocuente en toda su 
persona. 
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Berryer domina á la asamblea con su cabeza erguida; la i n 
clina hacia atrás como Mi rabean, lo cual la imprime cierta 
expresión de noble arrogancia. 

Instálase en la tribuna y se apodera de ella como si fuera su 
exclusivo dueño, ó por mejor decir, su déspota; dilátase su pe
cho, su busto campea, y su estatura medra en términos de 
aparecer gigante. 

Se enardece su frente rugosa, y cuando su cabeza hierve, 
sus poros, fenómeno exiraño, trasudan sangre! 

Pero lo verdaderamente incomparable en él, lo que princi
palmente constituye su ventaja sobre todos los demás oradores 
de la cámara, es el sonido de su voz, que es la primer belleza 
en ios adores y en ios oradores. Los hombres cuando están 
reunidos son sumamente sensibles á las cualidades físicas del 
orador y del comedíanle. Taima y la señorita Mars solo han 
debido su celebridad á la magia divina de su voz. Supóngase á 
la Mars, supóngase á Taima con una voz de las comunes; 
ambos hubieran vivido ignorados por mas sábio y profundo 
que fuera su teatro, y por mas exquisito que fuera su senti
miento del arle. Mas que las razones, suele ser el órgano lo que 
mueve á las asambleas. El mismo Bar!he, tan escaso de ideas, 
tan flojo en la dialéctica, entusiasmaba á los centros y los ar
rastraba con el acento patético de su voz, y si la memoria no 
nos es infiel, ni una sola vez bajó de la tribuna sin ser estrepi-
losamcn'e aplaudido. 

Pero Berryer no debe solo su preeminencia á la casualidad 
de reunir aventajadas partes exteriores; en el arle oratorio es 
un maestro consumado. Los demás oradores por lo general 
se abandonan á la corriente de sus inspiraciones, y hallan en 
sus desordenadas excursiones movimientos felices; pero carecen 
de método. De donde parten y á donde quieren llegar es cosa 
que no siempre se sabe muy bien, y que aun ellos mismos i g 
noran; á media jornada se sientan para descansar y examinar 
el camino. Lo que hace á Berryer !an superior á ellos es, que 
desde la entrada ó arranque de su discurso, ve ya como desde 
una eminencia el fin á donde tiende. No acomete bruscamente 
á su adversario, antes bien empieza trazando á su alrededor 
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líneas de circunvalación; después le engaña con sabias manio
bras, se le va acercando por grados, descubriendo el cuerpo 
por inlervalos, y pasando de una á o Ira posición; por último 
se lanza sobre él, le persigue y le eslrecha enlre los fuertes y 
dobles nudos de su argumentación. Este es el método de los 
ingenios dotados de gran capacidad; método que llegarla muy 
pronto á cansar á un auditorio tan distraído como el de una 
cámara francesa si Berryer no supiese vencer su ligereza y 
fijar su ánimo con el encanto de su voz, el atractivo de su ac
ción, y la elegante nobleza de su elocución. 

Por otra parte, después de haberse dejado arrastrar por el 
orador, y en el momento en que uno se cree desviado de su 
senda y como perdido, se siente uno encaminado derechamente 
al objeto por medio de un rodeo hábil ó ingenioso, y no pue
de menos de aplaudir con entusiasmo semejante poder de su 
arte. 

A Mi rabean solo le hacian elocuente la contradicción y los 
obstáculos; érale preciso tener rebeliones que reprimir y dís
colos que vencer; era un verdadero luchador, un guerreador 
completo, y nunca apareció mas sublime que en el calor de la 
batalla. 

Cuando Mirabeau hablaba resonaban por todas partes mur
mullos hasta el punto de interrumpirle. Por el contrario, 
cuando habla Berryer todo es atención y silencio, y aun res
peto. 

Le oye uno, y casi diria que su simpático auditorio vá repi
tiendo á coro por lo bajo las notas que se desprenden de aquel 
bello y melodioso instrumento. 

Subyuga á la asamblea, se la somete como el magnetizado á 
quien uno obliga á hablar, á callar, á moverse, á pararse, á 
proseguir, y á dormir á su capricho; pero así que el magne
tizado se despierta, queda roto el encanto. Del mismo modo, 
cuando la asamblea empieza á removerse, y se levanta, y des
ciende de sus bancos para ir á volar, volviendo á su curso el 
interés material, los principios ó las pasiones, su escrutinio so
bre las palabras del mas grande de nuestros oradores se veri
fica exactamente lo mismo que si recayese sobre la jerga inin-
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teligible de un paisano de Monsieur de Pourceaugnac ( i ) . 
Impotente y abandonado en la esfera legítima de sus prin

cipios, Berryer sabe muy bien por otra parte que apenas podria 
desplegar su bandera blanca sin que la borrasca universal que 
se levantaría con su huracán violento le obligase á arrollarla 
al instante. No digo por esto que los liberales le lleven á re
molque ni que vaya él asiéndose de sus faldones; entra resuel
ta y noblemente en el terreno de la oposición, y se vale de sus 
mismas armas manejándolas con admirable maestría. 

Interpela, pregunta, aturde á su adversario, para que des
cubra el flaco impensadamente, y pueda él darle la estocada 
en la juntura de la coraza. 

Mina por la base un hecho ó un documento; pero en vez de 
precipitarle ruidosamente se contenta con que permanezca en 
pié todo deshecho. Sus dudas valen por verdaderas afirma
ciones tratándose de él á su auditorio; pero tratándose de los 
ministros á él valen por verdaderas dudas, con lo que quita de 
antemano parte de su ventaja á la respuesta. 

Algún consumidor de los fondos secretos de la policía, ó 
algún parroquiano de las cocinas de palacio, podrá muy bien 
si le pica la mosca desahogarse lanzando de su esófago algún 
gemido sordo y cavernoso; pero se guardará muy bien de i n 
terpelar al orador por no exponerse á que Berryer le aplaste 
con un revés de su maza para ver quién se toma la libertad 
de responderle. 

Pero cuando algún ministro murmura alguna interrupción 
que pueda percibirse, Berryer se hace un poco atrás, y desde 
el fondo de la tribuna le observa y le deja que se clave, y lan
zándose luego sobre él como sobre una presa, le sacude, le le
vanta, y dejándole caer le clava y aplasta en su banco con una 
réplica fulminante. 

Su vasta y fiel memoria retiene sin esfuerzo las fechas mas 
complicadas, y su dedo señala sin vacilación el punto que le 
cumple sobre las páginas dispersas de ¡os numerosos documen
tos que analiza y que robustecen la trama de su discurso. 

(<) Personaje c ó m i c o de una grac ios í s ima pieza de Moliere.—.¿Y. del T. 
TOMO I I . 10 
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Nada hay igual á la variedad de sus entonaciones, tan pron
to sencillas y familiares, como atrevidas, pomposas, exornadas 
y penetrantes. 

En su vehemencia no hay amargura, y sus personalidades 
no son injuriosas. 

Deduce de una causa todo lo sólido y especioso que contiene 
á la vez, y la eriza de argumentos tan caprichosos y tan com
pactos que no se sabe después cómo llegar á ella, ni por donde 
lomarla. 

Después que ha recorrido toda la serie de sus pruebas hace 
alto por un momento; entonces las amontona unas sobre 
otras, y debajo de este peso deja sepultados á sus adversa
rios. 

Encadena, detiene, divierte cuando quiere la atención desús 
oyentes por espacio de muchas horas consecutivas, y los va 
paseando sin extraviarlos bajo el peristilo y por entre las co
lumnatas de su discurso. Los fascina y deslumhra con las va
riadas composiciones de su genio, y los tiene suspensos de la 
magia de su palabra. 

Como hombre de sociedad, disipado y amigo de los placeres 
y de la alegría, es Berryer naturalmente poco laborioso; entre 
sus dotes, sin embargo, descuella una grande aptitud para los 
negocios. Nadie, cuando quiere, profundiza mejor que él una 
cuestión, ni reúne sus pormenores con una investigación mas 
concienzuda, ni compone un todo con mas orden y sabi
duría. 

Quizás algunas veces, en medio de su copiosa fluidez de pa
labras, sea algo incorrecto, pero este lunar, común á todos los 
improvisadores parlamentarios, no menoscaba el efecto de su 
discurso. Ya hemos dicho que á nuestros oradores no hay que 
analizarlos ni leerlos, sino que es preciso oírlos. Su reputación 
seria todavía mayor si ía prensa no reprodujese sus discursos; 
cada taquígrafo es para ellos un enemigo. 

Desde el establecimiento de nuestro gobierno representativo, 
siempre hemos tenido que admirar en la larga é inmensa car
rera de nuestros oradores destellos de genio, axiomas lumino
sos y fecundos, pensamientos llenos de vida, palabras llenas de 
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agudeza, frases de grande efecto y buenos arranques orato
rios; pero no hemos oido un solo discurso que, leido, pudiera 
citarse como un verdadero modelo de elocuencia. Todos han 
visto la luz pública de mil maneras; han sido impresos, colec
cionados, insertados á trozos y enteros en folletos y revistas, 
lujosamente encuadernados, de corte dorado y ¿qué sé yo qué 
mas? pero nadie los lee. 

Esos bellos discursos vienen á ser lo mismo que una ánfora 
destapada, cuya ambrosia se evápora y no se puede servir en 
la mesa de los dioses. 

También la Pitonisa es bella sobre su trípode y dentro de su 
templo; pero fuera de allí no es mas que una vejezuela desnu
da y decrépita, y solo veo en ella la fealdad y los andrajos. 

Sí, la imprenta asesina á los oradores, y si yo fuera lo que 
Berryer, perseguirla por todas las vi as do derecho, sin excep
tuar la de policía correccional, á todo edilor que me hubiera 
hecho la injuria de publicar mis discursos, aun cuando para 
defenderse produjese ante el juez mi firma al pié de la autori
zación para imprimir (1), porque era evidente que solo me la 
habia podido arrancar por sorpresa ó traición. 

Pero ¿será posible que después de muerto Berryer no haya 
de quedarnos de él mas que su nombre? ¡Triste verdad! Nada 
mas ha quedado de Taima, de Mars y de Paganini. ¿Nos que
da por ventura algo mas de Apeles y de Fidias, de las comedias 
de Menandró, de los suspiros de Safo, de la sabiduría de Só
crates y de la belleza de Aspasia? El nombre solo; nada mas 
que el nombre! 

Y es bastante para la gloria de Berryer! ¿Habrá quién se 
atreva ahora á derribar á este orador de su sagrado trípode, 
y á arraslrarle sin inspiración y sin voz por las humildes gra
das del peristilo? habrá quién haga reproducir por un ta
quígrafo esa voz inimitable cuyas cuerdas ponen en tensión 
las fibras de las organizaciones nerviosas? Observad cómo tra
ba correspondencia con ellas, y de qué manera les comunica 

(1) E n Francia es costumbre que todo autor ponga en las ú l t imas pruebas de 1» 
imprenta su autor izac ión firmada para imprimir fb»n á imprimerj, sin cuyo requi
sito no se puede proceder á la t i r a d a . — d e l T. 
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por medio de una especie de electricidad las rápidas emociones 
de su alma! Consiste en que no solamenle es orador en su pa
sión y en su elocuencia, sino que además es músico en el órga
no, pintor en el golpe de vista, y poeta en la expresión. 

Es de ver cuando envuelve á su adversario y le aprisiona y 
humilla! Cautívale, le apriela entre sus formidables garras, y 
cuando después de haberle golpeado y macerado le arroja t r i 
buna abajo, el pobre ministro confuso, aturdido, agachado en 
el potro del tormento, tápase con ambas manos la sonrojada 
frente, ocultando el cinismo de sus aposlasías! 

Berryer no sigue el ejemplo de aquellos diputados de la 
Restauración que en su seniimenlai simpleza no sabian res
ponder á los argumentos de la oposición otra cosa que: «Yo 
amo á mi rey! Oh rey de mi corazón!» 

Berryer no se ciñe á insípidas exclamaciones; y si es cierto 
que ama también á su rey, nosotros al menos asi lo creemos, 
siquiera no lo pregona. Como hombre que conoce el terreno 
donde pisa, procura no poner nunca el pié sobre las brasas de 
las personalidades dinásticas, y prefiere tratar las grandes 
cuestiones de nacionalidad donde su talento puede campear, 
esplayarse y remontar el vuelo. No se devana los sesos en 
justificar artículo por artículo los yerros de la Restauración, 
sino que los confiesa, y en la brillante acumulación de sus 
recuerdos históricos demuestra que los gobiernos precedentes 
se estrellaron contra los escollos y fueron tragados por la tem
pestad por haber faltado á los deberes eternos de la justicia. 
En este modo de argüir hay grandeza, porque permite á Ber
ryer ascender con toda la extensión de sus alas de águila á la 
vasta región de los principios; hay además habilidad, porque 
sin aparentar que se dirige á los ministros, deja que el mismo 
auditorio les haga la aplicación inmediata y particular de las 
objeciones generales del orador. 

Berryer no implora merced en nombre de la legitimidad, 
no esplica, no justifica lo que la Cámara no pone ni puede po
ner en duda; pero va cambiando de puntos de ataque y com
bate á los ministros con sus propias armas. Los estrecha, los 
va empujando de una consecuencia á otra hasta llevarles 
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ai último ex í remo de la argu moni ación deliberativa, y con la 
soberanía del pueblo en ristre, los confunde con la violación 
de la caria y con el perjurio de sus juramentos. 

Así pues, lodos los defensores de los poderes caidos que 
han abrumado á la Francia con su peso, se ven precisados á 
engañar al mundo invocando el nombre sagrado de la libertad. 
¡Ahí no nos quejemos; por fuerza está la verdad en nuestra 
causa, cuando nuestros mismos adversarios la confiesan. Tam
bién debe residir en ella la fuerza, puesto que á ella acuden á 
templar sus armas y su escudo: los homenajes que la t r i 
butan los legitimistas, aunque tardíos , la favorecen lanío 
como las traiciones combinadas por la camarilla y la doc
trina. 

Sin embargo, no nos hagamos ilusiones: en lo intimo del co
razón no profesa Berryer nuestro principio, aunque tampoco 
deja ver el suyo en sus labios. Su principio verdadero, ese le-
gitiraismo ardiente é indestructible que le consume, no lo de
fiende por cierlo en la tribuna, sino que lo oculta, lo fomenta 
Y cobija en lo ínfimo de su ser, y parece como que teme que 
haga explosión. Va por caminos tortuosos como sin atreverse 
á poner el pié en la carretera de Goriíz, como si esa carretera 
estuviera para él corlada y suspendida entre abismos y preci
picios. Tampoco trata de razonar, discutir y probar; su elocuen
cia es mas de movimientos quede dialéctica, mas de acción que 
de pensamiento, de sentimiento mas que de demostración. El 
Berryer á quien escuchamos es un grande orador, pero no 
un legiíimista ; tampoco es hombre consumado en políti
ca; repito que es un orador, y un orador de esos que no son 
dueños de sí mismos, de esos que tanto como arrebatan al p ú 
blico se arrebatan ellos, y que mal de su grado se exaltan al 
estilo de Thiers y de todos los artistas organizados para serlo 
verdaderamente. 

No se crea por otra parte que Berryer solicita á la inspira
ción y la persigue; nada de eso, la inspiración acude á él sin 
que la llame. Entonces se extremecede piésá cabeza, tiémblan-
le todos los miembros, se enternece, llora, se encoleriza, cede, 
sucumbe bajo las emociones de la asamblea como bajo las su-
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yas. Una vez lanzado á la popular corriente de la libertad, 
no se resiste á ella; se arrastra con el torrente y brama con 
la tempestad. Sus sienes turgentes, su voz conmovida, sus 
ojos que despiden mil centellas, revelan que á su inspira
ción le viene demasiado estrecho su principio; que las cadenas 
que sacude le abruman; que le falta el aire, que le falta el 
terreno, que le fylía un auditorio carlista, y ese hombre bor
rascoso, desalentado, necesita aire, un terreno, un auditorio; 
es preciso que apasione á los espectadores, que difunda su a l 
ma, que se mezca en las ondulaciones de su armoniosa voz, que 
luche con el espacio y se despliegue altamente en su vuelo: 
entonces olvidará que es legitimista , para solo acordarse 
de que es francés; entonces se hará nacional, se apoyará, 
como Anteo, para renovar sus fuerzas, en el generoso suelo 
de la patria; se sumergirá, se absorberá en el resplandor de la 
Francia, y saldrá con la cabeza coronada de magníficos rayos. 
Se paseará con la asamblea al rededor de nuestra carta geo
gráfica; pondrá en nuestras fronteras, como otros tantos g i 
gantes vivos y armados, la Italia, la Suiza, la España, la Pru-
sia, la Bélgica; nos representará rodeados de una cintura de 
hierro, de enemigos y de ruinas, y en su patriótico entusias
mo exclamará: «Gracias sean dadas á la Convención por ha
ber salvado la independencia de Francia!» 

En otra ocasión, indignado, exasperado con las miserables 
concesiones de nuestra diplomacia, y tendida la mano por c i 
ma de la tribuna con un ademan lleno de singular belleza: 
«Esta mano,» exclamará, «se secará antes de echar en la urna 
una bola que diga que el ministerio toma á pechos la dignidad 
de Francia. Jamás! jamás!» 

Y, como no pudiendo refrenar su emoción oratoria, se vol
verá incidentalmente hácia Thiers conducido allí por el hilo de 
la discusión, y le dirá: «Os honro, porque habéis hecho dos 
actos honrosos sosteniendo á Ancona y dando vuestra dimisión. 
Cualquiera que sea la distancia que naturalmente debe subsis
tir entre nosotros dos, haced aun por Francia algo útil y 
grande, y os aplaudiré, porque al fin y al cabo en Francia he 
nacido, y quiero vivir y morir en Francia!» 
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En otra ocasión pondrá á la Rusia en lucha con la Inglaler-
ra, y se avergonzará de que su bizarra, su gloriosa Francia, 
permanezca delante de ellas impotente expectadora de sus 
combates y de la repartición de sus conquistas: 

«Ved ese vasto antagonismo político y militar que se extien
de desde las fronteras de la Tartaria hasta las orillas del Me
diterráneo, entre dos naciones que deben lidiar algún dia una 
contra otra. 

«Ved desde el confín del mundo hasta nuestras fronteras á 
la Inglaterra establecer su bélica paralela contra la Rusia que 
la amenaza á su vez en los límites de sus magnificas colonias 
de la India. 

«Considerad esas grandes expediciones á quinientas leguas 
de sus fronteras; por un lado la expedición de Cabul, por otro 
la tentativa de Kiwa. Ved á esas dos grandes naciones mar
char atravesando el mundo para tender sus líneas de precau
ción una contra otra. 

«¡Y qué, señores! ¿No será Francia mas que una poten
cia continental, á despecho de esos vastos mares que vienen á 
estrellar sus olas en nuestras riberas y á solicitar en cierto 
modo el genio de nuestra inteligencia?» 

Esta imagen es bellísima, y Berryer, lo mismo que todos los 
grandes oradores, afecta sobre todo el estilo figurado en los 
diversos procedimientos de su elocuencia. 

Hay en efecto muchos modos de influir poderosamente en 
las asambleas, ya dirigiéndose á su lógica con el vigor y la 
exactitud de los raciocinios, ya á su ingenio con la vivacidad 
y lo punzante de las palabras, de las alusiones y de las répli
cas, ya á las almas con las emociones de la sensibilidad, ya á 
sus pasiones con la vehemencia de las invectivas, ya á su ima
ginación con el brillo de las figuras oratorias; pero casi siem
pre produce la elocuencia sus mayores efectos con la fi
gura , con la imagen. La prosopopeya de los guerreros 
muertos en Maratón, de Demóstenes ; los ciudadanos ro
manos atados al infame patíbulo de Yerres, de Cicerón; la no-
elle, la tremenda noche en que la muerte de Enriqueta resonó 
como un trueno, de Bossuet; el polvo vengador de Mario , el 
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apostrofe de las bayonetas y la roca Tarpeya , de Mirabeau; 
las palabras «osadía, osadía y siempre osadía,» de Dan ton; la 
república que, como Saturno, devora á sus hijos, de Verg-
niaud; la voz tonante de los lagos y de las montañas, de O'Con-
nel l ; el carro que lleva las exequias funerales de Irlanda, de 
Grattan; el turbante que señala en el mapa el lugar del Impe
rio Turco, de Lamartine; la Argelia, cuyo fruto no asoma s i 
quiera en flor en el árbol regado con nuestra sangre, de Ber-
ryer; los padres de la revolución, nobles inteligencias que se 
inclinan desde lo alto de los cielos, de Guizot: he aquí la elo
cuencia de las imágenes. 

¡Qué lástima que Berryer, que un orador tan poderoso, no 
combata en nues'ras fdas al frente del partido popular! ¿Cómo 
una cabeza de ese temple no siente el vacío de las doctrinas de 
la legitimidad? ¿Cómo no trabaja con nosotros en las sendas 
de la libertad, para la emancipación del género humano? ¿Có
mo no comprende que el principio de la soberanía del pueblo 
es el único verdadero, el único que reconoce la razón, el único 
que glorificará el porvenir de todas las naciones? 

Ya Napoleón, ya Chateaubriand, ya Béranger han procla
mado la era futura de la democracia europea. Desgraciada
mente los oradores no ven tan lejos como estos grandes hom
bres; se absorben, se consumen en las pasiones y las preocu
paciones del momento: se contentan con expresar admirable
mente con el instrumento de la palabra los rumores del día 
que llegan á su oido: se entretienen en hechizar , en el puente 
del navio, al audiiorio que los rodea y ios aplaude; pero no 
abarcan con su mirada la vasta extensión de los mares: no i n 
terrogan el soplo dé los vientos ni el curso de las estrellas, y 
no procuran descubrir á lo lejos las playas donde la nave fati
gada que lleva á la humanidad debe descansar y echar el 
ancla. 
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LAMARTINE. 

Este es, amaníísimo lector, el retrato mas difícil de cuantos 
hasta ahora he hecho. Veinte veces lo he tocado y retocado, 
quitándolo de su lugar y reponiéndolo en el caballete; y sin 
embargo, jcuántas reconvenciones no me han dirigido iodos los 
que rae han dispensado la honra de venir á verlo en mi taller! 
Le ha favorecido Y. demasiado, le pinta V. sobrado feo; es 
mas liberal, es mas realista, es mas conservador, es mas re
publicano; es mas socialista, es menos socialisla; es mas rel i
gioso, es menos religioso de lo que V. le ha pintado. 

En verdad, ya no sé á quién escuchar. He estado para tirar 
los pinceles: este retrato ha sido continuamente el tormento de 
mi paleta. 

¿Qué hacer, pecador de mi , para contentar, no digo á los 
poetas, que nunca están contentos, si no se les alaba mas que á 
los demás y que á ellos mismos; sino al público, que desea 
unidad en un retrato, aunque sea poco parecido si tiene esta 
unidad, y á mis adversarios, que me reprenden por haber cam
biado de colores cuando Lamartine mudaba de cara? 

¿Qué hacert Por fin he tomado el siguiente partido. 
Pondré en el Apéndice de esta obra los diferenles bosquejos 

que he hecho de Lamartine en varias épocas, como poeta, ora
dor y político, anotando las fechas respectivas. ¡Y díganme si 
no era entonces tal como entonces le diseñé! Nada mas necesito 
para justificarme, pues no estoy obligado á pintar al prójimo de 
otro modo que cómo le veo y es en el acto de retratarle. 
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Y previamente, para precaverme todo lo posible, diré que no 
respondo de que Lamartine sea en el año 1848 y siguientes lo 
que es, ó á lo menos, lo que yo creo que es en 1847. 

¿Y no tiene él también un poco de culpa al decir que no 
pertenece á partido alguno? ¡Ay de mí! lo creo porque lo veo. 
No pertenecer á partido alguno en una Cámara, en que todos 
los debates se verifican por una acción común y se resuelven 
por una votación común también; retirarse á un lado, luchar 
solo y como tirador, y votar á la ventura, "es no comprender 
su propia importancia y su deber; es desconocer su destino; es 
no querer ser guiado por nadie ni guiar á los demás; es no 
querer ser estadista á pesar de tener la posición, la reputación 
y el talento para ello necesarios; es no querer hacer triunfar 
su propia causa, si se cree que es la mejor, ni servir útilmente 
al país; es hacer el papel de una lira; es girar sobre un eje y 
á todos los vientos como la veleta; es poner %un retratista, 
permítame V. que se lo diga, en la imposibilidad de hacer 
un retrato parecido, á lo menos en la apariencia, cuando le re
trata á V. tan diferente, tan contrario á Y. mismo, tan mul
tiforme de antecedentes. 

Mas ya que V. lo quiere así, y ya que tal vez consistirá 
en eso, voy á tratar de sincerarle explicando sus cualidades y 
circunstancias. 

Ni quieren darme tiempo, y ahora mismo me han hecho esta 
objeción: primero legilimista, después socialista, luego conser
vador, después dinástico, después liberal, luego casi republi
cano, después católico, después racionalista, ¿qué ha sido? ¿qué 
no ha sido? ¿que es ahora? ¿Quieren VV. que les diga que 
nada sé, que no puedo remediarlo y no quiero responder? No; 
prefiero preguntar el objeto de esa objeción y la consecuencia 
que ha de sacarse de ella. ¿Acaso la nota de inconsecuencia 
política, social y religiosa puede alcanzar á un poeta, y espe
cialmente á un poeta lírico? 

Defi nir el poeta lírico es definir á Lamartine. Es poeta antes 
que todo, y el poeta vence en él al diputado, al político y al 
estadista. 

Ahora bien, ¿qué es poeta lírico? es un espíritu vasto, diver-
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so, universal, movible como la naíuraleza que describe, como 
la naíuraleza en que ni un dia que sigue á otro, ni una ola que 
pasa, ni un ave que suspira, ni una brisa que susurra, ni una 
flor que se colora,ni un insecto que respira,ni una hoja de árbol 
que tiembla, ni un hombre enlre laníos millones de hombres 
que viven, ni un mundo entre laníos millones de mundos es
trellados como giran en despacio, no se parecen unosá otros, 
ni se locan, ni se confunden; tal es el poeta lírico, tal es La
martine! 

Canta cuando habla, cuando escribe, cuando medila, cuando 
anochece, cuando raya el alba, cuando gime el viento; cuando 
el pajaro gorjea; cuando cania, siempre canta. 

Si le he juzgado como juzgada á los demás hombres, y si le 
he exigido una constancia de opinión y una conformidad de 
lenguaje que no eran naturales en él y de que no debia dar
me cuenla alguna, he hecho mal, he dicho una necedad y me 
casligaré á mí propio reproduciendo mis Variantes (1). 

Tanto hubiera valido reconvenir al año porque tiene cua
tro estaciones, ó al sol porque al ponerse sumerge tan pronto á 
la tierra en las tinieblas de la noche, como esparce sus dulces 
rayos sobre la frente de las vírgenes. 

Sí, Lamartine tiene sus estaciones, sus rayos y sus sombras. 
¡Cuántas metamórfosis inauditas en ese hombre singular! 

Hace algunos años, defendia la política retrógrada que nosotros 
atacábamos, y hoy en las tierras ilimitadas del socialismo hace 
correrías y da lanzadas capaces de espantarnos. No era mas 
que un prosista pesado, difuso, oscuro; y hoy escribe páginas 
con el mismo estilo y profundidad de pensamiento que nuestros 
mas distinguidos maestros. No era mas que un recitador de 
memoria, y en el dia improvisa sobre el primer asunto da do, con 
un brio, una audacia, una gracia, una delicadeza de oportuni
dad, una riqueza de imágenes, una abundancia de rasgos y una 
felicidad de expresión á que no llega ningún orador contempo
ráneo. 

Unos fulminan los relámpagos del espíritu con su espada 

(1) V é a s e el A p é n d i c e . 
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ora loria; oíros se atrincheran en la defensa de sus sueldos que 
no abandonarán sino con la vida; otros defienden la causa del 
agiotaje, del carbón de piedra y del tabaco; pero las causas que 
Lamartine prefiere son las de la justicia y la humanidad. 

Quiero decir las causas de la humanidad francesa, como el 
socorro de nuestros pobres, nuestra libertad de enseñanza, la 
salvación de nuestros expósitos, etc. 

Mas con respecto á la causa de la humanidad y de la justi
cia en general, siento mucho que el señor de Lamartine se 
haya dejado atacar ó infestar una vez á lo menos de esa mala 
enfermedad, de ese patriotismo apelillado, de ese egoísmo seco 
y sin entrañas que sacrificaría al bien de nuestro país el resto 
del universo. ¡Tan falso y fatal es el imperio que el afán de 
conquista ejerce en los ánimos mas generosos y en los mas 
cristianos corazones! 

¿No quería Lamartine en 1840 que tomásemos otro Ancona 
en el Oriente, como por ejemplo San Juan de Acre, y eso sin 
la menor agresión por parte del Sultán? ¿Y porqué no Malta á 
los ingleses? ¡Oh! no; los ingleses son fuertes. ¿Y porqué San 
Juan de Acre al Sultán? Porque el Sultán era débil, si no por
que era Turco. ¡Bella moral por cierto! 

Que Inglaterra tomase y guardara Alejandría, que no la 
perteoecia ¡qué infamia! pero que Francia tomase y guardara 
San Juan de Acre, que tampoco le pertenecía ¡qué gloria! Con 
la balanza de esas exclamaciones, Lamartine, y con él los me
jores ministros, oradores, guerreros, periodistas y moralistas 
que entonces teníamos, pesaban las acciones políticas de los 
gobiernos europeos. ¡Gloria y baldón tan juiciosamente aplica
dos y adjudicados, palabras sonoras, ¿qué me queréis? impe
rio de las frases, ¿cuando cesarás de subyugarnos? Justicia, 
eterna é imparcial jusiieia, ¿cuándo reinarás en las naciones? 

Cuando Lamartine, discípulo de Mauguin, pronunciaba pa
labra por palabra sus discursos aprendidos de memoria, su 
palabra era floja, tarda, y no abandonábalas bajas regiones 
de la fraseología; pero hoy se halla tan seguro de su improvi
sación, que ya no se agarra á las barandillas de la tribuna. 
Abandónase á toda la fuerza de su vuelo de cisne; hiende las 
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aguas y se despliega, bien asi como una góndola con velas 
purpúreas é hinchadas suavemente por los céfiros, juega en 
las ondas de un lago tranquilo. 

Habla una lengua magnífica, pintoresca y encantada, 
que podria llamarse la lengua de Lamartine, porque solo él la 
habla y puede hablarla, y de la que brotan profusamente, co
mo otros tantos surtidores luminosos, una multitud de pensa
mientos felices y de términos figurados que sorprenden, en-, 
cantan, cautivan y arrebatan el oído y el alma de sus oyentes. 

Cierto que en otro orador esa pompa de sonidos y epítetos 
parecería harto afectada, esas figuras sobrado líricas, esa dic
ción demasiado deslumbrante, y demasiado cadenciosas esas 
terminaciones; pero al escucharle, verle y comprenderle, luego 
se conoce que su genio no podria explicarse de otro modo, que 
hay tanta naturalidad en lo sublime de su lenguaje como en la 
vulgaridad de un abogadillo, y que esas bellas frases y hermo
sos sentimientos que podrían creerse preparados de antemano, 
aprendidos y repelidos en su mente, no le vienen sino del co
razón. 

Y aquí dejo por un momento el pincel, amados lectores, 
porque se trata de mi pincel mismo; porque siento la necesi
dad de responder de nuevo á ios críticos que me han hecho la 
honra de atacarme por haber pasado y repasado la brocha 
por la tintura mas que decenal de mis oradores vivos. Repito 
á esos señores, y suplicóles tengan á bien considerar que no 
soy yo quien ha mudado, sino los que he dibujado; y que si no 
los hubiese enseñado tales como eran en el momento en que 
los retrataba, se habrían quejado de que no eran parecidos, y 
no hubieran querido tomar mis retratos para mirarse en ellos 
á su satisfacción. Y díganme ahora si Fidias hubiera repre
sentado á Júpiter Tenante, soberano de los dioses y los hom
bres, con las gracias de su rubia juventud, y si el estadista 
que gobierna durante veinte años, y el orador que envejece 
en las luchas de la tribuna, no manifiestan alternativamente á 
nuestros ojos las diversas y encanecidas fases de su fisonomía, 
carácter y talento. Es que todo muda en torno de ellos, y esa 
es la ley de la naturaleza, esa la triste condición de los hom-
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bres. Y para no hablar mas que de dos oradores, ¿quién ha 
mudado mas que Guizot y Lamarline? 

Guizot comienza á hablar en la tribuna en tiempo de Poiig-
nac, y es pesado, árido, dogmático y nebuloso; en los prime
ros años de la revolución de Julio continúa envolviéndose en 
sofismas; se disuelve y evapora en la sutileza meiafísica de sus 
disünciones; es amargo y violento en sus acriminaciones y re
criminaciones. Debo decir lambien que entonces era antes re
tórico que orador, porque en efecto así era. Pero pronto cono
ce que la tribuna no es una cáledra del Liceo, y modifica y sua
viza la aspereza de sus sarcasmos. A puro manejar negocios 
toma el lenguaje claro y firme de ellos; sus frases cambian de 
forma y corren con mas facilidad. Desciende de las nebulosas 
regiones de la abstracción á las realidades de la política; su 
elocuencia tiene mas vida y movimiento; se anima, se ilumina, 
se despliega, se eleva y se cierne majestuosamenie en los a i 
res. He añadido que en varias ocasiones manifesló una ener
gía indómita, y que en su juventud estudió, comprendió, 
aprendió, y practicó la liberíad mas que nosotros, mas que yo, 
si VV. quieren. Ahora bien: ¿no ha sucedido todo eso? ¿todo 
eso no es cierto? Pues si es cierto, ¿por qué no haberlo dicho 
en una ú otra edición á medida que nos adelantábamos desde 
1830 hasta 1S479 ¿No debia yo enseñarle mudado y mudable 
á medida que mudaba? ¿No es eso lo que pedís á vuestro re
tratista, queridos lectores, que me honráis con una protección 
tan constante y sois los únicos que me sostenéis hace diez y 
siete años contra viento y marea? Y si Guizot se hiciera de 
nuevo oposicionista y liberal, ¿no querríais que os le presen
tase como tal en una vigésima edición que todavía tendríais el 
mal gusto de comprar? 

Tocante á Lamartine, á quien vuelvo, estoy total mente de 
acuerdo con mis críticos; y á la verdad no comprendo cómo 
hemos podido, ellos creer, y yo decir, que Lamartine no i m 
provisaba. Sin duda, cuando hemos creído y dicho que no im
provisaba, no improvisaba; pero hubiéramos debido adivinar 
que Lamartine era un improvisador por excelencia. ¡Profanos! 
No habíamos previsto, al leer sus obras, que Lamarline era 
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el único de los grandes poeías modernos que había improvisado 
versos. Improvisar versos, ¡y qué versos tan admirables, tan 
fluidos y melodiosos en la mas didádica é incolora de las len
guas! ¿De qué genio no le habrá dotado el cielo? ¡Y hé aquí 
sin embargo lo que mis críticos y yo no hemos sabido adivi
nar! ¡Con que éramos unos bárbaros! ¡con que no teníamos 
oidos para escuchar esas armonías temblorosas y divinas de 
una lira siempre inspirada! ¿Cómo no hemos visto que al dis
currir, en vez decantar, Lámarline conservaba el don inte
rior de su lengua y que no hacia mas que cambiar de metro 
y delira? Sí, me equivoqué, y si lo he dicho demasiado tar
de, eso consiste en que él también habia tardado demasiado en 
derramar sobre laníos asuntos los inagotables tesoros de su elo
cuencia. 

Si no queréis variar con Lamartine, ataos á sus piés y rete
ned en el suelo las alas sublimes que le llevan por el espacio 
al través de los mundos reales y efectivos de la creación de 
Dios, y de los mundos fantásticos de la imaginación de los 
poetas. 

Si ha sido legilimista, después socialista y luego conserva
dor, y si es hoy liberal y mañana republicano ¿qué me i m 
porta? ¿Acaso necesito exigir de semejante poeta la terca opi
nión de un tonto? 

Gomo la abeja de ios campos, que extrae su miel de los ele
vados cedros y de la humilde violeta, de las rosas y de la co
rola del amargo cítiso; así Lamartine, abeja de la política, no 
ha tomado y recogido, revoloteando por ellos, sino lo mejor 
y mas puro que habia en el partido social, en el republicano, 
en el legilimista y en el conservador. 

De ese modo ha pertenecido alternativamente á cada uno de 
esos partidos, y acaso les pertenece todavía, sin dejar de sel
lo que es. 

No me quejaré, pues, como un artista vulgar, porque La
martine cubre y recargue demasiado mi paleta con sus mara
villosos y mudables reflejos, y cada vez que se presenta á mi 
vista en un rayo del arco iris, le retrato según brilla, según le 
veo, según le amo! 
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Si sube á la tribuna un noble vástago que ha echado su ta
llo enfermizo entre los bancos de la cámara, y nonos hacen sa
ber su nombre, jamás podremos deciros si es un duque ó un 
pelucfuero; pero levántese Lamartine de su asiento, y á su 
porte altivo, á las primeras palabras que pronuncie, los extran
jeros conocerán al momento los grandes modales, el porte ele
gante y el tono cortés de los antiguos caballeros franceses. De 
Catón se ha dicho, si no me equivoco, que era el último r o 
mano; pues bien: por el conjunto y distinción de su persona 
pública y privada, Lamartine es el último gran señor. 

Muchas veces he preguntado para mi; ¿qué hubiera hecho 
Lamartine en los bancos de la Convención? paréceme que con 
sus patéticas invocaciones habría inspirado en algunos de 
aquellos feroces corazones afectos de misericordia y clemen
cia. ¿Qué hubiera sido en tiempo de Napoleón? un magnifico 
embajador del grande emperador y de la gran nación. ¿Qué 
seria en el dia si le hicieran ministro? entraría en su despacho 
con el sencillo entusiasmo de un hombre de bien, y tres meses 
después, cansado de su impotencia y sácio de disgustos, entre
garla al ujier de guardia su cartera encarnada, é iria á respi
rar, á l a sombra de su querida soledad, un aire mas puro que 
el aire envenenado de los palacios. 

Ni en la asamblea constituyente, ni en la Convención, ni en 
nuestros conventículos actuales ha habido nadie que de cerca 
ni de lejos tenga una fisonomía parecida á la suya. Si seme
jante hombre llegase á desaparecer de la cámara, su asiento 
en ella quedarla vacío para siempre, y parece que con él se 
vería salir del salón la magnífica elocuencia de las imágenes, 
la poesía de los negocios, la defensa animada de las tésis socia
les, la generosidad de las teorías populares y la caballerosidad 
de los altos sentimientos. 

Y no creo que me acusen de decir demasiado ni poco, si 
hoy 30 de enero de 1847 afirmo que Lamartine es el mas flo
rido, el mas lírico y humanitario de nuestros oradores, el mas 
melodioso de nuestros poetas, sin exceptuar al mismo Racine, 
el primero de nuestros improvisadores, un prosista eminente, 
un vasto entendimiento y un noble corazón. 
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T H I E R S . 

No fué ninguna duquesa la que meció á Thiers al venir al 
mundo. 

Gomo nació pobre tuvo que perseguir á la fortuna; como 
nació en ignorada cuna luvo necesidad de adquirirse un nom
bre; como abogado sin pleitos se metió á literato y se entregó 
en cuerpo y alma al partido liberal, mas por necesidad que 
por inclinación. Entoces empezó á admirar á Daníon y á los 
hombres de la montaña, y llevó á la exaltación el fanatis
mo calculado de sus hipérboles. Devorado por las necesidades 
como iodos los que tienen la imaginación viva, debió sus p r i 
meras comodidades á Laffitte, y su reputación á su propio ta
lento. Sin embargo, sin la revolución de 1830 quizás no seria 
hoy Thiers elector ni elegible, ni diputado, ni ministro, ni si
quiera académico; hubiera encanecido en el aprecio de alguna 
pandilla literaria. 

De entonces acá ha cambiado de papel; se ha hecho autor, 
fautor y panegirista de dinastías, sostenedor de privilegios, 
órgano y ejecutor de inexorables mandatos; ha ligado irrepa
rablemente su nombre-con el estado de sitio de París, con las 
descargas de metralla de Lyon, con las magníficas hazañas de 
la calle de Transnonain (1), con las deportaciones al monte 

(1) E n esta calle y en sus adyacentes, siendo ministro Thiers, durante las fa
mosas jornadas de junio de 48321, fueron pasados á cuchillo por la tropa en sus mis-
mas habitaciones muchos ancianos» n iños y mujeres, h pesar de sus súp l i cas j 
ruegos.— Nota comunicada por el autor. 

T0M6B. t | 



162 LIBRO 

Saint-Michel, coa las forüficaciones, con las leyes contra las 
asociaciones, los vendedores públicos, los tribunales crimina
les y los periódicos; con todo lo que ha servido para encade
nar la libertad; con todo lo que ha sido insírumentó de depre
sión y viíuperio para la prensa; con todo lo que ha contribuido 
á falsear la institución del jurado, á diezmar á los patrio
tas, á disolver las milicias nacionales, á desmoralizar la na
ción, á arrastrar por el lodo la generosa y pura revolución de 
Julio. 

Ha abandonado á sus amigos Duponl de l'Eure, Carrol y 
Laffitte; ha renegado de sus doctrinas liberales; ha sido para 
la dinastía un instrumento apio para todo, dispuesto á todo; 
uno de esos instrumentos que se pliegan y no se rompen jamás, 
que se enarcan hasta tocar un estremo con otro, y tan flexibles, 
que vuelven á enderezarse como una flecha! 

Los ministros aristócratas tienen sin duda alguna mas hala
go en la palabra, pero carecen de esa elasticidad de carácter; 
tienen mas habilidad para doblar con gracia la cabeza y el es
pinazo; saben encorvarse hasta el suelo para recoger el som
brero de su amo, pero vuelven á levantarse con la frente er
guida; saben tratar con los reyes como de caballero á caballe
ro, y se tienen en mas que cualquier cartera; asi que, sea ó 
nó por instinto de dominación, los reyes eligen mas á menudo 
sus ministros entre los plebeyos que entre los nobles. Saben 
que estos solo les servirán como vasallos, al paso que aquellos 
lo harán como criados. 

Así, pues, si en una monarquía un hombre nacido en humil
de cuna, pero de talento, recibe una educación mas literaria 
que moral, y llega en brazos de la fortuna á la cumbre del po
der, su elevación le hará forzosamente marearse. Como se en
cuentra aislado en las alturas á que ha ascendido, y no sabe 
dónde apoyarse, careciendo de consideración propia y de gente 
que le rodee, no siendo ya pueblo ni queriendo serlo, y no pu-
diendo ser, por mas que quiera y haga, noble y gran señor, 
se consagrará á besarle y lamerle á su rey los calcañares, y no 
creerá haber hecho nunca bastantes contorsiones de humilla
ción, ni bastantes caricias deprecativas, ni bastantes ficciones 
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de adhesión y celo, ni bastantes genuflexiones y besamanos y 
besapiés, para probarle su humildad y lo rastrero de su adora
ción. Los personajes de esta especie son como los predestina
dos de la Gehenua que han hecho pacto con el diablo; llevan 
las señales de sus uñas, y si alguna vez intentan volver la ca
beza, romper un eslabón de su cadena y dar un paso, el amo 
infernal á quien entregaron su cuerpo y vendieron su alma les 
grita; Eres miol 

Corre libremente, pincel mió, que no necesitas ahora com
pás ni tela preparada y tirante; corre á tu capricho! Quiero 
pintar á Thiers del modo que él habla, aunque no tan bien co
mo habla; quiero presentarle ante el público lo mismo que le 
estoy viendo, empezar por la parle inferior de su fisonomía, 
acabar por los ojos, y para que salga mas parecido pasar de 
un lado al otro, i r , volver, cruzar, perderme y volverme á en
contrar, y volverme á perder, y hacerle por fin á su imágen y 
semejanza. 

Thiers, analizado detalladamente, tiene una frente espaciosa 
y bien organizada, ojos vivos, sonrisa de sagacidad y agudeza; 
pero en su conjunto aparece rechoncho, descuidado y vulgar. 
Hay en su chachara un no sé qué de comadre, y en su porte 
un no sé qué de pillo de calle; su voz nasal desgarra el oido; 
el mármol de la tribuna le cubre hasta el hombro y casi le 
oculta á su auditorio. Resta añadir una cosa; nadie cree en él, 
ni él siquiera; asi pues, defectos físicos, desconfianza de ami
gos y de enemigos, todo lo tiene en contra suya, y sin embar
go, cuando ese hombrecillo se apodera de la tribuna, se instala 
en ella ían á sus anchas, descubre tanto tálenlo, tanta agudeza, 
íanía chispa, que se tiene uno que abandonar, por mas que 
quiera resistirlo, al placer de escucharle. Tiene por costumbre 
inclinar la cabeza sobre el pecho cuando se dirige hácia el es
trado de la tribuna; pero así que ha trepado arriba y una vez 
lanzado á hablar después de un breve momento de silencio, 
alza tan bien la cabeza, se pone tan erguido y tan alto en las 
puntas de sus piés, que domina toda la asamblea. 

Aunque acostumbra también empezar todos los párrafos 
de sus discursos con la fórmula: Permítanme YV., señores} ó 
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VV. perdonarán si, etc., sabe muy bien decir las cosas sin per
miso, y se cree muy superior al permiso de cualquiera; pero 
hay tanfa vanidad en una cámara francesa! hay que humillarse 
tanto con ella! Mediante esa pequeña precaución, puede uno 
atreverse á todo, y decirlo iodo; es como el pasaporte de mu
chas impertinencias. 

No puede decirse que Thiers procede en su elocución por sa
lidas de puntas agudas como Dupin, ni que tenga la gravedad 
de Odiion Barrot, ni el sarcasmo burlón de Mauguin, ni la on-
dulosa elocuencia de Sauzet, ni la razón elevada de Guizot; es 
una especie de talento á parte que no se parece de cerca ni de 
léjos al do ninguno. 

Su razonamiento si se quiere no es una verdadera oración; 
es en cierto modo una plática, una pura conversación, pero 
una conversación brillante, ligera, voluble, animada, entre
mezclada de rasgos históricos, de anécdotas y de reflexiones 
agudas, y todo ello dicho, corlado, roto, enlazado, desleído y 
recosido con una destreza de lenguaje verdaderamente incom
parable. Nace el pensamiento con tanta facilidad en esa cabeza, 
que casi diria uno que sale á luz antes de ser concebido. Los 
anchos pulmones de un gigante serian insuficientes á la espec-
toracion de palabras de ese ingenioso enano ; no parece sino 
que la naturaleza, siempre mirada y compasiva en sus compen
saciones, ha querido reconcentrar en él toda la potencia de la 
virilidad en los débiles órganos de su laringe. 

Vuelan sus frases como el ala del mosquitero, y hieren con 
tal rapidez que se siente uno herido antes de saber de dónde 
viene la flecha. 

En sus discursos podrían censurarse miles -de contradiccio-
nes; pero no deja él tiempo ni ocasión para hacerlo. 

Le envuelve á uno en el laberinto de sus argumentaciones, 
donde se cruzan y confunden mil caminos diversos, y cuyo hi
lo solo él posee. 

Cuando una cuestión parece ya agolada la vuelve á pre
sentar por un lado enteramente nuevo, y la restablece con ra
zones tan ingeniosas!.... 

No es posible encontrarle descubierto en nada; tan fecundo, 
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tan ligero se mués Ira en la defensa como en el ataque, en la 
réplica como en la exposición. No sé si sus respueslas son 
siempre sólidas, pero sí sé que son siempre las mas especiosas. 

A veces se detiene de repenle para conlesíar á los iníerrup-
tores, y Ies lanza sus dardos con lanía oporkmidad que les de
ja aturdidos y alelados. 

Si una teoría présenla varias faces, unas falsas, otras cier
tas, las agrupa, las entremezcla, las hace jugar y vislumbrar 
á los ojos de los espectadores con tal celeridad y destreza de 
manos, que no liene uno tiempo para coger al paso el sofisma. 
No sé si el mismo desorden de sus improvisaciones, si esa 
misma incoherencia y agrupa miento de tantas proposiciones 
contradictorias, si esa misma mezcla extraña de todas esas 
ideas y de todos esos tonos es un efecto de su arle; pero entre 
todos ios oradores él es sin dispula el mas fácil de refutar en 
los escritos y el de mas difícil refutación en los discursos. Es 
el truhán mas divertido de lodos nuestros truhanes políticos, el 
mas agudo de nuestros sofistas, el mas sutil y fascinador de 
nuestros prestidigitadores; es el Bosco ( I ) de la tribuna. 

Ruega y suplica incesantemente que se le deje decir la ver
dad; pero vamos, señor mío, no repila V. tanto que va á de
cirla, y dígala de una vez. 

Es temerario y acaba siendo tímido; quiere obrar, corre, va 
á precipitarse, y en seguida se esconde, y se guarece, según 
dice é! en su propia fortaleza. Advierte todos los punios de la 
dificultad, y no resuelve ninguno; coge el globo terrestre como 
pudiera coger la urna de las votaciones y le espeta á uno un 
curso de geografía; loma la esfera armilar y va sacando uno 
por uno sus círculos, sus globos, el ecuador, los solsticios, y 
en fin todas las piezas: señala las cosías de la tierra, sondea 
los golfos, indica los promontorios, los escollos, los puertos, 
las ciudades, las montañas y los desagües de los rios. Da la 
vuelta al mundo y se restituye á su hogar pacífico, después de 
haber visto mucho, y hablado mucho, y viajado mucho y an
dado poco, enseñado mucho y aprendido maldita la cosa. 

(1) E i primer jugador de manos de !a época.—iV. del T. 
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Si se le llegara á proponer el mando de un ejército, lal vez 
no lo rehusaría, y á fe de Timón ignoro si perderla ó no la ba
talla. Puedo asegurar á VV. que he oído por mis propios oí
dos á muchos generales prendados de él decir que servirían 
gustosos á sus órdenes (1). 

VV. se ríen, pues á pesar de eso hablo muy sériamente, y 
digo que si Thiers hubiera tenido unas cuantas pulgadas mas 
de lalia, y hubiese aprendido la carga á once voces, les pare
cería á VV. un cabo corlado á lo Napoleón. 

Por Dios no le saquen VV. de sus ilusiones mientras traba
ja, maniobra y se desahoga en la tribuna con sus combinaciones 
estratégicas, porque entonces se cree de buena fe general, y no 
como quiera de un mero cuerpo de ejército, sino generalísimo, 
y en caso necesario almirante, á tal punto que para pasar de 
Grecia á Egipto hará que la escuadra toque en Tolón (2) para 
tenerla mas cerca de su anteojo, á lo Bonaparte. En otra oca
sión, verán le VV. dirigirse impertérrito á Soult y decirle que 
no salió de Génova con su ejército por la puerta de Francia, 
sino por la puerta de llalla, y si Soult fué herido en la batalla 
de Salamanca él será capaz de sostener, al compás délos aplau
sos de la cámara, que recibió la herida en la pierna izquierda, 
y no en la derecha como ha creído siempre el mismo Soult, y 
se lo probará de tal modo que para salir de duda se pondrá i n 
voluntariamente el viejo guerrero el dedo en la cicatriz de su 
herida (3). 

A veces se lamenta de su suerte, y nadie sabe entonces re
presentar mejor que él el papel de víctima; otras toma el acen
to de Catón el misántropo y exhala de su pecho hondos gemi
dos sobre las perversidades de la opinión. Sabe también ha
cerse el melifluo, y cuando uno cree que va á acariciarle le 
araña el traidorcillo! 

(1) E l general Hache lo dec ía así; verdad es que cuando lo decia era Thiers 
ministro! E l cé lebre . C . Nodier, hombre sumamente entusiasmable, l legó á p r e n 
darse de tal manera del talento militar de Thiers , que sostuvo en varias oca
siones que era este ua escelente general.—IVoto comunicada por el autor. 

(2) Alusión sat ír ica al regreso á Tolón, cobardemente dispuesto por Thiers, de 
la escuadra de Egipto mandada por el valiente almirante Lalande.—Id. 

(3) Este hecho es h i s tór ico; y es de advertir que Thiers no había nacido aun 
en la é p o c a á que se referia.—M. 
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Mucho le agrada la posesión del poder, no por lo que el po
der \ale en sí, sino por el bienestar que proporciona. Entre él 
y Guizot se reparíen todo su jugo; Guizot saca de él el orgu
llo, y Thiers el sensualismo; y eslo proviene deque se ha visto 
dos terceras partes de su vida privado de los goces de la for
tuna. Pero ahora se está hartando con lodo el afán y egoismo 
de un hambriento. 

Thiers por su talento parece que tiene el diablo en el cuer
po; por todas partes le asoma, por los ojos, por los labios y 
hasta por las uñas. En su organización tiene bastante seme
janza con Yollaire per lo delicado, lo enfermizo y lo instable. 

Reúne todos los caprichos é impertinencias de un niño con 
grandes pretensiones de gravedad de filósofo. 

Es mas literato que estadista, y mas artista que literato; se 
entusiasmará ante un vaso etrusco, y la libertad le hallará in
diferente. 

Como hombre de gobierno es capaz de concebir grandes de
signios; y tiene al mismo tiempo, como una mujer, osadía para 
las pequeneces. 

Su valor es como el de iodo ser débil y enfermizo, esa espe
cie de valor febril y sujeto á sobresaltos que concluye con ata
ques de nervios y congojas. Semejantes debilidades solo se per
miten en un canapé; en política no es licito desmayarse. 

Grande orador y ministro indeciso, siempre que se trata de 
obrar, su irresolución glacial le tiene clavado en su poltrona; la 
palabra por el contrario le enardece y le saca de sus casillas. 

Su antiguo entusiasmo por nuestros famosos revoluciona
rios era un mero entusiasmo de mancebo y de estudiante, en 
que iba mezclado sin saberlo él el despecho de no ser nada 
en aquella época con la vaga esperanza de llegar á ser un 
personaje. Pero el abuso de los goces ministeriales enervó 
muy pronto su temperamento convencional , y ha bajado 
de cuatro en cuatro la escalera que conduce de la guardilla al 
gran salón, instalándose en aquellos soberbios sofás de broca
do de oro como si jamás se hubiera sentado sobre paja (1); 

[i] A l u s i ó n al comieuzo trabajoso y apurado de s u carrera.—iV. del T. 
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Thiers es gran señor por insíinlo (1), á la manera que oíros lo 
son por costumbre. 

Sea ó no-minislro, en Francia ó fuera de Francia sus ma
neras nunca varían. Podría quizá sin embargo no prodigar su 
nombre por iodo el universo en diarios y carteles cuando como 
un simple parücular viaja para solaz suyo y nuestro. Y me 
parece en verdad de mejor gusto dejar esa clase de anuncios 
para los charlalanes que doman fieras, las actrices y las pr in
cesas. 

Antiguamente los alcaldes y los regidores presentaban á los 
duques de Moníbazon y de Monlraorency las llaves de su go
bierno en bandejas de oro; hoy se fletan buques, se hacen sal
vas y se pone en movimiento el telégrafo por los Montbazones 
del escritorio y los Montmorency de la curia y de la trapison
da: no les falta mas que hacerse acompañar de escuderos con 
halcones en el puño, por gentiles hombres y pajecítos. 

Thiers es excéptico por índole en moral, en religión, en po
lítica y en literatura, y no hay verdad que le haga mella, ni 
amor sincero y radical á la causa del pueblo que no excite su 
sonrisa; es una como estofa arrasada que refleja y despide al 
sol toda clase de colores sin tener uno que le sea propio, y cu
yo tejido ralo da paso á la luz como una gasa. 

No hay que pedirle convicciones puesto que duda, ni prue
bas de virilidad, pues no se lo permite su temperamento. ¿No 
quieren YV. que se burle cuando todo le parece digno de 
burla? y no se ha de burlar de YV. cuando se burla de sí 
mismo? 

Confíesele en buen hora la administración de marina, de la 
guerra, del interior y de la justicia ó la diplomacia; pero no se 
pongan á su disposición millones, ni menos aun cientos de 
millones, porque se le escaparán por entre los dedos como el 
agua por una criba. A su facilidad para gastar dinero, reúne 
cierta manera de presentar cuentas muy poco parecida á la 

(1) Thiers es hombre que fleta buques, y viaja por tierra con dos coches, el 
« n o que lleva sus manuscritos, y ocupado el otro por su diminuta persona.— 
Nota comunicada por el autor. 
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manera comim, y suele llamarla muy ingeniosamenfe arle de 
agrupar guarismos ( i ) . 

No es muy fácil medir con exaclilud toda la capacidad de su 
apeliío político; lo único que puede asegurarse es que ba sido, 
y que seria mil veces mas aun si se presentara el caso, un in 
menso consumidor de hombres, de caballos, de buques, de 
pertrechos y de escudos. Nadie al verle tan pequefuielo diria 
que tiene un estómago tan vasto; á la macera de (iargantua 
es capaz de tragarse de un bocado el mas considerable presu
puesto. 

Ministro flexible y tenaz á un mismo tiempo, indiferente y 
decidido, solo cede para volver á la carga, solo concede para 
quitar de nuevo, solo permite escoger entre lo que es imposi
ble evitar; y á la vuelia de todas sus concesiones siempre vie
ne á decirnos: hagan YV. lo uno ó lo otro, con tal que hagan 
lo otro: dénme YV. esto ó aquello con tal que me den lo que 
pido. 

Mucho rae agrada, no lo puedo negar, su modo de discurrir 
natural, animado y suelto. En vez de declamar me parece que 
está conversando conmigo; no se parece á los hermanos predi
cadores de la doctrina (2) que esián siempre barbotando sos 
salmos en el mismo tono; pero también su cháchara acaba por 
romperme la cabeza, aunque por lo general la oigo como una 
especie de pió y de gorjeo que me distrae de la monotonía ora
toria, eterna pesadilla, la mas insufrible de todas para un 
mártir parlamentario condenado á ella desde mediodía hasta 
las seis de la tarde. 

Thiers no solo conmueve y convence, sino que interesa y 
divierte al pueblo mas aficionado entre todos los pueblos á que 
le dislraigan, y le distraigan sin cesar, aun en medio de los ne
gocios mas graves. 

A cada paso va encontrando Thiers por su camino flores, ru
bíes, perlas y diamantes; con solo bajarse y recogerlos y reu
nidos toman entre sus manos, como por encanto, la forma de 
una guirnalda, de un broche, de una sortija, de un cinturón 

(4) Histórico. Expres ión de Thiers en la tribuna francesa.—^, del T. 
{i) A lus ión á Guizot y d e m á s doctrinarios de Francia .—W. 
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ó de una diadema; tal es la riqueza de su ingenio, tal su fe
cundidad y brillo! 

Medila sin esfuerzo y produce sin extenuarse; camina sin 
fatiga, y no he conocido viajero de ideas mas veloz; pasan los 
tiempos por su memoria, en su orden y con su verdadera for
ma, y la naturaleza que los demás solicitan se ofrece á él sin 
que la llame con todas las pompas de su majestad y todas las 
gracias de su sonrisa. ¿Habéis reparado alguna vez en los bar-
eos de vapor que surcan nuestros ríos aquel espejo suspendido 
donde se vá mirando la ribera? Mientras el barco navega va 
él reflejando y viendo huir rápidamente las alegres aldeas, las 
iglesias con sus agujas sutiles, las praderas cubiertas de es
meralda, las frondosas montañas, las trémulas lonas de los 
buques, las blondas espigas de las inmóviles campiñas, los re
baños del valle, las nubes del cielo, los animales y los hombres. 
Pues lo mismo es Thiers; es una especie de espejo parlamen
tario que va reflejando las pasiones de ios demás sin tener él 
pasiones; que llora sin tener lágrimas en los ojos; que se hiere 
con un puñal sin que le saque una sola gota de sangre Todo 
en él es pura comedia, pero qué comedia y qué comediante 
¡vive Dios! ¡Qué naturalidad, qué flexibilidad, qué espontanei
dad de imitación! qué inflexiones de tono tan inesperadas! qué 
trasparencia! ¡Qué luz en aquel estilo! ¡qué gracia sencillísima 
en aquella elocución! Comediante, V. me engaña! y quiere en
gañarme. Admirablemente representa V. su papel, pero eso no 
es mas que un papel de comedia; lo sé, y sin embargo me dejo 
cautivar por esa seducción; cedo, y mientras V. habla, me hallo 
como hechizado, y casi prefiero oir el error en los labios de otro. 

¡Cuán magnífico estuvo en su papel de las Bastillas (1)! Cier
to que he asistido á lo mejor que se ha representado en punto 
á dramas, grandes óperas, óperas cómicas (2), vaudevil'esj 
piezas de circunstancias, en el teatro del Palacio Borbon; pero 
debo confesar que las fortificaciones de Paris son la mas asom
brosa de las burlas y otras peripecias que he visto en mi vida. 

(1) Con este nombre de una antigua pris ión de Estado moteja la Oposic ión á las 
actuales fortiflcaciones de París que pr inc ip ió Thiers . —ÍV. del T. 
(2) Especie de zarzuelas.—/d. 
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Jamás mejor actor représenlo mas gracioso entremés: se dio 
tal perjeño, se manejó en aquel con tanto arte, con tan ingenio
sos arranques, animó de tal suerte la escena, causó una i lu
sión tal de mano y de óptica á todos los espectadores, que no 
pudieron menos, ni aun los que hablan acudido para silbarle, 
de exclamar: Bravol perfeclamente representado! y al fin tan 
hábil anduvo que metió á la Cámara debajo de su cubilete, y 
luego cuando le levantó ya no habia Cámara, y se acabó la 
función! 

Thiers me ha inspirado muchas veces la idea de una mujer 
sin barbas, de una mujer inslruida y de talento, no de pié sino 
sentada en la tribuna, que estuviese bordando una conversación 
sobre mil asuntos, revoloteando de uno á otro con leve donaire 
sin que apareciese el trabajo de su inteligencia en sus labios 
siempre en movimiento. 

Es mas flexible que un recorte del mas fino cuero: se tiende, 
se encoge, se inclina ó se eleva con su argumento; se retuerce 
en espiral al rededor de cada cuestión, desde el tronco hasta 
la cúspide; sube, baja, vuelve á subir, se cuelga de las ramas, 
se agazapa en lo mas espeso de la enramada, aparece, desapa
rece y hace mil engañosos regateos con la donosa agilidad de 
una ardilla. 

A! primer rayo solar que se desliza por las piuladas vidrie
ras de la cúpula, hace rielar su prisma de facetas á los ojos de 
las alondras parlamentarias que revolotean en rededor y van á 
caer en sus redes. 

Extraerla plata de un peñasco. Donde los otros no hacen mas 
que espigar, él siega. 

Bate las alas, se despliega, se maüza sucesivamente de púr
pura, de oro y de azul. No habla, arrulla; no arrulla, silba; 
no silba, canta, y deslumhra tanto"con su color y su melodia, 
que no sabe uno qué es lo que admira mas, si su voz ó su plu
maje. 

Thiers es hombre para estar discurriendo tres horas seguidas 
sobre la arquileclura, la poesía, el derecho, la marina, la es
trategia, aunque no es poeta, ni arquitecto, ni jurisconsulto, 
ni marino, ni militar, con tal que le den una tarde para prepa-
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rarse. Precisamente debió asombrar á sus mas anliguos jefes 
de división cuando disertaba sobre administración con ellos. 
Quien le oiga hablar de curvas, de sillares, de mermas, de ar
gamasa hidráulica, le creerá albañil, cuando no arquitecto. Dis-
pularia sobre química con Gay-Lussac, y enseñarla á Arago á 
asestar un telescopio sobre Yénus ó sobre Júpiter. 

Su discurso sobre la situación de la Bélgica es un dechado 
de expresión histórica. En el asunto de Ancón a, esplicó posi
ciones estratégicas, baluartes, polígonos, frentes de ataque, 
revueltas, con asombro de los oficiales de ingenieros. Cual
quiera le habría tomado por un hombre del oficio, por un 
sábio. 

Bellas artes, canales, caminos, hacienda, comercio, historia, 
imprenta, política trascendental, negocios callejeros, teatros, 
guerra, literatura, religión, ayunlamientos, moralidad, pla
ceres, cosas grandes, cosas medianas, cosas pequeñas ¿qué 
le importa? En todo está; para todo está pronto, porque para 
nada lo está. No habla como ios demás oradores, porque habla 
como todo el mundo; los demás oradores se preparan mas ó 
menos, pero él improvisa; los demás oradores peroran, pero él 
habla, y ¿cómo se precave uno de un hombre que habla como 
V. y yo, mejor que V. , mejor que yo, mejor que nadie? 
Los demás oradores dejan pasar por entre bastidores algún 
trocí!o de coturno, y por el reflejo del espejo se ven agitarse 
las plumas de su cimera: están acicalados, vestidos y con el 
pié adelantado. Solo aguardan á que se levante el telón para 
efectuar su entrada. Por el contrario, si coge V. á Thiers al 
quitarse las bolas (1) y le dice V.: Ea, despachemos, la sala se 
llena y el público se impacienta y aguarda á V.; póngase V. la 
careta y represente el personaje que quiera, un ministro, un 
general de ejército, un artista, un puritano, pero represente 
Y.! Thiers no se tomará tiempo ni aun para enjugarse la fren
te y beber un vaso de agua con azúcar; ni siquiera se vuelve 
á vestir, sino que entra en escena, saluda, se coloca en pos-

(1) Alusión á la costumbre de los tiempos de Luis X I V y de Luis X V de dejar 
ios cortesanos las bolas en la antesala antes de presentarse en el estrado. 
—JSÍ. del T. 
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tara tealral, acciona delante de los espectadores, improvisa ios 
caractéres, hilvana el diálogo, desata los embrollos y aprende 
su papel representándole; á veces representa dos papeles, 
vuelve los talones, tira la careta, coge otra y, siempre el mis
mo, es siempre diverso, siempre está en situación, siempre es 
cómico consumado. 

Tengo sin embargo que reconvenirle porque se rie algunas 
veces cuando está harto animado, al bajar de la tribuna; sien
do asi que un buen cómico que quiere ilusionar al público en 
punto á la verdad de su papel, nunca debe reírse de la farsa 
que acaba de representar. En este concepto, lo reconozco, 
Thiers tiene aun que adelantar. 

Si Thiers hablase menos aprisa, seria menos escuchado; 
pero precipita su frase con tanta volubilidad, que la inteligen
cia de la cámara no puede precederle ni aun seguirle: bajo este 
punto de vista, su 'defecto es una gala, y es mas artista délo 
que quiere. A veces acaba, es verdad, por ahogarse en los 
detalles, y se extravia á derecha é izquierda, tan iéjos al fin, 
que le acontece no sacar conclusión alguna. ¿No será esto tam
bién, en algunos casos, una habilidad mas bien que un efecto 
de su arte? 

Una vez en marcha, galoparía sin parar de la mañana á la 
noche. 

¿Por qué el Todopoderoso, previendo que algún día iba k 
crear á Thiers, no ensanchó el círculo de los días y las noches 
á fin de dejarle mas tiempo para hablar, ni hizo que la tierra 
girase al rededor del sol en cuarenta y ocho horas en vez de 
venticuatro? 

Es raro que estos grandes habladores sean grandes po
líticos. Muchas veces les acontece decir lo que no conven
dría, y no lo que convendría. Son por lo general vanos, 
aturdidos , decisivos, presuntuosos: instándoles á discur
r i r , cosa que nunca rehusan, se les hace caer en las redes 
de la indiscreción. Mas mesura se necesita para los negocios de 
estado. 

Casi estaría tentado á creer que Thiers tiene demasiado ta
lento para ser ministro. Desconfiemos, para gobernar, de 
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los hombres que hablan demasiado, y sobre todo de los que 
hablan demasiado bien! 

Cada gobierno tiene sus defectos. En los gobiernos repre
sentativos solo los oradores conducen las mayorías , y solo 
las mayorías hacen los ministros. Todo ministro influyente 
debe ser orador, pero todo ministro orador puede no ser hom
bre de estado. Colbert y Sully no eran oradores: en nuestros 
tiempos no hubieran podido ser ministros. J. J. Rousseau no 
podía enjaretar dos frases en público. Ta'Ieyrand se hubiera 
quedado atascado al cabo de una conversación parlamentaria 
de un cuarto de hora. Chateaubriand habla mascullando, y 
verosímilmente Montesquieu no hubiera podido sostener una 
lacha de palabras con el último pasante del último procurador 
de Brives-la-Gaillarde. 

Ciertamente Dupin preside, diserta y acusa á las mil mara
villas, y sin embargo, al rededor del tapiz verde de los minis
tros, no tendría dos ideas á la cola una de otra y mudaría 
cuarenta y cinco veces de opinión en cuarenta y cinco minu
tos. Thiers tiene mejor porte, es menos desigual, menos cáus
tico, menos versátil: no pondrá sus máximas en epigramas: 
no matará á sus colegas con un chiste; pero ¿tiene el espíritu 
de lógica, de dirección, de perseverancia, de cordura, necesa
rio para ios grandes negocios? ¿no cede demasiado fácilmente 
al imperio de un sistema, al capricho de una idea? ¿no es 
unas veces demasiado irresoluto, demasiado flotante, y otras 
demasiado brusco, demasiado decidido? ¿no tiene mas fuego 
que juicio? ¿su imaginación de artista no le arrastra á diva
gar un poco? ¿no se deja deslumhrar y decidir mas bien por la 
grandeza de las cosas que por su utilidad, por lo aventurado 
mas bien que por lo posible? No cree en los sacrificios de la 
virtud ni en los milagros del honor; no cree firmemente mas 
que en el poder del oro, y ese oro lo prodigaría á toneladas pa
ra construir un arco triunfal ó para cualquiera otra insensata 
conquista. No sabe que el dinero del tesoro es el quilo y la 
sangre del pueblo; que esa sangre es preciosa y es preciso 
economizarla: que la economía es la primera de las virtudes 
públicas, y que, todo bien considerado, el mejor de los gobier-

mmmmmmmmmmm 
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nos es el que menos cuesta. Guizol y su escuela han desecado 
nuestras almas: Thiers y su escuela vaciaron nuestros bolsi-
sillos. El uno nos costaría lo poco que nos queda de virtud, y 
el otro lo poco que nos queda de dinero. Tan perfectamente se 
han compuesto uno y otro, gracias á Dios y á la camarilla, que 
ya no hay entre nosotros mas probidad política que creencias 
de ninguna especie, en nada ni sobre nada, y no creo calum
niar á mi país diciendo que, merced á esos señores, el pueblo 
oficial (1) de Francia es hoy el mas blando, el mas rastrero, 
el mas servil y el mas corrompido de Europa. 

¿Han visto VV. por casualidad á Thiers en las comisiones 
de la cámara? ¿Han admirado VV. los recursos de aquel i n 
genio brillante y sutil? ¿Le han visto VV. luchando con Sal-
vandy sobre la cuestión española? Aquello era el combate del 
torero, vivo, ágil , lleno de osadía, con un toro colosal y pe
sado. M. de Salvandy, lodo enjaezado, sudaba y resoplaba en 
su argumentación. Thiers montanteaba en torno de su cabeza y 
de sus lomos, y le derribó en la arena, entre las carcajadas de 
los espectadores. 

Los clowns que montan los caballos de Franconi fascinan á 
la multitud cuando agitan en sus manos muchas banderitas 
mulücolores: lo que los clowns hacen, cabalgando en el circo, 
lo hace Thiers hablando en la tribuna. 

Guando echa de ver que su conversación languidece y que el 
auditorio empieza á bostezar, se vuelve de pronto á la derecha, 
que no se espera ni aun remotamenle aquella salida, y le lanza 
á quema-ropa algunas frases de refrescos que tiene en reserva 
sobre la victoria de Jemmapes y la bandera tricolor. Esta rela
ción cuasi revolucionaria produce siempre su efecto, y los ar
rastra-sables (2) recogen del suelo al orador derribado que i n 
mediatamente vuelve á montar á caballo. 

Otra vez se tratará de saber si Thiers ha podido crear regi
mientos con un simple decreto, sin cámaras y sin ley: esta será 
lo da la cuestión. Pues bien! Thiers esquivará esta cuestión cons-

(-f) Expres ión de Armando Carre l .—N. del T. 
(2) Traimurs de sabré, apodo conjque designan los radicales á los ayudantes del 

rey, y en general á los palaciegos.—W. 
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tiíucional, y disparará una digresión excéntrica sobre el heroís
mo délos ÍJ(¡dales del ejército, para hacerse aplaudir de sus 
compañeros de la cámara (1) Es la ocurrencia hará reir. Rían
se VV., señores, rianse cuanío quieran, pero ríanse sobre to
do de sí mismos y á sus expensas, porque él ha ganado su cau
sa, que no es la de YV.! 

Hubo un tiempo en que su voz de falsete desfallecía, se en
ternecía y se empapaba en lágrimas cuando llegaba á hablar 
de su rey, de las virtudes de su rey: de sus dignos ministros, 
de su noble y paternal administración. ¿Qué me dicen VV. de 
paso, de esa noble y paternal administración que ha ahogado 
la libertad de discusión, y que nos ha impuesto las amables le
yes de setiembre? Mucho debe reírse Thiers por las noches, en 
su palquiío de la ópera. ¡Y qué bonachones debemos pare-
cerle (2)! 

Tiene tanto talento ministerial con tanta inconsistencia, y 
tantos recursos oratorios con tanto aturdimiento, que no es po
sible servirse ni prescindir de él. Thiers es un auxilio que 
será siempre embarazoso. 

Hoy de cuartel, mañana en actividad de servicio, podrá, de 
cuando en cuando, mandar el ejército parlamentario, pero 
nunca tendrá soldados suyos, como Guizot, Berryer y Odilon-
Barrot; porque no se le puede reconocer por la forma de su 
tienda de campaña, que ora planta en un terreno, ora en otro, 
ni por el color de su bandera, que tiene un poco de colorado, 
un poco de azul y un poco de blanco, pero qué no es colorada, 
azul ni blanca. 

Los hombres sin moralidad política son maravillosamente 
aptos para gobernar asambleas sin principios: además, en 
Francia todo se permite á los hombres de talento, hasta que 
cambien de principios: solo á los necios les está vedado ser i n 
constantes. 

Me engañé, y cualquiera se hubiera engañado conmigo cuan-

(1) Histórico. 
(2) Alubion h i s t ó r i c a . Thiers delante de la duquesa de Beiry hablaba mal, para 

adularla, de la familia de Orleans; y d í j o l e e n cierta ocas ión aquella dama: «No, no, 
nada de eso, los de Orleans son de suyo bonachones .»- - iVoía comunicada por el 
autor. 
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do dije que á pesar de su tálenlo Thiers no llegaría al primer 
puesto del estado, porque le faltaba la consideración. La con
sideración viene de una alia probidad, como la de Dupont de 
l'Eure; la consideración viene de un carácler político que nun
ca se ha desmentido , como el del general Lafayette; la consi
deración viene de un inmenso caudal adquirido con largos tra
bajos, como el de Casimiro Périer; la consideración viene de 
un antiguo patronazgo y de una generosidad regia, como los de 
Laffitte; la consideración viene de una alta dignidad y tam
bién, fuerza es decirlo, en la preocupación de nuestras costum
bres insanas, de un alto nacimiento, como el del Duque Broglie; 
la consideración viene de la subordinación militar, del brillo de 
las victorias y de los servicios prestados por una gloriosa es
pada, como los del mariscal Gérard; la consideración viene de 
la ilustración de los antepasados ó de la gravedad personal, 
como la de Molé; la consideración viene de una vida digna y 
modesta, como la de Royer-Collard; la consideración en fin vie
ne á veces de la gracia de los modales y de la cortés afabilidad 
de lenguaje, como las de Talleyrand, y esta no es de desdeñar 
en un país donde el pensamiento inmutable (1) despacha sus ór
denes al gabinete y donde los ministros no son mas que unos 
factores ó dependientes. Ahora bien: ¿á cuál de todas esas 
clases de consideraciones aspira Thiers? Difícil nos seria de
cirlo, y á él también. 

Y sin embargo, Thiers ha sido dos veces primer ministro, 
aunque falto de consideración, y ¡cosa mas extraordinaria! ha 
caldo en desgracia y no ha sido enviado para diversión de las 
sultanas de embajador cerca del Gran Turco. 

Asi fué que los doctrinarios, que, desde los primeros tiempos 
de la Restauración, le lomaron á su servicio, no le estimaron 
nunca; al paso que le pasaban la mano por el lomo para hala
garle, lemian sus brincos y sus zarpazos, no le hacían sentarse 
con ellos en su canapé, le tenían á cierta distancia; le conside
raban como á un hombre sin consistencia ni principios, relacio
nado con ellos por la participación de los mismos pecados, pero 

L a pensé'; inmnable, es decir el rey.—iV. del T . 
TOMO II . I I 
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que no estaba á la allura de sus axiomas, y cuyo frac, por mas 
acepillado que estuviese, dejaba siempre w en la solapa ó bo
camanga mas de una mancha de fango revolucionario. 

Thiers, á su vez, llevaba con impaciencia aquel soberbio 
yugo; se encorvaba, se torcía y se agachaba delante de ellos, 
pero era para embestirlos por debajo. Escondido en su gaza
pera, labraba su ruina: con los pié» y las manos trabajaba, so
cavaba el edificio de sus grandezas; era el topo del ministerio. 

Thiers había hecho entonces muy notables adelantos en 
religión; no se hablaba en la corte y en la tribuna mas que de 
Dios y de sus ángeles, de la gloria, dé l a Sanlísima Virgen, de 
la Sania Iglesia, de las sanias bendiciones del cielo, de los 
sanios misterios, de los santos milagros y de la Providencia 
aplicada á lo político, todo lo cual era, en los singulares indi 
viduos que pronunciaban estas palabras, un nuevo género de 
blasfemias. Los filósofos de la calle de Grenelle (1) se arrodi
llaban humildemente sobre brocados de oro y púrpura, y el 
aieismo se habia hecho devoto. ¿Cómo quieren YV. que con 
eso no se salvase á la dinastía? 

Por lo demás, Thiers, sin ser enteramente un santo varón, 
no es hombre malo; no tiene fuerza para amar ni para abor
recer. Se le puede arrastrar á cometer excesos, pero no los co
meterá motu proprio. Si es liviano de carácter, si es cínico en 
sus expresiones, debe estos defectos á su mala educación: ¿dón
de ha podido recibirla buena? pero no hará mal por inclina
ción al mal. 

Tampoco le creo hombre de dinero, ni capaz de tomarle pa
ra sí, y diciendo esto pruebo mi buena fé, casi mi valor. Por 
mucho tiempo he creído lo contrario. 

Debo decir también que Thiers dejó su cartera por motivos 
honrosos y aun lógicos considerados bajo el ponto de vista en 
que se habia colocado; que se comportó no sin dignidad ni de
sinterés, y que ni él ni Guizot, al salir del ministerio, han imi 
tado á esos indecentes personajes á quienes hemos visto llevar
se hasta las servilletas del refectorio (2), 

(1) Calle donde está el mirsisterio de estado.—iV. deZ 7*. , 
(3) Alus ión á varios ministFos que dejaron sus deslinos llevándose p i n g ü e s 
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En fin, yo tengo k Thiers, lo repito, por hombre de ra
rísimo talento, talento dotado de una fecundidad de arbitrios, 
de una flexibilidad de forma, de una lucidez, de un tino, de 

1 una penetración y, al mismo tiempo, de una naíuraiidad que 
agrada tan lo mas, cuanto que contrasta con las ambiciosas 
magnificencias de la tribuna. 

Pero también ¡qué afectación de hablar siempre de su pro
bidad! qué cruel y detestable ironía de encarecer su fidelidad 
á la revolución de Julio, él que lanío la ha vendido, él admi
rador de la Convención, que se pegó á la cola de una mayoría 
casi legifimista! él, hijo del pueblo que ha abogado porque fue
se hereditaria la pairía! él, panegirista del republicano Dan-
ton, que se hincaba de rodillas para jugar con las hebillas de 
los zapatos de su rey, y que se hacia el confidente íntimo de 
los secretos del guardaropa! él, que mas que otro alguno hu
biera debido perseverar en ser hombre parlamentario, y que se 
complacía y se encerraba en la sospechosa conservación de los 
fondos secretos y de los telégrafos. 

Thiers ha creído que un corlesano intruso, seta que brotó 
de los fangos revolucionarios, llegaría ála altura de una encina 
y protegería eternamente con su sombra á las Tullerías; pero 
cuando pasa la tempestad, las setas se soterran. Los reyes no 
se sirven de nosotros, hombres de poco mas ó menos, sino 
cuando nos necesitan ó nos tienen mucho miedo: las monar
quías no se asimilan bien sino con las aristocracias. Estas son 
ramas y hojas del mismo árbol, que componen entre unas y 
otras la misma vida y sacan del mismo estiércol su igual y 
común sustento. Esto es lo que Thiers no ha visto, cosa que 
honra poco su juicio. 

Después de su última dimisión, remó entre Caribdis y Scila 
con increíble agilidad de remos, evitando la izquierda sin 
locar en la derecha, y bien se veía que acababa de pasar por 
el ministerio de Negocios Extranjeros. Sus discursos de enton
ces, aprendidos con anticipación y sumamente trabajados, son 
acabados modelos al uso de las ambiciones ministeriales: en 

despojos y s e ñ a l a d a m e n t e á desde ellos, los s e ñ o r e s B . . . y P —Nota comunicaia 
por el autor. 
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ellos haee no lar á la oposición dinástica, con cariñosa benevo
lencia, el valor de su reciente amistad, asegura de paso á Moié 
que puede contar á medias con su desdeñosa protección, y 
abruma á Guizot con la befa de su derrota; pero iodo eso á 
paso de lobo, con palabras rebozadas. Para los buenos enten
dedores, eso significaba que cualquiera de los dos partidos 
lendria á mucha dicha volver á él; pero aliado harto incierto 
del uno, y demasiado reciente del otro, Thiers no era bastante 
realista para los doctrinarios. 

Contra mi costumbre, voy alargando demasiado este retrato; 
pero, lector, fuerza es que así sea, pues escribo del mas habla
dor de nuestros habladores, y he prometido dártele parecido: 
si esto no obstante empezase á fastidiarte, no tendrías que 
hacer mas que decírmelo y dejarla la pluma; pero no creo que 
el pintor, ó mas bien su modelo, te canse todavía, y voy á 
aprovechar el interregno ministerial á que he llegado, para 
resumir á mi personaje. 

Pronto á todo, á trabajar, á sentarse á la mesa para comer, 
á charlar, á pasar el tiempo, á despertarse, i dormir; apto 
para todo, para los cálculos, para las cuestiones de hacienda, 
para la historia y la geografía, para la estrategia, las letras, 
las bellas artes, las ciencias de aplicación, la economía social, 
los trabajos públicos, las especulaciones de la política; sin du
dar de nada, como no sea alguna vez de sí mismo; sin poder 
prescindir de los demás, que no pueden prescindir de él; ni 
demasiado constilucional para amedrentar á la corte, ni dema
siado monárquico para desagradar á los constitucionales; hom
bre de circunstancia en un país de circunstancia; hombre del 
momento en nuestros gobiernos del momento; sin creer en nada 
en una sociedad en que no se cree en nada y perfectamente 
hecho á su irnágen; el mas hábil de los escritores y de los 
hombres de Estado que montaron jamás sobre sus cureñas vo
lantes la artillería de los periódicos; parlador prestigioso, uni
versal y sin fin; ariis'a en negocios, artista en todo; desde
ñoso de las constituciones y de las leyes por haberlas violado 
impunemente; desdeñoso de los hombres por haberlos,—corrom
pido iba á decir,—pero mas cortés será decir seducido; virando 
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la barca de su for'una al vienlo de iodos los sistemas, y des
plegando todas sus velas á la vez, aunque vaya un momento 
después á estrellarse en mil escollos; presuntuoso y hastiado, 
osado y temblón; tomando carrera para devorar el espacio, y 
parándose delante de un chinarro; vagamundo de ideas, hace
dor de planes, rebuscador de arbitrios, enganchador de aven
turas; bastardo de principios como los que sirve; tan embrolla
do, tan mezclado en todas las pandillas, en iodos los secretos de 
estado, en todas las idas, en todas las vueltas, en todas las fla
quezas, en todos los miedos, en todas las pequeneces, en todas 
las domesíicidades, en todos los guardaropas de este régimen, 
y tan adherente, tan pegado á sus costados y sus huesos, como 
la túnica de Neso, que no podria el régimen desasirle, sin ar
rancarse pedazos de carne y sin desgarrarse á sí mismo sus 
propias entrañas; en fin, verdadero francés, francés de nues
tro siglo, tal cual dicen que los necesitamos y que acaso seria 
imposible que no fuesen Thiers, ya sea ministro, di pillado ó 
ciudadano, será siempre, bajo la monarquía en que vivimos, 
uno de los hombres mas considerables, el mas considerable de 
todos; al fin lo dije, y lo sostengo. 

Yo hubiera deseado, por mi parte, que Thiers no hubiese 
dado tantas vueltas y revueltas en medio de todo su embolis
mo de primeras presidencias del consejo, en que ya casi me 
pierdo; y discurran VV. lo que seria si fuésemos á meternos 
en clasificar, comparar, enumerar, definir, admirar las posi
ciones y los méritos de sus colegas. Verdaderamente seria cosa 
de perderse en este laberinto, y para aumentar la confu
sión, cuando la compañía de Thiers quiebra, los balances y 
cuentas de administración atestan inmediatamente la mesa de 
la cámara. Ministros, directores, jefes, comisionados y hasta 
los mozos de caja, todos se dan prisa á hacerse apostillar y 
examinar en la tribuna, en los periódicos y en el tesoro. Thiers 
el liquidador en jefe, pide la palabra veinticinco veces segui
das, arguye como un procurador sobre cada articulo, se pre
tende mas limpio que Bareme, disfraza un gasto, esquiva un 
cero, disputa un céntimo, y luego, acalorándose poco á poco, 
crispa sus bracitos y amenaza con la cólera de ios dioses y con 
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el desprecio del linaje humano á quien halle algo que vitupe
rar en tanto genio y tantos excelentes ahorros. 

A ejemplo suyo, cada uno de los coasociados que se llaman 
responsables á este fulminante Agamenón, charla y pelea por 
su pedacilo de minislerio, imaginándose que la Francia tiene 
los ojos lijos en él, y que sus actos ponen en cuidado á la pos
teridad. Volveos á vuestras tiendas, mercaderes de palabras, 
volveos! el toque de oración parlamentario acaba de dar, y 
cada cual puede irse á la cama! Buenas noches. 

¿Y qué le han de importar á la posteridad esas miserables 
disputas de cartera entre el aunque y el porque (1), entre Pe
dro y Pablo, entre Juan y Diego? Para señalar esos grandes 
ministerios á la administración de nuestros nietos para levan-
tarles faros en las márgenes del tiempo, hemos agotado todos-
Ios dias del calendario gregoriano; el 2 de noviembre, el 13 de 
marzo, el 11 de octubre, el 22 da febrero, el 6 de setiembre, el 
15 de abril, el 12 de mayo, el l .8 de marzo, el 29 de octu-
t>rfí el qué sé yo cuántos de cualquier otro mes, de todos 
los meses que haga Dios. Afortunadamente no les ha dado la 
ventolera á lodos esos señores de llamarse el ministerio de san 
Policarpo, de san Turiafo, de san Nicolás, de san Pacomio, de 
san Buenaventura, pues de otro modo, al paso que llevan, hu
bieran acabado con todos los santos del cielo. 

Por lo demás, los nombres, las fechas, los principios, los 
sistemas y las personas le importan muy poco á Thiers, y 
él no se ocupa de eso. Dimisionario ó despedido, siempre 
está en acecho del ministerio, aun cuando parece que no aspi
ra á nada, y no se aparta de los linderos de la cámara, pronto 
á precipitarse sobre su presa. Así fué cómo, por la segunda 
vez, y yo tuve parte en ello, se ingirió en el poder entre dos 
escrutinios (2). 

Pero sus inexorables antecedentes le estrecharon en su ca
dena, y fué débil porque ya lo habia sido, inconsecuente 
porque ya habia sido inconsecuente, pasando, en lo exterior, 

(1) Ya en otra ocas ión hemos esplicado la alusión que encierran estas pala-
h r a s . - N . del T. 

(2) L e y sobre la dotación del duque de Nemours. 
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de Inglaterra a Rusia y de Rusia á Inglaterra, y en lo interior, 
del pueblo á la corte y de la corte al pueblo, sin poder nunca 
elegir ni decidirse. 

Culpa es también hasta cierto punto del parlamento. ¿Quién 
se formará una idea del imperio de la fraseología sobre las 
cámaras francesas? se las engaña, se las pone en movimiento, 
y olvidan todas las faltas, todos los hechos anteriores, y hasta 
todos los crímenes: resistirán á los ejemplos, á los guarismos, 
á la experiencia, á la lógica; no resistirán, porque les es impo
sible, á los trabajados artificios de los habladores y de los so
fistas. El gobierno representativo tiene el favoritismo de la pa
labra. Se hace un diplomático de un hombre de cuarenta años, 
porque tiene el frenillo de la lengua bien prendida al paladar, 
y puede enjarciar millares de frases; pero ¡qué diplomáticos! 

Como ministro de negocios extranjeros, Thiers se ha equi
vocado como un niño y casi en todo, no comprendiendo que 
los principios son los únicos que producen las revoluciones y 
los revolucionarios; que los principios son también los únicos 
que hacen las monarquías, las aristocracias, las repúblicas y 
las cámaras; que son los únicos que producen la moral y la 
religión, la paz y la guerra; y que son igualmente los que 
guian al mundo (1). 

Es verdad que Thiers afirma que no hay principios, esto es, 
que él mismo no los tiene, y hélo aquí lodo. 

Ya en 1837 se engañó acerca de la España, que no podia, 
decia él, defenderse sola contra los carlistas, y se engañó de 
nuevo en 1810 acerca de la Siria, que, decia él, debia defen
derse sola contra los ingleses. 

Hallábase en verano y quería hacer la guerra en la prima
vera siguiente; sin pensar que desde el otoño el Egipto habria 
sido ya conquistado, Mehemet-Alí decapitado, Argel bloquea
do y la Francia invadida (2). 

Además, hubiera sido preciso oponer las ideas á los cañones, 
y Thiers no tenia ideas ni cañones: al fin, creyendo poner á 
raya á Luis Felipe y amedrentar á la Europa, ha ocultado el 

(1) V é a s e el A p é n d i c e . 
(2J Véase el A p é n d i c e . 
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gobierno parlamentario detrás del gobierno personal, y la 
Francia de irás de un pedrusco. ¡Oh soberbia política! 

Thiers nos ha dicho, y lo creo, que su responsabilidad le 
impedia dormir. Peor, señor mío, y ahí esíá el mal. Un 
minisíro, pasadas las doce, debe siempre dormir: preciso fué 
despertar de su profundo sueño á Alejandro, á Condó y á Na
poleón en la mañana de las jornadas de Arbela, de Rocroy y 
de Auslerliíz; verdad es también que Thiers, que yo sepa á lo 
menos, no ha ganado todavía ninguna de esas batallas. 

Un ministro debe considerar lodos los peligros del Estado 
sin turbarse y con miras fijas y elevadas; solo para eso es m i 
nistro. No se nos diga que Thiers estaba dominado por la cor
te: mala disculpa! solo dos partidos podía tomar, ó vencer el 
poder oculto que le rechazaba, ó dar su dimisión. Desgracia
damente siempre acontece que hasta después del suceso no sabe 
Thiers que hubiera debido hacer lo que no hizo, ó que no de
bía hacer lo que hizo. Siempre parle demasiado pronto para 
llegar demasiado tarde. 

_ En suma, durante su lilíimo ministerio, mas ha contempo-
rizado con sus adversarios que servido á sus amigos: se ha 
contentado con una mayoría de mueblaje y de inventario, en 
vez de una mayoría de simpatías y de principios: no ha sabi
do evitar las redes de sus subordinados, huir de las ca
ricias de su amo, disolver la cámara, ni convocarla; ni en
trar en la alianza, ni salir de ella; ni hacer avanzar á tiempo 
la escuadra, ni retirarla; ni emplear aquellas palabras templa
das y suaves que apaciguan; ni hacer aquellos actos bruscos y 
decisivos que intimidan; ni negociar, ni vencer, ni gobernar. 

El , que debía romper la cuádruple alianza, abrir á lanzadas 
las barreras del Rin, arrasar al nivel de un pontón las naves 
de la escuadra inglesa, enarbolar la bandera tricolor en las 
fortalezas de Alejandría, pasearse en triunfo por el lago fran
cés del Medilerráneo, y de su cuerno ministerial derramar tor
rentes de riquezas y de prosperidades sobre su país, se nos 
viene dejándonos por todo legado los miserables desdenes y 
la befa de los cosacos, de los panduros, de los lacayos y de los 
púgiles de Londres, la resurrección del gobierno personal, 
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la recrudescencia de las leyes de setiembre, quinientos millo
nes de deudas, las ruinosas y devorantes cobardías de la paz 
armada, y el embastillamiento de París , de París, bastante es
túpido para consentirlo, mas estúpido aun para celebrarlo! 

Cuando Thiers vuelve á subir, á impulsos de la palanca, al 
carro ministerial, ¡cuidado con sus carreras de Faetonle! y con
fieso que, por mi parle, no las tengo todas conmigo, y estoy 
siempre pronto á griiar: hacendados, encerrad vuestras cose
chas, el impuesto se va i \ doblar! Padres de familia, abrazad á 
vuestros hijos acaso por última vez, pues van á partir. Rentis
tas, vended vuestras inscripciones, los fondos bajan. Soldados, 
desenvainad vuestras espadas, va á correr la sangre. Contra
tistas, el agua se revuelve, preparad vuestras nasas. Rey, 
¿qué dado de fortuna hay en el fondo de vuestro cubilete? Y 
tú, libertad, armas al hombro, y atención! 

Puesto que el hombre de mas talento entre lodos los talentos 
nos ha traido á este punto, todas las noches ruego á Dios que 
nos dé para gobernarnos un verdadero tonto. Si así no estamos 
menos mal, estaremos á lo menos de otro modo (1). 

Y sin embargo, no solo tiene Thiers toda la capacidad que 
es posible tener, sino que es tan francés cuanto puede serlo 
cualquier ciudadano de este país: tiene un sentimiento de la 
nacionalidad tan profundo, tan generoso, tan verdadero, que 
siento, á pesar mió, espirar en mi boca la acusación de sus 
faltas; pero la Francia, tan indignamente engañada, la Fran
cia, que esperaba de sus incomparables dotes el triunfo exte
rior de sus armas y la restauración parlamentaria de su liber
tad; la Francia, mas severa que yo, se levanta para acusarle, 
y la oigo que le dice lo mismo que á sus semejantes: 

«Hombres de Julio, vosotros, á quienes he sacado de vuestra 
oscuridad, á quienes he cogido por la mano, y he llevado de 
escalón en escalón hasta la cumbre del poder, ¿qué habéis he
cho de mi honor? ¿Porqué he llegado á ser el escarnio de la 
Europa? ¿Porqué, cuando las naciones indignadas miran de 
hito en hito á sus opresores, no estoy ya presente en sus es-

(1) V é a s e el A p é n d i c e . 
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peranzas ni aun en su memoria? ¿Porqué no suena, ya mi nom
bre en sus labios cuando murmuran ias santas palabras de la 
liberiad? ¿Por ventura no he derramado lo mas puro de mi 
sangre mas que para expiar el triunfo de mi principio con la 
amarga irrisión de sus consecuencias? independencia, liber-
íad, patria, honor, virtud, todo lo habéis medido á peso de 
oro; habéis inspirado vuestros cobardes terrores á esas asam
bleas que en otro tiempo lanzaron cal orce ejércitos sobre el 
enemigo; á esos ciudadanos, de donde salieron los héroes de 
nuesiras grandes guerras; á esos industriales alucinados, que 
no aprenderán á conoceros bien hasta después que los hayáis 
arruinado y perdido. Habéis llegado hasla el punto de supli-
car en el confín de Europa á un régulo que tenga la suma 
bondad de acoplar el dinero de nuestros artesanos y de nues-
íros labradores, y se os ha visto pasar los mares con el tributo 
en la mano, para mendigar de rodillas de la burlona América 
el pendón del general Jakson y el olvido de nuesiras victorias! 
Continuad degradando vuestro establecimiento; ataviadle con 
los magníficos oropeles de la policía y del agio; haced los la
cayos de guardaropa con vuestros principillos; haced los 
marqueses de su antecámara de Versa!les, con zapatos rusos y 
juramentos de taberna; haced los valerosos y los vencedores-
con los morabitos del profeta y con los soldados del papa, mien
tras que la lanza de un panduro austríaco os hiela de miedo; 
tened donde quiera, particularmente, miedo de todo; arrojad al 
limbo del porvenir la reforma del parlamento, la igualdad de 
los votos, e! alivio de las contribuciones y la organización de la 
induslria; regimentad vuestras teorías bajo la guarda de vues
tros sargentos; suspended sobre nuestras cabezas el terror som
brío y laten fe de vuestras confiscaciones y de vuestros destier
ros de ultramar; violad la santidad y el pudor de nuestros ho
gares domésticos; calculad por su coste, sobre la pluma de vues
tros sofás, lo que puede valer la conciencia de un fabricante 
de constituciones ó de un asalariado; pero ¡compasión para la 
virtud del pueblo! compasión! no ostentéis á sus ojos el es
pectáculo de vuestras apostasías y la corrupción de vuestros 
ejemplos!» 
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«Ah! el amor k la iiberlad, que bajo vuestro impuro alien
to se marchila y se extingue en su alma, sabrá muy bien rea
nimarse cuando sea tiempo para ello, y cualquier cosa que ha
gáis por embrutecer á ese noble pueblo, siempre le quedará 
bastante inteligencia para comprender todo el daño que le ha
béis hecho, y bastante justicia para castigaros!» 

No, Francia, no digas que les castigarás, porque bastante 
castigados están ya! Esa lógica que han violado cae sobre ellos 
como el peso de una montaña; ese banco ministerial en que se 
han sentado no ha sido para ellos mas que un banco de espinas 
y dolores; esos festines oficiales del poder los han hartado 
muy pronto; esas copas de la embriaguez política, que apura
ban de un solo trago, DO han dejado en el borde de sus labios 
mas que una hez de amargura; aquellos nefastos dias al rede
dor del tapete verde de los consejos no han tenido para ellos 
mas que desengaños, rivalidades y emboscadas; aquellas no
ches de pesadilla, pasadas bajo los dorados artesones de sus 
palacios, no vallan lo que las noches del pobre en su cabana; 
aquellas mayorías escurridizas se deslizaban entre sus manos; 
aquellos falsos amigos los han vendido; ese príncipe, cuyas 
pisadas adoraban, se lijn retirado de ellos; ese pueblo que han 
oprimido reniega de ellos; esa imprenta que han hollado con 
los piés se ha vuelto contra ellos, como el dardo del escorpión. 

No , Francia , no digas que no están bastante castigados! Es 
estarlo bastante verte tan pequeña y tan humilde, tú algún dia 
tan grande y tan gloriosa! tan coja ahora y tan rezagada, tú, 
que marchabas como una reina á la vanguardia de las nacio
nes! tan medrosa, tan agazapada, tan metida en tu nido de 
cárceles {bastillas), t ú , que llevabas á tanta altura en tus 
garras de águila el rayo europeo de las batallas! 

No, sin duda no han conocido tus vías! No! sin duda no 
se han inspirado con tu altivo y varonil génio! Pero tampoco, 
tampoco han desesperado nunca de tu fortuna en sus extravíos; 
pero sus almas están llenas, como las nuestras, del senti
miento de tu independencia y tu grandeza. Antigua Francia, 
cuna de nuestros mayores, suelo de libertad, patria, patria! 
eterno sueño de nuestros corazones, ellos le aman, yo lo fio, 
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como te amamos nosotros, como se te debe amar, como ama
mos á nuestros hijos, como amamos á nuestras madres, como ai 
digno, como al sanio objeto de nuestra pura, de nuestra i n 
mortal ternura! Ellos darían sus haciendas y sus \idas, como 
las daríamos nosotros, por servirte y salvarle! ¡Ah! mucho de
bes perdonar á los que mucho te han querido! Déjanos, pues, 
ofrecerte, en expiación de sus pasados errores, nuestro dolor 
Y sus sacrificios, nuestras esperanzas y sus remordimientos! 
Estréchalos, yo te lo ruego, estréchalos contra tu seno ma
ternal; vuelven á tí, te aman, son tus hijos, no les maldigas! 
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G U I Z O T . 

Guizol es de eslalura pequeña y mezquina, pero su fisono
mía es expresiva, sus ojos son hermosos, y liene un fuego singu
lar en sus miradas. Su voz es llena, sonora, afirmativa, no se 
presta á las flexibles emociones del alma, pero rara vez es 
velada y sorda. Sabe lomar un exterior austero, y todo en él 
hasta la sonrisa es grave. Su severidad de costumbres, de 
continente, de máximas y de lenguaje agrada, y sobre todo á 
los extranjeros, quizá por el contraste que forma con la ligere
za del genio francés. 

Es un pedagogo instalado en su cátedra, que asoma siempre 
por debajo del manteo las puntas de las disciplinas,; es un cal
vinista que enseña desde su púlpito mas bien el temor que el 
amor de Dios. 

Guizot es un buen literato, un historiador distinguido, y 
ocupa el lugar mas preferente entre los publicistas de la escue
la inglesa; es sumamente versado en el estudio de las lenguas 
antiguas y modernas. No tiene el método grandioso de Royer-
Collard; pero si mas abundancia de ideas, y es mas extenso, 
mas aplicable y mas positivo. Se reconoce en él al hombre que 
ha manejado los negocios. 

Procede siempre de un modo dogmático, como todos los pre
dicadores de la escuela ginebrina, tan severa y desabrida. Des
cuida las flores del lenguaje, carece de variedad, de imagina
ción y de inspiración, pero no de energía. Su pasión se pinta 
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en el brillo de sus ojos, y se traspora por la palidez de su sem
blante, enardeciéndole súbiiameníe; pero la sabe refrenar al 
punto, y es mas reconcentrada que exterior. Mira á la oposición 
de hito en hito y con la frente erguida; la designa con gestos 
altaneros, y lanza contra ella sarcasmos colectivos que dejan 
clavado en la llaga su dardo ponzoñoso. 

Guizol toma las cuestiones políticas desde un punto de vista 
siempre elevado; tai era el sistema de su maestro Royer-Co-
llard. Elige una idea, la formula en un axioma, y alrededor de 
este axioma vá levantando la armazón de su razonamiento; 
vuelve á ellasincesar, la presenta aislada á los ojos del espectador 
y hace que este se fije en ella y la contemple. Sus oraciones no 
son mas que la explanación de un tema. Si la idea es verdadera 
todo su discurso es verdadero; si la idea es falsa todo su dis
curso es falso. Pero como los diputados déla mayoría ya predis
puesta, á la cual se dirige, no conceden jamás que el tema sea 
falso, Guizol logra con ellos todas las ventajas de su método. 

Este método conviene mucho en las asambleas deliberantes, 
porque en efecto no es la gran cantidad de ideas la que arrastra 
á un auditorio mas ó menos distraído, sino una sola idea elegi
da con habilidad y tino, trabajada, dogmatizada y reproducida 
en toda especie de formas. Este es el método ordinario de los 
profesores, y es preciso no olvidar que Guizot y Royer-Collard 
no fueron otra cosa en su principio, ün profesor que no se repi
tiese, apenas seria comprendido; tampoco ¡osería mas si formu
lase á la vez un gran número de axiomas, porque dividiría la 
atención de su auditorio. Por necesidad, pues, siguen lodos los 
profesores dicho método, y así por instinto como por costumbre 
pasan con él de la cátedra á la tribuna. Guizot en su carrera 
oratoria siempre ha ido caminando á tientas, y su elocuencia 
antes de brillar ha atravesado las mas espesas nubes. Al prin
cipio hablaba largamente como los profesores; argüía escolásti
camente como los teólogos: era monótono cómelos primeros, 
y desabrido como los segundos. Gustaba de sutilizar con las 
abstracciones, y empleaba con frecuencia fórmulas equívocas 
como las de clases medías, cuasi Ugitimidad j país legal; y asi 
que daba con una de ellas, íbase en pos dejando el hecho, per-
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diendo de vista la tierra y remontándose á generalidades, donde 
le sucedía muy á menudo disolverse y evaporarse. 

Hubiera hecho muy bien el papel de gran sacerdote de los 
Druidas en los bosques sagrados de nuestros abuelos. Sus res
petuosos levitas no osaban penetrar en el tabernáculo de su 
genio; hacia que se le prosternasen á cierta distancia, y que le 
adorasen de léjos. 

Aunque ha declinado mucho hacia lo positivo de entonces 
acá, Guizot es todavía aficionado á las elevadas síntesis de la 
política y de la filosofía; pero carece de fé, de fé viva, de esa 
fé que ilumina los recónditos pliegues de la conciencia y de la 
duda con la antorcha que la va precediendo. 

El Eclecticismo le tiene sitiado, le inunda en todos sentidos y 
le sacude con sus mudables ondas; tiende su vela á los cuatro 
vientos; y deben levantarse en su espíritu las mas terribles 
tempestades. En política no cree en la legitimidad del derecho 
divino, ni en la soberanía del pueblo; en religión no es judío, 
ni mahometano, ni protestante, ni católico, ni ateo; en filosofía 
no está por Descartes, ni por Aristóteles, ni por Kant, ni 
por Yollaire. Sin embargo, ¿no es religioso? Sí; ¿pero cuál es su 
dogma? cuáles sus practicas? Es deísta? qué les diré yo á VV.? 
No lo sé, quizá tampoco él lo sabe! Es filósofo? Sí; pero ¿de qué 
filosofía? Es liberal? Sí, pero de qué liberalismo? No obstante, 
procurará y sabrá con sus sutilezas amalgamar todos los 
principios mas contradictorios; así por ejemplo, mezclará la 
pureza de los principios democráticos con las corrupciones de 
su monarquía; querrá que dos religiones enemigas no solo se 
toleren su mutua coexistencia, sino que además se muestren 
hermanadas en sus misterios, y celebren juntas la pascua en un 
mismo altar. 

Sus admiradores, en medio dé las tinieblas con que Guizot 
los envuelve, solo estrechan el vacío, solo abrazan vagas fan
tasmas sin carne ni hueso, y exclaman sin embargo: Nuestras 
son! Qué es lo vuestro? Las verdades! Yo os desafío á que las 
hagáis salir de vuestras nubes, y las saquéis á luz. 

¡Ah! desde hace veinte años vuestra malhadada, vuestra fa
tal escuela del Eclecticismo está dirigiendo á la juventud, abu-
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sando de sus generosos inslinlos, y ofuscando su vida y pura 
ínleligenciü. Mirad á vuestro alrededor, esa escuela solo ha 
engendrado íalenlos mentidos, corazones sin fé, sin fuego y sin 
amor á la patria, corazones que los grandes sentimientos no 
dilataron jamás, corazones que consume la sed de placeres 
egoisías y brutales, que mata la misantropía de la duda; final
mente, corazones extenuados y moribundos. 

Y aun perdono á semejantes hombres sus errores políticos. 
Bien saben ellos, esos conservadores revolucionarios, que en 
tres dias solamente se puede derribar un gobierno, una dinas 
tía y una carta; en menos tiempo todavía pueden repararse 
trece años de extravíos y de ignominia. 

Pero ¿quién curará la ponzoña moral y sistemática de la ra
zón, quién la perversidad de las generaciones semi ilustradas, 
quién esa lepra asquerosa, esa gangrena intelectual, ese mal 
que jamás conocieron nuestros padres, y que por fin pondrá la 
impotencia enfermiza y vergonzosa de nuestros hijos bajo el sa
ble del pi imer déspota que se levante? Le curareis vosotros? le 
curarán vuestros discípulos, y podrán ellos trabajados como lo 
están por una consunción precoz y lenta empeñarse en los varo
niles combales de la liberlad? ¿O serán esas inteligencias petri
ficadas por vuestras doctrinas las que marchen denodadamen
te por las vías progresivas de la mente humana? ¿Serán esos 
brazos enervados, esos ánimos desalentados y decaídos los que 
hayan de servir de baluartes á nuestra independencia, y aun 
de instrumentos para un despotismo glorioso? ¿De qué os ma
ravilláis, pues, si el clero os dispula la posesión de esas almas 
que no habéis sabido regenerar con vuestro desabrido pasto? 

Sí, los padres de la escuela moderna con sus importaciones 
nebulosas de Ginebra, de Berlín y de Escocia, han herido de 
muerte á la filosofía, á la juventud y á la misma lengua. Por 
si llega nuestra hermosa lengua francesa á ser algún día len
gua muerta, advertimos desde ahora á la posteridad que iodos 
esos caudillos de la Universidad ecléctica, que todos esos pro
fesores de metafísica quintesencial, serán para ella autores i n 
traducibies, puesto que nosotros mismos, sus contemporáneos, 
no les entendemos. 
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En efecto, los Sres. Cousin y Jouffroy, para expresar ideas 
que no son ideas, se han conslruido una lengua que no es len
gua; una lengua hinchada de proposiciones falsas, erizada de 
términos estériles que á nada conducen, una lengua huera y 
hueca sin ser profunda, que afirma sin certidumbre, que ra
zona sin lógica, que dogmatiza sin conclusión y sin pruebas, 
lenta en su movimiento, de saliva espesa y que apenas moja 
los labios áridos y desecados de los que la usan. 

Pero cosa estraña, no bien deja su cátedra Guizol y sube á 
la tribuna, su pensamiento se desembaraza y se ilumina sin per
der nada de su amplitud y gravedad; se colora sin recargarse 
con ornamentos; se nutre de hechos y de ejemplos; se acomoda 
en su paso á la marcha general de todos, y se desarrolla y pro
cede con orden á un mismo tiempo natural y profundo. 

¿Cómo esplicar semejante contraste y tan singular transfor
mación del pensamiento? Será quizás que el profesor en su cá
tedra conserva toda su individualidad, y por decirlo así se per
tenece á sí propio, al paso que un auditorio con sus pasiones, 
sus ideas y su lenguaje mismo, entra siempre mas ó menos y 
se ingiere á pesar del orador en su discurso? 

Lo cierto es que así que Guizol abandona sus teorías nebulo
sas y entra en lo positivo de los negocios, brilla en él una l u 
cidez de ideas y de expresiones superior á todo elogio. Vá de
recho á su objeto, dice solo lo preciso y lo dice bien. Como co
misionado del gobierno, ha sido el mas notable entre lodos los 
comisionados que de veinte años acá hemos oido; como minis
tro, ha defendido su presupuesto de instrucción pública y de 
negocios extranjeros con mas precisión, ciencia y habilidad que 
ningún otro ministro. 

Su elocución, sin ser animada ni pintoresca, es pura y cas
tiza. Es quizá el único de nuestros improvisadores cuyos dis
cursos sean soportables reproducidos por la taquigrafía, lo 
cual consiste en que es el mas gramático y entendido en letras 
de todos ellos. 

Guizot no se entrega al calor de la batalla; se presenta en 
ella bien cubierto, y no hay en su armadura flacos ni junturas 
por donde pueda introducirse y herí de el puñal de la obje-

TOMO II. 13 
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cion; pero tampoco tiene esos arranques felices, esas inspi
raciones del corazón, esos rasgos de imaginación, esos pensa
mientos que hacen mella, y esos giros deslumbrantes que se 
advierten en los verdaderos y grandes oradores, que se apo
deran de ellos mal de su grado, que los íransporlan con su 
propia emoción, y que la comunican á nueslras almas y hacen 
exlremecer nuestras entrañas. Guizot no es lo que suele l l a 
marse elocuente por lo que hace á los arranques, á la pasión 
y á la vehemencia oratoria. 

Lo fué sin embargo en cierta ocasión cuando entusiasmado 
con los constitucionales de 1789 exclamaba; «No dudo que 
esas nobles almas que tanto bien han deseado ala humanidad, 
experimenten en el lugar ignorado donde moran un gozo pro
fundo al vernos hoy evitar los escollos contra los cuales se des
vanecieron tantas de sus mas bellas esperanzas.» 

No fué menos elocuente Guizot cuando en la coalición luchó 
con impetuosa energía contra los murmullos, la agitación y las 
vociferaciones de los centros. Mientras bramaba la tormenta se 
asía al mármol de la tribuna como el náufrago á una roca, 
palidecía por momentos de ira y de cólera; sus miradas lan
zaban rayos y centellas; y rodeado de enemigos les daba pico
tazos de águila arrancándoles los ojos y la carne. 

Y últimamente en la famosa sesión en que la oposición, se
mejante á un mar agitado, hacia rodar sobre él sus oleadas, 
agarrándose Guizot á l a tribuna con las dos manos, como quien 
se agarra á una roca, elevándose con toda su altura y mirando 
cara á cara á la Oposición, la lanzó estas palabras: 

«Por mas fuertes que sean vuestros griios, no conmoverán 
mi ánimo, y por mas que hagáis, no elevareis vuestras inju
rias á la altura de mi desden.» 

Eso se llama elocuencia de situación; es altivo, inexplicable, 
hermoso, hermosísimo, ó no lo entiendo. 

Guizot pasa por cruel entre la oposición, sus ojos centellan
tes, su semblante lívido, sus labios encogidos le dan el aspecto 
de un inquisidor. A él se atribuye el famoso dicho: Sed desapia
dados; dicho terrible si hubiera llegado á pronunciarse, pero 
afortunadamente no se pronunció. 
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A mí Guizol me hace el efecto de un seclario mas bien que 
de un terrorista, y veo en él mas audacia de seso que resolu
ción de ánimo y de brazo. 

La estimación profunda, el contentamiento inalterable, la 
alta admiración que tiene de si mismo, hinchen demasiado 
toda su alma para dejar en ella lugar á oíros senümienlos. Aun
que cayera de cabeza en el Océano habia de sostener que no 
podia ahogarse; tan violenta y desesperada es la fé con que 
cree en su propia infalibilidad. 

Es parecido á aquellos ángeles soberbios que desafiaban la 
cólera de Dios \ ivo , y que con las alas rolas cayeron precipita
dos al profundo abismo. 

Pero yo, que soy tan sincero ¿podré callar que Guizol en su 
vida privada es hombre de costumbres rígidas y puras, y digno 
de la eslimacion de toda persona honrada por la estricta mora
lidad de su vida y de sus sentimientos? Yo mismo he sido testi
go de su dolor paternal, y he admirado la serenidad de su estoi
cismo; grande es por cierto la energía de esa alma. 

Bien se deja ver que no escribo estos renglones como hombre 
de partido para halagar las pasiones de mis amigos, sino como 
hombre verídico y concienzudo que desea ilustrar el juicio do 
la posteridad. 

Guando há mas de treinta años fué Guizol volun[ariamente 
á Gante como tránsfugo, volviéndome la espalda mientras 
yo iba voluntariamente como soldado á las fronteras, él obraba 
por un sentimiento liberal y yo por un sentimiento nacional. ÉL 
lemia la vuelta del despotismo y yo la de los extranjeros. 

Confieso francamente que para la apreciación de los hom
bres políticos y sus acciones, conviene tener en cuenta las épo
cas, los compromisos de partido, los modos de sentir, las posi
ciones y los antecedentes. Aunque Guizol hubiese considerado 
entonces á Napoleón como á un tirano, oíros han hecho lo mis
mo sin dejar de amar á la Francia y á la libertad. 

Yo también en tiempo de Napoleón, como lodos los jóvenes 
de mi edad, ambicionó locamente la gloria militar, y en el día 
consideraría como un absurdo que me dijeran ¿no quiere V. 
ya talar y saquear la Europa? No, señores, y VV. son los 
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retrógrados si lo quieren asi, pues lo que si son de ese dictamen 
retroceden por sus tendencias á una generación precedente. 

Y cuando pueden hacerse tañías objeciones vivas y actuales 
al primer ministro de 1847 con respecto á los negocios del mis
mo año, ¿qué necesidad hay de exhumar los huesos de Water-
loo para tirárselos á la cabeza? 

Yo quisiera saber quiénes son los hombres que cuando los 
Borbones pusieron el pié en nuestro territorio, se hallaban en
tonces en edad y disposición de tener opiniones políticas, y des
pués de haber llegado á ser personajes en el estado, en la pren
sa y en la tribuna, abrigan hoy los mismos sentimientos que 
entonces, y á los que dia por dia arreglaron sus acciones. Esos 
raros é invariables personajes, si existen algunos, serán los 
•únicos que tengan derecho á gritar á Goizot: ¡V. se fué á 
Gante! ¡V. se fué á Gante! ¿Pero donde están esos persona
jes? Yo no los veo. 

Todos esos ruidosos y rancios argumentos de un siglo no tie
nen el menor valor, y como tesis no es justo pedir cuenta á 
nadie de sus actos políticos ante la Cámara, sino desde que ha 
entrado sériameníe en la vida política como diputado y esta
dista (1). 

Por otra parte, no deja Guizot de tributar un sincero homena-
ge á la buena fé de sus adversarios; pero nutrido con las ran
cias doctrinas de la oligarquía inglesa, se imagina que esta 
forma de gobierno es el bello ideal de los estados, y se cree 
mucho mas progresista que los demócratas mas avanzados. Y 
apelo á sus principios. 

El verdadero gobierno para él es la aristocracia, la aristo
cracia de los grandes señores que preferirla, si hubiera nacido 
noble, á la aristocracia de los plebeyos, que es la que desea 
porque ha nacido plebeyo. 

Tiene Goizot una especie de rigidez de dictador que impone 
á su propio partido y á sus adversarios. Las asambleas legis
lativas, y especialmente las mayorías que gobiernan y que nece
sitan que se les suministre una voluntad cuando carecen de ella, 

(1) Véase el Apéndice . 



D E LOS ORADORES. 197 

gustan mucho de ios hombres resueltos; quieren que se las 
conduzca, y con esto se sienten aliviadas del trabajo de condu
cirse por sí mismas. Guizot tiene un ceño incisivo que desa
grada á la mayoría de la Cámara, pero que no impide que 
esta le crea necesario; plantea la cuestión en los momentos 
decisivos, y provoca á sus adversarios con desenfado. Esta tác
tica, que pone á la oposición en la defensiva, que es la mas fal
sa de todas las situaciones, le sale siempre bien siendo ministro, 
y es preciso confesar que ha tenido la fortuna de no dar en 
¡a oposición ni en el tercer partido mas que con hombres que 
si bien no carecen de mérito, se muestran flojos é. irresolutos, 
y eluden las cuestiones del si y del nó dejándole casi toda la 
ven laja de la ofensiva. 

No se crea que Guizot carece de destreza, pues su natural 
rígido y severo se pliega y se hace flexible cuando llega la oca
sión. Se ha mantenido á la cabeza de su partido menos por la 
elevación de sus máximas que por su habilidad en lisonjear dos 
defectos mezquinos y ruines, el miedo y el orgullo. Cuando veia 
que no hacian mella las sutilezas filosóficas alarmaba á los cen
tros con ios peligros que corrían las personas y las haciendas, 
á lo cual no son por cierto insensibles; y después que advertía 
que el miedo había ido subiendo por grados hasta causarles es
tremecimientos y escalofríos, les decía muy campechano que ha
bían salvado á la nación hollando con los piés el monstruo 
espantoso de la anarquía, que se habían granjeado la estima
ción de todas las almas bien nacidas, de lodos los hombres de 
bien y de la Europa entera, y que muy poco fallaba, casi na
da, para que fuesen lodos ellos verdaderos héroes, lo cual hace 
siempre cosquillas al oído. Han pretendido algunos que Guizot 
tiene cierto valor personal, no lo dudo; pero en cuanto al valor 
político no puedo afirmar otro tanto, porque nunca le he visto 
á prueba en la tribuna ni en la prensa. 

Y no porque Guizot no se jacte en nuestras Cámaras pacíficas 
de triunfador de sediciones en compañía de sus celosos partida
rios; pero no ignora que en las victoriosas jornadas á que alu
de nunca fueron menns de ciento contra uno, y que por otra 
parte, ni él ni ninguno de sus granaderos parlamentarios quema-
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ron jamás un solo cebo; sin duda confia en que no se acordarán 
de ello sus compañeros de victoria! Sabe muy bien con qué 
clase de gen le habla. 

No quisiera yo sin embargo que se jactara lanío también ante 
la mayoría de los peligros que ha corrido en su persona, y de 
las violencias que por causa de ella ha sufrido. ¿Quieren VV. 
saber cuáles son las horribles violencias que está sufriendo 
Guizol hace once años, y los peligros mortales que ha corri
do? pues hélos aquí: convertir en feudo su colegio electoral, 
cien mil francos de sueldo, sin contar el alumbrado, la leña y 
la habitación, la gran cruz de la legión de honor, tres poltronas 
en el Instituto, los ministerios del interior y de los negocios 
extranjeros, la dirección en jefe de la Universidad y la emba
jada de Londres; y lodo sin el mas leve rasguño! 

iQué inesplicable es el hombre! Unanme VV. todo esto con 
mucho desinterés privado y toda la indolencia de los hombres 
de letras! 

Grave en su vida pública, terco en su objeto mas que en sus 
máximas, ambicioso por sistema y lemperamenlo, laborioso y 
temerario, reúne Guizot todas las cualidades y defectos que 
constituy en á un jefe doctrinario. 

Guando vencedor y ministro, no se afemina Guizot entre las 
delicias de Capua; persigue sin tregua al enemigo en su huida 
hasta ponerle el pié encima y aplastarle. Cuando vencido y 
de la oposición , sabe suplir el número por medio de la 
táctica; recuenta sus soldados en los di as de batalla, vigila 
sus tropas y las reprende con el ademan y con la voz, dala 
señal y se coloca en persona en el límite del campo, para i m 
pedir las deserciones y reunir á los dispersos é indecisos. Su 
tropa marcha en perfecta unión con un jefe tan diestro y de
terminado; no es numerosa, pero se compone mas bien de oficia
les que de soldados; tropa lozana, aguerrida, independiente, 
presuntuosa, colérica en ciertas ocasiones, ágil en sus evolucio
nes, que trabaja oculta y zapa la mina de dia y de noche cuando 
no le parece llegada la ocasión de mostrar las escalas y subir al 
asalto. Guizot quiere que todos sus guerreros tengan siempre 
la mochila á la espalda y la mecha junto á la batería, prontos 
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á disparar, mientras él apostado en la moníaña, y asestando 
su anleojo á modo de emperador, indica las posiciones que es 
menester tomar y saltar, aquella á la bayoneta, esta con des
cargas nutridas de pelotones, volando la una y penetrando en 
la otra furtivamente por la contraescarpa. No permite que se 
haga un movimiento falso, ni que se muevan antes de darla 
voz, ni que se desperdicie un solo cartucho. 

Pero ¿por ventura es eso mas que hacer la guerra? Asi 
es que puede en rigor decirse que en los once años que lleva 
Guizot en el manejo de los negocios, en vez de gobernar no ha 
hecho mas que batirse. Ha hecho que el poder se acampara en 
una fortaleza guarnecida de bastiones, almenas, troneras, de 
buenos gendarmes que vigilan en sus murallas, y de buenos 
cañones que hacen fuego sin cesar sobre lodo el que se presenta. 

Ha desperdiciado una razón poderosa, nobles facultades, 
una experiencia consumada y un corazón enérgico, en ser
vicio de un principio tan falso, que Guizot me permitirá tal 
vez calificarlo asi, pero que nunca me consentirá que se lo 
pruebe. La abyección continua de la Francia, los sustos y 
las bajezas de la diplomacia, la muerte de la prensa, la 
violencia de las sediciones, la sangre de los cadalsos, la 
anarquía de las opiniones, el gravamen de los ejércitos, los 
excesos de las contribuciones, el desorden de la hacienda y la 
hostilidad de los partidos no nacen de Guizot, pero si de su 
principio. A ser este verdadero, hubiera podido llevar la Fran
cia al pilón con una seda; siendo falso, se ve precisado á tenerla 
postrada y sujeta con cien cables de hierro que al cabo ella 
romperá. 

Por lo denüs , teniendo todas las dotes necesarias para el 
gobierno de ios estados, ha carecido Guizot de blandura y de 
genio, y se ha mostrado mas á propósito para regir el senado 
de una república protestante que para dirigir el gran reino de 
Francia. 

No sé en verdad si para cualquier gabinete reinante valdrá 
mejor tener á Guizot por amigo que por enemigo, porque sus 
alianzas salen mas caras que sus iras. Si se digna llevar 
en pos de su carro á un ministro desalentado y próximo á 
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desmayarse, tendrá este que dejarse sujetar las manos con es
posas, seguirle con el corazón henchido de -vergüenza y de sus
piros, á la manera de los reyes vencidos por los romanos. Le 
llevará arras (ramio por su toga desgarrada, y después de ha
berle cubierto de befa y vituperio, tendrá á bien quizás de
jarle la corona y la vida; pero ¡qué vida y qué corona! 

Guizot, si no hubiera establecido sus baterías en el centro 
del parlamento, seria á lo sumo el apóstol de unos cuantos 
sectarios; pero ha sabido erigir por fuera cindadelas y for
tines, desde cuya altura lanza rayos contra sus adversarios 
desparramados y desunidos. 

Ha comprendido muy bien que con una forma de gobierno 
donde reinan las ideas era preciso antes que todo hacerse 
amigos entre los que benefician la fábrica de la ideas. Los 
diarios ministeriales, aun cuando él no sea ministro, están l le 
nos de hechuras de Guizot, que todas las mañanas entonan sus 
alabanzas y trabajan en provecho suyo. Ha sabido ocupar tan 
perfectamente los caminos que conducen á las academias, que 
ya no es posible entrar en ellas s.in su permiso. Las tres cuartas 
partes de los prefectos, subprefectos y Oséales, son doctrina
rios á quienes él imbuye en sus lecciones, haciéndoselas repetir 
dócilmente. Todos los pedantes en us y en i de la Europa ale
mana y escita, se extasían ante la profundidad incomprensible 
de su genio, y los embajadores de la Santa Alianza, á quienes 
sabe hacer el caldo gordo, le recomiendan con eficacia en todas 
sus notas secretas. Entre él y su sistema han vuelto á llenar 
el consejo de estado, la cámara de Pares y hasta las garitas de 
los centinelas del guarda-ropa, las antesalas, y aun quizá 
también las cocinas de palacio, de docírinarios de todo sexo y 
de toda clase, ya gasten calzón corlo, ya gorro de lana, ya 
charreteras. 

Sea ó no ministro Guizot, lo mismo reina en los gabinetes 
de palacio que en el canapé de la doctrina. Toda la corte es 
doctrinaria, doctrinaria con muy limitado entendimiento, no 
lo ignoro, con una prolijidad de lenguaje muelle é intemperante, 
y con cierta pobreza, no de doblones ciertamente, sino de 
ideas. 

wmmmammammmmm 
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Muy léjos estoy por lo lanío de decir que Guizot no sea 

muy superior á la corle, así en el tálenlo como en el ca
rácter y en la palabra; pero porque el padre Lachaise supiese 
mas que Luis XIV, no por eso era Luis XIV menos jesuiia; y 
porque la corte no pueda compararse en talento con Guizot, no 
por eso deja de ser la corle una declarada doctrinaria que se 

jacta de serlo, y que ha querido y sostenido, como Guizot, el 
monopolio electoral, la pairía hereditaria, las intimidaciones 
de setiembre, la ley de disyunción, los presupuestos desmedi
dos, los infantazgos, las dotaciones, las fortificaciones, la paz 
armada, y otras invenciones y hallazgos legislativos y guber
namentales de igual valor é importancia. De suerte que puede 
decirse que entre la corle y Guizot, y entre Guizot y la corte 
se llevan la Francia de calle, y ya van trece anos que anda la 
pobre tan asendereada y perdida. Casimiro Périer, Morlier, 
Broglie, Molé, Soull y Thiers fueron los primeros ministros del 
sistema, pero no eran el mismo sistema. Ya pueden los legi-
limistas, los del tercer partido, los dinásticos y los antidinás-
licos, y iodos los que andan en esa cámara agitarse y re
mover cuanto quieran; yo predigo que los doctrinarios preva
lecerán siempre con cartera ó sin ella, á menos que cambie la 
corle ó que cambie el mismo Guizot. 

No me atañe hablar de la corle; pero en cuanto á Guizot 
¿cómo ha podido resolverse á someter su privilegiado entendi
miento al servicio de los camarilleros y de los agiotistas? ¿cómo 
él, que es honrado, no se halla incomodado hace ya tres años en 
medio de esa turba tan servil y depravada? ¿cómo él, que ha 
visto tan de cerca el interior de tantos corazones falsos, de tan-
las conciencias corrompidas, de tan venal é hinchada prostitu
ción, no se sonroja hasta los párpados por el empleo vi l que 
está desempeñando? ¿cómo él, calvinista, él, perseguido en sus 
antecesores por la libertad de la discusión religiosa, él, nacido 
y criado para la libertad de la discusión política, ha podido 
secuestrar á laníos manipuladores de cartas, de juramentos y 
de reyes, la facultad del libre exámen? ¿Cómo él, que pidió la 
abolición de la pena de muerte, pudo proponer que se conde
nase á los escritores al suplicio mil veces mas cruel de la de-
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portación en los desiertos inhabitables de una isla lejana bajo 
un cielo de fuego? ¿Cómo él, que es hombre dedicado al 
pensamiento y al arle, ha podido anteponer los intereses mate
riales tan brutales y groseros á los intereses morales, como el 
amor sagrado de la patria y de la libertad, como todas las no
bles inclinaciones que constituyen la \ ¡da , la delicia y la gran
deza de los pueblos civilizados? Pero Dios ha permitido tan 
grave daño solo para castigarnos por su orgullo. 

De tal manera ha imbuido Guizot á los ricos plebeyos en sus 
máximas egoístas; tanto les ha repetido que eran los reyes de 
la ciencia, de la palabra y del pensamiento, que eran los due
ños absolutos del suelo y de la industria, que todo les períene-
cia por derecho de supremacía social, y que el resto de la na
ción no era mas que un hato de bárbaros y de ilotas; que he
mos visto á esos ricos plebeyos conducirse y obrar como si se
mejante patraña fuese un evangelio; por eso los hemos visto 
engolfarse, arrellanarse y hartarse con las carnales delicias del 
materialismo, repartirse todos los empleos de los consejos de 
departamento, de la magistratura, del ejército, de la guardia 
nacional, de los cuerpos legislativos y de todas las admi
nistraciones ; acoger con aplausos todas las leyes de mo
nopolio sobre las elecciones, el jurado, la quima, los ce
reales y las aduanas, las listas civiles mas monstruosas, los 
infantazgos, las dotaciones, los abusos de principes y duques, 
y todas las dilapidaciones de villa y corte; y por fin amarrar á 
la nación viva, y obligarla á una especie de servidumbre elec
toral y fiscal, mas insoportable quizá que el terrazgo del feu
dalismo. 

Guizot, en vez de seguir al siglo en sus ondulaciones, en sus 
Irasíbrmaeiones sucesivas y en las vías de su progreso, ha 
querido construir una sociedad ficticia medio inglesa y medio 
doctrinaria, que se moviese toda de un solo golpe y que 
de un solo golpe desaparecerá también por ser una obra con
traria á la naturaleza cuando llegue el dia en que la nación, 
esta nación de treinta y cuatro millones de hombres libres, pre
gunte qué quiere decir lodo eso, y se vean obligados á darla 
cuenta sus mayordomos atolondrados y disipadores. Entonces 
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habrá espantosos rechiüamienlos en este edificio fundado en la 
arena y sacudido por la tempestad por sus cuatro ángulos, y 
entonces les fallará á todos tiempo para huir del terremoto uni
versal, llevando á cuestas su hacienda; y quizás Guizo!, ese 
supuesto conservador, será el primero en lanzar el grito de 
¡sálvese quien pueda! 

Quedaría retratado á medias Guizot si no se le comparase 
con Thiers, por lo cual voy á acabar haciendo entre los dos un 
paralelo. 

Guizot y Thiers son los dos hombres mas eminentes que de 
la oscuridad salieron á relucir con la espuma de la efervescen
cia de julio. 

Nacidos ambos de la prensa, estrangularon á su madre al 
salir de la cuna, después de haber chupado su leche hasta sa
carla sangre. 

Los dos, como los inquisidores, prendieron fuego á la hogue
ra de setiembre en que pusieron á los pensadores libres, d i -
ciéndoles: Creed ó abrasaos! Los dos representan en el gobier
no, el uno á los plebeyos constitucionales de la legitimidad, el 
otro á los plebeyos dinásticos de la revolución actual. 

No son uno ni otro adictos á la persona del príncipe, y rea
listas á iodo trance; tanto se les da de la rama primogénita 
como de otra rama cualquiera; solo les mueve la ambición 
de fortuna ó la terquedad de sistema, y no duden VY. de que 
si llegara el caso darían muy de grado de Luis Felipe la mis
ma cuenta que dieron de Carlos X. 

Desgraciadamente hace diez años que no hacen mas que gi
rar con su barquichuelo como timoneros inhábiles y meticulo
sos en su reducido archipiélago, siempre alrededor de los mis
mos escollos; sin atreverse á entrar en alia mar, andan siem
pre guareciéndose en las ensenadas. 

La Francia, á pesar de las trabas del monopolio y de los 
impuestos, marcha por sí misma en la carrera floreciente de la 
agricultura y de la industria, y Thiers y Guizot creen que son 
ellos los que la dan el impulso; la Francia pesa en la balanza 
de Europa con mil millones de francos de renta y treinta y 
cuatro millones de hombres, y Thiers y Guizot se hacen la 11 u-
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sion de que para inclinar el platillo en su favor no tienen mas 
que tocarle con la punía de su dedo meñique. 

Hay un gobierno parlamentario bastardo y otro gobierno 
parlamentario legítimo. El bastardo nació de la cópula del mo
nopolio con la corrupción, el legítimo del enlace de la nacio
nalidad con el derecho. ¿Tendrían los señores Thiers y Guizot 
la bondad de decirnos si son ellos bastardos ó legítimos, ha
blando por supuesto de su lltiacion política? 

Por lo demás, existe entre ambos un antagonismo en todas 
las cosas, en el carácter, en la opinión y en el talento; el uno 
es maleable, familiar, decidor, maligno y zalamero: el otro im
perioso, austero, y estirado. Al uno le arrastran hacia el de
clive de la izquierda los recuerdos de su juventud; al oiro le 
llevan hácia la derecha las sorpresas del cuasi legitimismo. 

Guizot puede á fuerza de ciencia y de gravedad pasar por 
aristócrata entre los grandes señores de la diplomacia; Thiers, 
á pesar de su petulancia y del maravilloso brillo de su inge
nio, nunca será á los ojos de aquellos mas que un hombre sa
lido de la nada. 

Los embajadores de la Santa alianza creerán ver una espe
cie de legiiiniisla en el Guizot conservador; en Thiers nunca 
verán mas que un revolucionario por mas que suavice la 
voz, temple el tono y retire las uñas: esto consiste en que las 
aristocracias son hermanas como las democracias. No harán 
por cierto á Thiers las confianzas que harán á Molé ó á Bro-
glie. Nada importaría si nuestro gobierno fuera verdadera
mente nacional y sacara su fuerza de los principios y no de los 
hombres; pero no deja de importar bajo un gobierno de escep-
cion cuya fuerza no proviene del pueblo ni de sí mismo. Guizot 
es circunspecto en la acción, Thiers es atrevido en la palabra. 

Guizot y Thiers hacen á las potencias de Europa el uno gu i 
ños y el oiro cocos; y las potencias se burlan de uno y otro. 

Guizot hace que la Francia descanse en el lecho, para que 
no muera de aneurisma; Thiers por su gusto la haría correr 
cruzando el espacio como un cometa desgreñado. 

Así que Guizot vuelve á aparecer en el poder, ya pue
de uno decir con seguridad que toda la prensa va á ser 
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perseguida y cercada en todos sus jarales como una fiera; así 
que Thiers Yuelve al poder, ya puede uno asegurar que se oi
rán por todas partes clamores de guerra. ¡Oh! ambos son en el 
interior y en el exterior nuestros dos ángeles buenos, los dos 
ángeles custodios de la paz y de la libertad! 

Thiers dominaría á la prensa mas bien por la seducción, y 
Guizot por el terror. Pero ¿qué es la libertad de la prensa tal 
como Thiers y Guizot nos la han dado9 Una libertad á quien 
no la es licilo sondear los principios de gobierno; una libertad 
que parece inventada para excitar la risa! ¿Qué es un alfarero 
que no puede tocar siquiera con el dedo el cántaro que acaba 
de fabricar? ¿y qué cántaro es ese que no se deja tocar por el 
que le hizo? 

No condenarán al fuego eterno Guizot el ecléctico ni Thiers 
el fatalista, al que quiera poner en duda la existencia de Dios, 
pero condenarán impávidos á los suplicios de Salazia al que 
intente poner en duda la legitimidad de un rey: porque Dios, 
el gran Dios de cielo y tierra, no existe para ellos (1); pero 
¿existe para ellos el rey? Para salir de la duda, lo que ha
cen esos señores es meter la mano en su cartera de tafilete ro
jo , y entonces exclaman: ¡El rey existe! 

Guizot emplea la corrupción como sistema, y Thiers como 
arbitrio; el uno á la inglesa, y el otro á la manera del direc
torio. 

Guizot procede en sus doctrinas por máximas, y Thiers por 
ocurrencias. 

Guizot encuentra entre las lobregueces de las abstracciones 
filosóficas algunos vividos rayos de luz; Thiers prefiere no re
montarse hasta las nubes á perderse en ellas. El uno tiene alas, 
y el otro tiene piés como los demás humanos. 

Guizot no saca á la arena parlamentaria muchas proposicio
nes á la vez, Thiers por el contrario vacía en ella su bolsa, 
juega á la ventura y lo arriesga lodo. 

Thiers reconocerla quizá gustoso la soberanía del pueblo, y 
Guizot la soberanía parlamentaria. 

(1) V é a s e el A p é n d i c e . 
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El uno toma por punió de partida la revolución de 1688, y 
y el otro la revolución de 1793. 

El' uno amarla en cierto modo al género humano entero, el 
olro dejarla al género humano por su patria. 

Guizot tiene puesla su fe en las ideas, Thiers tiene mas fe en 
el sable; Guizot cree en la inercia y resistencia del interés ple
beyo, Thiers en la acción sediciosa de las masas. 

Guizot la echa de caudillo de los conservadores, aunque no 
se sabe qué es lo que conserva; Thiers la echa de caudillo de 
los progresistas, palabra nueva en su boca, si no la cosa. 

Guizot halaga siempre á la mayoría, la cobija con sus mira
das perspicaces para que no se disperse, y encarece á ca
da instante la inalterable conslancia, la estrecha unión y el 
heroico valor de dicha mayoría, aunque sepa perfectamente 
en el fondo tanio como YV. y como yo á qué atenerse sobre 
esas tres virtudes. Thiers, á quien la mayoría impacienía y 
molesta muchas veces, preferirla conducirla á latigazos, y como 
estima en mas la calidad que la cantidad, dirige de tiempo en 
tiempo miradas cariñosas á los extremos de la cámara. 

Guizot y Thiers no tratan á su mayoría de la misma mane
ra, ni la hablan en el mismo iono. El uno es mas insolente con 
ella, el otro mas impertinente. 

Thiers y Guizot usan además con so mayoría otros dos me
dios que merecen ser sabidos. El uno echa á vuelo las campa
nas, agita los palillos y toca generala; el olro pellizca la fibra 
sensible del interés persona!; Guizot echa mano del pico de sus 
funcionarios diputados para llegar al número de la mitad mas 
uno, y aunque se resienta su orgullo filosófico es preciso reco
nozca que el mas poderoso de sus argumentos con semejante 
mayoría será siempre el argumento del puchero. 

Guizot es demasiado presuntuoso para no despreciar las i n 
jurias, y Thiers demasiado indolente para acordarse de ellas. 

Fuera de los negocios, Guizot se vale del poder parlamenta
rio para coartar el poder personal; en los negocios se vale del 
poder personal para dar jaque y rendir al poder parlamentario. 

Fuera de los negocios, y como miembro de la oposición, 
Thiers dirigió sus baterías contra el ministerio en el terreno 
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de los abusos mleriores, y para entorpecer su marcha le hace 
una verdadera guerra de zancadillas; en los negocios, y como 
ministro, traslada el debate al terreno de las relaciones exte
riores, porque es dueño de obrar en él con amplitud y casi 
sin intervención, diciendo solo lo que quiere. 

Guizot vence las objeciones con su tenacidad; Thiers las elu
de con su destreza: se resbala por entre los dedos como una 
anguila viscosa: para sujelarie es preciso cogerle por los dientes. 

Guizoí afirma ó niega; Thiers nunca dice si ni no. 
Guizot cuando le aprietan, y le interpretan y acorralan se 

apoya en el desden de una denegación desabrida y colérica, y 
en la soberbia de su silencio; Thiers defiende con interminable 
prolijidad á manera de abogado los mas pequeños pormenores 
de sus antiguos ministerios, y como otros oradores quieran imi 
tarle, sin tener su talento, los debates legislativos degeneran 
en chacharas de comadres. 

El uno, como mas espiritualista, entra mas en el derecho; el 
otro, como mas materialista, se aplica mas á los hechos. El uno 
tiene cierta creencia vaga en la moral; el otro no cree en mal
dita la cosa de importancia. Guizot se muestra inflexible con 
las personas, y su valor entonces es el mismo orgullo; pero 
cuando solo se trata de negocios, su orgullo para nada le sirve. 
Esto es plica porqué tiene tanta resolución en la tribuna con
tra las minorías parlamentarias, y tan poca en su gabinete 
contra las insolencias de las naciones extrañas. 

Thiers tiene razón en querer un grande ejército y un gran 
presupuesto, porque se ha hecho un hombre de monopolio, y 
porque un gobierno de monopolio no puede prescindir de esos 
arbitrios. Si hubiese querido ser un hombre nacional, hubiera 
podido no tener mas que un semi-ejército y un semi-presu
puesto; nosotros estaríamos mejor y él también. Esto decimos 
nosotros, y no lo duden VV., esto es lo que él piensa. 

Guizot, ministro ó no, no vive únicamente mas que de la 
política: tiene la fuerza, la resolución, la obstinación, la expe
riencia de un hombre que no piensa, á cada instante del dia, 
mas que la misma cosa. Para él, el poder es un negocio de 
temperamento casi tanto como de ambición. 
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Thiers no lo refiere todo al gobierno y á la política; cuando 
no es ministro, vive como artista, calienta el vapor, viaja á Ná-
poles, descose momias y escribe historias. 

Guizot tiene mas generosidad en el espíritu, Thiers mas 
extensión y movimiento. 

Thiers, como un fósforo, brilla y se apaga. Guizot como una 
lámpara sepulcral, no esparce mas que una luz sombría, pero 
arde siempre. 

Guizot toma á veces las tinieblas por la profundidad y las 
grandes palabras por las grandes cosas. Thiers, á veces tam
bién, toma el relumbrón por el brillo y el ruido por la gloria. 

Siempre hay mas del filósofo en Guizo!, siempre hay mas 
del artista en Thiers. El uno se imagina siempre que está pro
fesando en una cátedra, el otro que está conversando en un 
salón. 

Ambos son íal vez los primeros periodistas de su época, pero 
Guizot cultiva mas bien el dogmatismo de la prensa, y Thiers 
principalmente el de la polémica corriente. El uno se recrea 
en escuchar el sonido de sus teorías; el otro agrupa las ocur
rencias y los hechos de cada di a al rededor de su sistema; se 
escurre y se introduce por no sé qué agujeros en los reductos 
de la oposición, y cuando esta dormita pega fuego á sus ca
ñones. 

Como escritor político, Guizot gusta mas entre los extranje
ros que entre nosotros que preferimos las galas de la forma á 
la solidez del fondo, y para quienes el estilo es todo el hom
bre. No hablo de historiador, que tiene páginas admirables, 
sino de ciertas íésis y definiciones oscuras del melafísico y del 
publicista. Y sin embargo, el genio es la luz: y lo que no es 
claro, no es francés. 

Thiers, y esto no le enfadará, es en sus historias mas 
bien hombre de estado que escritor. No descuella por el 
plan por el orden, por el colorido, por la profundidad, ni 
por la concisión; pero es singularmente notable por la alta i n 
teligencia de los sucesos, la habilidad de la narración y la per
fecta lucidez de su estilo. Escribe en cierto modo como habla, 
con una abundancia y un encanto pintoresco. 
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Ningún escritor francés le ha igualado en la pintura de las 
batallas, ni en la exposición de las crisis económicas. Ha refe
rido, en la historia mas popular y leida de nuestros dias, las 
grandes guerras de la revolución, sus asambleas, sus consti
tuciones, sus negociaciones y sus leyes. 

Por lo demás, Thiers pertenece á la escuela fatalis! á esa 
árida escuela que cubre los errores y hasta los crímenes de los 
gobiernos con la excusa de la necesidad; que no reconoce dere
cho en la nación, ni entre las naciones, que ahoga el libre a l -
bedrío y sumerge á la virtud en la desesperación. ¿Qué nos i m 
porta la historia délos hechos pasados, sin la moralidad de esos 
hechos para la instrucción del tiempo presente y del porvenir? 

Guizol tiene mas método, ilación y vigor eu sus improvi
saciones y en sus discursos; Thiers mas franqueza y natu
ralidad. 

Guizot es elocuente en la cólera; Thiers en el entusiasmo. 
Nada mas grave que la dicción de Guizot; nada mas seduc

tor que la ingeniosa llaneza de Thiers. 
Al cabo de un cuarto de hora de oración, Guizot me cansa. 

A l cabo de dos horas, Thiers me recrea. 
Guizot no inspira cuidado, porque se sabe que tiene su te

ma hecho y que no se apartará de él: tampoco pone en cuida
do Thiers, porque se sabe que siempre saldrá avante de las 
excursiones mas lejanas y embarazosas. 

Si el peligro de la situación urge, Guizot hará palpitar las 
fibras interesadas del diputado pacífico. En tal caso, Thiers 
tocará su marcha guerrera, y se le verá aparecer en los confi
nes del desfiladero, con una bandera tricolor en la mano, como 
Bonaparte en el puente de Areola. 

Resumiendo: ambos habrán sido inferiores á su cometido 
porque habrán sido inferiores hasta á sus principios, que no 
son principios. 

Ambos, bajo los bordados oficiales de la de corte, 
han perdido con harta frecuencia hasta el sentimiento de su 
propia dignidad. 

Ambos ¡miserable espectáculo! se dispulan con encarniza
miento los huesos del poder, sobre el tafilete de una cartera 

MM« a. 14 
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colorada, y luego, después de este lucido combate, el ven
cedor se va humildemente á lamer los piés de su señor. 

Hombres de mezquina guerra y de mezquina paz, solo lian 
sabido hacer que la Francia hincase ante el extranjero, el uno 
la rodilla derecha, y el otro la rodilla izquierda. 

¿Dirán acaso, ellos que debían, intrépidos coligados, acorra
lar en las cocinas de palacio el gobierno personal, dirán acaso 
como el gran Ghatam: « He sido llamado al ministerio por el 
voto del pueblo, y solo al pueblo debo cuenta de mis acciones?» 

¿ Dirán acaso ellos , ministros responsables que habian 
jurado llevar tan altamente el ceíro de 7 de agosto, dirán, 
como Napoleón después de la batalla de Auslerlitz: «Franceses, 
cuando ceñísteis á mis sienes la corona imperial, hice ju ra -
menío de mantenerla siempre en el alio esplendor de glo
ria, único que podia darle valor á mis ojos?» 

¡Ahí la Francia, esta noble Francia, asombrada hoy de su 
soledad, se mira á si misma, se busca, se consulla, y no 
acierta ya á comprenderse ni á encontrarse! 

No pudiendo hacer de ella una reina, la han convertido en 
una traficante, y al fin de la jornada, retraída en el fondo de 
so tienda, ella que manejaba sables y espadas, está ahora 
contando y apilando buenos cuartos! 
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O'GONNELL. 

Apenas Mirabeau, súbitamente velado por fúnebres vapores, 
se apagaba en el resplandor de su mediodía, cuando se alzaba 
un astro nuevo en el horizonte de Irlanda. 

Mirabeau, O'Connell, faros inmensos, alzados en los dos 
confines del cielo revolucionario de 1789 á 1844 como para 
abrirle y cerrarle! 

Si no quisiese considerar á O'Connell mas que como á ora
dor parlamentario, podria comparar á la nación británica con 
la nuestra, y á nuestra tribuna con la suya; podria decir que 
hay entre ellos mas hidalguillos llenos de preocupaciones 
excéntricas é inveteradas, y entre nosotros mas procuradores y 
Jueces; que el diputado inglés lo refiere todo á su partido, y el 
diputado francés todo á sí; que el uno es aristócrata, aun en 
su clase media, y el otro de la clase media aun en su aristocra
cia; que el uno es mas orgulloso de las grandes cosas, y el otro 
mas fanfarrón de las pequeñas; que el uno hace siempre una 
oposición sistemática, y el otro casi siempre una oposición i n 
dividual; que el uno es mas sensible al interés, á los cálculos, 
al decoro, á la razón, y el otro á las imágenes y á los movi
mientos, á los golpes de Estado y á las aventuras; que el uno 
es mas sarcástico y amargo en sus invectivas, y el otro mas 
propenso á la personalidad delicada y burlona; que el uno es 
mas grave y mas religioso, y el otro mas jovial y mas incré
dulo ; que el uno cita superabundan temen te en sus arengas á 
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Virgilio, á Homero, la Biblia, á Shakspeare, á Millón, y que el 
otro no podria recordar los nombres y los rasgos de su propia 
hisloria nacional, sin hacer boslezar ó reir á los espectadores 
del parlamento; que el uno no influye sino con esfuerzo, coa 
lenüUid en cabezas sólidas, pero macizas, al paso que al 
otro le adivina la inteligencia viva y penetrante de su auditorio, 
antes de que haya concluido su frase; que el uno empina y 
construye á su sabor largos períodos de argumentaciones inde
finidas, atestadas de sabiduría, de derecho y de literatura, al 
paso que el otro chocaría con el gusto sencillo y delicado de 
nuestra nación hacinando metáforas, aunque fuesen de las mas 
bellas, y cansaría nuestra atención con la contextura demasia
do sustanciosa y lógica desús raciocinios. 

Podria añadir que en la nación inglesa hay mas fuerza, y en 
la nación francesa mas gracia: allí mas genio, aquí mas talento; 
allí mas carácter, aquí mas imaginación; allí mas política, 
aquí mas generosidad: allí mas previsión, aquí mas actualidad; 
allí mas profundidad en las especulaciones filosóficas y mas 
respeto á la dignidad de la especie humana, aquí mas inclina
ción á mirarse con coquetería á sí propio, en el espejo de su 
palabra, sin tomar en cuenta los méritos y perfecciones de 
ios demás. La una, en fin, de estas naciones, mas prendada de 
la libertad, la otra de la igualdad; la una mas orgullosa, la 
otra mas vana; la una mojigata á macha martillo, la otra ex
céptica en casi todas las cosas; la una hábil en preparar y es
perar el triunfo de su causa, la otra atropellando la ocasión, é 
impaciente por vencer, no importa bajo qué jefes; la una retirán
dose á su rincón para hacerse allí la agraviada, la otra yendo 
á brincos y al primer toque del violin á mezclarse á todas las 
contradanzas; el inglés calculando qué suma de territorios y de 
inlluencia debe redituarle su sangre, qué suma de interés su 
dinero; el francés derramando la una sin saber dónde, y el otro 
sin saber cómo. 

Y diría para concluir, que ambos, á pesar de sus vicios y de 
sus defectos, son te expresión de un gran pueblo, y que mien
tras se eleve la tribuna inglesa del seno de los mares en 
su isla radiante y soberbia, y mientas la tribuna francesa 
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perservero alzada en medio de los escombros de la aristocracia 
y del despotismo, la liberlad del mundo no perecerá! 

Pero aquí no quiero pin lar al orador parlamentario; no al 
Demóslenes defendiendo su propia causa en el foro oligárquico 
de Atenas; no al Mirabeau ostentándolas magnificencias de su 
elocución en la sala de Yersalles, delante de los tres órdenes 
del clero, de la nobleza y del tercer estado; no á Burke, á Pitt, 
áFox , á Brougbam, á Canning, esIremeciendo las vidrieras de 
Whiíehall con los rayos de su elocuencia universitaria; lo que 
quiero pintar es otro género de elocuencia, una elocuencia sin 
nombre, prodigiosa, arrebatadora, espontánea, y tal cual no la 
oyeron jamás los antiguos ni los modernos: á quien quiero pin
tar es á O'ConnelI, al grande O'Connell en pié, en el suelo de 
su patria, con los cielos por dosel, la inmensa llanura por t r i 
buna, un pueblo inmenso por auditorio, y por subdito á ese 
pueblo, siempre á ese pueblo, y por eco las aclamaciones uni
versales de la muchedumbre, semejantes á los rugidos de la 
tempestad y al estruendo de las olas en las arenas y en las pla
yas del Océano! 

Jamás, en ningún siglo ni en ningún país, hombre alguno 
adquirió sobre su nación un dominio tan soberano, lan absoluto, 
tan completo. La Irlanda se personifica en O'Connell: este hom
bre es en cierto modo, él solo, su ejército, Su parlamento, su 
embajador, su principe, su libertador, su apóstol, su dios. 

Sus antepasados, descendientes de los reyes de Irlanda, l le
vaban á la cintura el acero de las batallas: él, tribuno del pue
blo, se ciñe también el acero en los combates de la palabra, el 
acero de la elocuencia, mas temible que la espada. 

Yed á O'Connell con su pueblo, porque verdaderamente es 
su pueblo: vive de su vida, se regocija con sus alegrías, chor
rea sangre de sus llagas, grita con sus dolores: le arrastra del 
temor á la esperanza, de la servidumbre á la liberlad, del he
cho al derecho, del derecho al deber, de la súplica á la invec
tiva, y de la cólera á la misericordia y á la compasión. Manda 
á lodo ese pueblo que se arrodille sobre la tierra y ore, y todo 
el pueblo se arrodilla y ora; que levante su frente al cielo 
y la levanta; que maldiga á sus tiranos y los maldice; que can-
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te himnos á la libertad y los cania; que se descubra y preste 
juramento, levantada la mano, la cabeza descubierta, delante 
de los Sanios Evangelios, y se descubren, y levantan la mano 
y juran; que firme peticiones por la reforma de los abusos, que 
una sus fuerzas, que olvide sus disensiones, que abrace á sus 
hermanos, que perdone á sus enemigos, y firman, y se unen, 
y olvidan, y se abrazan y perdonan! 

Nuestro Berryer no habita mas que á las alturas de la polí
tica; no respira mas que la flor de la aristocracia; pero su 
nombre no ha bajado al taller ni á la cabana. No ha bebido 
en la copa de la igualdad; nunca ha tocado las groseras herra
mientas de los artesanos; nunca ha hablado con ellos; nunca 
ha puesto su mano en la callosa mano del jornalero ni del la
brador; nunca ha acercado su corazón al corazón de ellos ni sen
tido sus palpitaciones. Pero O'Connell ¡cuán popular! jcuán 
irlandés! ¡Qué estatura la suya! ¡qué formas tan atlélicas! 
¡qué vigor de pulmones! ¡qué expansión en aquella tez ani
mada y florida! ¡qué dulzura en aquellos grandes ojos azules! 
¡qué jovialidad! ¡qué facundia! ¡qué salidas! ¡Cuán bien pren
dida lleva la cabeza sobre su musculoso cuello, esa cabeza echa
da atrás y en la que se pinta su altiva independencia! 

Lo que le hace incomparable con ios oradores de su país lo 
mismo que con lof nuestros, es que, sin ninguna premeditación, 
Y por el solo entusiasmo, por la sola fuerza de su pujante y 
victoriosa naturaleza, entra entero en su argumento y pa
rece todavía mas poseído de él de lo que él se posee. Su cora
zón rebosa, va á botes, á arranques; hasta el punto de poderse 
contar todas sus pulsaciones. 

Como un corcel de raza que se para de repente sobre sus ner
vudos y trémulos jarretes, así O'Connell puede pararse en la de
senfrenada carrera de su elocuencia,girar en un punto y conti
nuarla. Tanta presencia, tanta flexibilidad y vigor tiene su genio. 

Parece á primera vista que titubea y va á sucumbir bajo el 
peso del dios interior que le agita: luego se levanta, la aureo
la en la frente y los ojos Henos de llamas, y su voz, que nada 
tiene de mortal, empieza á resonar en los aires y alienar todo 
el espacio. 
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¿Cómo esplicar, cómo defmir ese genio excepcional que no 
reposa en un cuerpo siempre en molimiento y que basla al 
despacho de las causas civiles y criminales, al laborioso estu
dio de las leyes, á la correspondencia inmensa de los agentes 
de la asociación, y á la agitación nocturna y diurna dê  siete 
millones de hombres; aquella alma de fuego que abrasa á 0 -
Connell sin consumirle; aquella inteligencia de una movilidad 
lan increíble que roza cada asunto sin ajarle, que se engrande
ce con lodo el espacio que ha recorrido, que se multiplica 
esparciéndose, que renace, que se fortifica á efecto de su mis
mo rendimiento, que se consume sin repararse, que se entrega 
y se abandona sin cesar de pertenecer se; ese fenómeno de una 
ancianidad tan verde y tan vigorosa, esa vida poderosa que 
encierra en sí otras muchas vidas, esa inagotable efusión de una 
naturaleza extraordinaria, sin rival y sin precedentes? 

Si O'Connell hubiese marchado, con su claymore (sable) en 
la mano, al abordaje del despotismo, hubiera sucumbido bajo 
los rayos de la aristocracia británica; pero se ha encerrado y 
amurallado en la legalidad como en una fortaleza inexpugnable. 
Es atrevido, pero es acaso todavía mas diestro que atrevido: 
avanza, pero se relira; irá hasta los últimos límites de su dere
cho, pero no irá mas allá; se cubre con el tropel de los curiales 
y pelea en este terreno, pié á pié, á copia de interpretaciones 
capciosas y de suiilezas en que envuelve á sus adversarios 
que no aciertan á desasirse de sus redes. Escolástico, puntillo-
so, redomado, matrero, procurador ladino, arrebata con la as
tucia lo que no puede arrancar con la fuerza. Donde otros se 
perderían, él se salva; su saber le defiende de su ardor. 

Sin embargo, la especialidad de su objelo no le aparta de los 
intereses generales de la humanidad. Quiere economía en los 
gastos, porque este es el deber de todo gobierno; quiere el su
fragio de lodos, porque este es el derecho de todos; quiere la 
libertad de los cultos, porque esta es la voluntad de la con
ciencia humana; quiere el triunfo de las ideas, porque este es 
el único que no hace correr la sangre, el único que estriba en 
la opinión y la justicia, y que dura. , 

Es poeta hasta el lirismo, ó familiar hasta la plática: atrae á 
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sí á su auditorio y le trasporta á las tablas del teatro, ó bien 
baja de él y se mezcla entre los espectadores. No deja un solo 
momento la escena sin acción ó sin palabra; distribuye á cada 
cual su papel; se constituye á sí propio en juez; examina y 
condena: el pueblo ratifica, levanta las manos y cree asistir á 
un juicio. 

A veces, O'Conncll acomoda el drama interior de la familia 
al drama exterior de ios negocios públicos. Hace aparecer en 
sus discursos á su anciano padre, á sus antecesores y á los an
tecesores del pueblo, impone sus voluntades; manda al audi
torio que se siente, que se esté en pié ó que he prosterne. To
ma la dirección de los debales y la policía de la audiencia; 
preside, lee, redada, hace proposiciones, peticiones, requiere, 
concluye: arregla, improvisa narraciones, monólogos, diálogos, 
prosopopeyas, intermedios, peripecias: sabe que el irlandés es 
juntamente risueño y melancólico, que le gustan las figuras, el 
colorido y el sarcasmo lodo á la vez, y corta la risa con las lá
grimas, lo grandioso con lo grotesco. Ataca en masa á los lo
res del Parlamento y, lanzándolos de sus madrigueras aristo
cráticas, los acosa uno á uno como á alimañas: los escarnece 
sin piedad, los denuesta, los disfraza y los^enlrega, ataviados 
con cuernos y jorobas ridiculas, á las "rechiflas y silbidos 
de la plebe. Si ve á alguno en la refriega, amigo ó'enemigo, 
le llama por su nombre: si le interpelan, se para, se agarra á 
brazo partido con su inierrupíor, le tumba y vuelve brus
camente á su arenga. De esta suerte con maravillosa agilidad 
sigue las ondulaciones de ese mar popular, ora insensato y 
estrepitoso bajo les golpes de su tridente, ora rizado por el so
plo de un viento ligero, ora sereno, puro y dorado por los ra
yos del sol, como un baño de muelles sirenas. 

O'Connell no es ni whig, ni tory, ni radical al modo de los 
ingleses: por eso los whigs, los torys y los radicales le profe
san aquel inveterado odio y aquel soberbio desprecio de un 
pueblo conquislador al vasallo de un pueblo conquistado, de 
un inglés á un irlandés, de un protesianle á un católico; pero 
este odio, este desprecio, estas insolencias no pueden abatirle. 
A diferencia de nuestros oradores tan melancólicos y hastiados 
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porque no tienen convicción, ni entrañas, ni fe; O'Connell no 
duda del triunfo de su causa, y aun en la cámara de los co
munes, mirando atrevidamente á sus adversarios de hilo en 
hito, exclama: 

«Jamás cometeré el crimen de desesperar de mi país; y boy, 
al cabo de doscientos años de dolores, vedme aquí en pié en 
este recinto, repitiéndoos las mismas quejas, pidiéndoos la mis
ma justicia que reclamaban nuestros padres, pero no con la 
voz humilde y suplicante, sino con el sentimiento de mi fuerza 
y con la convicción de que la irlanda de hoy mas sabrá hacer 
sin vosotros lo que vosotros no hayáis querido hacer por ella! 
Ningún compromiso tomo con vosotros; quiero los mismos de
rechos para nosotros que para vosotros, el mismo sistema mu
nicipal para Irlanda que para Inglaterra y Escocia; de otra 
suerte, ¿qué es una unión con vosotros? ¿una unión escrita en 
pergaminos? Pues bien! rasgaremos esos pergaminos, y el im
perio quedará dividido!» 

jSoberbio lenguaje! ¡es preciso sentirse casi rey para expli
carse así! 

No se le hable á ese hombre de otro asunto; su alma patrió
tica, aunque tan grande, no puede contener otro. En Londres 
mismo y en el parlamento de los tres reinos, no es individuo 
del parlamento; no es mas que irlandés. No tiene mas que á la 
Irlanda, á toda la Irlanda en su corazón, en su pensamiento, 
en sus recuerdos, en sus palabras, en su o i do. 

«Cada día, dice, cada día oigo la voz lastimera de la 
Irlanda que me grita: ¿Debo siempre esperar y sufrir? 
No, conciudadanos mios, no sufriréis; no en vano habréis pe
dido justicia á un pueblo de hermanos. La Inglaterra no es ya 
aquel país de preocupaciones en que la sola palabra de papis
mo sublevaba todos los corazones y los impulsaba á injustas 
crueldades. Los representantes de la Irlanda han empleado el 
tiempo en hacer aprobar el reform-bill que ha abierto anchas 
exclusas al pueblo inglés; serán escuchados cuando pidan á sus 
colegas que haga justicia á la Irlanda; y si por casualidad el 
parlamento fuera sordo á nuestras súplicas, entonces apelaría
mos á la nación inglesa, y si esta también se dejase llevar de 
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ciegas prevenciones, nos encerraríamos en núes iras montañas 
y no tomaríamos consejo mas que de nuestra energía, de nues
tro valor y de nuestra desesperación.» 

¿Es posible invocar en términos mas enérgicos y patéticos la 
razón, la conciencia y la gratitud del pueblo inglés, y mez
clar con mas arte el ruego á la amenaza que en este bellísimo 
trozo? 

Pero se conoce que este gigantesco orador no está á sus an
chas, que se ahoga bajo la cúpula del parlamenlo inglés, como 
un gran vegelai bajo una campana de vidrio. Para que sus pul
mones se inflen, para que crezca en estatura y truene su voz, 
necesita el aire, el sol y la tierra de Irlanda; solo tocando 
aquella tierra sagrada, aquel suelo de la patria respira y se 
dilata: solo allí, en presencia de su pueblo, su elocuencia revo
lucionaria, su altiva elocuencia se lanza, se despliega, y cen
tellea como los inmensos raudales de cohetes de un fuego ar
tificial. 

Solo allí desahoga, derrama á borbotones los torrentes de 
esa prodigiosa ironía que venga á los esclavos y hiere á los 
tiranos! 

No es esto decir que su ironía sea sutil; no es de las que 
traspasan como con una aguja. Semejante al sacrificador an
tiguo, levanta la maza, hiere á la víctima entre los dos cuer
nos, en medio de la frente: la víctima exhala un largo gemido 
y cae. 

Es curioso verle recoger su indignación y sus fuerzas, cuan
do cuenta la larga historia délas desgracias de su patria, de su 
opresión, de sus miserias; cuando evoca del fondo de sus tum
bas á aquellos generosos héroes, á aquellos rígidos ciudada
nos que enrojecieron con su sangre los patíbulos déla Irlanda, 
sus lagos y sus llanuras; cuando presenta á los ojos de sus 
valientes amigos el lamentable espectáculo de la libertad des
garrada por el acero de los ingleses; el suelo de sus 'padres 
en manos de estos tiranos; el gobierno instituido por ellos y 
para ellos, para ellos solos; los tribunales atestados de sus he
churas; los jurados corrompidos; los parlamentos vendidos; las 
leyes tintas en sangre; los soldados convertidos en verdugos; 
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las cárceles llenas; los labradores abrumados de coníribucio-
nes, embrutecidos por la ignorancia, ex! en nados de enferme
dades y de hambre, descarnados, escuálidos, desencajados, 
encorvados, tendidos en la fétida paja; las covachas junio á 
los palacios; la insolencia de la aristocracia; la ociosidad sin 
cargas y sin piedad; el trabajo sin relribucion y sin tregua; la 
ley marcial restaurada; la libertad de la prensa suspendida; la 
administración invadida por los extranjeros; la nacionalidad 
absorbida; los religionarios (1) incapaces de ser jueces, jura
dos, testigos, rentistas, instructores, constables (2), so pena de 
nulidad radical y hasla del último suplicio; las iglesias cató
licas vacías, desnudas, sin ornatos; sus sacerdotes mendigan
do, sedienlos, perseguidos; la Iglesia anglicana, con la alegría 
en la frente y en el corazón, y la mano en los talegos y en los 
cofres llenos de oro. Entonces, las lágrimas se deslizan de los 
ojos en medio de un tétrico y horrible silencio, y todo aquel 
pueblo opreso, quebrantado por los sollozos, revuelve la ven
ganza en su corazón. 

En tan i o la Inglaterra, desde lo alto de sus palacios y de 
su lecho de púrpura y seda, presta temblando el oido al rumor 
de ese Encelado que ruje bajo el monte donde le tiene aherro
jado. Recorre este sus sombríos subterráneos; se empina, le
vanta con sus hombros las abrasadas fraguas de la democracia, 
y en la espectaliva de una próxima erupción, la Inglaterra se 
espanta, y ya !a queman los piés y se retira temerosa de que 
estalle el volcan y la haga volar por los aires. 

¿Qué le importan á ese turbulento orador, á ese agreste hijo 
de las montañas, Aristóteles y la retórica, y la cortesía de los 
salones, y el decoro de la gramática, y la urbanidad del len
guaje? El es pueblo y habla como el pueblo; tiene las, mismas 
preocupaciones, la misma religión, las. mismas pasiones, el 
mismo pensamiento, el mismo corazón, un corazón que palpita 
con todas sus fuerzas por la Irlanda, que aborrece con todas 
sus fuerzas á la tiránica Albion. ¿No le veis cómo penetra, có
mo se introduce, cómo se hunde en las entrañas de sus amados 

(1) Los católicos.—iV. dd T. 
(2j Especie de comisarios de cuartel.—W. 
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irlandeses para sentir y palpitar lo mismo que ellos sienten y 
palpitan? ¡Cómo se pone, cómo se aferra en la cadena de su 
servidumbre para rugir mejor con ellos y romperla mejor! ¡Có
mo se doblega, cómo se contornea, cómo se baja, cómo se le-
vanía, cómo hunde sus miradas en la gloria de sus tiempos 
pasados; cómo los retrae aciua!mente sobre sus llagas vivas, 
sobre su soledad, sobre su ilotismo político, sobre su miseria 
social, sobre su desnudez, sobre su degradación! ¡Cómo los 
reanima, cómo los refresca con el religioso soplo de las espe
ranzas! ¡cómo los restaura á los altivos acentos de la libertad, 
y cómo los cubre tan bien con su voz, sus gritos, sus vengan
zas, su alma, sus brazos y su cuerpo, que al fin de su discur
so, todo ese orador y todo ese pueblo de cincuenta mil hom
bres no tienen mas que el mismo cuerpo, la misma alma, el 
mismo grito: ¡viva la Irlanda! 

Si, la Irlanda, su querida Irlanda es el ser que ha colocado, 
como sobre un altar, en el centro de todos sus pensamientos y 
de lodos sus afectos: no ve mas que á ella, no oye mas que á 
ella, en el parlamento, en la iglesia, en el foro, en el hogar 
doméstico, en los clubs, en los banquetes, en sus ovaciones 
triunfales, ausente, presente, á todas horas, en todos los sitios, 
en donde quiera! Siempre vuelve á lo mismo por mil cruzados 
caminos, caminos rodeados de abismos y precipicios, de 
alias montañas, de grandes lagos, de fértiles tierras y ondu-
losas praderas. ¡Tú eres, verde Erin, esmeralda de ios mares, 
tú eres aquella cuya cintura desata en los arenales de la playa! 
Tú la que le apareces sentada en la airosa cima de los templos 
del catolicismo, tú la que oye en los murmullos del huracán, 
tú la que respira en las perfumadas brisas de la campiña! Tú 
la que se imagina ver, tú la que ve desenvainando contra los 
ingleses tu formidable cíaymore, al fragor del rayo de las ba
tallas! Tú la que prefiere, pobre mendiga, con tus harapos, 
tus pechos desecados y tus chozas de paja, á los florecientes 
palacios de la aristocracia, á la insolente Albion, á la reina 
del Océano! Tú, aquella cuyas lánguidas gracias, cuyas me
jillas huecas y ajadas contempla lleno de una respetuosa com
pasión, oh verde Erin, esmeralda de los mares, porque eres 
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la sepultura de sus padres, la cuna de sus hijos, la gloria de 
su vida, la inmoriaíidad de su nombre, la palma en flor de su 
elocuencia, porque amas á tus hijos, porque le amas á él, por
que sufres por ellos, por él, porque eres la Irlanda, porque 
eres la patria! 

Nuestros discursislas parlamentarios no se llevan un solo 
diputado á remolque de sus oraciones: han visto lanías revo
luciones, servido á tantos gobiernos, derribado laníos minis
terios, que ya no creen en el poder ni en la libertad; no son 
sansimonianos ni cristianos, ni turcos, ni anabaplislas, ni 
valdenses, ni albijenses, y no creen en ninguna religión absolu
tamente; pero O'Connell cree en los maravillosos prestigios 
de su arte; cree firmemente en la futura emancipación de I r 
landa. Cree en el Dios de los cristianos, y porque cree, por
que espera es por lo que sostiene esa águila su sublime vuelo 
en las alias regiones de la elocuencia, á pesar de que ya están 
heladas sus alas por el soplo de tantos inviernos. No separa el 
triunfo de la religión del triunfo de la libertad; se estremece 
de júbilo, se glorifica, se exalta en sus magníficas visiones del 
porvenir, y su palabra inspirada tiene algo de la grandeza del 
inmenso cielo que, le sirve de pabellón, del aire y del espacio 
que le rodean, y de la muchedumbre popular que se agol
pa en pos de él, cuando exclama después de su elección de 
Clare: 

«En presencia de mi Dios y con el mas profundo sentimiento 
de la responsabilidad que acarrean los solemnes y formidables 
deberes que dos veces me habéis impuesto, oh Irlandeses, los 
acepto! y recibo la seguridad de cumplirlos, no de mi fuerza 
sino de la vuestra. Los hombres de Clare saben que la única 
base de la libertad es la religión; han triunfado porque la voz 
que se levanta por la patria habia antes exhalado su oración al 
Señor. Ahora, cantos de libertad resuenan en nuestras verdes 
campiñas; estos sonidos recorren las colinas, han llenado los 
valles, murmuran en las ondas de nuestros rios, de nuestros 
torrentes, con su voz de trueno, gritan á los ecos de nuestras 
montañas: La Irlanda es libre!» 

No, desgraciadamente, la Irlanda no es libre todavía. ¿Cuál 
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será su suerte? cuál la de su agitador {!)? ¿Le herirá el rayo 
en medio de la tempestad? ¿La Inglaterra y la Irlanda, conmo
vidas hasta sus cimientos, van á precipitarse una sobre otra? 
¿Van á correr torrentes de sangre? ¡Aparte Bios tales presagios! 

Suceda lo que suceda, O'Connell es y será, con Mirabeau y 
Napoieon, la tercera de las tres mayores figuras del siglo. ¿A. 
qué hombre, no portador de espada ni de corona, ha sido 
dado tanto poder en la tierra? ¿Dónde se ha visto, dónde se 
verá jamás nada semejante? Así que ¿á quién sorprenderá 
oir á O'Connell decir: «Me glorío de mi destino?» Sí, te glo
rías de él, Daniel O'Connell; sí, puedes exclamar en tu podero
so y legítimo orgullo: «La Irlanda soy yol » 

Y ¿qué importa ya que la Irlanda, Daniel, salga de tus 
manos toda circundada de gloria, toda palpitante de nacionali
dad, ó que sucumbas ante la brutalidad de las bayonetas? ¡Ah! 
con haría frecuencia el triunfo ha constituido hasta aquí el 
derecho y la legitimidad de los tiranos. El mundo les está 
entregado, y sin duda quiere Dios que reinen en él; sin duda 
todas las naciones deben nacer, vivir ó morir en una larga 
noche de tempestad, que interrumpen á raros intervalos algu
nos vislumbres de sol ; sin duda su opresión es uno de los 
secretos de esa Providencia que se burla de la justicia huma
na, y que no prueba aquí en la tierra la paciencia y la v i r 
tud de los oprimidos mas que para reservarles las eternas 
recompensas de la herencia celestial. No te lisonjees pues 
demasiado, Daniel O'Connell, con la esperanza de verte exento 
de la ley común, y no sé al fin y al cabo si para coronar tu 
hermosa vida no valdria mas para tí perecer que t r iun
far! Podrán, sí, podrán esos sajones (2) sepultarte en los ca
labozos , llevarte al suplicio y quitarte de esa tierra de 
Irlanda que no vería ya á su O'Connell, que no oiría ya 
los estampidos y los truenos de su voz; pero no impedirán 
que los labios de los irlandeses murmuren las sagradas pala
bras de justicia, libertad y patria, que tengan un eco en todos 

(1) Glorioso dictado que dan á O'Connell amigos y enemigos.—iV. del T. 
(2) Dictado de escarnio que dan á los ingleses sus enemig-os, en memoria de 

la antigua y fácil conquista de los sajones.—Jd. 
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los corazones, y resuenen con el nombre de O'Connell desde la 
cumbre de tus montañas hasta las playas de la mar. No impe
dirán, no; no impedirán, oh generosos hijos de la verde Erin, 
que se cumpla vuestra emancipación religiosa y política, n i 
que las generaciones futuras se arrodillen, con plegarias y 
cánticos de gloria, sobre la tumba donde descansen los huesos 
de vuestro libertador! 
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LAS ORILLAS DEL MANZANARES. 

No es por cierto el Manzanares parecido al Misisipi; pero tan 
solo le falla el agua para ser un hermoso rio donde se pueda 
navegar. 

Mas ni el recurso me deja de echar en él mi anzuelo, á mí, 
manso ribereño del Sena, porque solo arenas y peladillas pu
diera sacar de su corriente. 

Fatalidad! Ese Guadalquivir, que tanto envanece á la Anda
lucía, solo vuelca cenagosas ondas; el Ebro no presta á sus 
náyades mas cristal que una amarillenta lama; y ese Tajo tan 
encomiado por los poetas, ese padre Tajo venerando y sagra
do, bien pudiera en vez de oro manar agua límpida y cristali
na como la que de sus trasparentes urnas dejan correr nues
tras hermosas ninfas del Ródano y del Sena (1). 

No importa! Oh Manzanares, yo hallo deleite en tus riberas! 
¿Dónde encontraré ese sol que se espeja centellando en tus 

(1) Fatalidad: Ese mismo Timón , que tan imparcial y concienzudo se muestra 
en sus observaciones de viajero, que con tanta profundidad ha sabido estudiarlas 
cosas ocultas de nuestro pais en el corto tiempo que ha residido entre nosotros, 
no acierta á ver con claridad los objetos ostensibles, y cree de buena fó que la 
corriente de! Ródano y del Sena ( ¡ l a del Sena sobretodo: J es mas clara y cr i s ta
l ina que la del Guadalquivir, Tajo y Manzanares! Oh fatalidad, qué no puedan 
menos de ser franceses hasta los mas privilegiados talentos de la Francia!—Nota 
comunicada por el traductor á Jimsn. 
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olas? ¿Dónde veré esas monlañas del Guadarrama, que pu-
diendo casi locarlas con mi mano ocullan sus frentes en la nie
ve, al paso que á su falda respiro á la sombra el aura libia de 
la primavera, y me entrego plácidamente á las inspiradas 
fantasías que engendran la soledad y el silencio? 

Oh Manzanares, desde tus agrestes orillas contemplo ese 
palacio donde tantas zozobras amargas turban el reposo y las 
delicias de los reyes, mientras al pié de sus majestuosas bar
bacanas duerme el indolente pordiosero envuelto en su manta 
agujereada sobre las rodillas de su mujer. 

Desde tus orillas oigo difundirse en torno los ecos de las ban
das mililares; ¿á qué todo ese ruido de clarines, y ese osten
toso tráfago de guerra? Solo el canto de las trilladoras aves de
biera resonar en el oido de las tiernas princesas. 

También desde tus orillas veo ese prosaico palacio délas cor
tes. ¡Cuán afortunado soy en no entender la lengua que en él 
se habla para sustraerme á la fastidiosa tarea de la política! 

Pero, ¿porqué yo, que con tanto arrojo he sondeado las 
profundidades del gobierno representativo, desde sus tempes
tuosas alturas hasta sus negros abismos, solóme he consagra
do en España á los pobres, á los dolientes y á los niños menes
terosos? 

Porque la felicidad del pueblo es la única mira del publi
cista, así como debiera serlo de los gobiernos! Porque á veces 
consolar á un solo pobre, educar á un solo niño, vale mas que 
hacer triunfar en el campo de las ideas abstractas la mas l u 
minosa teoría! 

Las generaciones del pueblo pasan olvidadas entre el cieno 
del rio, mientras las tempestades de las revoluciones agi
tan su superficie, donde bullen los gobernantes y los poderosos 
de la tierra. 

Dios, ese Dios grande, bueno y eterno, en quien creo con 
todo el poder de mi alma, mas aun que con el de mi mente, 
no nos dió á los privilegiados las riquezas, la inteligencia y 
la soberanía, sino para que nos consagrásemos á hacer el 
bien de ese pueblo que padece necesidades y que sufre con 
el corazón, con el pensamiento y con las entrañas. He bus-

Tono i i . i § 
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cado toda mi vida, lo confieso, busco todavía, y aun no he 
podido hallar mas solución que esta del inesplicable misterio 
del hombre. 

¿Será posible que Dios en sus justos designios haya querido 
que solo algunos de sus hijos sean felices en la tierra, y que 
la mayor parte de ellos, casi lodos, no lo sean? Ah! estas cues
tiones son al parecer de poca monta! No merecen que se cu
ren de ellas los sublimes oradores de nuestros parlamentos de 
Francia, España é Inglaterra! ¿Qué le importa á la genera
lidad de los gobernantes la mísera condición del pueblo, con 
tal que haya animales dóciles que los conduzcan blandamente 
sobre los elásticos muelles de sus carruages, y gocen en el ve
rano la frescura de la sombra de la verde alameda de piálanos 
en sus casas de campo, y renueven para ellos en el invierno 
las primas-domas de la Opera los regalados gorjeos del ruise
ñor y de la alondra? Que para esto haya hecho Dios el mundo 
y criado al hombre! aunque cien veces me lo repitan, y cien 
veces rae lo prueben, mi corazón y mi razón se negarán á 
creerlo, y siempre diré que semejante cosa no es posible, por
que no soy capaz de blasfemar contra Dios hasta ese punto. ^ 

Pero ya empieza á penetrarme la neblina del Manzanares di
sipando mis vagorosos pensamientos: tiende la noche sus som
bras, los mil ecos de la ciudad zumban á mi alrededor, y me 
encuentro en el umbral de mi morada, rodeado de amigos y 
de hombres estudiosos, que por la décima vez vienen á rogar
me que les diga y les escriba en lenguaje familiar, elevado ó 
sencillo, según mi estilo particular, de la manera que se siente 
y se habla, lo que he visto, leido ó pensado de ellos y de su 
nación, acerca de ciertas cosas, no de todas, estoes, acerca 
de lo que yo quiera.—Bien sabemos, me dicen, que V. solo ha 
venido á España á estudiar las escuelas, los hospitales y el 
sistema de nuestra administración: para traernos sus ideas y 
llevarse las nuestras; pero Y. es Timón, V. es pintor, V. debe 
ser un observador imparcial y escrupuloso, V. no acostumbra 
mirar los objetos solamente por una de sus faces; díganos V . , 
pues, como de camino, y á modo de viajero concienzudo y des
pojado de preocupaciones, qué piensa de nuestra política, de 
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nuestro clero, de nueslras iglesias, de nueslro ejército, de 
nuestra hacienda, de nueslra juventud, de nuestra prensa, de 
nuestras corridas de toros, de nueslro gobierno, de nuestra 
lengua. 

Ya que TV. se empeñan absolutamente, yo lo haré, pero no 
tengo la pretensión de retratarles con unas cuantas pinceladas 
exactamente como son; solo puedo retratarles á VV. tales co
mo los he visto, y muy de pasada, y con pinceladas francas. 
Por lo tanto, si acaso me equivoco ¿y cómo no he de equivo
carme? suplico á VV. que me corrijan con amistosa indulgencia. 

No empiecen VV. preguntándome qué pienso de su consti
tución, ó mas bien de todas sus constituciones, porque les res
ponderé que un pueblo no puede llamarse libre; no ba-ta para 
que lo sea que se le ocurra á uno tomar la primera constitu
ción que le venga á la mano y taparle la boca con ella, ni que 
haya escrito una carta cualquiera en un pedazo de papel ple
gado en dos ó cuatro dobleces; no puede llamarse libre, no es 
libre el que no se constituye por si mismo; ¿y dónde está en 
Europa el pueblo constituido por su propia voluntad? Yo no sé 
que exisla; de donde deduzco que no hay en Europa ningún 
pueblo libre, ó poco menos. 

Cuando los progresistas subieron al poder, maldito el cuida
do que se dieron por saber de quién le recibían; no le recibían 
del pueblo ciertamente, porque éste jamás se mezcló en las su
blevaciones militares, ni en los absurdos pronunciamientos de 
las ciudades, ni en las reformas de constitución pálidas y re
mendadas con que se emplastan las esquinas. 

Lo gracioso es que esos mismos progresistas que usurparon 
la soberanía del pueblo han declamado contra la usurpación de 
los conservadores. Estos por lo menos niegan el principio de 
la soberanía popular, y aunque negar un principio no sea pro
bar que no existe, es preciso confesar que no han fallado á la 
lógica sino á medias, mientras que los progresistas han pro
cedido de lodo punto sin ella. Parécense en esto, y no poco, á 
nuestros liberales de Francia, que han hollado el principio 
de la soberanía del pueblo, y viendo que el poder se les 
iba de las manos han empezado á clamar, diciendo que se les 
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niegan las consecuencias del principio que ellos misinos han 
violado con muy regalar descaro. ¿Y querrán VV. que el pue
blo se arrastre dócil en pos de tales inconsecuencias? Yo les 
prometo que no lo hará. 

Puedo asegurar á VV. que solo cediendo á sus instancias me 
he determinado á descubrirles lodo mi modo de pensar sobro 
su política. Bien saben VV. que no he querido entrometerme 
en ella, porque siempre me ha parecido, aquí como en todas 
partes, de muy mal tono querer dar lecciones á uno en su. 
casa, y sobre lodo después de haber merecido de los alcaldes, 
jefes políticos, funcionarios, profesores, y hasta ministros, un 
recibimiento de que ciertamente no me conceptúo digno. ¿Qué 
importa, por otra parte, que haya en España liberales, y car
listas, y esparleristas, y afrancesados, y progresistas, y con
servadores? ¿No son iodos ellos igualmente ilógicos unos y 
otros? hay uno solo por ventura entre tantos hombres sistemá
ticos, que en sus preocupaciones personales haya pensado a l 
guna vez en el pueblo? hay uno solo que se haya propuesto ja
más otra cosa que llevar bastón de general, ó llenar su bolsi
llo? ¡Y se habla de principios! Estudiantes tenemos de solo 
tercer año, artesanos, y repartidores de periódicos que saben 
mas de política, que ciertos oradores de las cortes. Los gobier
nos entran y salen como si fueran de una sola pieza: cuando 
sale un gobierno se muda el ministro, se muda el jefe de 
sección, se muda el oficial y se muda el escribiente; y si no se 
muda también el portero es porque se necesita que quede a l 
guno para abrir la puerta al nuevo gobierno que entra; de 
modo que tienen VV. ministros de relevo, ejércitos de relevo, 
y empleados de relevo que se aborrecen entre sí mortalmente, 
se persiguen odiosamente, se deslierran respectivamente, y 
aun se darían de puñaladas irremisiblemente si los españo
les sin corona, sin carteras, sin destinos, sin ambición y sin 
dinero, pero no sin excelente seso, no interviniesen con su 
¡hola! cuando los partidos vencedores y vencidos se dan de 
puñadas y se arrancan los pelos. Lo mas singular es que siem
pre el último que desaloja clama con toda la fuerza de sus pul
mones contra la usurpación del que le obliga á mudarse. Pero 
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¿qué usurpación es esa? Si es usurpación de funciones, sea en 
buen hora; pero si se trata de usurpación de principios ¿dónde 
está, pregunto yo, el afrancesado, el carlista, el progresista y 
el moderado, que no sea un usurpador de la soberanía del pue
blo? ¿Tiene acaso derecho para llamar á otro ladrón el que em
pieza por tomar lo que no es suyo, y se lo deja quitar después? 
qué derecho tiene al poder un imbécil cualquiera salido de 
una camarilla? qué significan esas consli!liciones forjadas por 
legisladores sin poderes, que el pueblo no ha reconocido? qué 
valen esos artículos escritos entre el humo del cigarro en la 
punta de una mesa de café? ¿Y pretenderán W . que el pueblo 
se apasione por una obra en que no ha tenido arte ni parte? 
Todos sois ó déspotas, ó usurpadores; escoja entre estos dos 
dictados el que guste cualquiera que haya gobernado la Espa
ña, sea ministro, sea diputado; que si llevó todavía mas lejos 
la injusticia, si después de haber violado el derecho derramó 
la sangre del pueblo, ocupe el puesto que quiera y sea cual 
fuere el partido á que pertenezca, yo le condeno, yo le abor
rezco con toda la energía de un corazón que solo abriga com
pasión para las víctimas y ódio para sus verdugos. 

Existe sin embargo un fenómeno admirable en que nadie ha 
reparado todavía; es tal la corriente délas ideas, que la misma 
reforma usurpadora de una constitución usurpada se inclina 
espontáneamente y se prosterna ante la soberanía del pueblo. 
Sirva de ejemplo la reina de las Españas y de las Indias, la 
reina que por tradición se anuncia, Yo la Reina, haciendo la 
reforma que someta á la voluntad de las cortes la modificación 
dé l a ley fundamental. Ved, les dice, represenianíes verdade
ros ó falsos de la nación, pero por fin representantes aparentes 
y reputados como tales; ved, examinad, añadid, quitad, apro
bad, desaprobad; yo haré lo que vosotros hagáis, mi ley será 
la que vosotros determinéis. Y vosotros progresistas, liberales, 
ayacuchos, ¿no veis que esa es una concesión inmensa, prodi
giosa, inaudita, que hubiera excedido á todas las esperanzas 
de los Manueles, de los Casimiro Perier, de los Lafayette, de 
los B. Conslant y de la Restauración, si Luis XVÍIÍ ó Carlos X 
hubieran hecho lo que acaba de hacer la reina Isabel, y que 
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hubiera llenado de admiración y de alborozo á nuestros impe
riosos tribunos? ¿Cómo explicar todas esas revoluciones que 
con su sangriento azote destrozan y dilaceran el seno de la des
graciada-España? Causa real y positiva, sólida y convincente 
para el hombre pensador, seguramente no existe. ¿Será que el 
español se goce en la confusión y que sea su estado natural la 
anarquía? Ignoro por mi parte si tiene tan caprichoso gusto; 
pero sé que tal es su temperamento actual, y que no hay país 
en el dia que sea tanto como la España el país de los con
trastes. 

En efecto, ¿hay cosa mas democrática que una nación donde 
el mas pobre labrador, donde un niño cualquiera puede acer
carse á la reina con paso seguro, y alzar la voz y clavar en 
ella la mirada? Y por otra parle, ¿hay cosa mas despótica que 
una nación donde cualquier contrabandisia se planta la faja de 
general, y mantiene asesinos, é impone contribuciones, y fusi
la a! que se niega á seguirle, y derriba de un voleo la consti
tución de cada dia y la hace pedazos? ¿Hay cosa mas democrá
tica que una nación donde cada cual se cree tan noble como el 
primero, y donde todos, con lüulo ó sin él, son grandes en su 
casa? Además, ¿hay cosa mas despótica que un país donde los 
que hacen y deshacen la constitución no se han curado jamás 
de consultar al pueblo, el cual, por otra parte, no necesita que 
se le den lecciones de igualdad, puesto que la practica, ni xle 
liberlad, puesto que la comprende, y mejor cuanto mas la i n 
fringen sus profesores legislativos y ejecutivos? 

¿Dónde hay también mas riqueza y mas miseria, mas ardor 
y mas indolencia, mas luces y mas ignorancia, mas cultura y 
mas barbarie, mas orgullo y mas igualdad, mas iglesias y mas 
irreligión, mas bellezas lozanas y mas bellezas ajadas, mas ab
yección y mas vestigios de antigua grandeza? Cuántas ve
ces sentado, ya en las arenas de la mar que mojaba mis piés 
con sus olas, ya en las ruinas de vuestras torres, de vuestros 
claustros y de vuestras tumbas, traia yo á la memoria los hom
bres y las cosas que ya no son, y mé decia: 

¿Qué se hizo la vasta monarquía de aquel Carlos V, en cu
yos estados nunca se ponia el sol, y que quería en su ambición 
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hacer uno solo de los dos mundos nuevo y antiguo? ¿Qué se 
hicieron aquellos galeones cargados de barras de Méjico y del 
Perú que entraban, oh Cádiz, á toda vela en lu puerto hoy de
samparado? Dónde están, oh áridos campos cubiertos de zar
zas y espinos, dónde están aquellas mieses de la Mauritania, 
cuyas nubes de espigas se tostaban al fuego del sol! Dónde 
aquellos canales de riego, aquellas redes de acequias que los 
sarracenos abrian entre los bosques de plátanos y sicómo
ros, que fertilizaban los arrozales y las tierras de maizí Dónde 
aquellas corrientes de agua viva que la hiedra y las arenas par
tían en ramales en su nacimiento, y que tantos acueductos só
lidos y elegantes conduelan al sediento recinto de las ciudades! 

¿Qué fué de aquellas fábricas de fino y pulido acero, de 
aquellos soberbios telares, de aquellos grandes talleres de estu
cos y barnices, de aquellas dehesas de veloces corceles, de 
aquellos jardines, pensiles tan deliciosos, de aquellos espaldares 
de naranjos, limoneros, boj, granados y jazmines, de aquellos 
pabellones moriscos que se extendían por toda la longitud del 
Ebro, del Tajo y del Guadalquivir? Qué fué de aquellas razas 
de hombres vigorosos y arrojados, que bajo las enseñas de los 
Pizarros, Colones y Hernán Corteses, llevaron á los confines del 
mundo la gloria del nombre español? ¿Qué de aquellas funcio
nes espléndidas de vuestras catedrales convertidas entonces en 
incendiado bosque, hoy lóbregas é iluminadas apenas por a l 
guna que otra lámpara que espira entre las sombras de sus 
silenciosas bóvedas? ¿Qué se hizo aquel gentío prosternado en 
su pavimento, que formaba grandes marejadas bajo sus pórticos 
en los dias de fiesta? ¿Porqué en la casa de Dios lodo es ahora 
silencio y tristeza? ¿Porqué sus ministros escasean tanto y an
dan abatidos y despojados? ¿Porqué el curioso extranjero atra
viesa hoy con ligera planta su nave, donde aun vibra la ar
monía de los órganos, sin fijar los ojos mas que en las magnifi
cencias del tiempo pasado? ¿Porqué la santa palabra que se pro
nuncia en el púlpilo cae hoy al desnudo pavimento sin que haya 
quien la recoja? ¿Porqué éarece ahora ese culto de pompa, de 
emoción y de fieles, y aparece tan escaso como el aceite deesas 
lámparas que ya no alimenta la piedad de los vivientes? ¿Dé 
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están esas universidades de Salamanca y de Toledo, que lanío 
brillo difundieron en la edad media, de donde salieron laníos 
hombres famosos, y que hoy ni compararse pueden con los 
simples colegios de humanidades griegas y laiinas de oirás 
naciones? ¿Dónde están los Quevedos, los Calderones, los López 
de Vega, los Cervantes, esos pintores lan originales é ingenio
sos de las humanas flaquezas? ¡Ahí las letras y los poetas del 
dia carecen de virilidad productiva, y no pueden hacer mas que 
imitar; se contentan con recoger al pié del Helicón algunos 
cuantos laureles ajados para tejerse una corona, en vez de ir 
acompañados de las Musas á buscar en las hermosas mañanas 
de primavera rosas nuevas á los frescos valles del llemus. 
iCiertoque para ¡legar á semejante estado de consunción inte
lectual, religiosa y política, valia la pena de afanarse por no 
tener gobierno en el estado, religión en la iglesia, cultivo en los 
campos, progresos en las arles, originalidad en la literatura, 
unión en las familias, orden en la hacienda, arreglo en la ad
ministración, espedicion en la justicia, dinero en las arcas pú
blicas, ni crédito, ni comercio, ni poder exterior! Y también 
valia la pena de irse despojando de todas esas cosas para po
der con mas desahogo enzarzarse, y asesinarse, y ahorcarse, 
Y quemarse, y desollarse, y violarse, y saquearse mutuamen
te, y no volver nunca al hogar sino con las manos abominable
mente teñidas en la sangre de los conciudadanos! 

¡Válgame Dios! y quién creyera que la causa de lodo eso 
ha sido una cuestión de personas y de principios que nadie 
todavía ha dilucidado! Yo por mi parte, lo confieso, no entien
do una jota (verdad es que tampoco he, tratado de entender
lo) de esa sublime contienda de legiiimidad entre la Reina isa-
bel y Don Cárlos, de lo cual nada me pesa; pero lo duro es que 
haya habido una infinidad de hombres de bien que se dejasen 
matar por semejaníe cuestión sin entenderla mas que yo, y 
mas duro es todavía que haya aun otros que estén dispuestos 
á hacer lo mismo sin estar mas adelantados. ¡A tanto llega la 
necedad de los hombres! <. 

Cansados por fin de guerra, llegó el dia en que se pregun-
laron iodos unos á oíros: pero ¿porqué nos hemos balido? por-
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qué nos hemos estado degollando? qué queremos? qué pedimos? Y 
iodos los españoles unánimemenie prorompieron en este solo gri
to; Queremos orden en la hacienda, justicia en los fallos, progre
so en la enseñanza, probidad y entereza en la administración! 

¿Y qué es de la libertad? qué es de la teoría? La libertad! 
Mucho la amo yo, y bien sabido es para que se me dispense de 
afirmarlo; pero la libertad que yo anhelo es la del orden, y no 
la del desorden. La teoría! también aprecio mucho la teoría, 
pero con la condición de que positivamente exisla; y sobre si 
hay teorías en España, no las tengo todas conmigo. Francia 
las tiene, y yo también las tengo, y no poco avanzadas por 
cierto; pero esto no basta para que se las impongamos á pue
blos que de ningún modo las quieren. 

Después de haber dicho á YV. la idea que tengo de sus cons
tituciones y de su política, no me atrevo en verdad á decirles 
lo que pienso de sus Cortes; mas ya que quieren saberlo, les 
diré, y quede entre nosotros, que una sola vez he asistido á sus 
sesiones, y que no he tenido ganas de volver. En un salón de 
baile vi á muchos individuos sentados en circulo, graves como 
otros tantos Catones, luciendo sus robustos pulmones y sus 
frases interminables, de fisonomía regular, cabello negro y 
guante amarillo; representaban una especie de comedia parla
mentaria compuesta de soliloquios, puesto que faltaba la opo
sición que sostuviese el diálogo con la réplica; hacíame aque
llo el efecto de un concierto de doscientos músicos tocando to
dos el clarinete, que sin duda alguna es un bello instrumento, 
pero que no puede servir aislado de vioíin, ni de oboé, ni de 
flauta, ni de contrabajo; ó bien el efecto de un baile donde no 
hubiera mas que señoras. 

Tal vez dentro de seis meses, en vez de ser moderados, lo
dos los que componen esas cortes sean progresistas, y diré de 
ellos lo que de estos digo. 

Después de las Cortes, preciso es decir algo del ejército. Si 
me preguntan Y Y. qué me parecen sus tropas, les responderé 
que son sufridas, sobrias, infatigables, valientes, fuertes y dis
ciplinadas; pero si se me pregunta para qué sirven, eso ya es 
otra cosa, y no podré menos de decir que creo que no sirven 
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para Dada absolaíamenfe. Y en efeclo, ¿cuándo se ha visto una 
nación que tenga menos necesidad de ser militar que la Espa
ña? Si la naluraleza no la ha formado para la ofensiva, puesto 
que no hay para ella punto de ataque designado; si la natura
leza la ha hecho para la defensiva, y por eso se tomó el cuida
do ella misma de ceñirla por todas partes con una valla casi 
impenetrable de mares y montañas; si nadie ha de volver á 
intentar el descabellado proyecto de Napoleón de apoderarse de 
la Península; y si esta á s u vez tiene tanto que hacer en su pro
pia casa que no hay miedo que se la ocurra la idea de invadir 
la ajena ¿para qué sirve un ejército que no tiene conquistas 
que emprender, ni invasiones que resistir? Un mero cuerpo de 
guarda costas, otro de ingenieros, y alguna artillería, no de 
campaña ni de ejército, sino para las fortalezas y para las 
aduanas, para impedir el contrabando; un buen cuerpo de 
guardias civiles de á pié y de á caballo, bien equipados, bien 
montados y bien pagados, á las órdenes inmediatas de la poli
cía civil , he aquí en suma toda la fuerza armada que necesita 
la España. Pero se me olvidaba una cosa; también se nece
sita un brillante cuerpo de robustos aragoneses, y un regi
miento ligero montado en arrogantes caballos andaluces, para 
i r caracoleando en torno de las princesas, que cual todas las 
mujeres, y como es muy natural, gustan de las paradas, que 
son una especie de tocador militar. Esto es lo único que racio
nalmente debería conservarse , suprimiendo todo lo demás; 
y si yo me hallara en lugar del gobierno, lo haría hoy mismo 
para no esperar á mañana reservándome toda la gloria, y ade
mas (permítaseme la añadidura) todo el provecho. ¿Quién ha
bía de quejarse? no ciertamente la joven Reina, porque para 
su recreo militar la quedaban sus aragoneses y sus caballos 
andaluces, y además las acciones de gracias, los suspiros de 
amor y las bendiciones del pueblo. Tampoco los soldados, 
quienes no se harían ciertamente rogar por volver á sus hoga
res á abrazar á sus ancianos padres, y á comer sus garbanzos 
con aceite rancio. Tampoco los generales retirados sin paga, y 
que entonces la tendrían, ni los generales en servicio activo, 
quienes saben muy bien que jamás se las habrán con otros ene-



D E L MANZANARES. 235 

migos que con sus propios conciudadanos. Tampoco sufrirían el 
menor daño la agricultura, el comercio y la industria, antes 
bien saldrían de su abatimiento ostentando con profusión capi
tales, trabajo, instrumentos, máquinas, vapores y motores 
de todo género. Tampoco se quejarla el ministro de hacienda, 
que anda de continuo esquivando los golpes reiterados de la 
deuda, que huye, y se esconde, y se escapa, gracias á los ar
dides de la bolsa, y que por el contrario con los millones dis
ponibles de un ejército suprimido atacarla directamente la 
deuda flotante, la reducirla á cero, y ofrecerla en breve á los 
ojos de la Europa admirada el espectáculo nuevo y singular de 
un presupuesto en que las entradas superasen á los gastos. 
Tampoco les pesarla á los acreedores ingleses, cuyos títulos 
podrían centuplicarse; ni á la moralidad pública, que se son
roja por esos empleados cuya corrupción mantiene la bancar
rota anual de sus sueldos; ni á los jueces, á quienes no se paga; 
ni á los curas, á quienes tampoco se paga; ni a los profesores, 
que no reciben un cuarto; ni á los jefes políticos, que tampoco 
lo reciben; ni finalmente á la Francia, que deponiendo lodo 
temor por lo que hace á los Pirineos, retiraria las tropas 
que tiene hacia aquella parte para dirigirlas sobre el Rhin, ó 
que mas bien las suprimirla imitando el sabio ejemplo de la 
España. He aquí lo que yo haria, además de otras muchas 
cosas, si fuera su gobierno de YV. 

Bien sé que por el pronto sentirían VV. ajado su amor pro
pio, y que creerían ver alzarse ante sus ojos irritados las som
bras heroicas del Cid, de Hernán- Cortés, de Pizarro y de Gon
zalo de Córdoba; yo también admiro á esos vencedores de los 
moros, á esos conquistadores del Perú, de la Italia y de Méjico; 
admiro á esos grandes derribadores de gigantes, á esos valien
tes paladines forrados de hierro y con la lanza en ristre, que 
YV. cuelgan de las bóvedas de sus museos, y que celebran 
sus romances; no trato de averiguar si el pueblo era en efecto 
en aquellos tiempos pobre é ignorante, y si estaba embrute
cido y devorado por la miseria, la lepra y las supersticio
nes, hollado por el feudalismo, y entregado á las hogueras de 
la inquisición; ya he dicho á YY. que yo no suprimirla los 
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pompones, los plumeros, los i i rabal es, los serpen iones, las 
paradas, ni la música; también á mi me gusta ver ondular los 
plumeros, y relucir al sol las espadas desnudas, oir los clari
nes, ver las córvelas de los caballos andaluces, y á los niños 
que losconíemplan llorando de miedo y estremeciéndose de ale
gría; pero trasladaría toda esa ceremonia al teatro de la Opera, 
donde nuestros nietos pudiesen ver algún día qué venia á ser el 
ejército en el año de gracia de la caballería andante, y en el año 
de gracia del gobierno representativo en mantillas; y si algún 
valiente paladín del siglo echase aun de menos los tiempos de 
antaño, le consolana enviándole á leer las maravillosas proezas 
de D. Quijote de la Mancha. 

Pero tratando de ejércitos y de tropas me veo por una tran
sición natural comprometido en cierto modo á hablar á VV. de 
la intervención de nuestro ejército en los asuntos de España. 
Voy á explicarme en esta materia con toda sinceridad. 

Nuestra intervención ha sido siempre fatal á los españoles, 
Y mas aun á nosotros mismos; el astro del Imperio y de la Res
tauración ha palidecido con ella, en términos que mas que un 
astro puede decirse que fué sangriento metéoro. Zaragoza nos 
ha enseñado cómo se defiende un pueblo libre; el Trocadero, 
para quien como yo ha visto á la inexpugnable Cádiz, no fué 
sino una comedia lastimosa; pero no nos corregiremos por eso. 

Es cosa proverbial, y mil veces repetida entre nosotros los 
franceses, cosa que creen á pié juntillas los mismos que niegan 
á Jesucristo, que la Francia es el país llamado á la iniciativa 
de todas las cosas grandes; y como nosotros constituimos un 
pueblo belicoso, harto belicoso, los que lisonjean en los france
ses esta manía pendenciera, pretenden que la guerra especial
mente es la que abre con su espada las vias de la iniciación; 
lo cual, en otros términos, y en lenguaje mas corriente, quiere 
decir que es preciso matar á la gente para civilizarla mejor. 
En vano se nos prueba con los hechos en la mano que nuestra 
teoría de iniciación belicosa carece de sentido común; no hay 
un solo francés que quiera renunciar á ese supuesto llama
miento. Desearía yo saber, sin embargo, si fué por la libertad 
por lo que Napoleón puso á su hermano José en el trono de 
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España y de las Indias; y si fué también por la liberlad por lo 
que el duque de Angulema fué allá á derribar la conslilucion y 
las cor ios. He visto pueblos enteros devastados por nuestras 
tropas, que aun continúan arruinados; he visto iglesias cuyos 
tesoros han sido saqueados por nuestros soldados; he visto bó
vedas y artesones donde se ha rascado el oro hasta con cuchi
llos, destruyendo sus estucos y tallados. Mucho me alegraría 
de saber qué otra huella de su paso por España dejó nuestro 
ejército las dos veces que la ha invadido, qué pensamiento de 
libertad y de civilización, aunque sea único, ha sembrado allí 
nuestra decantada iniciativa política; que si al menos Napoleón 
y Luis Amonio hubieran fundado una sola escuela de aldea, lo 
único que podría yo decir entonces es que me parecía bastan
te cara una escuela comprada con 400.000,000 y 400,000 
hombres; pero ni siquiera de eso pueden vanagloriarse: ni 
uno ni otro hicieron á los españoles absolutamente otra cosa 
mas que daño. 

Asi es que si por tercera vez se nos ocurriera á nosotros los 
grandes iniciadores el capricho de intervenir en España, en 
nombre de la república ó del realismo, ó de la monarquía ó del 
socialismo, sin saber precisamente cuándo ni por qué causa; 
desde ahora digo que haré con todo mi corazón los votos mas 
sinceros para que seamos vencidos y archivencidos, como lo 
mereceríamos, y para que cada aldea de España sea para no
sotros una tumba como Zaragoza. Al mismo tiempo advertiría 
también á los españoles, que si trataran de traspasar los P i r i 
neos con sus oficialílos de quince años y sus negruzcos solda
dos, no les habíamos de dar el trabajo de volver á trepar por 
donde bajasen. 

Ahora bien: ya que á VV. les parece eso justo, y que de 
seguro no habrá mas intervención francesa en España, po
demos proseguir como buenos amigos el curso de nuestras pa
cíficas exploraciones: y voy á decir á VV. la impresión viva y 
rápida que á primera vista me han dejado su cielo, de un azul 
tan puro como sus dos mares, sus ríos y sus montañas, sus lla
nuras, sus catedrales, su clero, sus mujeres, sus costumbres, 
sus usos, sus fiestas, su lengua. Tal vez iremos tropezando, 
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desde luego se lo advierto á YV. , quizás daré muchos pasos en 
falso, puesto que voy á bosquejar todos esss objetos de pasada; 
pero cuento con su indulgencia y con que me tenderán la ma
no amistosamente, sin reprender con aspereza á este pintor de 
bosquejos á la ligera. 

Y hé aqui que mi grande apuro es ahora no saber á cuál 
dar la preferencia entre tantas bellezas naturales, y tantas ma
ravillas del arle como se aglomeran en mi memoria. ¿Cómo 
alcanzar á objetos tan grandes? ¿cómo describir lo que no pue
de reproducir el pincel? 

¿Serás lú, cielo de Andalucía, cielo hermoso, que cada no
che te adornas la frente con mil penachos de estrellas, y que 
cada dia viertes de tus diáfanas ánforas de fuego sóbrelos cam
pos, los mares y las ciudades, los abrasadores torrentes de tu 
luz incomparable? 

¿Seréis vosotros, montes de los Pirineos, que os coronáis de 
verdes pinos y de nieves eternas, mientras el sol desliza sus 
rayos por las profundas quiebras de vuestro granito, y devora 
la yerba de ios valles? 

¿Seréis vosotras, cristalinas fuentes del Guadarrama, que en 
mi sed ansio, y que nos traéis vuestros murmullos en las fres
cas alas de la noche? 

¿Serás tú, Guadalquivir, que envuelves á Sevilla en el lar
go pliegue de tus aguas, y que después de haberte dejado l i 
bar mil veces en tus amorosos caprichos, vuelves otra vez á 
ella como si te doliera dejarla? 

¿Seréis vosotras, cascadas de Aranjuez, tan brillantes cuan
do precipitáis vuestra plateada espuma bajo los altos plátanos 
del bosque, y que después de saludar al paso el alcázar de los 
reyes, os abrís tortuosos caminos y cauces misteriosos por en
tre los cañaverales y los floridos tomillos? 

¿Serás tú, Mediterráneo, azulada cintura de España, lago 
de mil naves, igualmente formado para la paz y para la 
guerra? Tan pronto te estremeces y hierves bajo los truenos de 
las escuadras que se chocan y se hunden en tu seno, como 
descansas inmóvil á la manera del alción bajo tus blancas ve
las, como te meces cual otra madre entre las dos hijas de la 
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Europa y del Africa, sin que sepas á cuál de las dos dirigir 
con preferencia las caricias de tus ondas? 

¿Serás tú, Barcelona, con tus iglesias reverberantes de luz y 
de oro, tus naves de mástiles gigantescos, tus fábricas donde 
fermenta el vapor, tu pabellón de estrelladas esferas que domi
na sobre las sombras de la noche, y tus brisas libias y embal
samadas que vienen del Africa encomendadas á la onda marina? 

¿Serás tú, Valencia, cuyo puerto borrascoso se desencadena, 
exalta y se rompe bajo el azote de la tempestad, mientras 
duermes muellemente tendida al borde délas olas en un lecho 
de rosas? 

¿Serás tú, Cartagena, que no consientes que el mas débil 
céfiro arrugue la superficie de tu azulado golfo? 

¿Serás tú, Cádiz, noble engendro de las bodas de la España 
con las Indias, Cádiz, orgullo del viejo Océano, doncella com
puesta, fresca y liviana, que enamoras á los pasajeros, que 
gustas de que te miren con tu blanca falda, tu manto verde, 
tus cabellos trenzados en la frente, y con la sonrisa en los la
bios? Nadie mas que tú merece ser lisonjeada y cortejada, 
porque verdaderamente eres hermosa. 

¿Serás tú, alcázar de Sevilla, donde los indolentes nietos de 
Abdelramen, tendidos á la sombra de los sicómoros, respira
ban el aura de los manantiales salladores, y donde á la tibia 
claridad del dia se teñían de púrpura las flores y se doraban 
los sazonados frutos del jardin de las Hespéridos? 

¿Serás tú, oh Córdoba, la de las mil columnas y de las mez
quitas aéreas, que bañas en el Guadalquivir tus puentes y lus 
jardines; Córdoba, tan envanecida con tus corceles andaluces, 
cuando entregan al viento sus flotantes crines, y hienden sus 
cascos la tierra, y hierven en su túmida nariz los resuellos del 
amor y de la guerra? 

¿Será Toledo, donde mis pasos y mi imaginación vagan con 
deleite desde la risueña orilla del Tajo hasta las torres de los 
sarracenos, donde se sueña con la edad media, sus batallas y 
sus fiestas, y donde se encuentran bajo las ruinas y la hiedra 
délas mezquitas y de las sinagogas la delicadeza y las maravi
llas de una civilización desvanecida? 
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Hay mas relación de la que se cree entre las maravillas de 
la naturaleza y las del arle. 

Las catedrales españolas con sus altos campanarios y sus cú
pulas inmensas, dominan sobre los huracanes de las revolu
ciones que braman á sus piés, y sólidamente asentadas sobre 
sus basas de granito parecen dormir al sol en su inmovilidad 
oriental. 

No bastan algunas horas; seria preciso pasar días enteros 
en esos templos magníficos, sentado, de pié, recogido, con los 
ojos fijos en sus vasos de mármol y de pórfido, sus santos de 
plata, sus vírgenes cubiertas de pedrerías, sus lámparas, sus 
candelabros, sus viriles de rubíes y de esmeraldas, las espirales 
esbeltas, los artesones de oro, las vidrieras de color, que pa
recen inflamarse con los rayos del sol africano, las capillas ca
ladas, caireladas, festoneadas, sus mil ingeniosas y extrañas 
figurillas, sus caprichosos arabescos, sus frutos embutidos, sus 
flores imaginarias, que corren, serpentean, trepan, circulan, 
bajan y se suspenden en las ojivas, en las verjas de los altares, 
en los bajo-relieves de las tumbas, vuelven á encaramarse por 
las columnas, y se pierden en las aristas de la cúpula y en el 
frontón sublime de los pórticos. En las iglesias de España no le 
penetra á uno el frió, el vacío y la desnudez, como en las nues
tras de Francia; allí la oración no se evapora, antes por el con
trario se condensa y se repliega; respirase allí la majestad de 
Dios vivo, se siente uno como levantado de la tierra, como en
vuelto y absorto en las medias tintas de luz y de sombra, 
que no causan en el alma los horrores de la noche ni las 
distracciones del día; las bóvedas descansan sobre bóvedas, las 
cúpulas se lanzan, suben y se pierden sin que pueda seguirlas 
la vista, y la meditación sube con ellas hácla la eternidad; y 
después de haber dominado aquellas inmensas alturas, dema
siado débil para sostenerse mas tiempo en sus alas cansadas, 
vuelve á bajar, y de cúpula en cúpula, de nave en nave, de 
calvario en calvario, se hunde en la nada para volver á subir 
después hasta Dios, sumergirse, arrobarse en éxtasis, precipi
tarse nuevamente desde lo mas alto del cielo, y posarse ater
rada y temblando sobre el frió mármol de los sepulcros. 
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Desgraciadamente solo falta una cosa en esas gigantescas 
masas de piedra, que es la vida. En esos templos religiosos, 
solo una cosa falta, la religión. Si el clero secular vive á du
ras penas, el clero regular no vive ya. No he visto en España 
mas que claustros abandonados, donde silba el cierzo por en
tre las quiebras de las paredes, donde la lluvia enmohece y 
desgasta las tumbas, y donde crece la yerba en medio de las 
ruinas. 

Los regulares fueron horriblemente degollados; aun están 
ensangrentadas las manos de sus asesinos, á quienes la justicia 
de Dios castigará si no se arrepienten, á falta de la justicia de 
los hombres. No he visto carmelitas, ni benedictinos, ni cartu
jos, ni jesuítas; el clero secular anda súcio, raido, mal calzado, 
cubierto con sombreros incómodos y ridículos; ignora el griego, 
ignora el latín, ignora la literatura, ignora la política, lo ignora 
casi lodo; le han despojado de sus bienes sin mas derecho que 
el de la fuerza, y le niegan sus pensiones porque no se paga á 
nadie. Sus individuos viven de misas, de limosnas, de no sé 
qué; viven solo porque son españoles, porque un español vive 
con nada; se desquitan poniendo hocico á la sociedad, y ha
ciendo la mortecina se paran cuando el siglo camina, se arrin
conan, se deslizan á lo largo de las tapias de las catedrales, 
entonan sus oremus, despachan de prisa y corriendo los oficios, 
y entierran bajo las catacumbas del tiempo pasado una religión 
siempre viva. No se les ve prestarse á ninguna obra, ni dirigir 
ninguna asociación filantrópica, ni alimentar con la caridad la 
lámpara del cristianismo; por lo demás, son hombres de bien, 
afables con los extranjeros, bastante liberales en sus opiniones, 
sufridos en su miseria, honrados, alegres, francos, tolerantes: 
no le costaría al Gobierno dos maravedises hacérselos amigos. 

La religión de las señoras de la sociedad suele limitarse á 
santiguarse muy á menudo, sentarse en las losas de las capi
llas y abanicarse mucho; pocas son las que comprenden que 
vale mucho mas i r en persona, en persona, lo repito, á llevar 
el pan y el consuelo al tugurio del necesitado, que reclinarse 
en un sofá, y con los ojos medio cerrados por el sueño ó el pla
cer, sueltan descuidadamente su bolsillo en manos de un cues-

t o n o u . 1 6 
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íor: se me figura (mucho deseo engañarme) que las mujeres 
españolas están por lo general muy mal educadas en punto á 
religión. 

Los hombres maduros no la conocen; los jóvenes tampoco la 
conocen; no se ven arrodillados junio á la balaustrada del san
tuario masque ancianos de cabello gris ó blanco: y si he de 
creer á los mismos españoles, en ningún país hay mas indife-
renles ni mas aíeos. 

El clero español, fuerza es decirlo, muere hoy por el exceso 
de so desarrollo y de su grandeza; todo poder que no reconoce 
limites, crece, se eleva, se dilata, y por fin se hunde por su 
propio peso: el despoHsmo, la inquisición, los bienes desmedi
dos, las torpezas de la concupiscencia monástica han sido los 
enemigos del caloiicismo. Para volverle á levantar sobre sus 
escombros y resfiluirle su fervor y su brillo, creo que se 
necesiiarian estas tres cosas: pobreza en la iglesia, caridad en 
las obras y quizás libertad en el culto. La condición de la re
ligión de Cristo hasta la consumación de los siglos, su vida, su 
gloria, su triunfo, están en el combale. Cuando entro en una 
iglesia española, no es el viento del norte, sino el soplo de las 
contiendas religiosas lo que quisiera que hiciese retemblar sus 
vidrieras. 

De la observancia de la religión á la observancia de las cos
tumbres no hay mas que un paso: cuando el clero, cuando las 
damas no se consagran á la caridad como es debido, difícil es 
que los hombres entiéndanla sociabilidad comodebeenlendcrse. 

No tacharé al español porque no sea impertinente, ligero, 
distraído, petulante, adulador y charlatán, como nos pintan á 
nosotros las malas lenguas; pero sí quisiera que fuese menos 
áspero, menos indolente, menos desconfiado y menos sombrío, 
mas social y mas hospitalario. Los grandes de España, los 
nobles, los comerciantes, los banqueros, no convidan nunca á 
almorzar, ni á comer, ni á jugar, ni á bailar, ni á tocar, ni á 
hablar de negocios, ni á hablar de noticias; pudiera decirse 
que, mundanamente hablando, no hay en el calendario de Es
paña fiestas ni domingos, tan amantes son de los placeres 
solitarios del egoísmo, es decir, del placer de estar entre un 
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numeroso gen lío rodeados por todas parles de otros individuos, 
sin hablarse, sin verse, sin reconocerse, y casi sin saludarse; 
de ese placer individual incomunicalivo, grosero, de todo para 
sí, y solo para sí, que es el que se saca del circo, del paseo, de 
los cafés y de los teatros. Cuando acaba uno de ver nuestras 
aldehuelas, tan festivas, tan animadas, tan alegres, donde 
parece que toda la población canta, bebe, rie y baila, y don
de diria uno que todos los cantantes, y danzantes, y bebedo
res, solo tienen un alma y un cuerpo, no puede menos de de
cirse para sí al ver ía España ; ¿dónde están los palacios? 
no los hay. ¿Dónde las casas de campo? no las hay. ¿Y los bai
les de las ciudades? tampoco los hay. ¿Y bailes de aldea? tam
poco. ¿Y conciertos? tampoco. ¿Y sociedades? tampoco. ¿Y salo
nes donde la aristocracia reciba á los artistas, á los sabios, á 
los hombres de talento? tampoco. ¿Y almuerzos entre amigos? 
no se dan. ¿Y comidas donde se convide á los padres, á los 
conocidos, á los extranjeros? no se convida. El español toma 
cuanto le dan para sí, bebe para sí, come para sí, y vive para sí, 
únicamente para sí. 

Muchas veces he intentado averiguar en qué puede emplear 
su dinero un español rico, que no tiene confesor en su ora
torio, ni querida en su gabinete, ni caballos en su cuadra, ni 
perros de caza, ni vinos en su bodega, ni convidados á su me
sa, ni chimeneas en sus cuartos, ni espejos en sus chimeneas, 
ni canapés, ni sillones, ni butacas de seda y terciopelo en sus 
salones, ni almohadones de pluma, ni pieles en sus camas, ni 
lana superfina en sos colchones, ni colgaduras de Lyon en sus 
balcones, ni carruajes de lujo en sus cocheras, ni relojes, ni 
candelabros, ni porcelanas de Sévres, de Sajonia ó de China en 
sus consolas, ni estaíuilas, ni vasos de bronce y cristal tallado 
en sus rinconeras, ni grabados costosos en sus gabinetes, ni 
libros de corte dorado y lujosamente encuadernados en sus es
tanterías, ni tapices de Aubusson bajo sus pies, ni repostero 
francés, ni pinche en su cocina, ni estrado para recibir, ni 
porteros, ni palacios, ni casas de campo, ni suntuosas reuniones 
campestres, ni elegantes saraos, ni literatos, ni sabios, ni artis
tas en sus reuniones. Por consiguiente, lo que hace es amontonar 
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pesetas sobre péselas, y duros sobre duros, y onzas sobre on
zas, y pone al lado de es!os monIones de péselas, de duros y de 
onzas, oíros iguales y de las mismas clases, hasta que la mesa 
se raja con el peso; después pone los mon Iones en sacos, y 
los montones de sacos en toneles, y llena de toneles su 
guardilla y su cueva. No creo que exisla en lodo el mundo 
un país donde los particulares tengan mas dinero contante, y 
donde menos tenga el público. Si el crédito se restablece en Es
paña, como creo firmemente que sucederá, hemos de sorpren
dernos de ver inundar ios montones de oro los mercados, los 
bancos, la bolsa; despertarse el espíritu induslrial, fundarse 
manufacturas, construir caminos, abrirse canales, limpiarse las 
madres de los rios de arenas, légamo y cieno; formarse nuevos 
puertos en la mar; cubrirse los arsenales de ilotas; cruzárselos 
caminos de hierro; extenderse, dilatarse hasta unir el Mediter
ráneo con el Océano; sustituir las posadas y ios hostales á los 
figones; poblarse ios campos desiertos de caseríos, de granjas, 
de pabellones, de alamedas, de prados artificiales y de toda cla
se de cultivos; roturarse los terrenos vírgenes; abrírselas mon
tañas, desmontarse, allanarse; multiplicarse los cambios de unos 
productos con otros, del maiz, del trigo, del aceite, de las la
nas, de los vinos, de las frutas; lodo será progreso, vida juven
tud, trabajo, producción, riqueza, maravilla; los españoles, si 
quieren, si escuchan la voz de sus amigos, y yo soy uno de ellos, 
si llegan á comprendernos y á comprender sus propios intere
ses, están destinados á ser un dia uno délos primeros pueblos 
del mundo; pero para eso es preciso no dormir dia y noche. 

Los mercaderes españoles están muy lejos de tener la afable 
y cortés amabilidad de los nuestros; no le encajan á uno así 
que se presenta el tratamiento de marqués ó de vizconde; son 
mas bien un tanto desabridos y ásperos al tacto, como todo 
Luen español; secos y cazurros en el cuchitril de su trastienda, 
ni atraen á los compradores, ni venden al fiado, ni envían á las 
casas lo comprado; hay en ellos gran fondo de probidad, que 
es la cualidad mas preciosa en el comercio; palabra dada, pa
labra cumplida. Los criados y la clase de medio pelo es por lo 
común gente arreglada; formal, y fiel á (oda prueba: hay m i -



D E L MANZANARES. 245 

serables criadas de Aslurias ó de la Mancha á quienes fiaría 
yo sin recibo y sin el menor recelo la milad de mi hacienda: 
digo esto en honor de las cosiumbres rancias del pueblo; y lo 
digo con tanlo mas calor y dcsinlerés, cuanto que elogio á esos 
infelices sin que me lo agradezcan, puesío que no serán ellos 
quienes me lean. ¡Qué ideas tan extrañas nos formamos en 
Francia sobre la España y los españoles! solemos atravesar 
los Pirineos en alas de la imaginación, y la dejamos correr l i 
bremente en pos de las guitarras y de las aventuras. 

Sin embargo, y perdónnenme los escribidores de novelas y 
de historietas, lo cierto es que no. hay pueblo en la tierra mas 
taciturno, mas pasivo, menos entusiasta y menos romancesco 
que el español: eUfediodia de Europa, vivaz, ligero, petulan
te, alegre, ingenioso, agudo, inquieto, chancero, hablador, can
tarín, cuentero, atolondrado y brillante, inventor, impetuoso, 
rebelde, acaba por el Mediterráneo en Marsella, y por el P i r i 
neo en Burdeos: los españoles no son, en rigor, hombres del 
Mediodía, son mas bien del Africa que empieza que de la Eu
ropa que acaba; la mitad de su sangre es africana, el sol de 
España es sol africano, los españoles tienen la indolencia de 
los orientales, su misma indiferencia hacia el porvenir, su ca
rácter grave, su aspecto taciturno, sus costumbres reservadas 
y solitarias, sus pasiones sordas, violentas, sin olvido y sin 
perdón. Si la religión de Cristo, á l a que tanto deben, ala que 
lo deben todo, no hubiera acudido á ellos para suavizarlos y 
civilizarlos, toda la zona del Mediodía ibero creería aun, como 
creyó por espacio de mucho tiempo, en la religión de Mahoma. 

Jamás he oído en España hablar de raptos, ni de desafíos por 
causa de dos bellos ojos: la sensibilidad ilícita de las doncellas 
suele acabar en un casamiento forzoso ó en un convento: en 
las conquistas de amor hacen allí mas ruido las plumas de los 
escribanos y las citaciones jurídicas que los pistoletazos; ni 
hay allí mas serenatas que las que al vecindario entero dan 
los serenos gritando con su penetrante falsete: ¡las once y me
dia, y nublado! las doce, y sereno! 

¿Es esto decir que las españolas no sean tan coquetas como 
las francesas? Guárdeme Dios de hacerles tal injuria. 
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¿Será decir que no posean laníos encantos? Válgame el cie-
lo: llenas están de gracias de piés á cabeza. 

Las hermosas que florecen en Andalucía, limitándome soloá 
estas, son de pequeña estatura y de elegante cuello; tienen 
los brazos torneados, los dedos delicados y finos, los piés 
breves, y el cabello ¡qué cabello! y la sonrisa ¡qué graciosa 
y amable sonrisa! Su dentadura mas blanca que el marfil - sus 
ojos como de fuego y rodeados de largas pestañas íienen'una 
suavidad penetrante; ios muelles movimientos de su talle 
imprimen oodulosos pliegues á sus mantillas; el sonido de 
su voz va derecho al alma, é imita entre el murmurio de la 
ncche la cadencia y los suspiros de los pájaros: vosotros jóve
nes viajeros, que bogáis en las aguas del Mediterráneo,'y que 
subís el Guadalquivir, no os dejéis encantar por esas sirenas. 

Esas sirenas de tez morena, esas encantadoras doncellas 
aman á Dios, casi como á su imagen el hombre: al rezar hacen 
nudo con el movimiento del abanico y de los lábios; creen mas 
con los ojos que con el espíritu; adoran las imágenes de Dios 
de la Virgen y de los Santos, mas que á los mismos Santos á 
la misma Virgen y al mismo Dios. ' 

Las andaluzas no sueñan con el amor, sino que lo practican-
para ellas no hay ya rejas de hierro, ni dueñas con mano
jos de llaves, ni maridos celosos. Vanse solas por lo largo de 
las tapias blancas de la ciudad á espaciar al sol su frente do
rada; vanse solas, sin mas galanes que sus amigas, ai caer el 
día á pasearse bajo las acacias y los sicómoros de Córdoba 
Cádiz, Sevilla y Valencia. Jamás sus pálidas mejillas se tiñen 
de ese carmín que suele hacer traición al corazón; solo sus ojos 
brillan de noche con elocuente lenguaje en medio del silencio 
Los moros al dejar la hermosa Granada, v Sevilla con su alcá
zar tapizado de olorosos jazmines, y Córdoba con sus horizon-
tesde verdes montañas, dejaron en las venas de aquellas mu
jeres restos de sangre africana, con no sé qué tiernos deseos, 
con no sé qué exiremeciraientos de voluptuosidad; para ellas 
el suspiro es la plegaria; para ellas la religión es el amor; 
ímalraente, el amor para ellas es la vida, el único objeto de la 
vida! 
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¿Son las españolas felices en la vida conyugal? Hé aquí una 
pregunta que nunca les he dirigido, porque ¿qué me hablan de 
responder? Nada por lo lanío sé sobre es la raaleria; pero me 
inclino á creer que los españoles, tan respetuosos con las da
mas, lan galantes en sus salulaciones, tan urbanos como cor
teses al aire libre, no dejan de ser baslanle déspotas en su ca
sa; por lo demás, sean jueces de esto las mismas damas. 

No tengo por cierto la pretensión de acertar; dije al prin
cipio, y lo repito ahora, que puedo muy bien no haber visto y 
no haber observado con todo el acierto deseable, porque ¿quién 
es capaz de penetrar las costumbres y el carácter de un pueblo 
que se visita de pasada, y sobre lodo las costumbres y el ca
rácter de sus mujeres? Para esto se hubieran requerido tres 
condiciones: residir mucho tiempo en el país, estudiar muchos 
matrimonios y muchas mujeres, y vivir en su trato íntimo. 
Supongamos, por ejemplo, que un español sea admitido en Pa
rís en cualquier casa ó familia; verá desde luego que la seño
ra de la casa es severa en su discurso, en su conduela y en su 
propio exterior, que lo tiene lodo en orden, que frecuenta las 
iglesias, que cuida de la educación de sus hijos, que rodea 
á su marido de tiernos cuidados y de esmerada solicitud; ¿po
drá deducir de esto el español que todas las mujeres parisien
ses de la misma clase son devotas, modestas y reservadas? Si 
por el contrario es introducido en casa de otra cualquiera se
ñora vaporosa, que descuida á su marido y á sus hijos, y pa
dece crispaciones de nervios, que se tiende en los sofás, que 
vive entre gasas, diamantes y flores, y lee novelas, y bace ver
sos, y aspira á ser artista, ¿podrá deducir que todas nuestras 
mujeres son coquetas y ligeras? Otro lauto digo de las españo
las; creo que son afectuosas, sensibles, madres tiernas, espo
sas leales, demasiado indolentes sin duda alguna; pero su mi
rada está llena de caricias como el sonido de su voz está Heno 
de melodía, y la sagacidad de su sonrisa es un indicio seguro 
de su talento. 

No he quedado tan satisfecho de los jóvenes como dé l a s 
mujeres; son estos en general de un moreno subido, de ojos 
comunes y uniformes, de barba espesa y rispida; son aficiona-
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dos á llenarse el pecho y las manos de cadenas y sortijas de 
oro falso; su andar es pesado, aunque sus formas revelan agi
lidad y vigor. Los jóvenes españoles no debieran mirarse sino 
á caballo, haciendo encabriíarse al noble corcel andaluz, cla
vados en sus arzones, apretados de cintura, sus ojos destellan
do fuego, derribado el sombrero sobre la oreja, y con el puro 
en la boca. 

¿Y qué diré de esa lengua española, tan majestuosa, grave, 
sonora, musical y enfática, que con tanta perfección habla todo 
ese pueblo de hombres y de mujeres? Es imposible acentuar y 
articular mejor cada frase, cada sílaba, cada palabra que lo 
hace cualquier abogado ibero en el tribunal, cualquier predi-
cador en su púlpiío, cualquier actor en el teatro, cualquier ora
dor parlamentario en las cortes, y cualquier pedagogo en su 
escuela. La lengua española pliega con pompa su mantilla, y 
muestra en sus orejas deslumbradores pendientes de rubíes y 
de diamantes; se mece en sus períodos relumbantes y caden-
ciosos, se columpia con majestad, se mueve con paso de rei
na; pero cuando se ve precisada á expresar nuestros giros fa
miliares y nuestras locuciones naturales tan expresivas y pin
torescas, que sin ser demasiado elegantes, ni demasiado cor
rectas, y sin pertenecer á la nueva conversación, ni al discur
so serio, lodo ei mundo lee y comprende, ya para nada le sir
ve su riqueza; solo tiene para nosotros equivalentes y poco mas 
ó menos, y ó nos deja desnudos, ó nos pone tan tiesos y empe-
regdados que no hay quien nos conozca. La magnificencia de 
la lengua española se refleja en sus cumplimientos, títulos y 
apelativos de todo género; no sé si el defecto está en la lengua 
ó en la costumbre, pero lo cierto es que los epítetos y las h i 
pérboles se prodigan con asombrosa facilidad. 

No es extraño que haya allí marqueses de la Fidelidad que 
hayan vendido á no sé cuántos gobiernos, príncipes de la Paz 
que hayan envuelto á su país en los horrores de la guerra c i 
vi l y duques de la Victoria que tomen las de Villadiego; viz
condes de la docilidad habrá que nieguen la obediencia al go
bierno, y condes del camino de hierro que rompan la crisma á 
los viajeros. . 
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Cuando los alcaldes publican algún bando para que no se 
juegue á la pelóla en alguna tapia, ó no se viertan aguas i n 
mundas en algun rincón, no se contentan con decir, Nos el 
alcalde de la ciudad de tal sino que han de añadir de la 
invicta ciudad de tal 

Y adviértase que yo, que no soy militar, ni menos artillero, 
me compromeleria k echar abajo, con solo tres descargas de á 
24, la muralla de semejante ciudad invicta, y á entrar en ella 
vencedor. 

Pues qué! quien entró en Viena, en Roma, en Berlín, en 
Moscow, en Madrid, en Lisboa y en París, ¿no podrá echar 
abajo una bicoca flanqueada de torres desmoronadas, aunque 
sean gó'icas ó moriscas? Creo que convendría mucho advertir 
á todos esos municipios invencibles, que con su donquijotismo 
alca!deseo hacen un papel soberanamente ridículo, ¡Válgame 
Dios! cuando uno es grande es preciso que sea modesto. 

En cambio de este defecto que hace aparecer á los españoles 
como emparentados con los chinos, tenemos nosotros una espe
cie de fatuidad todavía mas insoportable: no podemos imagi
narnos que fuera de nosotros tenga nadie ingenio y gusto; 
¿quién creerá que á mi vuelta de España se me preguntaba si 
en su país de YV. se comía con tenedor, y si las señoras se 
visten para ir á sociedad? Todos creían que me burlaba de 
ellos al decirles que en España no se come con los dedos, y 
que las señoras gastan trajes elegantes y lujosos aderezos, y 
me lo hacían repetir mil veces, como si fuera un cuento. 

Prefiero con mucho las excelencias y las ilustrisimas á esta 
clase de impertinencias, que sériamente he oído de boca de 
mis caros compatriotas. 

¿Qué resta que añadir ahora? 
En España el carácter general de las gentes es áspero y 

zahareño; el vino es turbio y espeso y de mal gusto; la carne 
de las reses es dura: puede decirse que todo allí es uraño, 
hombres, animales y frutos: es una nación que necesita mucho 
ingerto. 

¿Qué mas diré? La España es como una hermosa vasija de 
oro al salir de las manos del platero, con toda la riqueza de la 
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maleria y la elegancia de la forma, pero sin el bruñido, que 
solo se adquiere á fuerza de pulimento. 

Esto en cuanto á las ciudades. Tocan le á los lugares y a l 
deas, es una nación vigorosa que tiene mas necesidad de 
peines que de pan, y de agua caliente que de vino, y de cepi
llos que de cigarros, y de lienzo blanco que de Constitución, y 
de educación que de libertad; métanmela VV. por Dios en las 
piscinas en la mayor fuerza de la corriente, aféitenmela VV., 
esquílenmela VV. hasta que se le vea el casco, blanquéenme 
VV. sus paredes con cal, purifíquennie sus jergones con azu
fre, y sus camas llenas de chinches con trementina; oblíguenla 
VV. á que se peine, y se lave, y se vista dia y noche, después 
de hacer su oración; pónganla VV. una camisa, aun que no 
sea mas que los domingos, y yo les respondo de que en breve 
parecerá enteramente otra, y que no conocerán VV. á ese 
pueblo. Las naciones en este mundo solo son grandes en razón 
de la opinión que se tiene de su limpieza. 

Dejando ahora á un lado el capítulo de costumbres, vamos 
á hablar un poco de las fiestas y regocijos. No describiré 
los disfraces del carnaval, ni las danzas de tamboril, ni las 
pirámides humanas de Tarragona, ni las miserables bufonadas 
de los estudiantes cazcarrientos que llevan en pos de sí al po
pulacho, ni el voluptuoso contoneo de la cachucha. Lo que hay 
mas original en España, lo que es verdaderamente nacional 
y digno de un pueblo grande, son las corridas de toros; así lo 
dicen VV. por lo menos, que por mi parte, como no soy espa
ñol, solo he visto una corrida, y me ha sobrado mas dé l a 
mitad. 

¡Qué movimiento, qué espectáculo! un circo enorme en el 
centro de un anfiteatro con graderías, donde 10,000 hom
bres con niños y mujeres están apiñados formando marejadas! 
Cae el sol á plomo sobre aquella multitud tempestuosa; abrasa 
la atmósfera y parece exhalar un olor de sangre y de carnicería; 
allí los españoles, de semblante grave y sério, se animan y se 
encienden tifiándose sus facciones de rojo sombrío; los mas 
taciturnos prorumpen en esclamaciones; los mas flemáticos 
salían y se agitan, todos vociferan y hacen estremecer los 
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bancos de madera: es un pueblo entero que goza á un tiempo 
y que delira. 

Abrese de repente la barrera, sale el toro á la arena, y 
corre saltando mas ligero que el corcel que entrega sus crines 
al viento en las doradas arenas de Andalucía. ¿Qué va á 
hacer ahora ese rey de las praderas? Primero está como 
atolondrado, luego se irrita y escarba con su pezuña la arena; 
inclina la cerviz amenazante dando resoplidos en la tierra, 
brillan sus ojos, y arranca de repente contra sus enemigos, 
que al huir y evitar su furor le siguen hostigando; pero no 
huye él, no retrocede ese noble animal, para el cual no hay 
esperanza, y cuya muerte está cercana. Un par de donquijoles 
encaramados en sus rocinantes con los ojos tapados, se le po
nen delante á darle pinchazos en el cuello con sus picas; y 
cuando el toro se digna arrojarse sobre ellos, hace rodar en el 
polvo jinetes y monturas, que se levantan mal parados, y des
pués de limpiarse vuelven aquellos á lomar su gloriosa posi
ción. Los banderilleros y capeadores, cubiertos de cintajos, de 
lentejuelas y de caireles, con el cabello recogido en una rede
cilla á lo Fígaro, bien apretados de cintura y de paniorrilla, 
arrastran culebreando delante del toro sus capas de holandilla 
encarnada, amarilla y verde; cuándo se ven apurados se refu
gian en la barrera salvándola de un salto, mientras otros, des
pués de haber ofuscado al toro y tomado sus precauciones, le 
clavan dardos agudos que le desgarran la piel y los tegumentos, 
liñéndose de negra sangre; el animal bufa, levanta al cielo su 
hocico humeante, sus pechos se estremecen y procura en vano 
sacudirse las agudas puntas que lleva clavadas; óyese luego un 
loque de ciarin, y sale un espada con su muletilla de púrpura, 
el cual, después de saludar con su montera á la autoridad que 
preside y dirige la función, de anunciar un brindis chavacanoá 
su salud con la sangre que va á derramar, se pone delante del 
loro y le hunde en la cerviz el acero, mientras el animal enga
ñado se abalanza al paño rojo. Sus movimientos se entorpecen, 
agótanse sus fuerzas, apáganse sus ojos y quedan sus astas 
inmóviles de entumecimiento y de dolor; revuélvese trabajo
samente, intenta en vano sallar la barrera, y vuelve á caer 
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moribundo; lanza entonces al viento espantosos bramidos, y al 
morir le responden diez mil voces con aullidos aun mas es
pantosos; llega el cachetero y le da el último golpe; suenan al 
instante los timbales y los clarines, vuelven á abrirse las 
barreras, y tres muías vigorosas, enganchadas á sus astas, 
sacan á galope de la arena el cadáver del vencido. 

¿Es posible que un pueblo religioso se complazca en semejan
tes actos de barbarie? Las corridas de toros son el baldón del 
clero español; golpear á los animales, y matarlos para alimen
tarse con ellos, ley es de la misma naturaleza; pero golpearlos, 
azuzarlos, martirizarlos y matarlos para hacerlos sufrir, es 
violar la ley de Dios, que no ha dado la sensibilidad, el aliento 
Y ^ vida á seres inofensivos para que se los arranquen, solo 
por el placer de arrancárselosv 

¿Dónde hay cosa mas innoble y baja que reunirse tantos para 
atacar, casi sin peligro, á un pobre animal aturdido, ciego y 
sordo de ira y de terror? ¿dónde hay mayor crueldad que cor
tarle los nervios, atravesarle el corazón, hendirle el testuz y 
martirizar con el hierro sus carnes desnudas y palpitantes? 
He visto toreros derribados en la arena, y no he tenido la me
nor compasión de ellos, ni me he acordado, lo confieso, de que 
hubiese un alma humana dentro del cuerpo de aquellos bárbaros 
jinetes, capeadores y banderilleros; he visto á duquesas que 
palidecerían y se desmayarían solo con que uno pisase la cola 
de su galo de Angora, encenderse de furor bovino, mezclando 
con el mugido del toro moribundo el de su voluptuosa ánsia; 
yo las he visto dejar sus palcos con tristeza y gesto de fastidio 
cuando se agrupaba el pueblo en torno de las astas inofensivas 
de un novillo, como si para aquellas grandes damas no pudiera 
haber placer no habiendo sangre derramada. 

¡Oh duquesas, oh marquesas españolas! muy léjos estáis de 
nuestras damas en cuanto á caridad; os lo digo porque os conoz
co; pero aun mas léjos estáis de ellas por lo que hace á la bon
dad natural de la mujer. Ninguna de nuestras señoras parisien
ses, tan nobles en sus ideas como tiernas y compasivas en sus 
afectos, seria capaz de prostituirse y degradarse en la torpe 
contemplación de vuestros infames mataderos. 
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Vengan á ensayarse entre nosotros esas salvajadas de la 
raza africana; yo les aseguro á VY. que para demoler nuestros 
anfi lea Iros, para dispersar á los espectadores, no necesitare
mos alhamíes ni prefectos de policia; nos bastarán nueslras 
plumas. 

No se diga que también los romanos tenian sus circos; pre
tendíase con ellos acostumbrar á la sangre y á los ejercicios 
corporales á los dominadores del mundo. 

¿Pero son VV. acaso los españoles los dueños del orbe? ¿son 
sus toreros de YV. gladiatores ó esclavos? ¿por qué no constru
yen Y Y. un circo, y eso seria mucho mas útil, en la plaza de 
Algeciras, mirando á Gibrallar, para que después de haber 
muerto al toro de una estocada, hagan YY. bajar á la arena 
al leopardo británico para acabar la función? ¡Ah! temen los 
vencedores de novillos espantarse de sus rugidos, y los que tan 
valientes son con la moña y la muletilla, y tan rápidos en torno 
de la barrera, no querrán dar la vuelta á la roca deGibralíar! 

Pero todavía no les parece á VY. bastante haberles hablado 
de sus rios y mares, de su ejército y de su diplomacia, de sus 
catedrales y de sus clérigos, de sus mujeres y de sus toros; no 
me soltarán YY. hasta que les diga también algo de su hacien
da, de su administración de justicia, de su descentralización, 
de su prensa, y finalmente de mis proposiciones de utilidad pú
blica. Seguiremos pues este mismo orden. 

En cuanto á la Hacienda, se me ha asegurado que se halla 
en el mas espantoso desorden, á tal punto, que parece envuel
ta en aquel mismo cáos primitivo que existia antes de haber 
formado el Señor la luz. Preténdese que el pueblo paga re l i 
giosamente, pero que los recaudadores, preceptores, intenden
tes, y no sé cuántos mas empleados en la Hacienda, se pagan 
á sí propios mejor, y tan bien, y tanto, y tan á menudo, que 
de todo aquel dinero solo llegan al Tesoro las arrebañaduras. 
Si esto es cierto, vienen á ser las rentas españolas como un 
rio que naciendo caudaloso fuese disminuyendo siempre de 
velocidad y volúmen, para acabar perdiéndose entre las arenas 
de su desembocadero. No hay español que no prodigue contra 
los inspectores de aduanas, intendentes y ministros, los vergon-
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zosos epítetos de dilapidadores y malversadores; pero yo, que 
á fuer de extranjero puedo ser imparcial, diré francamente 
que, á excepción de un cortísimo número de ministros que en 
los quince años últimos han manejado los negocios y han deja
do sus poltronas llevándose muy buenos capitales, todos por lo 
general se han retirado pobres; el español no es naturalmente 
propenso al robo, ¿porqué calumniarse entre, compatriotas? 
Déjense nuestros caminos de Francia sin policía, y pronto se 
verá si se infestan de bandoleros mas ó menos que en España: 
déjese sin pagar á nuestros empleados, recaudadores, y mani
pulantes de contribuciones, y se verá si queda ó no toda la plata 
pegada á las falanges de sus dedos al pasar por ellos. La guar
dia civil española limpiará en breve los caminos de malhe
chores, y el pago exacto de los empleados volverá, cuando se 
verifique, á poner boyante el tesoro. Y pues llega el caso de 
hablar de desinterés y abnegación, no callaré aquí que yo mis
mo he presenciado en España en muchos funcionarios públicos, 
grandes y pequeños, clérigos y seglares, algunos actos verda
deramente heroicos, debidos á ese sentimiento generoso, que 
recuerdo ahora con verdadero placer de mi alma. Redó cense 
sus sueldos, no se les paga, acumúlanse los atrasos, y ellos sin 
pesar por lo pasado y sin esperanza en el porvenir, sufren, se 
empeñan, redoblan su celo y sus tareas, y aun llegan á veces 
á hacer adelantos, todo sin énfasis y sin fa menor queja. Si es
to no es virtud, sino es este el mas puro y acrisolado patriotis
mo, no sé qué nombre dar á la conducta de esos hombres ad
mirables, líe visto á un pobre maesír o de escuela á quien no se 
pagaba, sacar dinero de su bolsillo para componer los bancos 
de la clase, reponer los vidrios rotos y comprar un catecismo 
á los niños; esto lo he visto repetido mas de veinte veces, y 
siempre me conmovía hasta hacerme saltar las lágrimas. ¿Se
ríamos nosotros capaces de otro tanto? Digo, y repito, que en 
el pueblo español hay grandes virtudes. 

En cnanto á la administración de justicia y á los procedi-
mientos civiles, diré á VV. que he huido de su intrincado la
berinto lo mismo que del de la hacienda. Todos los códigos en 
España están por hacer: tienen que reconstituirse todas lasju-
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risdicciones y simplificarse todas las formas. El resultado ele 
todos los pleitos, cuando se consigue, suele ser siempre la r u i 
na de uno de los litigantes, y á veces la de ambos; allí se nada 
en cieno puro, y todo cliente se ahoga bajo la protección de su 
abogado. 

Peor es todavía el ramo criminal: en otras partes los testi
gos del delito se apoderan del culpable y le denuncian; en Es
paña, en oyendo gritar «¡ladrones, asesinos!» todos apagan 
la luz, echan el cerrojo, atrancan la puerta, y el asesinado 
queda tendido en medio del arroyo entregado á la merced 
de Dios, porque si alguno acudiera á socorrerle tendría que 
declarar como testigo, y antes que probara que no había sido 
mas que un mero testigo del hecho se le metería en la cárcel, 
y Dios sabe el tiempo que estaría de'enido si no fuese mas que 
un pobre pelón. En ese país pobreza y justicia criminal son dos 
cosas que están reñidas. El que es pobre pretende ser juzga
do! tanto vale que pretenda que se le ahorque. Por el contra
rio, es uno rico, y cansado de perseguir al ladrón quiere aban
donar su querella. ¿Cuánto está dispuesto á dar al juez? respon
de que nada; pues en ese caso no tiene mas remedio que se
guir pagando al procurador, al escribano, al promotor fiscal y 
al mismo juez, y resignarse á conlinuar los procedimientos 
hasta el fin: de modo, que si persigue tiene que pagar, si no 
persigue también, y después de haber entregado el último ma
ravedí de su bolsillo, le cuesta muchísimo arrancar su denun
cia y sus autos de manos del escribano actuario, después de 
quedar arruinado por haber sido primero víctima de un la 
drón. 

Esto no es mas que repetir lo que me han dicho veinte, 
treinta, y aun cien personas. ¿Es verdad, ó es mentira? ¿Es 
exagerado ó es pálido el relato? Sobre este punto YV. juzga
rán libremente á los jueces y á los que los juzgan, con tal que 
no se tomen la molesüa de juzgarme á mí (1). 

(1) Con el peregrino informe que dá V. aquí , querido y respetado Timón, de 
nuestra administración de justicia en lo crimina!, me pone V . en el duro trance 
de tener que dejarle abandonado a sus erradas opiniones sobre la materia, pro
testando desde luego que no tengo la menor parle en tan infeliz creencia, para 
que no se diga que he sido yo uno de los que tan mal le han informado. - V . ya 
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Pero al mismo tiempo que se procede con tanta lentitud con
tra los que hurtan pañuelos y los que andan k navajadas en 
las calles, contra los acusados de crímenes políticos se procede 
con una expedición asombrosa. 

sabe que hay en todos ¡os países del mundo, y por consiguiente en España, hom
bres que á sus cortos alcances juntan la oficiosidad mas obsequiosa, y estos sue
len ser los que intentando proporc ionará los viajeros de pa í s e s e x t r a ñ o s noticias 
sobre todas las cosas de su propio país , forjan patrañas y mentiras para salir del 
paso, siempre que las preguntas de sus agasajados h u é s p e d e s son algo pel ia
gudas y superiores á sus c o n o c i m i e n l o s . - F i g ú r a s e m e estarle á V viando, mi ve
nerado Timón, convertido en v í c t i m a de uno de esos necios, oyendo con creduli
dad sus disparates, tomando notas de ellos, y marav i l l ándose de que pueda sub
sistir esta sociedad con un d e s ó r d e n como el nuestro en ¡a adminis trac ión de 
justicia.—Seguro estoy de que esto es lo que á V . le ha pasado; desde luego le 
supongo á V . penetrado de la idea de que en España está lodo por hacer, y en 
esta conformidad ya tiene V . predispuestas las tragaderas á todo lo que vaya i n 
ventando su informante.—V. es incapaz de engañar & nadie y juzga á los d e m á s 
por s i mismo; su informante de V. por el contrario no está acostumbrado á esos 
e s c r ú p u l o s , y para salir de! paso, por no confesar que ignora, miente que se las 
p e l a . - V . con toda formalidad le p r e g u n l a : - Y q u é tal la adminis trac ión de j u s t i 
cia en España?—Informante (con semblante siempre r i sueño , y con la afectada fa
cilidad de! hombre e s túp ido que quiere aparentar que lo sabe todo al dedillo). 
Buena está la adminis trac ión de justicia! alguaciles, escribanos, abogados y jueces, 
todos son a m s . — T i m ó n . Bien, pero en España, como en todas partes, hay leyes... 
Infor. Buenas leyes! aquí todo es c o n f u s i ó n : el que tiene la desgracia de pleitear 
y a esta fresco!—Timón. Sí, pero si gana el pleito...—7n/br. Hágase cuenta que lo ha 
perdido, porque le suben las costas á mas de lo que importa lo que pleitea: si pier
de se arruina, y si gana también.— Timón. E s posible! y la jus t i c iacr imina l? - í? i for . 
E s a si que es barabúnda! No hay justicia criminal en España .—rimo» . Pues qué ; 
no hay leyes para la debida ins trucc ión de las causas y para su sustanciacion? 
—Infor. Como si no las hubiera, porque como todas es tán en desuso, unas por a n 
ticuadas, y otras porque en este p a í s , d e s e n g á ñ e s e V . , á nadie se obedece, de 
donde resulta que los jueces hacen siempre lo que les dá la gana.—Timón. No hay 
aquí lo que llamamos en Franc ia jueces de instruccion?-7n/or. Vea V . , no los 
hay; y nos hacen tanta, tanta falta.'—Zmon. Y q u i é n persigue los delitos? v q u i é n 
forma el sumario?—/w/or. Ca! aquí no se hace nada de eso: le e sp l i caré a V . en 
dos palabras lo que sucede en toda causa cr iminah-Suponga V . que le acomete 
en la calle un ladrón ,y si no le deja tendido en el arroyo de una navajada, le lim
pia á V . el bolsillo: V . se queja á la justicia, y suponiendo que se haya logrado 
aprehender al autor del delito, le dicen á V . si quiere mostrarse parteen la c a u 
sa. Si V . dice que sí , todos los gastos del proceso son de su cuenta; si dice V. que 
no porque es pobre, ó porque no quiere gastar dinero, renuncie V . á que se 
le haga justicia.—Pero lo mas gracioso es, que una vez que se ha mostrado V. par
te, y a no puede desistir de su q u e r e l l a — T i m o » . E s posible! q u é absurdo! - /n /br . 
No hay mas: tiene V. que seguir aflojando la bolsa hasta el fin, á menos que se re
suelva V . á arrancar los autos de manos del escribano actuario p r e s e n t á n d o s e en 
s u escr ibanía con una pistola encada mano . -T í ínow. Qué desorden! que leyes! 
q u é caos! 

Esto es lo que á Y . le han contado; ahora, amado Timón, añadiré yo que todo eso 
es falso, que para la adminis trac ión de justicia, c iv i l y criminal, tenemos en E s 
p a ñ a un reglamento que con las aclaracioces posteriores que de él se han hecho, es 
digno de cualquiera nación civilizada; que dicho reglamento previene terminante
mente en la materia criminal el modo de instruir los sumarios mas espedito y com-
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Apenas es aprehendido el faccioso, no bien consía la identi
dad de su persona, sin la menor sombra de juicio, se le melé 
en capilla, se le confiesa, se le absuelve y se le fusila:—y lue
go á otro (1). No tienen mas habilidad los salvajes para cazar 
enemigos, y solo falla que siguiendo su ejemplo se beba la san
gre del ahorcado en su propio cráneo: la civilización mediante, 
algún dia lo veremos. 

Con semejantes formas de justicia, y con tal delicadeza de 
procedimientos, lo mejor que puede hacer cualquier personaje 
político que esté en desgracia, sea coronel, general, jefe polí
tico, intendente, diputado, senador, ministro, regente ó regen
ta, es tomar las de Villadiego. Si cree que no está tan com
prometido, si se jacta de su inocencia, si contra él no resultan 
cargos, ni pruebas, ni aun indicios, y si persiste en que
rerse quedar en su país, en su casa, retirado con su mujer y 
sus hijos, irán á buscarle donde esté, y le dirán: paréceme, 
señor mió, que tiene V. la tez amarillenta, que está V. desga
nado, y que no baria mal por su salud y la nuestra en irse á 
tomar aires al otro lado del Pirineo; y como somos natural
mente buenos y serviciales, hemos querido ahorrarle á Vd. el 
trabajo de ir á pedirnos su pasaporte, y aquí se lo traemos; 
tiene V. cuatro horas de tiempo para abrazar á su mujer y á 
sus hijos, para arreglar sus asuntos y hacer su lio. 

Si yo fuera ministro de justicia no entregaria los hombres 
á la paz y caridad después de ahorcados, sino que los baria 
juzgar antes de ahorcarlos, aunque no fuera mas que para des
cubrir si son ó no culpados. 

Haría de modo que los testigos no fueran encarcelados an-

pleto, de manera que ni se mortifique inút i lmente á los testigos del delito, ni se 
prolonguen indebidamente los encarcelamientos preventivos, ni se agrave con 
vanos requisitos la c o n d i c i ó n de la parte querellante cuando no se sigue la causa 
de oficio; y por ú l t imo , que todo agraviado puede desistir de su querella cuando 
lo tenga por conveniente, abandonando la p e r s e c u c i ó n del delito al ministerio 
fiscal si el hecho es de aquellos que interesan á la vindicta pública.—La mayor 
parte de las causas criminales se siguen en España de oficio, y la sustanciacion de 
ellas no suele costar un maravedí á ¡a parte agraviada.—íVoto comunicada por el 
traductor á Timón. 

(4) También esta, amigo Timón, es noticia del susodicho informante. Para fu
silar á un faccioso sin mas requisito que la identidad de su persona, se necesita 
una real orden expresa, que raras veces se expide.—Id. 

tOHO 11. n 
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íes que los mismos asesinos, y que no saliera mas caro ser ro
bado que ser ladrón. 

No absolvería misericordiosamente á los ricos, solo por ser 
ricos, para condenar irremisiblemenle á los pobres, solo por 
ser pobres. 

Suprimida definitivamente los fusilamientos reconocida la 
identidad déla persona, las conducciones de justicia en justicia, 
las ejecuciones por la espalda y demás métodos expeditivos á 
la turca; recordarla que soy cristiano, que Dios me observa, y 
que nadie se vanagloriará de parecer un dia ante el Supremo 
juez con las manos teñidas de sangre inocente; pero como tam
bién querría desempeñar mi cargo con rectitud, lo primero 
que me proporcionaria serian buenas leyes, buenos jueces, y 
buenos guardias civiles. 

Si fuera yo ministro de negocios extranjeros, quisiera que 
los señores ingleses y franceses se ocuparan algo mas en sus 
asuntos, que no siempre van á las mil maravillas, en vez de 
ocuparse en los nuestros, que irian algo mejor si tuvieran la 
bondad de no mezclarse en nuestras cosas. 

Si fuera ministro de hacienda llamarla á iodos los capitalis
tas y á todos los que amontonan doblones, onzas y pesetas, y 
les diria: Tráiganme YV. todo su oro y toda su plata, y pón
ganlo sobre esa mesa: mi estimación háciaYV. es cosa que raya 
en ternura, y quiero por lo tanto que YV. y yo hagamos un 
excelente negocio: la renta está á 39; pues bien, yo se la pongo 
á YY. al 100; llévenme YY. el papel y déjenme su dinero. 

Entonces con aquellas sumas pagarla á lodos los que su
fren atrasos, y en breve, teniendo dinero, querrían todos ha
cerse con títulos de la renta que excederían en poco tiempo del 
100 por 100. 

Pero antes de empezar esa operación me seria indispensa
ble tener una entrevista de dos minutos con el ministro de la 
guerra, quien haría lo que voy á tener el honor de decir á YY. 
sí yo fuera ministro de dicho ramo. Empezaría pues , si 
fuera ministro de la guerra, por licenciar al ejército, y des
pués para no continuar con mi beneficio simple, me licenciaría 
á mí mismo, y me daría buena vida. 
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Y hé aquí cómo sin Decesidad de que yo os lo explique lle
garía la renta á la par. 

Si fuera ministro de la gobernación, baria lo que mas ade
lante verán VV. que propongo, y lo baria lo mas pronto posible, 
porque no son los beneficios los que conviene demorar, sino 
los daños. 

Por último, si fuera ministro de cualquier ramo, y ade
más ministro joven, no exigirla de las damas españolas que 
tuviesen una cabellera mas larga y mejor peinada, una voz 
mas suave, una dentadura mas blanca, y ojos mas expresivos, 
sino que las encomendarla que tomasen de París sombreros 
mas elegantes, y que estudiaren el arle encantador de llevar 
una bagatela con gracia, y de hacerse adorar á copia de imper
fecciones, que entre todas las moríales solo pertenece á nues
tras mujeres. 

Les encomendarla que cultivasen con la lectura su entendi
miento de suyo despejado : que no pasasen en el tocador 
cuarenta y ocbo horas de las veinte y cuatro que tiene el día; 
que aprendiesen á practicar la caridad que consiste mas en sa
ber dar y en visitar á los pobres, y en cicatrizar las llagas del 
alma, juntamente con las del cuerpo, que en dar mucho y de
sordenadamente. También las exhortarla á no ponerse en cu
clillas, como Magdalenas que no son, en las losas húmedas del 
templo, á leer su devocionario mas bien que á cuchichear 
con sus amigas, y á estar atentas á la misa, en vez de m i 
rar por las varillas del abanico á los jóvenes que pasan por 
su lado. 

Finalmente, si fuera yo el ministerio, el gabinete entero en 
cuerpo y alma, procurarla conseguir por el orden de gerar-
q u í a s la centralización de todos los poderes. 

¿Pero cómo quiere V. que la España se centralice? he oído 
decir cien veces en las sociedades de París; ¿cómo se ha de 
centralizar una nación tan distinta de lo que es Madrid por 
sus instituciones provinciales y municipales, sus rios, monta-
fías, climas, costumbres y diversos dialectos? Pues qué, he 
contestado siempre á mi vez, ¿ acaso no tiene también la 
Francia rios y montanas, y climas, é instituciones municipa-
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les, y distancias, y cosiombres y dialecios diversos? ¿Por ven
tura el habilaoíe de Tarragona se diferencia mas del madrile
ño, que el de Rúan del Marsellés. ó el de Slrasburgo del Bre
tón? ¿acaso Barcelona esiá tan distante de Madrid como París 
de Perpiñan? No parece sino que las instituciones municipales 
en España oponen al gobierno una invencible resistencia. ¿Es 
otra cosa su derecho municipal que nuestra ley literalmente 
copiada palabra por palabra? ¿y qué signiñca el clima? Si ha
ce calor en Cádiz, también lo hace en Tolón, y si en Burgos 
hace frió, también hace frió en Dunquerque. Si en otro tiempo 
hubo un reino en Valencia, y otro reino en León, y otro en 
Córdoba, y otro en Castilla, también en Francia ha habido un 
reino en Rúan, y otro en Dijon, y otro en Orleans, y otro en 
París. ¿Habrá acaso quien pretenda asi en España como en 
Francia restaurar esos oropeles carcomidos de las monarquías 
feudales? Las supuestas franquicias de los vascongados no 
son quizá mas respetables que los fueros de la Guicna, Aqui-
tania, Delfinado, Franco-Condado y Bretaña. Pasó sobre ellos 
el tempestuoso aliento de la revolución, y desaparecieron 
como sombras, porque no eran en realidad otra cosa; por otra 
parle, examinadas á fondo todas esas franquicias, se reducen 
á si los vascongados, que no son ni mas menos que los demás 
hijos de la patria común, y hermanos de sus hermanos, han 
de pagar ó no al tesoro menos contribución que los nacidos en 
Barcelona, ó en Córdoba, ó en Yalladolid, ó en Madrid ó en 
Sevilla. Cuestión es esta que basta plantearla para resolverla, 
y de hecho los vascongados, que son justos y amigos de la ra
zón, pagan el impuesto del mismo modo que todas las demás 
provincias: y hacen bien. El español es mas dócil de lo que se 
cree, y menos disputador que nosotros: debe pagar y paga, 
debe obedecer y obedece, y para esto no necesita consultar á 
los publicistas y oradores de allende el Pirineo, porque sabe 
que su prosperidad y su grandeza dependen de su estrecha 
unión con el gobierno central. ¿Qué importa que este gobierno 
tenga su asiento en Madrid ó en otra parte? Por fuerza ha de 
estar en algún ponto. ¿No está Madrid situado en el centro del 
reino? Dirán que es pequeño; ¿pero cuál es la ventaja de que 
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sea monstruoso como Londres y París , y devore loda la Espa
ña? Yo por mi parle 110 titubeo en declarar que son malos es
pañoles todos los que se oponen á la centralización política y 
administrativa de las diversas provincias de España. Esas son 
perniciosas inspiraciones de los extraños que atraviesan los 
mares y los Pirineos, é infunden en los peninsulares la detes
table manía de las guerras civiles y de las revoluciones. No 
hablo de la diferencia de las costumbres, porque la centraliza
ción no tiene en manera alguna la pretensión ridicula de uni 
formar las costumbres de un pueblo; tampoco hablo de la d i 
ferencia de dialectos, porque también nosotros tenemos en la 
Francia de los Bossuel y de los Racine un terco palué que en 
nada cede en cuanto á dureza al paíué catalán y asturiano. 
¡Buena razón es por cierto la de degollar la lengua patria para 
eximirse del pago de contribuciones! 

Pero en suma, la centralización, que está ya mas cimen
tada en España de lo que muchos creen y de lo que otros 
desean, llegará por fin á establecerse del todo, y sin gran
des esfuerzos, si el gobierno se empeña firmemente en conse
guirlo. 

Desde luego, la centralización política existe ya de hecho y 
de derecho, puesto que hay un solo rey, un solo ministerio, 
una sola constitución y un solo parlamento. 

La centralización administrativa se propagará mas y mas 
por medio de ios telégrafos, de la constitución definitiva y ho
mogénea de las municipalidades, de la creación de los consejos 
provinciales y de las suprefecluras, de la reorganización del 
consejo de estado y de las reglas obligatorias de una jurispru
dencia uniforme. 

La centralización religiosa resulta de un culto único y do
minante. 

La centralización literaria, que por cierto no deseo gran co
sa, existe en Madrid, donde mas que en otra parte alguna, y 
y casi exclusivamenle, se cultivan con éxito las letras, las 
ciencias y las letras. 

La centralización de la prensa, que tampoco deseo, se ha 
instaurado en Madrid bajo la forma dé los masyores perió-
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dicos, de las traducciones, de las revistas, y de casi todos los 
trabajos de la inteligencia. 

La centralización militar progresa ya lanío, que casi raya en 
despotismo. 

La centralización de la policía política es quizá ya exagera
da, y la centralización de la policía adminislraliva se regula
riza, se completa y se extiende, hoy á las ciudades, mañana 
á las aldeas, en beneficio de la seguridad de los habitantes y 
viajeros. 

La centralización de la hacienda, que existe ya en el buen 
deseo del contribuyente y en la exactitud de los pagos, no tiene 
mas entorpecimiento que la anarquía de las juntas locales en lo 
locante á las rentas de las ciudades y provincias, y el desór-
den de la contabilidad y la infidelidad de las recaudaciones por 
lo que hace á las rentas generales del Estado; pero llegará á 
fundarse de una manera sólida cuando se cree un tribunal de 
cuentas, de arqueos, de consolidaciones de la deuda con pago, 
de pensiones de retiro civil y militar con pago, etc. 

No se diga pues que no puede haber centralización en Espa
ña, puesto que tan adelantada está ya, y que lejos de haber 
buenas razones que alegar en contra, las hay excelentes en pro. 

Pero es preciso que el gobierno dirija constantemente sus 
conatos á conseguirlo; por desgracia la España es el país 
de las dilaciones, el español padece en su moral la peor en
fermedad que puede aquejar al hombre, y la mas difícil de 
curar entre todas, que es la de los tumores fríos. Allí el lu 
gareño, cuando tirita arrecido por estar al norte, en vez de 
trabajar y moverse para entrar en calor, se recuesta contra 
una tapia mirando á mediodía, y se esponja y se dilata al sol, 
sin ver casi y sin respirar, con toda la inmovilidad de la plan
ta. El hombre de estado, cuando se le dispierta tirándole de la 
oreja, se revuelve, bosteza, y se duerme otra vez sobre la otra 
oreja; se detiene asombrado ante un grano de arena que se le 
figura una montaña, así como á D. Quijote se le figuraban g i 
gantes las aspas de los molinos de viento; declara imposibles 
las cosas mas sencillas, y lo que mas trabajo le cuesta no es 
tanto comprender como decidirse, así como lo mas arduo y pe-
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liagudo para él no es lanío la organización como la realización. 
Los esladisías españoles conciben fácilmeníe cuando el germen 
es bueno, pero su volunlad suele siempre desfallecer al llegar 
á la ejecución. Es fama lambien que el orgullo caslellano no les 
per mi le admilir una proposición, por mas úiil que sea, siempre 
que proceda de un exlraño; cuando esto sucede no hay idea 
que no se les haya ocurrido primero á ellos: nada nuevo se 
les enseña, y si anles no lo pusieron en planta fue por ser i m 
practicable! Además, no valia la pena de que se les interrum
piera en su siesta, que es el negocio mas importante de su v i 
da!—Si esto fuera cierto, y yo creo que lo es en parte, ¿dónde 
hay orgullo mas intempestivo? Los griegos, la nación mas in 
teligente y despejada de la tierra, tomaron muchas cosas de 
los egipcios: los romanos, ese pueblo de reyes, tomaban todo 
lo que podían, todo lo bueno que encontraban á su alcance, las 
instituciones, las armas, las religiones y los mismos dioses, de 
los griegos, de los galos, dé los germanos, de los partos, de 
los latinos y de los iberos; de sus vecinos, de sus amigos, de 
sus enemigos, de lodos-, ¿Y no tomamos también nosotros nues
tra literatura y nuestro teatro de la antigüedad, nueslras leyes 
de Italia, nuestros azúcares, nuestros cafés, nuestros añiles, 
nuestras sederías y nuestros algodones del Asia, del Africa y 
de las Indias; y nuestras constituciones, y nuestra prensa, y 
nueslra tribuna, y nuestro rey impecable, y nuestros ministros 
responsables, y nuestro jurado, y nuestra vacuna, y nuestras 
cajas de ahorros, y nuestras salas de asilo, y nuestros vapores 
de mar y tierra, de la Gran Bretaña? 

La Europa no es mas que una familia, y cualquiera que sea 
nuestra lengua y nuestro país, todos somos hermanos; en vi r 
tud de ese título sagrado, el fuerte debe sostener al débil, los 
mas ilustrados deben instruir á los mas ignorantes, los mas r i 
cos deben socorrer á los mas pobres, y los primogénitos deben 
servir á los menores. No obstante, yo me esplico y disculpojm 
cierto modo la repugnancia y las prevenciones de los españo
les contra los extraños y contra nosotros mismos: hasta ahora 
solo hemos penetrado en su país para esclavizarlos ó asesi
narlos, y después de haberles hecho la guerra, hemos querido 
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obligarlos á pacificarse no por ellos sino por nosotros, impida
mos que la Inglaierra, tal ha sido nuestro lenguaje, beneficie 
la España, para que sea sola Francia la que la explote. No, no 
debe explotarse la España ni comercial, ni política, ni mili lar-
meníe; debe pertenecerse á sí misma, y tratar bajo un pié de 
igualdad estricía con todas las demás naciones. He oido á d i 
putados á cortes decirme: Yo soy francés, y me he ruborizado 
por ellos: ¿Cómo es eso? V. es francés! no señor, V. no debe 
ser francés, sino español, y únicamente español! Y nosotros 
¿qué política debemos observar con la España? Solo una: sa-
lirle al encuentro en su progreso con las manos llenas de civi
lización, de ideas y de beneficios, para esparcirlos sobre ella 
como el rocío de la mañana que humedece y fertiliza una tier
ra sedienta. 

Hasta ahora, en dos invasiones aun mas estúpidas que bá r 
baras é injustas, no hemos llevado á España mas que nuestros 
cañones, nuestra metralla, nuestros saqueos y nuestra servi
dumbre; tiempo es de que la enseñemos que los pueblos se en
riquecen con la industria y con la agricultura, se rigen con un 
buen orden en la administración y en la hacienda, se ilustran 
con la educación, y brillan con las artes hijas de la libertad: 
es preciso hacer que la España se aficione á nosotros persua
diéndose de que nuestra estimación hacia ella no es egoísmo; yo 
por mi parte, extranjero desconocido, particular oscuro, mero 
individuo de la familia francesa, solo he viajado por ese país 
sin autoridad y sin misión, solo he trabajado en él dia y noche 
para hacerle y dejarle el bien que todo hombre debe procurar á 
una tierra amiga que le da hospitalidad en su paso. 

¿Pero qué puedo hacer, qué puede hacer nadie sin la pren
sa; la prensa, ese labrador infatigable del género humano 
que, una vez trazado el surco por el arado, va delante de él 
sembrando en su campo de papel el buen grano del progreso 
y de la civilización? Desgraciadamente la prensa no ha esparcido 
aun en España mucho de ese grano. Gran cabeza es por cierto 
la prensa! enorme es su cabeza en Madrid, pero mezquinos y 
enjutos sus brazos y piernas en las provincias. Hay ciudades 
de 20,000 almas que no tienen periódicos; las hay de 30, 
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de 40, de 50, de 80,000 en que solo se publican diarios de 
anuncios con retazos de noticias y de debates políticos. 6Es eso 
lo que se llama publicidad? La prensa española tiene que hacer 
dcscubrimíenlos mas importantes que el del nuevo mundo, 
tiene que recorrer horizontes mas bellos que los horizontes do 
Granada, tiene que roturar tierras mas fértiles que los campos 
de Burgos, tiene que emprender conquistas mas preciosas que 
las de las perlas que duermen en sus conchas de nácar en el 
fondo del mar Caspio, y de las diademas de rubí que brillaban 
en la frente imperial de Motezuma, 

No he solicitado de los periódicos, grandes ó pequeños, mas 
que su cooperación, prescindiendo de lodo color político; me la 
han prometido, y cuento con ella. ¿Qué necesita la España? 
ó rden ; y después ? orden también. ¿Qué mas necesita la 
España? administración; y después? administración también. 
¿Qué mas necesita la España? educación; y después? educación 
también. l ie aquí las tres cosas que he propuesto: órden, 
administración y educación. La prensa española puede mucho 
si comprende su grande apostolado; la prensa lo puedo todo: 
el gobierno hace un esfuerzo y cae abrumado cual otro Sisifo 
bajo el peñasco de su indolencia; pero la prensa de Madrid y la 
de las provincias vela sin cesar noche y dia, y no duerme porque 
la condición de su existencia es no dormir. A ella dejo el cui
dado de que no sean infructuosas mis proposiciones, á ella con
fio el poco grano bueno que he sembrado en la tierra de España, 
y que solo en sus manos puede germinar y fructificar. Si no 
hubiese yo contado con el auxilio de los periódicos, no hubiera 
pasado los" días visitando hospicios y escuelas, y las noches 
escribiendo las impresiones que me dejaban las escuelas y los 
hospicios; sino que con las manos en los bolsillos, y el 
lente en los ojos, me hubiera echado á pasear como los de
más viajeros viendo correr el agua del Tajo, cocear las muías, 
las gitanas arroparse en sus mantas, y las catedrales proyectar 
sus sombras grandiosas sobre el polvo de los claustros devasta
dos. Pero de hacerlo así, ¿qué beneficio ó qué utilidad hubiera 
yo prestado en mi breve tránsito y en mi limitada esfera á la 
civilización, al bienestar intelectual y moral, al progreso y al 
porvenir de España? 
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Volviendo, pues, á mis proyectos, advertiré á VV. , y no sin 
cierta complacencia de autor, de viajero ó de publicista, que 
nada he propuesto que pueda llamarse utopía, sino que por el 
contrario todo es de realización fácil é inmediata, como van VV. 
á juzgar por sí mismos. 

Y cuenta, para concluir mi exordio, que las materias que he 
tratado en España, y que á ella misma he propuesto, son 
todas de la mayor importancia; caminos, escuelas primarias, 
salas de asilo, obradores, calentadores, academias populares dé 
canto, estadística local, bibliotecas rurales, monumentos á 
personajes célebres, mejoras materiales en los hospicios y hos
pitales, instrucción secundaria, creación de un instituto, orga
nización de un consejo de estado, etc. 

Todas estas proposiciones, con las observaciones teóricas y 
prácticas que las acompañan, y las cuales, aun que en com
pendio, he hecho á los alcaldes y jefes políticos pasando por 
sus ciudades, quedan expuestas , deducidas y minuciosa
mente dilucidadas en las cinco memorias que he comunicado al 
gobierno español con sus documentos y piezas justificativas 
correspondientes. Procuraré extractarlas aquí ligeramente para 
los lectores mas aficionados á las obras sérias. 

Empezaré resumiendo: no calculo en menos de 30.000,000 
de reales la economía pecuniaria que he propuesto sobre el 
trazo de los caminos: en efecto, apenas hay mas caminos que 
los que partiendo de Bayona atraviesan Madrid para terminar 
en Sevilla, y los que conducen á la capital de Barcelona por 
Valencia y Zaragoza. ¿Qué caminos son el de Badajoz á Madrid, 
y los de Madrid á Salamanca, á Segovia y á Toledo? Unas veces 
estrechos, otras anchos, llenos de fango en invierno, llenos de 
polvo y de tropiezos en verano, sin límites, sin fosos y sin arbo
ledas. Puede en rigor decirse que en España no hay sistema de 
caminos reales sino á medias, ni caminos provinciales, ni cami
nos vecinales. Pues bien: yo he propuesto y propongo arreglar 
el plan general de caminos, asi reales como provinciales; sus 
puntos de partida, de paso y de conclusión, y determinar la 
dirección y latitud de cada camino según su clasificación, y 
comprendidas las zanjas. Este plan se sometería á las cortes, 
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y en su aprobación legislativa irla implícita la expropiación 
por causa de utilidad pública de los terrenos designados para 
la apertura de los caminos. Adviértase que la mayor parlo de 
estos terrenos no tienen hoy dia valor, ó lo tienen muy escaso, 
y que por lo tanto la inmensa economía que propongo, y cuyo 
tola! no ascendería á menos de 30.000,000 de reales, 
consiste en la diferencia comparativa de su valor de tasación 
actual con el valor que tendrían una vez establecida por com
pleto la red de caminos y rutas. 

Por otra parte el Estado y la Hacienda deberían desde lue
go (razar la linea de las zanjas, aun cuando no fueran mas que 
de 3 piés de anchura y de 18 pulgadas de profundidad, y 
plantar en toda su longitud, según los climas y la naturaleza 
del terreno, árboles de diversas especies que proporcionasen 
mas adelante sombra á los viajeros y dinero al Tesoro. Para 
hacer estas tres cosas bastan unos cuantos ingenieros comunes 
de puentes y calzadas, y algunos peones; estoy muy distante de 
ser inteligente en la materia, y sin embargo, déseme un año 
de tiempo, pónganse á mi disposición los ingenieros y los tra
bajadores necesarios, aunque sean presidarios , y me com
prometo á hacer todo eso. 

Paso ahora á las escuelas primarias; he visitado las de niños 
y las de ninas, y puedo decir en verdad, cosa que no se creerá 
en Francia ni en otra parte alguna, que están tan bien orga
nizadas como en cualquier otro país; pero su número es escaso. 
Las escuelas normales de provincia apenas existen mas que en 
proyecto: los maestros están mal pagados: en ninguna parle 
excepto en Madrid hay salas de asilo: en ninguna parte hay 
obradores, ni calentadores: en ninguna parle hay bibliotecas 
comunales, ni estadísticas rurales, ni termómetros, ni bastido
res, ni mecanismos de ventilación; en ninguna parte hay aca
demias populares de canto; he examinado los lugares; he oído 
á los preceptores; he analizado los estados de las escuelas; he 
indicado los medios de mejora. 

Sin duda alguna hay ya mucho hecho, y tanto, que es de 
admirar si se piensa en las preocupaciones, en las apatías, en 
las antipatías, en la ignorancia, en las guerras civiles, en los 
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trastornos y retrasos que hasta ahora han llenado de tropiezos 
la Yia del progreso; pero aun queda mas por hacer. 

Para confinuar marchando por esta \-¡a progresiva, ya tra
zada por el ilustrado celo dé los institutores,"jefes políticos, 
alcaldes y juntas, he propuesto: 

Establecer lo mas pronto posible escuelas normales comple
tas en las provincias donde no las hay, y restablecer las que 
ya existen de una manera muy imperfecta. 

Hacer el curso de dos años obligatorio para los alumnos 
maestros con dos grados de salida, el uno ordinario y el otro 
superior, prefiriendo este último para las ciudades. 

Establecer cursos de gimnasia tanto para las escuelas como 
para los asilos: establecer mas adelante, bien sean conferencias 
periódicas entre los maestros, ó bien conferencias de repaso en 
ia escuela normal; y por último,-nombrar tres inspectores gene
rales para todas las provincias del reino. 

Nombrar inspectores provinciales, con un tanto para gastos 
de viaje, solamente á los inspectores de las escuelas normales 
de las capitales. 

Fundar una escuela primaria gratuita para niños, y otra 
para niñas en las capitales de provincia, en los barrios mas po
blados y mas pobres, y como base una escuela por cada 10,000 
almas. 

Fundar escuelas primarias de niños en los concejos rurales 
de mas de 600 almas que carecen de ellas. 

Reducir todo lo posible por los medios regulares, legislati
vos ó administrativos, las escuelas particulares de educación 
primaria de niños y niñas, que eluden, por mas que se haga, 
la vigilancia de la autoridad, y que por lo general no ofrecen 
garantías satisfactorias para las buenas costumbres, la discipli-
ca de las clases, la higiene y la ventilación de las salas, la ca
pacidad de los maestros y maestras, la elección de los libros, 
la perfección de los métodos, etc. 

Establecer salas de asilo para los niños de ambos sexos, des
de la edad de dos años hasta seis, bajo la vigilancia del jefe 
político, del alcalde, y de una sociedad de señoras en las ciuda
des siguientes: Figueras, Gerona, Barcelona, Tarragona, Reus, 
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Toríosa, Falsel, Mataró, Zaragoza, Valencia, Carlagena, A l i 
cante, Málaga, Cádiz, Puerto de Sania María, Sevilla, Granada, 
Córdoba, Toledo, Salamanca, Burgos, Valladoiid y Vitoria; asi
los que solo en las ciudades y provincias que acabo de enume
rar podrian subir á mas de cincuenta, y que bajo el aspecto 
disciplinal, religioso y moral, son en mi concepto de una util i
dad mas incontestable que las escuelas primarias. 

Abrir para los ancianos pobres de ambos sexos, en los di as 
frios y húmedos del invierno, calentadores comunes y econó
micos, según el plan y procedimiento que he indicado en Ma
drid, Vitoria, Valladoiid, Burgos y oíros puntos. 

Ensayar en las provincias, donde se cree que se prestarán 
con mejor voluntad á hacerlo, asi las autoridades locales y jefes 
políticos como el vecindario mismo, el establecimiento de cien 
obradores de campo. 

Colocar termómetros, bastidores y apáralos ventiladores en 
todas las escuelas primarias, salas de asilo y obradores nume
rosos. 

Fundar en Gerona, Barcelona, Valencia, Reus, Málaga, Cá
diz, Sevilla, Córdoba, Granada, Madrid, Toledo, Zaragoza, 
Valladoiid, Burgos y Vitoria, una escuela de canto, popular y 
gratuita, por el estilo de las que hay en París para los obre
ros, según el método de Wilhem. 

Honrar á los hombres célebres de cada provincia y escribir 
sus biografías. 

Prescribir, con arreglo á un interrogatorio melódico y deta
llado, la formación de una estadística completa de cierto núme
ro de concejos rurales del reino, para que sirva de modelo nor
mal y comparativo. 

Establecer, aunque esto mas tarde, puesto que es indispen
sable que todo español empiece por saber leer, bibliotecas r u 
rales en los distritos por un sistema de rotación ingenioso y eco
nómico, según se practica en Francia. 

Llegamos al segundo proyecto relativo á la instrucción se
cundaria. Suprimiré los pormenores técnicos que he expla
nado en mi memoria, y me limitaré á indicar sus conclusiones, 
que son: 
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Crear un ministerio de instrucción pública, del cual podría 
depender todo lo relativo al culto: nombrar cinco inspectores 
generales de las facultades y estudios correspondientes á las 
cinco facultades: agregar por consiguiente á las facultades de 
teología, medicina y derecho, una facultad de ciencias y otra 
de letras: conservar las universidades, reduciéndolas á un n ú 
mero razonable y proporcionado á la importancia de las ciu
dades y poblaciones, y al número conjetural de los alumnos: 
DO confiar mas que á uno solo, que seria el rector nombrado 
por el gobierno y encargado de comuoicarse con él, la gestión 
y manejo de las propiedades y rentas de cada universidad, el 
cargo de la contabilidad, las propuestas y ascensos, y la colo
cación de los profesores; en una palabra, toda la administra-
cion, toda la acción de vigilancia y superioridad del gobierno 
sobre la universidad que debe pasar por sus manos, así como 
la subordinación de los profesores, inspectores, directores de 
escuela normal, preceptores primarios, salas de asilo, y la 
ejecución de los programas, las oposiciones, las distribuciones 
de premios, etc. Agregará cada universidad, además dé los 
estudios de las facultades especiales de derecho, medicina, 
teología, ciencias y letras, un instituto real, y solo de externos, 
donde los discípulos, ya procedan de sus casas, ya de les co
legios, sigan los cursos de humanidades hasta la filosofía i n 
clusive. 

Hacer redactar por el ministerio para todas las universida
des, facultades é institutos, el programa obligatorio y unifor
me de la duración de los esludios y de las obras de texto; en 
una palabra, del modo y materias de enseñanza. 

Añadir á dichas materias la enseñanza de la lengua france
sa, y á la facultad de derecho la enseñanza del derecho admi
nistrativo, de la economía política y de ios elementos de ha
cienda; crear en las ciudades de mas de 10,000 almas que no 
sean capitales, institutos reales, institutos concejales, y escue
las primarias superiores sin admisión de internos, y cuyo pro
grama fuese igualmente redactado por el ministerio con cali
dad de obligatorio; introducir en la enseñanza secundaria un 
sistema de publicidad discreto y suficiente; exigir que losmaes-
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tros de colegio, en las ciudades donde haya inslitutos reales, 
sean bachilleres en ciencias y en letras, y que en las ciudades 
donde solo haya inslitutos concejales sean bachilleres en letras, 
además de presentar un certificado de moralidad dado por el 
alcalde para que se les autorice á abrir su colegio; ob l igará 
los directores y maestros de colegio, así como á los seminarios, 
si desean salir de la enseñanza teológica y admitir alumnos 
seglares, á enviar sus discípulos á los estudios de los institu
tos reales y concejales y someterlos al reconocimiento, vigilan
cia é inspección de los agentes del ministerio de instrucción 
pública, y además á la vigilancia de los obispos en lo concer
niente á la instrucción religiosa; no admitir para ciertos em
pleos públicos á otros jóvenes que á los que presenten título 
de bachiller en letras, ó bien el de bachiller en letras y cien
cias, después de un examen ante los profesores de las laculla-
des; fundar como en Francia una escuela normal de donde sal
gan los profesores délos instituios reales y concejales, exigiendo 
grados mas ó menos adelantados, según la clase de estos ins
titutos y las materias de enseñanza. 

Estoy persuadido de que la adopción de este plan resolvería 
las graves cuestiones que están en la actualidad conmoviendo 
sordamente á la sociedad francesa, y cuya agitación crece cada 
dia en vez de apaciguarse. Suplico encarecidamente al go
bierno español que fije su atención en mi memoria, y par
ticularmente en la distinción capital y decisiva que establezco 
entre la educación y la enseñanza. 

Para que sirva en cierto modo de remate al proyectado edi
ficio, he propuesto en una tercera memoria la creación de un 
instituto, nacional sobre bases nuevas y sencillas. Las acade
mias de Madrid apenas dan señales de vida; mi plan es recons
tituirlas todas en uno solo cuerpo como del instituto de Fran
cia, pero en proporciones mas modestas y económicas; la 
realización de este proyecto, según lo he concebido y explana
do, es facilísima. 

Mi cuarta memoria concierne á los hospitales, hospicios y ca
sas de beneficencia; las observaciones y proposiciones que hago 
en ella versan sobre la concentración de los hospicios, sobre el 
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servicio y los enfermos, sobre su administración y conlabili-
dad, sobre sus doíaciones fijas y eveníuales, sobre la creación 
de asilos internos, las imprentas de mujeres, el establecimiento 
de amas, los expósitos, los ciegos, la lactancia, los dementes 
Y los incurables; sobre las condiciones de admisión; sobre la 
necesidad de confiar el cuidado de los enfermos á las her
manas de la caridad; sobre los legados y donaciones hechos á 
los hospitales y hospicios; sobre la construcción de hornos eco
nómicos, aparatos de ventilación, etc. 

Finalmente, en una quinta memoria he propuesto organi
zar un consejo de estado que satisfágalas nuevas necesida
des del gobierno español, con la centralización administrativa, 
poderosa, activa y templada, sin la cual no hay salvación ni 
porvenir para la España, y con las circunscripciones de su 
territorio, y las formas de gestión,-correspondencia y consejo, 
que se introducen imiiando nuestras instituciones. Seria harto 
prolijo desarrollar aquí los fundamentos' del plan que he tra
zado después de largos estudios y meditaciones: me limitaré 
solamente á las conclusiones: 

He propuesto, pues, en resumen: Reconocer y establecer 
dos grandes y naturales divisiones del consejo del estado, la 
división administrativa y la división contenciosa: distinguir por 
lo que hace á la división administrativa la composición del per
sonal, que es lo que se llama organización, de lo que atañe sola
mente á las atribuciones; declarar por consiguiente que todo lo 
relativo á la formación, sueldos, dignidades y número de indivi
duos del consejo del estado, y á sus relaciones con el gobierno, á 
sus divisiones en secciones, á su presidencia, clase, traje, retri
bución, etc., pertenece exclusivamente al reglamento; declarar 
en segundo lugar que todo lo relativo á las atribuciones del 
consejo en materias puramente administrativas, como los re
glamentos de administración pública, los proyectos de ley, las 
minas, las presas, las fábricas, las compañías de seguros, las 
presas marítimas, las reclamaciones sobre abusos, los conflic
tos negativos y positivos, etc., debe quedar determinado pol
la ley; llevar á cabo la instrucción de las causas, su vista y 
fallo ante la sección de lo contencioso, sin perjucio de la firma 
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real y de la refrendata ministerial; revestir la institución de la 
jurisdicción administrativa con las siguientes principales ga
rantías: para las partes, la cuasi inamovilidad de los conseje
ros de estado, la incompatibilidad de este cargo con las demás 
funciones asi judiciales y administrativas como políticas, la 
defensa oral, la publicidad de las vistas, la instrucción por es
crito y con los necesarios informes, y aun con el permiso de 
imprimir, el recurso de revista por via extraordinaria en caso 
de falsificación ú ocultación de documentos y los recursos de 
nulidad, sobreseimiento, próroga, etc., la declaración de la 
sentencia en público. 

Dar igualmente al estado las siguientes garantías: una fisca
lía completa en todo lo relativo á los intereses del estado; una 
información cumplida por medio de uno de los consejeros; la 
deliberación prévia después de la lectura y exámen de los do
cumentos; la consulta con los ministros de los relatos, deman
das y contestaciones; el cambio de los miembros de la sección 
de lo contencioso en caso de empresa sistemática contra el i n 
terés del tesoro, en materia de deuda pública, suministros, etc. 

Finalmente, crear un cuerpo numeroso de auditores jóvenes, 
elegidos en todas las clases, sin distinción de partidos, los cua
les después de adquirir el conocimiento y la práctica de los 
negocios en las oficinas ministeriales y en las asambleas gene
rales del consejo de estado, después de ejercitarse en el estu
dio y discusión de las teorías mas sanas de la economía polí
tica y de la ciencia de gobierno, llevarían á las provincias 
donde fueran á ejercer el cargo de subprefecíos, jefes políticos, 
intendentes, inspectores, etc., todos los adelantos de la ciencia 
de la administración y de los negocios, con iodo el celo debido 
para el bien de su país, la obediencia á las leyes y la fidelidad 
á sus deberes. Esta sola institución del cuerpo de auditores, 
tan vasta y tan sencilla, promete todo un horizonte de luces, 
de progreso y de grandeza. 

Suplico á los españoles juiciosos y desinteresados que pa
ren mientes en el conjunto é importancia de mis tareas, 
en la íntima relación que entre ellas existe, á tal punto que no 
pueden separarse unas de otras; y por último en su ejecución, 

TOMO n. 18 
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que es tan fácil y hacedera que en menos de un año, y casi 
sin dispendios, me compromeieria gustoso á realizarlas. No 
es mi ánimo, ni debo hablar aquí de ios demás extranjeros 
que viajan por España; pero si me cumple decir algo sobre 
mis paisanos y sobre mí propio. Me atrevo á asegurar que nin
gún francés ha hecho jamás á España hasta el presente servi
cios iguales á los que me he propuesto hacerla yo. Quizás en mi 
vivo deseo de proporcionarla algún bien real y positivo, preocu
pada la imaginación por la facilidad de realizarlo, no me habré 
hecho cargo suiicientemeute de la diversidad de caracteres, 
costumbres é instituciones; pero confio mucho en la verdad 
eterna de los principios que me han guiado para dudar de que 
los obstáculos que se le puedan oponer sean mas aparentes que 
invencibles. Soy apasionado de la España, creo á esta nación 
destinada, por su hermoso cielo y pdr su suelo privilegiado, por 
su aptitud para lodo, á ser un dia una de las primeras del 
mundo; solo de ella depende el moderar n uestra veleidad con 
su madurez y seso, nuestra irreligiosidad con su fé, nuestra 
corrupción con su probidad, nuestras profusiones y prodiga
lidades con el ejemplo de su sobriedad y orden, de su espíritu 
económico y de sus ahorros; y después de haber aprendido de 
nosotros, servirnos de maestros. 

Pero ai escribir estas úUimas líneas vuelve á zumbaren mis 
oídos la eterna contienda entre Lutecia y Albiou: otra vez re
suena á mi alrededor el clamoreo de la fastidiosa diplomacia; 
foquiÓD me libertará de Marruecos, de Prilchard y de Tai tí .'Oh 
tú, imaginación! único consuelo del publicista fatigado, vén, 
llévame en tus rápidas alas, traspórtame á las altas cumbres 
del Guadarrama, y dáme volver á la Puerta del Sol; no tendré 
necesidad de preguntar á las gitanas para volver á encontrar 
el frecuentado camino del Manzanares.... Aun me parece estar 
viendo sus orillas y hallarme allí paseando! 

•Cuántas veces, absorto en mis ideas y como envuelto en 
ellas, sin pensar en otra cosa mas que en la felicidad del pue
blo español, pasaba por delante del palacio de las cortes sin 
verle, sin detenerme, sin dignarme oir á los que perdían den
tro de él el tiempo haciendo alarde de una elocuencia ampulo-



D E L MANZANARES. 275 

sa y vacía! Para mí, pintor de los oradores, que tantas fra
ses de tribuna he oido pronunciar en mi vida ¿qué interés 
podia tener semejante espectáculo? 

jAh retóricos! Cuándo acabaremos, VV. de hablar y yo de 
escucharles!.... Pasaba yo de largo, é íbame á meditar en mis 
predilectas alamedas de piálanos y olmos. ¡Soledad, cara sole
dad mi a! en vez de gozar tus encantos, ya no podré mas que 
pensar en tí! ¡Ya no volveré á ver á los inocentes niños á 
quienes amaba tanto, remover tu alfombra de hojarasca! ¡Ya 
no oiré mas la armónica guitarra que me cantaba las tradicio
nes del morisco! 

¡Oh! cuánto hubiera dado, Manzanares, por ver en la prima
vera correr tus olas entre los zarzales, y las nieves del Guadar
rama derretirse al soplo de las tibias auras de abril! ¿No hay 
entonces en tus orillas, encantadora corriente, pintadas aves que 
gorgean y estremecen las copas de los sáuces? y árboles frondo
sos que hacen grata sombra á las tiernas doncellas y á los poe
tas, que discurren en pensativas parejas mezclando blandamente 
versos y suspiros? tú también tendrás, como los riachuelos de 
mi patria, tu estación de lilas, de alondras, de rosas y amores! 
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P E R F I L E S DE ALGUNOS ORADORES (D. 

Oigo que llaman á la puerta y veo que entran uno tras otro 

una multitud de diputados, llenando mi taller de pintura. ¡Lo 

que es un artista á la moda! Todos los buenos Representantes 

de Francia (apellido burlesco que se dan unos á otros) quisie

ran que les retraíase de cuerpo entero como á los señores Gui-

zot, Thiers, Lamartine, Dupin, Sauzet, Mauguin, O. Barrot, 

Filz-James, Royer-Collard, Arago, Laffitte, Jaubert, Garnier-

Pagés y Berryer, á quienes han tenido la bondad de hallar 

bastante parecidos; todos quisieran que les pintase con rasgos 

griegos en cuanto á la viveza de imaginación y la elocuencia, 

y con figura á la romana respecto á la fuerza y grandeza de 

carácter. Además de que todos esos señores distan mucho de 

ser romanos, Alcibiades y Demóstenes, no ven que llega el ve

rano, que el sol arroja sus ardientes rayos sobre los cristales 

[11 A fin de no alterar la unidad del plan, el autor cont inúa estos Perfilet 

para completar s u magníf ica galería.—^V. del T. 
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de mi taller, y que necesito ir al campo para dar descanso á 

mis ojos y á mis manos, que ya se cansan. Por otra parte, no 

siempre me han satisfecho mis retratos, ¡pues no se atrevió el 

señor Thiers, entre otros, á yenir á quejárseme, con un aire 

enfadado de coqueta, diciendo que le he pintado haciendo ges

tos! ¡Como si no hiciese algunos! Y si no hubiera amenazado á 

Su Excelencia con echarle á la calle, creo que en su mal hu

mor habria llegado á revolverme todos los colores y á tirarme 

al suélelos pinceles. ¡Graciosa puerilidad! 

Es eso tanto mas vituperable en él, cuanto que no habrá 

olvidado que le dediqué unas sesiones muy largas, y que le 

retraté únicamente por el honor de hacerlo; pues aseguro á 

VV. que no recibí de él un solo maravedí, y eso que no le hu

biera costado gran cosa darme una librancifa contra la caja 

reservada, ó fondos secretos, como tuvo la honradez de hacer

lo con muchos de mis colegas embadurnadores (1). 

Por lo demás, el señor Thiers me dio mas que dinero, pues 

me puso en boga. De todas partes me vienen á que les enseñe 

su retrato, y el del señor presidente üupin, quien ha sido muy 

bueno para conmigo, y en tiempo de su presidencia me otorgó 

permiso para que pusiese en mi muestra: Timón, pintor de la 

Cámara. 

A los señores diputados que llenan mi taller, ruégeles enca

recidamente que tengan la bondad de perdonar si les hago es

perar. Conozco que tienen vivos deseos de volver á sus de

partamentos, donde van á recibir bendiciones de los esquilo

nes de sus lugares, y sentiría infinito demorar los gloriosos 

(1) Este pasaje pertenece á Ja edic ión de 1837. 
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desahogos de su patriótica alegría; pero aunque los mismos 

Rubens, Rafael y David me hubiesen preparado los colores, y 

pintase con ambas manos, y con cuatro si las tuviera, no po

dría en este momento, señores mios, retratar á todos VV. en el 

gran lienzo. Yéome pues obligado, á pesar mió, á reducir sus 

majestuosas fisonomías á las proporciones de un simple perfil, 

y á rogar á YY. que lo guarden en sus carteras de viaje. 

Paciencia, señores, y ¡punto en boca! que están YY. mo

viendo tanto ruido como si se hallaran en la cámara. No iras-

pasen YY. atropelladamente la entrada de mi taller, ni pre

senten todos las cabezas al mismo tiempo. Evitemos la confu

sión para que no tome yo la pierna de un puritano por el bra

zo de un legitimisla, ó ponga una cabeza de doctrinario sobre 

los hombros de un dinástico. Ea! señores, paciencia, y ¡silen

cio! que ya vendrán todos á sentarse delante de mí. 

¡Atención! que voy á pasar lista! 

CRÉMIEÜX. Su palabra es sencilla, satírica su voz, abundan

te, viva é ingeniosa su dialéctica, feliz su réplica. Pero en vez 

de defender una opinión, parece mas bien que aboga por una 

causa. Siempre cree que está hablando con el bonete en lama-

no delante del tribunal. Las horas de la abogacía, los negocios 

de la abogacía, y la toga de abogado le siguen y persiguen des

de el vestuario del tribunal hasta el pié del estrado parlamen

tario. Aun no ha perdido sus antiguas costumbres. 

PEYRAMOND. Es otro abogado que pasó por entre los ci l in

dros dé la magistratura; orador de largas causas, sin método, 

aunque no sin color. Seria elocuente si tomara unas buenas 
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tijeras, bien amoladas, y que cortasen bien; y se recortase las 

tres cuartas parles de su discurso y la mitad del resto. 

HEBERT. NO tiene vehemencia, recursos, agudezas ni brillo; 

pero si una dialéctica hábilmente encadenada y una manera 

agresiva que agrada por su limpieza y atractivo. Firme en los 

estribos, no se deja desmontar por las interrupciones, ni atur

dir por el ruido. Estudia su causa, la limpia y la arma de pun

ía en blanco. No hay ninguno mejor en los bancos situados 

detrás de los ministros. Hebert es un luchador muy inte

resante. 

XA ROCHEJAQUELEIN. Su voz estentórea domina los bancos de 

delante y detrás de los centros, y su valor tiene igual fuerza 

que sn voz. Cubierto con la armadura de los antiguos caballe

ros bretones, habría dado golpes terribles; hizo falta en el com

bate de los treinta. Le han acuiíado, y á mí también, medallas 

de bronce cuyos héroes creíamos ser, no siendo mas que la oca

sión de ellos. Se le han atribuido dichos que ya no recuerdo, 

y él aun menos que yo, y han querido hacerle pasar por político 

consumado. No es mas que un hombre amable, de modales 

caballerescos, de corazón elevado, y tiene suficiente talento 

para burlarse de los que le suponen mas del que tiene. 

GILLON. ¡Qué figura tan buena y sencilla! es rubio y pacato 

como un alemán. ¿Si se habrá vuelto mudo? Sus discursos 

trascendían á hombre de bien. Habla con facilidad, escribe mal 

y piensa bien, quizá menos ahora que antes de ser nombrado 

consejero del tribunal de Casación. 
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GOCIN. Es una de las mas honradas notabilidades reniislicas 

y mercan liles de la Cámara; relator juicioso, político circuns

pecto, algo tímido, pero desinteresado y laborioso. 

CUARAMAULE. Jurisconsulto pertinaz, dialéctico sutil, pre-

punlador importuno á veces. 

CHARLEMAGNE. Orador exacto y agudo. 

HARCOURT. Nombre ilustre, ojos vivos, estatura de enano, 

adelantado economista, tiene mucho talento, quizá dema

siado. 

GARNIER-PAGES. Hermano de mi mejor amigo, de quien 

heredó el cariño que me tenia. A este en vez de animarle hay 

que contenerle y tirarle de los faldones. La tribuna le devora. 

Garnier Pagés júnior sostiene dignamente el nombre que 

lleva, cosa en verdad no poco difícil. Sin duda no tiene tan 

aguda penetración, ni dialéctica tan ejecutiva como su herma

no, ni la delicadeza de su talento; pero tiene mas fuego y ani

mación. Se presenta en la tribuna con intrépido desembarazo, 

con el acento de la verdad y la persuasión de la justicia. En 

materias políticas no es tan hábil como en las económicas y 

rentísticas, en las cuales domina completamente la cuestión. 

¡Tiene V. demasiado ardor y sensibilidad, Garnier-Pagés! 

ama Y. demasiado al pueblo en un lugar donde nadie ama sino 

á sí propio; es V. demasiado exacto y claro en ciertas materias; 

y la habilidad para tratar de ellas consiste en hacinar guaris

mos, es decir, enmarañarlas. 
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No obsíaníe, he o i do que algunos bolsistas y hombres de ne
gocios le decían: 

Es imíiil que nos demuestre V. cuántas vigilias y sudores 

cuestan las contribuciones á los que las pagan; mas vale que V. 

nos diga cuánto alimento y harina pueden producir para los 

que las cobran. V. , que es tan en tendido y hábil para excogitar 

arbitrios fiscales, ¿no podría hallar algún medio para exprimir 

los cardos y las ortigas en las calderas del Tesoro? ¿No cree 

V. que si excavasen bien las rocas de Fonlainebleau, por ejem

plo, podríanse encontrar entre el polvo de la piedra algunas 

pepitas de plata? ¿No seria fácil que también se encontrasen 

entre las arenas que arrastran el Sena, el Ródano y el Loira, 

ó entre las cenizas de lejía, los escombros y el estiércol? En

cuéntrenos V. eso, y á pesar de su honradez, le nombraremos 

ministro de hacienda. 

BETHMONT, ES un diminutivo de Marlignac. Tiene casi la 

misma gracia que él, pero le falta aquella elegancia de nego

cios y de sociedad que nace de cierl© trato frecuente y se pule 

aun mas con el cultivo de las letras. Tiene gracejo y finura en 

una cámara donde la finura y el gracejo son cualidades casi 

desconocidas; mas no tiene aquella voz encantadora de Mar

lignac, que dejaba caer una á una en nuestros oidos, y como 

jugando, las perlas de su discurso. Expone hábilmente el asun

to de que trata, pero ¡qué distancia hay todavía de sus exor

dios manoseados y corregidos á las exposiciones tan claras, 

lúcidas y oportunas de Martignac! Bethmont debe estudiar dia 

y noche á ese gran maestro; y no crea que el gobierno de los 

estados se lleve con axiomas de cu r i a ,ñ ique las palabras dis-
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pensen de lener ideas. Correr á pié con el vulgo por el camino 

real de los hechos consumados saludando al paso todas las 

teorías que andan y todas las banderas que se asoman á las 

ventanas; y hacer nuevos principios para cada causa, arroján

dolos después á un lado como si fueran un documenlo del 

expediente, es representar el papel de abogado y no el de po

lítico. 

¡Nobles y virtuosos electores! Cuando nombráis á los dipu

tados por la gracia de las contribuciones, ya sabéis adonde irá 

á sentarse un radical, un legilimisía ó un conservador; ¿pero 

sabéis dónde se sentará un abogado? ¿Quién es capaz de defi

nir el banco de un abogado? Se inflan como odres, llegan co

mo la tempestad y no producen mas que ruido. 

Bethmont, que quizá es la mas brillante esperanza del foro, 

se manifiesta en él lleno de resplandor, elasticidad, sensibili

dad y armonía; pero la tribuna es un terreno muy diferente, 

en el que han resbalado los Target, los Bonnel, los Delaraa-

lle, los Tripien, los Bellart y los Hennequin. 

Hay en la cámara pocos jurisconsultos, publicistas, moralis

tas, economistas, rentistas y negociantes; pero hay demasia

dos abogados que quieren hacer carrera y están en camino, y 

por eso nuestras leyes han tomado redundancias de artículos 

y vaguedades de distinciones sutilizadas. Si se continua bus

cando en todas partes á los habladores que la Francia posee, 

y si todos hablan, pronto sucederá con la legislación lo mismo 

que ha sucedido ya con la libertad. 

REMÜSAT. Tiene un corazón honrado en tiempo de un régi

men corrompido; su talento es claro, elegante y fino; le gustan 
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demasiado las ficciones constitucionales, tal vez á causa de su 

afición á las ficciones metafísicas; lo mismo le admiran ^ i n 

quietan las exigencias de la libertad que las del poder; no tie

ne suficientes ilusiones ni voluntad para ser ambicioso; se deja 

arrastrar mucho, para ser estadista, por la amable pereza de 

las letras; se pone demasiado al lado de su partido en vez de 

ponerse en la corriente y dirigirlo con mano firme. Para ser 

buen ministro solo le ha faltado serlo por mas tiempo; para ser 

orador no le falla mas que querer serlo. 

JANVIER. De este habría mucho que decir, si él pudiera de

cir algo; pero le han tapado la boca. Es un orador tapiado. 

¡Lástima que hayan condenado al silencio y á la obediencia 

pasiva en las votaciones á un abogado tan brillante por sus 

formas y lenguaje, de tan generoso carácter, tan naturalmente 

libre en la filosofía de sus movimientos y que no deseaba mas 

que volar con seguras alas á las alturas de la libertad! 

¡Bastante ha adelantado con ser consejero de estado! ¿No le 

hubiera sido mas ventajoso dejar gran fama de orador al fin 

de su carrera? 

CHASSELOUP. También consejero de estado, es menos orador, 

pero mas hombre de negocios. Tiene entendimiento claro, cien

cia administrativa, lógica estricta, y está seguro de su pala

bra. Tiene á veces arrebatos de independencia, y rema sin 

gracia en los bancos de la galera ministerial, 

Tascando tembloroso el freno del esclavo, 

como un antiguo romano. 
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¿Es tan difícil romper ese freno? 
Yo también he sido diputado y relator del consejo de estado, 

y á pesar de ello voté entonces contra el presupuesto con Casi

miro Périer, Benjamín Constant, Laffitte y Dupont de l'Eare, 

pidiendo el restablecimiento del jurado para los delitos de 

imprenta, la supresión de los beneficios simples y de la acu

mulación de empleos, la organización del consejo de estado, y 

la abolición de las dotaciones y de la dignidad de par here

ditaria. 

¡La abolición de la dignidad hereditaria de par, pedida por 

un relator del consejo de estado! ¡Y haber sido yo el primero 

que la pidió en Francia y en la tribuna! ¡Y pedirla en tiempo de 

Carlos X! Verdaderamente, aun estoy admirado de mi audacia. 

0 mas bien me duelo de la triste condición á que desde la 

revolución de Julio ha llegado de decadencia en decadencia el 

libre albedrío de nuestros diputados funcionarios. El minis

terio no podría alquilar cuatro siquiera para mi justicia impar

cial. Les busco por todas partes en los bancos del centro y no 

les encuentro. Los brillantes aguiluchos que volaban por los 

aires tienen ahora las alas cortadas, y los parleros papagayos 

que talareaban la Marsellesa han perdido la voz; ya no hacen 

mas que ostentar el oro y azul de sus plumas, arrastrando de 

escalón en escalón la cadena de latón con que los han atado| 

por la pata. 

Hemos vuelto casi á lo mismo que eran los mudos legisla

dores del imperio, bordados de oro por todas las costuras. Los 

oradores del gobierno, como acontece ahora con los ministros, 

eran los únicos que llevaban la palabra, y los diputados, como 

sucede hoy con la mayoría ministerial, votaban en silencio 
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cuanto se les proponía. La única diferencia que hay en ventaja 
del imperio es que entonces la opresion.de los actos no iba 
acompañada de la hipocresía de las palabras, y que los legis
ladores de entonces no teaian la insolencia de llamarse repre
sentantes del pueblo. 

DUFAURE. ¡Cuántas veces, al oir llamar á la puerta de mi 

taller, he creído que este orador venia á hacerse retratar de 

cuerpo entero! Soy con V. señor Dufaure. ¡Pero no era él! Sea 

por indolencia ó desinterés de ambición, ó por otra cualquiera 

causa, el señor Dufaure no ha dado un paso de carácter ni de 
elocuencia desde hace diez años . "Por lo demás, aunque no sa

be tomar un partido, el señor Dufaure no es muy abogado. 

Sin duda no posee la previsión de los acontecimientos, ni la 

grandeza de las teorías, ni el don atrevido de la iniciativa; ni 

tiene los transportes de elocuencia que subyugan las volunta

des y las almas; ni la oportunidad de los axiomas, los dardos, 

pensamientos enérgicos y claras imágenes que se apoderan de 
la multitud con una especie de imperio imprevisto y soberano; 

tampoco tiene la ciencia profunda que elabora, profundiza y 
revuelve un asunto, y se impone á pesar suyo, á los hombres 

mas desatentos ó ignorantes; ni los vives resplandores de ta

lento, las réplicas repentinas que iluminan de repente el fondo 

de una situación con la antítesis de una palabra, con la defini

ción de una ley ó el recuerdo pintoresco de un hecho, de un 

hombre; es decir que no tiene casi nada de lo que brilla, con

mueve, apasiona y gobierna; en suma, no está muy animado 

del deseo de figurar y de mandar que forma á los grandes ora

dores y á los grandes capitanes, y de él no puede decirse: 
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Tu regere imperiopoptdos.... 

El señor Dufaure, en las proporciones que le convienen, es 

el orador probo de que habla Cicerón: hábil en el arte de 

hablar bien. 

Antes de retirarse á las tiendas de campaña del tercer parti

do, habia sido ayudante de campo de Odilon Barrot. En los 

dias de batalla iba á llevar las órdenes de su general y caraco

leaba sobre los flancos de la oposición dinástica; sostenía á las 

tropas cansadas y protegía su retirada. Era un coronel de ca

ballería pesada. 

Ignoro si el señor Dufaure sabe mucho, pero lo que sabe 

;lo dice tan bien! No dispone el drama y las peripecias de un 

debate; pero lo resume admirablemente. No toca mas que un 

punto; pero lo agota. 

La argumentación es su arma, y sobresale en manejarla. 

Domina las tésis de derecho, las coge por todas parles, las 

divide, separa y despliega en cierto modo y las limpia á fondo. 

Cuando pide la palabra al fin de la sesión, es señal de que la 

discusión se extravía y es tiempo de concluir. La toma, la 

vuelve á encaminar, traza al rededor de sus desbordes las po

derosas circunvalaciones de su razonamiento, hilvana y arro

lla sus pruebas al modo que una buena ama de gobierno hace 

dar vueltas al huso entre sus ágiles dedos, y asi coloca sus 

hilos en todas direcciones, los reúne, los cruza unos con otros 

y forma con ellos una malla tan elástica, espesa y fuerte, 

que su adversario, envuelto en ella, se ve luego obligado á 

poner una rodilla en tierra delante de toda la asamblea, y á 

darse por vencido. 
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BEAUMONT.—TOCQUEYILLE. Estoy seguro de que desagrada
ría á los señores de Beaumont y de Tocqueville, así como á los 
señores de Tocqueville y de Beaumont, si les .separase, del 
mismo modo que las alabanzas que se dan á un hombre no son 
completas ^i no se alaba también á su hermano que combate 
á su lado, hiere con la misma espada y se cubre con el mismo 
escudo. 

Yo amo la libertad á la manera de los centralizadores, y 
ellos la aman como los federalistas. Administrativamente, yo 
pertenecería antes por mis recuerdos y costumbres á la escue
la de la república y del imperio, y ellos á la de Lafayette y de 
los Estados-Unidos. Yo tendría mas razón que ellos si la Fran
cia electoral, nniversalizada en sus votaciones, necesitara el 
poderoso contrapeso del poder para equilibrar la libertad, y 

ellos tienen mas razón que yo bajo nuestro régimen de mono
polio, en el cual son necesarias las resistencias localizadas pa
ra equilibrar las exageraciones de la autoridad central. 

Son hombres de tan buenas costumbres, de tanta sencillez y 

virtud, y exhalan en torno tanto olor de honradez, que con 
gusto les entregaría uno los fondos públicos, y hasta los pro
pios, sin recibo. 

E l uno tiene mas ardor y se inspira mas pronto. 

E l otro se contiene y medita mas. 

E l uno se levanta y se incomoda en su asiento sin lomarse 

tiempo siquiera para subir á la tribuna. Es menester que al 

momento se escape la verdad de su corazón y estalle en sus la

bios; pero si se equivoca, no titubea en reconocerlo, y lo con

fiesa en alta voz con un candor que encanta. 

Menos accesible el otro á las impresiones del momento, me-
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nos hombre de negocios, menos práctico, ve su asunto con mas 

alcance social y mas elevación filosófica. 

El uno tiene mas fuerza en la argumentación, y el otro mas 

extensión y elasticidad; el uno seria mas apto para la acción 

y el o 1ro para el consejo; el uno se determina asi que cree, y el 

otro todavía duda cuando cree. 

Este es uno de esos hombres pequeños, delicados, nerviosos, 

finos y penetrantes que no permiten el placer de la conversa

ción; se lanzan tras de vuestro pensamiento así que disparáis 

el flechazo, y le hacen andar mas camino de lo que quisie

rais. 

¿Deberé desearles á los dos que lleguen algún dia al poder? 

Sé muy bien lo que ganaríamos, pero también podría decirles 

lo que perderían. 

BILLAÜLT. Es el mas notable de todos los oradores princi

piantes, y á ser mas conciso, seria como otro Focion, el hacha 

de los discursos del señor Guizot, ese nuevo Demos tenes. 

A veces se agarra á su refutación como la mano del que va al 

abordaje á los costados del navio; le atenacea, le retuerce y 

lo hace pedazos; pero las mas veces no hace mas que rodear 

con un gran número de brulotes el navio de tres puentes de su 

r ival , que domina majestuosamente el mar y le aniquila con 

un solo cañonazo. 

El abogado que quiere alcanzar la palma de la elocuencia 

polílica, debe dejar de ir al tribunal á correr tras la pared 

medianera y la cuestión de estado. Por otra parte, el señor Bi

llaült tiene tantos principios como cualquier abogado, y en 

lodo caso muchos mas de los que se necesilan para un minis-
fOHO II. 19 
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tro de estos tiempos. Es el teniente del señor Thiers, y le gusta 

divertirse como su general en las peregrinaciones de mar y 

tierra . 

Agrádame ver á nuestros abogados ocupados en las ejecu

ciones alguacilescas y en el articulo del gran criminal, disertar 

durante tres horas sobre lo que va á confiarse con mucha reser

va en el palacio de San Petersburgo por Su Majestad el empe

rador de todas las Rusias al excelentísimo señor ministro de 

negocios extranjeros. El profundo con ocimiento que tienen 

nuestros abogados de lo que se dice y hace en el gabinete de 

los reyes me ha causado siempre una sorpresa respetuosa. Será 

que las cancillerías áulicas y los despach os de los abogados se 

están locando con la mano; pero siempre estoy temiendo que 

nuestros abogados diplomáticos se equivoquen, y en el acto de 

leer ante los señores jueces sentados con sus togas en dicho 

tribunal un texto de Bartolo sobre alguna carga vecinal de vista 

ó de paso, se pongan á leer los artículos secretos y reservados 

de un tratado de alianza entre el emperador de Rujia, de Aus

tria y el rey de Prnsia, en el cual pudiera muy bien haber 

tomado parte la Inglaterra. ¿Lo ven YV.? Se me dirá que en 

efecto es bastante sorprendente que un abogado galicano, pero 

no griego, goce de tanto favor en las cortes de Rusia y Roma, 

que sepa lo que pasa aun antes que los mismos que en ellas se 

hallan. Acaso se añadirá que es un ardid propio de su oficio 

y que, como se dice vulgarmente, quiere meter mentira para 

sacar verdad. No sé lo que quiere saber; pero sé muy bien que 

nada hay mas á propósito para alterar cualquier cordial inteli

gencia que esas revelaciones indiscretas de tratados; cuando 

los señores abogados van á la audiencia, han de prevenir á sus 
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pasan li i los que vean de no mezclar los grandes tratados de 

alianza ruso-prusiana con los demás expedientes del procura

dor. ¡Qué necesidad tienen de enredarnos con toda Europa! 

Eso no obsta para que el señor Biiiaull llegue á ser algún 

dia un ministro muy produclivo de cualquier ramo de la renta 

pública. Sus antecedentes no le indisponen con la derecha ni 

con la izquierda, tiene entrada en palacio aunque no es copero 

ni panetero, y goza del favor de la oposición sin que necesite 

acercar los dedos á las ascuas del radicalismo. Nada se le 

oculta: adelanta, retrocede, échase á un lado del camino y 

vuelve á la carga con igual presteza. Esa clase de elocuencia, 

calentada en una temperatura moderada, es la que mejor se 

conserva en nuestras estufas del monopolio. 

Por lo demás, el señor Billault tiene fácil elocución, buen 

carácter, se halla provisto de jurisprudencia, será muy útil 

en el futuro gabinete, y un excelente ministro de banco de cá

mara. 

MALLEVILLE. Aunque no sea abogado, no tiene menos talen

to. Vaya V . , le decia yo hace diez años, suba V. á la tribuna 

y hable; yo sé lo que digo. ¡V. es orador! Mucho ha tardado, 

demasiado tal vez, pero al fin subió y se halla muy cómoda

mente instalado en ella. Su palabra es segura, su acento de

cisivo é impertinente, no eí tono, el acento; creo sin embargo 

que he dicho impertinente; vuelvo á empezar, digo algo imper

tinente y mi frase queda completa de este modo: tiene el acen

to algo impertinente de los del mediodía, el acento del señor 

Liadiéres, y ¿de quién mas? del señor Thiers por ejemplo, y 

de otros muchos; pero confieso que para mí, para mi solo si 
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VV. quieren, ese acento nada tiene desagradable. El señor de 

Malleville agrega á eso la acción.—¡Hola! ¿con que lambieii 

acciona?—Si, señor, y eso forma un conjunto de caballerosidad, 

talento y gracia. Como ha estado metido en los negocios, es 

terrible, porque sabe cómo se levanta el pestillo de los fondos 

secretos y cómo se abren las puertas de ciertos sitios en que 

nadie ve gola. A cada movimiento que hace, el ministro del 

interior y de policía tiembla de miedo, y le parece que el se

ñor de Malleville se baja para coger su vela. Felizmente es 

hombre muy discreto, ¡como que es del mediodía! 

Habiéndoselos ministros reservado la exclusiva dirección de 

la discusión, y como ningún funcionario de la mayoría puede 

sonarse, escupir, estornudar, zumbar, fumar, hablar, ni votar 

sino á gusto de ellos, resulta que la tribuna es una dependen

cia, una añadidura de la mesa ministerial, una sucursal de so 

iglesia, un anejo, una capilla laíeral, una silla del coro; y que 

cada ministro, cuando se trata de su departamento, se ha he

cho el personaje mas importante de la cámara. Honremos 

pues á cada cual según merece, y principiemos por los señores: 

DUCHATEL. Aunque sus caritativos y ejecutivos mensajes á 

la prefeclura de mi prefecto (¡Dios le dé otra mejor!) acaba

sen por echarme de la cámara por indignidad, indignidad que 

merecí demasiado por haber defendido las dos mejores cosas 

del cielo y de la fierra, que son la religión y la libertad; haré 

al señor Duchatel mas justicia que muchas personas á quienes 

nunca ha ofendido, pues no guardo rencor y juzgo á los ora

dores según sus defectos y méritos, no según el bien ó el 

mal que han hecho. 
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En política general, asi inferior como exterior, el señor Du

cha leí gira en la órbila del señor Guizol, 

Respecto á los negocios electorales, hase alabado en demasía 

su habilidad de manos: cumplimiento muy triste á la verdad, 

que cuando por desgracia se merece, debe recibirse con rubor. 

Para todos los hombres honrados, es una máxima muy fea de 

la escuela doctrinaria la de que la corrupción puede tantearse 

en materia de elecciones con tal que se consiga el objeto, y 

que el fin justifica los medios. l ié ahí el único fruto, el fruto 

amargo que habrá producido para nuestros estadistas su cor

dial inteligencia con Inglaterra, 

Esa isleña tan mañosa como hostil, que va introduciendo y 

vendiendo por todas partes los productos, mercancías y cult i

vos de su reducido territorio, habrá conseguido colonizar entre 

nosotros la corrupción de su parlamento. 

Para la dirección de su vasto ministerio el señor Duchatel es 

laborioso, expeditivo y celoso. En sus relaciones extra-parla

mentarias tiene rasgos benévolos, y es liberal en los socorros 

que distribuye sin averiguación ni preocupaciones. 

Como economista y financiero, tiene conocimientos exactos, si 

no profundos, y mas aplicación que novedad. 

Como orador, le haré las mismas reconvenciones que voy á 

hacer á otro ministro. Habla demasiado aprisa, tan aprisa, 

¡ que á veces se enreda y tartamudea; pero como se ve obligado 

con frecuencia á detenerse ante la cólera é interrupciones de 

la izquierda, esos descansos le sostienen y cortan su discurso, 

felizmente para él. Esa ventaja de detenerse, que solo debería 

nacer de él, á la oposición la debe. También debe la mayor 

parte de sus triunfos á los mal combinados ataques de sus ad-
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versarlos, quienes van á atacarle en sus trincheras, sin orden, 

sin preparación, sin jefes ni disciplina, aislados y á la ventura. 

É! les espera con el texto de las instrucciones oficiales, las de

fensas de los agentes acriminados y las respuestas á las obje

ciones previstas; también tiene prontas excusas y documentos 

retorcidos. Defiende con señalada aceptación la causa de los 

funcionarios ante una mayoría de funcionarios. Invoca las ne

cesidades del orden público y las consideraciones de interés 

general, motivos siempre muy poderosos para hombres indi

ferentes ó poco atentos. Cuenta igualmente y no sin razón con 

el aturdimiento de los agresores, el arrebato de sus pasiones, 

la vulgaridad, error, puerilidad ó mofa de los detalles en que 

caen y se ahogan. La oposición incurre casi siempre en la falta 

de querer combatir como tiradores y como bandoleros en un 

terreno resbaladizo, en el de los detalles, desertando del terre

no firme, del de los principios. El señor Duchatel la estrecha y 

empuja con mano viva y segura. Lee, comenta, responde, ata

ca á su vez, niega, afirma, no se deja abatir, ni interrumpir, 

ni que le obliguen á retroceder. Apela y apela á los centros, y 

les interesa, los mezcla en la discusión hasta hacerles creer que 

han sido actores en él. Y en definitiva ¿quién tiene razón y 

quién no la tiene con respecto al hecho particular de que se 

trata? Cuando menos hay duda, y en la duda la cámara se 

abstiene. 

DUMON. Es hombre para defender toda clase de causas, y 

hasta la suya propia, porque es abogado. Déjenle estudiar me

dia hora algún expediente militar, y los nuevos diputados que 

nunca han visto al mariscal Soult, cuando vean al señor Du-

— i 
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mon en la tribuna, dirán: ¡Ese sí que es un gran mililar! 

Pero no aseguro que tenga un plan complejo, un sistema co

nexo y algunos principios para nuestros caminos, puentes, cal

zadas, puertos y canales. Organizar un puente y una calzada 

no es el asunto principal de un ministro de obras públi

cas, sino organizar los grandes y pequeños caminos electo

rales. 

Como buen ministro, el señor Dumon ha tenido que prome

ter imposibles, hasta rios; ríos sin agua, si se quiere, pero ríos 

al fin; á lo menos ningún elector podrá quejarse de que le ha

yan negado un rio, y un buen rio. Tampoco se tiene la cruel

dad de negar líneas de ferro-carriles á algunas líneas de dipu

tados. Mientras mas diputados hay en línea, mas seguros están 

de obtenerla. Por lo demás, con el objeto y la mira de dicha 

línea se coligan patrióticamente; se la hacen pasar y se la vo

tan por supuesto en pro del estado, y gracias al ministro, tam

bién en pro del estado. Añádase á eso que el candidato elec

toral va mas aprisa en wagón, y luego que le nombran dipu

tado ministerial vuelve del mismo modo. 

La palabra del señor Dumon va todavía mas aprisa, ó me

jor, va siempre al mismo paso. No hay salto ni detención en 

el ferro-carril por donde corre. 

Me gusta el agua fluida de su improvisación, pero no seria 

bueno dejarla correr siempre, y el señor Dumon debería algu

nas veces cerrar la compuerta. 

Nada fatiga tanto á una asamblea como esos oradores fáci

les. El discurso parlamentario requiere una dicción grave y 

lenta, algunas pausas, algunos descansos, algunas entonacio

nes variadas. En la tribuna el señor Dumon carece de filoso-
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fía, de ciencia, de vehemencia, de vigor, de dialéctica y de 

agudezas; y apenas iguala ai señor Cunin-Gridaine. 

Pero dirijan VV. el anteojo hácia alguna comisión ó consejo 

de estado, y le verán en la primera fila. Allí brilla como hom

bre de negocios con la graciosa gravedad de una templada elo

cución. Allí expondrá los hechos con toda la claridad de una 

memoria feliz. Si la discusión se extravía, la volverá á poner 

en su punió; no dejará sin respuesta objeción alguna; entresa

cará del derecho lo que se eleva á las regiones de la teoría, y 

solo tomará juiciosamente lo que es aplicable á la causa; resu

mirá las cuestiones con el mejor órden, y á veces les dará 

nuevas soluciones. Su talento es frió, metódico, elástico, ex

tenso y abundante en el análisis: es un talento de comisario. 

LAGAVE-LAPLAGNE. Jurisconsulto y pensador : tiene conoci

mientos exactos en derecho, hacienda y economía política. Es 

buen relator, cabeza bastante grande y algo pesada. 

El presupuesto, con el abono que ha recibido durante su 

ministerio, ha tomado un abdomen rollizo y voluminoso. Está 

tan grueso que el señor Laplagne lo mira con ojos de gloria y 

triunfo. ¡Qué salud tan robusta! 

Si el señor Laplagne hubiese dejado la mitad del impuesto 

en el bolsillo de ios contribuyentes, ¿no estaría mas rico el 

país, y no marcharía tan bien el servicio del estado? La cien

cia rentística consiste menos en saber recoger que en saber 

distribuir, menos en consumir que en producir. Vamos llegan

do insensiblemente por una parte á la aristocracia de la fábri

ca y de los bancos, y por otro á la contribución para ios po

bres. El dinero tiene sin duda mucho peso; pero cuando m i -



APÉNDICE. 297 
Uones de miserables tiren del otro platillo de la balanza ¿no la 

harán inclinar hacia ellos? y qué será entonces del gobierno y 

tal Tez de la sociedad? 

Para resolver esas cuestiones seria necesario tener genio, se 

necesilaria menos y mas que eso, seria indispensable tener co

razón. 

Excepto eso, nos complacemos en confesar que los pedidos 

y envíos de las monedas de cinco francos se hacen en todos los 

punios del territorio con la prontitud y regularidad del telé

grafo eléctrico, y que el señor Laplagne es un administrador 

íntegro, puntual, celoso, mesurado, juicioso, arreglado y em

pergaminado por las cuatro esquinas como un libro de partida 

doble. 

MARTIN (DU NORD). Parécese algo á los hijos del mediodía 

que llegan en el coche de Tolosa, colgados todavía al pecho de 

sus nodrizas. Por mas que se les lave en las aguas de la pro

nunciación parisiense y que se les pase una pluma por la gar

ganta para escamondar su acento, siempre sale y le pica á uno 

en el oido. El que nace gascón, gascón muere. Lo mismo su

cede al señor Marlin: nació abogado y morirá abogado; él pre

ferirla morir guardasellos. 

A nadie he visto menos sériamente convencido que él, y por

que no está convencido es tan hábil. Tiene una especie de ar

dor ficticio, de animación anhelante y precipitada bajo la cual 

anuda los hilos de su afilada argumentación. No seria mal 

abogado en Douai cuando delante de aquellos señores defendía 

causas de siete horas. Por lo demás, es apacible, cortés, be

névolo, sin gran ciencia de jurisconsulto y sin principios como 
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todos los abogados, pero no sin destreza, y no ha guiado peor 

que ios demás durante su largo ministerio el gobierno de la 
jueceria. 

Sus elecciones de obispos, cosa que, convengamos en ello, 

es bastante difícil, no han sido demasiado apasionadas. 

Eso no es decir que el departamento de los cultos deje de 

ponerle en ascuas cada vez que empieza una nueva sesión, por

que necesita ir á defender en la cámara de diputados y con 

traje de paisanojas congregaciones religiosas y casi á los j e 

suítas contra el señor Isambert; y á combatir en la cámara de 

pares con la toga de ceremonia y por la universidad contra el 

señor de Monlaiembert. 

Montalembertista en el Palacio Borbon, é isambertisla en el 
Luxemburgo; allí devoto, aquí filósofo. Todos los años repre
senta el mismo papel doble, y les aseguro á VV. que no lo hace 
del todo mal. 

CÜNIN-GRIDAINE. NO les presento á VV. el señor Cunin-

Gridaine (1) como un rayo de elocuencia, ni apostaría una vara 

de paño de sedan á que sabe que Cicerón abogó pro Milone, ni 

que Demósíenes triunfó de Esquino, ni que las Gracias eran tres 

hermanas, y que Euterpe tocaba la flauta; prefiero que nos diga 

cuánto azúcar y melaza produce la remolacha raspada y coci

da, lo que nuestras fábricas han enviado á todos ios mercados 

del mundo en competencia con la Inglaterra, tanto en lino y 

algodón como en lana y seda; y cuántos hectólitros de trigo ha 

hecho venir á los depósitos del Mediterráneo y del Océano pa

cí Antiguo fabricante de paños. 
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ra al ¡raenlar á los pobres jornaleros de nuestras ciudades y al

deas. ¿Qué les parece á YV. ? Yo creo que esta ciencia, en la 

época de escasez de víveres que estamos pasando, vale tanto 

como la del griego, y lo que aun en tiempos de abundancia, 

vale tanto como saber el griego, es tener, como el señor Cu-

nin-Gridaine, un entendimiento exacto, una vista experta, buen 

sentido, experiencia en los negocios, y no dejarse arrastrar por 

locas teorías. Por otra parte, figúrense YY. que tocante al co

mercio y á la agricullura el gobierno nada tiene que hacer ni 

guiar: es uno como peón caminero á cuyo cuidado se halla la 

limpieza y conservación del camino real, y debe tenerlo bien 

despejado y libre para que todos los carruajes públicos puedan 

recorrerlo en todos sentidos de dia y de noche, sin confusión 

ni obstáculos. El señor Cunin- Gridaine es un peón caminero 

bastante bueno de la agricultura y del comercio. 

SALVANDY. POCO me importa, á la verdad, que el señor Thiers 

haya llamado al señor de Salvandy un ministro magnífico ó un 

magnífico ministro, no sé cuál de los dos. Pues qué! Dupont de 

i'Eure con su aire de hombre bueno y ladino ¿no parece un 

arrendador de Normandia? y porqué Salvandy, cuyo origen 

según creo, es español, no tendría el mismo aire altivo que un 

hidalgo? ¿No es acaso necesario que en la córtecomo en la ciu

dad cada uno tenga su aire y su peluca? 

Ya como escritor, ya como orador, el talento de Salvandy 

no produce siempre un sonido metálico y puro. En el acero de 

su elocuencia, como en su voz, hay siempre algunos pelitos. 

Esos sonidos, ásperos, fuertes, quebradizos, cascados y gutu

rales de los Yilléles, de los Salvandys y de los Thiers, no 



300 APÉNDICE. 
aíurden los oklos, y nosotros, alenienses de París, necesiíamos 

tiempo para acoslumbrarnos á elios. 

No intento cierlamenie comparar al señor de Villéle con su 

inteligencia viva y su lógica concisa, ni al señor Thiers con su 

talento natural y divertido, con el señor de Salvandy, que no 

es conciso ni divertido; pero no carece de elevación en los pen

samientos, de amplitud en el método, ni de vigor pintoresco en 

la expresión. 

Verdad es que está algo envanecido del poder, algo fincha

do de aristocracia, algo desarreglado de imaginación, y algo 

enamorado de lo que él cree ser gloria y que pudiera muy 

bien no ser á veces mas que ruido. 

También es muy dado al elogio y la calificación, y al ver 

sus genuflexiones, sus epilogas de seda y sus grados, nuestros 

catedrálicos pudieran creerse trasladados al imperio chino de 

los mandarines; acaso no es siempre tampoco muy fácil, con

vengo en ello, guiar y satisfacer tantas intelectualidades pe

dantes y vanidosas que tan contenías se hallan de sí mismas, 

y ía mas ínfima de las cuales considera su clase como un reino 

y su férula como un cetro. 

Cuando el señor de Salvandy se apodera de la tribuna, se | 

agarra mucho á ella y no es hombre que deje tan pronto el 

sitio. Sabe todas las razones que tiene que decir, pero las dice 

con demasiada extensión. Sus frases se consumen, se ponen 

estoposas y se enredan. Verdad es que todos, los de la oposi

ción, los de los centros, los conservadores, los reformistas, los 

oradores de guarismos, los oradores de betunes, los ministros, 

y sobre todo los abogados, hablan tres veces mas de lo nece

sario. ¿Y qué'resulta de todo eso? Viento, viento, y viento. 
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El señor de Salvandy posee una cualidad que en el dia no es 

de las mas comunes: se atreve en un país de medrosos; menea 

las piernas, anda, cae, se levanta, vuelve á caer, pero al fin 

anda; ahora bien: el movimiento es ya un progreso. 

¿Verá lo que hay que ver en la cuestión de la enseñanza, y 

hará lo que hay que hacer? ¿Tendrá el entendimiento tan 

exacto como pronto? 

¿Qué añadiré? Es caballerosamente cortés, imparcial en sus 

juicios personales, se prenda de las bellas acciones y de las 

grandes cosas; tiene el calor, energía, arranque y decisión de 

las naturalezas generosas. Hace el bien como ellas, mas por 

instinto que por reflexión, y si se equivoca, es de buena fé. 

Del banco de los ministros llego por fin al banco de los ora

dores útiles. Estos no se dejan pegar las alas con la liga de las 

teorías, ni van á dar á vuelo perdido como águilas en los rayos 

del sol, ó por mejor decir, en lo que está mas bajo, en las nu

bes. Van rasando modestamente la tierra y llegan á su objeto-

Entre los diputados utilitarios brilla en primer lugar el 

señor Árago, cuando se trata de reducir la ciencia á ley; el 

señor Gouin, respecto á la cuestión de bancos y rentas; el 

señor Garnier-Pagés, sobre todas las tésis rentísticas; el señor 

de Mesmay, sóbrela sal; el señor Saint-Pnest, sobre correos; 

el señor Real, sobre pensiones; el señor Vilet, sobre patentes; 

los señores Cordier, Bineau y Legrand, sobre los puentes y cal

zadas; el señor Duvergier de Hmrame, sobre la política en 

general; el señor Drouin de Lhuis, sobre negocios extranjeros; 

el señor Barrot {Fernando,) sobre la colonización de la Arge

lia; el señor Desjobert, sobre los abusos del régimen militar; 

el señor Lanjuinais, sobre las cuentas de marina; el señor 
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Saint-Marc Girar din, sobre la Universidad; los señores Luneau 

Y Deslongrais, sobre el presupuesto; los seaores Isambert y 

i o / t e , sobre la esclavitud; el señor de Tracy, sobre agricul-

lora y enseñanza; el señor Aliard, sobre fortificaciones é inge

nieros; el señor Subervic, sobre remontas; el señor de Lasteyrie, 

sobre la reforma electoral; el señor Delessert, sobre las salas 

de asilo y cajas de ahorros; el señor Larabü, sobre ferro

carriles; el señor Roger, sobre la libertad individual; el señor 

Lherbettc, sobre la lista civil ó presupuesto de la casa real; el 

señor Gauthier de Rumilly, sobre aduanas; el señor Darblay, 

sobre el comercio, y los señores Vivien y Chasseloup, sobre 

todas las cuestiones administrativas. 

He concluido, y mi cansada mano acaba de dar la postrer 

pincelada á mi último boceto. Ahora, señores, ya pueden VV. 

levantar la cabeza, mirarse y admirarse en sus respectivos 

retratos. ¡Pues bien! ¡apuesto á que no están VV. satisfechos 

de mí y que cada uno de VV. encontrará que he adornado á 

su vecino con ropajes demasiado magníficos, mientras á él le 

he pintado desnudo y casi descarnado, bajo de cara y corto de 

busto; que no tiene bastante fresco el colorido, ni las pestañas 

bastante negras, ni las mejillas bastante cargadas de berme

llón; que para retratar mejor á un legislador habría debido 

pintarle con un porte noble y una hermosa toga de senador 

romano, atada y sujetada al hombro con una roseta de oro. Bien 

sé, señores míos, que eso hubiera gustado mas á mis señoras las 

esposas de VV. y maravillado mas también, cuando les vean 

á VV. volver ácasa , á los electores de sus pueblos, que con 

tanta razón se envanecen de haberles nombrado á VV. ; 

pero yo escrupulizo eso de falsificar y enmascarar la natura-
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[ leza, y Ies he retratado á VV. tales como les he visto y , se

gún creo, tales como son, ni mas feos, ni mas hermosos, y 

cuando he notado que tenian YV. una lupia en la frente ó un 

garbanzo en la nariz, he pintado el garbanzo ó la lupia. 

Primero pensé regalar á VV. sus bosquejos dándoles gra

cias por su bondad en haberse prestado á que les retratase; 

pero lo he pensado mejor, y VV. me permitirán que los guarde ] 

hasta que se abra la próxima sesión, para que el público, que 

es mi amo y el de VV. , entre en la galería y juzgue de la 

semejanza. 
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VARIANTES. 

R E T R A T O D E L S E Ñ O R D E L A M A R T I N E . 

PRIMERA VARIANTE. 

Cuando una cámara no está trabajada mas que por dos prin

cipios como el de la nacionalidad y el del privilegio, los mati

ces de opiniones se borran, las individualidades desaparecen, 

y no hay en presencia uno de otro, mas que dos pendones, dos 

campamentos, dos cuerpos de batalla. Eso fué lo que sucedió 

en tiempo de la Restauración. 

Benjamín Constant, Casimiro Périer, Estanislao Girardin, 

Chauvelin, Bignon, Dupont de l'Eure, Foy, Manuel, Laffilte, 

iban á la cabeza de la nacionalidad, contra el privilegio defen

dido por Corbiére, Villéle, Labourdonnaye, Sallaberry y Mar-

cellus. 

La Cámara, que no es mas que un grande espejo, reflejaba 

entonces, como reflejará siempre, la opinión de afuera. Los ora

dores de la derecha representaban la nobleza, el clero, la ma

gistratura, la guardia real, los empleados y la corte. Los ora-
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dores de la izquierda representaban la juventud, los soldados, 

la clase media, el foro, los artistas y el pueblo. 

Pero cuando el privilegio no se atreve ya á presentarse con 

la frente erguida por no pasar por retrógrado, y cuando 

la nacionalidad no se atreve tampoco á desplegarse, por no 

pasar por revolucionaria, los partidos pierden entonces su 

fuerza de cohesión; ya no hay vínculos comunes, no hay doc

trinas fijas, no hay estado mayor, no hay espaciosa tienda don

de puedan reunirse los jefes para trabajar con uniformidad en 

su plan de campaña: se cuentan en los partidos casi tantos 

generales como soldados. Cada cual se arma, se equipa, se ata

vía con mil colores distintos á su antojo. Uno lleva un chacó, 

otro una cimera blanca, este un gorro colorado, aquel vá sin 

escarapela. Cada cual hace la guerra para sí, se aposta en el 

llano ó en la montaña, tirotea á derecha ó izquierda, y desper

dicia su pólvora y su plomo. 

Esta mescolanza parlamentaria reproduce exactamente la con

fusión de la sociedad actual. La juventud sueña con las formas 

republicanas; los hombres maduros echan de menos el órden 

glorioso del Imperio; el clero y la nobleza, en parte, invocan á 

Enrique V; los artesanos y los labradores quieren trabajo; el 

cuerpo electoral quiere el monopolio; la clase media quiere el 

sosiego, no importa cómo ni bajo el gobierno de quién; el par

tido militar quiere el despotismo; el partido doctrinario quiere 

poder y dinero; el partido nacional quiere la libertad y la 

igualdad, y el partido social no sabe lo que quiere. 

¿Qué es pues el partido social? El partido social es una mez

cla de sansimonismo, de romanticismo y de un liberalismo bas

tardo, gárrulo de palabras y vacío de ideas. 
TOKO BU SO 
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Cada partido busca en las Cámaras un represenlanle de su 

opinión, porque las mas hermosas teorías se quedan fuera de 

las Cámaras, en el estado de teorías; pero en las Cámaras las 

teorías, cuando triunfan, toman el nombre y la autoridad de 

las leyes y se convierten en aplicaciones. Ahora bien, todas las 

opiniones, por efecto de la invencible tendencia de las cosas 

humanas, paran en una aplicación; no hay utopía que no as

pire á realizarse; no hay desinterés que no quiera acabar su

biendo al poder. 

El partido social ha hecho lo que todos los demás partidos, 
y había creído hallar su representante en Lamartine. • 

Hay en Lamartine dos personajes: el poeta y el político; 

pero como el político no es con harta frecuencia en él mas que 

el reflejo del poeta, preciso será que empecemos por definir al 

poeta.' 

En estos términos he oído á los críticos mas acreditados de 

mi tiempo definir y juzgar á Lamartine. 

No hago aquí mas que resumir su opinión: 

«La Francia, decían, ha tenido sus revoluciones en literatura 

como en política. 

«En tiempo de Montaigne y Amyot, nuestra lengua no era 

mas que el griego y el latín escritos en francés. Parece como 

que sus labios estaban todavía suspendidos de los pezones de 

la antigüedad, llenos de una leche tan abundante y pura. 

«El estilo del siglo de Luis XIV alcanza la perfección del 

hombre formado; tiene madurez, nervio y colorido, majestad y 

gracia, pero no tiene mas fuerza que la que se necesita para 

no ser tirante, ni mas originalidad que la necesaria para no ser 

extravagante, ni mas sencillez que la que basta para no ser 
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vulgar, ni mas pompa que la necesaria para no ser enfático. 

Créese ver todavía correr por sus venas la sangre de los grie

gos, hinchándolas y azuleando bajo su culis. 

«Andando el tiempo, la invasión de los términos filosóficos 

é industriales, igualmente que los derivados de los idiomas es

lavos y bretones, adulteraron su lengua enriqueciéndola, co

mo un rio acrecido con la mezcla de muchos arroyos pierde 

la limpidez de su fuente. 

«Vollaire, casi solo, conservó el fuego sagrado de la anti

güedad, y es, por la universalidad de sus conocimientos, la 

exquisita pureza de su gusto, y la lucidez de su ingenio, muy 

superior á iodos nuestros literatos actuales que, lo sabemos 

muy bien, están muy distantes de reconocerlo. 

«Mas suma de verdadera filosofía hay en una página de Yol-

taire que en todas las páginas reunidas de los señores Cousin, 

Jouffroy y compañía, que tienen demasiadas pretensiones á la 

sublimidad y á la profundidad. Vollaire es uno de los últimos 

maestros del sano juicio. ¿Saben YY. de lo que acusan á Yol-

taire, á ese geniecillo, los Lycofrooíes (1) de nuestros dias, 

que socavan su estilo bajo tierra? de ser demasiado claro. El 

gol también es demasiado claro para los topos. 

«Lo mismo que nuestra prosa literaria, nuestra poesía no 

se parece ya á la poesía antigua. 

«Ya no es una de las gracias que el brillante ingenio de 

Atenas coronaba de flores; es un espectro ahullador que sacude 

sus osamentas entre las grietas de las sepulturas. 

«Parece que Lamartine derramó toda su alma de poeta en 

(1) Poeta célebre por la oscuridad de sus conceptos, que floreció en la córte 

de Tolomeo Füaüelfo.—N. del T. 
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sus primeras meditaciones; cantaba, y Nápoles, la voluptuosa 

Ñápeles, nos aparecía en sus versos. Aquellas hermosas playas 

de Italia,aquellas islas encantadas, aquellas perfumadas brisas, 

aquellas blandas quejas del amor, aquellas notas veladas 

que caían de su lira, nos sumergían en una especie de vaga 

y melancólica tristeza; no era aquello puro como lo antiguo, 

severo como el cristianismo, ni positivo como el siglo; pero 

era una poesía tierna y medüabnnda que tenía encantos como 

una sombra que pasa, como una ola que murmura, como una 

virgen que suspira, como un arpa que gime. 

«Si hubiese habido en aquellos tiempos un poco de crítica 

literaria, se le hubiera enseñado á,Lamartine, que sabia escri

bir, a pensar. Este poeta cania con sobrada negligencia; rompe 

la correlación gramatical de las palabras y la correlación ra

cional de las ideas: siempre aféela el mismo sonido, un sonido 

monótono: siempre emplea un mismo color, el color azul,—el 

azul de los ojos, el azul del firmamento, el azul del mar, el 

azul del cadáver, el azul y siempre el azul! Elige una losa de 

un sepulcro, y la vuelve y revuelve, la mide con la escua

dra, y la cubica; dibuja é ilumina las mas menudas yerbas que 

vegetan á su rededor; pinta una á una las hojas de ciprés que 

la hacen sombra; luego desgasta la piedra con sus vestidos, 

sus lágrimas y sus gemidos. Pero ¿es este por ventura un do

lor de poeta, verdadero, profundo, natural, sentido? ¡Oh! 

cuánto mas nos conmueve oír á Malesherbes exclamar: 

A este mundo fata! pertenecía, 
donde es para las cosas 
ay! cuanto mas hermosai, 
la suerte mas tirana: 
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rosa era y vivió^ como las rosas, 
tan solo una mañana. 

«Describir, analizar, como Dnbartasy Ronsard, las mas se

cretas bellezas de una mujer, las peslañas y el iris de sus ojos, 

las pecas de su culis, el esmalte de su dentadura, las venas de 

su pecho, las delicadezas de su talle, aunque sea con acompa-

fíamienlo de lánguida melafísica, es volver á la infancia del 

arle. 

«Praxileles no recargaba á Vénus de galanos ornatos, de 

rosas, de plumas azules y de plumas de avestruz; no le pon i a 

afeites en las mejillas ni rubíes en cada dedo: la hacia desnu

da, pero púdica, bella y en la sencillez de la naturaleza. To

dos los grandes genios han gustado de la sencillez, lodos, Ho

mero, Virgilio, Hacine, Shakspeare, Rafael. 

«Los verdaderos poetas han sido tan admirables lógicos 

como los filósofos. ¿Quién ha conocido el corazón humano 

mejor que Moliere, pintado la grandeza de la virtud mejor que 

el viejo Corneille, suspirado las flaquezas del amor mejor que 

Hacine? ¿Quién tuvo jamás un gusto mas sano,una inteligencia 

mas exacta que Yollaire? Y en nuestros dias, ¿hay un hombre 

de gobierno, de toga ó de tribuna, cuyo juicio sea mas recto 

que el de nuestro Beranger? Y esto consiste en que la poesía, 

la verdadera poesía, no es mas que la razón adornada por la 

imaginación y por el ritmo. 

«Desgraciadamente no puede decirse otro tanto de las poe

sías de Lamartine. Lamartine exhala gritos sublimes, gritos 

del alma; despide acentos inesperados, que arrebatan el oido, 

pero también ¡qué desórden de imaginaciónI ¡qué de notas des

entonadas y duras en su melodía! ¡qué prodigalidad de ambi-
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ciosos epítetos! ¡qué abuso del género descriptivo, de la i n 

versión, de la metáfora y del colorido! Ni plan ni órden en él; 

progresión dramática, ninguna. Lamartine parece haber o lv i 

dado mas de lo que debiera que las palabras no son ideas, ni 

el choque de los sonidos armonía, ni la confusión saber, ni la 

fisiología dolor. 

«Si la lengua francesa llega á morir, Lamartine será algu

nas veces, no decimos siempre, por la incoherencia de sus pen

samientos y de su estilo, uno de los autores mas difíciles de 

explicar, y causará la desesperación de los estudiantes y de los 

comentadores.» 

Así he oído á los críticos juzgar á Lamartine como á poeta; 

pero todavía le he visto juzgar mas severamente como á diputa

do y orador por los puritanos de la izquierda, y hé aquí lo que 

decían de él: 

«Lamartine, como orador político, vive con su reputación 

de poeta. No tiene nada apasionado, nada inspirador en 

la mirada, en el ademan, ni en la voz; es seco, acompasado, 

sentencioso, impasible; brilla y no calienta; es religioso y no 

tiene fe; no siente bastante removerse sus entrañas, temblar 

sus labios y animarse y vivir su palabra. 

«No es esto decir que Lamartine se distinga en sus poesías 

por las dotes de los siglos de Augusto y de Luis XÍV, es decir, 

por el sabio arreglo del plan, la observación de los caracteres, 

lajgradacion del arte, la sensatez de los detalles, la pureza del 

contorno, la ilación y exactitud de los pensamientos; pero á 

lo menos la traba del metro y de la rima obliga á sus ideas á 

cierto órden que no sigue en sus arengas. Su estilo orato

rio, mas abrillantado que brillante, mas monótono que armo-
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Dioso, mas bincliado que lleno, no tiene el porte libre, suelto, 

firme y natural de la bella prosa: abandona la idea por correr 

en pos de los sonidos dulces al oido y de los efectos de proso

dia: se complace y se mece en las desinencias eufónicas. Aho

ga su pensamiento en un diluvio de tropos y de metáforas, y 

sus proposiciones parlamenlarias rematan á veces en final de 

estrofas. 

«El parlamento no es un teatro adonde deben ir los actores 

á recitar amplificaciones flautadas y periodos redondeados para 

entretenimiento de los espectadores. Decís que representáis al 

pueblo! Pues hablad como hablaría e! pueblo que hablase 

bien. 

«Por lo demás, no hay auditorio mas heterogéneo que el de 

la cámara, y los diputados de provincia se dejan embelesar por 

el espléndido reflejo de los colores que ofende á los hombres de 

gusto delicado. El género deliberativo tiene sus reglas y sus 

bellezas, que no sontas reglas y las bellezas del género lírico. 

El estilo del orador debe ser lleno, pero claro; sus pensamien

tos deben ser grandes, pero sencillos; deben caminar y enca

denarse con exacto y rigoroso orden. Ahora bien, Lamar

tine es difuso y redundante; no tiene profundidad de ideas 

ni vigor de argumentación. Personas hay sin embargo que to

man aquellos ditirambos de tribuna por verdadera elocuencia; 

con razón se dice, que estamos en plena anarquía, porque no 

solo no hay ya en Francia virtud política, mas ni siquiera hay lo 

que en todos tiempos ha habido, que es buen gusto. 

«Insistimos en lo dicho: la frase oraloria de Lamartine 

tiene mas color en el tejido que firmeza en la carne, mas brillo 

que profundidad, mas relieve que nervio, mas sonoridad que 
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sustancia, mas abundancia que precisión, mas desleimiento que 
lógica. 

«Léjos de nosotros, añadirán los puritanos, la idea de no ha

cer plena justicia á los senümieníos morales y religiosos de 

Lamartine, á la elevación de su carácter, á sus hermosas pren

das, á su noble corazón. Sabe hallar palabras generosas con

tra la arbitrariedad y las venganzas del poder, y le damos 

gracias por sus inspiraciones de hombre honrado; pero como 

ignora la lengua de los negocios, como no ataca los abusos por 

el lado positivo, ni desciende á las aplicaciones, los ministros 

se dejan ir gustosos y perderse en lo vago de sus oraciones. 

¡Mucho caso hacen de los hermosos sentimientos! 

«Aun cuando Lamartine les predicase todo el dia á modo 

de Biblia moralidades parlamentarias, ¿qué puede influir eso 

sobre los aurívoros del ministerio? Nunca se les ha pasado por 

la imaginación ganar el cielo con sus buenas obras. Con tai 

que los dejen en paz acá en la tierra con sus carteras, sus fon

dos secretos, sus telégrafos, adehalas (pofs-de-vin) y sus tra

tados de América, de Oriente y de Africa, no piden mas. Si 

Mauguin lee en la tribuna un bületito muy curioso y bien escrito 

de Polignac, sobre los documentos venidos de allende el mar, 

y forjados con falsos materiales (1); si Berryer imprime las 

quemaduras de su palabra en la fí enle de los firmantes del 

famoso tratado, los ministros clamarán contra la alianza carlo-

republicana, que tiene la malignidad de llamar las cosas por 

su nombre (2); pero si un diputado de la oposición echa la pre

sa de su voto á los agiotistas de ambos mundos, Fulchiron sal-

fl) Discusionsobre los veinticinco millones pagados á los Estados-Unidos. 
(2) Histórico. 
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tara de banco en banco, derribando al paso plumas, tinteros y 

sombreros, para ir á estrechar á aquel diputado en sus abra

zos vengadores (1). Si Lamartine propone á su vez hacer 

pagar veinticinco millones por los jornaleros franceses á los 

banqueros americanos, los ministros se reirán mucho de esa 

sensibilidad lógica que consiste en aliviar la miseria de la 

gente sacándola su dinero (2). 

«Que un poeta cante en la misma lira los padecimientos do 

la cruz y los misterios de Isis; que celebre en el mismo tono la 

pureza de las vírgenes cristianas y las gracias de la rubia y 

voluptuosa Neeris; que tenga casi al mismo tiempo odas de en

tusiasmo para Napoleón y cantos graves para la libertad, sea 

en buen hora! Pasiones del corazón, diversidad de caracteres, 

caldas de estados, héroes, guerras, funciones, escenas de la 

naturaleza, flores de los campos, erupción de llamas, tempes

tades de las montañas, dulce soplo de los vientos, truenos, ma

res, cielos, astros de la inmensidad, todo el universo es suyo! 

«Pero cuando el poeta se hace diputado, cuando se digna 

sentarse con el vulgo de sus compañeros en los bancos del 

parlamento, se le pregunta, y hay derecho para preguntarle: 

¿De dónde viene V. , á donde va Y . , qué quiere Y.? Ya aquí 

no se trata de cantar, de tener clavados los ojos en el firma

mento azul, y de encaramarse sobre las nubes. ¿Es Y. hombre 

ó pájaro, ángel ó diablo? ¿Habita Y. el cielo ó la tierra? ¿Quie

re Y. ser legitimista, republicano ó embajador? Ea, esplíque-

se Y., sepámoslo, que le nombren á Y., y eche Y. á correr! 

«Nos dice Y. que hay dos banderas, la blanca y la tricolor. 

(íj Histórico. 

(2) Histórico. 
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Ya lo sabíamos; pero lo que no sabemos es cuál de ellas es la 

de V. Iguales alabanzas saca Y. de su tiorba para nuestros sol

dados y para los vendeanos; pero ¿en qué lado planta V. su 

tienda de campaña? Derrama V. lágrimas evangélicas sobre la 

dureza de los ministros, y luego, cuando llega el momento del 

escrutinio, se le forma á V. una especie de revolución pagana 

en las puntas de los dedos, y se le escapa de ellos la bola 

blanca! Apoya V. malas leyes para hacerse grato á los minis

tros, y dice V. que esas malas leyes no valen nada, para 

ponerse bien con la oposición! Se lastima V. de la indigencia 

de los proletarios franceses, y les hace V. pagar al precio de 

veinticinco millones la filantropía americana de su voló! Ensalza 

Y. al ministerio por haber conservado lo que V. llama ór -

den público, y le acusa Y. de formar causa á los que se indig

naron contra esa especie de orden! Le parecía á Y. admirable 

el gran Périer, lo mismo que el pequeño Thiers y su com

pañía, y luego, cuando el pequeño Thiers le pedia á Y. fondos 

secretos para continuar el tema de esas admiraciones, dese

chaba Y. los fondos secretos! Maldice Y. la esclavitud, y en el 

mismo momento sostiene que la ley de la sociedad puede 

encadenar al ciudadano! Profesa Y. la emancipación délos 

negros, y vota al gobierno oro y gendarmes para impedir 

la emancipación! Aboga Y. elocuentemente por la causa de los 

niños expósitos, llora sobre la miseria del pueblo, y se opo

ne á la conversión de las rentas pagadas con el dinero del 

pueblo. ¡Procure Y. , por Dios, procure Y. acomodar un poco 

mejor, aunque sea desagradando al ministerio, su peroración 

á su exordio, y sus conclusiones á sus premisas! 

«Pero cuando Lamartine se mostró de todo punto inferior á 
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sí mismo fué cuando quiso, por efecto de un raro é inesplicable 

capricho, defender la ley de Disyunción (1). En olro cual

quier pais, y con otra cualquiera cámara, un minislerio que 

hubiese osado hacer evadirse al culpable, y formar causa á 

los cómplices, hubiera sido encausado por violación de la ley. 

Si el jurado de Estrasburgo no hubiese, por un solo voto, 

absuelto á los compañeros de Luis Bonaparte, hubiera infrin

gido la ley divina, que es la ley de conciencia, y la ley huma

na, que es la ley de razón. 

a Todo el discurso de Lamartine en aquel malhadado debate 

no fué mas que una larga aberración y un hacinamiento de 

contradicciones é inconsecuencias de toda clase. 

«En él dice que ama sobre todas las cosas la libertad y la 

igualdad, y pronuncia el discurso mas aristocrático de toda la 

legislatura. Anatematiza la ley de Disyunción con el nombre 

de golpe de estado legislativo, y vota por este golpe de eslado; 

respeta la inmutabilidad de la carta, y desea una segunda 

asamblea constituyente; quiere preservar á la patria, y discul

pa el ataque de la patria á mano armada; acaba de tener noti

cia, por primera vez de su vida, de que existe una distinción 

entre la conexidad y la indivisibilidad, y diserta como Bartulo 

sobre esta distinción de jurisprudencia pura. Pide que se obe

dezcan las leyes, y zapa la inviolabilidad del jurado; reprueba 

las revoluciones militares, pero no llevaría muy á mal las 

revoluciones populares, con tal solamente de que no se repitie-

(1) Loi de Disjmcticm. Ley propuesta por el ministerio Thiers para hacer juzgar á 

los cómplices en la intentona del príncipe Luis Bonaparte en Estrasburgo.— 

3f. del T. 
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sen muy á menudo: y todo el resto del discurso es igualmenle 
racional! 

«Por lo demás, Lamarline no estaba allí en su terreno, y 

no debemos admirarnos de que delirase un poco. ¿Gcmo habia 

de hablar el lenguaje de los negocios? no conoce esta jerigonza, 

aíbríunadamenie para su musa; pero brilla en las cuestiones 

literarias que han sido el estudio y la gloria de su vida, y en 

las cuestiones de sentimiento, poesía de los corazones nobles. 

«Escuchamos con voz atenta, cuando Lamartine, piadoso 

bardo, canta un himno á la religión: nos reimos cuando 

Thiers, burlón escéptico y volteriano, se recomienda en nombre 

de la divina Providencia; y es porque el uno cree en algo y el 

otro no cree en nada. 

«Pero si Lamartine, en vez de cantar raciocina, veamos si 

no ha quebrantado en su argumentación las reglas de la lógi

ca, y tampoco aprobaremos sus cuentas sin comprobar la suma. 

«Lamartine se acerca á veces mas á la verdad que los de

más oradores, por la razón de que, sin saberlo él mismo, le 

arrastran las inevitables consecuencias de los principios que 

establece, y se le permite acabar frases radicales que no se les 

hubiera dejado empezar á Miguel de Bourges ó á Garnier Pa-

gés. Esto consiste en que el auditorio parlamentario no da 

grande importancia á la opinión de los poetas: sabe que así en 

política al través de los sucesos, como en poesía al través de 

las llanuras, van siguiendo los caprichos, ya sombríos, ya r i 

sueños, de su imaginación, semejantes á aquellas arpas de 

Eolia que suspendidas en los bosques sagrados gemian blanda

mente al paso de los céfiros, ó vibraban con briosa cuerda al 

soplo de la tempestad. 
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«No se haga ilusiones Lamartine; si la cámara le presta 

una atención universal y benévola cuando habla de literatura 

y de moral, es porque á consecuencia de un secreto y compla

ciente exámen de si propio, no hay un solo diputado, ministe

rial ó puritano, que no se precie de ser hombre sensible é 

ingenio delicado, y que, por medio de su atención á lo me

nos, no quiera darlo á entender. 

«Cuando Lamartine defiende las letras humanas, casi siem

pre compone su discurso de hexámetros desparejados, de sones 

para el oido, de frases no acabadas. JEgri snmnia. 

«Viajero nebuloso, se complace en cierta metafísica aérea 

y sutilísima, que él toma por la ciencia social, y que no es 

mas que cierto deísmo fantástico aplicado á las cosas de la 

tierra. Construye, en sus sueños, definiciones cuyo sentido no 

puede analizarse. 

«Veamos, por ejemplo, su teoría parlamentaria sobre la l i -

leralura: 

«Lo bello es la virtud de la inteligencia: reduciendo el culto, 

temamos alterar mas adelante la virtud del corazón. 

«Esto lleva demasiados visos de logogrifo; y ¿qué diremos 

de todos aquellos benditos diputados que lo aplaudían? 

«[Extraño, pero harto común extravío de las mas nobles i n 

teligencias! Lamartine no se eslima mucho á si mismo mas 

que como publicista, y acaso como hacendista; como poeta, se 

desdeña. Y en efecto, ¿qué es para Lamartine un poeta? Un 

poeta! vaya, vaya! 

«Solo á modo de pasatiempo es como se hace traer su lira, 

y si le avisan que la compañía de las nueve Musas está reuni

da en su salón de arriba, y aguardan que les dé noticias su-
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yas, Lámar Une cogerá indolentemente su pluma, y se dignará 

escribirles en w s o , como S. E. el señor duque de Broglie se 

digna alguna vez también escribirnos en prosa. 

«No negamos que el talento de Lamartine se haya hecho al

gún tanto mas flexible de lo que era; en efecto, improvisa, mas 

diremos, redarguye con brillante facilidad, á veces con un 

lino particular de giro y de expresión, siempre con aquella 

convicción lan'.o mas viva y peligrosa para el vulgo délas asam

bleas y aun para el orador mismo, cuanto que de nada duda 

porque no descubre, en la precipitada y por consiguiente i n 

completa yision de su fantasía, mas que la mitad del objeto, 

mientras se le escapa la otra mitad. En poesía, Lamartine 

tira sus cuartillas al impresor, y en prosa sus palabras al au

ditorio, como se le ocurren al correr de la pluma, y sin curar

se de lo que precede ni de lo que sigue; para decirlo todo de 

una vez, Lamartine no trabaja bastante, y sin las largas, tena

ces y profundas meditaciones del estudio, no hay lógica posible. 

Ahora bien, fuerza es repetírselo á los escritores y á los orado

res parlamentarios, solo se vive con la lógica. 

«Nuestro gobierno representativo está arreglado de suerte 

que ios hombres de imaginación son poco aptos para él: nues

tra legislación tiene una lengua técnica que es preciso haber 

aprendido, y que está erizada de términos de derecho, á veces 

bárbaros, y toda sembrada de sutilezas escolásticas: por eso 

abundan en las cámaras los abogados sutiles y tortuosos, como 

que allí están en su puesto natural, porque hacer las leyes es 

discutir, y ellos son hombres de discusión. No diremos, sin 

embargo, con Platón: coged por la mano á los poetas, y des

pués de haberlos coronado de flores acompañadlos cortesmente 
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hasta las fronteras del reino. No diremos con Pablo Luis (1) 

que los literatos, en general, en los empleos, pierden su inge

nio y no aprenden los negocios; ni con Laffitte, que Lamartine 

podrá ser muy poético, pero que no es muy lógico. 

«Sin embargo, fuerza nos es convenir en que los poetas es

tarían muy mal colocados en el tribunal de policía correccio

nal, en el consejo de estado, en la escuela de puentes y calza

das, en las oficinas del sello {timbre) y del registro (enregistre-

ment), y aun en las embajadas. Mucho escandalizaríamos á mu

chísimos de esos señores si fuéramos á decirles y á sostener 

que ciertos alcaldes {maires) de aldea, dotados de seso y expe

riencia, regirían tal vez mas cuerdamente que ellos los asuntos 

del estado. 

«Si Lamartine nos conceptúa un poco severos á nosotros 

ios puritanos, es porque no hubiera debido salir de su situa

ción natural, y porque habiéndose hecho hombre de estado de

bemos decir lo que pensamos del carácter inconsistente y de 

las inconsecuencias del hombre de estado. 

«Cuando se desea la mejora social, debe desearse la mejora 

política: cuando se tiene lógica no se habla en pro para con

cluir en contra; el que es diputado debe saber lo que quiere, 

debe hacer de modo que todos sepan lo que es, que sepan 

donde toma asiento, que sepan adonde vá. Cuando se ama sin

ceramente la gloría no se entretejen mas que para frentes glo

riosas los lauros de la poesía; cuando se ama sinceramente al 

pueblo no se pide para él pan, sino trabajo, honor é igualdad. 

(1) Pablo Luis Courier, célebre autor de folletos políticos. Ya al principio da 

su obra le retrató Timón.-JV. del T. 
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Cuando se ama sinceramente la libertad no se vola con sus 

enemigos!» 

Tales eran los cargos, clásicos por una parte, políticos por 

otra, que dirigían los críticos y los puritanos, aun no hace 

mucho tiempo, á Lamartine como poeta, como orador, y 

como hombre de estado. 

Permíláseme 4 mi SQZ considerarle en estos tres conceptos. 

Sin duda Lamartine no es poeta de un gusto clásico; no 

está vaciado en el molde del antiguo Apolo, pero es el ma

yor improvisador en verso de la lengua francesa. Es o r i 

ginal, y á su modo, como todos los hombres de verdadero 

genio. 

Es á veces descuidado, pero por lo mismo cabalmente es 

sencillo; juega con la rima, y la melopea se transforma bajo su 

pluma, se modula y se pliega á todas sus inspiraciones y ca

prichos. No giran las esferas celestes en la inmensidad con 

mas armonía que sus versos; no se desata el arroyo por el 

prado con mas delicioso murmullo; no canta con mas elegancia 

y ligereza el pajarillo en la primavera; ni los lagos de Sicilia, 

entumecidos por la fresca brisa, lucen al caer la tarde velados 

con mas frescas y suaves vislumbres. Y no es solamente su 

voz la que canta, sino su alma la que suspira y habla á mi alma, 

que vibra en ella, que hace estremecer todo mi ser y que me 

inunda con su ternura y con su llanto; es su meditación la que 

me arrebata en sus encendidas alas á las regiones de la eter

nidad, de la muerte, del tiempo, del espacio, del pensamiento, 

donde jamás había yo penetrado, y la que me descubre y en

seña luminosas verdades metafísicas con su lenguaje pintores

co, sensible é inaudito. 
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No sé, en verdad, si hasta cierto punto no aparece algunas 

veces quebrada la cesura de sus versos, si su medida no es á 

veces incompleta, si sus ideas no se pierden en la vaguedad ó 

no se ofuscan en la contradicción; si las cuerdas de su lira no 

exhalan siempre sonidos iguales, si bien delicados; pero tam

poco quiero saberlo: ¿por ventura no hieren siempre con rumor 

Igual las ondas los dos remos de una navecilla? me quejo yo 

por ventura de que la silvia esté repitiendo sin cesar sus dul

ces cantos? acaso no me halagan siempre lo mismo el ruiseñor 

con su melodía, la belleza con su mirada y la violeta con su 

perfume? aparto yo acaso el oido del rumor lejano de la cas

cada, ó mis ojos de la luz fija de las estrellas? Pues qué! 

el alma que sufre no exhala eternamente el mismo quejido? Y 

no se ceba la madre que acaba de perder un hijo en las incon

solables repeticiones de su dolor? Pues del mismo modo, tam

poco exijo yo de Lamartine que me pruebe con cadenciosos 

silogismos la verdad de lo que me canta; solo le pido que me 

cuente sus sueños con la lira para que yo sueñe, que suspire 

para que yo suspire, que ame para que yo ame, que goce para 

que yo goce! 

¿Quién podria negar sin injusticia que Lamartine y Víctor 

Hugo han enriquecido con sus perlas y sus diamantes nuestra 

corona poética ya tan esplendorosa? Ambos son irregulares en 

su marcha y rebeldes al freno de la gramática; mas atentos á 

la idea que á la palabra, mas á la inversión que al sentido d i 

recto, mas á la novedad que al método, mas á lo inesperado 

que á lo gradual, y á veces mas á la rima que á la verdad (1); 

(1) El autor emplea aquí con mucha oportunidad un juego de palabras que no 
podria traducirse sino con gran temeridad, jugando también con nuestra frass 

TOMO n. f 1 i 
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y son ambos un tanto adormecedores con su monotonía, y un 

cuanto atronadores en sus apostrofes; pero ambos genios po

derosos, genios originales, nacidos para rejuvenecer una lite

ratura exlenuada. El uno despide llamas y chispas como un 

carbunclo oriental; el otro suspira como la lira de Fingal en 

los zarzales desolados; el uno se deja arrebatar por su fuego 

lírico, prodiga sin tasa su fuerza y sus tesoros, es desordena

do, fanláslico y á veces sublime; el otro es mas religioso, mas 

meditabundo, mas inclinado á los misterios y á los símbolos, 

se comunica mas con el cielo y se oculta como para hacer ora

ción. El uno pone en tortura su ritmo y desflora á la musa 

que acaricia y respeta el otro; el uno, con el brazo tendido, pa

rece sacar de su plectro trabajosamente sonidos henchidos y 

triunfantes, el otro se deja llevar como una linfa clara por su 

genio fácil y expedito; el uno es mas exacto pero mas pesado 

en sus moralidades filosóficas, el otro mas inspirado pero mas 

nebuloso; el uno tiene mas arte dramático para ajustar al hom

bre interior las escenas de la naturaleza, el otro es mas tierno, 

mas insinuante, mas persuasivo, mas elocuente en la pintura 

de los sentimientos íntimos y de los misteriosos laberintos del 

pensamiento; el uno es mas deslumbrador y mas atronador 

que el rayo que repercute de roca en roca y se deshace en 

lampos en las profundas gargantas del Hémus; el otro mas 

pensativo, mas reflexivo que las vírgenes de Israel á la orilla 

del rio solitario que las separaba de la tierra de su cuna. El 

uno se dirige al entendimiento y el otro al corazón; el uno al 

proverbial ím ton ni son que es la equivalente á la francesa sansrime ni rmton. 
En lal caso e! plus soucieux de ¡a rime que de la raüon, del texlo se vertiría dicien
do: metí atentos al ton que al sm, ó vice-versa.-iV. del T. 
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sexo que obra y razona, el oíro al sexo que siente y ama. 

Quizás es un fenómeno sin ejemplo el que presenta Lamarti

ne de haber empezado sin preparación ninguna el arle de ha

blar después de los cuarenta y cinco años cumplidos; pero tiene 

esplicacion, porque Lamartine es el primero y el único impro

visador entre nuestros poetas. Los versos fluyen de su vena 

como el agua en el manantial. Lámar!ine no se ha encaramado 

nunca al Trípode, no se ha visto poseído jamás por el mimen 

de la Pitonisa, jamás ha entregado la melena desgreñada al 

viento, no le han hecho palidecer jamás los estremecimientos 

de la inspiración, ni ha ahondado jamás sudando la gota gorda 

el surco del pensamiento. Como orador, habla cuando canta; 

como poeta, canta cuando habla. Su poesía es límpida, fácil, 

iladacomo un discurso, y sus discursos son numerosos, exor

nados, amenos, sonoros y melodiosos como su poesía. 

Bien puede V. consolarse, oh Lamartine, de no ser ían gran 

político ni tan gran lógico como pretenden sus adulálores y 

como V. cree ser, y como siente V. mucho que nosotros no 

creamos que sea; consuélese Y. , porque es preciso consolar 

siempre á los poetas. Si no tuviera V. sus defectos, tampoco 

tendría las cualidades que tiene; si no fuese Y. voltario, no 

seria Y. impresionable; si no fuera Y, impresionable, tampoco 

seria poeta; si no produjera Y. sonidos armoniosos, tampoco 

seria Y. una verdadera lira; si tuviera Y. la precisión de la 

prosa, no tendría Y. la cadencia del verso; si tuviera Y. la ló

gica del raciocinio, no tendría la exquisita vaguedad de la sen

sibilidad; si tuviera Y pureza de dibujo, no tendría riqueza de 

colorido; si supiera Y. hablar el lenguaje de los negocios, no 

sabría V. hablar la lengua de los dioses! 
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Sí, Lamartine, consuélese V. de no ser, como pretenden algu

nos, y como casi creerla yo, el primero de nuestros políticos, 

lo cual en verdad valdría muy poco; su destino de V. es harto 

ventajoso, y yo por mi parle preferiría cuatro ó cinco de sus 

estrofas á todos los discursos parlamentarios, inclusos los que V. 

mismo ha pronunciado. Sí, ilustre poeta, tú vivirás cuando ha

yan dejado de existir los actuales dueños de la palabra, cuan

do hayan desaparecido ellos y sus obras, y solo se salven dos 

ó tres nombres del vasto naufragio de nuestros efímeros go

biernos. T ú sobrevivirás á la gran ruina, y nuestros nietos se 

complacerán algún dia á la mística hora de morir el sol en 

occidente en repetir estas eslanzas que se deslizan con tanta 

gracia y nobleza (1): 

Suave reflejo de un globo de llamas, 
Rayo encantador ¿qué quieres de mí? 
Vienes á mi abatido seno 
Para iluminar mi alma? 

¿Desciendes para revelarme 
El divino misterio de los mundos; 
Los secretos escondidos en la esfera 
A donde te llama el dia? 

4A.caso te envia á los desgraciados 
Una secreta inteligencia? 
Vienes de noche á lucir sobre ellos, 
como un rayo de esperanza? 

¿Vienes á descubrir el porvenir 
Al corazón fatigado que te implora? 

ayo divino, eres tú la aurora 
del dia que nunca ha de acabar? 

(1) Nada disculparía nuestra temeridad si quisiéramos traducir aquí las si
guientes estanz as en verso después de la calificación qub hace de ella» Timo».— 
JV. del T. 
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Mi corazón se inflama á tu claridad, 
Y siento desconocidos transportes; 
Pienso en los que dejaron de existir: 
¡Oh suave luz, ¿eres tú su alma? 

Tú vivirás, y mientras se hable de Napoleón en el mundo 

¿quién no repetirá estos magníficos versos? 

Envuelve una nube tu sepulcro y tu cuna; 
Pero semejante al relámpago saliste de una tempestad; 
Vibraste rayos contra el mundo antes de tener un nombre. 
Así el Nilo, cuyas fecundas aguas bebe Menfls, 
Antes de tomar nombre hace borbotar sus ondas 
En las soledades de Memnon. 

Y ahora viene al caso decir que Lamartine es de estatura 

aventajada, que tiene ojos azules, frente angosta y prominente, 

labios delgados, facciones regulares y arrogantes, porte elegan

te, maneras nobles, y cierta desenvoltura de gran señor un 

lauto estirado. Las mujeres, entusiasmadas con sus vagas 

melodías, tan adecuadas á su alma, no buscan á ningún 

otro mas que á él en la multitud de diputados, y se preguntan 

dónde está? 

¡Dónde está! Afortunadamente no en la nebulosa región dei 

partido social. Ha sabido bajar de ella; ha plegado sus alas de 

ángel; se ha posado en la tierra, y no se ha desdeñado de con

fundirse con el resto de los mortales. 

Como orador, porque también tengo que considerarle en 

estotro concepto, Lamartine ha ido ganando de año en año, y 

hoy se encuentra en plena posesión de la gloria parlamentaria. 

Su imaginación es vivida y feliz; su memoria extensa, flexible 

y fresca, que retiene y reproduce todo lo que deposita en ella, 

y sigue sin extraviarse el estilo incierto de mil vueltas y re-
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vuellas; tiene además calma en medio de las tormentas de la 

tribuna, aunque en verdad poco violentas para él; una singu

lar y maravillosa facultad de apropiarse las ideas ajenas, que 

quizá no tiene igual en la asamblea; una percepción segura y 

clara de las dificultades de cada asunto; una riqueza de tintas 

donde entran todos los colores, y se funden, y se mezclan, y 

forman variedades, y se multiplican y se dilatan en flores, on

das y matices en todos sus discursos; una soberbia ostentación 

de frases enlazadas, una improvisación abundante y expe

dita, una réplica animada, una cadencia, un numen, una 

armonía, una abundancia de imágenes, de sonidos y movi

mientos que llenan el oido sin fatigarle, y que se asemejan 

tanto á la grandielocuencia. que pudieran confundirse con ella. 

Yo por mi parte, que prefiero en el parlamento los argumen

tadores á los oradores, los lógicos á los imaginativos, y el len

guaje de los negocios á la lengua de las musas, me sentiría 

mas movido por un discurso varonil y nervudo que con ese 

estilo melodioso, sonrosado y florido; pero debo también con

venir en que semejante pompa de lenguaje, que en otro cual

quiera seria pura afectación y amaneramiento, y retórica vana y 

palabrera, es dote natural en Lamartine. Improvisa este lo 

mismo que canta: lírico legítimo y de buena raza, sin mezcla 

ni trabajo. 

Sí, á mí me halaga su elocución rítmica y acompasada, 

aunque sea mas propia para repetir los oráculos de Apolo que 

para expresar las pasiones del Forum; me halaga porque la veo 

deslizarse por entre las algas del rio con una especie de gemi

do lángido y dulce como los miembros dispersos de Orfeo; me 

halaga porque, si bien es cierto que no encuentro en ella la 
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verdadera prosa del discurso, esa prosa majestuosa y grandi

locuente que no oigo en boca de ninguno, encuentro por lo me

nos la prosa de la poesía. Solo le falta la consonancia, y digo en 

verdad que es tanto lo que me cansa y fastidia ya la jerga chava-

cana de nuestros señores parlamentarios, que no me pesarla 

que el poeta legislador nos dirigiese de vez en cuando la pala

bra en verso. Toma la lira, oh Lamarline, y hazla resonar por 

Dios, que ya tengo desgarrado el oido con los chinarros de 

semejante prosa! 

Menos orador que poeta, y menos hombre de estado que 

orador, tócame ahora examinarle en este tercer concepto. 

Lamartine se deja dominar demasiado por su imaginación, 

que le hace vagar de una parle á o Ira por entre los caminos 

rectos ó tortuosos de mil sistemas. Poco mas ó menos sabemos 

todo lo que él no quiere; así es que no quiere la legitimidad, ni 

quiere el imperio, ni la república, ni la aristocracia, ni la 

camarilla; pero es harto mas difícil saber lo que quiere. ílé 

aquí por lo demás su principio, y entiéndalo quien pueda: 

«Constitución orgánica y progresiva déla democracia completa, 

principio expansivo de la caridad mutua y de la fraternidad 

social, organizado y aplicado á la satisfacción de los intereses 

de las masas.« 

Con esto afortunadamente no tiene que temer Laraaríine 

incurrir, á causa de las audaces temeridades de su nueva 

carta, en la aplicación de las leyes de setiembre, ni verse c i 

tado por el señor fiscal ante el señor juez de instrucción resi

dente en su despacho del palacio de Justicia. 

Pero si para poner en planta esas grandes y nebulosas teorías 

envidiase Lamartine, como en efecto creo que los envidia, los 
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altos puestos y mandos del poder ejecutivo, yo que le conozco 

aun mas de lo que se conoce él mismo, no le doy tres meses 

de embajada ó de ministerio sin que experimente cansancio y 

hartura, y verdadera náusea, y disgusto sin fin, echando de 

menos su vagarosa y cara independencia. El hombre-poeta 

nació así! 

Por su gloria, por su reposo, por su bien y por el de sus 

afectuosos amigos, debemos desear que Lamartine no llegue á 

ser nunca ministro ni embajador. No conoce bastante á 

los señores y lacayos, á los truanes grandes y pequeños, con 

los cuales tendría que confundirse y v i v i r ; no sabe hasta 

dónde puede llegar su jactancia, m hasta dónde puede subir 

su terror, ni cuántas reputaciones puras é inocentes ha man

cillado su contacto. No ba nacido para verse burlado, y me

nos aun para ser burlador. 

Pero ni las interesadas caricias del poder, ni los delirios de 

una imaginación poética, ni las instigaciones de los partidos, 

ni esas confusiones de doctrina, ni esas aberraciones de lógica 

pervertirán el excelente corazón de Lamartine. Ese corazón es 

de suyo generoso, benéfico, amante del pueblo, sediento de 

teorías y de acciones filantrópicas, dispuesto á señalar y á 

emprender todas las cosas útiles, grandes y nacionales; inde

pendiente y animoso en sus opiniones, á veces casi radical,' 

y mas radical que yo mismo; finalmente, no hay en sus labios 

hiél alguna, antes bien un candor de poeta y una rectitud 

de corazón en cierto modo virginales. 

No, Lamartine; cualesquiera que hayan sido los errores de 

tu política, de tus votos y de tus discursos, no puedes odiar 

la libertad, porque tienes un alma bellal No, tú no eres bastante 
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desgraciado para creer que los gobiernos pueden ser impune

mente injustos, violentos y corrompidos; que la necesidad 

introduzca con razón su cuña de hierro en las cosas humanas 

para desconyuntarlas y dividirlas ciegamente; qu& la sanción 

de un principio solo reside en su triunfo, y que las revolucio

nes compradas con la sangre de los ciudadanos no deben pro

ducir mas enseñanza ni mas resultado que la brutal opresión 

del pueblo. 

Baldón eterno para semejantes doctrinas! Y no puedo menos 

de creer, oh Lamartine, y de crerlo en lo íntimo del corazón, 

que tú no participas de ellas, que las aborreces, que las abo

minas, y que estás dispuesto á vituperarlas conmigo; sí, con-

|m¡go que, como has visto, jamás he pasado de un campoal otro 

con los caprichos de la victoria. Mi bandera permanece clavada 

en el suelo de lapa tria; quiero la libertad, no en las frases, sino 

en las cosas, no en las mentiras de una carta, sino en la rea

lidad de la vida política; no en los privilegios de algunos, 

sino en la igualdad de todos. No creo que la verdad esté 

¿condenada á transigir con el error, que las eternas leyes de 

la moral y de la justicia cesen de gobernar al mundo, que los 

principios tengan que implorar merced de la necesidad, que la 

insolencia del hecho deba supeditar al derecho, y que la sobe

ranía del pueblo pueda dejar de existir. 

SEGUNDA VARIANTE. 

Difícil es seguir al señor de Lamartine en sus conversiones, 

[ porque era casi iegiíimista y ahora es casi radical. 

Lo que presentan otros en forma de proposiciones, Lamarti

ne lo expone en forma de sentimientos. Esa es su manera de 
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cifrar ó numerar sus cuentas polilicas. Por lo demás, ciertos 

hombres medianos pueden redactar bastante bien algunas pro

posiciones, algunos artículos de ley, un sistema deducido y que 

no claudique; pero ¿habrá algún orador mediano que pueda 

hablar ese hermoso lenguaje, tan abundante en la variedad, 

tan original en la expresión pintoresca de sus giros? ¿Qué re

tórico es capaz de conmover nuestro ánimo con los grandes 

sentimientos que desbordan ó se derraman del alma de Lamar

tine y viene á inundarnos? Cuando nos ha secado el viento de 

la corrupción, ¿no nos sentimos renacer dilatándosenos el áni

mo al soplo de esas brisas refrigerantes? No, ante las protestas 

del corazón y del genio, ante esa palabra generosa ningún mi

nisterio se atreve á poner en la tribuna sus manos ensangrenta-

das,ni á mancharse con un perjurio,ni á coronarse impunemente 

de arbitrariedad! Entonces el señor de Lamartine no estarla ya 

en la tribuna, se hallarla como en el altar, le perseguirla con 

sus conjuros y con sus brazos suplicantes, y no seria en la asam

blea un simple orador, sino un sacerdote, un apóstol sagrado 

de la justicia y de la humanidad. R. Collard, Camilo Jordán y 

Od. Barrol han tenido á veces esa clase de elocuencia, esa 

clase de imperio. 

A l oirle, se conoce que se trata con un poeta, con un gran 

poeta, y no se le perdonaría si hablase como todo el mundo. 

Las imágenes y los sentimientos son su dialéctica, y no se le 

pide otra. No se le exige que argumente, sino que conmueva; 

ni que convenza, sino que persuada; ni que vaya al objeto por 

el camino recto, sino que nos lleve á él por los caminos extra

viados, tortuosos y floridos de su imaginación. No nos equi

voquemos: el órden lógico del sentimiento no es el orden lógico 
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del silogismo. Cuando siento correr mis lágrimas, henchirse 

mi pecho y deleitarse mi oido, no trato de saber en mi emoción 

si lloro, tiemblo, palpito ó gozo según las reglas. ¿Acaso vuelvo 

yo á leer á Lamartine orador,á sangre fria y lejos de la tribuna? 

¿Es acaso mas legible que los demás? ¿Habla acaso para ser 

leido? ¡Habla para ser oido, para admirarnos y arrebatarnos! 

Profesa en la tribuna lo sublime y lo magnífico, como otros 

profesan los cálculos y la tecnología. Es tan natural en su gran

deza, como Thiers en su sencillez. 

Casi lodos los oradores desvarían cuando hablan de nego

cios extranjeros y recortan gravemente la Europa como una ale

luya, dando, cuál la España á este, cuál el Rhin ó el Brabante 

á aquél; y por modestia no se reservan nada para sí. ¿Cuán

tas cosas no hemos oido ya sobre el Oriente, losMaroniías, los 

Drusos y Mehemet-Alí, sobre la Plata y las zonas del derecho 

de visita, y cuántas mas no oiremos? Los abogados que vienen 

de pronunciar las defensas de sus clientes en el tribunal de 

policía correccional, llegan muy sofocados; y vienen á decir 

quedito al oido de la Cámara los secretos de la Inglaterra y de! 

Indoslan, ¡y con qué estilo! Pero Lamartine, sin que nadie ten

ga que cuidarse del fondo del negocio, del que nadie compren

de una sola palabra, nos hablará á lo menos del Oriente como 

poeta de Oriente. ¡Hermoso lenguaje! Jamás lo he oido hasta 

ahora en mi lugar, porque ni mi subprefecto, ni mi fiscal, ni 

mi administrador de rentas hablan asi! ¡Qué flores! ¡que pintu

ras! ¡qué suavidad! ¡qué aroma! ¡quégracia! ¡qué brillo! Ya sé 

que á pesar de esas brillantes evoluciones y de ese majestuoso 

ruido, no se hará el menor cambio en la caria de la geografía 

política; pero á lo meóos habré pasado una hora de emoción 

y de placer, y regresaré mas alegre á Brives-la-Gaillarde. 
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Nota de la página 183. (Tomo II). 

Thiers es antes revolucionario qua libera], lo cual es muy diferente; por eso no 
entiende 'o que los pueblos creen que es su derecho, ni lo que los monarcas llaman 
m legitimidad. No. Thiers no comprendió al leer ni a! escribirla historia de los 
emperadores y de los mimsirosimprorntu, que el eterno error de los ministros y 
los emperadores de esa clase, consiste en creer que la duración de la usurpa
ción borra el vicio que hay en ella y que por el contrario la realza á los ojos de 
los monarcas hereditarios de varón en varón y por órden de primogenitura; que 
el resplandor del trono la absor be con sus rayos, cuando la hace brillar mas bajo 
su vislumbre; que se legitima á la segunda, á la tercera y á la cuarta generación, 
y entonces se presenta cada vez mas contagiosa y fatal; y que se consolida con la 
alianza de los reyes absolutos, cuando lo que consideran como paz los ministros 
y emperadores de la referida clase, los reyes de abolengo y de linaje no loconsi-
deran mas que como una tregua. 

Repita Thiers cuanto gusteque los grandes gabinetes no tienen preocupaciones; 
así será; pero tienen necesidad es de vivir, que son sus principios. Buenos ó ma
los, un gobierno no puede existir sin principios, ó á lo menos sin apariencias de 
ellos. El de que tratamos no los tiene en realidad, ni aun en sombra, y eso es 
precisamente loque hace mas dificultosa su existencia. 

Nota dé la página 183. (Tomo II) . 

¿Cómo en su gran penetración (tal vez es mayor su vanidad) no conoció que ea 
su destint) de los negocios extranjeros habían de ocultarle de altos lugares, sino 
del todo, en gran parte á lo menos, y que en el conciliábulo de los embajadores, 
no lleva bastante altos su espada y nacim iento para ser admitido en su intimidad 
y compañía? ¿Gomo no conoció que el usurpador Mehemet, sin mas bastardías qua 
esa. debia reunir contra sí á los emperado res y reyes legítimos de Rusia, Austria 
y Prusia; qué no era posible que esas tres potencias sostuviesen á un bajá su
blevado contra su soberano, y que naturalmente hablan de confundir su legiti
midad con la del Gran Turco? Solo una guerra revolucionaria habría tenido pro
babilidades de éxito, y eso contando con la neutralidad de Inglaterra, neutralidad 
quimérica, imposible, que pronto se hubiera convertido contra nosotros en una 
agresión aun mas viva que las demás agresiones imperiales. En todo caso, va-
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yan ¥V. á invocar el apoyo de los pueblos después de haberles hecho traición' 
Vayan YV, á luchar con los reyes después de echarse á sus piés! Gran locura 
hubiera sido, y negándose á ello Luis-Felipe bajo su punto de situación y de vis
ta, ha tenido él solo mas tino y buen sentido que todo su gabinete. 

Nota de la página 185. (Tomo I I ) . 

Jamás lo repetiremos bastante: á Thlers le faltan dos sentidos, uno interior, que 
es el de la soberanía del pueblo, y otro exterior, que es el de la legitimidad dalos 
reyes. ¡Así fuera él solo quien careciese de ese doblesentido! 

Sin embargo, en los seis años que lleva de no ser ministro, convengamos en que 
nadie ha sido mas franco y constantemenle déla oposición que él, sin exceptuar 
á ningún miembro de la izquierda. 

Su grande, y verdadera máxima: El rey reina y no gobierna, dará la vuelta á 
Europa; por desgracia aun no la ha dado á Francia. 

Quisiera una asamblea que dominase al trono y al mismo tiempo se some
tiese al ministerio; pero ese modo de obrar y existir solo seria posible con el su
fragio universal. Eso es lo que Thiers no acierta á comprender. 

A la verdad, Thiers es en el dia el hombre mas inteligente de la oposición, el 
publicista mas ingenioso y el orador mas brillante, así como ha sido y seria aun 
para su país el ministro mas revolucionario, gastador y aventurero; y para la co
rona el servidor mas peligroso. 

Nota de la página 196. (Tomo 11). 

Guando en otra ocasión se presentó e! señor Guizot con un volúmen de sus 
historias en la mano á discutir, analizar é interpretar algunos pasajes y fragmen
tos flíosóflcos ante una reunión de personas, iliteratas las mas, cuya competen
cia hubiera él debido recusar sencillamente, rebajó su carácter de escritor y, 
permítaseme que lo diga, hizo una tontería. 

Los diputados mas estúpidos acabarían por pedirnos cuenta de la leche y opi
niones que mamábamos cuando se nos criaba, y reconvenirnos por nuestro mo
do de jugar al hoyuelo con los galopines. 

Nota de la página 205. (Tomo I I ) . 

He sido justo con el carácter privado, moralidad y talento del señor Guizot; 
pero su escuela y doctrinas han extinguido de las almas toda fé política y reli
giosa. 

E l pueblo, yesoesaun mas notable, piensa de nuestros ministros absolutamente 
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lomistno que yo. He aquí lo que me escribía con gran llaneza un oficial de car
pintero. 

«Tome V., á la ventura, cuatro de los hombres mas entendidos en los negocios 
públicos, y diríjales V. esta pregunta: ¿Creen VV. en Dios? tres de ellos á lo me
nos, responderán sin titubear: No. Si es necesario añadirán que el alma no es mas 
que la respiración, el soplo de la vida que anima al hombre como á los demás ani
males.» 

Sean VV. ministros durante diez y siete años para llegar á merecer semejante 
elogio! 

ERRATA. 

A! aclarar el señor de Remusat en su panegírico del señor Royer Collard, una 
parte bastante oscura d e su vida, dice que se abstuvo de corresponderse con, 
Hart Wel desde que tomó parte en la vida pública en tiempo del Imperio. Admi
timos la rectificación de esa interpretación caritativa, añadiendo que no creemos 
que recibiese, como otros dos personajes, pensiones secretas, 6 bien algún nom
bramiento provisional de relator ó consejero de estado. 

Hecha esta rectificación, y admitiendo el hecho tal como lo anuncia el señor de 
Remusat, ¿cómo pudo cooperar el señor R. Collard á sostener como á emperador, 
cuando se había hecho mas déspota al hombre á quien quería, ó á lo menos desea
ba echar abajo como á primer cónsul, cuando era mas liberal? Por otra parte, 
cuando correspondía en pleno y glorioso consulado, y en medio de la mas com
pleta paz interior, ¿no violaba el señor R. Collard las leyes actuales de su país, 
y no se arriesgaba á atraer sobre la Francia la doble plaga de la guerra civil y 
de la invasión extranjera? No lo digo ciertamente con ánimo de ofender una me
moria que respeto y he alabado, sino para manifestar las inconsecuencias y ex
travíos á que pueden dejarse llevar las inteligencias mas privilegiadas y los co
razones mas sinceros. 

FIN DEL LIBRO DE LOS ORADORES. 
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