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EL CAMINO DE LA DICHA.

La Bafieza es un pueblecillo situado en una
fertilisima vega, al pié de una montaiia, entre
Benavente y Astorga, el cual se espeja en dos
rios bastante candalosos, el Orbigo y el Duaerna.

No se puede decir que la circuyen campos de
flores y hermosos bosquecillos, porque todo su
término es un verdadero mar de follaje, verde y
lozano, que apénas permite divisar la béveda del
cielo.

Es imposible que la mente conciba un lugar
més delicioso: alli siempre cantan las avecillas,
siempre suspira la brisa, siempre se escuchan los
blandos murmullos de mil arroyos, que se desli-
zan cual culebras de plata entre la yerba, pues
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aunque la temperatura en general es himeda y
fria, estd tan bien defendido por el espeso y en-
trelazado ramaje de los drholes, que el cierzo y
la luvia pierden al llegar alli toda su fuerza.
iAh! jeémo es posible tener un corazon mal-
vado cuando el paisaje que nos rodea es tan poé-
tico y tan tranquilo! jCémo es posible sentir el
vértigo de pasiones turbulentas cuando el aura
€s suave, suaves los gorjeos de los pajarillos,
suaves los ecos que repiten nuestros cantos!
\ Bajo aquel sereno cielo, en aquel escondido
asilo de la paz y la alegria, apénas se compren-
de que pueda ocultarse el vicio; en efecto, los
pocos habitantes de la Bafieza son morigerados
en sus costumbres, y su existencia se desliza
apacible y uniforme, trasmitiéndose sin interrup-
cion de padres 4 hijos las sencillas virtudes de
sus antepasados.

Mas jay! no siempre brilla el sol en el sereno
ambiente, y en* 1843 una gran catastrofe cubrié
de Iuto y desolacion aquella feliz comarca.

LEra una tarde del mes de Enero: la Iluvia
caia 4 torrentes, y hacfa muchos dias que lovia,
anegando los campos y pudriendo las semillas
en el seno de la tierra.

En una blanca casita, situada al pié del
puente de madera que cruza el Duerna, tenia lu-
gar una de aquellas escenas desgarradoras que
con tanta frecuencia se representan en la vida
humana.
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Hacia tres dias que alli, en donde #ntes rei-
naba una pldcida alegria, la muerte desplegaba
sn finebre ropaje.

Aun no habia trascurrido un aio desde que
(Catalina se habia casado, cuando su marido, que
era albafiil, caydé deun andamio, quedando muer-
to en el acto.

El dolor y el espanto hicieron que la infeliz
diese 4 luz prematuramente un nifio, y aquella
tarde, la tercera despues del horrible aconteci-
miento, el buen cura del lugar habia suminis-
trado 4 la viuda los divinos auxilios, porque es-
taba préxima 4 ir 4 reunirse con su marido en la
mansion bienaventurada de aquellos que han
apurado el caliz de su desdicha.

Por fortuna, Ia caridad en Bafieza es un sen-
timiento tan espontineo, como lo son las flores
que producen sus collados. Veinte madres se
presentaron para amamantar al tierno nifo, y el
lecho de la moribunda estaba sin cesar rodeado
de personas caritativas, que la prodigaban con
solfcito anhelo sus cuidados.

Sin embargo, como se acercaba la‘hora de la
cena, las vecinas se fueron retirando una & una,
quedando solos una jovencilla que, por su traje
y sus modales, parecia no pertenecer 4 la clase
de aldeana, y un hombre que, aunque no osten-
taba la robusta hermosura de los campesinos,
tenia un rostro dulee y simpético, y sus ojos lan-
zaban rayos de melancélica ternura.




8 EL CAMINO

Tal vez contribuia & esto su posicion, perque
era muy pobre, y hasta cierto punto muy desgra-
ciado.

Juan era hijo de un labrador, cuyo tinico pa-
trimonio consistia en su jornal. Su madre habia
muerto al darle 4 luz, y tuvo la desgracia de
perder tambien & su padre, cuando apénas conta-
ba quince afos. Para colmo de desdicha, su
constitucion delicada le habia impedido entre-
garse al rudo trabajo de los campos, y aunque
sabfa leer y escribir, y servia de pasante al
maestro de la escuela, con esto ganaba apénas
lo estrictamente necesario para su subsistencia.

Su aislamiento, su falta de salud ¥ la impo-
sibilidad de mejorar de suerte, le comunicaban
aquel aire de tristeza dulce y resignada, porque
dulce y resignada era su alma.

Juntibanse 4 estas desventajas la de su figu-
ra, porque Juan, que eraalto, pilido y un poco
echado hécia adelante, pasaba por muy feo 4 los
ojos de aquellos fornidos aldeanos, y esta creen-
cia general aumentaba su timidez ¥y encogi-
miento.

Su compaiiera, por el contrario, era la joven
mas hermosa y que podia considerarse mds rica
en el lugar, sélo que era necesario que adquiriese
su riqueza al precio de un casamiento, que tal vez
no llenaba las aspiraciones de su alma.

Petra, huérfana de un antiguo militar, vivia
en casa de un tio suyo, acomodado labrador de
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La Bafieza; y como era efectivamente muy her-
mosa, habia visto saludado su paso de la adoles-
cencia & la juventud por infinitos adoradores,
cuando 4 otro tio suyo, candnigo, le dié la pere-
grina idea 4 la hora de la muerte de dejar em-
brollados los asuntos de los vivos.

En su testamento dejé por herederos de todos
sus bienes & Petra y & su primo Calixto, hijo del
labrador que la habia acogido en'su horfandad,
con la precisa condicion de que debian casarse.
Si cualquiera de los dos faltaba 4 esta cldusula,
la herencia debia pasar por entero al otro.

Con esto los muchachos dejaron de cantar &
la puerta de la hermosa jovencilla, y de llenar
de flores 1a reja de su ventana.

Entdnces Petra comprendié que la fortuna no
era la felicidad, y su cardcter alegre se troco en
grave y meditabundo.

Sin embargo, era, como Juan, céndida, dulce,
modesta y buena, y como él acudia siempre so-
licita al llamamiento del dolor, resultando de
aqui que nunca dejaban de encontrarse 4 la ca-
becera del lecho de los tristes moribundos.

Aquella tarde, Juan estaba sentado junto 4 la
ventana, mirando con ojos distraidos el rapido
curso de las aguas, y Petra tenia en sus brazos
el recien nacido, cuyos vagidos y los ayes de la
moribunda, eran los unicos que turbaban el si-
lencio.

De pronto la jéven puso al nifio en la cama
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Junto & su madre, y fué 4 sentarse en el poyo de
la ventana.

—(Estis triste, Juan? le dijo con duleisimo
tono cogiéndole la mano.

—jOh sf, muy triste! Pienso en mi madre...
iAhL! jsi tuviese 4 mi madre me amarial...

—(No te aman todos en el puehlo?

El jéven inclind la cabeza sobre el pecho,
pero no pudo ocultar una ligrima que se desliza-
ba sobre su mejilla.

—(No te aman todos en el pueblo? repitié Pe-
tra con voz atn mds dulee que la vez primera.

Kl jéven guardo silencio.

—Perdéname, dijo al cabo de un instante,
is0y un loco! Esas nubes tan tristes que se amon-
tonan en el cielo, no sé que influencia tienen so-
bre mi.,. {Deseo llorar! tengo el corazon lleno de
ldgrimas.... Pero hablemos de cosas més ale-
gres, repuso interrumpiéndose: jeudndo es tu
boda?

—iNunca! respondié Petra vivamente; y sus
mejillas se cubrieron de carmin. {Nunca! afiadié
sonriendo, porque Calixto no es amigo de los po-
bres!

Luego prosiguid, estrechando con ternura la
mano del jéven.

—iNo estés triste, Juan! jCuando salgamos de
aqui iremos 4 la Iglesia, & rezar juntos una «sal-
ve por nuestros buenos padres! jHace tanto bien
el rezar cuando son dos los que rezan! [Hace tan-
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to bien el llorar cuando son dos los que lloran!

Y Petra, para ocultar su emocion, volvio al
lado de la enferma.

Asi que vino la buena mujer que debia velar
aquella noche, la joven enlazé subrazo al de
Juan, y le condujo 4 la iglesia.

Ambos oraron mucho y con fervor.

Cuando salieron del templo, las mejillas de
Petra estaban humedecidas de ligrimas.

—Por quién has rezado tu, despues de rezar
por tus padres? pregunté 4 su compaiero.

Y sin aguardar respuesta, prosiguié en voz
baja:

—i Yo he rezado por tf, Juan, para que Dios
te haga muy dichoso!

El joven se sinti6 sobrecogido por una felici-
dad tal, que sus labios no acertaron & balbuciar
ningun acento.

Llegaron 4 la casa de Petra.

—Adios, Juan, le dijo esta. jOjald que mafiana
te halles mds alegre que hoy, porque me descon-
suela tu tristezal

Y se alejd corriendo, interndndose en el ancho
portalon.

Juan se queddé inmdévil largo tiempo en la
puerta, luego se dirigié paso & paso 4 su humil-
de vivienda, en donde habitaba en compaiia de
una buena anciana, llamada Brigida.

—Quieres cenar! le preguntd ésta.

—Né, dijo el joven con dulzura, podeis acos-
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taros. Yo tengo frio, voy & echar algunas ramas
en el hogar y 4 calentarme un poco.

—Pero por qué no quieres cenar?
—No tengo gana.

—Yo creo que andas enamorado.

Las mejillas del jéven se cubrieron de piirpu-
ra, y Brigida se dirigié 4 su'cuarto sonriendo con
malicia.

Juan respiré mds libremente al verse solo.

Encendié el hogar, y cuando vié que chispor-
roteaba la lena, despidiendo una brillante 1lama~
rada, se sentd, permaneciendo largo tiempo me-
ditabundo, con las manos cruzadas sobre las ro-
dillas y los ojos fijos en el cielo.

¢En qué pensaba? Juan no queria confesarselo
ni aun 4 sf mismo.

Veia la bella imégen de Petra revoloteando
en torno suyo.

Veiala encender el fuego, disponer la cena,
colocar la mesita de pino junto al hogar, cubrién-
dola con un mantel blanco como la nieve, é ir y
venir cantando, riendo, y fijando en é1 miradas
de duleisima ternura. A veces veia cerca del ho-
gar una cuna, en donde dormia un nifio, ofras
veces le parecia que la jéven madre deposi-
taba en sus brazos el tierno emblema de sf
misma, confundiéndose los fres en un estrecho
abrazo.

Cuando su bello ensuefio llegaba 4 este pun-
to, sentia una sensacion tan profunda, que volyia
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en si sobresaltado, y se avergonzaba de suloco
pensamiento.

En efecto, jeémo habia podido hacer de
Petra, hermosa , rica y adulada, el idolo de
sus suenos! jedmo, cuindo, de qué modo, se
habia encendido en su pecho aquella fatal ho-
guera?

Pero las flores brotan en los campos: jpor qué
brotan?

Juan habia sido el compaiero de infancia de
la dulce nifia, y luego su maestro, porque nadie
en ek pueblo leia tan bien como €1, ni tenia letra
tan hermosa.

K1 pobre jéven no sabia cuindo habia empe-
zado & amarla, pero la amaba tanto, que hubie-
ra dado mil vidas por una sola sonrisa suya. jLa
amaba! jpero c6mo no amarla si era tan buena,
tan candorosa, si le recibia siempre con dulzura,
siempre le prodigaba palabras de consuelo? jOhL!
jcon qué placer recordaba Juan los juegos infan-
tiles que habia compartido con ella! jCudntas ve-
ces habian perseguido juntos las brillantes mari-
posas, cudntas veces habian ido juntos & ofrecer
sus ramilletes 4 1a Virgen, como hacen en Barie-
za los amantes jovencillos!

Pero ahora todo habia cambiado. Ahora era
un hombre; y jqué podia ofrecerla él, pobre, él,
enfermo, él, sin porvenir, sin esperanzal,..

Cuando este pensamiento se ofrecia 4 su me-
moria, sentia que un hierro ardiente le torturaba
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el corazon, y que se agolpaban & sus ojos ligri-
mas de fuego.

En aquel instante no se acordaba de nada de
todo esto. Petra habia estado tan carifiosa con é1
aquella tarde, que su dulce voz znmbaba atn en
sus oidos, anegando su espiritu en un occéano de
ventura.

En aquel instante dejaba vagar su fantasia,
acariciando con embriaguez la felicidad que no
le estaba reservada.

Sumido en aquella grata semnolencia, no se
daba cuenta del trascurso de las horas, hasta que
volvié en si bruscamente, sobresaltado por un
sordo y lejano rumor, que seiba acrecentando
por instantes. Hacia tiempo que lo oia sin fijarse
en él1; pero vuelto & la realidad de la vida, presté
atencion y sinti6 un estremecimiento profundo é
inexplicable. Era un rumor siniestro que nunca
habia llegado & sus oidos. No era el de las hojas
azotadas por el huracan, no era el de la llnvia
que chocaba contra las piedras, era un rumor
misterioso que arrancaba ligubres ecos 4 los
montes....

Juan tuvo miedo. Los alegres fantasmas que
revoloteaban #ntes en torno del hogar, se volvie-
ron fatidicos espectros, que clavaban en él sus
torvos ojos. Hasta la llama que se habia ido ex-
tinguiendo gradualmente, esparcia en forno una
claridad siniestra....

Juan sinti6é que se le erizaban los cabellos, ¥
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durante algunos momentos permanecié clavado
en su asiento, y tan adherido 4 la pared, como si
quisiera hendirla para ocultarse dentro de ella.

Pero el extrafio rumor crecia siempre y se
acercaba....

El joven se santigui6, cerrd los ojos, y ha-
ciendo un supremo esfuerzo, corri6 & la ventana.

jOh! jqué espantoso cuadro se ofrecié 4 su
vista!

E1 Duerna, engruesado por las lluvias, habia
roto su cauce, y se desbordaba impetuosamente
por la Ilanura, arrastrando entre sus olas cuanto
hallaba al paso.

Las casas més proximas al rio estaban casi
sumergidas, y el torrente avanzaba rugieddo, y
amenazando inundar toda la aldea.

Juan, lleno de terror, salié de la ecasa, eorrid
4 la sacristia, dié apresurados golpes 4 la puerta,
y apénas el sacristan le hubo abierto, cuando se
abalanzé 4 1a torre y toco & rebato.

Despertéronse sobresaltados los vecinos, y
bien pronto mil ayes de espanto y desolacion se
mezclaron al rugido creciente de las aguas.

jOh! jcémo pintar aquella desgarradora es-
cena!l

Hombres y mujeres, medio desnudos, corrien-
do aqui y alld, atropelldndose unos 4 otros para
buscar su salvacion 6 la de los objetos queridos
de su alma.

La noche era oscura, la confusion espantosa,
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Los més intrépidos encendieron hachones;
pero su luz, poniendo de manifiesto el peligro,
aumentd el terror en vez de disiparlo.

Aqui son padres que se descuelgan por las
ventanas, llevando en sus brazos & sus bijos pe-
queriuelos; all4 esposas que llaman con tristes
alaridos 4 sus esposos, perdidos ¢ anegados; mas
all4 son anecianos, que cruzan vacilando por los
aleros de los tejados, préximos 4 caer en las es-
pumosas olas del torrente, que alli, por donde
pasan, siembran desolacion y ruina, arrastrando
consigo los rusticos muebles, los aperos de la-
branza, las escasas provisiones del pobre y las
preseas de los ricos, sus mulas, sus rebafios....

Niveladoras de todas las fortunas, las aguas
corren, corren, avanzan, turbias y ensangren-
tadas....

jAy desdichada aldea! [Cuando vuelva & sa-
lir el sol, ya no alumbrard tu ventura! {Un ins-
tante, un solo instante, lo ha cambiado todo....

{Oh dicha de la tierra! jquién te busca? jquién
te ansfa?

En medio de la confusion general, en medio
de tantos actos de heroismo y caridad como se
practicaron durante aquella noche memorable,
una sola casa habia sido olvidada, la més ex-
puesta de todas.

Era la de Catalina.

El rio se habia llevado el puente de madera,
sobre el cual se apoyaba, y la casita habia des-
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aparecido casi completamente debajo de las
aguas.

{1 amor maternal galvaniza hasta un ca-
daver!

Catalina y la pobre mujer que se habia que-
dado 4 velarla, estaban asomadas & Ia ventana
més alta, dando lastimeros gritos.

Catalina, casi desnuda, desmelenada, mos-
traba su hijo & la multitud, pidiendo para é1 com-
pasion y amparo.

—iUna balsa, pronto una balsa! exclamé el
buen cura con las ligrimas en los ojos, dirigién-
dose & los que estaban agrupados junto & él.
iOfrezeo cuanto poseo al que intente salvarlos!. ..
1Ah! jque no seayo jéven! [Quién se atreve, hijos,
quién se atreve?

Todos guardaron un profundo silencio. La
casa estaba completamente cercada de agua, y
la avenida era tan impetuosa, que buscaba una
muerte cierta el que surcase sus embravecidas
olas..

“\y la casa se va 4 desquiciar! repetia el
venerable anciano. Dios mio, Dios mio, jquién
tendrd piedad de esas desdichadas!

—iYo! dijo Juan abalanzdndose en medio del
cireulo.

Un murmullo de sorpresa se escapé de todos
los labios,

Juan, durante aquella noche, se habia mos-
trado sublime de caridad y abnegacion; Juan ha-

17*
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bia arrancado cien vietimas 4 la muerfe; pero
aquella empresa envolvia tanto ardimiento, que
los circunstantes apénas podian dar crédito & su
ofer ta.

—iYo! jyo! repiti6 el jéven con entusias-

mo, jyo!

Prepararon una balsa.

Juan, con las mejillas inflamadas por el fue-
go de caridad que abrasaba sus entrafias, con los
ojos resplandecientes por la fé que electriza & los
soldados de Cristo, se lanzd en la balsa.

jOh! jcudn hermoso estabal

El intrépido jéven lucha y relucha con las
embravecidas aguas.... Aqui el fragil lefio se
sumerje, y todos sueltan un grito de espanto;
alli vuelve 4 remontarse, y es un grito de inmen-
s0 jubilo el que le acoge; pero més alla vuelve
4 sumergirse, y la consternacion se pinta en to-
dos los semblantes....

—De rodillas, hijos, de rodillas! grita el cura.
Todos se arrodillan, todos oran con fervor....
Tambien ora la madre desolada, que ve pen-

diente de una gota de agua la salvacion de su
hijo....

jOh! jqué momentos de indefinible angustia!
los ojos no pestafiean, los corazones no palpitan.

Pero aquellas fervientes preces debieron subir
al trono del Eterno, porque Juan gana al fin 4
fuerza de remos la mitad del rio, espera que las
dos mujeres se deslicen enla barca & favor de
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una cuerda, y duego vuelve & remar con més
fuerza. Aunque zozobrando, la fragil barca se
sobrepone al impetu del torrente.... se acerca 4
la orilla.... ya llega.... ya la toca.... jestd sal-

—iDios, Dios! exelamaron todos levantandoe
las manos al cielo, jDios!l....

Y miéntras la pobre enferma caia desmayada
en brazos de las mujeres, que se abalanzaron 4
sostenerla, el cura decia 4 Juan estrechdndole en
sus brazos:

—ijHijo! jhijo! jeuanto poseo es tuyo! Tuya
sera tambien la suma que junten entre todos es-
‘tos buenos labradores....

—jAb, sefior! exclamf Juan con las mejillas
enrojecidas de vergilienza, yo no pido, yo no
quiero nada. [Silo que he hecho merece alguna
recompensa, dadme 4 este pobre nifio!... ;Si Ca-
talina muere, yo le serviré de padre!...
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Nada basta 4 detener la rdpida marcha del
tiempo, ni penas, ni alegrias. Indiferente & las
migerias de los hombres, pasa como una exhala-
cion por encima de la choza donde se llora y del
palacio donde se rie, llevindose las ligrimas y
las risas, para dejar en cambio la impalpable
nada, el desconsolador olvido.

Aunque lloraban todavia en Bafieza muchas
familias, los verdes tallos del trigo que rompian
ya el seno de la tierra, y los frutos que se balan-
ceaban entre el espeso follaje de los drboles, in-
fundian en todos los édnimos consuelos y espe-

ranzas.

Ademds, el alegre sol de mayo tendia por
todas partes sus hermosos rayos de oro. (Y
quien puede estar triste, cuando brilla el sol y
renace la primavera?

(Catalina habia muerto, y Juan tenia un hijo:
un hijo sobre el cual derramaba todos los tesoros
de su apasionado corazon.

Extrafio casi al mundo, parecia haber fijado
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en el huerfanito su existencia, y solo le arranca-
ban una sonrisa sus inocentes sonrisas. jOh! jecon
qué ardor trabajaba ahora que existia otro sér 4
quien debia consagrar sus fatigas! {Ya no estaba
solo! jSu hogar no estaba desierto!

Por las noches ponia la eunita junto al fuego,
y pasaba & su lado horas deliciosas, meciéndole
y acariciandole. La mitad de su suefio se habia
realizado.

Es verdad que junto al hogar faltaba la ma-
dre tierna y bondadosa; pero Juan, resignado
siempre, invocaba d4/1a Virgen Maria, que es la
madre de los huerfanitos.

Cuando volvia de la escuela, si el tiempo es-
taba apacible, era de vercémo Juan cogia alnifio
entre sus brazos y le llevaba bajo las sombrias
alamedas del rio, murmurando en su oido tiernas
y melanedlicas canciones. Otras veces se sentaba
debajo de un érbol, permaneciendo alli horas en-
teras, inmdvil y silencioso, para no interrumpir
el suefo del dngel que dormitaba en su regazo.

Més celoso que la mis celosa de las madres,
no queria que el huerfanito debiese 4 nadie su
subsistencia y los cuidados. No queria que las
caritativas mujeres de Bafieza le diesen el pecho,
ni que le regalasen algunas prendas de su atillo,
sino que pagaba una nodriza, fresca, rubia, son-
rosada, y no cabia de gozo cada vez quesu nifio
podia estrenar una gorrita nueva 6 una nueva
alda.
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La caridad es ingeniosa, y como no bastaba

su mezquino haber para subvenir 4 tantos gas-

tos, por la noche hacia cestitas, que vendia &
buen precio los domingos.

Es verdad que con este excesivo frabajo se
menoscababa visiblemente su salud; pero Juan
no se paraba en esto. Juan tenia un alma forma-
da de amor y abnegacion, y le era necesario el
sacrificio para poder vivir.

Una aguda pena moral contribuia tambien &
su mal estado.

El rumor de la préxima boda de Petra con
Calixto se iba robusteciendo cada vez més, y fi-
jaba el dia de la ceremonia, y hasta algunas mu-
jeres de las que (uieren saberlotodo, pretendian
haber visto ya los muebles y las galas.

Juan, 4 cada una de estas noticias, se iba
apartando més del trato de sus amigos, encer-
randose en su casa, en donde podia Ilorar libre-
mente sin que nadie le pidiese cuenta de sus 14-
grimas.

Un dia, un domingo, miéntras los j(’:?enes
bailaban en la plaza, Juan dejé & su nifio enco-
mendado 4 los cuidados de Brigida, y se dirigié
con lento paso & la ermita de la Virgen.

Esta ermita estd situada en la cispide de un
otero, y al lado del edificio hay una roca perfora-
da por los dos lados y ahondada en el fondo.

Era costumbre inmemorial en el pueblo que
los jévenes y las jovenes echasen alli sus ramos.
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cuando querian que la Virgen protegiese sus
amores, s6lo que los jévenes arrojaban su ofren-
da por ¢l agujero anterior, y las jovenes por el
posterior, 4 los cuales conducian dos caminos di-
ferentes. Estos dos caminos estaban tan cubiertos
de follaje, que era imposible divisarse los unos &
los otros.

Juan, pues, se dirigié 4 la ermita. Estaba
més débil, méis pilido que nunca, y apénas acer-
taba 4 sostenerse. Iba triste, cabizbajo, y reco-
giendo todas los florecillas que encontraba al
paso.

Cuando 1legé 4 laermita, se seatden una pie-
dra y formé un hermoso ramillete. Despues se di-
rigi6 con lento paso al agujero, pero se detuvo
antes de arrojar su ofrenda. jAy! jeuantas veces
cuando nifio habia ido alli con Petra, y sus dos
ramos habian caido 4 la par en la profunda simal

/Qué es lo que pedian enténces al cielo sus
anhelantes corazones?

Juan se pas6 la mano por los ojos, hizo un
supremo esfuerzo, y arrojé su ramillete; pero joh
milagro! otra mano arrojé tambien el suyo, ¥y
ambos cayeron juntos, mezclando sus perfumes.

Juan, con el corazon palpitante, impulsado
por un presentimiento indefinible, di6 la vuelta a
la roca y soltd un grito de vergiienza, de jubilo,
casi de espanto, al reconocer & Petra.

Ella tambien estaba pilida. Tambien se ha-
bian trocado en lirios las rosas de sus mejillas.;
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Ambos guardaron un instante de sileneio,
permaneciendo igualmente mudos, inmoviles,
helados.

Petra fué la primera que intenté romperlo.

—iAh! dijo procurando sonreirse, jsientes aca-

80 que mi ramillete se haya juntado con el fuyo?
Sin embargo, prosiguié con tristeza, asi se jun-
taban cuando ambos nos amshamos.. . Qué es
lo que ha camhiado desde enténces en nosotros,
fuera de nosotros?

Juan bajé la cabeza ruborizado.

Hubo otro instante de penoso silencio.

—(Tienes novia, Juan? pregunts por finla j6-
vencon voz temblorosa: debes tenerla cuando
ofreces tus flores & la Virgen!...

Juan levanté la cabeza: en su rostro se pinta-
ba una verdadera sorpresa.

' —|Novia yo! exclamé con eandor. {Quién me
habia de querer 4 mi! iSoy pobre, feo, estoy en-
fermo, y ahora.... tengo un hijo!...

Toda el alma de Petra parecié haber pasado
4sus ojos: tan viva fué la expresion de jibilo con
que se iluminaron.

—Enténces, dijo, jqué significa ese ramillete?

Juan se turb¢ visiblemente.

—DMe han dicho, balbucié con esfaerzo, que el
domingo te casas.... Le he pedido 4 1la Virgen
que te haga muy dichosa....

Como es imposible ocultar el resplandor de
un incendio, imposible le es al hombre ocultar la
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Ilama en que se ahrasa su alma. Imposible le es
ocultar lo que sus ojos publican, 1o que publican
los latidos del corazon, el temblor de la voz, el
estremecimiento de todos los miembros....

Petra se sintié conmovida hasta lo més inti-
mo de su alma: el secreto de Juan habia dejado
de ser un secreto para ella.... y el joven, sin sa-
ber por qué, esperaba....

Ambos callaron, ambos saboreaban en silen-
cio las delicias de un amor correspondido, ambos
confundian con embriaguez los latidos de sus
apasionados corazones, oyendo zumbar en sus
oidos la mdgica palabra: ;eres amado! jeres
amado!

Luego Petra enlazé su brazo al de Juan, y
Jjuntos se dirigieron 4 la aldea. La tarde era de-
liciosa; los pajarillos suspiraban de amor enfre
las ramas, de amor suspiraban las trémulas
aguas de las fuentes, y amor, amor suspiraba la
brisa al besar el tallo de las flores. Pero mds ar-
moniosos, més ardientes eran los comprimidos
suspiros que se exhalaban de los labios de Juan y
de su tierna comparniera.

Hay horas en la vida, aunque tan fugaces,
tan deliciosas, que por ellas solas debe dar gra-
ciag el hombre 4 Dios de haber nacido.

Tres dias despues de esta escena, Juan mecia
por la noche & su nifio, que dormitaba enlacuna,
¥y miéntras la estaba meciendo, veia la imdgen
de Petra revolotear con tenaz empeiio alrededor
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del aposento. Hacia tres dias que esta fantdstica
vision no se apartaba de sus ojos: hacia tres dias
que, 4 pesar de todas sus convicciones, oia aque-
1la voz misteriosa. que murmuraba en el fondo
de su alma: jeres amado! jeres amado!...

Y cuanto més hacfa para no prestarla oidos,
cuanto mas se esforzaba para no ver la encanta-
dora imdgen, con mayor obstinacion vagaba en
torno suyo.

E1 pobre jéven, vencido siempre en la lucha
consigo mismo, cerro los ojos, pero aun con los
ojos cerrados la veia, la veia siempre dando vuel-
tas 4 su alrededor alegre y juguetona....

Llegd 4 tal su alucinacion, que de pronto
le parecié sentir su hdlito perfumado, y que
su mano se posaba blandamente sobre su es-
palda.

Juan di6 un grito y abrié los ojos, jOh! jse-
gundo milagro! Petra estaba detrds de él; pero
no como la habia visto hasta enténces, sino pdli-
da, conmovida, temblorosa.

Juan caydé de rodillas y tendit hécia ella las
manos.... [Creia tener delante de si una miste-
riosa aparicion!...

Pero la fantasma hablé.

~—Juan, dijo econ voz dulce y melanedlica, it
no has querido subir hasta mf, y me veo preci-
sada & descender hasta ti.... [Vengo & decirte
que te amo, Juan!...
Que tu hije necesita una madre.... que fi,




DE LA DICHA. 27
pobre enfermo, necesitas una esposa.... jquieres
ser mi marido?

Juan cay6 hicia atrds y perdié el conoci-
miento.

Cuando 1o fué recobrando, vié & Petra arro-
dillada junto 4 él, procurando volverle & la vida
con el halsamo de sus ligrimas. Juan alargé ti-
midamente la mano para tocarla.... jOh! jedmo
no se volvid loco de jibilo!... jEra ellal...

—Te amo, Juan, te amo; le decia la jéven
con la voz dulce y sublime de los dngeles.... te
he amado siempre, pero yo no lo sabia.... Lo
supe en aquel momento en que te lanzastes & las
aguas, arriesgando tu vida por salvar & la pobre
viuda; lo supe cuando te oi pedir por tinica re-
compensa de tu heroismo adoptar al huerfani-
to.... un corazon como el tuyo, Juan, vale mas
que todos los tesoros de la tierra.... iSi me die-
ran & escoger entre ti y el rey de Espaia, aun-
que ti estuvieras pobre, enfermo, moribundo,
cien veces, cien mil veces rechazaria al rey para
enlazar tu brazo con mi brazo, para tener el de-
recho de velar tu niltimo suefno!....

He renunciado & mi boda con Calixto, y por
lo tanto, & mi parte de herencia.... Ahora ya soy
pobre como t, ya sélo poseo por 1inico recurso
el fruto de mi trabajo.... ;Quieres que unamos
nuestros esfuerzos, Juan? ;Me aceptas para que
sea la madre de tu hijo?

El jéven no respondid, pero sus ojos estaban
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inundados de ldgrimas. Se postrd ante ella, y la
adord como se adoran a los dngeles del cielo....

Al domingo. siguiente, Juan, feliz y orgullo-
s0, fué 4 misa mayor, llevando del brazo 4 su es-
posa, tan feliz y tan orgullosa como él.

Pero por la noche, cnando ambos se retiraron
# su casita, tan pobre, tan falta de provisiones,
Juan sinti6 que un amargo desconsuelo invadia
su corazon.

Hubiera querido ofrecerla un palacio, y sélo
tenia nna choza miserable.... jAh! {sieste tormen-
to no hubiese emponzoiiado sn ventura, hubiera
sabido lo que eran las beatitudes eternales!

Sin embargo, 4 la mafana siguiente se le-
vantd muy temprano. Estaba seguro de que su
dicha se la debia 4 la milagrosa intercesion de la
Virgen, y se dirigi6é 4 la ermita para dar las gra-
cias.

Iba triste y preocupado, y volvid alegrey
triunfante. Petra se sorprendié al verle entrar
con la frente erguida y el ademan alborozado.

—Mira! jmira! exclamé ensefidndola un bol-
sillo lleno de oro.

—Quién te lo ha dado? pregunté Petra sobre-
saltada.

—Nadie. jDios!...

—Pero ¢émo?

—Lo he encontrado junto al altar de la Vir-
gen....
—Pero serd preciso volverlo‘d su duefo....
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—E1 bolsillo estd bordado, no es de nadie de
Ios del pueblo, estoy seguro.

—}Qué importa? serd preciso devolverlo.

Juan incliné la cabeza sobre el pecho; su bri-
lante suefio se disipaba, y la conciencia y la ra-
zon recobraban en ¢l todo su imperio.

~Vamos 4 ver al buen cura, murmuré, é1 nos
aconsejard lo que debemos hacer para encontrar
al que lo ha perdido.

Ambos echaron 4 andar.

El anciano escuché con enternecimiento su
sencillo relato, aprobd su honrada resoluecion, y
prometié ayudarlos en sus pesquisas.

Pero #& pesar de haber pregonado el hallazgo
en el pueblo y en los pueblos circunvecinos, se
pasaron seis meses sin que nadie se presentara &
reclamarlo,

Y entretanto, Petra y Juan ganaban con el
sudor de su frente y & duras penas, su escaso sus-
tento y el sustento del pobre huerfano.

Un dia el cura los 1lamé.

—Hijos, les dijo, he practicado todas las dili-
gencias imaginables para saber 4 quién pertene-
cia el bolsillo, y no he obtenido ningun resultado.
{Quién sabe si ha sido un milagro de la Virgen
bondadosa.?

Es, pues, mi opinion, que compreis algunas
tierrecitas 4 nombre de su duefio desconocido, y
si éste pareciese algun dia, podreis devolverle
con creces su dinero.
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Hizose cuanto el buen cura decia: compraron
algunas tierras, y depositaron en las manos del
venerable sacerdote la escritura, firmada por un
egceribano.

Juan se hizo labrador, y desde entdnces la
prosperidad entré en su pobre choza; y fué tal su
fortuna, que no hubo campos tan lozanos como
sus campos, drboles tan cargados de frutos como
sus drboles, ni ovejas tan fecundas como sus
blancas ovejuelas.




[1.

Habfanse pasado veinte afios. En una noche
oscura y tempestuosa, un viajero extraviado iba
buscando el camino del pueblo. Vié & lo 1éjos un
labrador, y le llamé. Era Juan.

—Amigo, le dijo, jpodriais indicarme el camino
para llegar 4 algun sitio habitado por hombres?...
La diligencia ha volecado ahi bajo, y miéntras
mis compafieros estaban gimiendo, yo he querido
adelantarme y me he perdido.... ;En dénde es-
tamos?

— Muy cerca de la Baifieza. Yo os guiaré, se-
guidme.

—Iste pueblo es fatal para mi. Hace muchos
afios, pasando por este lugar, perdi un bolsillo
Ileno de oro. Es verdad que no sé si debo lamen-
farme por esa pérdida, porque enténces yo era
un calavera completo, y el hallarme sin recursos
me obligd 4 obedecer 4 mi familia, embarcindo-
me enun navio que me condujo & América, en
donde he hallado la fortuna.




32 EL CAMINO
—;Recordais la fecha de ese suceso?

—En 1843, y aun me parece que fué tambien
en el mes de Mayo, como ahora....

—Y cuando estuvisteis aqui, ;entrasteis en la
ermita?

—Si, me di6 1a idea de visitar una ermita muy
pintoresca que hay en estos alrededores, y aun
recuerdo que no sé 1o que senti al hallarme de-
lante de la Virgen, que la pedi de todo corazon
que me apartase del mal camino. Pero hé ahi sin
duda el pueblo.... veo brillar algunas luces entre
elfollaje.... Espero que completareis vuestra obra
indicandome una posada.

—Vendreis 4 vuestra casa, sefior, respondié
Juan conmovido.

Pronto llegaron 4 una de labranza, que debia
ser de las mejores del pueblo, tanto por su apa-
riencia, como por el bienestar que se notaba en
su inferior.

—Encended un buen fuego, dijo Juan & los
criados, y preparad una buena cena. Todo serd
poco para obsequiar & nuestro huésped. Perdo-
nad, anadié dirigiéndose al forastero, voy & avi-
sardmi mujer. Mis hijos os hardn compaiifa. |Pe-
dro, Teresa, Dionisial, ..

La que dntes acudié 4 su llamamiento, fué
una bella nifia, tan bella como un boton de rosa
que se entreabre para recibir el primer rayo de
la aurora.

Siguiéronla dos jovencillos y dos nifios. Los
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cinco besaron respetuosamente la mano de su pa-
dre, y le prodigaron mil caricias.

—;Son todos hijos vuestros? pregunté el fo-
rastero.

—Todos, porque aunque éste no me debe el
sér, respondié Juan acariciando la rubia cabeza
del mayor, le quiero como & un hijo y él me quie-
re como & un padre: jno es verdad, Dionisio?

El jovencillo se ampardé nuevamente de su
mano y la cubrié de begos. Al punto los otros,
aguijoneados por una tierna emulacion, le cogie-
ron la ofra y tambien se la besaron.

—Soy muy dichoso, dijo el buen padre viva-
mente conmovido, me aman como los amol...

—Oh, si, muy dichoso, exclamé el viajero con
tristezal

‘En cambio yo estoy solo en el mundo!...
iTengo oro!l jpara qué sirve el oro sinla felicidad
del alma?.... jHe pasado una vida borrascosa, y
aliora me voy acercando 4 la vejez sin tener quien
me ame ni quien bendiga mi nombre!

—;Cémo os llamais?

—Gerardo Lopez.

—Pues bien, D. Gerardo, desde hoy no os fal-
tardn bendiciones.... Pero voy & llamar & mi es-
posa.

(uando volvié con Petra, hallé al huésped
dulcemente entretenido con la charla de sus
hijos.

La hermosa jovencilla de otro tiempo se ha-

18
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bia convertido en una hermosa matrona. Petra
recibi6 al forastero con tal cordialidad y agasa-
Jjadora finura, que éste quedé completamente em-
belesado.

La cena fué alegre. Cuando Gerardo se le-
vanto para retirarse 4 su aposento, dijo & Juan
con entusiasmo:

—Vuestra esposa es un dngel, vuestra hija ma-
yor es encantadora, vuestros hijos son unos jo-
vencillos prudentes y entendidos.... jOh! jeuin
bien, cudn bien dehe pasarse aqui la vida!

Aunque los suefios que le embargaron durante
la noche fueron gratos, Gerardo se despertd muy
temprano y se asomoé 4 la ventana.

El alegre sol de Mayo devolvia su lozana
frescura & las plantas abatidas por la tempestad
del dia anterior. E1 paisaje era delicioso.

—(0Oh! jqué bello y sorprendente panorama! ex-
clamé el viajero: ni los virgenes bosgnecillos de
la. América han ofrecido nunca & mis ojos un en-
canfo mds suave que esos bosques lozanos y flo-
ridos que cubren las laderas.... [Qué silencio,
qué majestad! [En ninguna parte han visto mis
ojos un cuadro tan poético y apacible!l... [No sé,
tal vez las gratas impresiones que han producido
anoche en mi alma esta familia patriarcal, son
las que cubren con un magico prisma estos con-
tornos!...

Pero he ahi 4 los dos hijos mayores, que estin
preparando sus mulas para salir al campo.... lie
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ahi 4 los dos pequefiuelog, que reunen su reba-
fiol ;Quién estd en el huerto recogiendo en su
cestita los frutos aun cubiertos de rocio? jAh,
es Teresa! [Qué nifia tan dulce y encantadoral
iQué inocencia, qué paz resplandece en su sem-
blante!

iAhi estd 1a madre, dando con voz suave y me-
lodiosa sus drdenes 4 los criados: parece una rei-
na en medio de su cdrte. jJQué es esto? jen dénde
estoy? ;Pertenecen estos séres 4 la comun raza de
lus hombres tan turbulentos, tan inquietos.... tan
sordidos y avaros?...

Pero he ahi & Juan.... viene corriendo y trae
unos papeles en la mano....

En efecto, Juan entraba por la puerta del pa-
tio, bafiado en sudor, y gritaba & sus hijos.

—Quitad el arado, dejad descansar las mulas,
y vosotros confiad el rebafio & Tomasillo. Hoy es
dia de fiesta para nosotros, y debeis permanecer
aqui para obsequiar & nuestro huésped. Teresa,
vé 4 ver si se ha levantado, y dile si quiere dar
una vuelta conmigo dntes de almorzar.

Cuando la nina, encarnada como una cereza,
lleg6 al umbral del aposento de Gerardo, éste la
sali6 al encuentro, diciéndola mil frasas lison-
jeras.

Gerardo era un hombre de cuarenta afios, pero
de gallarda apostura, rostro hermoso y finisimos
modales.

—Oh! jsi me atreviese 4 ir 4 ofrecer un ramo
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4 la Virgen! pensaba la sencilla nifia mirandole
furtivamente miéntras bajaban la escalera.

Juan condujo al huésped 4 visitar todas sus
posesiones, haciéndole notar, con minuciosa es-
erupulosidad, el partido que se podia sacar de
cada una.

A su vuelta hallaron la mesa puesta bajo el
emparrado del jardin, y el almuerzo fué tan ale-
gre como habia sido alegre la cena.

Gerardo se sentia embelesado; le parecia re-
nacer 4 nueva vida; todos brindaban por é1, todos
le dirigian palabras de earifio.

Acabado el almuerzo iba ya & levantarse de
la mesa, cuande Juan le dijo sonriendo:

—Falta atin el mejor postre, sefior mio.

Petra se levanto y volvid casi alinstante, tra-
yendo en unabandeja un bolsillo vacioy los pape-
les que (rerardo habia visto en manos de Juan
por la maiana.

Este se levantd y dijo con tono solemne;

—Ayer deciais que os faltaban bendiciones, é
ignorabais que aqui, en este rincon del mundo,
todos los dias rezdbamos por vos, todos los do-
mingos hacfamos decir una misa para que Dios
os colmase de ventura....

iDe rodillas, hijos, de rodillas! jEste es nues-
tro bienhechor desconocidol... [Este es aquel &
quien os ensefiaba 4 amar desde la cunal...

Los nifios se arrojaron de rodillas; Petra se
incliné sobre aquel grupo encantador, puestas
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Ias manos sobre las cabezas de los dos mis pe-
querios, y dijo con dulzura:

—A vos o0s 1o debemos todo: la educacion de
nuestros hijos, la paz de nuestros vigjos dias....

—Yo encontré 4 los piés de la Virgen el bolsi-
llo que perdisteis hace quince afios, dijo Juan.
Enténces yo era pobre, muy pobre. Os buscamos
por todas partes sin poder hallaros, y el buen
cura, que esta ya en el seno de Dios, me aconsejo
que comprase algunas tierras. La proteccion del
cielo y mi trabajo las han fecundado.... he hecho
algunas economias sobre el capital, y estas, si 1o
permitis, serdn la herencia de mis hijos.... Lo
demds os pertenece: he aqui la escritura que lo
acredita. Esta casa, esos campos, esas vifias,
todo cuanto hemos recorrido juntos es vuestro....
[Vuestra es tambien nuestra eterna gratitud,
vuestro el eterno amor que os profesan nuestras
almas!...

Gerardo no pudo responder: el llanto le sofo-
caba. ;
Aquel sublime rasgo de honradez, llevado &
cabo con tan sencilla delicadeza, llenaba su alma
de admiracion y entusiasmo.

Pero pasado el primer momento de estupor,
se abalanzd & la mesa, cogié la escritura y la
hizo pedazos.

—jOh Virgen salvadora! exclamé con efusion:
jen un milagro envolviste dos beneficios! jLa
pérdida de aquel bolsillo me volvid & la senda
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del bien, y su hallazgo premié la virtud de un
hombre honrado! La Virgen os lo ha dado, Juan,
4 ella la debeis vuestro agradecimiento. Yo no
quiero nada, nada, nada mds que vuestro afecto!

Grerardo hablaba asf, sofocado por las ligri-
mas, y con ligrimas le respondié la venturosa
familia.

Aquel dia fué un verdadero dia de jiibilo para
todos, y en particular para Gerardo, que habia
dado la vuelta al mundo para busecar la dicha, y
la hallaba escondida entre montafias.

Era tal su alborozo, que quiso costear una
funcion de gracias 4 la Virgen, la cual debia ce-
lebrarse en la misma ermita.

La aplazaron para el domingo, y con esto
hubo una verdadera revolucion en Bafieza, por-
que todos querian concurrir ostentando sus me-
jores galas.

En la mafana del gran dia, Teresa se levan-
t6 muy temprano, corrié al jardin, cogié las flo-
res mas bellas, y cuando fué con sus padres 4 la
ermita, se adelanté algunos pasos y arrojé furti-
vamente su ramo al hoyo venerando.

La funcion fué magnifica.

Al salir de la ermita, Gerardo, que iba en-
tre Petra y su marido, les dijo sonriendo:

—Ya sabeis que soy muy rico, y que en las
ciudades me esperan mil placeres; pero si vos-
otros quisiérais, no volveria 4 trasponer el cfrculo
de estas montafias. Compraria aqui algunas fin-
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cas, y viviria enfre vosotros, procurando imitar
vuestras virtudes.

—ijAh sefior! exclamaron Petra y Juan & la
vez, Jqué podemos hacer para conseguirlo?

—Unirme & vosotros por un lazo indisoluble.
iDadme 4 Teresa por esposal

La nifia, que iba & pocos pasos de distancia,
solt6 un grito de alegria. La Virgen habia acep-
tado su ofrenda, jel milagro estaba hecho!

Si visitais ahora el pueblecillo de 1a Bafieza,
y sobre todo, si lo visitais en un domingo, vereis
& la derecha, situada sobre una eminencia, una
hermosa casa de campo, 6 mas bien un palacio,
en cuyo patio se agrupan los pobres despues de
misa, y en medio de ellos 4 Juan y Petra, rodea~
dos de su yerno, de sus hijos y de los hijos de
sus hijos, todos afanados en repartiv 1a caridad 4
manos llenas.

Desde que ellos son la Providencia del pueblo,
la miseria y el desconsuelo son nombres que
nada significan, Aquf es un padre de muchos hi-
Jos & quien adelantan trigo para la sementera:
alld una mujer que los bendice por haber recibi-
do los jornales de su marido enfermo: mds alld
un aneiano, que les debe el descanso de sus viejos
dias. A todos tienen algo que dar: al vicioso 1e
amonestan, al triste le consuelan, al desvalido
lo socorren, y por esto todos los bendicen, y no
hay ecos, no hay armonias que al llegar 4 su
puerta no murmuren hendiciones..,,
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Cuando Juan ensefia 4 algun forastero su
magnifica casa, sus numerosos rebaios, sus di-
latadas posesiones, ¢ cuando le hace el refrato de
su santa mujer, que es el alma de todo esto,
siempre aflade con una sencillez admirahle:
—Dos cosas me han producido tantas felicida-
des: repartir mi escaso pan con un huerfanito, y
devolver lo que era suyo a su legitimo dueno!

FIN DEL CAMINO DE LA DICHA.
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