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AL EXCMO- SEÑOR 

DON ANTONIO LATOUR 
bENOn Y AMIGO: 

Me pide vd. que le escriba algún cuadro de coslumbrcs, por 
más que muchas causas que vd. no ignora se hayan remido 
mra pricarme de todo deseo, de todo gusto y posibilidad de 

hacerlo, Pero ¿cómo rehusar nada de lo que de mi voluntad 
dependa á quien tantas y tan lisongeras muestras de aprecio 
debo, d quien tantas y tan dulces pruebas de amistad agrá" 
dezco? 

He recurrido, pues, en mi impotencia para imaginar, en 
mi completa falta ele propia caudal á la verdad, que me ha 
proporcionado algunas hojas sueltas de su archivo, y a l a ím-
dicion, que me ha dado algunas flores de su siempre fresco y 
precioso herbolario para colocarlas en aquellas y formar un 
conjunto en que nada habrá mió , sino el hilo que las una. Pue
da hallar este mi trabajo (en vista de los materiales que lo 
componen) el aprecio y la sinpalia que no dudo le concederá el 
noble extranjero que, cual su regio señor ha venido á España 
para p a g a r í a n ámpliamente á los españoles el respeto, el api 6' 
do, el amor y las sinpalias con que estos los han acogido, 

FSUNAN CABALLERO. 





PROLOGO. 

Al dar á luz en el folletín del periódico nomi
nado E l Reino el precioso Cuadro de FERNÁN CA
BALLERO qne hoy se presenta de nuevo al público 
en este volumen, corregido y considerablemente 
aumentado se estampó la siguiente nota: 

«En uso del derecho que nos concede la ley de propiedad l i 
teraria, queda prohibida la reimpresión del presente Cuadro de 
Costumbres, que el ilustre autor se propone publicar por separa, 
do destinando el producto de su venta á los inutilizados en 
Africa.» 

Pocos dias después el que traza estos rendo-
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oes recibía carta de FERNÁN, y en ella los siguien
tes párrafos: 

«He visto en su periódico que la impresión 
suelta que se va á hacer de Deudas Pariadas, por 
cuenta de S. A . R . el Duque de Montpensier, apa
rece como hecha á mi costa; esto no puede pasar, 
porque no es cierto» 

Y más adelante: 
«Seria una gran fatuidad y una cosa en extre

mo fea que pase yo ó me dejase pasar por tan ge
neroso sin serlo, aunque no por'falta de voluntad.» 

Tal es nuestro admirable pintor de costum
bres: siempre" la verdad y la rectitud por guía; 
siempre por auxiliares los mas nobles sentimien
tos del corazón. 

Ahora cúmpleme indicar de qué provino la 
equivocación de E l Beino. 

Una persona tan distinguida por su talento como 
apreciahle por su carácter, el Excrno. Sr. D. Anto
nio de Latour, para quien expresamente habia es
crito FERNÁN Deudas Payadas, tuvo la bondad de 
facilitarme el manuscrito de esta obra autorizán
dome á publicarla en E l Reino. Al entregármerlo 
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me anunció que habría de hacerse otra edición por 
separado, cuyo producto en venta se destinaría 
á los heridos é inutilizados en la guerra de Africa, 
por ser tal él deseo del autor. E l Sr. de Latour no 
me dijo entonces más. FERNÁN me reveló á poco lo 
que desde luego debí yo haber adivinado. 

Conociendo el noble carácter del insigne lite
rato francés que con tanta asiduidad y benevolencia 
se consagra al orofundo estudio de la lengua y 
ile la literatura española, y que pone tan particu
lar empeño en examinar nuestras riquezas histó
ricas, tradicionales y artísticas, así como en apre
ciar imparcialmente los rasgos mas impercepti
bles de los hábitos y costumbres de nuestro pue
blo, no es de extrañar la reserva del Sr. de La 
tour; sobre todo si se allende á que mediaba en 
este asunto el nombre de un Príncipe cuya libe
ralidad es amiga del silencio. Las almas generosas 
no se pagan del ruido: para ellas la mejor recom
pensa de una buena acción, en este mundo, con 
siste en haberla hecho. A tan cristiana máxima 
se ajustan los Serenísimos Infantes de España Du
ques de Montpensier y su digno secretario el Se-



.ÍOI- de Lafour. Tal es también h hermosa doelri-
na que practica el escriior predilecto de SS. AA 
el tierno y simpático autor de Clemencia y de Simón 
Tenlc, de l a Camota y de Lá j r imas . 

. Pero las buenaá ^ ' o n e s á que no sude dar 
importanca tporque las juzga cosa natural y cor-
nontc) el que las aconseja ó las hace, se deben 
pregonar y encarecer, si no hay en ello ningún 
|mpedimento atendible. llano se propalan todos 
los dms hechos inicuos 6 vergonzosos, habituándo
nos á escuchar con cierta ponihle indiíeroucia las 
"«yores abominaciones, para que el que pienso 
con rectitud y ponga interés en el mejoramiento do 
las costumbres pueda hacer ceso omiso do tan útil 
y saludable enseñanza. Inclinar el ánimo á la 
práebea do la virtud; despertar la emulación en el 
luen; predicar con laelocuencia del ejemplo amor 
y candad, se tendrá por noble empresa eu todos 
bempos, y más aún en los que vivimos. Ofrecer 
este ejemplo cuando se traía de acudir en auxihv 
de los que han expuesto generosamente su vida e, 

de la patria, es y será siempre dohlcmen 
te meritorio. 
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Y á la verdad que el Señor Duque de Monlpen 

iier, cuya ilustración y buen gusto en materia de 
irtes y literatura son generalmente conocidos, na 
podia costear la impresión de una obra mas á pro-
3jsito que Deudas pog nlas para el laudable fin á 

pie la destina. Ni hay pluma á quien mejor cuadre 
Hiitar el heroísmo y nobleza de mies los soldados,, 
a agudeza de sus dichos, la bizarría de sus he
chos, que á la del escritor eminentemente popular 
y castizo en quien se hermanan tantas y tan pere
grinas dotes. 

¿Quién no conoce en España á FEONAN CACA* 
LLERO? ¿Quién que tenga amor á la literatura hon
rada, á la íiel é ingénua expresión de la vida ín
tima de nuestro pueblo, no ha leído y admirada 
alguna siquiera de las obras que como olorosaa 
flores del campo esmaltan la corona del autor, sal
picadas del rocío inmaculado de la virtud y de los 
más puros y delicados afectos? ¿Quién no le ha 
visto en el desdeñado hogar del pobre trabajador^ 
arrebatándole el secreto de sus modestas virtudes,, 
fotografiando, digámoslo así, con pincel inimita
ble las sanas alegrías del campesino andaluz, laab« 
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negación, la humildad, la sublime dignidad del 
menesleroso y afligido que soporta con resigna-

1 cion la desgracia, y que no maldice ni se abate á 
• las bajezas propias solo de la insolente codicia? 

¿Y quién que de algunos años á esta parte ha
ya visitado la Andalucía baja, no ha procurado 
conocer personalmente al autor, de É l i a í ¿Quién 

• no lo ha buscado en el florido Puerto que lleva el 
nombre de la Madre de las madres, de la siempre 
Virgen 31 aria; ó en su modesta y confortable casi
ta de Sanlúcar de Barrameda, adornada de ñores 
y de pájaros situada á la sombra maternal de un 
convento de religiosas; ó bien en el morisco alcá
zar de Sevilla, junto al arco donde todavía res-

! plandece el león de España ostentando victorioso 
la cruz con el expresivo mote ad utrumque? ¡Oh, 
cuántas veces, después de una larga conversasion 
con FERNÁN CABALLERO con esa alma noble y can
dorosa (de quien no se apartan jamás los que cul
tivan su ameno trato sin respirar blando perfume 
de bondad, sin sentir preñado el corazón de dul
ces lágrimas y ansioso de hacer bien al prójimo) 
me ha parecido más hermosa la naturaleza, al 
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discurrir por éntrelos pinos que como centinelas 
avanzados del Guadalquivir lo saludan cuando s& 
precipita en el mar! ;Cuántas veces he visto con 
placer inexplicable, en el camino de Ghipiona ó á& 
Bonanza, las mismas poéticas gentes del'pueblo-, 
que el talento observador y benévulo de nuestra, 
autor retrata con tan pintoresca fidelidad y ternura^ 

Poro no acabaría si quisiera expresar a^uí to
dos los puros sentimientos y tiernos afectos que 
despiertan en mi alma el coló nombre de FJÍIÍ.NAN 
y la dulce memoria de los amigos que en uias de > 
amargura templaron mis pesares (y hasta me hi- . 
cieron olvidarlos) en Sanlúcar de Barrameda. Na > 
se trata de dar paso á mis recuerdos, por más quo 
los acaricie y disculpe el más hermoso tai v u do 
los sentimientos humanos, la gratitud. Tr ' ^ se dd 
FERNÁN GADALLERO, del escritor bucuo y siupálica . 
por excelencia, y no es justo entretener al lector 
abusando (como hoy generalmente se abusa) del 
y o m t á n k o deque hablaba nuestro gran Donoso. > 
Volvamos, pues, á FERNÁN. 

Sin embargo del vivo empeño con que la ilus
tre persona que esconde su nombre bajo este sen- . 



^ómmo, tan famoso ya dentro y fuera de España 
l ia procurado ocullar que es ella la autora de tan-
«os cuadros inmortales, no por eso ha dejado de 
íiaccrse público. ¡Puede tonto la curiosidad' ¡Es 
tan natural que nos esforcemos por saber quién 
*sv por averigaar dónde para el bien intenciona-
do escritor á quien somos deudores de tantas mo-
montes delicias! ¿Cómo no empeñarse en conoce 
y tratar al superior talento que ha conmovido á su 
.antojo nuestro corazón con el sencillo relato de su. 
'€eSOS COimines Y ^ afectos verdaderos, cuva pro-
toda originalidad y belleza censúe precisamente 
^n esa misma verdad y sencillez que todos conocen 
y sienten, pero que solo llegan á expresar como 
FERNÁN lo hace, aquellos ingenios extraordinarios 
templados para lo bueno y hermorso en fuego que 
«mana del íoco mismo de j a luz celestial é inextin-
guiblo. 

E l verdadero nombre de FEP.NAN ha dejado ya 
^e ser un misterio para la mayor parle de las -en
tes que saborean con placar la poesía que rebosa 
en las ejemplares narraciones del católico y popu
lar autor de Callar en vida ,j perdonar ca m u e r f 
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Al ver tanta delicadeza en el pensar, tanta dulzu 
ra en el sentir, tan fina penetración y agudeza en 
iodo, muchos adivinaron desde luego que solo era 
capaz el alma de una mujer de atesorar prendas 
de tal valía. E l corazón de una mujer buena es, en 
efecto, el mas hermoso presente de la Divinidad. 
Averiguado esto á tan poca costa, lo demás había 
de ser naturalmente obra del tiempo. Y así lo ha 
sido. Oigamos, pues, á un testigo muy abonado, 
al insigne escritor á quien FEUNAN dedica Deudas 
pagadas: 

«Algunas personas: (dice) me han dispensado 
el honor de preguntarme si por acaso FERNÁN GA-
D.VLIEHO era la señora Duquesa de Montpensier... 
No, la augusta hermana dé la Pieina Isabel no es 
FERNÁN CABALLERO. Bien sé que S. A- tiene afición 
suma á la persona y á las obras de este ingenioso 
escritor; pero entregada esclusivamente al cuida
do de educar á sus hermosos hijos, puedo asegurar 
(Jue nunca pensó en pintar la Andalucía ni en refe
rir sus leyendas, contentándose con prestar á 
]uien las refiere la atención más solícita y afectuo-
rsa. No debe, Bues, buscarse al autor de L a Gavio* 
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la en el palacio de San Telmo, sino a dos pasos 
de él dentro de la misma Sevilla, en una de las lor-i 
res del antiguo alcázar morisco construido por-
D. Pedro. . 

«Semejante vivienda es como hecha de encar
go para tal huéped. Al asomarse á la ventana 
rasgada en el fondo de su salón principal, FERNÁN 
puede ver á su izquierda la bóveda bajo la cual 
Sancho Ortiz, el Cid de Andalucía elhéroe de Lo
pe de Vega y de M. Lebrun, quitó en duelo la vi 
da á Bustos Tavera, hermano de su prometida (1). 
Al frente tiene el Archivo de Indias, en que duer
me la historia de la España americana, esperando 
al encantador que ha de sacarla de entre el polvo 
de tantos manuscritos; y á su derecha ve, en fin , la 
Catedral y la Giralda, pasión de los artistas. Tan 
poéticos monumentos circuyen una plaza ovalada. 

( I ) E l Sr, de Latour acepta de buen grado la tradiccion poéti
ca difundida y acreditada desde que Lope de Vega ilid á luz L a 
Estrella de Sevil 'a: pero osla tradición carece, en mi opinión, do 
verdadero fundamento histórico. Lope quiso sin duda pintar en 
Su obra el trágico íin de Escobedo y la persecución de qne fué 
víctima el secretario de Felhe I I Antonio Pérez; y como estaban 
demasiado recientes tales sucesos para sacarlos al teatro sin re
bozo alguno: los atribuyó al Rey D. Sancho el Bravo, y á los ima
ginarios Sancho Ortiz y Euslos Tavera.—Ai. C . 
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con acacias y naranjos. Así por poca aícnñ'on que 
FERNÁN CABALLERO preste hácia aquella parte, la 
brisa le lleva durante el dia lodo el rumor de la 
vida popular, y por la noche las dulces conversa
ciones de los amantes que se sientan en los ban^ 
eos. Pero á la hora en que el sol dora con sus últi
mos rayos los desiguales techos de aquellos monu
mentos, si FERNÁN sube á su torre y alza y lleva 
mas lejos sus miradas, desaparece de su presencia 
la obra del hombre para ceder el puesto á la del 
Criador; ó mejor dicho, se le presentan las dos 
mezcladas y confundidas, porque los grandes pai
sajes despiertan grandes recuerdos. Allí se extien
den las inmensas cuestas del Aljarafe, coronadas 
de olivos, y á las que todavía la tradición da el 
nombre de jardines de Hércules; aquí se encuen
tra el poético convento de San Juan de Alfarache, 
cindadela romana un tiempo, después castillo mo-
risco, y hoy santa ruina, al lado de sus dos cipre-
ses que parecen velar por ella y consolarla. A l pié 
de la roca que sirve de pedestal al convento, hay 
una aldea encantadora, cuna del héroe de Mateo 
Alemán y de Lesage, tan poco parecido por ciert» 

DEUDAS PAGAíiAS. O 



á los de FERNÁN CABALLERO, mas lejos, subiendo la 
cuesta, se perciben las blancas Casas de Castilleja, 
donde murió Hernán Cortés, olvidado de su rej 
y de la España, bajo un techo que á lo menos estí 

.seguro,do no perecer (1). Al pié de aquellas ricac 
. colinas pasea el Guadalquivir sus hermosas y pací 
ficas aguas. Allí el observador mira, el novelista es 
cucha, y el escritor no tiene que hacer mas que re 
cordar. . 

»Pero forzoso es haber aprendido en alguno 
parte á mirar, á escuchar, á observar, y sobre to 

.do á escribir. Y a he confesado que FERNÁN CABA
LLERO, puede, bien ser una mujer; pero silo es, de 
seguro es andaluza. Abriéronse sus ojos por vez 
primera bajo aquel hermoso cielo y en aquellas her 

(1) Déhcso,cri cíeclo,á la generosidad y patriotismo de los 
Semors. •Sres.'Duques de Monlpcnsicr el que se conserven res-
curado^ y convenientemente custodiados los restos de la casa 
donde falleció Hernán Corles en Cabtilleja de la Cuesta. Los mis
mos insignes Príncipes han costeado también la restauración de 
la Rábida, que va amenazaba ruina, y levantado de nuevo la ca-
' pilla de Nuestra señora ele Valme, fundada por el Sanio Rey Don 
Fernando en término de Dos-Hcrmaias. Estos rasgos de piedad, 
religiosidad y amor á los antiguos monumentos históricos, des
atendidos tí maltratados por el vandalismo y por la incuria, no 
.necesitan encomios.—W. C. 
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mosas comarcas; y de aquí provienen su amor á la 
Andalucía y el entusiasmo con que la pinta. Sin 
embargo, FERNÁN no conoció bien todo el encanto 
de su pais natal hasta que vió otros. Es una an
daluza que ha recorrido la Francia, la Inglaterra 
y la Alemania, y que además lleva sangre alema
na en sus venas (1). Por instinto habia conocido los 
«ncantos de su Andalucía; pero cuando la vió do 
nuevo fué cuando la vió bien, y cuando aquella 
tierra privilegiada se le presentó con toda su gracia 
y esplendor. Pudiendo compararla con las otras, 
túvola mas efecto y conságrele preferencia más 
ilustrada; y el dia en que descubrió que poseía el 
talento de pintarla, no hizo lo que esos artistas 
que, apenas se figuran haber puesto el pié en tier
ra desconocida, no perdonan ni el mas leve por
menor, y perjudican á la misma verdad de la copia 
á puro querer que en ella figure todo. No; FERNÁN 
CABALLERO no aspira á ser el Cristóbal Colon de 

( I ) ¿Seré imprudente recordando en este lugar e! nombre in-' 
signo y por siempre memorable del erudito alemán D. Juan Ni
colás Bohl de Faber,-tan querido y venerado de FERNÁN CABALLÉ* 
Ro, y á quien es deudora España de ¡a más rica y bien ordenada 
floresta de Rimas antiguas castellanas?-'!!!. C . 



Andalucía, Sus rápidas escursiones fuera de Es 
paña le pusieron en aptitud de escoger y admirar 
atinadamente, y esa relaciou involuntaria que por 
sí misma se forma en la imaginación del pintor 6 
del escritor, es la que á entrambos proporciona el 
verdadero punto de vista. Los cuadros y narracio-
aes de FERNÁN CABALLERO, como los de Walter 
Scott, cuyo nombre se viene naturalmente á la 
memoria y á los labios siempre que se habla de-
FERNÁN, tienen esa verdad interesante que provie
ne de una observación sincera y profunda, y no
do la sorpresa de un encanto pasajero. 

í ü n a docena de años habrá, á lo sumo, que 
aparecieron las primeras publicaciones de FERNÁN 
CABALLERO. En un principio fueron apreciadas tan 
solo por limitado número de amigos, en quien 
te mezclaba cierto asombro é inoertidumbre con 
ana admiración tímida y recatada. Saboreaban es-

, sos su lectura, que interesaba y conmovía; pero 
tenían, por decirlo así, repugnancia para saludar 
de buenas á primeras y sin tomarse tiempo de 
pensarlo, como á inteligencia selecta y talento su--
oerior, á la amiga del día antes, á la eme, según la 
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costumbre española, se designaba aún por su nom
bre de pila. No fué, ciertamente, profeta en su 
pais FERNÁN CABALLERO hasta que admitida su fa
ma fuera de Andalucía tornó de nuevo á pasar la 
Sierra-Morena, y hasta que ofrecieron sus Novelas 
á l a admiración del lector los nombres mas impo
nentes de la literarura española. E l misterio que 
por algún tiempo todavía encubrió la personalidad 
del autor, no perjudicó á su popularidad creciente, 
porque España tiene afición á encontrar en todo 
algo de romancesco. 

»Mucho tiempo habia vivido FERNÁN CABALLERO 
sin figurarse que mas tarde debia referir á sí mis
ma y á los demás, fijándolas en una forma du
radera, las patéticas historias que iba reuniendo en 
su memoria, y sin saber que estaba llamada á 
representar en todo su esplendor aquella rica na
turaleza en cuyo seno tanto le gustaba vivir. Abeja 
diligente, libaba flores con la intención de guardar 
la miel para sí sola; pero llegó un dia en que sa 
abrió la corteza de encima, y la miel se derramó. 

«La primera obra de FERNÁN CABALLERO (y cui
dado que ella no creía haber escrito una obm) fué 
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L a Famil ia Alvar cela. Había o i do el autor referii 
]a anécdota en que estriba el argumento de ese 
narración interesante, bajo los mismos olivos en 
que acaeció; y recibiendo con ella impresión muy 
viva, al volver á su casa escribió en alemán sus. 
trágicos pormenores, dando después al olvido el 
manuscrito.—Cuando con nuestro amigo Dauzats 
estuvisteis, querido Taylor, encargado por el rey 
Luis Felipe de una misión en España, y frecuen-
tábais una de las raras casas de Sevilla en cuyos 
salones habia entonces chimenea, ¿pudisteis figu
raros., por ventura, que en aquella despierta mar
quesa que os recibía con tanta gracia se ocultaba 
un escritor delicioso? 

»Greo que el barón Taylor no obtuvo ninguna 
confidencia literaria de la que sobre doce años 
mas tarde habia de ser FERNÁN CABALLERO. Was
hington Irving, que pasó por Sevilla algún tiempo 
después que el barón Taylor, algo de ello hubo de 
figurarse sin duda, porque le fué permitido leer 
L a Famil ia Alvareda. Sorprendido y encantado 
quedó; y no sé cómo no tomó de aquel talento, 
que así se le ponia de manifiesto, el arte de dar 
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colorido local mas verdadero á sus lindos Cuentos 
de la Alhambra. Pero sin duda habia ya entonces: 
levantado el sitio y volvia de la conquista de Gra
nada. 

»Trascurrieron algunos años, fecundos por 
cierto en pruebas de más de un género, y en los 
cuales FERNÁN CABALLERO buscó en las letras una 
distracción venturosa. Entonces fué cuando escri
bió L a Gaviota. Redactóla sucesivamente en espa
ñol y en francés, con intención, según dicen, de 
publicarla en Francia. He hojeado el manuscrito 
fjancés; pero como en aquella época hubiese apa
recido L a Gaviota en castellano, me detuve, no 
tanto (lo confieso) en la obra misma, que ya habia 
leido con placer en el verdadero idioma del autor, 
como en ciertas ilustraciones á la pluma que ad
vertí en las márgenes del manuscrito, comentario 
expresivo de una mano querida... ¡ay! helada ya 
para siempre. 

»Si FEENAN hubiese abrigado en realidad el 
pensamiento que le suponen, indudable es que 
hubiera llegado á obtener un puesto honroso en 
nuestra muchedumbre de novelistas. Pero si tuvo 



efectivamente aquel pensamiento, debe creerse que 
pronto renunció á él, y que comprendió, afortu
nadamente para todos, que mejor le estaba ser 
el primero en Madrid que el segundo en París. 
Gracias á esta resolución, España ni siquiera supo 
ei riesgo que habia corrido de perder al mejor y 
mas amable narrador que ha poseido desde aquel 
que no se puede comparar á nadie, desde Cer
vantes.» 

Los preciosos datos biográficos que anteceden 
^anto mas preciosos cuanlo mas difícil era obte-
aerlos, merced al tenaz empeño de FERNÁN en 
que no se hable de su persona) serán sin duda del 
agrado de los curiosos. Pero ya que debernos al 
señor de Latour estas noticias, que vienen á con
firmar la general sospecha de que el autor de L a 
estrella de Vandalia pertenece á la mas hermosa 
mitad del género humano, oigámosle exponer con 
gran tino en breves palabras las dotes que princi
palmente resplandecen en las producciones de 
nuestro admirable y querido autor: 

i , »Ninguna de sus obras (dice el señor de L a -
lour) deja de dar alta idea de la moralidad que 



avalora las acciones de FERNA:? CABALLERO, ni de 
recomendarse por el brillo y verdad de las descrip
ciones, por el interés de la narración, por la ori
ginalidad del diálogo y por la profunda sencillez 
de la acción; pero llaman la atención todavía mas 
•el especial carácter de la invención y el orden de 
la composición en el autor de tantas novelas dis
tinguidas. FERNÁN CABALLERO, hasta cuando inven
ta, parece como que recuerda: tal es el don su
premo del que narra. Y con efecto, el verdadero 
narrador lo que hace aquí irecuentcmente es 
recordar; pero con la circunstancia do que el 
hecho que saca del fondo de su memoria llega ol 
remate de su pluma transformado ó idealizado. 
FERNÁN CABALLERO ve mucho, observa sin cesar y 
retiene sin esfuerzo. Después viene el sentimiento 

. moral y la pasión interior, sin que apenas caiga 
en ello, á dar colorido y vida á lo que vio, obser
vó y retuvo. No creo que, á excepción de una sola 
vez (como ya he dicho) sp haya empeñado en com
binar situaciones, ni la he visto jamás complacer-

i se en las mil astucias del oiicio: esta sola palabra 
la horrorizaría. Sabe dónde vr 7 lo que se propone 
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conseguir; pero no creo que cuando toma la plu
ma se cure mucho de lo que desde luego han do 
decir ó hacer sus personajes. Nunca se da prisa al 
empezar. Se pone en viaje como el que estanda 
seguro de que ha de llegar, no repara ni en la ho
ra ni en el camino. Detiónese á sus anchas á admi
rar el paisaje, á describir sus héroes y á cirios 
hablar entre si; y no se hará do rogar para meter 
baza y echar su reprimenda al tiempo a Jua l , cosa 
que acaso le sucede más de lo que correspondiera. 
Pero en cuanto el drama se apodera de la escena^ 
desaparece el autor de repente y la acción se pre
cipita con irrisistible energía. Asi sucede con fre
cuencia que, después de una primera parte llena 
de gracia, de amable descuido, de finas adverten
cias y de interesantes pinturas, en la segunda no 
se encuentra más que pasión é impetuosidad; ya 
no hay hada inútil; todo lo lleva un mismo soplo^ 
hombres y cosas, hácia el desenlace inevitable, 
arrebatado á veces como con el filo de la espada. 

J>Y al lado de ese tacto exquisito, de esa dig
nidad innata y de esa particular afición á todo lo 
que es noble, generoso y elevado; de esa fina in-
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teligencia de las necesidades y hábitos déla socie
dad culta, ¿qué puede haber mas sorprendente que 
su aptitud particular para pintar el pueblo, la gen
te sencilla y el hombre del campo, gracias al en
vidiable don de interesarse por los pequeños, de 
entrar con simpatía en el fondo de sus miseriasv 
de saber analizar sus ideas, preocupaciones y pa
siones, sin que jamás una sensación desagradable 
venga á turbar la tierna compasión que inspiran 
los sentimientos del pobre? Verdad es que en FER
NÁN CABALLERO (es menester no cansarse de repe
tirlo) la inspiración es profunda y sincéramento 
cristiana (1).» 

Hasta aquí el señor de Latom. 
¿No es cierto, amigo lector, que me agradeces 

{perdona la confianza) las noticias y observaciones 
aquí transcritas, más que si hudiera yo hablad»' 
de mi cuenta y riesgo engolfándome en una re
montada disertación acerca de la novela, ó dándo
me aires de crítico trascendental para explicarte 
en qué consiste el singular mérito del precioso 

(1) REVUE BR1TANNIQUE (Janvicr, 1860): FERNÁN CABA* 
I L E R O , par M . J n í . de Latour. 
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Cuadro que vas á leer? ¿Acaso no conocerás tú su 
ingenua belleza sin necesidad de explicaciones, 
ouando sientas que asoman á tus ojos, y que no 
las puedes reprimir, lágrimas de ternura y de en
tusiasmo? Lee, apresúrale á leer Deudas pagadas; 
y si después de esta lectura no crees, como yo, 
•que si aquí abrigásemos todos el acendrado patrio
tismo de FERNÁN España seria la primera nación 
del mundo, dígote que no lo entiendes. 

A FERNÁN CABALLERO no le alcanza en manera 
alguna la responsabilidad del mal inevitable y pro
fundo que causa la literatnra romancesca impor
tada de Francia, y que tanto allí como entre nos
otros, y como en todas partes, se esfuerza por 
eíectuar en los sentimientos y en las costumbres 
una revolución tan desfavorable á los principios 
•de la moral cristiana como á los afectos tiernos y 
delicados, benévolos é indulgentes. La literatura 
«que escandaliza en los libros con un descaro que 
ningún escritor decente se atrevería á usar ante per
sonas que fuesak» $ que se propaga impune
mente en alas de una fecundidad tan pasmosa 
como funesta, es el polo opuesto de la que cultiva 



nuestro inestimable autor. Por eso se ha dicho j 
repetido, con razón haría, que los libros de FERNÁN 
CABALLERO no son solo buenos libros, sino Dueñas 
acciones. Cuando ingenios corrempidos, tocados, 
de la lepra mas contagiosa y repugnante, prostitu
yen la inspiración y la belleza pugnando por divi
nizar los mas brutales apetitos, las doctrinas má& 
disolventes y absurdas, las más punibles aberra
ciones del entendimiento humano, el escritor en 
quien el mal epidémico no hace'mella, que se con
serva puro en una atmósfera viciada, y que tiene 
el valor de hacer frente al mal, predicando cons-: 
tan te y generoso el bien, merece portal horoicidad 
inmarcesible corona. 

Todos los ramos de la Kleratura, aun los que, 
menos se prestan á ello, participan hoy de un 
carácter polémico que suele perjudicarles mucho, 
bajo el punto de vista del arte, pero que da á las. 
obras cierta importancia de actualidad en la quo. 
estriba todo su mérito, y á la que deben las más-, 
veces el efímero y poco envidiable laurel que ciñe, 
su frente, como ceñían la suya de flores las heroí
nas de la prostitución griega y romana. Pero de 
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lodos los géneros literarios, el drama y la novela 
son los que mas dócilmente se han puesto á devo
ción de las doctrinas anti-religiosas y anti-sociales, 
oon la satisfacción del muchacho de mala índole á 
quien se da carta blanca para entregarse á toda 
clase de excesos. Ambos son, á no dudarlo, de los 
instrumentos mas eficaces que emplea el siglo, en 
•su afán destructor, contra los principios verdade
ramente salvadores. ¿Nacerá el bitm de la intensi-
dad y extensión misma del mal? Los que ponen 
tan vivo empeño en abatir los fundamentos del 
orden social, la religión, la autoridad bien enten
dida, el deber, el respeto, la resignación, todas 
esas grandes columnas de la humanidad, sin las 
cuales tarde ó pronto se vendrían á tierra las na
ciones, y los pueblos se convertiriatí en manadas 
de fieras sin otra ley que el instinto, ¿llegarán al 
•cabo á sobreponerse á escritores como FERNÁN CA
BALLERO, que ofrece al hombre en cada dolor un 
consuelo, en cada infortunio uno esperanza, para 
cada virtud una perdurable recompensa? Renega
ría de la ley del progreso, tan invocada en este si-
glo, si tal llegara á suceder, 
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Entretanto que inteligencias superiores venti
lan y resuelven un problema tan difícil é importan
te, séame dado encarecer de nuevo la fé inque
brantable de FERNÁN, y recomendar á las madres 
de familia los hermosos ejemplos de moral pura y 
acendrado patriotismo que contienen todas sus 
obras. A pesar de los reducidos límites de Deudas 
pagadas, y del carácter especial de este opúsculo, 
también los hay en él, y de tal especie, que es 
necesario ser de piedra para no enternecerse al leer
los, ó tener el corazón completamente pervertido 
para no ansiar imitarlos. De qué modo tan natural, 
con qué maravilloso artificio mezcla FERNÁN CABA
LLERO en este sencillo Cuadro de costumbres lo ver
dadero y lo fingido, lo histórico y lo verosímil! 
¡Qué talento de combinación el que de tantos ras-, 
gos sueltos discordantes sabe formar tan admira
ble conjunto! Lo repito: las heroicas hazañas de 
nuestros soldados tendrán cantores que las cele-1 
bren en estilo mas elevado, historiadores que las 
aprecien y juzgen en cualquier sentido de una 
nanera mas épica; pero de seguro no habrá pluma 
|ue arrebate á FERNÁN CABALLERO la gloria de dar] 
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en solo cuatro pinceladas cabal idea de la índole 
generosa de nuestros valientes, del espíritu cristia
no y guerrero que los anima, del entusiasmo con 
que luchan por su Reina y por su patria, de su jo-
Tialidad y sufrimiento, de su frugalidad y constan
cia, del chiste y agudeza con que suelen mostrar 
á veces en los mayores conflictos que no hay pe
nalidad ni trabajo superior á la resistencia de su 
espíritu. 

Sin alterar en lo mas mínimo la verdad, antes 
bien, poniendo particular esmero en no apartarse 
de ella poco ni mucho, FERNÁN nos interesa y 
conmueve, acrecentando, si cabe, el amor á nues
tros soldados y á nuestro pueblo, dignos por su 
patriotismo y por su fé de los altos destinos á quo 
parece llamarlos de nuevo la Providencia. Escritor 
eminentemente popular, conoce como ningún otro 
el secreto de pintar al verdadero pueblo, guerrero 
y útil en los campos de batalla, laborioso y útilí
simo en oíros campos. Desde Cervantes hasta 
nuestros días nadie puede disputar en España á 
FERNÁN CABALLERO el lauro de perpetuar en sus 
libros (documentos históricos aun mas verdaderos 



XXSITf 

€ importantes que la historia misma) el carácter y 
fisonomía de la gente del pueblo, no ya solo bajo 
el: punto de vista de sus hábitos y costumbres', 
sino con relación á sus creencias, pasiones y sen
timientos; agradándose siempre en lo bueno, con 
denando y compadeciendo lo deforme. 

Para un escritor de esta índole, la guerra de 
Africa debia ser, y ha sido efectivamente, desper
tador eñcacícimo. Podría asegurar desde luego, 
sin temor de equivocarme, que cada victoria de 
nuestros soldados, cada rasgo de abnegación, de 
nobleza ó de humanidad de los muchos que hon.-
ran en esta campaña el nombre español, lia reso
nado en el alma sensible y hermosa de nuestro 
lutor como música del cielo. Cada grito de dolor, 
cada lamento de agonía exhalado por nuestros va
lientes compatriotas en el suelo inhospitalario del 
África al sucumbir luchando con el fanático ene
migo de nuestra religión y de nuestra raza, lejos 
de la madre, de la esposa, de la amada, de todas 
las más caras prendas, ha encontrado eco en el 
compasivo pecho de FERNÁN y arrancado una ben
dición y una lágrima de lo más íntimo de su cora-

DEÜDAS PAGADAS 
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zon: la bendición para el valiente; la lágrima para 
los deudos, para la esposa ó la madre. E n esto, 
como en todo, el gran pintor de costumbres ha 
ido á una con el común pensar y sentir de los 
buenos españoles. 

Y ya que se trata de la guerra de Africa; su
puesto que en ella se funda el sencillo é interesan
te argumento de Deudas pagadas, y que á benefi
cio de los heridos en esta lucha nacional ha de 
expenderse el presente opúsculo, costeada su im
presión por un Príncipe que ha solicitado una vez 
y otra con vivo ardor compartir las fatigas y pena
lidades del sufrido ejército de su patria adopti
va, pemítaseme consignar en este sitio (á fuer de 
español, aunque el más humilde de todos) el sen
timiento de admiramon y gratitud que me inspiran 
las virtudes de los defensores de mi Reina y de mi 
país. Pobre es la ofrenda, pero ninguna más des
interesada y sincera. E l envenenado aliento de 
nuestras discordias políticas no ha viciado aun mi 
corazón, ni la adversidad ni los reveses lo han 
cerrado á los sentimientos generosos. Gracias á 
Dios, para mí todo interés se anula ante el interés 
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fíela patria: sea ella grande y venturosa; y siga yo 
siendo mientras viva el último y más oscuro de sias 
Hijos. ¡Desdichados los quie piensen de otro modo! 
¡Desdichados los que antepongan cualquier interés 
cgoista al bien, á la salud ó á la gloria del suelo 
que Ies vió nacer! ¿Qué mayor debilidad, qué ma
yor desgracia que no comprender así, en circuns
tancias como las presentes, lo que debemos á nues
tra madre España cuantos hemos tenido la dicha 
de abrir los ojos á la luz del sol bajo el azul de su 
hermosísimo cielo? ¿Quién mas digno de compasión 
y de lástima. 

Si es nuestro enemigo el que vence y humilla 
ía soberbia del infiel en defensa de la bandera es
pañola, bendigamos y ensalcemos á nuestros ene
migos. E l rencores estéril como las arenas del de
sierto. La injusticia que desconoee el mérito del 
adversario porque es adversario, es todavía mas 
estéril. La envidia que selo niega es la mayor cala
midad que puede caer sobre pueblos y naciones. 
Nunca los pensamientos mezquinos produjeron 
cosas grandes. Los cálculos del egoísmo casi siem-
ore se vuelven contra el que los fragua. Y aunque 
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no suceda así y se realicen á medida del deseo» 
nunca logran despertar en nadie estimación ni 
simpatía. E l corazón, en cambio, podrá engañar
nos algunas veces; pero aun de ese modo nos hon
rará con la aprobación y el aplauso de los hombres 
de bien, que nunca desconocen lo que se debe á la 
rectitud y ála nobleza. Por desgracia, no es la me
jor para medrar en el mundo; mas ¿qué importa? 
;Ay de aquel que solo atiende al provecho! ¡Ay del 
que tiene por única norma de conduela la ciega } 
bastarda aspiración de la conveniencia! Aunque 
puesto en boca de una gitana, prefiero seguir el 
-concepto de Cervantes: 

Haga yo lo que en mí es 
Que á ser bueno me ei!camiiie¿ 
Y haga el cielo y delermine 
Lo que quisiere después, 

Dos palabras para terminar estos mal aliñados 
renglones. FERMAN CABALLERO siente aun latir en su 
pecho el antiguo patriotismo español, sin mancha 
que lo enturbie ú oscuresca ¡Dichosos héroes los 
que han merecido el aplauso de un alma tan gene-
jrosa! ¡Feliz: patria la que todavía, tiene hijos 
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cuyo valor y cuyas virtudes son con justicia admi
ración de propios y extraños! ¡Dichosa guerra 
la que suministra al escritor verídico rasgos tan 
hermosos y envidiables como los que han reunido 
en Deudas pagadas la cariñosa solicitud y el claro 
ingenio de FERNÁN! 

M a IrM.—Marzo de 1800. 

MANUEL CAÑETE. 
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H a b í a m o s pensado c i ta r en nota los periódic-Bs de que hemos toma
do cada hecho, cada pormenor y cada ext racto de los que han se r 
a d o para formar este Cuadro ; pero d e s p u é s nos h a parecido que se r i a 
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lebeches h í r ó i c o s qua se suceden ,y c a á se a t rofe l l rm, en l a ac tua l 
guerra de A f r i c a , 
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—•En l a v ida he diecho yo un per don f^. 
J)los, ¡Bend i t a sea l a miser icordia divina? 

(Lr/¡ polre campesino) 

'Aunqu£3 los pueblos de las sierras de Andalucía, 
por su elevación, gozan en el estío de una tempera
tura más templada que los de los llanos, en las horas 
denominadas del sol, reverberando este en las rocas 
que se hallan en los terrenos montañosos, se siente 
allí un calor seco y ardoroso, más pasajero, pero más 
irritante que en los llanos. Sufren pricipalmente sus 
abrasadores efectos los segadores nómadas, que des
pués de concluir en su provincia la recolecion de las 
mieses, van á buscar trabajo en aquellas que aun se 
lo pueden proporcionar. Gran parte de estos segado-, 



res, de la provincia de Granada, llegan á la sierra do-
Ronda, en la que son bien venidos y recogen el í rulo 
de sus penosas tareas, siempre que la enfermedad, 
esa plaga del pobre, no los postra y acaba con sua 
ganancias ó con sus vidas. 

E n tiempos piadosos se estableció un pequeño 
liospilal para los pobres forasteros en Bornes que ea 
uuo de los pueblos que camo ramos, lleva la sierra 
orlando su falda; hospital que en invierno permane
cía cerrado, pero que en verano recogía á muchos 
de estos pobres segadores que la intensidad del calor 
hacia enfermar y que no tenian allí casa ni hogar. 

Por los años de mil ochocientos treinta y tantos, 
en la tarde de uno de los dias más abrasadores del 
eslío, se hallaba sentada ti la puerta de su casa en eí 
mencionado pueblo una mujer de semblante dulce y 
bondadoso, ocupada en picar el tómale y el pimiento 
y en migar el pan que había de servir para el sano, 
nutritivo y sabroso gazpacho de la cena; no lejos do 
ella en la calle jugaban sus dos hijos, un niño de sie
te y una niña de cinco años. 

Gomo el pueblo se halla en gran parte circundado 
de huertas y naranjales, situados en la vertiente dé l a 
planicie en que aquel se asienta, y que son regados 
á esa hora por las claras y abundantes aguas de sus 
manantiales traía la brisa de entre las hojas de los 
árboles de aquellas huertas, con el canto de los pája4 
ros que despedían al sol, un ambiente fresco y per-' 
fumado, como si la naturaleza, esa buena madre, h i -



«cíese abanico de sus árboles para refrescar con él la 
frente de su predilecto ser, el hombre. La fachada déla 
casa gozaba ya" las dulzuras de la sombra, mientras 
•que al frente doraba aun el sol los objetos que desde 
•allí se veian, esto es, los montes, que pasado el valle 
se alzan con sus desigales crestas, como dóciles ca
mellos que han recibido la carga de viñas, olivares y 
sembrados que les confia el hombre. 

L a madre, abstraida en su faena, no había nota
do que otro niño de muy pobres trazas se habia acer
cado á los suyos, ni habia oido el siguiente diálogo: 

—¡Ah! dijo el niño de Bornes al forastero, yo no 
íe conozco ¿cómo te llamas? 

—Miguel; ¿y tú? •' ^ • 
—Gaspar. 
—»Y yo me llamo Catalina, añadió l a niña que 

qneria también ser conocida de su nuevo «ompañero. 
•—Yo sé la relación de Santa Catalina, dijo éste. 
—¿La sabes? Pues fme/a. ' 
;E1 niño recitó la siguiente; : 

¡Santa Catalina! maf.ana es tu dia, 
Subirás al cielo con santa alegría 
Y dirá San Pedro al verte llegar: 
—jQué mujer es esta que viene á llamar? 
—Yo soy Catalina, que quisiera entrar. 
—Entra, palomita, en tu palomar. 

-¡Qué preciosa es! exclamó la niña; ¿sabes otra? 
-Mira, Catalina^gritó su hermano, que estaba.GO-
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miendo habas tostadas; mira, en esta baba hay tin 
coquito muerto, un coquito tostado. 

Y se puso á cantar: 

JLÍ coquito se ha rütSTigij 
Dios lo perdone. 

A enterrarlo lo llcvari 
Los cigarrones. 

—¿Me das habas? suplicó el niño forastero. 
—Sí , toma. ¿Te gustan mucho, rauchisimo? 
—Sí que me gustan; pero te las pido porque ten

go mucha hambre. 
—Pues qué ¿no has comido? 
—No. 
—¿Ni ahmrzao ? 
—No. 
—Mae, Mae, gritaron nmbos niños dirigiéndose á 

la suya; eete pobrecilo niño no ha comido ni almor 
zado, y tiene mucha hambre; 4dénos V . pan para 
dárselo, 

—¿Que no ha comido? dijo la buena mujer dando 
un pedazo de pan al niño, con esa caridad cariñosa, 
tan propia de las mujeres hacia los niños; ¿pues no 
tienes padres, hijo mió? 

—Sí , pero no tienen panqué darme. 
—¡Pobrecito! y ¿dónde están tus padres? 
—Allí, contestó el niño, señalando con el dedo 

hácia una callejuela que hacia esquina con la calle, y 



que formaban las tapias de los corrales inmediatos. 
L a buena mujer, seguida do los niños, so dir i 

gió allí . 
Sobre la yerba seca, arrimado á una tapia esta

ba tendido un hombre miserablemente vestido, con 
la cara vuelta á la pared: tenia un pañuelo liado á l a 
cabeza; á su lado yacia una hoz caida de su inercei 
mano, y se le hubiese creido abandonado cadáver, s 
en el suelo á su lado no hubiese estado sentada una 
mujer que, apoyada su escuálida mejilla en la descar
nada mano, clavaba en él sus miradas al través de las 
lágrimas cpe después de llenar sus ojos surcaban su 
triste semblante, como en dias de temporal surcan 
filtrados caños de lluvia las abandonadas paredes de 
las ruinas. E l sol, al ponerse, alumbraba este lasti
moso grupo con los rayos que se introducian por 
aquella callejuela, y que eran lánguidos y tristes co
mo las miradas del que se despide. 

A l verlos, preguntó la buena mujer, que se l l a 
maba María, á la mujer forastera: 

—Señora, ¿que tiene su marido de V.? 
—¡Una calenterade tabardillo que se lo lleva! con

testó prorumpiendo en sollozos la interrogada. 
—¡Ay Jesús! |Ay María Santísima! esclamó com

padecida la madre de los niüos;y ¿V. por qué no avi
sa y pide auxilio? ¿Estamos aqní acaso en tierra de 
herejes? 

— Y o no conozco a nadie en esta tierra. 
«—No le hace; para gastar projimidad no es menes-

- — 



- ter conocencia. ¡Pues qué! ¿Ha de morir este infeliz 
«orno en tierra de moros? No en ínis diás. 

E n este momento llegóse á ellos un homhte, de 
cara bondadosa, enérgica y serena. 

—Pae, Pae, gritaron los niños; ese pobre hombre 
sé está muriendo, y dice éste que es su hijo, que no 
tiene pan que darle. 

—Juan José, dijo á su vez la madre de los niños, 
•este infeliz está quí sin amparo; esto es un dolor. 
Anda, si quieres, lo recogeremos en casa y avisare
mos al médico. 

—¿Pues no he de querer? respondió su marido. E n 
J t vida he dicho yo un «Perdone V. por Dios,» ¡bendi
ta sea la Misericordia Divinal siempre ha habido en mi 
tocina un rinconcitopara los pobres, y más si llegan de no
che, van de camino, ó están malos, y siempre han tenido 
mn pedazo de pan del que yo he comido. (1) ¿Acaso no lo 
sabes tú, mujer? 

—Pues á ello, dijo esta alevantálo, Juan José, qne 
yo le cogeré por un brazo y su mujer por el otro. 

Como fué dicho fué hecho. Los niños cogieron, 
el uno la hoz; el otro el sombrero; el tercero un pe
queño y miserable lio de ropa, y todos se en camina
ron hácia la casa. 

- Colocado sobre una de esas gruesas esteras dé 
•anea que sirven en los cortijos y viñas, á los trabaja-

( 0 Textuales palabras de un campesino, anotadas" al oírlas 
prouunci .r. : , 



inores, de camas, una zalea y unas sábanas, fué acosta
do en ella el enfermo, que permanecía completa
mente aletargado, mientras Gasparilo, con el encargo 
de ir por los aires, corría á llamar al médico. Acudió 
óst©, que declaró al enfermo de mucho peligro y que 
le recoló varios medicamentos, que se le hicieron con 
ese celo é inteligencia de enfermeras, que es una ele 
las muchas prerogativas del sexo que llaman lello, y 
que con más propiedad pudiera llamarse piadoso. 

Después de habérselos suministrado, y merced á 
una copiosa sangría , quedó el enfermo más sosegado, 
y al pítraeer dormido coa un sueño natural y benéfi
co, y entoness pensó la familia en cennr su fresco y 
nutritivo gazpacho y esas frutas tan abundantes en 
este país .y á qv>e tan afecto es osle puehlq, frugal, 
fino y cl^gaate hasta ea sus más materiales a^tHon. 

DEUDAS PAGADAS. 





Í I . 

TRAPICION: Not ic ia de a lguna c o s a 
^Ue v iene de padies á hi jos . 

(Dicciunario ' 

Excusado es decir que los primeros llamados ¿ 
participar del rancho, como decía el amo de la casa, 
que había sido soldado, fueron la forastera y su hijo. 

—¿Y de qué pueblo son Vds? preguntó Juan José á 
sa huéspeda, presentándole la cortada de una magní
fica sandía, que brillaba como encendido granate, 

—De Treveles, en las Alpujarras, contestó Ja in
terrogada. 

—Allí he estado yo cuando servia ai rey, repuse 
Juan José; aquellos son pobres pueblos. Treveles está 
espernacco sobre el barranco de Poqueir^ 
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—Verdail es, repuso la pobre-mujer, cuya apaga

da y triste mirada se animó un momento al recuerdo, 
tan de todos querido, al lugar en que nació y en 
que radicaba su hogar doméstico. 

—Por más señas, prosiguió Juan José, que desde 
allí se columbran las picachos de Mulaseu (Mulhá 
ílasem) y el de Veleta, que no llega al cielo porque 
sü Divina Majestad no quiso, que no por falta de 
haberlo intentado. 

— Oye, Juan José, ¿y por qué le llar-cii al picacho 
aquel de Veleta'? ¿Tiene alguna? 

—No la vide. 

" —No la tiene pero, la tuvo en tiempos atrás, d i 
jo la forastera, cuando andaban moros y cristianos 
revueltos peleando por las Alpujarras. l a guardaba 
un ángel, haciendo que señalase hácia España, y en 
toncos ganaban los cristianos; pero si se descuidaba, 
venia el diablo y hacia que señalase hácia Berbería, 
y entonces ganaban los moros. 

— Pero por más que hizo el diablo los echamos; 
¡toma! ¡y más que hubieran sido! opinó el ex-sol
dado. 

—¿Y V. ha estado por esas alturas?, preguntó la 
dueña de la casa á su huéspeda. ; 

— Y o no, respondió ésta; pero sí mi Manuel , un 
ciento de veces. En una ocasión fué á llevar á un in 
glés que quería verlas. Entre ambos picachos Jiay 
una hondonada que está llena de agua, y es una cal
dera crue hicieron los diablos. E n sus centros se oye 



un ruido muy asombroso, que lo hacen los martillazos 
que dan los diablos componiendo su caldera. Todo; 
aquel sitio es un yermo, rocas peladas, y tan solita
rio y pavoroso, que dijo el inglés que aquello se pare
cía semejanza de un mar muerto que hay por esos 
mundos. 

—¡Ay J/ae? ¿Y por qué se ha mono? preguntó la 

niña, 
— Qué sé yo, contestó su madre. 
—Pae, tornó á preguntar la niña, ¿por qué aquel 

mar se ha mono? ¿Lo mató el moro? 
—¡Qué espilfarro 1 contestó su padre, que no qui

so, como lo habia hecho su mujer, manifestar su i g 
norancia del hecho; so ha muerto porque en este 
mundo todo se muere, hasta las mares. 

— Y qué, pregunto María, ¿todo aquel mente está 
asina? 

—No, quemas abajo hay arbolado, castaños, en
cinas y monte bajo, y unos manzanos muy hermosos 
que plantaron los moros, y cuyas manzanas se llevan 
á vender á Granada. 

— Y me dijeron, anadio Juan José, que hay allí 
unas cabras montaraces y bravias que corren más 
que agua cuesta abajo, saltan como cigarrones, y 
son tan prevenidas, que tienen á una siempre de cen
tinela en una atalaya, que en viendo peligro golpea 
la roca con el pié, y entonces parten las demás y des1 
aparecen como una volada de perdigones. 

—Mucha verdad que es, repuso la huéspeda, y que 



— 14 — 
también hay cárabos (1), que son unos pájaros con 
alas y capa de gente. 

—¿Qué está V . diciendo, señora? Quién ha visto 
nunca semejantes avechuchos? exclamó Juan José. 

—Los ha visto mi Manuel, y todo el que ha subido 
á aquellos vericuetos; y ha de saber V. que los c á 
rabos y las cabras monteses, lo son desde los tiem
pos que andaba Jesús por el mundo, que llegó por 
aquellos andurriales que eran entonces unos frondo
sos vergeles en que pastaban cabras mansas y hermo
sas; guardadas por sus pastores. E l Señor, que venia 
cansado, entró en una cabreriza, y pidió á los pastores 
que le preparasen á él y á San Juan y á San Pedro, 
que lo acompañaban, un cabrito para cena*. Los pas
tores, que eran ruines moros, le respondieron que no 
tenían ninguno; pero el Señor insistió, y entonces 
¿qué hicieron esos desalmados? Mataron á un gato, lo 
guisaron y se lo pusieron sobre la mesa. Pero ¡ya se 
ve! «1 Señor, que conoce los corazones y sabe todo lo 
que pasa, por más oculto que se crea, estaba al cabe 
de lo que hablan hecho los pastores, se sentó y dijo: 

Si eres cabrito 
antenle frito, 

y si eres gato 
salta del plato. 

Al punto se enderezó el animalito y echó á correr, 

(1) Especie de buho. 



B l Señor para castigar á los pastores, los convirtió ec 
cárabos y á sus cabras en montaraces. 

E n este momento se oyó un quejido; todos acu
dieron al lecho del enfermo. Su alivio habla sido mo
mentáneo; la calentura habia subido; originándole un 
ataque cerebral que en breves horas le causó la muer
te, sin que por un instante volviese á su conocimiento. 

Fácil es describir un dolor desesperado que se 
agita violentamente, grita y se subleva contra el i n 
fortunio; pero no lo es describir el dolor profundo, 
callado, humilde y resignado. L a pobre viuda que to
do lo habia perdido, hasta las fuerzas para trabajar, 
alzó los ojos al cielo, cruzó sus manos, hincó su cabe
za, y su muerto corazón fué parando con su frió la 
débil vida orgánica de aquella infeliz. 

No se vió despedida por la buena y caritativa fa
milia que la habia amparado; pero conoció que iba á 
ser para esta una pesada carga, y aunque sumisa á 
su voluntad, rogó al Señor de la Buena Muerte, del 
que era especial devota, que se la concediese cuanto 
antes como término de sus padecimientos; y el Señor 
se la concedió. 

Una noche vió con indecible consuelo el lecho en 
que yacía postrada rodeado de buenas, devotas y com
pasivas almas; la casa se iluminó; un altar se alzó 
frente á su pobre cama, en el que se veia la efigie del 
Señor de la Buena Muerte, con los brazos abiertos a l 
que le imploraba; todos traian flores, esas univessales 
intérpretes de los sentimientos humanos, que así re-
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alzan las más augustas solemnidaJfs, como poetizan 
y hermosean las más alegres fiestas, y que cual si 
fuesen dones de los ángeles, se hallan, como estos, lo 
mismo en las chozas que en los palacios, en los pégios 
jardines que en el campo. 

Sonó á lo lejos una campanilla quQ con su son 
argentino parecía decir: Aquí viene el Señor de la Bue
na Muerte. 

Y así fué, porque concluido que fué el solemne 
acto de recibir la enferma Itfs San tus Sacramentos, 
alzó ésta sus ojos en los que volvió á brillar su perdi-
t.a alegría. 

— Y o voy á dejar este valle de lágrimas, dijo con 
(Icuii voz, y mediante la misericordia de Bies, vov á 
su presencia á pedirle que mire por este pobre niño 
desvalido por este pobre huérfano. . . 

—¡Qué huérfano! exclamó Juan José. ¿Pues no sa-
Le V . que es hijo nuestro? 

La moribunda apoyó su pálido rostro sobre la 
frente de su hijo en la que quedó sellada una lágri
ma, y le dijo:—Hijo de mi alma, paga tú á nuestros 
bienhechores tu deuda y la de tus padres; por mí, 
solo puedo pedir á Dios que los bendiga como yo los 
bendigo. 

—Juan José, dijo el cura, la bendición de los mori
bundos es la herencia de más valor que pueden legar 
á los que les sobreviven. 
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E l qne es bien nacido, 
es ag id c idó . 

{Refran.\ 

En fnil ochocientos cincuenta y tres, Gaspar y Mi
guel, criados eomo dos hermanos, habían llegado á 
SÍThombres, y eran trabajadores y honrados como el 
padre que los habia guiado. Catalina era linda jo 
ven, recogida y hacendosa como la madre á cuya 
lado se habia criado. Miguel, que tenia un corazón 
amante y noble y por tanto agradecido, amaba á la 
familia que le había prohijado, con apasionada ternu
ra, en particular á Catalina, hacia la cual sentia, todo 
el cariño de un hermano y toda la ternura de un 
amante por la que desea hacer la compañera de su 
vida. 
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Muchos dias de tranquila felicidad disírutaron 

-aquellos seres t9n buenos y tan unidos; pero como 
l a ventura y el azul del cielo no pueden ser perma
nentes, porque la tierra para dar sus frutos necesi
ta la lluvia, y el hombre pnra aprender á apreciar 
l)ien esta vida y la otra necesite las lágrimas, llegó el 
•caso de que se vertiesen muchas en aquella casa, 
para probar á sus moradores que su beneficio, casi 
con preferencia, se lo concede Dios á los pobres y á 

' los buenos. 
L a quinta se promnlgó, y ambos hijos entraron 

«n suerte. 
E l que conozca la apasionada ternura de las ma-

líres del pueblo por sus hijos, podrá comprender el 
•dolor y desconsuelo de María. A ambos hijos creía 
amar igualmente; por ambos temia con igual angustia; 
•con el mismo fervor rogaba á Dios y á su Madre por
que saliesen libres el uno y el otro; pero cuando vol
vieron del sorteo y supo que la suerte de soldado ha
bla caido al hijo suyo, el grito que arrancó esta nue
va á su corazón de Madre:—¡hijo mió de mis entrañas, 
Á tí te habia de haber tocado!—probó que el cariño 
<le una Madre no puede ser igualado por ninguno, 

Miguel presencié con el corazón partido el dolor 
•de María; dolor que todos los consuelos quo tanto él 
como su marido la prodigaron, no pudieron dismi
nuir ni calmar. 

A l día siguiente fué Juan José á llevar á su h i joá 
l a caja de depósitos en que habia do ingresar; pero 
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¡cuál no seria el asombro de amb&s cuando le dijo e 
coraandanle á Gaspar que estaba libie y que podía 
volverse á su casa! 

—jCómo! exclamó estupefacto Gaspar, ¿y por que? 
— Porque tienes un susliiuto, contestó el jefe. 
—¿Yo? tornó á preguntar cada vez más asombra

do Gaspar; ¡si eso no puede ser! 
—¡Cómo que no puede ser! ¡Si está ya recibido y 

alislado el que lo es! 
—¿Pero quién es? preguntó atónito Gaspar. 
—Este mozo, contestó el comandante, señalando á 

•aquel que la caridad de sus padres habia criado como 
•ú hijo. 

•—Miguel, ¿qué has hecho? exclamó conm'ovido 
Gaspar. 

— L o que mi madre al morir rao encomendó, page? 
una deuda; contestó ¡Miguel. 

—Tú. no tenias conmigo deuda ninguna, repuso 
•Gaspar; yo si que la tengo ahora contigo, y quiera 
Dios darme ocasión de podértela pagar, hermano; que 
s i me se présenla, á fé mia, no la despreciaré, no. 





I V . 

¡V iva E s p a ñ a ! ¡Viva l a R e i a a i 
f E l pueblo español . ) 

Dos aüos-'aespues de estos referidos sucezos ag uar
daba una pena aun mayor á esta buena familia, tan 
unida y tan amante, como suelen serlo todas en los 
pueblos del campo. Miguel salió soldado, como antes 
Gaspar, y teniendo por tanto que servir su propia 
plaza, hubo de ser llamado de nuevo á las filas el hi_ 
j o de sus padres adoptivos, á quien ya no podia sus
tituir. Trascurrieron cuatro años más; y cuando espe
raban que cumplido su tiempo regresase Miguel á su 
casa, y Catalina preparaba sus vestidos de novia, re
sonó un grito que dado por la Reina de España se es-



parció por el país como la chispa eléctriía propia ¿t 
despertar el genuino entusiasmo. eX verdadero patrio*• 
tismo español: / Viva España! ¡Muera el moro que la ul* 
traja! Esle grito fué repetklo por todos los ámbitos 
de la Península, acompañado de la vibración de l a 
espada del guerrero, y por la del oro del pudiente, 
.que catfó én aras del honor del país; fué repetido por 
el pueblo, que dio su sangre; por el santo episcopa
do, que bendijo la causa dal país y del cristianismo, 
y su voz arrastró tras sí, no solo á las conciencias re l i 
giosas y timoratas por su santidad, sino á todas por 
su sabiduría, prudencia y acierto. Las hermanas de 
la Caridad ofrecieron sus consagrados servicios: las 
monjas elaboraron hilas y santos escapularios de l a 
Virgen; las señoras hicieron también á millares hilas 
y vendajes que humedecieron con sus lágrimas, y 
hasta los niños enlnsiasniados pidieron ir á la popu
lar guerra de! moro (1). 

(J) Conmuchos ejemplos podríamos acreditar esle aserto; pero 
basta con trascribir aquí la carea que escribió un sebrino nues-
ro, hijo del marqués de C. . . , que aun no ha escrito sino planas, 
como se podrá notar por su manera de firmar. 

nSeftor gobernador: 
«Aunque soy un niño de ocho años, me ncilo á decir á V. que 

quisiera perder mi vida por la patria, y que teniendo afición á 
las cosas militares me permita ir á pelear contra los moros.—La 
hizo P. P r 

Es de advertir que el cáracler de este niño es dócil, y su ín
dole más dulce y humilde que osada y arrogante. 

Otro sobrino nuestro algo mayor; que tiene dos tios oficialts 



Miguel, que participó de la unánltfto exaltación 
por el general patriótico impulso, al recibir su licen 
cia se reenganchó sin querer recibir premio de reen
ganche, por el tiempo que durase la guerra de> 
África. 

Juan José, que por el invierno se ejercitaba en la 
arriería, á la vuelta de uno do su» viajes en que ha
bla visto á sus hijos que servían ambos en el regi
miento del Rey, trajo esta nueva á su casa. A l saber
la , la pobre María prorumpió en llanto. 

—¡Bien se dijo el año pasado cuando el cometa que 
parecía un galápago, que venia anunciando guerra 
contra el moro! exclamó desconsolada. 

— E l cometa no era un galápago, respondió su 
marido con bélica animación; bien sabes que lo que 
se dijo fué que era la misma estrella que guió á los 
Reyes que vinieron á Belén á manifestar que era 
Cristo el Mesías verdadero; pues bien, los nuestros 
irán al moro á manifestar que ya están hartos loa 
cristianos españoles de sufrir las barbaridades é insul
tos de la condenada morisma. 

—Pero es que en esta guerra van á morir muchoí•, 

de artillería, y un gran entusiasmo por seguir esa carrera, nalla-
ba muy mal, y se desesperaba porque no les fuese permiluloá los 
niños ir a la guerra de Africa!—Pero niño, le dijoe' asistente do 
uno de sus tios a! oir sus lamentaciones, si vinieses no podriaa 
entrar ene! colegio como lanío lo deseas.—Lo deseo; contesto el 
niíio, para aprender á ser árüllero, y en a guerra lo aprenderé-
mejor que en los libros. 
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•Juan José, y eso es un dolor; un dolor, por más qno 
•con tus lerriblczas digas que no. 

— Y a , tú quisieras que esta guerra fuese como la 
que tienen entre sí las seíás mujeres, guerra abierta, 
pero sin muertos; pues hija, la guerra entre los qua 
se afeitan, y más si visten la casaca del rey y llevan 
por delante la bandera de España que guardar, GS 
otra cosa; ahí de lo que se trata es do vencer ó morir. 
, —Pues por lo mismo, repuso angustiada María, 
¿no hubiera podido después da cumplido venir á sn 
-casa á estarse sosegado? 

—¡Ya se ve!... Como tú, á la copa é liando; pe
ro has de saber que ninguna embarcación nueva y 
vglera quiere ser pontón; ¿estás? 

María y Catalina seguían llorando. 
— S i siquiera me hubieras dicho que ibas á verlos, 

•dijo Ui primera, te hubiese dado, para que se los lle
vases, unos escapularios de la Virgen. 

— Y a los tienen, ya los tienen, y bendecidos por 
el señor obispo dé Málaga; te lo he dicho ya, mujer; 
esta es una guerra santa que ha de alegrar á San 
Temando en el eielo. ¡Por via de las lloronas estas! 
añadió impaciente, viendo que su mujer y su hija se
guían derramando lágrimas; ¿pues que querías? ¿Que 
se quedasen aquí como mujeres, en lugar de irles á 
meter el resuello para dentro á esos condenados que 
no creen en Cristo, que niegan su Santa Madre, que 
nos dicen á los españoles «gallinas y perros cfisíid-
-nos?» ¡Por mí la cuenta, que el caldo que le hagan 



estas gallinos nales lia de saber á másl';—No cogen 
á un español, mas quesea en tiempo de paz, que no 
empalen ó descuarticen: ¡mire V. que esto hace her
vir la sangre á todo español! Yo no sé cómo me con
tengo que no me voy también; porque habéis de sa
ber que los piés me hacen hormiguilla, y el dia quo 
menos lo penséis agarro el fusil y la manta, y allá 
me en campo. 

— ¡Juan José! Por María S a n w f J a , ¿no basta con 
tcmn- allá á tus hijos? ¿^ios ibas á dejar solas"? 

—Por poco liempu sería. 
—Calla, calla; Dios sabe por cuanto tiempo sería, 

que aquella gente está en su tierra, defienden sus ca
cas y sabes que son feroces, bravias, arrojadas y xa-
lien les. 

—Sí que lo son; pero en cuanto á arrojados y v a 
lientes, más lo somos los españoles (1). 

—¡Y Dios sabe las hambres y necesidades que van 
á pasarl 

—No lo creas; mas cuando eso fuese, en dándole 
al soldado español agua, agua, ya va listo (2). ¡Va
mos, si la alegría de aquella tropa al embarcarse era 
para vista! ¡Cascabeles, y que no me fuese yo con 
ellos! 

—Juan José, por María Santísima, no tengas esos 
disparos de mozo, mira que tienes sesenta y cinco años. 

(1) Dicho de un soldado, 
(2) Dicho de oli o idom. 

DEC DAS PAG DAS. 5 
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-—Tengo hoy veinte, mujer, tengo veinte; ¿estás? 
—Tus bríos te engañan, y no he de consentir en 

que te vayas tú á la guerra teniendo en ella á dos 
hijos. 

— Y si tuviese más, allí estarían; ¿pues acaso pien
sas que he de ser yo menos que el padre del primer 
soldado muerto en la toma del Serrallo, que cuando 
lo supo llamó á otro hijo, se fué al alcalde de su pue
blo y le dijo:—Mi hijo ha muerto en el ejército do 
Africa, aquí traigo á otro que lo reemplace? 

—¿Por lo visto eres capaz de haber empujado á 
Miguel para que fuese al moro? 

—No necesitaba Miguel que lo empujasen; Miguel 
ha hecho bien, y asina sq lo dije.—Anda confiado, le 
grité al despedirme, que la veleta de tu tierra señala 
para España; no te amilanes si hay algún revés, que 
en la guerra, como no sea por un milagro de Dios, 
aíguno luí de haber; pero pocos han de ser, y poco 
ha de arrimarse el diablo á la veleta del picacho de 
las Alpujarras, porque el que á la presente cuida de 
c'la es un arcángel, tu patrono Miguel y el de la E s 
paña, y ese no se descuida y tiene á raya al diablo. 



T . 

S í que los maftes de auznru - i e l Bueno, 
D e l g ran C o r t é s , de C ó r d o b a y P i za r ro , 
Por t í constantes v e l a n , madre E s p a ñ a ; 

Y el mundo todo, de respeto lleno, 
A u n h a de ver te en el t r iunfan te carro 
Y h a d e admira r h a z a ñ a t ras h a z a ñ a -

(Fernando de Gabriel, i 

Algún tiempo después fué Juan José con su mulo 
por una carga de peros á Ronda. Allí supo que podría 
llegar sin mucha dificultad al campamento cristiano 
en Africa.—PQCS señor, pensó entonces, lo mismo 
podré vender mis peros allí que lo haria en Jerez ó 
Málaga; pues allí me voy: asina veré á mis hijos y 
aquel teclado, que será digno de verse;—y como lo 
pensó lo hizo. 

Muy ajenas de esto estaban María v Catalina, 
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cuando á los seis ú ocho días regresó Juan José á su 
casa después de haber llevado el mulo á la cuadra y 
arreciado sus cosas con mucha cachaza, se sentó j 
dijo á su mujer y a su hija: 

—Muchas memorias de los muchachos, y que de
sean que al recibirías gocen Vds. de perfecta salud 
como la que disfrutan ellos. 

— ¿Qué estás diciendo, Juan José? 
Digo que muchas memorias de los muchachoo». 

—¿Has tenido carta? 
—No, que la carta soy yo. 
— ¡Tú! ¿Pues qué quieres dicir con eso? 

Que fui y vengo de Berbería sin haber perdido 
la derechura, con mi mulo Orejero, que empinó poco 
las suyas, cuando al llegar por aquellos vericuetos 
se halló tanta algazara, tanto moro, tan ta tiesta y tan
to tiroteo. 

—¡María Santísima! ¿Y á qué fuistes, temerario? 
A vender unos peros que me pagaron retebien; 

á ver á los muchachos, que hallé buenos y mas con
tentos que unas pascuas; y á matar á tres moros que 
no le volverán á decir «perro cristiano» á n ingún 
bautizado. Con que ya ves, mujer, que no he perdi
do el viaje. 

—¡Esto has hecho! ¡Dios nos asista, Dios nos asis
ta! exclamó santiguándose la buena mujer: ¿tres 
moros mataste? Eso no habrá podido ser sino que 
fuesen indefensos, vencidos ó rendidos; ¿y esto has 
beeho? 
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—María, ¿qué estás diciendo? repuso su marido. 
;Acaso no sabes que matar á un indefenso es contra 
la honra y cosa de verdugo? ¿No sabes que matar a l 
rendido es una villanía y hacerse carnicero de huma
nos? ¿No sabes que matar al que pide Ja vida, es de 
perversos cobardes que ultrajan con eso el nombre 
de cristianos y difaman el de español? E n buena 
guerra los maté , María, cuando ellos armados me 
querían matar á mí y á mis compañeros. De sobra sé 
<]ue la gloria es taño en matar, sino en vencer al ene
migo, y no quisiera yo á la hora de mi muerte tener 
que recordar una muerte mal dada. Te digo, así Dios 
me asista, que los maté en toda ley, como bueno y 
mina mueren todos, porque no se quieren rendir n i 
con la bayoneta sobre el pecho. 

— ¡Jesús! exclamó María: ¿y por qué? 
—Porque sus santos les han hecho creer que los 

españoles son tan feroces como ellos y que queman 
vivos á los heridos y prisioneros que cogen. A tí te 
parecía que para la guerra no servían sino los chava
les y que con mis sesenta y cinco años no servia yo 
para el caso; pues te engañaste , te engañaste ; que yo 
.soy de buena calid, y aunque se gastó el acero, queda 
el hierro. ¿Estás? Y que soy buen soldado, pero no 
asesino; ¿estás? 

—Perdona, Juan José, no me pa ré . . . 
—Pues y a se vé que no te paraste; ni te has acor

dado de que tu marido es cristiano viejo y español bien 
nacido, que sabe arremeter á los enemigos de su fó. 



de su patria y de su RÍ ina, pero qae jamás se des
honra por matar á un indefenso, ni se envilece con 
acabar al vencido, ni se hace tigre negando la vida 
al que se la pide, mas que fuese éste el mismo Barra
bás en persona. 

—¿Iban ganando los nuestros, Juan José? 
—¡Vaya! Ganando siempre, ahora, antes y después. 
—Pero es que he oido decir, Juan José, que vie

nen muchos más moros con un hermano" de su rey 
que le dicen Muele-liabas. 

— ¡Qué vengan! que eso es lo que se desea; pero 
no creas tú que esos moros da i-ey sean como los del 
Riff, que son los más valientes y bravios, y que nada 
han podido todas contra solo la división de Echagüe, 
que se ha llenado de gloria como el sol de rayos; 
¡por n a de sanes, que ya puede la Reina Isabel estar 
ufana con la tropa que tiene! Gomo le io estaba d i 
ciendo. 

Guando üegué á Algeciras me embarqué con mí 
mulo y cen mis peros; y cuenta que eso de embar
carme no me hace ni chispa de gracia, porque los 
borricos que andan por las veredas dei mar, si sa 
caen no se levantan. Desembarqué en Ceuta, y de allí 
me fui con mi mulo y mis peros al campamento, v no 
bien v i allá arriba en el Serrallo la bandera de E¡pa^ 
üa, se me ensanchó el corazón que no rae cabia en el 
pecho. Llegué al campamento y vendí mis peros por 
el aire, que allí no falla plata, ni humor para gastar
la . ¡Qué algazara, María! Aquello parecía una feria 
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tie las más alegre?: no se cía más quo guitarree, elo
tes y vivas á la Reina. 

Viva Tcabel segunda. 
Por que ha dispuesto 
Su tesoro y sus joya^ 
En favor nuestro. 

No te digo más sino que el general en jefe La te
nido que prohibir que haya de noche tanta guitarra 
y cante porque á los condenados moros les servia de 
puntería. Preguntando estaba por el regimiento del 
Rey cuando tocan la corneta, agarran los nuestros 
©i fusil gritan'3«¡viva Isabel 11! ¡Viva España!» y se 
ponen en marcha. Yo dejé el mulo y me fui detrás, y 
me podéis creer que aquello era digno de verse, y le 
hubiese descuajado la sangre á un muerto. Cada sol
dado de los nuestros era un Rernardo; cada.oficial 
un Pizarro: cada general un Cid. No parecía sino que 
Santiago en su caballo blanco iba por delante: de i i \ 
manera arrollaban á los moros que son todos guerre
ros y tres veces más. No os pudiera referir todo lo 
que vide, ni con cíen bocas que tuviese. Yo vide ai 
general Quesada coger un fusil y cargarlos el prime
ro á la b a y o n e t a . — ¡ \ h , buen hijo de buen padre! 
dije para mi chaleco, que yo serví con aquel y eiix 
otro de los de punta. ¡Pero que digo yo otro, si de 
punta lo son todos! Yo vide mis balas pasar por cima 
de la cabeza del general en jefe, que grajeas un dia 
de Carnestolendas. Yo vide al regimiento de Granada 
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con su valiente coronel D. Miguel Trillo á l a cabeza, 
á iv gritando ¡viva la Reina! una carga á l a bayoneta 
qne hizo huir á los moros espantados, y oí al general 
en jefe que le decía que aquella hazaña merec ía dos 
entorchados, á lo que aquel generoso gefe respondió: 
— «Nada para mí, mi general; todo para mi bata
llón.»—Oí al general en jefe preguntar á unos solda
dos del Regimiento de Zamora: — «¿Qué tal, mucha
chos? ¿Habéis ya recibido el bautismo?—Sí señor, mi 
general, contestaron los soldados, y se lo hemos roto 
á muchos moros.» E n fin, María, si fuese á referir 
cuanto allí v i , habría para no acabar hasta el dia del 
juicio. Pero á quien yo no quitaba ojo, María, era á 
nuestros hijos-, y ¿cómo no se batirían cuando lo notó 
el general en jefe que estaba por la cercanía, y acer
cándose á Miguel le dijo:—«Bien te has batido; di 
ahora ¿qué quieres?—Seguir batiéndome, mi gene
ral,» contestó Miguel, y al punto le dió el general la 
•cruz de San Fernando Yo no sé lo que por mí pasó; 
pero me pensé que se me iba la chaveta: no fui dueño 
de mí. y corrí á abrazarle, cuando v i uno de aquellos 
locos aulladores herir á uno de los nuestros que cayó 
á la vera mia.—«¿Sí? dije, cogiendo el fusil del herido; 
no matarás t ú otro valiente cristiano;»—y lo despa
ché, y una vez metido en danza despaché otros dos, 
y di con los muchachos una carga á la bayoneta que 
le puso alas á los pies de los moros, que si l i en son 
de mano pesada para la embestida, son de piés iige-
xos para la huida. Después viniéndose la noche entre-



gué el fusil y mo vino á buscnr mi mulo, al que por • 
lo visto no le cuadró aquella fiesta de moros y cristia
nos, y que, según me endilgaron, se habla encami-
cado"como nmlo de oaz al abrigo de las murallas de 
Ceuta. 

Aquella noche se desencadeno t i n a tempestad que 
estoy para mí que desde que el mundo es mundo no 
ha habido otra. Yo me pensé que entre la mar, el 
viento y la lluvia, acababan con el mundo entero. 
Pero á la mañana siguiente eslábamos todo- como si 
tal cosa, y si por acaso envió el diablo a ¡uella y otras 
por empeño de su amigo Majoma para amilanar á sus 
contrarios, pudieron ambos quedar convencidos de 
que á los españoles no los amilanan los bramidos de 
los elementos, ni los aullidos de sus moros brnvíos. 
Y ahora que miento esa palabra, has de paher, mujer, 
que la gente civUizá le dice á nuestros soldados ¿raros. 

¡Oiga! ¿Y por que? pregunto María; ¿por rudos? 
— ¡Qué por rudos! Por valientes, guapos, denoda

dos, bizarros, como en mi tiempo se decia. 
—¿Pues y por qué? 

Porque aquellas voces son viejas y no están de 
^oa.—Pero como te iba diciendo, por la mañana mo 
levanté y me encaminé al campamento á platicar con 
ios muchachos, pues, cuino referí, el dia antes no 
nos lo había permitido el moro. Guando llegué me 
hallé al regimiento del Rey íormado por completo, 
con su música y todo.—¿Qué será esto? pensé. E l 

- Hacho, que es la vigía, no ha dicho esta boca es mU; 



— 34 — 
(le manera que no hay moros en la costa. ¿Por f¡ü6 
estará formado este regimiento y los otros no? Aquo * 
lio me iba haciendo á mí tilín. Me acerqué, las m ú 
sicas tocaban que era un contento, cuando se pona 
delante el coronel y manda que haya silencio, —y 
dice en voz recia para ser oído de todos: 

—«El general en jefe se ha enterado con gran sa
tisfacción de que en la tarde del 24 de Noviembre, un 
soldado del regimiento del Rey que me homo en 
mandar, enconir.indose hendo su compañero y amí^o 
y en poder de los moros, este valiente soldado, an i 
mado délos más nobles sentimientos, armó su bayo
neta, y lanzándose heroicamente sobre los moros, y 
matando á los que le retenian, los arrebató á su ami
go herido, le cargó sobre sus hombros, atendiendo 
más á su vida que á la propia, y arrancándole de una 
muerte segura se incorporó con él á la eompañia; v 
deseoso de recompensar de un modo ostensible -ai 
que de una manera tan admirable reúne el valor dei 
guerrero y la piedad del cristiano, le remite la adjunta, 
medalla de oro que el Ateneo de Cádiz costea y man
dó grabar con el objeto de que fuese galardón insigno 
de un hecho que en ambos conceptos unidos sobre- > 
saliese, debiéndose entregar al frente de su regimien
to formado, para que le sirva de estímulo al referido: 
denodado y generoso soldado...» 

A l anciano, hasta allí tan animado, en este instan
te le faltó la voz para proseguir. 

— Y bien, preguntó su mujer hondamenle conmoví 
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vida por la relación que oía, Juan José, ¿por qué te 
paras? Sigue. 

— E s que nc lo puedo decir, se me anuda la gar
ganta, porque al que llamaron y el que salió de la fila 
para recibir de manos de su coronel la medalla de 
oro, era.. . 

—¿Quién era? ¿Por qué te perturbas? 
- ^ E r a . . . mi hijo, ¡era Gaspar! (1). 
—¡Hijo de mi alma! ¡Y la Virgen me lo §acp ileso!; 

exclamó María. 
—¡Hermano de mi vida] ¡y salvó á Miguel! mu iv 

muró Catalina. 
— ¡Y mató tres morosl ¡Ah, buen hijo, honra da 

mis canas! añadió con entusiasta ternura Juan José.. 
Hubo un rato de silencio en que las lágrimas no 

dejaron á aquella infeliz familia sino cruzar sus ma* 
nos y alzar sus ojos al cielo. 

Algo repuesto Juan José prosigió su relación em 
ectos términos. 

—Concluido el auto, me fui á buscar á m i s mucha
chos. ¡Yo no puedo decir, María, lo que por mí pasd 
cuando los vide, al uno con su medalla de oro y al 
otro con su cruz de San Fernando! Lo que sí pueda 
decirte es que ni la Reina Isabel, que Dios bendiga y 
guarde, puede estar mas ufana con su cetro y su co-

(1) E l soldado en quien recayd el premio á que se alude se-
llama Francisca López, y es natural del pueblo de Fuentes, ea 
Andalucía. 
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r o ñ a que lo que estaba yo con mi Gaspar y mi Mi-
g-uel. S i contento estaba Gaspar, mas lo estaba Mi
guel, al que se le saltaban los ojos de la cara; el otro 
estaba á modo de parado.—¡Bien, hijo, bien! le dije: 
•usina se portan los españoles cuando pélean por su 
tierra, por su Eeina y por su fé, teniendo presente 
-que el que es valiente sin ser piadoso, es valiente á 
lo bruto como lo son ellos. Has merecido la medalla, 
hijo mió, y la bendición de tu padre. 

—Pues señor, ¿qué es lo que he hecho? dijo Gaspar, 
'<|ue como todo valiente legí t imo no es arrogante ni 
vocinglero, y no se tiene en m á s , sino en ménos de 
4o que es. 

—Has salvado la vida á tu hermano, dije yo. 
— Y con una acción tan heroica, añadió Miguel, 

que se es tampará en letras de oro. 
—¡Qué! No, hombre, respondió nuestro Gaspar, 

pasando su brazo al cuello de su hermano; lo que he 
techo pagar una deuda. 

—Pues también á l a morería se la pagó España con 
reitos, dije yo, y estoy para mí que no le han de que
dar ganas de volverse á entrampar; asina y a ves, mu
je r , todos los bienes que nos ha traido la guerra. 
j V i v a la guerra I 

—Juan José, contestó su mujer, porque á nosotros 
nos haya sido favorable, y eso será por la bendi
ción de aquella madre moribunda, no debemos ol
vidar los muchos males que origina; los infelices que 
sufren, los que quedan inutilizados, los que mueren. 
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y las muchas familias que á estas horas lloran y v i s 
ten luto; que la guerra es una calamidad, y ^sí de
bemos pedir á Dios con toda nuestra alma y corazón 
por l a paz, que el cántico de los ángeles es: ¡Gbr ia 
á Dios en las alturas, y paz á los hombres en la tierra, 
de buena voluntad! 

i 





v t . 

l . o que m u e l o va le mucho cues t a . 

fRefrán.) 

Dos meses después, era á mediados de Enero, es
taban sentados una noche alrededor del brasero Juan 
José, su mujer y su hija. E l cielo hacia muchos dias 
que se hallaba cubierto de una espesa capa de nubes, 
como un sudario, que vertian las aguas que conte-
nian con una perseverancia poco común en los tempo
rales. E l viento que venia de Levante mugía, cual si 
para espantar á España trajese los amenazadores au
llidos de loa salvajes hijo» de Africa y los bramidos 
de sus leones. 

—¡Qué estarán pasando! dijo en queda y ahogada 
•voz Catalina. 
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—¡Ay Dios de mi vida! añadió su madre; ¡panta

nos por suelo, tiendas que se calan por abrigo y el 
cólera que los diezma, y el Moro que los acecha y per
sigue traidoramente, y estas noches eternas que se 
tragan los días! No hay fuerzas ni espíritu que pueda 
resistir á tantos males. 

— Y no es esto lo peor, aiiadló Juan José con la 
impremeditada franqueza campesina, dando con el 
pié un fuerte golpe en ol suelo, y alzando los ojos al 
cielo. 

—¡Que no son esas las cosas peores! preguntó an
siosa y asombrada María; ¿pues qué más queda, Juati 
José? ¿Qué más? Di. 

—¡El hambre! contestó con fúnebre voz su ma
rido. 

— ¡María Santísima! cxclrmó aterrada la pobre 
madre; ¡qué dices hombre' ¿ t 'uesy las provisiones? 

—Las provisiones no las hallan allí, y tienen quo. 
i r de España y embarcadas; y aunque bastantes lle
van, tienen que renovarse, y con estos temporales 
que no tienen tregua ni fin, no pueden pasar el E s ^ 
trecho ni los pájaros. Esos son, María, los azares do 
la guerra; y si á Dios plugo cabalmente en estos dias 
mandar todos sus temporales, sera María, para pro
bar nuestro valor y constancia, para que acidamos 
á él y le pidamos su poderoso auxilio, y para quo 
comprada más cara, sea más brillante y más celebrada 
Ja victoria, 

—0 más sentidos y llorados los padeceros y muer-
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tes de los nneslros, repuso su mujer; ¡Jesús! ¡Jesúst 
¡Inclemencias del tiempo, epidemia, enemigos fieros 
y traicioneros por todas partes, y hambre! ¿Á quién 
no decaen los ánimos? 

— A l soldado español, María. 
— Y los generales y los usías se vendrSn 
—Ni vino, María, ni uno; y si alguno por heridas 

ó males tuviese que venirse, lo hará desesperado y 
amas no poder; yo los conozco, María, yo ios co~ 
cozco. 

—¿Pues que, van todos á perecer? 
—No lo creas, que Dios y María Santísmia, ios sa

cará con bien; esto ten lo por artículo de fe. 
—Pues pidámoseío, gimió la pobre madre. [Ma

dre mia de los Desamparados! ¿Dónde están mis h i 
jos? ¿Qué es de ellos? ¿Son vivos? Si lo son, ¡qué no-
estarán pasando, 7 qué van á pasar si Eú no los a m 
paras!' ¡Qué angiistrados estarán sus corazoDOs! ¡Qué 
•saidos sus ánimos!1 ¡Si siquiera. Madre mia, tuviese 
aolicia de ellos' Roguemos á la Señora para que in-
«reeda por ellos. 

L a familia empezó á rezar el rofarfo, con ese fer
vor que trueca la angustia en esperanza y el descon* 
meló en resignación; y no bien habian concluido,, 
juando un chiquillo gritó desde la puerta: 

—Tio Juan José; dice mi padre que en el corrpo 
iene V . una carta, y que es de allá del campamci-.o 
ie los cris Lian os, 

Juan José, con la agilidad de los veinte año»» se 
D K t D A S P A G A D A S . 6 
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precipitó fuera de la casa, mientras María y su "hija 
habian caido de rodillas levantando sus cruzadas ma-
nos hácia una imagen de la Virgen. 

Juan José volvió con un compadre suyo que sabia 
leer, el cual leyó, en alta voz la carta que en su t r é 
mula mano traia aquel. 

«Mis queridos padres (1): Espero que al recibo do 
esta estarán Vds, en cabal salud, como la que-para 
mí deseo Yo y Miguel estamos buenos, para lo que 
ustedes quieran mandar. E l cólera vuelve á ensañar
se, pero nos reimos de él. Cada día de fuego es para 
nosotros un dia de gozo y de placer, solo por cubrir 
de lauro á nuestra patria y ver el ardor de todos, 
pues cada dia va siendo más, así en nosotros los come-
rancho, como en los oficiales y generales, á cual más. 
Eso del rancho, escasillo ha andado estos dias atrás; 
porque la mar estaba más bravia que los mismos rao-
ros, y no podian llegar los barcos con los socorros; 
pero ¿qué le hace? ¡Lo peor era que no temamos ta
baco! Asina sucedió que el general en jefe, que an
daba animándonos corno un padre muy respetuosd, 
pero muy cuidadoso se llegó á mí y me dijo:—¿Qué 
la ! , muchacho? ¿Tienes mucha hambre? "Y yo le con
testé:—El hambre no es cosa, mi general, y si tuvie
se... si tuviese un cigarrillo...—Pues ¿saben Vds. lo 

(1) Esta carta en casi su totalidad, está (Compuesta de re
tazos de cartas de soldados; de las que unas han sido impresas 
^ los diarios,* y orras heñios visto originales. 
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que hizo? se faé á su tienda y sacó un cajón de cigar
ros diforme que le habia regalado S. M. la Reina pa
ra la campana, y diciendo que S. M. se alegraría que 
hubiese servido para aliviar en sus fatigas á sus fieles 
soldados, nos lo repartió todo. Recibimos víveres, gra-
cias á la marina, que en esta ocasión no parecía la her
mana, sino la madre del ejercito; y á ese valiente y 
activo general Bastillo no le pagamos ni con cien v i 
das que tuviésemos.,¡Viva la marina, padre! masque 
á su mercé no le guste la mar. 

«Padre, ha de saber V . que ha llegado aquí un 
príncipe de casa Real de Francia. Aunque alto y de 
gallarda presencia, es criatura y no tiene más que 
diez y siete años. Si lo hubiese visto su mercé, ha 
bria dicho que era chaval y que no servia para el ca
so; pero ya habría V. mudado de parecer, viéndolo 
arremeter al Moro. ¡A fé que desde Santiago acá, creía 
yo que solo los españoles arremetían de aquella ma
nera á la morisma. Acá nos pensamos que lo que que
ría liacér era otra hazaña como la que contaba la ma
dre deMiguel, de Hernando del Pulgar allá en su tier
ra de Granada, y que iba á enclavar el A f e - i f a m en 
la tienda de don Manuel liabas, y lo hubiera hecho 
s i no lo detienen... Mirte Y . , padre, que es una cosa 
muy noble y digna de admirarse; ¡venirse, sin que 
náda l e obligue, á esta guerra que tiene tres pares de 
tacones, solo por acreditarse de valiente! Verdad es 
que tener ese renombre vale más que todo el oro del 
mundo, y le akmnía á uno una cuarta del suelo. 
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«Padre, más de cuatro cargas á la bayoneta he

mos dador como aquella en que tomó su mercé parte. 
Esas cargas no les gustan mucho que digamos á los 
moros, que oyendo el toque de la calacuerda ( l ) r á la 
que le hemos puesto por nombre la polka del gene
ral Paim, pierden pié, color y posiciones (2). 

«Miguel me da muchas memorias, y qu© sepa 
Catalina que no la olvida, y que diga á Vd. padre, 
que razón llevaba en lo que dijo, que su santo n© 
descuidaría la veleta que siempre ha señalado para 
E s f aáa, pues ni una vez hemos sido derrotados, j 
cuenta con que los moros son valientes hombrones, y 
que pelean desesperadamente y con coraje. Con eém 
se despide pidiendo á ¥d». su bendición su hijo. 

GASPAR. 

•Sfedre: no eniro ima vez en fuego sin encomea-
darme á la- Virgen^ coaio me lo tiene Vd. (¿preverido.» 

Fácil será comprender el enage^amicnto ¿fe h $ 

( I ) foque de afticar á lá Isayoncta. 
(5) Este es el lugar de consignar que esa misma división coa 

$» general Prim, al hacer un FeGoaeciiniento, á-dos legua^de T«-.: 
tuau se encontraron á una sobre mora anciana, desfallecida y 
abandonada por los moros, y que trayendo una camilla sobre 
sus hombros la cúndajeron á Teluan como hermanas de la Ca
ridad. 
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padres al oír leer tan alegre y animada carta, cuya 
lectura fué muchas veces repetida, porque desde que 
cundió por el pueblo que había carta de Africa, se les 
ué llenando la casa de gentes, ávidas de saber noti
cias de la más nacional y popular guerra que ha habi
do en España después de la de la Independencia, 





m i 

Sí; que a l A f r i c a levando 
L a v i c to r i a con l a l u c h a , 
L a u r o s de I sabe l p r imera 
R e n u e v a Isabel segunda. 

(José González de Tejada. 

Pasaron dias y volvió á apoderarse la inquietud 
del corazón de la tienna mrdre. 

—Juan José, le decia á su marido; nada se sabe, y 
eso es que no podrán entrar en Tetuan. 

—Calla, simple, contestaba su mando, que donde 
entra el sol entran los españoles; pero ¿no sabes tú 
que no se ganó Zamora en una hora, y que no puede 
pasar la artillería por pantanos y tienen que hacerle 
una calzada? A las señás mujeres que no entienden 
de guerra, se les figura que tomar una plaza fuerte 
en país enemigo es quizás un buñuelo que se echa á 
freir. 
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Pero el dia 5 de Febrero un arriero que venia de 

Jerez trajo á Bornes la noticia, llegada allí por t e lé 
grafo, de haber habido el dia antes una reñida acción 
frente á Tetuan, en que, como en las anteriores, 
hablan salido victoriosos los españoles, habiéndose he
cho dueños de cinco campamentos enemigos aiuiquo 
á costa de grandes pérdidas. 

El entusiasmo, unido á una angustiosa inquietud, 
hicieron á Juan José no poder permanecer en el pue
blo y se puso en camino para Jerez. Allí supo que 
los heridos en aquel memorable dia debían ser con-
ckicidos á Sevilla, y saliendo un tren de materiales 
del camino de hierro en aquella dirección, suplicó 
que lo admitiesen en él. 

Amaneció el dia 7 de Febrero, dia para siempre 
memorable en los fastos de España. No rayaba aun 
el alba, cuando las sonoras campanas de la catedral 
de Sevilla, que tanto conmueven/ esparciendo, auto
rizando y solemnizando la alegría, anunciaron al dor
mido pueblo el grande y fausto acontecimiento de la 
toma de Tetuan. No es posible dar una idea de la im
presión causada por aquellos sonidos, pues ¿quién es 
el que puede escribir ei apogeo del más unánime, 
ardiente y nacional entusiasmo? Pero hablen algunos 
hechos. 

Los sacerdotes que acudían á las iglesias para de
cir misa, unidos la dijeron solemne, y en seguida 
cantaron el Te Deum, ese augusto himno de gracias 
a l Seüor, 
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Los respetables generales Guajardo y Hernández, 
autoridades militares del distrito, y veteranos ambos, 
que no tienen una hoja en su corona de laurel que 
pueda marchitar el tiempo, cuando se vieron no pu
dieron pronunciar una palabras y cayeron en brazos 
uno del otro, arrancando la vista de este noble es
pectáculo lágrimas á los oficiales que estaban presen
tes. Cuando el alcalde se presentó al arzobispo á pe
dir su consentimiento para sacar en procesión á la 
Virgen Pura patrona de España, y el estandarte y es
pada de San Fernando, el venerable Príncipe de la 
Iglesia prorumpió en llanto, haciéndoselo derramar 
igualmente al alcaide; lo cual, visto por un hombre 
del pueblo, se arrojó á él diciéndole: Señar alcaide, 
permítame su señoría qne le abraze. El.pueblo gritó que 
quería ver á su venerado pastor, y éste se presentó 
en el balcón bendiciendo á su grey que lo victoreaba 
con entusiasmo. L a Virgou de los Reyes y el cuerpo 
de San Fernando fueron descubiertos, y 4 su lado 
puestos los centinelas de honor acostumbrados. E n su 
magnifica capilla entraban las hermandades de muje
res en procesión, dando á voces gracias á la Señora. 
Músicas recorrían las calles, seguidas de una muche
dumbre ébria de gozo, que victoreaba á la Reina, á 
España, al ejército y á ios generales que le habían 
conducido á la victoria, y que se detenían ante las ca
sas en que se hallaban jefes ú oficiales heridos en esta 
gloriosa guerra, para victorearlos. 

E n la plaza un vendedor de naranjas abandoné 



su puesto y su mercancía, dejando un letrero que de
cía: E l dueño de este mieslo se ha vuelto loco de alegría f 
ühi queda eso. Otros rompieron las cántaras de un 
aguador (cuyo importo abonaron en seguida) dicien-
do:—¿Qué es esto?—Agua.—Hoy no se bebe en Se» 
villa sino vino.—Más allá gritaba otro grupo: \Nadie 
duermeesta noche; elque duerma es un inglésl — ¡Qué ale
gría, decían las mujeres, niel Sábado Saníol—Bande
ras en las torres, colgaduras en todas las casas, ei 
hermoso ruido de la alegría por todas partes. 

—Parte telegráfico, gritaban los ciegos desatina-
nados, de la entrada de nuestras valientes tropas en l a 
gran ciudad de Tetuan, y de que á los moros se los 
ha llevado el demonio.—Viva España! ¡Viva l a 
Reina! ¡Viva el ejército! ¡Vivan los moros! —Hombre, 
¿qué está vd. diciendo? ¿qué vivan los moros?—Sí, 
para volverlos á matar. 

Tal es el entusiasmo español cuando es únanime, 
legítimo y de buena ley; acude á sus iglesias, saca eu 
procesión á su Patrón a la Virgen Pura, victorea á su 
Reina, á sus prelados, á sus autoridades, á su patria^ 
aclama á su ejército que le da poder y gloria, á su 
caudillo y á los generales que lo guian, á los que 
traen de la guerra gloriosas heridas, y el odioso mue
ra no lo halla ni para sus feroces enemigos. ¡Y vos
otros que estáis en Africa y tan inmenso regocijo 
habéis proporcionado á vuestra patria y no podéis ser 
testigos de la gratitud con que os paga! 

Podrá ser que el entusiasmo unánime y frenético 
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insplcado por la toma de una ciudad mora, por gran-* 
de que sea el hecho de armas que la puso en poder-
de los españoles, parezca exagerado; pero no lo es^ 
porque, en primer lugar, el pueblo, con su admirable 
instinto, sabe que el éxito en todas cosas es el que: 
las evalora; siente además que no es solo una Ciudad 
mora y otras ventajas que pueda reportar, lo que ha 
proporcionado á España su ejército, sino que siente 
que del fuego marroquí se ba alzado el Fénix espa
ñol, volando hacia un glorioso porvenir; y en segun
do lugar, porque con estas demostraciones públicas, 
con esta ardiente éspansion, paga el país á su ejército, 
tres meses de admiración, de interés y de sinipatía. 
Esto se debía por sus sufrimientos, por su constancia,, 
por su valor sin igual, por su humanidad sin límites. 
Esta deuda tenia la patria, y se la pagaba en amor, en 
admiración y entusiasmo. 

E l dia 8 continuó la misma alegría; procesiones,, 
salvas y tantos tiros, que hubo quien dijo se había, 
gastado tanta pólvora como para tomar á Tetuan. Pu 
siéronle el 9 á una de las calles principales el nom
bre de calle de Tetuan, lo cual se hizo yendo á las. 
ocho de la noche el ayuntamiento con el retrato de 
la Reina. 

Pero entretanto, nada sabia María de Juan José.. 
Cundían exageradas las pérdidas á costa de las cua
les se había obtenido la gran victoria. Mar/a no p u 
do contener su ansiedad, y partió como otras muchas, 
madres de los pueblos, para la capital, donde debían, 
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ser conducidos los heridos, quiciios podrían quizá 
darle noticias de sus hijos. 

Llegaron madre é hija el dia 9 al anochecer á Se
villa, -y después de descansar unos momentos en un 
mesón, salieron para tomar informes del lugar á que 
habían sido conducidos los heridos recientemente 
traídos. 

Un inmenso gentío y un entusiasta clamoreo Ies 
avisó que se acercaba la procesión, en la que se l le
vaba el retrato de la Reina. Subiéronse en el povete 
lie un zaguán para dejarla pasar. Abrían la marcha 
cinco batidores á caballo y una numerosa música; se
guía la guardia municipal á pié; á continuación l le
vaban cuatro banderas seguidas de una porción do 
personas con hachones encendidos, y después los he
ridos de Africa coronados de laurel, y llevando han-* 
derines en que se leían en letras de plata los nom
bres de las principales victorias alcanzadas por el ejer
cito. Marchaba luego el ayuntamiento presidido por 
•el gobernador civil y por el retrato de nuestra augus
ta Soberana, llevado por dos concejales, y cerraba la 
marcha un piquete de infantería con otra banda de 
música á la cabeza. 

«¡Allí vienen los heridos!» decían las gentes api-
nadas; y los vivas eran más entusiastas, y las lágrimas 
corrían presurosas por las mejillas de las mujeres, a l 
paso qne se detenían asombradas, antes de ir á per
derse entre negros ó canos bigotes-—¡Mirad aquel, 
mirad aquel, pobrecito! no puede andar solo, lo vie-
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non sosteniendo;—decian al lado de María, señalan
do á un jóven que con el brazo y el hombro venda
do, coronada su pálida frente con una corona de lau
rel, y llevando en la mano un banderin con un letre
ro que decia TETUATT, caminaba con rostro plácente-
ro, macilento y modesto, apoyado sobre el brazo da 
un robusto anciano, cuya mirada orgullosa y enaje
nada parecía decir á todos: ¡Este valiente es mi hijoí 
—María, cuyo corazón se hallaba agitado hacia dias. 
por el temor, la esperanza, el entusiasmo y la angus
tia, dió un grito que todos aquellos sentimientos la. 
arrancaron al reconocer en el macilento y glorio; o 
herido á su hijo, y cayó en brazos de Catalina (1), 

(i") Este es el lugar de reproducir lo que concerniente á los. 
heridds que iban en la procesión rclcnda dice La, Andalucía 
periódido de esta ciudad: 

«El que no haya presenciado Is esc na que la noche del jue
ves se ofreció en la Plaza Nueva en el momento de atravesarla la 
procesión qne conduela en triunfo el retrato de S. M, y á los he
ridos convalecientes, no puede tener idea de lo que es un pueblo-
entusiasta y patriota. Allí las aclamaciones, los disparos y los 
vivas ensordecían el aire, mientras el espectáculo que ofrecían 
nuestros guerreros coronados de laurel, arrancaba lágrimas de 
ternura en los pechos más inaccesibles al entusiasmo. 

Uno de ellos, cazador de Arapües, exc'amaba Kcno tambiea 
d rostro de lágrimas: 

—¿Quien no se bate después de ver esto? 
Otro no podia casi andar, parecía estar inedmodô  

~¿Quiere vd. retirarse? le preguntó un caballero. 
—De ningún modo, sedor. Estos vivas me dan !a vida. 

Una mujer quiso hacer un obsequio metálico á un soldada 
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—Gracias, patrona. Tengo bastante con la paga que me da la 
dación, y con esta corona, que para mí es de oro. 

Por último, al despedirse los heridos de los señores alcaldes 
y concejales, una vez concluida la ceremonia, muchos dé etíos 
profundamente conmovidos daban las gracias por tantos favores, 

«asegurando que si les cabia la dicha de volverá batirse contra 
los moros, el recuerdo de Sevilla los alentaría, como el de una 
madre cariñosa que con sus bendiciones les protegía. * 
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AU tVcl l , t ha t end's w e l l . 

Meses después se celebraba en Bornes una alegre 
boda, la de Catalina y Miguel. Asistía á ella Gaspar, 
del todo restablecido, pero habiendo perdido el uso 
de sa brazo derecho. Si habia perdido un brazo, en 
cambio habia recibido una medalla de oro, una cruz 
pensionada y una renta vitalicia; como inutilizado en 
la guerra de Africa, ésta; como valiente, la cruz; co
mo benéfico y generoso, la medalla. 

—¡Todos ios días son dias de dar gracias á Dios! 
jNo hay padre más feliz que yo! exclamó alegre
mente Juan José; ¡no tengo más pena que verte man
co, hijo mió! Pero ¡cómo ha de ser! Pagaste como 
bueno tu deuda á la patria, Gaspar. 
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—¡Padre , respondió Gaspar, señalando su medalla 

y su cruz con entusiasmo; y cumplidamente me ha 
pagado á mí la patria las suyas! 

—Verdad es, hijo; y asi, señores, á brindar. ¡Viva 
la Reina, y vivan todas las personas generosas y bue
nas españolas que como S. M. y la Real Familia han 
contribuido al auxilio de los heridos é inutilizados do 
la guerra de Africa! 



APÉNDICE. 

No queremos concluir esta pequeña reunión de 
rasgos her ''icos, generosos y tiernos de nneslraguer
ra de Africa, que darán á conocer el carácter y senti
mientos de nuestra nación, sin añadir algunos deta
lles de sumo interés. 

Decia el general Marchessi en su magnifica alocu
ción á los tercios vascongados, al estimularlos con eí 
recuerdo de las gloriosas empresas de nuestros ante
pasados: Acordéiron j s de que todo lo emprendieron en et 
nombre de Jj-os, y hagamos lo m mo. A?i es, que cual 
aquellos que al concluir una obra la coronaban con 
la cruz, nuestros guerreros he hoy han dado cima á 
la suya entrando en la ciudad conquistada, no como 
enemigos exasperados, no como conquistadores fie
ros y altivos, no como hombres que acaban de verá 
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s u s c o m p a ñ e r o s y amigos horrorosamente mut i lados 

e u los campos de batal la , s ino como cr i s t ianos , como 
c i v i l i z a d o r e s , como generosos , a l ver ante sus p i é s 

postrada á u n a misera m u l t i t u d poseida de l doble es-

pan Lo de lo que acal-.'iba de sufr ir de l a b á r b a r a y 

b r u t a l so ldadefca m a r r o q u í , y de lo que a g u a r d a b a do 

ira conquis tador ul trajado y deseoso de v e n g a n z a ; 

m u l t i t u d que implorab insu c l e m e n c i a gr i tando ¡ V ivG 

la R e i n a de Espaí ia \ ¡ V i v a n los señoresl Aque l los c o r a 

zones , poco antes de acero ante e l pe l igro , i m p a s i 

bles onte las tormentas y la m u e r t e , se enternecen y 

se a b l a n d a n ante la d e s o l a c i ó n , ante l a desgrac ia , 

ante la miser ia .— ¡POÜUI.CITOS! este du lce e p í t e t o en 

q u e se í u n f J e n la c o m p a s i ó n y el c a r i n o , pues como 

lo hemos dicho y a , la c o m p a s i ó n es el m á s puro do 

los amores ; ¡POBUFCITOS' ¡.¡a a b r a m á g i c a de l a c a n 

d a d , que en id ioma a lguno puede t raduc irse , d á n d o l e 

s u s ignif icado cand ido , s u del icado prest igio , su C u í c o 

a í r e l o ; esa palabra tan p e q u e ñ a , que corno una c h i s 

p a enc i ende la santa h o g u e r a del fuego sacro, f u é 

p r o n u n c i a d a por aque-los mismos labios que poco 

a m e s m a n d a b a n con e n e r g í a u n a carga á la bayoneta , 

y es repet ida por todos los soldados que p a r t í a n con 

los m í s e r o s hambr ientos cuanto l l evaban! y esto s in 

o s t e n t a c ú m , s in j a c t a n c i a , con la m i s m a s e n c i l cz 

que lo refiere u n soldado en este p á r r a f o de su car ta . 

Todos ¡es dábamos cúanlo podíamos, pues m mirába-
• mos en t i los á nuestros c. icmigos, sino á los pobres qre 

i ó tenían que comer. 
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Un sobrino nueslro, oficial do arli ' lcria, nos 03-
cribe estas líneas: 

»Me he convencido con ínlimo placer de que e] 
•sol lado español es tan humano como valiente. He 
visto á los soldadoj reparlir su galleta á los pobres, 5 
Á uno llevar á ancas de su acémila á un iníeliz judío, 
a l que decia:—¿Por qué no acudís cuando comemos 
1̂ los ranchos? Nos sobra y os daremos; y ya que tan 
ta necesidad tenéis, ¿qué os importa que est¿ hecho 
con tocino?» 

He aquí una carta de otro oficial que publica un 
periódico sevillano: 

Ün respetable anciano yacía cadáveí horrorosa
mente mutilado, la cabeza á tres pasos del tronco, y 
junto á sus manos, crispadas aun por las angustias do 
la muerte se veia un cuchillo ensangrentado sio em.« 
puñadura: más allá una mujer completamente desnu-
•da, de facciones bastante regulares, pugnaba por cojer 
con la única mano útil que tenia, á un hermoso niño 
•como de dos años, que al parecer estaba muer'o. 

«Al verme, un grito de alegría se escapó de los 
cárdenos labios de aquella iníeliz. E n mal español, 
que me costaba mucho trabajo coniprender, me re
firió que la noche anterior so habían presentado los 
•moros en su casa, y después de forzar las puertas, 
asesinaron á su marido y á su padre, al primero de 
los cuales sacaron arrastrando á la calle. E n la deses
perada defensa que emprendió ella, le habían calisa-
¿ 0 una herida en el muslo izquierdo. Después se l ie-
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varen cuanto tenían, incluso3»algnnos quintales de 
cera. Por fortuna el niño no tenia más que un desma
yo producido por el hambre. Merced ú un vaso de 
vino, que no sé de dónde rae proporcionó un solda
do, conseguimos volverlo á la vida. 

«Decirle á V. las demostraciones de júbilo que 
hizo aquella madre, cuando vió que su hijo abría los 
oíos, sería una cosa imposible. Me abrazaba pidiendo 
que no la abandonase, y nos llamaba sus salvadores. 
Por fin, después de socorrerla cuanto me fué posible, 
calí do la casa profundamente conmovido. 

»Se han emprendido algunas obras en las que so-
admiten á todos los hebreos qne quieran trabajar, re
tribuyéndoselas con 4 rs. diarios. 

»La espantosa miseria de estos infelices, ha dado 
lugar á hechos de abnegación admirables. Se han 
hecho infinitas l i m e ñ a s , y varios soldados se han 
privado de su ración para remediar el hambre de a l 
gunos desgraciados. 

«Muliitud de hombres se ocupan en limpiar las r a 
lles, y se ha publicado un bando para que entreguen 
estos habitantes todas las armas que tengan, deposi
tándolas en poder de un moro que, con el título de 
alcalde, se ha comisionado al efecto. 

»E! general Hios, con una actividad y celo dig
nos del mayor encomio, procede á la organización 
del ayuntamiento y á la rotulación de las calles. La. 
plaza Mayor se ha bautizado con el nombre de pla~ 
S i de España.» 
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Entre los innumerables hechos que atestiguan, á 

la vez que el ardor patriótico y la constancia de nues
tros incomparables soldados del ejercito de Africa, el 
espíritu eminentemente religioso que los anima y for
talece en los combales, citaremos el que hemos leido 
en una correspondencia escrita desde el campamento 
frente áTetuan poruña persona respetable que lo pre
senció. 

E n el momento de haberse disparado un cañón 
por un artillero asturiano, observaron sus camaradas 
el estrago que produjo la metralla en un grupo de 
moros, y prommpieron en estrepitosos vivas y aplau
sos, abrazando á su compañero. Este sereno y piado
so soldado, lejos de envanecerse por tan merecidas y 
entusiastas demostraciones, y como inspirado por los 
f entimientos que embargaban su corazón en momen
tos tan supremos, se desabrochó el pecho, y enseñan
do á sus camaradas un escapulario de la Santísima 
Virgen de Covadonga que le puso al cuello su madre 
al despedirse de ella, les dijo: «A esta Señora, á esta, 
que es mi patrona y mi amparo, y no á mí, se debo 
cuanto yo hago y hago por mi patria y por mi Reina 
Doña Isabel II.» 

E n la primer misa celebrada en Tctuan, que fué 
dicha por un venerable misionero, asistido por cape
llanes castrenses, y oida por el general en jefe con 
todo su estado mayor y por piquetes de los diversos 
regimientos, pronunció aquel una plática en la cual 
consignó el hecho elocuentísimo de eme entre más de 
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cua'ro mil herido0 y enfermos d» nnpslro ejército de 
Africa, tjae había asistido en los hospitales, solo uno 
no llevaba al cuello cruz, medalla ó escapulario, y 
ese uno t .a un presidiario de ios que para ocuparse 
en ciertos trabajos acompañan al ejército. 

Pero ¿quién podrá enumerar las pruebas de huma
nidad tierna y cristiana que han dado en esta cam
paña oficiales y generales? Sirva do muestra esta 
hermosa fraFe que se atribuye al Gcne ia l Ros de Ola-
no, tan bizarro cuino prudente en l a g u e r r a , y tan 
cuidadoso del bienestar de sus tropas: 3Jás quiero un 
soldado vivo que diez moros muertos; y la delicada bon
dad de corazón del general en jefe , que en medio de 
sus graves cuidados y de la i n m e n s a responsabilidad 
que sobre é l pesaba desde que la Reina lo dijo: Té 
ntrego los destinos de España, y cuando apenas halla

ba tiempo material ni sosiego moral para el necesario 
descanso, encontró ambos para contestar á la siguien
te humilde carta de una pobre madre de un soldado» 
que reproducimos, para probar cuán verídicos son 
los tipos quede las mujeres del pueblo piulamos. 

Una pobre madre, luchando con el temor y ca
riño que dos personas diversas le inspiran, ha escrito 
al conde de Lucena la siguiente carta: 

« E c u A y enero. 

((Esentísimo señor conde de L ^ s c n a 

»—Muy señor mió: una madre que y a ase dos meses 



que no sabe de el hijo do sus entrañas es la que re
curre á usía para mereser de su buen corason que me 
haga usía ei osequio de sin perdida de correo man
dar á uno de sus secretarios pues buestra eselencia 
no es cosa que le escriba á una pobre como yo, como 
está de salud si es muerto ó herido Manuel Carras
cosa y Romero moldado de el primer batallón del 
Príncipe cuarta compañía u." tres ¡ay osselentUmo 
señor cuanto gusto que tiene mi corason porque mi 
hijo este al lado de usía para defender la patria y 
cumplir como soldado con su deber, y cuanta pena 
tiene mi alma por no tener carta suya! ¡ay señor mío 
por el amor de Dios y el do vuestra familia os s u 
plico que busque á mi hijo y le manden que sin per
dida de coi reo me escriba y si mi hijo está herido 6 
muerto por Dios que usía me lo mande á desir por 
vuestro secretario pues sí usía tiene hijos sabe cuan
to se quieren y cuanta será mi pena por no saber do 
el hijo de mi alma asi le suplico que no desoiga mis 
suplicas y que me mande á desii- cuanto le nido pues 
asta no tener contestación á esta no dejan mis hojos 
de derramar lagrimas amargas. 

»Su eseleatísima se conserve siempre bueno y l i 
bre de todo mal, como se lo pide á Dios y á su san
tísima madre la que ha tenido el atrebimiento de i n 
comodarle y le pide á su eselensia mi! perdones por 
haberlo molestado su mas atenta umirde y segura 
«erbidora que besa su mano. 

Josefa Romero. 



»E1 sobre para Josefa Romero calle de Martin do 
Parma n.0 ocho en 

ESIJA PROVINSIA 
DE SEVILLA. 

«SÜ EsGleilsia también me ará el obsequio do 
desirle á mi hijo si está en este mundo que me man
da á desir si ha resibido una carta mia en la que le 
mando una letra de treinta realeo, y una estampa 
d é l a Santísima Virgen de el valle nuestra patrona. 

»Tengo balor suficiente para resihir cuarquiera 
nueba desagradable de lo que haya pasa o á mi hijo 
así su eselensia no tenga cuidado en mandarme á de
sir io que le haya pasado pues cuarquiera cosa la l le -
baré con passnsia y conformándome con la voluntad 
de Dios.» 

La lectura de esta carta bastó pífra que el genera! 
O'Donnell mandase que inmediatamente su ayudan
te el teniente coronel graduado Sr. Rizo, se informa
ra del paradero del soldado Carrascosa. 

E l Sr. García Rizo, ejecutó las órdenes de su ge
neral; afortunadamente para esa pobre madre, á quien 
tanto honra su carta, modelo del maternal amor, el 
soldado vivía y habia recibido la letra, y aseguraba 
que habia escrito á su madre. 

E l conde de Lucena entonces, de su puño y le
tra, contestó á la carta y tranquilizo á la pobre y aíli-
.gida madre, noticiándole el estado de su hijo y ase-



gnrándola que lejos de haberle molestado con su pre
tensión le había proporcionado con ella el placer de 
darle una buena noticia. 

Cómo recibirá la madre de nuestro soldado esía 
carta, ¿ como 'correrá ue mano en mano per el pue
blo, fácil es de Cmn¡frerder. 

Ultimamente, concluiremos estos ligeros apuntes 
con un chiste andaluz, para que una sonrisa en los 
labios acompañe las Ligrimas de ternura que llenan 
nuestros ojos, y es el siguiente brindis pronunciado 
en una comida dada en celebración de la toma de Te-
luan: «Brindo, dijo el que lo hacia, por el abrazo que 
claria el emperador de Marruecos al que le llevó la no
ticia de la derrota de los suyos.» 





A LA VIRGEN U K L CARMEN. 





mim m m SOLD.\BO 
A L A V I R G E N D E L C A R M E N , 

Frente al mar Occeáno 
Un templo se alza que con santo celo 
El religioso pueblo gaditano 
Erigió á nuestra madre del Carmelo, 
Do en culto fervoroso y esplendente 
La adora y ruega su piadosa gente. 

FRAKCÍSCO FLORES ABENAS. 

Españoles y españolas 
Ya la guem se acabó, 
Demos por ello las gracias 
Al divino SaUador. 
¡Yiva la Reina del cieloS 
¡Viva la Reina Isabel! 
¡VLva el ejército invicto 
Y su caudillo O'Donuel! 

CAKTO POPULAR. 

Los sencillos moradores del pueblo de Dos-Her
manas, se quedaron sorprendidos cuando el camino, 
de hierro que conduce de Sevilla á Cádiz vino á fa-
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vorecerlos, y es"áticos cuando con bronco mugir vie
ron venir por él el móstruo diforme sin cabeza que vo
laba sin alas, y arrastraba tras sí una cáfila de galeras { 1 } . 

Una nueva era se abría para esta tranquila y s i 
lenciosa aldea que se formó al rededor de una capilla 
labrada por dos hermanas. 

Esta nueva era acabará con el silencio y soledad 
'del lugar; sustituirá en muchas casas techumbres de 
tejas á las de aneas; pondrá todo bonito, simétrico, 
renovado pero el pueblo dejará de ser tan sencillo, 
•campestre, y rústico como hoy le es, y por ¡o tanto 
no será ya tan poético para aquellas mentes que ha 
llan la poesía y lo pintoresco campestre, en lo natu
ra!, sencillo, v rústico, y no en lo ataviado (2). 

En una de las casas situadas al extremo opuesto 
del que ocupa la .estación, sentadas en el patio-corral, 
se veian en una mañana del mes de junio sentadas 
varias mujeres ocupadas en faenas domésticas, cuan
do por la siempre abierta puerta de la calle entró una 
anciana diciendo: 

—Dios guarde á Vds. 
— Y á Vd: por muchos años, contestaren. 

(1) Textual. 
(2) Que no se nos crea por esta causa enemigos de los cam 

nos de hierro, corno gratuitamente lo ha supue. to un crítics in-
fglés. Somos grandemente partidarios de ellos, por creer esla mas 
ñera de viajar la mas cómoda, rápida y segura, y su c-slableci-
miento el solo modo de evitar el martirio de los infelices caballos 
y muías. 
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—Bien decía yo, añadió ana de las vecinas de la 

casa, que era joven y estaba sosiendo, bien decia yo 
que veia visita, porque rato há que el gato se está 
lavando la cara. ¿Qué trae Y d . de bueno, tia Ma
nuela? 

—¡Traer bueno! repuso aquella, pues si lo bueno, 
lo vengo á buscar perqué no lo hallo! 

— ¡Ya! como que está en el cielo; pero Vd. no se 
queje, tia Manuela, Yd. que tiene en Sevilla á la se
ñora que tanto la socorre, y la empresta para que 
siembre sus matas de melón, que quien te empresta te 
ayuda á vivir. 

— S i , hija, cuando se empresta como lo hace la se
ñora, á la que nunca puedo devolver lo emprestado y 
que nunca me lo pide; que á no ser así, cuenta con 
que cochino fiado gruñe lodo el año. Si no fuera atí 
¿cómo le costeaba yo la enfermedad á mi Juan, que 
tiene un bulto como medio melón sobre las costillas? 
y además un dolor en una pierna que dice el meico 
•es de romantismo? hija, como que casa vieja todas son 
goteras, y mi Juan tiene ya cumplidos los tres duros 
y medio (1); mi hijo se ha casado, y ya salió de casa 
ese jornal; y mi hija que enviudó, se va la infeliz á 
lavaren casa del estanquero á ganarse la vida, y me 
deja á mí sus tres criaturas para que las cuide y les 
d é de comer, por aquello de que tú que no pueden 
llévame acuestas. Estaban en cueredtos y la señora 

i l ) Setenta anos, 
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me los vistió. ¡Dios se lo dé á su señoría de gloria! 
¡Cuánto no hacen los ricos por nosotros los probesl y 
mas de cuatro no lo conocen y son ingratos con ellos. 
No así yo que bien se me previene lo que merece poi 
lo que hace conmigo, y le digo de apuesta manera: 
¿Ay señora, nadie sabe Lo qu^ vale un merecido aquí 
abajo, y allá arriba! asina es que ha dispuesto su Di
vina Majestad que nos salvemos todos, dando para 
ello á los ricos el camino de la santa carlead, y á 
nosotros los probes el de la santa conformidad. 

- Ti a Manuela, dijo la dueña de la casa, tengo 
puesto un guiso de habas ¿quiere Vd, comer? 

—Dios te lo pague, que aproveche, ¿ya vas á co
mer? ¿pues qué hora es? 

—Las todas (1), y por eso voy á poner la oomida, 
que en dándole á uno las doce comiendo se alcanza 
la bendición del Papa. 

—Mucha verdad que es, y también que son las do
ce, que están repicando. 

—¡Vaya si repiquetean! dijo la vecina, ¿qué santo 
querrá sacar la cabeza mañana? 

-—¡Hija! ¿vives en Babia? repúsola tia Manuela; es 
Corpus Christi, la tiesta del Señor, y ya sabes que en 
verano las grandes fiestas son: Trinidad, Corpus. 
Christi y la santa Ascensión. 

—Ahí viene tu hijo Roque, dijo á la dueña de l a 
casa la vecina que estaba sentada frente á la puerta y 

(1) Las doce. 
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veía la calle, cantando que se las pela. Ende qno ha 
•estado en la guerra del Moro se le han espabilado las 
luces que es un asombro. 

—Pues que ¿cumplió ya tu hijo, Isabel? preguntó 
l a tia Manuela. 

—No, señora, sino que ha vwñdo con dos me^es 
de licencia, y está con su padre en la era trillando a 
cebada. 

Acercábase á la casa un gallardo mozo, que con 
sonora y clara voz venia ca-ntando: 

Soldadilo soy del rey, 
Y, como pobre con honra, 
Si el rey me mantiene á mí 
Yo mantengo su corona, 

Estaba Muley Abbás 
En su tienda de campaña, 

Lo echó el Conde de Luccna 
Gritándole jVivaEspaña! 

¡Ay que lástima me dá 
De ver los morilos chicos 
Llorando por su papá! 

A '..nllas del rio Martin 
Tina morita decia: 

Si ganan á Teluan 
Se acabó la morería. 

¡Ay que lástima me da 
De ver los morilos chicos 

^ Llorando por su papá! 



A! pié de Sicrta Bullones 
Uua morlla lloraba, 
Por no poderse casar 
Coa el general Zabala. 

¡Ay que lástima raeda 
De ver los moritos chicos 
Llorando por su papá: 

—-¡Hombre! le dijo la vecina cuando entró el mo
zo, como has estado en tierra de Afíica, no cantas 
mas que coplas de por allá. 

— Señora, como la guitarra es mia, canto por don
de me parece, contestó e soldado. 

—Dio-; te guarde, Roque, dijo cariñosamente la lia 
Manuela, parece que desde que no nos vemos no nos-
conocemos! amigo, desde que has vuelto do la guerra 
de Africa has echado fantasía, y una voz que parece-
la de un minseñor (1). ¿Te han enseñadñ los moros a 
cantar? 

—No, señora, tía Manuela; los moros no me han 
enseñado mas que á correr tras ellos. 

—Oye, Roque, ¿eslari^n muy embravecidos,ellos 
que siempre lo están, de ver á la gente de España, 
por su tierra? 

jQué si» lo estaban!! como que un moro mor
dió á un caistiano, y el cristiano á los cuarenta di as 
rabió. 

—Pero ni por ce.,.; jp-si^uieroa meterles miedo á 

e n i i u i s c i i O x . 



los de acá, Roque. ¡Qué valientes! qué sufridos! qué 
denodados! vamos, si han asombrado Vds. al mundo, 
y se ha dicho que á pesar de su bravura Íes tenían 
á Vds. los moros mas miedo que á los leones de su 
tierra. ¿Viste alguno? 

—Ninguno vide, mas que al español en nuestras 
banderas, por lo visto, al verlo los leones de por 
allá huyeron de él como los moros huían de nos
otros. 

—Oye, Roque, preguntó la vecina, y los gobier
nos, jeran tan valientes como los sudados? 

— ¡Vaya que si lo eran! 
—¿Toos? 
—Todos y cada uno de por si , según su génio ó 

su eargo. Asina era que decíamos: 

¿Quien tiene la faz serena? 
Lucena, 

¿Quién es un gran paladiu? 
Prítn. 

vQaien es noble y es humana 
Ros de Olano. 

quién no detiene nada? 
A Quesada. 

¿Quien no le teme á las balasr 
Zabala. 

¿Quien dice siempre «adelante?» 
El sobrino del infante ( i ) . 

(í) S. A. R. el Conde dcEu, joven héroe de diez y siete años 
De estas que ios soldados llamaban a.'e/wjas, hemos oido mu-

fias mas, asi como CORÎ  uno ,m infriarnos Dor falta de espado 



—Así me place, hijo, opinó la tia Manuela. Los 
gobiernos se deben acatar siempre, y si se portan co
mo aquellos con mas razón acatar y enaltecer, que 
diee el Santo Evangelio, dar á Dios loque es de Dios, 
y al César lo que es del César. Pero, Roque, ¡qué de 
tiempo se estuvo sin lene ..oi'te de tí y sin nosotros 
saber si honrante vivo ó llorarte muerto! prosiguió la 
anciana. 

Después cc^odieron las voces que hablas estado 
preso y que te metieron en consejo de guerra. ¿Qué 
delito hicistes, hombre? 

Ninguno. Vaya que el lance ese ha metido mas 
ruido que una tronada! 

—Pues se le culpaba rancho; Fioque. 
—¡Toma! como que no hay víboras mas emponzo

ñadas que las lenguas de los hombres! 

en cuadro tan reducido. Pero no p A i r > ^ n K menos ti1 ^inscribir 
aquí las siguieutco. 

7 u c tan recio el tirotea 
Que los moros empezaron, 
Que al general Echagüo 
L o mataron el cab dio. 

¡Hijos mios! 110 temer 
TA que os quedéis sin gefe, 

i Que si mi caballo ha muerto 
Aquí tenéis el gincte. 

ASÍ pues, ¡vamos ú ellos! 
¡Españoles! adelante! 
O le aunque me han quitado un dedo 
F a l l a niiuuna me hace 
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—No supimos ni yo ni su padre que lo culpaban 

dijo con indignación la madre del soldado.—Vaya 
vaya, querer culpar á mi hijo es como arrancar los 
manteles á los altares. Cuidado con lo que se mienief 
perdida anda la verdad. Razón l eva el Padre Guie 
que refiere que cuando acaba de decir misa y el últi
mo Evangelio, al cerrar el misal, dice: A Dios, ver
dad, hasta mañana. 

— Pues sopaste, Roque, dijola vecina, que tu novia 
que lo supo te l a dejado y le haMa á otro. 

—Desde que pisé la tierra de España lo supe,— 
ya vé Vd. que su noticia es mas vieja que el modo de 
andar, 

—¿Y qué dijistes? 
- ¿ Q u é dije? 

¿Qué cuidado le dá al R^-; 
Que se le muera un sodado? 
Ei mismo se me da á mi 
De que e!la me haya dejado, 

— Bien dicho, hijo, opinó la tía Manuela. En lo f 
amores no es menester atoliancarse, si no pasar do 
largo si no pintan bien. 

—Cuéntanos el lance, Roque, pidió la vecina. 
—Ante todas cosas, hijo, interrumpió la tia Wa 

nuela, tenia pensamiento de preguntarte á tí que hai 
estado por allá, que es la tierra de las golondrinas» 
si es verdad que, tan parleras y cantoras como son, 
en llegando el Jueves y el Viernes Santo, no abren 
su pico y se están calladas como en misa? 



—Mucha v e r d a d que es, contestó el soldado; tam
bién yo lo habla oido decir, y estando en Tetuan por 
l a semana Sania, me puse en acecho y noté que nin
guno de esos animalitos que todos los dias nos tenían 
atnlondrados los oídos, (porque allí hay golondrinas 
p a r a nublar el sol), ninguna se dejó oír; estaban 
I n s t e s . 

—¡Animalitos de Dios! dijo enternecida la tía Ma
nuela, que recordaban y honraban mas la Pasión del 
Seíier que esos salvajes infieles moros! % 

—Ahora cuéntanos tu percance, Roque, insistió 
la vecina; cualesquiera cosa apostaría yo á que es co
sa de pendencia, porque tú , Roque, has sido siem
pre muy torero. 

Y que allí, añadió la tía Manuela, como tenían 
ustedes carne, pan, y vino largo, y hasta café come 
los usías, estarían Vds. con muchos bríos y arrogan
cia. Por entonces todo estaba aquí sosegado y pací
fico, pues el invierno fué de aguas que creíamos que 
l a íbamos á poder beber en pié sin agacharnos; no 
habia dónde ni cómo ganar un jornal; y no hay co
sa que mas amanse que el no tener, pues el que no 
junta mas que para un cuarterón de pan, no lo gas
ta en vino, y sabido se es, que todos los desmanos 
salen délas tabernas, malhaya ellas! 

Por esa cuenta, observó el soldado, le placerá 
á V d . mucho la pobreza, tía Manuela. 

—No es decir que me plazca, hijo mío, repuso la 
buena mujer, que no todo lo que á nuestra alma 



íiprovecba place á nuestros sentidos que son muj 
terrestres: pero conozco las ventajas de la pobreza, 
pues dime, ¿qué ha de pecar ni anclar en devaneos, 
el que se levanta con un; ¡au Dios miol y se acuesta 
con un: ay Dios Í/¿/O? 

— l i a Manuela, ¿se ha metido Vd. á predicador? 
preguntó con benévola sonrisa el soldado, 

— S i hijo, respondió la lia Manuela, eso es lo pro
pio de los ancianos para enseñar y guiar á los 
mozos. 

—¿Y si no se dejan enseñar y se burlan de Vd.? 
—Peor para ellos, Roque, á mí no me han de per

turbar por eso, que á quien ara derecho nadie le echa 
•el arado atrás, y que no hay mal piloto cuando el 
viento es bueno. Pero tal cosa no lo harás tú, hijo 
mío, que te criastes por buenos padres en buenos 
principios, á menos que en la guerra del moro no 
hayas desaprendido á ser cristiano. 

— ¡Qué está Vd. diciendo, lia Manuela? en la guer
ra de Africa, sépalo Vd. , eramos todos por un rase
ro mas cristianos que el mismo apóstol Santiago! 

—Verdad dices, y así es que fueron Vds, vence
dores en las lides, y después bienhechores de los po
bres que se morian de hambre, mas que fuesen j u 
díos. ¡Cristianos legítimos! 

—Vea Vd.! prosiguió acalorado Roque. Vea Vd. 
que los moros le pusieron por dictado al general en 
gefe: el gran Cristianol 

— A y señor, esclamó la buena y religiosa mujeiv 
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v que satisfecho y ufano del)cria estar Su Excelencia 
con ese honroso dictado! mucho mas, pues ya lo 
creo! que con el de Duque de Te luán que le dio S. M. 
la Reina; y ^un mucho mas que por el gran por el 
Cristiano, pues ¿qué dictado habrá qTio al lado de este 
no se oscurezca como las estrellas cuando sale el sol? 

—Vea Vd. , repitió el soldado de Africa, desapren
der á ser cristiano yo! yo' que debo mí salvación en 
el lance de que se platica á un milagro de la Virgen 
Santísima! 

—¡De la Virgen! exclamó la tia Manuela, cuenta, 
cuéntalo, Roque, que sin saberlo ya estoy llorando. 

- Han de sabor Vds., principió el soldado, como 
que antes de embarcarnos para la costa del moro, es
tuvimos unos dias en Cádiz. Allí vi una función que 
en acción de uracias por el amparo que les habia pres
tado, hacia la tripulación y pasaderos de un barco, 
Á la Virgen del Carmen. Sepa Vd. , tia Manuela, que 
la Señora del Carmen es en Cádk tan querida v re
verenciada como lo es aqui nuestra madre del Valme, 
en particular por las gentes de mar, que la dicen la 
Estrella de los Mares.—Mi madre y Vd. tia Manuela, 
si hubiesen presenciado aquella función se mueren 
de gozo. 

—Sí , hijo sí, ¡bendito sea el Señor! 
—Allí habia mas luces en el altar que estrellas en 

ciende el Cielo ante el trono de Dios: ¡Qué de flores, 
qué de incienso, qué de plata, qué de oro; qué de a l 
hajas en aquel santuario! 
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_ -Tanto, tauto nos pareceá nosotros, siendo todo 

tan poco para Dios! dijo la tia Manuela. 
— Y sobre todo, prosiguió el narrador, ¡qué de a l 

mas! y al pié del Presbiterio toda la tripulación del 
barco postrada teniendo puesta ante ella la vela del 
barco hecha girones, que habiantraido como muesira 
de la furia del temporal del que los habla salvado, 
atendiendo á sus fervorosas oraciones, el divino Ser 
que para unirse al hombre crió Dios y dió forma hu
mana. Eso dijo el predicador, ¡el que hizo un ser
món! peroiqué sewnon! mejor que los de Vd . , tui 
Manuela. 

—¡Ya! eomo que el que preicala era un Padre de la 
Iglesia (1), repuso la anciana. 

—Pero cuando llegó á dar gracias á la Señora r or 
su beneficio, allí fué rebosar los corazones postrara 
todos y deshacerse en llanto; yo, tia Manuela, l io* 
raba por mi cara abajo cada lagrimón como un gar
banzo: lo que ni antes ni después me ha sucedido en 
toda mi vida de Dios. 

—Llamadas, llamadas, hijo mió, que hace Su D i 
vina Majestad á nuestros corazones, repuso conmo-

' vida la anciana. 
—Cercado mí, prosiguió el soldado, estaba arro

dillada una señora muy devota de la Virgen del Cár-
men, y muy entusiasmada por la guerra de Africa 
como todas las señas mujeres de G diz. 

(1) Un Sacerdote. 
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—Di de todita la España entera, observó la lia Ma

nuela; a r r e p a r a , Roque, que las mujeres nos vamos 
siempre á lo bueno y á lo l igü imo por propia i n 
clinación, aun sin saber el camino, como los arro
yos al rio. 

—No dice Vd . malamente, tía Manuela.—Pues 
señor, como iba diciendo, la señora aquella cuando 
se remató la función se acercó á mi y rae c'ó un 
escapulario de la Virgen del Carmen, encargándome 
mucho que lo llevase al cuello, poniéndome con fé y 
amor bajo el amparo de la piadosa Madre de Dios, y 
me encomendase á ella en todos los peligros y ries
gos que me iban á rodear. Se lo prometí^ lo tomé, 
lo besé, y meló colgué al cuello. 

—¡Puesto lo tiene! dijo ufana la madre del nar
rador. 

Este prosiguió: 
— Y a en la travesía nos cogió un temporal de los 

mas desatados. ¿Tia Manuela. Vd. nunca ha visto 
l a mar? 

—No, hijo, ni ganas, pues. he oído deeir que no 
se le ve el fin, no se le halla el fondo, que ruge como 
tina manada de toros, y que tiene en sus centros 
unos peces diformes que les |d¡cen tiburones que es 
comen á las gentes, y eso no me hace ni chispa de 
gracia. 

•—Guando hay que verla, tia Manuela, es embarca
do y en di a de temporal . Esta la embarcación metida 
entre montes de agua tan altos camo los de Ronda, 



que lodos se mueven y revientan echando espumare-
jos, y se tiran unos á otros el bagel como si fuera 
una pelota; y cuenta cun que en ese azar no hay quo 
contar con mas pyuda ni mas auxilio que el del cielo; 
•asina es, que dice bien el refrán; si quieres aprender i , 
orar, entra en Ja mar. Por mi puedo decir que me en • 
•comendécon gran fervor á la Señora, y me sentí 
•después tan reposado de ánimo como si hubiésemos 
navegado sobre un charco de aceite. Cuando feliz
mente arribamos le dije á la Virgen; ¡Ea, madre mia! 
ya has empezado á ampararme; no desvies, Virgen 
piadosa, de mí, tu santa protección! 

— Oye, Roque, ¿y aquellas playas s-: i como Jas de 
por acá? preguntó la vecina. 

—Ahora no es sazón de p'atienr de eso, que mo 
tengo que volver á la era, y no me detengo mas que 
el tiempo que eche madre en llenar á SALUD y 
Gr.ACiA. 

Diciendo esto, alargó el soldado á su madre dos 
astas de buey pulimentadas, y perfectamente cerra
das en su parte abierta por una tapadera de madera 
ó corcho con un botón clavado en medio para poder 
alzarlas de su sitio, en que llevan los trabajadores al 
campo el aceite y el vinagre necesario para la con
fección de su gazpacho, á las que han puesto por 
nombre Salud y Gracia, pov refrescar la s?,ugre el 
•vinagre, y dar sabor al manjar el aceite. 

—Mientras hace tu madre esa faena, acaba de con
tarnos tu percance, rogó la vecina. 



—Sí, hombre, añadió la tia Jlanucla, no nos dejes 
ú media miel. 

—Un J ia después del rancho, principió el soldado,, 
estábamos unos cuantos de chacota; yo había bebido 
im trago y aslaba chispoleto', la verdad se ha de decir, 
tanto mas en estas ocasiones en las que no es el bon.~ 
bre el que obra sino el compnñero que lleva consi
go (1). Lo había yo emprendido con un kbrijano {% 
que no estaba chispoleto como yo, sino calúmocano (3) 
y no paraba de poner por las nubes la torre do la igle
sia de su pueblo. Ya se ve, le dije yo, como que es-
íár ustedes los lebrijanos tan ufanos con la torre da 
la iglesia de su pueblo, que cuando se acabó de la-» 
brar y llegó el invierno, no sabiendo como resguar
darla de la inclemencia del tiempo, se juntaron los 
vecinos del pueblo, mataron cuantas ovejas tenían, y 
con sus pieles le bicievnn una zamarra á la torre; por 
lo cual se les conoce á Vds. hasta el día de hoy por 
las de l'i zamarra. 

E l lebiijano se amoscó, y me preguntó si por aca
so quería yo manifeslav con lo que iba diciendo, que 
fuesen las gentes de su pueblo unos bárbaros.—¿Qué 
habían de ser?—le respondí yo; son muy discretos y 
advertidos, y sino digalo la petición que hicieron a l 
Rey en ocasión de subir una arriada arando la vega 

(1) E l vino, 
¡2) Na uraltlo Lobriju. 
(3) Uh grado mas de embriaguez. 
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"hasta llegar al p i é del cerro en que está el pnel)lo, 
pidiendo á S. M. que declarase á Lebrija puerto 
<le mar. 

—¡Qué guasón [ \ ) \ dijeron riéndose las mujeres. 
—No sabes, hijo, observó l a tia Manuela, que los 

lebrijanos se atufan con esas chanzas, que las c h a D -

•zas acaban mal, y que las burlas dice el refrán, que 
•dejarlas cuando mas agr dan. 

— T i a Manuela, dijo el soldado, después del asno 
•muerto la cebada al rabo. A mi costa lo supe, y lam
inen que no hay peor burla que la verdadera, perqué 
<¡1 lebrijano se amoztazó y me dijo por lo claro y c o n 
todas sus letras, que los de Dos-Hermauas éramos 
unos bárbaros, mas gansos que pajares, y mas ton
tos que habas ciadas, y y o levanté la mano y le di 
una guantada de cuello vuelio. 

— |Ave María, hombre 1 hiciste mal, dijola tía Ma

nuela. 
— Señora, quien no se siente de una mala razón no 

se siente de u n a puñalada; me injurió, y hombre 
honrado antes muerto que injuriado. Salimos al c a m 
po desafiados. E l lebrijano estaba tan ciego p o r la ira 
y por el vino, que me acometía furioso pero sin tino; 
vo qUe ni quería matarlo ni que él me matase á mí 
lo paré con un golpe de plano sobre la cabeza que lo 
atolondró y lo tumbó de espaldas. Voh ímo al campa
mento dejándolo allí tendido que durmiese la mona. 

( I ) E l eme dá chanzas pesadas 6 necias. 
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Pero llegó la bór-a de la lista de la íarae, y falló 

él. Tomaron informes, y no falto quien dijera que 
DOS hablan visto salir desaliados del campamento, y 
señalase el rumbo que hablamos tomado. Mandaron 
á un cabo y unos soldados á reconocer el sitio, y en 
él hallaron al lebrijano bárbaramente degollado 

—¡Jesús María! Dios santo! exclamaron á una Tez 
las mujeres. Roque, ¿Mataste á ese hombre sin 
querer? 

-—¡Vaya! no que si lo hubiese matado queriendo 
é sin querer, estarla yo aquí á la presente refiriendo 
el caso. 

—Sigue adelante, Roque, cuenta lo que sucedió, 
queme tienes cemo á aquel que está temiendo que 
se le caiga el techo encima, dijo la tia Manuela. 

—Allá iban las cosas vivas, continúo el soldado; 
en un santiamén se me hizo consejo de guerra, y cá
tenme Vds., á pesar de haber jurado que yo no era 
reo de aquel delito, condenado á s e r a fus i l ado , sin mas 
consuelo que acudir á la Virgen Santíaima del Car
men que ya me había sacado de entre las olas embra
vecidas para que me librase en aquel trance, en el 
que no me quedaba esperanza alguna en lo humano. 

Una mañana me sacaron del arresto para llevarme 
al consejo.—Voy á ser afusilado sobre la marcha, 
pensé, saqué del pecho mi escapulario, lo besé, y le 
üje á Ja Señora: ya que no me hayáis salvado la vida 
por no ser la voluntad de Dios, alcanzad me, madre 
«lia, una buena muerte, que no niega el Señor a l 
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que conforme con su suene y contrito de sus cufp^s 
se la pide. No os pido ánimo, Madre mia, que no mo 
falta, sino que muerto yo consoléis á mi pobre ma
dre; infundidle, Señora, que muero inocente, para 
que me llore desgraciado, pero no mo llore perverso, 
como voy á aparecer á los ojos de los hombres. 

Las mujeres se hablan todas echado á llorar con 
esa blandura de corazón propia d é l a s gentes sen
cillas. 

—¡Hijo de mi alma, de mi vida, y de mis entra
ñas; decia su madre, si le hubiesen quitado la v i 
da afusiiado, me la quitaban d mí aquellos mismos 
tiros! 

—jPohrecito! qué pasaría. Dios de mi vida! pobre-
cito! repelían las otras mujeres. 

Pobrecitol... dulce y compasiva voz que de manco
mún han puesto en los labios de los hombres el á n 
gel del amor y el de la compasión, pues ambos afec
tos se unen en ella, como se funden sobre la frente 
del niño doliente, el sonido del beso y del suspiro do-
su madre. 

—¡Pero qué! prosiguió animándose el hijo del pue
blo católico, la Señora había sacado la cara por mí! 

' Aquella mañana una partida que hacia un reconoci
miento, habia hallado escondidos entre los matorra
les á unos moros que apresaron, y registrados que 
fueron, k hallaron á uno de ellos una medalla do 
plata. Aquella medalla la conocieron los compañe
ros del lebrijano por ser de aquel, que la llevaba siem-
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pre colgada del cuello. Eulonces los prefcs sospeclia • 
roa lo acaecido, que aquel desgraciado habría sido en 
•su borrachera degollado por los moros. Prometieron 
la vida á los presos si declaraban la verdad, y decían 
cual de ellos habia muerto al soldado* Entonces can
taron de plano y dijeron que el matador lo habia si
do el moro á quien hallaron la medalla. Ahora bien, 
¿saben Vds. qué medalla era laque me habia salvado 
la honra y la vida probando mi inocencia? [La meda
lla de la Virgen del Carmenl 

—:Mad re mía! Madre rtiial exclamaron las muje-
i"3s son en terne ida y entusiasta aclamación. 

—Roque, dijo la tia Manuela, ¿y no hicistes en 
aquel instante una promesa en acción de gracias á 
tan piadosa medianera, por el patente amparo que te 
prestó? 

— S i , señora, contestó el soldado. Promofííe (así 
mo dé Dios vida para cumplirlo! (de proclamar mien
tras viva su santo nombre mas alto que las estrellas; 
¡bendecirle agradecido cada dia y cada hora y . . . no 
ir.mar nunca en sábado. 



E L E D D I S T O N E 

EL E l i D I S T O N E . 





E L EDDISTONE. 

Caria escrita á su mejor amiga, durante un viaje. 

Apénas nos habíamos embarcado en la babía de 
Cádiz, cuando se desencadenó uno de esos furiosos 
levantes que son el azote de la Andalucía Occidental-
que aterran, que irritan y paralizan con su viento v 
abrasador empuje la marcha ordinaria de las cosas. 
Fué preciso renunciar, no solo á salir al mar, pero 
también á desembarcarnos. 

Estar dos días presos en un barco parado, que 
se torna así en un pontón, sonriendo con la vista, 
casi acariciando con l a mano las playas en que se 
hallan las personas que amamós, es por cierto mo
ral mente el refinado tormento de Tántalo. 

Quedarse aislado sobre la* flotante isla de madera . 
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tan cerca y tan separados de las personas de nuestro 
cariño, sin tener en esta anticipada ausencia, n i el 
caminar que distraiga, ni objetos nuevos que intere
sen, es lo mas tritte y desconsolador que puede sen
tir el corazón pero ello es que el corazón nos La. 
sido dado para sufrir, así como la imaginación nos 
ha sido dada para gozar! Lo extraño es que el len
guaje haya hecho al corazón masculino y á la ima
ginación femenina, en lo que ha machihembreado 
(perdónesenos esta expresión vulgar) lo mismo que 
pudiera hacerlo el mas gringo de los extranjeros. 

Esperezábanse las horas, como grandes perezo
sas que se hacen á bordo, y el sol se clavaba en eí 
cielo, como si le temiese á su cotidiano baño de 
mar; el tiempo, que tan breve se hace á tu lado, se 
complacía en alargarse espantosamente como para 
lucir su magnífica elasticidad; agregando á esto él 
sentirme á la merced de las olas, esas fieras indómi
tas, preso entre aquellas tablas, que mal humoradas 
crujían y gruñ ían , agobiado con las insufribles án-
sias del mareo, subordinado al mezquino despotisma 
de un vulgar capitán absoluto, repetí aplicándorne-
á mí mismo la célebre pregunta de Geronte en las 
Fourieries deScapmáe M oliere -.—«Mais ¿qué diable 
üllait i l faire dans ceitegaleref » —Vvifis ciertamente 
nada me obligaba á hacer este viaje de mero recreo; 
tal es la fuerza dé las impresiones del momento, que 
por efímeras que sean las causas que las producen, 
bastan para hacer vacilar y retroceder resoluciones 
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nacidas de deseos, cálculos y reflexiones de mese3 
•enteros, 

Al tercer dia, habiendo caldo el impetuoso Este, 
empezaron los cíclopes su tarea en el entrepuente, y 
un negro penacho de humo, ondeando como una 
triste bandera de adiós, anunció nuestra partida. 
jPobres ojos de madre que la vieron ai través de sus 
ligrimas! ¡Amor de nuestros Padres, única áncora 
siempre segura en las borrascas de la vida! II 

¡Cuál vimos desaparecer como sueños los sitifg 
tan queridos que abandonábamos por otros extraños, 
porque lo extraño atrae, así como lo conocido retie
ne, haciendo este incesante y contrapuesto arrastre, 
Siempre vacilar al hombre, para mostrarle su debi
lidad! 

Pronto nada vimos, sino la torre del faro, que 
tenia dormido su ardie-Hte ojo que vela de noche; mas 
también á éste se lo tragó la distancia, y quedamos 
ainados entre el cielo y la mar, ¡éste tan agitado! 
¡aquél tan sereno! 

¡El mar' Tiempo hubo en que le amaba, le son
reía, en él confiaba, porque no ie conocía, puesto 
<]ne solo lo conoce y ie comprende, aquel que entre 
la vidn y la muerte graduó su ira, s u fuerza y su 
violencia, y yo no mo habia hallado en ese caso. 

¡El mar! ¡No hay pintor que pintarlo pueaa, m 
poeta que pueda describirlo! E l mar es una cosa sin 
vida y sin inteligencia, pero con voz, con movimien
to v con fuerza. 



E l mar es un poder, es un insensato indomabb 
déspota, que con una de sus olas burla todos los es
fuerzos y pievenciones de los hombres: que no tiene 
dueño y no obedece mas que á Dios!!! ¡Oh hombre! 
si tan pequeño y d^bil pareces á Ja orilla del mar; 
¿qué no parecerás á la orilia de la eternidad? Así e ¡ 
que nada atrae mas instintivamente y con mas fervor 
el corazón á Dios, que el mar, porque ninguno como 
el que navega tiene que confiaren la Providencia, y 

que acudir á Dios, puesto que tiene siempre y ún i 
camente el abismo á sus pies, el cielo sobre su 
cabeza. 

De cuándo en cuándo íbamm viendo las cosías, 
que son á distancia lan fáciles de confundir con n u 
bes é con neblinas. ¡Con qué ávida curiosidad se 
fijan estas desconocidas tierras! ¡Om qué ansia se 
desea su aproximación! ¡Qué Ilusiones se forman so
bre io que podrán ser aquellas misteriosas márge
nes, aquel indelmído paisaje que se ocuka con su 
calina, como una mujer 0311 su diáfano velo! ¡Cómo 
se desea pisor aquellos montes y valles que la distan
cia presenta silenciosos y desiertos coatu un país en
camado! 

^ Siempre he extrañado que ios navegantes hayan 
dejado á Newton la gloria de haber descubierto l a 
atracción de la tierra. 

Es cierto también que á su vez los habitan tes da 
aquellos sitios miraran la veloz nave que surca tan 
libre y airosa, tan denodada y ligera eí ancho mar. 



con análogos seulimieatos, pues acaso dirán: ¿de 
dónde viene? ¿dónde vá la blanca pasajera? ¿vuela o 
nada? ¿qué encierra su robusto casco? ¿qué ha pasa
do á la audaz aventurera? ¿qué le aguarda en su in_ 
cierta senda? 

Así crea nuestro instinto de lo bello, la ilusión que 
derrama sus prestigios sobre todo como una luz m á 
gica: ¡la ilusión! ese encanto de la vida, de^la q n e 
dice un poeta alemán que cria flores en l a juventud, 
que cortadas por la guadaña del Tiempo embalsaman 
aun marchitas; la ilusión; ese perfume que tiene el 
alma inocente y poética, que muchos se esfuerzan 
en destruir con el escalpelo de hierro del rastrero po! 
sitivismo, sin considerar que es lo que intentm c r i 
men análogo al que comete el que destruye la ino
cencia. 

La p r i m e r a costa que vimos de cerca, fué el cabo 
de San Vicente, que soalza erguido y sehundeen lo 
profundo p e r p e n d i c i r i a r m e D l e , cual una colosa mu
ralla; pásase casi rozando con la imponente mole co
ronada por un convento y un cuartel, que parecen 
el uno un solitario monje, y el otro un aislado cen
tinela, que inmóviles dejan pasarlos barcos, dicien
do el primero: ¡quién os trajese á un buen puerto! 
exclamando el segundo: ¡quién os siguiese en vues
tros azares! 

Llegamos de noche á Falmouth, y solo vimos es
trellas y luces, haciendo uno de los pasajeros la ob
servación juiciosa de que en nada se diferenciaban 
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las unas ni las otras de las españolas, Pero cuando al 
siguiente dia ahuyentó las tinieblas una mañana clara 
y hermosa, aunque inglesa, vimos con admiración, 
no áFalmouth, que es chico y feo, sino su bahía, una 
de las mas hermosas de Inglaterra. Alarga la tierra 
dos brazos para abrigar en su seno los navios que la 
enriquecen, y en las manos, que casi cruza, lleva para 
más ampararlos, en la derecha una fortaleza, como 
una pistola, en la izquierda un faro como una linterna. 

Desde la misma orilla del mar se extiende aquel 
verde césped tan encantador, que es en el Norte la 
primera sonrisa de la primavera, en el Sur, el primer 
heneficio de las frescas aguas de otoño, y en Inglater
ra la constante compesasion que recibe de las h ú me
das nieblas que la entristecen, dando á aquel campo 
una eterna juventud como la gozan las Ninfas del 
paganismo. 

Extiéndese sin interrupción por cuanto alcánzala 
vista ya bajando á valles amenos, ya subiendo á co
linas salpicadas de magníficos árboles, á cuya som
bra descansan hermosas y pacíficas vacas, que quizás 
nos habrían mirado de reojo, y con sobrada razón, 
si hubiesen sabido que eramos del pais de los Nero
nes de su casta, que inventaron las atroces corridas de 
toros. 

Nos trajeron á bordo pan, y fresas y leche, regalo 
de patriarcas, que nos agradó mucho, ydespuos, sol
tando las inquietas paletas, salimos de la bahía y nos 
internamos en el canal de la Mancha. 
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|Caal estaba nuestra atención absorta en la com-

templacion de ¡as orillas, que presumidas é incitado
ras, ya se nos acercaban en sus promontorios, ya so 
escondían en sus golfos! 

—Señor, pregunté á un pasajero inglés en una 
ocasión en que más ar::eno y sonriente se nos había 
acareado un romántico paisaje, ¿es esto que vemos un 
parque? (1) 

— No señor, contestó, es el campo. 
Sabes que no soy auglo-mano, pues no me s im

patizan esas apasionadas preferencias por tal ó cual 
país, que suelen volver armas para zaherir el nues
tro; demos al César lo que es del Cérsa, y á Dios lo 
que es de Dios; demos nuestra admiración á aquello 
que lo merezca en otros paises, y démos nuestro ca
riño y simpatías á nuestra patria. 

Así es, que imparclalmente digo, que cuanto se 
veia era admirable: ya las pintorescas peñas, ya los 
suaves paisajes, ya los siete blancos arcos de tizam 
pue parecian un poco de frió y desnudo invierno 
entre tanta lujosa primavera, ya la roca sobre la que 
trae Salikspcare, á su rey Lear, y que conserva eí 
nombre de gran poeta, á quien el agrio y corrosivo 
fallo de Voltaire llamó el San Cristóbal de los t r ág i 
cos. Pero loque más interés inspira es la perfección 
con que la Gran Bretaña ha sabido evitar ó disminuir 
los peligros que originan los numerosos escollos de 

(1) Grandioso bosque, jardín. 



sus cosías, con las precaucionas que lo conlrarestaiu 
E n Portsmouth es el admirable breake-waler, 

(rompe ote)soberbia obra submarina destinada á d i s 
minuir el poderoso empuje de las olas; aquí son boyas 
sujetas con áncoras en los bancos de arena: allí una 
lancha roja como la de un pirata (ijada del mismo mo
do, indica un escollo que esconde la mar como t ra i 
dora a-raia prohibida. Veso la costa de Inglaterra 
guarnecida de faros, como lo están sus paseos de fu-
roles de gas. 

Siempre han sido para mí los faros un objeto LO 
atracción y de simpatía; la'soledad y el aislamiento, 
que son su destino; la noche y el temporal, que son 
su esfera; elperpétuo velar, que es su misión; la re
sistencia iumutable que es su cometido, y que les 
presta cual á no otro munemento, la solemnidad 
de las cosas inmóviles (1), y sobre todo esto, la su
blime virtud del amparo que simbolizan, hacen qua 
al mirar un faro, me quede indesiso sobre cuál de las. 
impresiones que me causa su vista sea la mas pro
funda, si el respeto en mi alma, ó el enternecimiento 
en mi corazón. ¡Oh sí! ¡repito que un faro es—des
pués de una iglesia—el más santo de ios monumen
tos! ambos tienen el mismo fin, guiar, alumbrar, 
consolar y salvar. 

Pero entre todos estos consejeros de piedra, estos' 
guias de luz, descuella el Eddistone. Solo y aislado en- • 

(1) D ninas. 
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medio de las olas se alza el crmitaTío del mar, ante el 
cual no puedo ménos de detenerme, para inquirir 
qué Hada enamorada de un marino lo trajo allí por 
los aires, ó qué Encantador le hizo brotar del seno 
del mar para guardar en él tí una Princesa persegui
da por los gnomos de la tierra. 

Pero dejemos á la tradición referir la crónica de 
Eddistone, que lo hará mejor que la seca y prosáica 
historia, que al presentar los hechos, procede como 
al formar los árboles genealógicos, los despoja de su 
follage y de sus flores, de su savia y de su perfume. 

Alzase en medio del mar una roca aislada; ape
nas si el furor de las olas, el ímpetu del viento y la 
violencia de las corrientes dejan posarse en su estre
cha cumbre á las silvestres aves marítimas; y la 
humanidad, esa santa heroína, extiende sobre ella su 
mano y levanta allí un castillo que no llega á con
mover todo el furor del mar, y enciende en el una luz 
que no consigue apagar toda la violencia del viento. 

Sucedió esto así: 
Un hombre se ofreció á erigir sobre la aislada cres

ta de aqueUa roca, una torre que llevase en su frente 
el salvo-conducto de innumerables vidas, una luz en 
la noche más oscura, una esperanza para el corazón 
más abatido. 

Este hombre tenia un buen ángel á su lado, pues 
solo éste pudo sugerirle y darle valor para empren
der esta obra portentosa, y cuando solo faltaba la úl
tima piedra, el mal Espíritu, celoso del triunfo del 
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Angel bueno,- envió al arquitecto su mejor auxiliar, 
•fel orgullo, que se apoderó de él y le hizo decir-
«Estoy tan seguro ya de mi obra, que desafio á todas 
las tormentas y tempestades, y aun el poder de Dios á 
que me impida el concluirla.» 

Aquella misma noche se desencadenó tal tempo
ral , que cuando el dia corrió el veló de la noche, los 
consternados habitantes de la costa no divisaron en el 
mar sino la negra, calva, y aislada roca,—el arqui
tecto y su obra hablan desaparecido!—el viento des
cansaba de su violento arrebato,-^la mar acababa de 
borrar con sus olas los últimos restos de la obra del 
prevaricador, 

indando el tiempo se labró el faro que hoy exis
te, y como no profanó la santa obra una blasfemia, 
se concluyó y subsiste para bien de la humanidad 
que peligra, para gloria de la humanidad que am-
paja. 





1AISCÜBSION1WATILÚO. 



UNA umm í w f í i i ó o , 

C A R T A DE FERNAN CAÜALLEnO A SU MEJOn AT.Íirrl. 

¡VATERLOO! ¿no retumba la lílüma sílaba de esta 
voz hueca y prolongadamente como la vibración so
lemne y gloriosa del postrer cañonazo que dió fin á la 
mas osada é indebida usurpación de los tiempos mo
dernos cañonazo que aíinnó el estandarte de la legí
tima libertad de las naciones, de la indepencia do 
buena ley de los pueblos y de la paz europea? He ido 
á ver ese lugar ilustre; he ido con el entusiasmo y el 
respeto con que en un principio fué visitado c! lugar 
del triunfo de la jnsta causa, pues ni en la verdad ni 
en la justicia puede haber reacción, sinp por extrava
gancia, paradoja ó espíritu de partido. 
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Pero ánles de darle cuenta de mi devota peregii-

nacion, te hablaré de nuestra salida de Lóndres y do 
nuestra llegada á Flándes, que no es un Flandes, 
sino un pais el más bonito, el más culto y sosegado 
del mundo. 

Después de despedirnos de los señores que nos 
acompañaron hasta el vapor, me puse á considerar 
la nueva senda que íbamos á seguir, que era el Tá-
mesis. al que el sol que brillaba, hacia aparecer como 
un rio de plata, cual si quisiese hacer patente la me
táfora que se aplica respeto á Lóndres. No obstante, 
el Támesis no es un rio, como lo ha demostrado Mé-
ry , que tuvo la suerte de hallar esta verdad para 
acreditar su brillante colección de paradojas. E l Tá
mesis es una ria, y aunque más estrecha y prolon
gada, parecidas á las rias de Galicia. Poco más arriba 
de Lóndres, en Richmoud, desmáyase el portentoso 
rio entre juncos. 

Oyóse un ruido sordo y subterráneo, como si 
gruñesen á la par todas las piezas de las complicadas 
máqcinas al sentirse despertar de su letargo, levóse 
el ancla con dura y fuerte mano, como se arranca 
( k l corazón de una Madre que vé partir á su hijo, la 
última ezperanza de retenerle: soltáronse las ruedas, 
esas estúpidas locomotoras que llevan al honbre con 
¡guales brios hacia el puerto que hacia el abismo, y 
partimos con la misma prisa que habíamos llega
do;...; como si fuese lo mismo partir que llegar! Pa
samos por cima de un puente; este t¡ñeque que es 
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original, necesita explicarse (1). Pasamos sobre el 
Túnel, que es un puente que está no encima, sino 
debajo del rio; este Túnel es un largo callejón, abo
vedado y alumbrado por gás, el más apropósito para 
paseo de topos, que han cavado por debajo del rio, 
y que siendo una obra de gigantes, tiene el aspecto 
de una obra de pigmeos. 

Salió el vapor del Táraesis corno un toro del chi
quero, cortó con su águila proa las olas del mar del 
Norte, que son cortas, crespas y profusas como ios 
cabellos de un negro, y á las veinte y dos horas lle
gamos á Ambéres. 

Las orillas de su rio Escalda (Escaut), que es 
muy ancho, son chatas, fértiles y monótonas. L a 
vista de Arni éres tampoco sorprende; solo la torre 
de su Catedral absorbe la atención: parece que las 
liadas encajeras de aquel país de los maravillosos 
encajes, la han trabajado con hebras de cantería; por 
todas partes se trasluce, como si se uniesen la luz y la 
piedra para hacerse valer mutuamente. Pero aun sor
prende y embelesa más la hermosa sonnerie, que 
entre esta mezcla de piedra y luz suena y se esparce. 

Sonnerie es lileivdmenle traducido, campaneo| 
pero aquel armonioso campaneo constituye una m ú 
sica, cuyo género, sonido y efecto, no es comparable 
al de otras músicas. Es tan original, tan peculiar. 

( ) No se olvide que iban embarcados. 
(A', del F.) 

EDDISTüNU. 10 
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que abre, si decirse puede, un nuevo campo á la» 
idéas, y una nueva esfera al sentir. Asi fué que al 
oír aquellos escepcionales sonidos alegres y solemnes 
á un tiempo, comedidos y libres, exactos, dulces, in
falibles y espresivos, siempre los mismos así e'nlro 
los rayos del sol como entre las tempestades fignraso 
uno que el bronce y la armonía, dos cosas t-in hete
rogéneas, se han unido para formar una mará vil ¡a 
que halague el oído, como para la vista formaron 
otra la piedra y la luz unidas. A l oirlos me quedó 
suspenso, abstraído, y lo que ni el viaje, ni el pris, 
m nada palpable había logrado, lograron ellos: mo 
sentí en Flándes. A nada se parecen ni pueden compa
rar aquellos sonidos claros, serenos y armoniosos CLIO 
producidos por el cobre, se esparcen por los aires 
para alegrar la atmosfera romo lo hacen los payos del 
sol. No rae seria dado analizar la emoción que causa 

' esa melodía sin corazón, esa música autóa.ata, que 
conmueve sin estarlo ella, esa alegría ficticia, esa me
lancolía sin alma, esa aglomeración de sonidos, fríos 
como flores heladas. ¿Por qué habla esto tan expresi-
vamente el alma? ¿Será acaso porque seamos más fá
cilmente impresionables por el oído que por la vista, 
y porque nos conmueva más oír lo que otras gene
raciones oyeron, que ver lo que otras generaciones 
vieron? ¿Será lo extraño, lo nuevo, lo viejo, lo so
noro? 

Todo habia desaparecido á mi vista: el Vapor, e l 
camino de hierro, todo lo que pertenecía á la progra 
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don del monótono espíritu nivelador que avasalla las 
nacionalidades, y despoetiza al mundo, presa y vícti
ma de máquinas y de ideas mezquinas. Otros objetos 
agrupaban aquellos sonidos en torno mió. E l Conde 
•de Egmout, Clara su candorosa amada, el Duque de 
Alba, se me aparecían entre frescos floreros de Rubens, 
y entre los paisajes de aquella suave naturaleza tan 
Lien reproducida por el arte. Fué un momento de 
inesplicable gozo para mí. Entonces me dijeron que 
Napoleón Bonaparte gustaba particularmente de este 
melodioso campanéo, de esta música maquinal pro
ducida por campanas de diversos temples. ;Quá ano
malías se ven en la naturaleza humana! Pero puesto 
•que el bronce, ese duro é inflexible metal de cañones 
lia podido llegar á producir sonidoc aéreos, tan sua
ves y tan melodiosos, no nos debe extrañar que un 
hombre compuesto todo de idéas como un pino de 
harbajas pueda alguna vez sensibilizarse. 

Omito por ahora pormenores sobre Ambéres y so
bre el lindo pais que lo separa de Brusélas, y que 
atraviesa el camino de hierro como vuela un pájaro 
por un verjel, y me apresuro á emprender mi pere
grinación. 

Durante cinco leguas, que es la distancia que me
dia entre Brusélas y el campo de Water loo, se hallan 
pueblos y caseríos casi sin interrupción. Estos pue
blos ó aldeas no son como los de Alemania y de I n 
glaterra, casas agrupadas sin simetría, sino que estas 
se hallan alineadas y se extienden á ambos lados del • 
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es la campiña tic Bélgica demasiado cuidada, dema
siado simétrica, y está demasiado avasallada para ser 
pintoresca; el arte y la industria han cubierto por 
todas partes su hermosa desnudez, y le sucede á 
aquella naturaleza lo que á los individuos en que una 
temprana, severa y sostenida educación ha extinguid» 
todo lo natural y espontáneo de su primitivo sér. E l 
camino real lo forma un hermoso empedrado; pero 
á la larga el ruido que produce lastima la cabeza. 

Llegamos al pueb'o que dió nombre á la batalla, y 
que esta en cambio inmortalizó. A l llegar se acercó 
una mujer al coche y nos preguntó si queríamos ver 
la iglesia que sirvió de hospital, y en la que murieron 
cuatrocientos hombres que están enterrados allí. C i r 
cundan los muros de la iglesia losas dedicadas á con
servar su memoria en caracteres negros sobre blanco-
mármol. 

L a honda sensación de tristeza que sentí, fné tal, 
que notándola la guia rno preguntó si en aquella ba
talla habia perdido á mi Padre? a ¡A mi Padre no. con
testé, pero á railes de hermanos!» 

Volvimos á seguir el recto camino que imper epti-
blemente sube hasta la pequeña a, tu ra llamada Mont 
Saint-Jean, donde está el caserío del cortijo que lleva 
este nombre, y en el cual innumerables moribundos-
y agonizantes fueron acumulados. Allí vimos el car
ruaje de una familia inglesa que con el mismo fin que 
nosotros, se habia trasladado á aquel célebre lugar. 
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A corta distancia de este caserío abarca la vista el 
llano de Waterlóo, ese magno campo de batalla, que 
se estieuden por varias leguas. 

L a imaginación, siempre pintora á su manera, 
bien podrá presentar un cuadro de Waterlóo en el quo 
en un desolado yermo cubierto de maleza, aniden bui
tres entre desparramados huesos, teniendo antes y 
conservando después, el carácter que supone debe 
distinguir á aquel lugar, que la mano del Todopode
roso marcó con una de esas disposiciones que cam
bian la faz del mundo; lugar que aquella presume 
debe conservar el austero aspecto de un paraje seña
lado por la Providencia para la expiación. Allí dobló 
la Francia revolucionaria y usurpadora su al" i va cer
viz, y allí dijo Dios al desbordado torrente; «¡RETRO
CEDE!»—¡Dio? quiera que para su bien y el bien age-
no, no olvide la Francia nunca á Waterlóo! 

Pero si la imaginación es poeta, la realidad en un 
pais eminentemente industrioso, no lo es; y así Bé l 
gica no concede á este lugar, que no es solo una hoja 
del libro de la Historia, sino la portada de una de 
sus Eras, ni la soledad de un cementerio, ni e! silen
cio de un Panteón. Todo el llano está poblado, y ro
bustas sementeras de trigos y remolachas para la fa
bricación del azúcar, se mezclan á frondosos árboles. 
¡Solo uno murió! y fué el que se hallaba á la derecha 
del camino, bajo cuya sombra mandó Lord Welling-
ton la batalla. Murió. . . Unos dicen que por sentirse 
arrancar por los entusiastas de la gloria del vencedor. 
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•una á una todas las hojas que le dieron sombra; pero 
es probable que cumplida su misión no quiso el á r 
bol volver á cubrirse de hojas, sino morir con las que 
cobijaron al caudillo de la independencia de las na
ciones. Después de muerto lo compró en alto precio 
un inglés, que se lo llevó á su país. ¿Qué se ha hecho 
de él? Si un indivdíuo de otro país se !o hubiese lle
vado, se sabría; pero la aristocracia inglesa que tiene 
mucho orgullo, tiene también el buen gusto de no 
c .Igarse los cascabeles de la vanidad, y así ignora el 
público su paradero, 

A cada lado del camino hay un monumento; e l 
del lado de la derecha encerrado en una balaustrada 
de hierro, consiste en una columna del mismo metal 
colocada sobre un pedestal, y se erigió á la memoria 
de Sir Alejandro Gordon, joven de diez y nueve años. 
Ayudante del General, y hermano, si no me engaño ' 
del Conde de A bordeen. 

A I lado izquierdo se levanta una pirámide roma, 
de piedra, sobre una base de lo mismo. Sus cuatro 
caras tienen inscripciones en varios idionas y los 
nombres de los que bajo aquel severo monumcn.o 
yacen. La inscripción alemana dice así: 

LA LEGION lUNNOVERUNA A SUS COMPAÑEROS QUE EL ÍG 
JUNIO UALLAKON AQUI LA MUERTE DE LOS HEROES. 

¡Qué sencilla inscripción! Pero ¿á que frases para 
quien tiene en el sitio y dia que murió todo su pa-
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ne^írico? Muerto ea Waterlúo, es decir, muerto como 
valiente, muerto como vencedor por la justa caas;it 
por el derecho de gentes, por la patria, por la honra, 
por el deber y por la gloria! 

Más al volver la cara á la derecha, se queda uno 
involuntariamente parado al ver el monte que manos 
de hombres levantaron, y sobre el que en pié; arro
gante, gallardo é imponente, una mano descansando 
sobre un globo, la vista fija ea el campo enemigo, 
se ostenta el magno León de hierro, para el que el 
monte parece chico y el llano angosto, Juzgando 
por mi individual sentir, digo que nunca hubo mo
numento mas digno de tomar sobre sí el llevar la 
memoria de un gran hecho á la poslerulad. La idea 
que lo inspiró, es grande, sóbna y sencilla; lleva 
el sello de un noble y digno entusiasmo; parece 
que al decirle al hierro: «UEPRESENTA A WATERLOO,» 
le ha dado alma para cumplir debidamente su gran 
misión. 

La construcción de este co'osal monumento du
ró dos anos. Para llegar á la cumbre del monte se 
suben treinta y cuatro escalones, sujetándose á una 
cuerda afianzada sobre pilastras. Subimos, y con
templamos de cerca aquella enorme y viva masa 
de metal, aquel León de hierro, emblema á un tiem
po de !a fuerza, del poder, de la duración y de la 
nobleza. 

Los pajaritos han hecho sus nidos en las orejas y 
en la entreabierta boca de este Rey de las selvas, apo-. 
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y ando familiarmente las pajitas con que los cunfec-
< ionan, entre sus enormes dientes: tal se vio siempre 
!a debilidad ampararse de la fuerza. ¡Dulces c inofen
sivos seres; que parece haberse refugiado allí para 
formar el mayor y más bello contraste que nunca 
pudo crear la imaginación de un poeta! ¡Inocentes 
criaturas, cuyas generaciones pasan por aquella boca 
de hierro como un vaho, y que tan agenas están de 
que también ellas representan un papel en aquella 
solemne escena! 

También hacia el suyo la familia ing'csa de quo 
te he hablado: hallárnosla almorzando fiambres en el 
monte. Rasgo grande, patriótico y digno de la Era 
que se precia de culta por excelencia, es el de venir á 
comer un emparedado de temiera al pié del León que 
devoró el Aguila imperial. ¡Oh preponderancia del es
tómago! Inglaterra, inventora de lo confortable, ¡cómo 
te confortabiiizas sin atender al tiempo ni al lugar, y 
sin acordarla del zurriagazo que lanzó del templo á 
los vendedores! 

Guando apartaba la vista del gigante de hierro, 
era para llevarla á los diferentes sitios que me seña
laba el guía: aquí, decía, ensenando el sitio que se vé 
á la izquierda del cortijo de San Juan, se estendía la 
retaguardia inglesa. Desde el sitio en que ahora se 
levanta este monte, formaba la Guardia inglesa. Ser
vía esta de parapeto á la artillería; la caballería fran
cesa cargó sobre ella: entonces el General mandó retl-
Tar la Guardia, que lo hizo en buen orden, y una fila 
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de caüones cargados de metralla descargó sobre aque
lla la muerte: al pié de este monte quedaron 400 
muertos. Aquí fué igualmente herido el principe de 
Oran ge, entonces muy joven; y en aquel sitio en que 
veis recostado á un pastor, fué hecho prisionero: pero 
en aquel dia de heroísmo y lealtad, los belgas se echa
ron sobre ios francsses que le hablan preso y le l i 
bertaron . 

Aquel cortijo que veis á lo lejos, continuo el guia, 
(de cuya estricta veracidad no puedo responder, aun 
que le doy entero crédito por haberse bailado él mis
mo en aquella célebre batalla), aquel cortijo, decía, 
que veis á lo léjos, fué tomado y perdido tres veces 
sucesivamente, ya por los unos ya por los otros. 
Algo mas adelante, en aquella elevación de terreno 
estaba el Emperador. Viendo á sus espaldas salir do 
aquel bosquecito un cuerpo de tropas que creyó ser el 
de Grouchy, dijo á sus soldados: «¡Vamos, valor, 
valor! este es el camino de Bruselas » Mas en aquel 
instante el General Bertrand se acercó é él y le dijo: 
«Señor, todo está perdido, es la bandera prusiana!» 
Efectivamente, en lugar del cuerpo de ejército de 
Grouchy que aguardaba el Emperador, era el de Bü-
low que le atacaba por el flanco. ¡Qué no debió su
frir en este instante que acababa para siempre con 
todas sus esperanzas! Elevado por la fortuna, no 
hubiera debido confiar tanto en sus poco sólidos c i 
mientos. , 

Horribles eran, añadió el guia, los gritos y queji-
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cios de los heridos después del combate: todos podiar) 
agua sin que fuesa posible satisfacer su ánsiaí Lle^ó. 
á tanto el númfero de los muertos, que se apiüaroa 
p ra su entierro, como se habian apiñado para su 
muerte. 

me estremecía subido en aquel monument» 
soberbio y glorioso, que ahora mn parecía el mau
soleo común de un vasto cementerio; creia oir el eco. 
del estampido de los cañonazos y del gemir de los 
agonizantes... Pero no; eran los pajaritos que saltan
do sobre las melenas del León, cantaban no sé qué» 
pero de cierto no era un himno guerrero. Estimular á 
derramar la sangre de nuestros semejantes por medio 
de la música y de la poesía, ese bello horror está re
servado al hombre. 

Antes de alejarme de aauel lugar, contemplé do 
nuevo el sitio en que sehalferon en aquel dia memo
rable, teñidos de sangre y coronados de laureles, los 
dos caudillos, considerando cuán vasta es el alma del 
hombre, pues pudo la del vencedor contener, sin esta
llar, la impresión de tan inmenso triunfo, y la del 
vencido la de tan inmensa derrota. Ambas situacio
nes me causaban igual sentimiento de profunda me
lancolía, puesto que nada de lo que es solemne es 
alegre. 

E n la ladera del monte crecían ñorecítas con 
suave qué m? se dá á mi, y como bonitas idiotas ves
tían sobre aquel túmulo sus trajecitos de color. ¡Qh 
poder del tiempo! ¡Aquél campo de destrozo y muerte 
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estaba limpio, cultivado, verde y alegre! ¡La Dueña 
naturaleza cubría de flores la tierra que el hombre 
cruel regó de sangre! Cogí un ramo del que te envía 
una flor: guarda, guarda la flor de Waterlóo, puesta 
que en la efectiva metempsícosis de todo lo terreno, 
esa flor roja es quizás la noble sangre vertida por l a 
insta c§usa. 









AQUISGRAN. 

CASTA DE FEUXAN CADALLU rio A SO MEJOR AMIGA. 

Desde que se sale de Bélgica y se entra en P r u -
s.ia parece que la naturaleza se agranda y se ensan
cha. Creeríase que la cercanía del Rhin con sus mag
nas ruinas y sus poéticas y viejas leyendas forma 
una Atmosfera impregnada de emanaciones de cosas 
grandiosas pasadas, como la que se respira en una 
vasta biblioteca de libros antiguos. 

L a mente presiente el heróico pais de los Burg-
graves y el domicilio de aquel Rey que con tan j u s 
to título denominó la historia el Magno. Las bellas é 
inútiles ruinas reemplazan á las feas y útiles fábri
cas; los bosques á los jardines; á la falange de opera-
Mos, la hermosa, erguida y bien disciplinada, tropa. 
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Allí á la sombra de CAÍILO-MAGNO, se oye el grito, 
tan simpático á los españoles, de ¡VIVA EL REY! 

Antes de proseguir, y entre paréntesis, te tradu» 
d r é una cancioncita popular que aprendí allí . 

E L SOLDADO HERIDO. 

((Ayudadme buenas gentes á bajar de este car
ro; mirad que estoy muy débil, llevo el brazo ven
dado, agarradme con tiento!.... sobre todo, no me 
quebréis mi frasco, si no queréis que salga de tino-
mi frasco es mi mayor tesoro pues en él ha bebido-
mi R e y . 

»E1 Roy estaba entro nuestras filas; yo contem
plaba su rostro. Las balas Uovian sobre nosotros, y 
Él impasible no se movió. Conocí que tenia sed; co
bré ánimo y le ofrecí mi frasco, y E l . . . ¡Él bebió en 
mi pobre frasco! 

»Y me dió una palmada en el hombro y me dijo: 
«¡Gracias, amigo! ¡Tu bebida me ha refrigerado, te 
agradezco tu buena intención!» Estas palabras me 
regocijaroji mucho: caraaradas, grité: ¿quién de vos
otros puede jactarse de poseer un frasco como éste?.,* 
Mi Rey ha bebido on él . 

»Nadie me arrancará este frasco, que es mi ma
yor tesoro, y si muero ponedlo á mi lado en la fosa, 
y escribid encima. 

«¡El que en esta silenciosa tumba descansa com
batió en Leipzig; su mejor tesoro fué su frasco: su 
Rey habia bebido en él!» 



Aqulsgran so compone de dos distintas partes, 
l a que cuenta sidos, y la que cuenta solo días; la bis 
abuela noble y digna, y la linda nieta que so sienta 
•á sus pies. 

Las enormes ruinas quo la rodean, fuertes, aun-
•que caid .s; soberbias, aunque vencidas, que el tiem
po presente cubro con un tupido velo de yedra, como 
para no mirarlas cara á cara; aquella antigua mura
lla que asoma de cuando en cuando, entre árboles do 
ayer; una torre de seis siglos; aquel Carlo-Magno de 
bronce que se ve en la plaza, imperecedero cual lo es 
su memoria, qne está entretejida en cuanto pertene
ce á aquella ciudad; las leyendas populares, esas 
crónicas tradicionales cuyos archivos al aire libro 
ni devora el incendio ni roe la polilla; esto, con su 
catedral y casa de Ayuntamiento, compone la diez 
veces centenaria matrona. La fuente Eli.-acon su cú
pula redonda sostenida por columnas; sus columna
tas á ambos lados para pasear cuando llueve; la ca. 
lie nueva que lleva al camino de Borset, y que seria 
hermosa en Londres; el moderno teatro, que por fue
ra como por dentro, es el mas bonito que yo he vis
to, la I k d o u l c que brinda al baile; luvoli que convida 
-á helados; las inumerables músicas, cantantes y or
ganistas ambulantes, la muchedumbre de bañistas de 
todos lospaisesy categorías, esto compone la moderna 
y alegre ciudad, esta es la niela que bulle á los pies 
de su noble abuela. 

Esta ciudad, como sabe?, tieno tres nnmb'-es 
A Q U I S G U A ; s . 1 j 9 
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Aquisgran, Aix-la-Chapelle y Aac l i en . -Te referiré 
sus etimologías; primero la histórica después, la que 
refiere la leyenda. 

Dicen qiie un romanó de nomlire Granus, descu
brió las fuentes minerales, por lo cual recibieron el 
nombre de Aquisgranus, que dieron á la población 
que allí se levantó. 

L a tradición, cmporo, no conoce á semejante ro
mano; lo que si sabe que un gespenst, esto es, un 
duende ó espíritu llamado Granus se divertía en asus« 
lar y atormentar á todo el que se bañaba en aquellas-
grutas, envolviéndose y desapareciendo en el vapor 
del agua caliente. Un dia, Pipino, Padre de Garlo-
Magno, que, aunque pequeüito, era valiente, se fué 
ó ¿ n a r allí después del sol pueeto, que éra la hora 
crítica. Vino el señor Granus, y empezó á salpicar 
con agua al bañista; pero Pipino que no entendía 
de chicas sacó su gran espada y le mató. E l agua 
entonces se lleñó de sangre; pero clavando el Rey 
la espada en tierra, la sangre desapareció. 

E n cuanto al nombre de Aachen, asi cuenta s u 
origen la tradición. 

Garlo-Magno se*enamoró de una mujer descono-
.. cida, de un modo tan excesivo que no podía estar un 
' momento separado de ella, de manera que habiendo 

olla muerto no quiso consentir el Rey en que se en 
terrarse, ni quiso moverse del lado del cadáver. Alar
mada la corte, y temiendo fuese aquello cosa de he
chizo, determinóse el Obispo á hablar al Rey; pero-
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hallándolo inflexible en so determinación, se pusoeí 
Prelado á examinar el cadáver, y notó que tenia en 
la Loca un anillo, lo que le pareció sospechoso, y se 
lo sacó. Al punto abandonó el Rey el cadáver, y* to
mó tan entrañable efecto al Obispo, que no se quiso 
separar mas de él, ni le dejaba á sol ni á sombra. 
Entonces el Obispo se confirmó en que estaba aque
lla poderosa atracción en el anillo, y considerándolo 
peligroso que seria que cayese cual antes en malas 
manos, se fué á un lugar pantanoso y sotitario, on el 
que abrió un hoyo en tierra y enterró el anillo. Pero 
el Rey le tomó tanto carino á aquel apartado lugar, 
que no quiso moverse de alli , donde permaneció Tus' 
pirando y esclamando sin cesar ¡ah! ¡ah! que es en 
alemán una interjencion de dolor que equivale á 
nuestro ¡ay! Esta es la raíz del nombre de Aachen. 
Pero prosigamos refiriendo la tradición; pues son es
tos los dorados y vistosos adornos que engalanan los 
pergaminos de las coséis nobles antiguas. 

Viendo aquello, propuso el Obispo que, tanto pa-
f-i santificar aquel lugar, como para bien del país y 
distraer al Rey, se labrase en aquel lugar una ig le 
sia. Asi se hizo, y el Rey deseó que se concluyese 
cuanto antes; pero como esto era difícil, el diablo, 
que en todo se mete, hasta en la construcción de u n í 
iglesia, se apareció al Rey y le dijo que le ayudaría 
á acabarla en un decir satán; pero que habia de ser 
con una condición; y preguntándole el Rey cuál era 
esa condición, contestó que quería el alma del p r i -
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mero que entrase eu la iglesia después de conclaida. 
— l ^ l Roy convino, lo diú su gran mano, y negocio 
concluido. 

E l diablo cumplió como hombre de bien, y no 
solo se concluyó en breve con su ayuda la hermosa 
caledi-al, sino que hasta las puertas de bronce del 
templo de Salomón trajo por los aires para ella, y 
una do las cuales tiene un agujero redondo que le 
hizo el dedo del diablo ai trasladarlas, de que doy íó 
(esto es, del agujero). 

Concluyóse pues la iglesia, y el Rey eslaha dolo 
mas apurado por el cumplimiento do su palabra; con 
laque Garlo-Magno no jugaba. Pero como el gran 
Iley sabia mucho engañó al diablo, y el primero que 
pisóla iglesia después de concluida fué una loba quo 
echó el Rey en ella.—Al diablo le dió tal rabia, que 
no pudiendo cargar con el alma de la loba, porque no 
la tenia, le hizo un agujero en el pecho y le arrancó J 
corazón, que se llevó. Al lado izquierdo de la puerta 
•csterior se ve hoy dia una gran loba do bronce con 
un agujero en el pecho. ¿No es por cierto un íenóme-
uo que aquella loba haya resistido allí al tiempo, á 
las revoluciones y á la ilustración? ¿No es esa loba, 
que se mantiene alli firmo enseñando los dientes, un 
rasgo característico de la vieja Aquisgran? Mira tú 
cómo hasta á las estatuas les sirve el mal géniopara 
qae no se metan con ellas. 

Ahora bien si alguno do los viajeros humonstas 
<me nos favorecen, viese en alguna de nuestras ca-. 
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f.cdrales un objeto semejante, ¿que diría? La ignoran
cia, la superstición, el deplorable atraso le haría Henar 
muchos pliegos de papel. 

Lejos, muy léjos estamos tú y yo do mirar con 
los ojos de los llamados ilustrados, estos restos de 
Cándidas épocas, que pecan por exceso de fé, en nues
tra triste era, en que esta primtjra de las virtudes re
ligiosas, y esta principal pre-ogativa de corazones sa» 
nos, se ha casi extinguido. 

Estas leyendas tienen todas nn hermoso fondo de 
fé, y nna inteucion siempre buena y moral, y la 
tención es la que hace bueno ó malo el espíritu de las 
cosas. 

Nuestro pueblo, tan recto y eleyadamente orto
doxo en su sentir y en su pensar, demuestra es!aal
ta verdad en uno de esos ejemplos que, unidos han 
creado un corazón ferviente y un entendimiento ad
mirablemente comprensivo. 

ílabia, cuenta, una buena y devota mujer, que 
heredó de un pariente trece cuadros viejos y oscureci
dos por el tiempo, los cuales representaban el Apos
tolado. Colgólos en una habitación escasa de luz, y 
cada dia rezaba devotamente á los dece Apóstoles del 
Señor y al cuadro que formaba el trece, que según 
ellacreia, representabaá su Divino Maestro. Pero era 
el caso, que el pintor habla tenido lo idea de repre
sentar en aquel lienzo al discípulo traidor, figurado 
por el mal espíritu, por el diablo. ¿Rezábale, pues, la 
buena y sencida cristiana al diablo, cuando ante SIL 
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imágen se arrodillaba?—No.—Un Angel, fiel y men
sajero de nuestruo corazones, recibía y llevaba á 
Aquel á quien iban dirigidas, las preces de un alma 
justa y filial. 

Lejos, pues de nosotros, el echar sobro estas 
Cándidas creenci-s c anatema de superstición, que sig
nifica dar culto á quien no so debe, puesto que en estas 
leyendas por disparatadas que sean, sienpre la i n 
tención es buena, y nunca se áí\ culto á quien no 
se debe. 

Esta i-lesia es en efecto hcíSrcss aunque parece 
pobre de adorno, á quien está acostumbrado á ver 
las iglesias da España. Su primera parte es completa
mente redonda; un óvalo saliente forma la capilla del 
altaa mayor. E n medio de laiglesiauna enorme losa 
de mármol negro, con esta sola inscripción: «GARLO-
MAGNO» cubre la bóveda en que se halló el cuerpo 
del gran Emperador, sentado en un sillón de mármol 
blanco sin pulir, cubierto este de chapas unas de oro 
y otras de plata sobre-doradas que tenian relieves, y 
que se enseñan en el tesoro de la iglesia. Descansaban 
los piés del Rey sobre una losa como de dos varas y 
media que representaba el rapto de Proserpina en un 
soberbio bajo-relieve, y que trajo Garlo-Magno do 
Roma. Fué sacado déla bóveda el cuerpo y colocado 
en una urna de plata y oro, á excepción de algunos 
huesos que se conservan en relicarios ( i ) . Vénseen-

( I ) Garlo-Magno fué desenterrado por Olhon 111, por los anos 
de novecientos y laníos. 
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íre las alhajas del tesoro de la iglesia; y las más nota-
Lie entre estas es un busto del gran Monarca, depla
ta sobre pintada, del mismo tamaño del original, cuya 
persona tenia siete piés y dos pulgadas. Su cara es 
lierraosa, y sus grandes ojos pardos tienen una ex
presión simpática de fuerza y de bondad uuidas. 
Cuando se le quita la corona que le ciñe, que es de 
soberbias piedras preciosas sin abrillantar, y la mis
ma que ciñó en vida, por una abertura cuadrada so 
Té el verdadero cráneo del EMPERADOR, amarillento, 
pero fuerte. 

Si ahora pensáses, le dije mentalmente, tú quo 
tanto pensáste y alcanzaste, ¿qué pensarlas de los 
tiempos presentes? ¿Quién se reiría; tú do ellos, ó 
ellos de tí? 

Y cuando v i su enorme brazo añadí: Si llegan 
aquí también á echar abajo el templo que tú edificas-
le, no to estés ahí ocioso, sino levántate para prote
gerlo. 

En un librito quo llevo, y en el que están repro
ducidas y descritas, verás las demás alhajas que con
tiene el tesoro, sobresaliendo por su riqueza las rega
ladas por los Reyes de España. 

Solo haré ahora mención de la bocina ó cuerno de 
caza de Cario-Magnp, formada de un colmillo de ele
fante, que tiene dos piés de largo y seis pulgadas de 
diámetro, y cuelga de un cinturón de terciopelo car
mesí, sobre el cual se ven en caracteres de oro sobre
puestos, estas palabras alemanas: Dein-ein (Tuyo 
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uno): asimismo se veia su espada, que ceñían los E m 
peradores do Alemania al coronarso, y que les servia 
para armar Caballeros (1) Vése también una corona 
de oro artísticamente trabajada, enriquecida con per
las y zafiros que la Reina María Estuarao regaló á la 
Virgen, como lo atestiguan el nombre y armas do 
dicha Reina que en ella se ven; y la capa de que 
León I l í , Papa, se sirvió cuando en presencia de Car-
lo-Magno consagró la iglesia en honor de ¡a Madre da 
Dios. La iglesia tiene un segundo cuerpo, y ésto una. 
capilla en que hay magníficos cuadros; un Descendi
miento, copia del famoso de Rubens, que está en 
Ambéres,Jiei lio por uno do sus mejores discípulos 
Hay cuadros de Wan-Dick y de Alberto Durero. 

Entre la nave redonda de la iglrsia y la ovalada 
del altar Mayor, se alza airoso y atrevido el coro, v 
en éste se halla el órgano que regaló Joscüna, prime
va Emperatriz de los franceses. ¡Qué completase l a 
suave criolla la obra del gran Carlo-Magno á mil 
años de intervalo!! Este gran Monarca sellaba sus de
cretos con el pomo de su espada, y decia: «Estas son 
mis órdenes, y ésta, anadia señalando á la hoja, es 
quien las hará respetar.» Vasto en sus miras,—dice 
un historiador,—sencillo en la ejecución, nadie po-
ceyó en más alto grado el arte de hacer grandes cosas 
con facilidad, y cosas difíciles con prontitud. 

vi) Esta espada, que ya no e.viiíc sltí, tenia tres pies y medio 
de largo y dos pulgadas de ancho la hoja, 

l l l i i i i i i i iiiHHmi 
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L a música en la misa mayor de los domingos, ca 

muy buena; en ella cantan mujeres; todo es muy de
voto, y se ven en la iglesia, (lo que no sucede en E s 
paña) tantos hombres como mujeres. 

Los alrededores de Aquisgran, ó Aix-ia-Chapo-
lle, son preciosos, así como las vistas que ofrecen; 
en'íin tanto agradan; tanto se apega uno á estos s i 
tios que el bueno y gran Garlo-Magno amó, que al 
alejarse de ellos exhala involuntariamente la misma 
exclamación ciue lo dio nombre: ¡Ay!! 





U S O D I O DE m VIÍIF, k mmn. 





E P I S O D I O 

DE UN VIAJE A CAUMO?1 

Hace pocos años que fui á pasar una temporada 
á Garmona, e s c v l b ú e E s t r s l l a de V a n d a l i a , por lo 
quo rxo repetiré la descn¡ don qne y a he hecho de 
iiquel precioso pueblo, que como un Rey en su tro
no S 3 asienta sobre una encumbrada altura á la som
bra de las grandiosas ruinas de un soberbio castillo 
noruno, y vé estenderse á sus piés por alíbubra; la 
más rica y feraz de las campiñas. 

Confieso, si no precisamente con ver0lienza, con 
•esa repugnancia que se tiene al patentizar uno sus de
bilidades, que tengo, desde un vuelco que sufrí, un 
miedo á los coches y á toda clase de vehículos qr.o 
nos ponga en contacto con los infelices animales que 
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los arrastran, y los brutales y crueles cocheros que-
los guian, que si no fuese tan escesivo, seria menos 
ridículo de lo que es. 

Iba en el carruaje de la madre de un soLrino mió 
que me acompañaba, tratando, aunque sin conseguir
lo, de destarrar de mi imaginación un terror que i n 
tentaba disimular con el mismo mal éxito. Este hizo 
que no pudiese gozar como hubiera querido, de l a 
belleza, la variedad, los caprichos y las vistas que en 
todas direcciones ostentaba el campo. 

¡Cuánto atractivo tiene pnra mí el campo! E s mi 
mas querido y simpático amigo, hay entre nosotros, 
una intimidad y una consonancia tan grandes, que 
uAo puedo compararlas á la que existe entre los so
nidos y el eco. Guando susurran los árboles, susurra 
con ellos mi corazón; cuando las plantas se mecen 
tan airosas, se meco con ellas mi espíritu en suaves 
eontemplaaiones, cuando las mariposas, tan agenas 
tn3 que son bellas, se posan como floras vivas sobre 
las otras que ú &u \ C2 parecen las mariposas de la 
vejetacion, me encanta, ver esa unión de las cosas 
bellas, inocentes é inofensivas, y les envió mi pensa
miento para que lo perfumen las unas y le enseñen 
su ligero vuelo en pura atmósfera Irs otras. Cuando 
cantan los pájaros, pone mi imaginación palabras 
humanas á su melodía como lo hacon los niños coa 
c! gorjeo de las golondrinas, y como se las pone el 
pueblo á la melancólica nota que entonael mochuelo 
cuando se la inspírala triste y silenciosa noche. 
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Comunícame la naturaleza sas ccrrctos, y no di* 

go secretos porque lo sean, sino porque consisten en 
impresiones que se reciben y en emociones que sur
gen de ellas y que no se expresan con palabras, pues 
si hay astrónomos que miden la distancia y prehjan 
el giro de las estrellas del firmamento, no hay quien 
pueda hacer lo propio respecto á los pensamientos, 
que suben al cielo, punto culminante á que se elevan 
todas las grandes ideas y profundos sentimientos del 
hombre que no desconoce a su Omnipotente Criador 

Llegamos á Mairena situada en una hondonada k 
la derecha del camino, que baja y se inclina cor-
tesmenteal pasar ante las primeras casas del pueblo, 
como un falaz galanteador que vuelve en seguida á 
entonarse y con una airosa curva se apresura á me
terse en los olivares, como dueño del suelo y seguro, 
de no ser detenido; allí hicimos una parad-, teniendo, 
que ver mi sobrino & un sujeto do aquel pueblo. E n 
tonces me apeé de la carretela, y con ánámo mas seré-
no y reposado e&amine aunque por fuera, el puebla 
labrado como generalmente lo son los ño su categoría, 
sin gusto y sin simetría, pero alegre, según la expre
sión del país riéndose, hermoseado y señoreado por 
las torres de sus iglesias y de sus molinos de aceite; 
que las torres son entre los edificios lo que entre las 
plantas les árboles. 

jGómo se dilataba ci alma en aquella ancha f 
pura atmósferal ¡Entre aquel cúmulo de vejetacion 
que la naturaleza v el hombre de mancomún habiaa 



Uncinado á manera de mesa revuelta en aquellos pa
rajes! Arboles, sembrados, pastos, vallados, huertas, 
todo tan bello, tan lozano y tan fresco, y en medio 
Mairena con sus torres; como un navio con sus más -
liles, en medio de su Océano de verdes olas! 

Pero paso á referir el asunto que forma el episo -
•oio que he indicado. 

Ko dará de sí un punto de moral tan oportuno y 
naturalmente deducido como el de Trueba, pues solo 
se reduce á un chiste andaluz, que únicamente prue
ba cuanta lógica y buen sentido encierra á veces este 
pueblo en pocas palabras. 

Miraba yo con atención al camino que atraviesa 
todo aquel sosegado y florido campo, como una vena 
de mala y calenturienta sangre, y cousideraudo cuan-
íos hombres célebres; cuántas personas ya gozosas 
ya atribuladas, cuántos cuerpos de tropas y cuántas 
gentes pacificas, cuántos osados ladrones y cuántos 
ralerosos misioneros, y cuántos ambiciosos y cuántos 
desengañados lo habían recorrido desde quo existía, 
pensaba que si cada uno hubiese dejado en él estam
pada su huella, seria el mas variado y curioso álbum; 
poro ¡ay! en lugar de tan interesantes huellas, i o q u ¡ 
ú mi atomorizada vista ce, presentaba era.. . baches! 

Me dirigí á un grupo do hombres que se encon» 
traban parados :io lejos do mí, y.con mi constante 
ompeño do entrar ou conversación con las gentes del 
pueblo de campo estimulado por la horripilante vista 
d̂e los haches, empecé por lisonjear su amor propio 
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(preliminar muy útil para entrar en materia con el 
altivo andaluz), y después de decirles que la feria de 
ÍU pueblo gozaba de una fama estendida, no solo por 
toda la provincia, no solo por toda España, sino 
por el extranjero, y hasta en P a r ü de Francia, donde 
se habian llevado cuadros que la representaban, les 
manifesté que era una mala vergüenza que ellos, 
los vecinos de la famosa Mairena, tuviesen á sus 
mismas puertas el camino en aquel estado y espues-
los á los transeúntes á vuelcos y descalabros. 

No tengo nada de elocuente; mis ideas no nacen 
como Minerva de la cabeza de Júpiter , sino como 
Adán y Eva en el Paraíso, y me cuesta trabajo ves-
lirias, si no bien, decentemente. Pero el miedo que 
babia.sobrexcitado mi espíritu, así como la atención 
<{ue me prestaba el auditorio, me hicieron de repente 
fecundo, improvisador, y pusieron en mis Labios el 
más convincente discurso. Concluido que lo hube, y 
cuando más confiado estaba en haber causado con 
esta mi primogénita arenga honda sensación en los qxxQ 
me escuchaban, uno de ellos tornó la palabra y me 
contestó en estos términos: 

•—Señor, ¿vé su mercé á éste, y á éste, y á éste, 
y á ésto, y á éste, y á mí? (y señalo á su vecino y su
cesivamente á todos los qup formaban el grupo, i n 
clusa su propia persona.) 

—Sí señor, le dije, ¿y que tenemos con eso? 
—Pues si nos mira su mercé, bien, repuso, verá 

que ninguno se ha roto las narices. 
E l ' l ODIO, ETC. 42 
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Nada tuve que contestar, y sí solo que admirar 

riendo, toda la profundidad y contundencia de una 
réplica que solo un andalúz hubiese encontrado, en-
erraudo en tan pocas palabras tanto sentido. Efecli^ 
vamente, si los pobres no transitaban por aquel cami
no sino en el coche de San Francisco ó en la montu
ra de Sancho Panza, ¿qué seles iba ni se les venia en 
que para aquellos que lo pasaban en coches, diligen
cias ó galeras estuviese en mal ó buen estado, ni qué 
se les daba de que ofreciese á éstos más ó menos co
modidad? 

—¡Bien! dije, jeso es! ¿con que yo sobre todo y a l 
prójimocontra una esquina? 

—No señor, contestó el de Mairena, eso no; pero 
el que quiera capa que se la compre, ó sino, que se 
ande sin ella. 



II VEMIOR DI TAGAMINAS. 





E L VENDEDOR 

D E T ^ G ^ R N I N A S 

E l que llora será consolado. 
{San Mateo.) 

Lo que vamos á referir no es ficción, es realidad, 
es una sencillísima historia, que literariamente no 
merezca quizá ni ser escrita ni leida; no obstante, 
algo nos dice en el fondo de nuestro corazón que por 
algunos, aunque pocos, será leida esta relación coa 
simpatía: á estos pocos nos dirigimos para referirle? 
la corta historia de un pobre niño vendedor de ta
garninas. 

Dice Bulwer, es execelente moderno autor inglés: 
iYo hay duda que existen poetas que nunca han soñado con 
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€/ Parnaso, lo que quiera decir que se puede mover al 
corazón y captivar la imaginación sin valerse para lo
grarlo del arte, ni del saber, n i seguir la senda tra
zada: basta sentir y espresar lo qne se vé. 

E r a Ortega guarda de un olivar en un pueblo pe
queño, y cumplía bien con su deber; era bien queri
do, pero sobre todo de su mujer, que criaba una n i 
ña, y de su hijo Miguelito, que tania cinco años. 
Erale á Ortega la vida suave y el trabajo ligero, como 
le es al caballo la carga de oloroso heno que lleva pa
ra su propio sustento. Pero el guarda se habia gran
jeado la animadversión de unos cabreros que tenian 
'sus cabrerizas en un coto limítrofe del olivar que es
taba al cuidarlo de Ortega. 

Por repetidas veces habían dejado penetrar sus ca 
bras en el olivar, con grave perjuicio de la sementera 
y del arbolado, hasta que acabó Ortega por denun
ciarlos,—y esto bastó, ¡Dios mió! para que un día, al 
pasar Ortega cerca de un vallado se disparase entre 
las zarzas un tiro, cuya bala atravesó su pecho.— 
jOhü en que mina se crió el fatal pedazo de plomo 
que hizo á un tiempo un cadáver, un asesino, una 
viuda y dos huérfanos!! 

, Avisóse al lugar de que yacía un hombre muerto 
\ cerca de un vallado, y en breve el abandonado cadá

ver se vió rodeado de aquel unánime é inmenso inte
rés que conmueve, sacudiéndola hasta sus entra
ñas, á la humanidad cuando se comete contra élla el 
delito de sanare, empezando por el sacerdote, que vie-
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no en nombre de la religión, en caso que aun luche 
e l aima con la muerte; sigue la justicia, que viene en 
nombre de la sociedad, magnífica institución, bel o 
obra de ilustración hecha con la ayuda de Dios, do 
los siglos y de la sabiduría;—acompáñala el faculta 
tivo que acude en nombre de la humanidad, en cuyo 
estandarte puso Jesús por lema la palabra hermandad, 

_ y sigue el pueblo, que viene en su propio nombro 
atributar su compasión y lágrimas á la víctima, sus 
imprecaciones al asesino, pues puro existe en el cora
zón del hombre el sentimiento de lo justo cuando las 
pasiones no lo ofuscan. 

Púsose ai muerto sobre unas angarillas, y se ofre
cieron á llevar las angarillas de la muerte aquellos 
mismos andaluces altivos que por todo el oro del 
mundo no se hubiesen prestado á llevar la silla de 
mano de un rico. 

No pueden aquellos que no lo han presenciado 
formane una idea del desesperado é inmenso dolor 
de la infeliz que vió entrar por su puerta el san-
grient© y yerto cadáver de aquel que siempre entró 
en su casa como una protección y un amparo, como 
un objeto de culto y de cariño! L a desgraciada viuda, 
que estaba criando" tuvo un retroceso y derrame de 
leche; sus pechos quedaron exhaulos, la madre y la 
niña perecían la primera de resultas de una espan
tosa enfermedad, la segunda de necesidad. 

Vosotros, los habitan tes de las ciudades, no sabéis 
cuan grande y expansiva es la caridad en los campe -
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sinos, y cnán verdadero hacen aquel holló reirán do 
que mas hace el que quiere que el que puede. No hubo 
una sola mujer en el pueblo que estuviese criando» 
que no viniese á dar el pecho á la pobre criatura, pa
ra la cual se habinn secado las fuentes de vida que le-
señalara la naturaleza. La niña fué criada á tragirifosr 
según la espresiou consagrada para indicar esta cla
se de crianza; y como generalmente todas las luga
reñas son sanas, y se hacen robustas estas crias de 
muchas amas. Verdad es que tan pronto toman l e 
che de una recien parida, tan pronto la de una 
mujer que cria á pesar de tener un hijo de dos años, 
y correr tras de su madre, peí o no le hace, me
dran, y si lo extrañáis os responde: que Dios hace la 
cosía. 

Miguelito era el que se vela á todas horas descal
zo de piés y piernas, pues todo se habia vendido pa
ra l a enfermedad de la madre y estaban en la úl t ima 
miseria, cargado con la niña, con la que apenas po-
día, llevándola por todas las casas del lugar, sofo
cado y jadeante en verano encogido y arrecido de 
frió en el invierno, pero siempre alerta, siempre dis
puesto siempre mandable y consagrado al cuidado 
de su madre y hermanita; si compadecidos de verlo 
en algunas casas le daban un pedazo de pan, lo es
condía y se lo llevaba á su madre. Esta pobre hahia 
quedado baldada, y ese niño bendito, á pesar de su 
corta edad, era su Riovidencia; para él no habia jue-
gos ni distracciones, era inseparable de esa madre j 
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de esa hermana, que ni una ni olra se podían valerv 
E l todo lo hacia bajo la inspección de su madre, y 
aun de noche sacudía con firme voluntad ese incoo-
batiblesueoodela infancia cuando era preciso pasear 
la niña para acallarla. ¡Qué humilde era, y qué i n 
cansable! y cuando su madre le bendecía no com
prendía ese alma dulce y modesta el porqué merecía 
esa merced, ¡ángel de Dios que cual su Criador, solo 
abrojos había de pisar eu este suelo! 

Miguel tenia ya seis anos, y con el afán de a y u 
dar á su madre iba, como veía hacer á otros mucha
chos mayores que él, á coger tagarninas al campo. 
Sal i a por la mañana y volvía á la oración sin haber 
probado bocado en todo el día, y por descanso iba do 
puerta en puerta ofreciendo sus tagarninas. Pero los 
muchachos mayores que él, que andaban mas, habían 
vuelto antes y le habían quitado la poca venta qua 
tenia la silvestre legumbre. 

—¿Se quieren tagarninas? preguntaba con débil 
voz, exhauto de cansancio, hambre y frió. 

—No 
Y el infeliz niño se rastreaba á otra puerta ofre

ciendo casi por nada el fruto de su inmenso trabajo, 
—¿Se quieren tagarninas? 
—No 

Y seguía humilde y resignado á otra puena en 
que le aguardoba otro no; pero estaba tan connatura
lizado con el no, que parecía que no lo cogia de nue
vo. ¡Habla llevado tantos! de suerte que se hallaba 
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muy contento si encontraba quien le diese tres ó 
cuatro cuartos por su espuerta. 

¡Tres ó cuatro cuartos por tudo un dia de ímprobo 
trabajo, para su corla edad, en parajes fríos y hume-
•Jos, y hecho en ayunas! ¡Misericordia de Dios! ¡Di-
^ n l justicia! ¡qué magníficas compensaciones guar-
<la tu diestra, prometidas en las Bienaventúranos! 
•Oh mi Dios! Si no te creyera justo no te creyera 
Dios; si no te creyera premiador del bueno que su
fre, no te creyera Padre, si no te creyera castigador 
del cínicamente malo que goza, no te creyera Se
ñor, Sí, todo eres: y esta santa creencia todo lo es-
plica. ¡Oh! dichosas criaturas las que vais á la vida 
eterna por la misma senda que anduvo el Señor por 
e l mundo, la pobreza, el padecimiento, el deprecio 
y la paciencia! ¡Arrancáis lágrimas á nuestros ojos y 
pos podríais contestar á nosotros ricos, soberbios y 
frios: ¡No lloréis sobre mí, sino sobre vosotros y vues
tros hijos! 

Algunas veces su madre quería retenerlo, porque 
su corazón se partía de ver i rá ese angelito solo, des
abrigado, en dias frios y lluviosos con su espuertita 
y sus brazos cruzados, para abrigarse bajo de ellos 
sus manos entumecidas é hinchadas; los dias se 
habian hecho tan cortos, las noches venían tan do 
prisa y tan frías, pero nada detenía al pobre niño, y 

• ia infeliz madre decía llorando: ¡sino va, ni el comerá 
m la niñal y lo veía ir , con tan desgarradora pena, 
que vertía su corazón sangre por todos sus poros, 
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liasla que lo veía entrar con un cuarterón de pan y 
unas pocas de tagarninas. 

Una fria tarde de diciembre tocó solemne la ora
ción, y el niño no había venido; y tocaron lúgubres 
las ánimas y el niño no habla vuelto y la madre es
taba baldada y no podia salir á buscar al hijo de su 
alma, al ángel que las mantenia á ella y á su niña; y 
pasaron una á una cual callados espectros en negras 
mortajas las horas tremendas de la noche, y la madre 
no se murió de congoja y de angustia, porque la con
goja no ma a, porque la angustia es una tremenda 
agonía sin el descanso de la muerte, como el castigo 
de los condenados; y á la mañana siguiente el sobe-
janero de un cortijo, qus pasaba por una senda apar
tada, vió sentado al pié do un árbol á nn niño: tenia 
los braz os cruzados, la cabecita caida sobre el pecho; 
á su lado estaba una espuerta con tagarninas. Se 
acercó; ¡el niño estaba muerto! ¡muerto de frió, do 
necesidad, de cansancio y de miedo! 

Lo que he contado no e* ficción, es realidad. 
¡Dios y señor! hombres hay, tus hijos, P dre, que 

en su mezquina soberbia se atreven á sostener que 
las compensacionés en la otra vida, estoes, el premio 
y el castigo, son invenciones de los hombres, ¿puede 
concebirse tan espantoso absurdo? ¿puede creerse y 
no desesperarse? ¡Señor! ¡Señor! consérvanos la fé á 
los religiosos, aunque no sea más que para impedir 
que no se paita de lástima unas veces, y no se aho
gue de indignación otras nuestro corazón. Déjanos 



c nfiar en aquella divina promesa: E l que llora será 
como ciclo (1). 

(1) Tercera Bienaventuranza de las ocho que prometid el So-
ñor en el Evangelio de San Maleo, que lee la Iglesia el dia de 
todos los Santos; sublime sentencia, divina compensación, santo 
Consuelo, que lodo lo esplica, pero solo al crisüauo. 
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EPISODIO DE I k B4TALU DE TRAFALGAR. 

E r a un domingo, 20 de Octubre de 1805. E l dia 
se habia ataviado de su más brillante esplendor. L a 
muralla gualda que circunda á Cádiz como un arco 
de oro, se hallaba llena de gentes que tendían sus mi 
radas hacia la bahía; pero sus semblantes abatidos 
sus lábios silenciosos contrastaban con el alegre azul 
dol ciólo 

L a escuadra combinada, que constaba de quince 
navios españoles y uno francés, salia del puerto. Sus 
velas hinchadas de esperanza y denuedo, sus ligeros j 
gallardos pabellones, don precioso de la Patria, que 
llevaban como penacho, hacia que se asemejasen es-
s soberbies buque, á caballeros armados, marchan-
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tio para un torneo con pasos lentos, mesurados y or
gullosos. E l mar centelleaba con los vivos rayos del 
sol. Un viento fresco y ligero acariciaba como un niño 
su briilante superficie; el cielo estaba puro y sereno, 
como si jamás debiera estar manchado y turbado por 
la tempestad. 

E n el balcón de una de las casas del hermoso 
barrio de San Gárlos, que el hombre ha impelido en 
medio de las olas sobre poderosos cimientos, en 
nno de sus balcones verdes como el mar, llenos de 
flores como cestas, se hallaba una mujer, ora clavan
do sus ojos en una imágen de la VIRGEN DEL CARMEN, 
que colgaba en el testero de la sala, ora dirigiéndolos 
sobre el mar, surcado por ios magníficos navios como 
por sus señores. De tiempo en tiempo un cañonazo in -
lerrumpia el silencio de esta grandiosa escena, de 
«stos solemnes momentos que preparaban á la his
toria una de sus más fúnebremente brillantes p á -
iginas, y á la gloria de España una corona de ciprés. 
Las bocas de bronce decian ¡A Dios! jA Dios, amada! á 
i a joven que encerrada en su estancia torcía con an
gustia sus blancas manos. ¡A Dios, amigos y com
patricios!., á los que, reunidos para verlos salir, los 
seguía con sus miradas, sus votos y sus esperanzas, 
¡A Dios, patria!... á la tierra que quizás no volverían 
é pisar; y á aquella mujer solitaria é inmóvil en su 
balcón, le decian ¡A Dios, Madre!!! 

A pesar de la apacibllidad del día, los expertos 
é iuleligentes marinos españoles previeron la tempes-



tad. Los generales Graviua, Cisneros y Alavabicíerori 
presentes sus observaciones al Almirante Viiienueve, 
Comandante en gefe de la escuadra combinada. 

«Todas las circunstancias lo resisten, dice en el 
sermón que en las honras fúnebres del General Gra-
vina predicó el Doctor Ruiz y Boman; todas las cir-
icunstancias lo resisten; Graviua las ve, pronostica un 
desastre, rail muertes se ofrecen á su vistnmás exce
diendo á su propio juicio su obediencia, contesta cuai 
otro Macabeo: 

—»Lejos de mí la inga ni algún temor cobarde; 
si es llegado el término á mi vida, moriré con vaior, 
y sin raancbar mi gloria.» 

E l Almirante insistió. Sabia qiie iba á se? destitui
do por Bonaparte; pocos momentos le quedaban d^ 
mando, y quiso aprovecharlos para vencer ó morir. 

¡Cuántas lágrimas y cuánta sangre costó ese de-
Gcsperado proyecto! Proycctu beróico, si hubiese sido 
individuaí. 

L a señora ds C . . . viuda de un General de marina, 
tenia tres hi jos; todos tres seguían ia gloriosa carrera 
de su Padre y partian en esta armada para arrostrar 
la furia de los elementos, de loscumbates y la brillan
te estrella de un Nelson. Fijaba sus tiernos ojos do 
Bladre, deslustrados por las lágrimas, en aquellos bu
ques, obras de la temeridad, juguetes de la fortuna, 
y los volvia después á la VIRGEN, depositando á sus 
Pies su inmenso dolor, implorando sn interresion po
derosa con el Arbitro supremo y universal. 

IíKA CIADEC* 13 
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No escucliala ni veía á su lado á la anciana Maria, 

am.. de aquello-, perlenecienie á la familia, si no por 
los vínculos de la sangre, pou los del corazón. 

—Señora,—decia la anciana sumiéndose las lá
grimas con un valor y abnegación de que solo es ca
paz el mas profundo cariño;—¿es por ventura la pri
mera vez que los veis salir á la mar y los habéis 
vuelto á ver buenos y salvos? ¿Habéis perdido vuestra 
confianza en la VIRGEN DEL CAKMEN, nueatra Mediado
ra? ¿Queréis morir de pena antes qué vuelvan? ¡Va
mos, valor!... como compete á la Viuda y á la Madre 
de valientes marinos; cantiad en Dios, como compete 
á la buena crisiiatia. 

Y María procuraba sonreirse; pero esta sonrisa era 
un último esfuerzo; alejábase con el corazón destro
zado, y se acercaba á otro balcón para fijar sus ojos 
por entre las celosías sobre aquellos barcos que le pa
recían lúgubrescual íereterus.—¡Ah hijos mios, mur
muraba entre sollozos; ¡nosotras que os hemos pre
servado con tanto esmero del menor vienío; nosotras, 
que os lavábamos con agua templada de miedo que os 
constipase la fría; nosotras que vigilamos vuestro 
sueño como el de un enfermo; que no os dejábamos 
ir solos ni á la escuela! ¡A qué tantos esmeros y cui
dados, si ahora tenemos que veros ir á arrostrar esas 
muertes acopiadas como haces de armas! ¡ay! ¿por 
qué esas vidas que arriesgan los hombres como dinero 
al juego, han de tener raíz en el corazón de una 
mujer? 
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Y luego María secaba sus ojos, apartaba de s» 

frente sus cabellos blancos, serenaba su semblante, y 
se acercaba á su señora para procurar consolarla. 

Apenas se halló la escuadra en ancha mar, cuan
do empezaron á cumplirse los vaticinios de los mari
nos españoles. Se levantó un fuerte viento del Sud-
Este, y gruesas gotas de lluvia vinieron á anunciar 
la tempestad. Pero en vez de regresar al puerto, el 
Almirante Villenueve, mandó acortar velas y seguir 
al encuentro de la catástrofe, como un ciego sigue su 
•camino hácia un precipicio: y tal es la fuerza del 
iionor que treinta y tres buques, ricos de miles de 
vidas preciosas, siguieron la voluntad de un solo 
hombre, que, ciego de despecho, los llevaba á una 
muerte segura. 

Apenas se enlutó el cielo, apenas empezó el mar 
á levantar su seno agitado y terrible, lanzando sus 
« las sobre las rocas, y contra la muralla debajo de 
las ventanas de la pobre Madre, cuando cayó ésta 
aniquilada sobre una silla. Sus ojos estaban secos y 
-desatentados: sus miembros temblorosos é inertes, 
sus labios mudos y descoloridos. María se apresuró á 
meterla en el lecho, y prepararle un calmante; des
pués cerró puertas y ventanas, para aminorar en lo 
posible el pavoroso ruido de la creciente tempestad. 
Su señora, abrumada y anonadada por su terrible an
siedad, quedó por algunas horas en un estado seme
jante á un letargo. María se habia hincado ante la. 
i iuágen de la VIRGEX, y extendía sus brazos hác ia 
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ella, como si llevase en ellos á su Manuel, niño de 
doce üños, que casi salia de la cuna para arrojarse en 
eso caos Je peligros, pequeño guardia marina, que 
poco licmpo anies saltaba de gozo al vestir su uni
formo 7 al adornarse con galones de oro, como se 
adorna una víctima con flores. 

Solo interrumpían el silencio el bramido de las 
olas subido al diapasón de la ira y de la amenaza, y 
el aterrador aullido del huracán que empezaba, cre
cía, se hacia poderoso, fuego Saqueaba y desmayaba 
en un lúgubre estertor. 

De repente la señora de C . . . lanza un pene
trante grito, se arroja fuera de su lecho, y cae con
vulsa á los piés de la VIRGEN , en brazos de María. 

,11a oido uñ cañonazo! ¡El siniestro sonido se re
pite y sa multiplica ¡No; ya no cabe duda es la muer-
te que se envían los hombres al través de la tempes
tad; es el grito fúnebre de su furia, que resalta sobra, 
la poderosa voz de los elementos embravecidos. Es ei 
reto de una loca audacia á todos los peligros reunidos; 
pues, como dice don José Ruiz y Román, «las aguas-
suenan y se conturban; encapótase el cielo, y medro
sas sus nubes, aun los hombres se ensangrientan y 
encarnizan! 

«¡Qué escena! Donde quiera que se esparce l a 
vista no seve másque horror. E l cañón truena; abor-
dages aqu.; allá naufragios; incendios á este lado;, 
fuego por todas partes cadáveres destrozados!., ¿po
dréis enumerar ias víctimas? La tierra gime; el mar 
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brama; el aire ruge; la humanidad llora, y enojada la 
naturaleza misma, suelta con cólera sus tempestades 
y sus vientos. ;Llorad, naves del mar; solo quedan 
ruinas de vuestra fortaleza ! (1).» 

¡Seis horas duro este combate aterrador; que em
pozó en la altura del Cabo de Trafalgar, y arrastrado 
por las corrientes, vino á concluir á ocho millas do 
Cádiz, combate que no tiene semejante en los tastos 
<i3 la historia en valor, honor y desascresi Oigase lo 
que predicó con gran elocuencia el doctor don Manuel 

( 1 ' Un escritor francés ha osado hcblar calumniosamente de 
esla balalla, en que tuvieron ios ingleses diez navios desaborla-
dos, seis varados, uno quenado, cinco echados á pique de siete 
ú ' cho mil hombres muertos y heridos, perdidos los mejores ofi
ciales, su famoso almirante y su Mayor General. Estas son las 
ventajas que hablan logrado, como dice en su oración fúnebre el 
doctor D. Manuel Fernandez Várela, con fuerzas tan desiguales, 
cen haber sido reforzados con cinco navios á tiempo que se nos 
hablan extra viacbemiro de los aliados. Mas equitativos los mis
mos contrarios, decia L i Crónica, periódico inglés en 15 de mar • 
zo de 1806: «Nos lamentamos de'oir.que el bizarro Almirante 
Gravina ha muerto: sus amigos se hablan lisonjeado mucho tiem
po con las esperanzas de su restablecimiento; pero desgraciada
mente se frustraron. En él pierde la España el oficial mas experi
mentado de su armada, y un marino bajo cuyo mando sus escua
dras, aunque á veces batidas, siempre combatían de un modo 
que merecían los elogios de los vencedores.» Por otra parte 
véase lo que los franceses de entonces pensaban de Gravina: E l 
Diario del Imperio de 19 de Enero de 18U6 dice que «no se de
termino la amputación de su brazo, de aquel brazo que supo usar 
tan bien, para honor de nuestro pabellón y ejemplo de nuestra 
marina.» es probable que este historiador no tuviese noticia del 
Diario del Imperio del 19 de Enero de 1806. 
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Fernandez Várela en las exequias generales que por 
las víctimas de este combate se celebraron en el 
Ferrol: 

«Entretanto las dos escuadras: se acercan, se ob
servan y se amenazan. ¡Jamásse han visto unas fuer
zas tan respetables reunidas sobre las aguas! ¡Lámar 
gime oprimida con su peso, y desaparece bajo sus velas! 
¡Diriase que eran dos grandes pueblos que, conduci
dos por una virtud prodigiosa, caminaban con ma-
gestad á disputarse el dominio de la inmensa llanura 
que los rodeaba! Por último llega el fatal instante de 
dar principio á la acción. ¡La una quiere acometer 
atrevida; la otra la espera intrépida! ¡Rompe ya el 
terrible fuego por una y otra parte! ¡Truena el cañón 
espantoso! ¡La tierra tiembla de susto, retumba las 
bóvedas del firmamento, y toda la naturaleza se estre
mece, y el español denodado conserva su serenidad 
en medio de la borrasca! . 

; ¡Qué asombro, qué 
intrepidez y qué entusiasmo se deja ver en los sem
blantes de toüos! ¡El amigo tropieza con el cadáver de 
su amigo y no se altera; oye el marino el silbo de la 
bala que se roza con su cuerpo y se mantiene impá
vido; aquí un General cubierto de su misma sangre, 
desprecia sus heridas y sigue dando órdenes (1); allí 
5e vé sostener á otro su navio sin tener ya casi gente ( i ) ; 

(1) ESCALO en el navio P H n r í t e de Jsmr'as. 
(2) CiSNERoson la rrinidad, con mas de 300 ho mbros n r-

ditlos. 
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arranca una bala la bocina de la mano de un Coman
dante, y él pide otra sin turbarse (1); maltrata mor-
talmente á otro un golpe de metralla, y no quiere lar
gar su puesto (2); queda sin gefes un buque, y 
no por eso se rinde (3); caen á los piés de un artille 
ro ocbo enmaradas suyos, y no desfallece. Aquí se 
anega un navio, y no quiere arriar bandera (4); alh 
se vá á pique otro con la suya enarbolada (5). ¿Qué e > 
esto, Dios eterno4? ¿Cabe en el corazón délos mortales 
tal valor y tal resistencia? (6)» 

L a infeliz Madre, en una triste agonía , se estre
mece al oir cada nuevo cañonazo, los que, unidos a l 
rugir de la tempestad, tenían petrificados de asombro 
á los pálidos habitantes de Cádiz. 

Hacia la noche cesaron los cañonazos; ¡pero esta 

(1) ALCEDO en el navio Montañés. 
(2) VALDES en el Neftuno. 
(3) El San Juan, sin su comandante CHTJRRBCA y sm su so-

gundo. 
(4) E l Argonauta, el Trinidad y otros. 
(5) E l San Agustin, por la firmeza de CAJIGAL, SU coman-

dante. , J • Ó t i . 
De GALIA.NO dice al concluir su elogio: «¡Ay! ¡para dejar a su 

patria el fruto de sus trabajos como .ábio, y dar luego la v.da 
por ella como valiente!» . , . 

(6) Al hablar de fste apogeo del heroísmo español, no pode
mos menos de hacer mención de un rasgo heró.co de amor Mal 
<|ue bnlló unido á tantos otros de honor, como s! el corazón, 
hubic e querido competir con este en tan elevada excelencia. 

El capitán de navio D IGNAC.O OLAETA, que era en aquel me
morable dia segundo Comandante del Trimdad, peroio un bra-

http://Galia.no
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suspeasion, unida á la continuación de la tempestad, 
era el callar de la muerte! ¡Qué noche para ia pobre 
madre! ¡Noche sin fin como la eternidad, llena do 
dolor y angustia como la agonía! 

Por fin los primeros rayos del dia, tan temido 
como deseado, alumbraron, cual cirios á un cadáver, 
el horroroso expectáculo que se presentaba á los o;oS 
de la inconsolable Cádiz. En la costa opuesta vacian 
elBucenláuro, el Neptimo,el Bahamayel Ayuila. Lan
chas remolcaban trozos mutilados de otros buques: 
¡las playas se iban cubriendo de cadáveres! 

E n vano intentó María impedir que su señora se 
precipitase al balcón. ¡Las ardientes y desatentadas 
miradas de la pobre Madre se fijaban en aquellas ma* 
sas informes, que el dia antes habia visto salir tan 

20. Desaborlado, destrozado, Gumergiénclose por momentosel bu
que, los ingleses se apoderaron de él. Traían de trasbordar á la 
tripulación que sobrevive, antes de que se hunda el mutilado bar
co en el abismo, pero no es posib e que ha le cabida toda en sus 
lanchas. Esto le hace présenle c oiicial inglés ai joven alférez de 
fragata D. Ignacio Olaeta, hijo del primero, así como ia necesidad 
de abandonar á ios heridos., que de todas maneras habían proba
blemente de sucumbir, y le brinda el solu lugar qne queda en 
las ya sobrecargadas lanchas. —¡Eso no! esclama Olaeta, salvad á 
mi Padre y perezca yo.—Si este es vuestro firme propósito, repu
so admirado y cnterneciuu el oficial inglés, venid ambos, aunque 
todos zozobremos!... y Padre é hijo fueron salvados! 

Nos pesa ei que corno, de cieno sucederá, el señor Brigadier 
don Ignacio Olaeta sienla la indiscreccion que cometemos al pu
blicar sin su venia este hecho. Sírvanos de disculpa el que, si las 
malas y viles acciones pertenecen á la publicidad, con mucha 
más razón le pertenecen las nobles y heroicas. 
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hermosas, erguidas y conñacks! ¡El eran naufragio 
estaba consumado! 

Elhorror haí)ia helado en'los lábios de la cristia-
na María aun los consuelos religiosos. L a señora do 
C . . . se echó atrás, cubriendo su rostro con ambas 
manos, y so dejé caer en el inmediato asiento excla
mando: «¡Ya no tengo hijos! [Diosmio, Dios rr.io¡ 
¡Ten compasión de mí!» 

Dios oyó aquel grito destrozador del corazón do 
una Madre! En aquel momento se oyen pasos pre
cipitados. María dá un grito y la ecíiora de C . . . co 
halla en brazos de unodesus bijos. Entonces se agol
pan á sus ardientes y secos ojos las lágrimas, y lo es-
IrecLa sobre su pecho, como si los peligros á quo ha 
escapado viniesen á arancárselo d i nuevo. Aun no 
ha podido hallar voces su felicidad, cuando de nuevo 
se abre la puerta y el mayor de sus hijos se presenta 
anlD sus fascinados , ojes. Entónces ella se levanta 
arrebatadamente, y en ardiente brote do gratitud &o 
precipita á los pies de la VIRGEN, sofocada por su 
emoción. Sus lujos la levantan y sostienen on sus 
brazos. María acerca con trémula mano un vaso de 
agua á los trémulos lábios de su señora. Pero, ¿qué 
felicidad, por grande que sea, hizo jamás olvidap á 
una Madre a! hijo por quien tiembla? 

—¿Y vuestro hermano pregunta á los rocíen en
trados; ¿y vuestro hermano? ¿Qué es de eso Lijo de 
mi corazón? 

Sus hijos callan 
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—¡Ay! gime la madre acongojada. ¿No respondéis 

|Ya lo veo! ¡Ese niño que apenas entraba en la vida, 
ha hallado una horrorosa muerte en sus umbrales! 
¡No me lo ocultéis! ¡Decidme la terrible verdad! 
¿Dónde está? ¿Dónde está mi Manuel? 

- - ¡Aquí estoy! gritó una Voz conmovida é infantil 
y su hijo menor se echa en sus brazos, y se refugia 
en el seno de su Madre como para olvidar los horro
res que acababan de agitar su joven alma. 

Entonces los ojos de la madre se secan, no brilla 
pn el os la felicidad, ni los enturbia el dolor. Su sem
blante há poco tan espresivo por diversas emociones, 
queda en calma, como el mar que el ¡Norte heló. Sus 
ojos miran indiferentesá los hijos que la rodean; sus 
brazos inertes se desprenden de ellos; su rostro, mó
v i l reflejo de sus vehementes sensaciones, so torna 
icio y estúpido. 

—-jAh, Dios mío. Dios mió! exclamó aterrado el 
mayor de sus hijos: ¡qué imprudencia ha sido k 
nuestra!! 

¡Sentimiento tardío! ¡Aquel corazón de Madre 
tan tierno y tan padecido, nopudo soportar tanta feli
cidad!—¡ílabia perdido el juicio!. . . 



UN NAUFRAGIO. 
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UN NAUFRAGIO, 

1856. 

E l 5 de Enero el Sudeste bramaba con la fuerza del 
huracán: el cielo era un conjunto compacto de nu
bes, tan apiñadas, que ni aun las flechas de luz del 
sol alcanzaban á penetrarlas y se las hubiera podido 
creer masas cuajadas é inertes, si ya con furia ya, 
con sostenida obstinación no hubiesen vertido los 
raudales de que estaban preñadas, sobre la desolada 
naturaleza. E l mar estimulado por el tremendo tem
poral se entregaba sin freno á su soberbia. Sublevába
se en muchedumbre de montañas líquidas, que aco
sadas unas por otras reventaban echando al aire sus, 
bramidos y sus espumas, aventajándose en esto á las 
demás, aquellas que hallaban resistencia en las peña». 
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y en las costas. La naturaleza, privada de sus astros, 
de su luz, de las cuotidianas taréas humanas que la 
animan, del canto de los pájaros y de la interven
ción y presencia de su Rey el hombre, formaba la 
aterradora imágen de la desolación. Cuando todas las 
fuerzas morales y materiales del hombre desmayan, 
•cuando todos esos decantados adelantos de la ciencia 
y de la industria, que tienden, según sus SEIDES, á 
hacer al hombre todopoderoso y dominador de la 
naturaleza, para nada sirven, y son anonadadas por 
una inundación, por un golpe de viento, por un pa
so que adelanta el mar, por una sacudida de la tier
ra, á una seña de su Criador, ¿qué les queda á los 
míseros mortales sino agachar la soberbia cabeza, que 
se alza como la de la serpiente rebelde? qué les que
da sino clamar ¡misericordia! doblando ambas rodi
llas, cosa que ya no se hace, como decia Víctor Hugo, 
cuando era gpan poeta y ferviente católico: 

>»Ce n'est plus qu'a demi qu'on se 'ivre aux croyances. 
»Nul dans nnire age aveuglc el vaindeses sciences. 
»Ne sait plier Ies deux genoux. 

»Ya so'o á median es como se entregan los hombres á las 
^creencias: ninguno en nuestra era ciega y vana con sus ciencias 
sabe doblar ambas radi'las » 

¿A quién no se le ocurre comparar aquellos pue
blos, entre los que una mano impía y osada esparce 
las semillas de la más audaz rebeldía contra lo d iv i 
do y lo santo, á las naves que perdida su brújula, ro-
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lo su timón, desatendido su práctico, caminan entre 
los desencadenados elementos de sus pasiones á una 
secura perdición? 

E l cariz de la atmósfera era espeso, y los hori
zontes por todos lados estaban tan cargados, que pa-
recian formar una cárcel al abatido espíritu del hom
bre, que no encontraba cielo á qué levantar los ojos, 
ni lontananza en que esparcir su mirada. Así sucedió, 
que solo cuando estuvo cercano, pudieron los mora
dores de Chipiona divisar un barco, que hecho j u 
guete del viento y de las olas, pedia auxilio con esa 
autoridad santa y respetada que dá la desgracia. 

— E s a goleta, dijo el animoso é inteligente piloto 
Junquero, ó viene muy cargada, ó hace agua; por
que no obedece, á la maniobra. 

—ISi tampoco conoce la costa añadió su hermano. 
ni sabe la posición de las rocas de Salmedina y del 
Perro, á las que se viene acercando. 

Las personas reunidas en la eminencia en quo 
más distintamente se vela el mar, empezaron á hacer 
señas á la goleta para que se alejase; pero sea que la 
bruma y la lluvia impidiesená la tripulación divisar
las, que no les fuese posible seguir el buen consejo, ó 
que prefiriesen perecer en la orilla, donde al menos 
hallarían lástima y sepultura, á morir en la aterrado
ra soledad del mar. ello es que el harco siguió avan
zando hacia tierra, desplegadas sus velas á la de
sesperada, alzando su bandera de auxilio como una 
muda deprecación á la humanidad. 
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—¡No se lc3 puedo dejar perecerí exclamó uno do 

los presentes, 
— Y no seles puedo socorrer, repuso un marinero 

entendido y cano de esperiencia y de años. 
—Probémoslo, dijo el pilólo Junquero, que lo que 

hacerse pueda lo haré yo. 
Ayudado por otros marineros animados por áu 

heroico ejemplo, se puso ápreparar la lancha de sal
vamento. 

Entretanto el barco, abandonado á la buena ven* 
tura, habia prodigiosamente salvado los dos escollos» 
y se acercaba cada vez más hacia nuevos peligros 
ocultos por las olas, estos eran el destruido muelle, 
que se interna en el mar, y los Corrales, grandes y ex
trañas construcciones snb-marinas, que consisten en 
muros de piedra levantados para formar los recep
táculos en que entra el pescado con la creciente ma-
réa, y en los que al retirarse el agua queda preso .. 
es fácilmente cogido. 

L a goleta advertida, habia echado una áncora; 
pero s-ir. arriar el velamen de manera que parecía 
una nave fantasma, una nave ciega que no vela su 
senda, ó una nave desesperada, que aun al tiempo 
de perecer desafiaba al enemigo que la exterminaba. 

Consistía esto como se supo después, en quo 
la tripulación de aquel barco habia ocho dias quo 
no hacia sino dar á la bomba para aminorar el agua 
que hacia la mal traída embarcación, y que crecía 
por instantes á pesar de los esfuerzos de, aquella, 
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por lo cual le era imposible atender á ninguna otra 
maniobra. 

Tan cerca se hallaban do la orilla, que so distin
guía á aquellos infelices cruzar sus manos imploran
do «u salvaciun. ¡Dios del ciclo! ¿será que necesita 
el hombre tales destrozadores espectáculos para des
pertar y vigorizar en su alma el sublime sentimiento 
de la compasión? 

Juuquero y sus compañeros echaron con decidi
do y valiente empuje la lancha de salvación al mar. 
Los náufragos recobraron la perdida esperanza; los 
que presenciaban esta terrible y conmoviente escena 
enviurou sus votos y bendiciones á los santamente 
temerarios marineros; todos los corazones latian con 
las dobles pulsaciones del temor y de la esperanza. 
Pero en este instante una ola más furiosa y más er
guida que las demás, como indignada de que se le 
quisiese arrebatar su presa, se arrojó sobre la lancha 
de auxilio y la volcó cual si hubiese sido una cáscara 
de nuez. ¡Todo estaba perdido! ¡El auxilio era i m 
posible! 

Entonces se vió un espectáculo horrible. E l bar
co sujeto con su cable, azotado por el viento y em
pujado por las olas, empezó á trabar con ellas una 
lucha desesperada, tal cual se ha visto alguna vez en
tre una débil víctima y sus potentes verdugos. Tan 
pronto vencida por sus enemigos y caida»> quedaba 
jadeante, tendida sobre el costado; tan pronto se vol
vía á levantar vacilante: ahora sumergíala una mon-

ÜN N A U F R A G I O , 1 4 
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tafia de mar que pagaba bramando sobre ella, y aho
ra levantábase chorreando agua, como si fuese san
gre, por todas sus heridas, y se encabritaba cual el 
caballo herido por el toro, llena de angustia y espan
to, mostrando á ios horrorizados espectadores de la 
playa toda su quilla; y el viento arreciaba, y las olas 
se henchían más, y todo bramaba, y por co'mo de 
horror se acercaba la noche, que todos los horrores 
aumenta. 

Entonces observaron que los del barco lanzaban 
una frágil canóa al mar. A ella bajaron cuatro hom
bres y tres niños, tres grumetes, infelices niños, pre
sos en los barcos como alegres pájaros en una i aula, 
en la que á veces cantan, gracias á la armonía que 
rebosa en sus pechos, pero que suelen acabar por 
ser víctimas de los muchos enemigos que los cercan. 
¡Pero, cosa estmia, aquella ligera canoa no se apar
taba del navio!... ¡no parecía sino que fuese un hijo 
que se obstinaba en no abandonar á su Padre en su 
agonía! Y así era, pues pudieron observar que los 
hombres que estaban en la canóa, que como un cor
cho era alzada por las olas á una formidable altura, 
v tan pronto undida en prolandos abismos, implo
raban á un hombre, que en pié sobre la cubierta del 
barco, se negaba á partir y les hacia senas de alejar
se. Pero la tripulación, quizás por voz primera, no 
obedecía á su capitán, no queriendo cansentir en que 
éste, por un falso pundonor de marino, ó por rapto 
de desesperación, pereciese voluntariamente con su 
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Larco. Esle consagrado r a s j o de l e a l t a d de parta do 
•estos hombres, tenia higir cuando estaban entre la 
vida y la muerte, en uno de aquellos momentos en 
que por lo común el poderoso instinto de la conser-
T a c i o n acalla todo cálculo de interés, todo humano 
respeto, y hasta los sentimientos de' corazón. No 
pudiendo lograr vencer la obstinación de su capitán 
ni con reflexiones ni con súplicas; se les vi ó abando
nar la canoa, esa su tabla de salvación, subir á la go
leta, ag r r a r entre todos á s u capitán, bajarlo á pe
s a r de su resistencia á la canoa, y cual si los mismos 
elementos hubiesen respetado esc heroico rasgo de 
lealtad, el frágil esquife se acercó ileso á la orilla, 
lleude no bien estuvo al alcance de los que estaban 
en la playa, cuando todos se arrojaron á sacar á sal
vo á los náufraaos. Perc apenas agarraban por los 
brazos á aquellos desfallecidos infelices, cuando los 
veian prorumpir en gemidos de dolor, y al indagar 
las causas, notaron que traian las palmas de las nia
zos despellejadas y sangrientas, y los brazos engar
rotados é inertes. Provenia esto, de haber estado por 
espacio de ocho dias y ocho noches dando sin cesaf 
á la bomba, para aminorar el agua que hacia l ago -
Iota, y que debia irremisiblemente, por poco que se 
aumentase, hacerla zozobrar. Apenas estuvo el capi
tán en tierra, cuando se echó á los piés de aquellos 
que cuanto les habia sido posible habían hecho por 
socorrerle. E l capitán fué llevado por un vecino del 
pueblo á su casa, los demás al mesón, y allí se les ad-



ministraron los auxilios oportunos. A la mañana si» 
guíente la goleta no existia. 

Este ha sido el naufragio de la Jóven Rosa, que 
cargada de plomo hacia rumbo á Rouan. 

Si lo hemos referido detalladamente, no es sola 
para publicar una de las infinitas catástrofes maríti
mas que tienen lugar en esta terrible y aflictiva tem
porada en nuestras costas, sino también para conso 
lar á los buenos, haciéndoles patente que existe la. 
caridad, á pesar de ser tan combatida su hermana 
la fé. y estar tan desmayada su otra hermana la. 
esperanza. Hace tres meses que todos los pobres de 
Andalucía son mantenidos por los pudientes. Hace-
tres meses que entre las repetidas catástrofes que pro
ducen los Huracanes, las inundaciones, el embraveci
do mar, están incansables en su misión de socorro las 
autoridades, los ricos, los vecinos honrados, y cuan
tos pueden ejercer la santa función de socorrer. Hace-
tres meses que no existen avaros. Los almacenes de
trigo se han franqueado por sus dueños á la autori
dad. Hace tres meses que los pobres del campo, el 
verdadero pueblo, hallan en los ricos, no padres, s i 
no madres que los nutren á sus pechos, y esto, que 
no se vé en pais alguno, se ha visto en todos tiem
pos en la católica España, así; ya que son y han s i 
do siempre los pudientes ta Providencia del pobre, sí 
á aquellos se les prescribe y se les predica tanto el dar 
predíquese y prescríbase al pobre agradecer, que es 
obligación tan sagrada como aquella. 
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"No es posible enumerar los rasgos de heróica é 

incansable caridad de que es teatro esta infeliz pro 
viiicia, pero consolémonos, los que aterrados estcimos 
con este patente castigo que Dios nos envia por nue." 
tras culpas, consolémonos, porque la caridad existe, 
y cual arco iris de paz se muestra entre las negras nu
bes do nuestro cargado horizonte. E l l a , ella, esa su
blime virtud tan querida de Dios, nos va á salvar, 
ella desarmará su diestra, interponiéndose entre 
nuestras maldades y rebeldías y la espada de su ju s -
licia. 

¡Pero cómo pasaren silencio lo que en Sevilla se 
ha visto! Mirad el aspecto aterrador de aquella i n 
mensa ciudad inundada. Oid los clamores de los mí -
eeros que de los pueblecitos inundados acuden á ella. 
Oid el rio, hecho Rey de la comarca, cual brama y 
amenaza con su creciente poderío, cual aulla el vien
to contrariando su devastadora corriente, cual vierten 
las nubes estrepitosamente sus aguaceros, las calles 
están intransitables, los habitantes, unos presos en 
sus domicilios cercados de agua, otros huyendo del 
temporal bajo sus techos. ¿Quién socorrerá á aque
llos infelices arriados rodeados de un mar profundo 
de agua dulce? No os desconsoléis, que se acerca un 
esquife con socorros, con limosnas, con consuelos. 
¿Quién lo monta? Será un valiente mariiiRro curtido 
en los temporales y la intemperie, de aquellos que es
tán connaturalizados con los peligros y las fatigas. No. 
—Son dos jóvenes. —El la es una niña, fina, delicada. 



y do noLIe aspecto.—¡Qué temeridad!—¿Quiénés 
son?—Ella es la hija del que fué Rey. la hermana de 
la que es Reina de España; él es el hijo del que fue 
Rey de Francia, el nieto de Luis X V I ! 

¡Pueblo, abre tus ojos y mira quienes son tus 
amigos, que obras son amores y no buenas razones! 
Bendice esa caridad cristiana que te alimenta, que lo 
socorre, esa caridad cristiana que hace á la Reina l a 
var los pies á los pobres, y lleva á los hijos de los 
Reyes á arrostrarlo todo por socorrerte!—Noble vás-
tago del trono de España, recibe las gracias, asi co
mo también tu digno compañero, tu apoyo, tu com • 
petidor en beneficencia. San Fernando, cuya sangro 
honras, te bendice en el cielo como los pobres lo ha
cen en la tierra, pues ejerces la caridad según el es
píritu del Evangelio, con la mano y con el corazón, 
como Princesa y como Angel. 

Publíquese en alta voz esta heroica caridad, pues 
si se hace con otra clase do hazañas, hágase otro tan
to con las d é l a caridad, porque es un sagrado deber 
que imponen la verdad, la justicia, la moral y la 
gratitud; pu'blíquese para ejemplo y para consuelo: 
publíquese para que alegre el corazón generoso de la 
Madre de los pobres, ISABEL I I , el ver que también 
su Hermana los trata como á hijos, y para que la san
ta Reina Amalia mezcle entre sus amargas lágrimas 
de viuda, dulces sonrisas de Madr 
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UNA V I S I T A 

A L CONVENTO D E S A N T A INÉS 

DE S E V I L L A : 

E;1G convenio, que conserva incorrupto el cuerpo 
de su fundadora DOÑA MARÍA CORONEL, es por esta 
causa visitado por las personas devotas y curiosas, 
que para ello obtienen el necesario permiso. Y habien
do nosotros logrado la ventaja de penetrar con él en 
este santo asilo, relataremos lo que hemos visto, para 
las personas que no hayan tenido igual suerte. Pero 
ónles será necesario exponer algunos apuntes biográ
ficos de la ilustre Fundadora del Convento. 

Fué Doña María Fernandez Coronel mja de Don 
Alonso Fernandez Coronel, Alguacil mayor de Sevi
lla y Señor de Aguilar, y de Doña María Fernandez 
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de Victima. Casó con Don Juan do la Cerda, señor do 
Gibraieon, hijo de Don Luis de la Cerda, Príncipe do 
las Fortunadas, y biznieto de San Fernando. 

Siendo esta Sonora de extremada belleza, enamo
róse de ella el Rey Don Pedro, el que sostenía por 
entonces una guerra sangrienta contra Aragón, por lo 
mal tuvo que marchíir, haciéndose preceder por Don 
Juan déla Cerda y por Don Alvarez Pérez de Guzman, 
marido de Doña Áldorua Coronel, hermana de Doña, 
María. 

Temeroso Don Juan por su honra, porque no se 
1c ocultaba la inclinación de Don Pedro hacia su mu-
ger, regreso á Sev-lla sin la venia del Rey, por lo que 
lué declarado desleal, y confiscados todos sus bienes. 
Intentó resistir haciéndose fuerte en su Castillo de G i -

. braleon; pero vencido, fué conducido á la Torre del 
Oro de Sevilla, y condenado á muerte. Sabido este 
íalio cruel por Dolía i.Iaría, viajó a Aragón para i m 
plorar la clamencia del Rey, al que halló en Tarrago
na, pero no pudo el Rey concederle su petición por 
estar ya ejecutada la sentencia. 

Viuda y pobre retiróse Doña María á llorar su 
desamparo á la ermita de San Blas, fundación que 
fué de sus progenitores. Allí vivió algún tiempo 
entregada á obras de piedad y ejercicios de devoción; 
pero previendo la noble y virtuosa Seniora adonde po
drían llegar los excesos de un Rey jó ven, poderoso y 
apasionado, se retiro al convento de Santa Ciara do 
Sevilla, fundado por el Uey San Fernando. 
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ÍNTo fué esta prevención suficiente* porque Don Pe

dro, arrebatado por su pasión, mandó que fuese sa
cada á la fuerza de aquel asilo. A l saber Doña María 
la llegada de los ejecutores de este mandato, huyó á 
la huerta, en donde mandó abrir un hoyo en el suelo, 
y que allí se la ocultase, prefiriendo el azar de morir 
enterrada viva, á la ignominia de ver manchada su 
preclara honra. 

E r a , no obstante, fácil advertir el piadoso enga
ño por la desigualdad de la recién movida tierra; pe
ro Dios hizo crecer instantáneamente sobre ella yer
bas que cubrieron con espeso y suave manto á l a 
cristiana Lucrecia. 

Acaeció, empero, que habiendo descubierto Don 
Pedro el engaño, reincidió con tal empeño en su 
persecución, que Doña María, estimando en menos 
su corporal belleza y aun su vida, que su virtud, sa 
determinó á una acción propia del heroísmo cristia
no que la animaba; que fué la de echarse aceite hir
viendo en su bello rostro, afeándole hasta el punto 
de dejarlo hecho una viva llaga, cuya vista horrori
zaba. Así logró esta noble heroína, esta mujer fuer
te, honra y prez de su sexo, apagar la criminal pa
sión del Rey; que era cuanto deseaba. 

Profesó en el convento de Santa Clara, juntameo-
le con Doña Aldonza, su hermana, que á la sazón 
habia enviudado, y fué siempre imitadora de sus vir
tudes. 

Cuando subió al trono Don Enrique 11, fué Doua 
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Alaría reintegrada en la posesión de sus bienes, y 
habiendo obtenido las licencias necesarias, erigió el 
convento ele Santa Inés, para lo cual la favoreció mu
cho en su intento Don Enrique I I , y en el ano 1376 
o'orgó la venerable Fundadora una escritura de adju
dicación de todos sus bienes en favor de su Conven
to, previendo que soría el santo y descansado asilo 
ÚQ muchas almas buenas y desamparadas, expuestas, 
sin estos refugios, á perderse y ser causa de la per-
dicion de otras almas por el vicio. Yace su cuerpo con 
admirable incorrupción de cinco siglos, en una urna 
de cristales en el coro del referido convento. E n este 
venerable y antiguo albergue de la santa virtud y de 
la inórenle paz, vamos á entrar. 

A l frente del espacioso compás, que está, diga
mos así, enclavado en el convenio, teniendo á la de
recha la preciosa Iglesia y á la izquierda la habita
ción para la fanñlia del demandadero y los locuto
rios, está la grandiosa y pocas veces abierta puerta. 
Por ella se penetra en un zaguán cubierto, y por és
te á un pequeño patinillo triangular que tiene á la 
derecha un primer patio. Este comunica también poi 
la derecha á una gran pieza de paso, que conduce al 
magnífico patio interior, de tamaño pasmoso. Su par
te descubierta forma un jardin con multitud de árbo
les y en medio una fuente; está separado de los anchos 
corredores ó galenas por una hermosa balaustrada 
de mármol, y otra igual ostentan los corredores del 
piso alto. E n -el medio de una de estas galerías está 
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la gran puerta que dá paso al coro. ¡Qué embelesa
dora armonía deben formar en ei silencio de aquel 
lugar consagrado á Dios, la voz del sacerdote que le 
implora en el altar, las de las monjas que le secun
dan, el órgano que solemniza estas preces, el canto 
de los píijaros, el susurro de las hojas y el murmullo 
de la fuente! 

Acompañábannos las madres monjas de más edad 
y más categoría, con esa atención, esa cordialidad,, 
esa bondad y esa paz de que parecen posesionarse al. 
echarse el hábito. iCoál hace quinientos años, llevan 
hoy las monjas de Santa Inés, sus túnicas azules, su& 
locas blancas, cubierto él rostro con sus tupidos v e 
los negros, tan uniformes todas, y tan apartadas del 
mundo, de sus modas, de su marcha, de sus inquie
tudes y do su^ cargas! 

E n el coro, que es una linda pieza con su hucLa y 
tallada sillería, nada de muy notable hallamos sinó 
un retablo cuyas tres efigies, el Dios Niño, la Virgen, 
y San José, casi de tamaño natural, nos parecieron 
muy hermosas; dándole aun más encanto la conside
ración, de que en dias de la grande y alegre fiesta de 
Navidad pasan las monjas ante este retablo los más 
felizes y alegres dias de sus vidas, Pero el objeto 
principal de que debemos ocuparnos es el cuerpo de 
la Fundadora, que está encerrada en una urna ó fé
retro de cristal, al lado izquierdo del cero próximo á 
la reja que lo separa de la iglesia. L a noble, la santa 
y gran Señora, es de elevada estatura y buenas car« 
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nes, conservadas con toda su lozanía y morvidez, no 
estando de manera algana apergaminadas como' las 
<3e las momias; y lo más notable es, que al decir do 
«us hijas las monjas, y de los facultativos que la han 
«xammado, todos sus miembros están flexibles cual 
si solo estuviese hundida en un profundo sueño. E n 
su carrillo lleva Aquella que admiró á todos por su 
hermosura, las oscuras manchas y las cicatrices de la 
terrible quemadura, y algo en la nariz, que es la 
iinica parte de su cuerpo que ha sufrido alguna alte
ración, ia que es de presumir sufrirla ya en vida pol
l a acción corrosiva del aceite hirviendo. Tiene igua
les manchas su gargant;., sobre la que cayó el a b a 
sado líquido al deslizarse del rostro. 

Tenia esta santa heroína su hábito, del que con
serva la austera toca; pero ia piedad de sus hijas la ha 
revestido de una túnica de brocado de plata y azul, 
que es el color de las de ia órden á que pertenecía! 
Sus manos, muy bellas, están cruzadas sobre su 
.pecho. 

Asi yaco entre sus hijas esta insigne Matrona, tan 
ilustre por su alta alcurnia, singular belleza y el'he
roísmo de su virtud, DOÑA MAUIA FERNANDEZ CORO
NEL! Muchas cosas enseña su vida y sus procederes; v 
sobre todo que no ha sido necesario nunca acudir' á 
soberbias doctrinas y trastornos, para que las perso
nas de recto y noble modo de sentir, rendidas y su
misas con el Rey, Ce/é t / e / ^ f / o , le sepan hacer 
dignamente frente, y oponerse, sin cejar, 6 la volun-
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íad del hombre, cuando exijo lo que el deber prohibe, 

L a bondadosa y di^ua Abadesa actual, de la que 
y a hemos hecho mención en un pequeño artículo t;-
tulado* «¿o que los creyentes llaman milagros y los des-
treidos llaman casualidades.K nos llevó á la gran pieza 
que desde el primer patio conduce al segundo, donde 
se halla la Imagen de bulto de San Antonio á cuya 
protección nunca acuden en balde. ¡Con qué placer, 
amor y confianza nos lo presentó la respetable y ani-
macla anciana pastora de aquel redil! Lo hacia de la 
misma manera con que presentamos á un querido 
•amigo y protector, de cuya amistad estamos seguros, 
de cuya bondad estamos persuadidos, y de cuya pro
tección tenemos muchas y repetidas pruebas. 

En el testero de esta gran pieza, hay una pintura 
que representa á la VIRGEN con el niño en brazos, que 
nos pareció bellísima. 

En el claustro, cerca de la puerta del coro, en un 
pequeño nicho abierto en la pared, y cubierto con un 
cristal, se ve una escena de la vida de Santa Clara re
presentada con figuras muy pequeñas, pero delicada-
menle talladas. Reproduce el refectorio del convento 
•del que la santa era Abadesa, con una mesa primo
rosamente puesta, alrededor de la cual hay colocados 
platos y sobre cada plato un pan. Vése el pulpito, 
desde el que se hace la piadosa lectura al tiempo de 
l a comida. Por un lado entra en el refectorio el Santo 
Padre seguido de sus Cardenales; por el otro l légala 
venerable abadesa seguida de sus monjas., & saludar 
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reverente al Vicario de Cristo, tal cual lo hizo cuando 
inesperadamente se presentó á tiempo de ir la coaiu-
nidad á tomar la comida de medio dia; y el Sumo 
Pontífice le dijo á la Santa Priora que bendijese l a 
mesa. Esta se excusa modestamente de hacerlo en su 
presencia; pero el Santo Padre se lo manda, y la su
misa Abadesa obedece, quedando en aquel instante 
los panes milagrosamente señalados con una cruz^ 
como para patentizar la eucacia de la bendición de la. 
Santa Prelada. 

E l pensamiento hierve siempre en la mente; pero 
cuando el sentimiento le atiza rebosa. Asi era que ai 
escuchar á la Abadesa con tanta veneración como s im
patía, este traia á nuestra mente una consideración; 
y era que tal cual fué el efecto causado en el conven
to entre las preces, los himnos religiosos, el grave y 
solemne son del órgano, el susurro de la fuente, e l 
canto Je los pájaros y murmullos de las hojas en el 
año de 1843, por una bomba que en el convento 
cayó, tal lo seria ahora una palabra, una mirada, una 
sonrisa impía ó escépiica; y di fervorosas gracias k 
Dios de traer á aquel santuario mi fé sólida, firme, 
exaltada, salida ilesa de todos los escollos; y de po
der estar frente á la fé inocente y pura de aquellas 
escogidas del Señor, y en entera concordancia con su 
sentir y su pensar. S i la fé no fuese la primera de las 
virtudes, seria la mayor felicidad del hombre.—Es 
ambas cosas. 

No hay progreso, sino desvirtuamiento, en mate-
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Has de fé; su verdad y su pureza están en io pii>? 
rhitivo. Mas así como los reyos del sol so entibian,, 
palidecen, y pierdensus fuerzas; al alejarse de su cen
tro, tan nécias como arrogantes é impías son las pre
tensiones de los hombres al querer refundir y adoptar 
la fe al gusto de las épocas. 

Muchosdeseosteníamosdever alguna celda; como 
también de saludar á una jóven ácuya reciente toma 
de hábito habíamas asistido; mas nuestras súplicas 
fueron amable pero terminantemente negadas. E l se
ñor Cardenal Arzobispo habia otorgado licencia solo 
para ver aquel admirable cadáver, que en lugar del 
horror y repulsa propios á todo cadáver, infunde una 
admirativa y dulce atracción; y esto, como todo, se 
cumplía á la letra. No insistimos: porque hacerlo hu
biese sido irreverente, poco fino, é inútil; y sobre todo 
porque nos llenó de respeto esa obediencia tan estric
ta, tan sumisa, tan ciega é intransigente, que es la 
que hace á nuestra católica grey tan compacta, lan 
inviolable, tan estable, y que pone fuera detodadid-
dencia nuestra comunidad. Puede que esto i ^ i r a á 
uno de nuestros poetas antiguos aquella bella drfni-
cion del amor consagrado, en esta frase, obedecer 
amando, pues en este nuestro católico exceso de obe
diencia hay exceso de amor al mane ato. 

¡Qué hermosa es la obediencia cuando es hija del 
deber! ¡Es el carril, no de hierro sinode oro, que nos 
conduce sin vacilaciones, sin tropiezos, sin temor de 
extraviarnos, por el camino más corto y llano, al tér-

€NA VISITA. ETC. U 
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mino de nuestra peregrinación! Pero como todo lo 
que es santo y bueno, tiene la obediencia enenuuos 
que la combatan en todos terrenos; y para eso nos la 
quieren presentar co.no incompatible con la dignidad 
del hombre. Se engañan; que no es la soberbialoque 
dá dignidad al hombre; lo que se la dá es lo que le 
acerca á Dios y asemeja á Cristo. No, no consiste la 
dignidad en desechar t.dos los frenos, como desecha 
ol salvaje una á una, todas las ropas con que cubrie
ron su temerosa desnudez la decencia, la cultura, la 
civilización y bast í la higiene. «iVo se hagam vo nn 
tad, «no la tm;^ dijo el Dios-hombre á su Padre. 

L a abadesa nos Inbia celebrado y prometido en
señar la Gloria en duelo, y estas palabras que parecen 
tan incompatibles, que son una contradicción patente, 
hablan excitado en extremo nuestra curiosidad e i n 
terés. Por fin llegamos á la Gloria en duelo; que esta 
en un ángulo de los claustros que rodean el grandioso 
patio Es un retablo colocado en una urna de caoba, 
y cristales de más de dos varas de alto y una y mecha 

de ancho. , . „ , . 
E n medio se vé el calvario con solo la Cruz del 

Señor, al cual ya inerte cadáver, tiene en sus brazos 
su Santa Madre sentada al pié de la Cruz: alza al cie-
o su dolorido rostro, y la rodean ángeles que tienen 
en sus manos instrumentos de la Pasión, que con
templan con aflicción compasiva. E l que está al fren
te parece presentar á la vista de! que liega, los tres 
clavos con desconsolado ademan. Otros ángelee tie-
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nen entro las suyas una de las manos del y e r t o Ca-
dáver, que bañan con sus lágrimas. Algo m á s retira-
dos están los arcángeles, consternados y dolientes en 
la triste contemplación de la augusta Víctima; des
pués de estos, y llenando entre nubes todo el espa. 
ció, vénse multitud de ángeles infantiles, deshechos 
en lágrimas. E n ambos ángulos de la parte baja del 
retablo, y ;d pié del Calvario, están en el uno la 
Muerte vencida figurada por un esqueleto sentado y 
ajioyado tristemente en el globo que figura el mundo 
y al otro, derribado en el suelo está Lucifer, bajo la 
figura de un hombre de color oscuro, enroscada er. 
su cuerpo la serpiente, y alzando su rostro de infer-
fernal expresión, para fijar sus ojos llenos de ira, de 
despecho y desesperación en el divino Redentor del 
mundo. 

En este lindo retablo observaremos una do esas 
C á n d i d a s sencilleces de la fé indocta, la más pura de 
todas, fédel pueblo, fé de niño?, féde m o n j a s . . . que 
tanto escandalizan á l a fé puritana, y tanto enterne
cen y simpatizan á los que recuerdan las dulces pa
labras del Señor, á lo-; que los querían alejar de su 
augusta presencia: Dejad qne los niños vengan á mi! 

Era esta (que no negamos quesea una impropiedad] 
el tener muchos de aquellas Espíritus lestiales en 
suj manecitas pequeñas pañolitos con los que enju
gaban sus lágrimas. Tenia esto para nosotros, como 
otras muchas cosas de este género, inimitable gracia 
d é l a infancia que encanta; en ella veíamos la honda-
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asa ignorancia de la inocencia, la imprevisión d é 

a buena fé que no calcula porque carece de malicia. 
es dudoso que las espléndidas luces del siglo aca

barán con estas impropiedades; pero en los conventos 
aun no hay reverberos de gas, no hay sino lámparas 
de plata! 

Considerando esa conmoviente representación de 
la Gloria en duelo, írasíbrmóse á mi vista en la Cris
tiandad en duelo, agrupada afligida alrededor de la 
Iglesia, sosteniendo á su atribulado Gefe, preso y per
seguido por impfoc. Todos querían consolar y sostener 
al Santo Padre común de los fieles; la mayor parte 
no podían: muchos lo hacían con sus dádivas: otros 
con su sangre, y todos le ofrecían sus lágrimas y ora
ciones. 

Entonces parecióme oir una voz interior que me 
decia: «Si en duelo estuvo algún día la Iglesia ¿qué 
mucho que lo esté en otro la cristiandad? ¿Acaso no 
hay en el mundo de ahora, como en el de entonces, 
herejes, judíos, fariseos, sayones, esbirros, Judas y 
hasta Pila tos que se laven las manos? 

¿Pero será posible, Dios y Señor, que esto permi
táis? ¿No escucharás los ruegos de tantos fieles, los 
clamores de tus hijos? 

¿Permitirás que se consume el atentado? 
¿Qué dice á esto ol católico y religioso pueblo; 

con su sana mente y buen sentido? Esta es la res-:-
puesla que nos ha dado.—Rogábale fervientemente' 
ai Señor su gran sierva Santa Teresa, que saliese po^ 
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General de su Orden al digno Padre Gracian; y tanto 
instó, que el Señor le dijo que tal era también su 
deseo; por el capítulo eligió á otro. «Señor, le dijo 
la Santa, ¿no me habíais dicho que era vuestro deseo 
que fuese General el Padre Gracian?—Yo quise, 
contestó el Señor, peroles hombres no han querido.» 

¡Que profundo sentido en tan pocas palabras! 
¡Dios LO QUÍEIÍE! Esta frase muy generalizada, es en 
su origen una bien intencionada apelación á la con
formidad, pero que muchas veces carece de exacti
tud. Dios gobierna á la naturaleza y al orbe entero; 
por más que la escéptica ciencia atribuya este go
bierno á las propias leyes de la naturaleza, ¿pero es
tas leyes quien las creó? L a Nada no puede crear ni 
aun el caes. Asi es que todo lo gobierna Dios, ya por 
leyes establecidas, ya por fenómenos; todo lo rige, 
menos la voluntad del hombre; al que dió para go
bernarse á sí mismo el LIBRE ALBEDRIO. 
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EXf UNA TARDE DE OAE>TAVAIi. 





U miUki DE SEVILLa 

¡La Catedral Je Sevilla! estas palabras presentan 
á la mente un edificio magno, ana de las maravillas 
de España, uno de los más muguificos templos del 
orbe católico, un portento de arquitectura, un joyero 
de las artes, un venerable archivo de grandes recuer
dos, uu santuario de ilustres reliquias, un lugar y 
conservatorio de santo y esteutoso culto, todo esto es 
ría catedral pero es aun más. 

Describir este más no es fácil porque consiste 
•principalmente en las impresiones que causa tan ad
mirable conjunto, así como las diversas expresiones 
del semblante se sustraen al más hábil pincel, así 1 s 

.impresiones que se aglomeran en el alma, se sus
t raen á l a demostración por el lenguaje. 

Hay momentos en que la Catedral se solemniza 



de tal sunrLe, qae exalta el respeto y la admlracloii 
hasta un dul/e enlnsiasmo que brota á los ojos en 
lágrimas y eleva en fervientes brotes el alma hácia 
Aquel en cayo nombre se alzó tan suntuoso templo y 
se cei'-brm tan ostentosos cultos. 

De lo dicho se conveaceria to;¡o aquel que en una 
tarde de Carnaval, después de recorrer las calles en
trase en la r-üedral. 

E n aquellas reina, general alegría, alegría que 
cuando no traspasa los límites de la decencia, es tan 
simpática, que se comunica aun á ios que no contri-
huyen á eM.a, tant ) por lo universal que es, como 
porque tiene algo de infantil, en sns di.-fraces cómi
cos, sus cascabeles; su franco contento, como por su 
objeto y tendencia que son la festiva risa, como por 
que aquel bullir, aquella alga/ara producen la dulco 
ilusión de que píva toda aquella muchedumbre es l a 
vida ligera y la alegría su estado normal, después 
de recornr las animadas y ruidosas calles, pisan ha]o 
las altas bóvedas que lo cobijan el inmenso recinto 
del edificio consagrado td culto de Dios. 

jQué contraste! aquí una distinta muchedumbre 
sin hostilidad hácia la otra qae so alborota y se agita, 
está postrada inmóvil y silenciosa ante el altar mayor 
cuyo remate se pierde de vista en la sombría altura de 
sus bóvedas y su centro del que en un esplenden
te sol de oro y pedrería y en otro mayor de resplan
decientes luces, está expuesta la sagrada Forma coa-
sagrada en la memorahie noche de la Cena, 
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Alrededor de la gigantesca reja que circunda el 
aliar mayor está reunido el cabildo, compuesto en 
gran parte de venerables ancianos. E l órgano espaice 
sus potentes sonidos acompañando los cánticos de la 
Iglesia, graves las unos como ios otros, grave toda 
en aquel lugar, hasta el baile que ante el ara ejecu
tan los seises, vestidos con el antiguo y hermoso t ra
je español, siempre renovado y nunca variado desde 
hace siglos. Este baile pausado, metodizado, exacto 4 
invariable, como lodo cuanto concierne á aquel tem
plo modelo de santa estabilidad y de suprema digni" 
dad, consiste en una especie de cadena y cambio de 
lugar, que ccn admirable precisión, lentitud y deco
ro ejecutan á compás, y los niños seises cantando a l 
misa,o tiempo preces al Señor que está presente. 
Trasladaremos aquí nno de los motetes cantados en 
las tardes de Carnaval. 

Candor de la 'uz eterr-» 
Que para no deslumbranr.e 
Ocultas ms resplandores 
Y me mandas acercarme; 
Mira que estoy en tinieblos 
Y que soy tan miserable, 
Que háciaá tino puedo i r m J 
Ci tú hacia tí uu me uLo.w 

La impresión que produce este baile es de aque
llas que decíamos que es imposible expresar. ¿Cómo 
es que inspira tan profundo respeto? ¿Cómo es que 
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fausa tan irresistible estremecimiento? puede que 
ponsista en que este culto peculiar á esta respetable 
Metrópoli es una intacta herencia de religioso pero 
desconocido origen, qne se conserva inmutable cual 
ella en esta Catedral, arca santa que no se atreve ápro-
fmar ni ¡amano del tiempo ni la del hombre; ó con
sistirá acaso en que este culto bailado, cantado por 
niños sea la solemnización de la candidez, esa i i o -
cencia del en tendimiento que Dios ama á la par que 
la inocencia del corazón. 

Ello és que es tan conmovedora, que solólas alma; 
uehan quedado secas por la incredulidad, como los 

desiertos de Africa por el Simoun, dejan de conmo
verse al presenciarlos. 

Muchos curiosos y entendidos investigadores han 
buscado sin poder hallarlo el origen de este baile (1), 
todas sus eruditas investigaciones han sido infruc
tuosas. Esto que es un caso poco común parece pres
tar un atractivo misterioso más á este culto, que al
gunos consideran impropio y singular, hasta que no 
lo presencian. De estoque decimos existe una prueba 
histórica qne lo confirma. 
% Un arzobispo de Sevilla, asaz rígido, intentó s u 

primirlo por no creerlo bastante austero. Entonces el 
cabildo de la Catedral fletó un barco y envió á Roma 

' (1) Véase en los «Españoles pintados por sí mismos,» el doc-
O é ínteresíinte artículo sobre los seises escrito por el señor dea 

Juan José Bueno. 
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los seises con sus maestros y direclores, qne llevaban 
una súplica del cabildo al Soberano Pontífice para pé-
dirle presenciase estos coitos contra los que le hablan 
mal prevenido. 

Su Santidad concedió lo que se le pedia, y cuán
do los hubo presenciado dispuso sin titubear que con 
tinuasen sin reforma alguna. 

¡Quécontraste! repetimos, ¡qué contraste tan mar
cado pero tan lógico! ¡Fuera del templóla alegre j u 
ventud qne rie y bulle; en él, la grave ancianidad qué 
medita y ora! 

E n breve los niños reemplazarán á los que rien, y-
estos á los que ahora se arrodillan ante el altar, los 
que habrán ido no á reemplazar, sino á aumentar el 
número de los que duermen para no despertar. 

Volverá el Carnaval periódicamente, con otras, 
máscaras, otras fiestas, otros regocijos distintos, y 
otros devotos vendrán á este templo á tributar un cul
to siempre el mismo, núes él es la sola cosa estable é: 
imperecedera como lo son su origen y su fin. 

Pero también se ven jóvenes en el templo eu aque-. 
lias tardes; jóvenes que no creen que estén reñidas la 
alegría y la devoción, y quolejos de querer estab!^ 
cer antagonismo entre el mundo y la religión, desean 
unirlas trayendo aquel á ésta y haciéndole bueno sin 
dejar de ser alegre. A l lado del altar bajo un dosel 
que indica su alto rango, están arrodillados dosjóve-
nes príncipes, que son la hermanado nuestra amada, 
y piadosa Reina, ^ el hijo de la santa reina Amalia.. 



Allí se encuenL.iii po que su corazón los írae, y 
porque su sublime misión, como personas reales, es 
dar ejemplo, y esta gran misión saben cumplirla sin 
grande esfuerzo solo por su expontánea inclinación á 
todo lo que es bueno. 

No envidie nadie á estos admirables príncipes su 
augusta gerarquía, sus riquezas, su juventud, su pura 
y completa felicidad doméstica que completan los án
geles con que Dios ha bendecido su mairimonio, en 
vid ¡ése! es, su más cumplido bien, que es su con
ciencia. 
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