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CENSURA.

Exemo. Sr.: Cumpliendo con la 6rden que V. E. se sir-
vi6 comunicarme, he leido con singular interes las obras de
Fernan Caballero. En ellag, unas veces bajo la forma de
Novelas, otras en el de Helaciones, cuadros y escenas de
costumbres y 4un cuentos, nada he encontrado que sea
contrario 4 nuestra Santa e, ni 4 la moral eristiana. Pues
si bien el género de literatura & que pertenecen, obliga al
autor 4 presentar algunas veces en juego las pasiones, lo
hace, no para aplaudir ni disculpar, sino para censurar y
condenar sus extravios. Pero si bajo este solo aspecto no
pueden reputarse algunas de estas obras como libros asce-
ticos ni como tratados expositivos de moral (lo cual seria
extrafio al género de literatura a que pertenecen), sin em-
bargo, es tan Util su leetura y tan provechosa la ensefianza
que de ella se desprende, que la tengo por muy provechosa
y conveniente 4 las necesidades de la época actual, habien-
do no poeas que me parecen edificantes, Serviran ademas
poderosamente estos libros para dar & conocer nuestro ca-
raecter y costumbres nacionales. tan mal comprendidas de




muchos de los propios y tan calumniadas por los extrafios.
Por todo lo cual, y hasta por la loable docilidad con que los
somete 4 la censura eclesiastica, conceptiio que no sélo no
hay inconveniente ninguno en que se autorice su publica-
cion, sino que, por el contrario, 1a entiendo provechosa, y
por tanto se debe promover y recomendar dentro de los
limites que eorresponde 4 obras de amena literatura, que
por su naturaleza nb son directamente objeto de las tareas

Y meditaciones de la Iglesia, aunque 4 ellas cooperen efi-
cazmente,

Tal es mi dietdmen, que someto al superior juicio de
V. E., sin perjuicio de otro mas acertado,

Dios guarde & V. E. muchos afios. Madrid 3 de Fehrero
de 1856.— Exemo. Sr.— José Ruiz.— Exemo. Sr. Vieario
eclesidstico de Madrid.




LICENCIA.

NOS EL DOCTOR D. JULIAN DE PANDO Y LOPEZ,
PRESBITERO, CABALLERO DE LA REAL ¥ DISTINGUIDA ORDEN
ESPANOLA DE CARLOS IIT, CRAN CRUZ DE LA AMERICANA DE 1SA-
BEL LA CATGLICA, MINJSTRO AUDITOR HONORARIO DEL SUPREMO
TRIBUNAL DE LA ROTA, VISITADOR JUEZ ORDINARIO, Y VICARID
ECLESIASTICO DE ESTA M. H. VILLA Y SU PARTIDO, ETC., ETC.

Por la presente, y por lo que & Nos toea, concedemos
licencia para que puedan imprimirse y publicarse las obras
de Fernan Caballero, mediante que de nuestra 6rden han
sido examinadas, y no contienen, segun la censura, cosa
alguna contraria al dogma catélico y sana moral.

Madrid 3 de Febrero de 1856.—Doctor Pando.—Por man-
dado de 8. E. L., Gregorio Ignacio Gutiérrez.—Esba sellada
con el de la Viearia eclesiastica de Madrid.







INTRODUCOION A 10§ DIALOGOS.

;Quereis saber lo que son, en sentir de su
autor FErNaN CaBALLERO, los DIALOGOS ENTRE
LA JUVENTUD Y LA EDAD MADURA? Pues oidlo de
su boca:

«Recuerdos de un villorrio, de un sochan-
»tre de lugar, de un interior pacifico, de nifios
»y de flores; en fin, nimiedades.» (1)

;Deseais conocer los gustos del escritor, y
la disposicion de su alma al escribir estas pa-
ginas?

«Me gustan los drboles como a los pdjaros,
slas flores como 4 las abejas, las parras como

(1) Adviértase que todo lo que esta con comillas es de
Fernan CABALLERO.
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»4 las abispas, y las paredes viejas como 4 las
»salamanquesas.»

. . . . - . . .

—«j Chiton, conde, chiton! No quiero que
»mis flores den ocasion 4 la satira, ni mis bue-
»nas gallinas pabulo 4 la critica.

—»Pero —repone su interlocutor— ;en
»dénde no hallareis vos amigos, marquesa?
»Alli donde no sientan todos como vos,
»y no me miren con vuestros parciales 6jos.»

[Quién dijera que tan pronto iban & de-
mostrar los sucesos la exaclitud de este pre-
sentimiento!

Pero hé aqui anunciado en pocas palabras
al lector lo que tambien en breves razones de-
seamos decirle.

No es un secreto para el publico lo que
acerca de FerNan ClaBALLERO siente y piensa
el que escribe estas lineas, que mirara slempre
como uno de sus mejores timbres haber logra-
do la confianza del insigne novelista para cui-
dar de la presente edicion. Por lo mismo, y sa-
tisfechos con haber consignado en ella nuestro
nombre entre tantos ilustres literatos que se
han apresurado 4 tributarle homenaje, nos ha-
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biamos propuesto dejar libre el paso para que
otros pudiesen formar parte de tan brillante
acompafiamienlo.

Pero, puesto que con ocasion de esta obra
se ha hecho de nuestro autor querido la tinica
critica con visos de formal que hasta ahora se
le haya fulminado, y que por su naturaleza ha
debido amargarle mucho, permilasenos rom-
per aquel propdsito, y ya que no defendamos a
quien no ha menesler defensa, por lo ménos,
4 la modestia del propio juicio, y @ la severi-
dad con que, por mirar aquélla 4 una luz que
tenemos por equivocada, la juzgé el crilico,
opongamos nosotros algunas razones, para que
el publico, & quien compete, pueda fallar en
esta contienda.

De inmoral acusé el crilico esta obra. {In-
morales los escritos de FERNAN... & quien lan-
to deben la Religion y la familia y la sociedad!
Aquel nombre y esta tan terrible acusacion,
segun la frase vulgar recientemente usada,
braman de verse juntos.

A la acerbidad de este fallo, sélo ha con-
testado nuestro autor, en su humildad, apelan-
do al juicio de la Iglesia.
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No le importaba que la ley no se lo exi-
giera: destinados estos escritos a4 vivir en la
familiaridad del hogar doméstico, cuyo reflejo
son, cuyo modelo deben ser, no hubiera estado
tranquilo hasta que decidiesen los guardadores
de la sana doctrina si, contra toda su intencion,
se habia deslizado de su pluma alguna mixi-
ma, algunas palabras que la contrariasen. A
continuacion de eslas lineas podrdin ver nues-
tros lectores el dictamen del censor y el fallo
de la autoridad eclesiastica. Esto importaba al
crédilo de Feryan; pero importa mas al de sus
ideas y sentimientos, que para él y para sus
amigos valen atun mas que su espléndida au-
reola literaria.

Acallado, pues, vicloriosamente sobre este
punto un sobresalto que sélo pudo asaltar al
escritor, pero que de seguro no trascendié a
ninguno de sus lectores, & nosolros, mas que
combatir directamente el juicio que le motive,
lo que nos incumbe es explicarle; y esto basta-
ra para que por si solo caiga y se desvanezca,
acaso hasta en la propia conciencia del que lo
dedujera.

Léjos de nosotros sospechar en lo mis mi-
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nimo de la rectitud de sus intenciones, ni de
la sinceridad de su conviceion. Ya lo hemos in-
dicado antes de ahora. Concediendo los talentos
del critico, dada la parte que es natural y dis-
culpable 4 los pocos afios que contaba & la sa-
zon, lo que principalmentle creemos que le in-
dujo 4 error fué la equivocada luz &4 que mira-
ba estos cuadros. Mirabalos, sin duda, a la de
la prudencia humana; aplicabales el criterio de
méximas filoséficas y econémicas, y condend lo
que la clencia condena, lo que no explica la
filosofia, lo que la razon no absuelve por si so-
la. Ver cémo la desgracia cac de repente sobre
una familia que la virtud corona y que santi-
fica el trabajo; oir que el padre muere preci-
pitado de un andamio y que la amante esposa
pierde la razon; que perece el pobre pescador,
arrebatado por una rifaga de viento; que se lle-
va tras si el juicio del hermano que le sobre-
vive, dejando huérfana de ambos 4 su desolada
madre; que se mancha con un robo la honra
de una familia de la mds antigua y acendrada
nobleza castellana, bajando al sepulero 4 im-
pulso de la afrenta su venerable jefe; por todas
partes dolores, por todas partes catastrofes...
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no es extrafio, 4 la verdad, que se impresiona-
se el 4nimo generoso de quien sélo con el ni—
vel de la humana ciencia y el compas de la
critica literaria habia de buscar, como suele ha-
cerse en obras de este género, el ver premiada
d la virtud y castigado el vicio, procurando es-
timulos para aquélla.

Mas ;c6mo no eché de ver el censor que
toda la sintesis del pensamiento del escritor se
encierra admirablemente en estas palabras:

COSA CUMPLIDA..,
SGLO EN LA OTRA VIDAT

{Es verdad! Esta,—que no es novela;—esta
conferencia, estos DifLocos, que creemos sin
modelo, 6 diferentes y superiores 4 todo mode-
lo, puesto que en ellos no sélo hablan ¥ juzgan
los interlocutores, sino que 4 su vista vive la
vida y obra la Providencia; este sencillo inte-
rior, estas NIMIEDADES que el autor decia, tie-
nen, aun sin pretenderlo él, mds altos alcan-
ces; y son, no dirémos un tratado moral, son
la vida prictica, iluminada y consolada por la
luz del Evangelio, y dan lugar & mas medita-
ciones que muchos libros ascéticos, ya sobre los
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hechos de la vida, ya sobre muchas de las ver-
dades y de las virtudes catdlicas. Hsta es la luz
4 que ha escrito el autor; hé aqui con la que
debe ser juzgada su obra. Y cierto, bien puede
arrostrar el exdmen. A vista de los dolores que
calma, de las lagrimas que consuela, hien po-
drén repetirsele aquellas divinas palabras: «Mu-
JER, ;ADONDE ESTAN LOS QUE TE ACUSABAN?»

Al que desee alguna comprobacion de lo
que decimos, nos baslard con remitirle & exa-
minar la manera con que Frr~an comprende
y habla de la muerte, y con que explica la RE-
sigNAcION; virtud .esencialmente cristiana que
no conocié el mundo antigno, y que no acerta-
ria nunca 4 imaginar ni & comprender por si
sola la filosofia. Hé aqui sus palabras:

—«jLa muerte!... Siempre he preferido mi-
srar ese trance, no como el justo fin de la vida,
»sino como el glorioso prineipio de la eterni-
»dad; asi como prefiero pensar en la clemencia
sde nuestro Juez, & pensar en su justicia; es-
»perar, 4 desconfiar; amar, 4 temblar; agrade-
scer 4 temer. Pero la generala es tan virtuosa,
»que sobrellevé este golpe terrible con mucha
»fuerza y vigor.
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—»Decid rEsieNAciON, marquesa. La vir-
»tud, que es un combate contra nuestras ma—
»las propensiones y nuestras debilidades, cuan-
»do esta aislada es presuntuosa, no cuenta sino
»con sus propias fuerzas, y tiene por auxilia-
»res al orgullo y la vanagloria, que dan el va-
slor. La virtud cristiana desconfia de si y acu-
»de 4 la gracia; y son sus auxiliares la sumi-
»sion y la oracion, que dan la rEsiGNacION,

—»(Bien definido, conde! RESIGNARSE es
»dulcificar el dolor, respetandolo como compa-
»iiero; llevarlo con valor es combatir al dolor
»y vencerlo como & enemigo.»

Aprendan los que adolecen del espiritu, y
los que quieren llegar 4 la fe de las verdades ca-
télicas sélo por la demostracion, que LA FE ESTA
EN LA VOLUNTAD Y NO EN EL ENTENDIMIENTO.

«;Qué son—dice—vuesiras estériles de-
smostraciones, vueslros sistemas sin base, que
»se agitan en un circulo vicioso, oscuro y seco,
sen comparacion de aquella placida luz, de
»aquel manantial de aguas puras y cristalinas
»que brotan en el alma sencilla, que aprende
»& vivir y morir en el Catecismo?»
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«No hay edades,— prosigue en la misma
»pagina,—entre los buenos catélicos, para los
»senlimientos religiosos: tenemos unos y otros
»lirmeza de viejos para la fe, ardor de Jovenes
»para la caridad, y todos una misma espe-
»ranza. »

:Quereis ver cémo habla del arrepenlimien-
lo, c6mo pesa 4 la vez los quilates del dolor, y
analiza los secretos de su accion sobre la orga-
nizacion del hombre, sobre la de la mujer, com-
parados ambos con el unico verdadero y supre-
mo Consolador?

«Sélo Dios,—dice,—s6lo Dios perdona y

volvida.
»El arrepentimiento no quita; al contrario,
»aguza el remordimiento y le hace principio y
»parte de la expiacion; y manchas hay que,
»cual las del hierro, gastan la trama, que mue-
»re con ellas.»

Ya éntes habia dicho Mad. de Stasl: «Las
lagrimas pueden borrar el crimen, pero nun-
ca la vergiienza!» Y sin negar la belleza ni la
profundidad de esta sentencia de la gran escri-
tora, séanos licilo pretender que la que citamos

DIALOGOS, 2
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como gemela suya, esfuerza notablemente en
sentido religioso la verdad y la esfera de aquel
sentimiento, sin el cual no es posible la rege-
neracion del hombre, y que 4 poder penetrar en
el ahismo, tornara en dngeles 4 los demonios.

Pero hablabamos del doler. Hé aqui eémo
le analiza Fernan:

«;Qué quiere usted, marquesal En todas
scosas se apoya la mujer en el hombre, ménos
sen el dolor; que enténces se apoya en Dios.
»El hombre en todas cosas se apoya en si mis-
»mo, ménos en el dolor, en que se apoya en la
»mujer; porque consolar es uno de sus mas be-
»llos dones, de sus mas dulces prerogalivas.
»Pobre del que en sus aflicciones no tiene una
smadre, una mujer, una hermana, una hija 6
»una amigaly

Ni son ménos bellos, aunque & otro ‘érden
meénos elevado pertenecen, los estudios psicold-
gicos que hace sobre otros sentimientos mera-
mente morales 6 sociales, por decirlo asi, pero
que siempre parten é irradian del gran princi-
pio de la verdad religiosa, que es la tinica base
sé6lida de su razonamiento.

Véase, si no, cémo juzga sobre su propio
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tribunal 4 la opinion, «esa indolente sultana
»que, no atreviéndose 4 separar el rigo de la
»Cizana, viene 4 dar en el indvferentismo, que
»es—afirma nuestro moralista—7s pavalisis de
la virtud.»

«;Quién—dice—es el necio que sostiene
»que todos los dias pensars lo mismo, ni el
shombre autémata que se jacla de senlir siem-
»pre de un mismo modo?s

«Dejad,—continta, hablando de las lagri-
»mas,—dejad brotar esas fuentes del corazon,
»que prueban al correr que no estd seco ni
»exhausto; dejad, por Dios, que se humedez-
»ean los ojos, si no se han de asemejar 4 los de
»eristal de las figuras de cera.»

Y en otro lugar:

—«;Quién puede saber, sefiora, el secreto
»que cada corazon lleva consigo 4 la tierra?

—»;Qué secreto amargo puede llevar con-
»sigo el que muere en el seno de la Religion,
ven los brazos de los suyos, bendecido y ben-
»diciendo, sonriendo 4 la vida, que fué bella,
»y 4 la muerte, que lo es tambien porque lo
»iué la vida?
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Salpicada esta loda de estas méximas, cuya
sabiduria viene del cielo. Sirvan de ejemplo las
siguientes:

«Donde hay virtudes, hay buena concien-
scia; donde hay buena conciencia, hay conten-
»to; asi como donde hay sol, hay flores; donde
»hay flores, hay fragancia.»

Y en otro Jugar:

«Dios no hubiera criado al sol, si no qui-
»siera al hombre alegre.»

«Acuda 4 estas bellisimas paginas el que
»quiera comprender la extrema dulzura de un
»]Di0s TE LO PAGUE!»

Nélese cusn nuevas y profundas son las
consideraciones que le inspiran la locura con
sus girones de ideas; los nifios precoces, cariea-
turas en lo moral y en lo fisico; sus maximas
sobre la educacion y la ensefianza, en que sabe
y se le alcanza lanto mds y mejor que 4 mu-
chos zurcidores de libros de texto ¢ hilvanado-
res de planes de estudios; sus observaciones y
consejos sobre la atencion y cortesia que deben
mediar entre todas las relaciones sociales. Fre-
cuente ha sido encarecer la obediencia y el res-
peto del inferior al superior; acaso nunca la
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urbanidad y deferencia que & aquél debe el ul-
timo; que quien lleva la ventaja en cuanto 4
lo elevado de la posicion, no ha de perderla en
cortesania. Kslo, si bien es verdad que no es
invencion de Frryaw, tan perdido anda por el
mundo... que lo parece. No es dable concluir
este punto sin citar unas palabras, que debie-
ran grabarse con el punzon de oro con que el
Angel traspasé el corazon de Santa Teresa. La
Santa escritora, que hablando del Diablo ex-
clamaba: «|Desgraciada criatura que no sabe
amar!», no las rechazaria si se le atribuyesen.

—«Recordad un refran turco, que dice que
»el que llora con todos, acaba por quedarse sin
»0j0S.

—»Bien decis, que es turco el refran. jQué
»magnifica y bendila ceguera la que fuese de-
»bida a la caridad!»

Si le buscais en el terreno literario, podré-
mos remitirnos & lo que piensa y sienle de la
poesia; 4 su andlisis de lo clasico y lo roman-
tico; 4 su exacta y profunda distincion entre
lo romantico y lo romancesco, y entre esto y
lo verdaderamente poético.

jOh! [Cuan bellas y epigraméticas suelen
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ser las frases con que sazona estos juicios! Al-
gunas de ellas por ventura quedardn como pro-
verbios, miéntras vivan la literatura y el habla
castellana. Sirvan de ejemplo, entre otras que
citar pudiéramos: «Alonso, porque sabia la a,
la eché de disputador.—iTeneis el corazon en
carne vival» (para significar que una persona
es sensible a todos los infortunios ajenos), y
esta otra, que no recusaran, de seguro, muchos
de entre los poetas: «Cuando la poesia se mez-
cla en la vida real, es una mala ama de llaves».

Arrastrados por la importancia de estos ana-
lisis, no hemos fijado la vista en las deseripeio-
nes, en las cuales, si siempre se oslenla con
mano maestra, 4 veces como que se sobrepuja
y excede. Permitasenos citar la que hace de la
belleza del campo, la del temporal en Cadiz,
la del pueblo de Sampayo, la del buen D. Gil,
el sochantre querido, y las de los juegos y los
cuentos de las nifias y la muerte de la sobri-
nita.

Todas ellas y olras muchas quisiéramos ci-
tar; pero no podemos, no debemos. Quede al
escritor su gloria de contarlas cémo y donde
quisiere; quédele el placer de iniciar a sus lec-
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tores en las maravillas de su talento, lan puro,
tan rico, tan flexible, tan vario!

Hé aqui, sin embargo, cémo se despide, con
tan piadosa ternura como picante desenfado, del
protagonista, & quien pinlé con amore, inmor-
talizandole sin quererlo.

«jOh, mi buen, mi excelente D. Gill... T,
»que lanto ruido y papel hiciste en la iglesia,
»y tan poco en el mundol... [T, que amaste
»y ejercilaste el canlo y el lalin sin compren-
sderlos, pliego blanco de papel en que estampd
»la fe sus adoraciones, para ponerlas en manos
»del Seiior, no me olvides alla arriba, donde
»eslds con otros IﬂUChOS POBRES DE ESPIRITU Y
»RICOS DE CORAZON, y Tuega por la que supo
»apreciar la suave almendra bajo su tosca cor-
»lezaly

Ya apuntamos dntes cual es nuestro juicio
acerca de la forma de estos escritos. Mas hay
en ellos un cardcler particular, acerca del cual
no podemos ménos de llamar la atencion de
nuestros lectores, y muy sefialadamente la de
los que leen para aprender a escribir.

Ante todo, es notable en 'ErNAN su esélo
propio; de una verdad, de un colorido tal, que
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no puede confundirse con otro. Hemos oido &
algun Arislarco censurar en aquél tal ¢ cual
expresion, tal cual frase ménos castiza; mas no
sabemos de ninguno tan injusto ni desconten-
tadizo que en aquella otra dole, que es la prin-
cipal en el escrilor,—como que es la que cons-
tituye su individualidad,—mno le conceda la
palma entre los primeros.

Mas no se crea que el pintor de los Cuapros
pE cosTUMBRES, de las Reraciones y de los
Didrogos, no tiene en su paleta colores para
copiar otra cosa que la ruda, franea y enérgica
fisonomia del pueblo. Un critico eminente, un
escritor en quien compiten el corazon y la ca-
beza, el sefior D. ANTONIO DE ApaRrist ¥ Gui-
JARRO, nuestro amigo querido, en el bellisimo
prologo que ha dedicado & la preciosa novela
titulada UN SERVILON Y UN LIBERALITO, ha teni-
do 4ntes que nadie la gloria de consignar esta
observacion: «En el lenguaje de la culta socie-
dad—dice hablando de FerNan—no le conoz-
co rival ni entre los mejoress.

No es escasa, 4 la verdad, la alabanza, por
venir de quien viene, y por ser tan merecida.
Repasen su memoria cuantos profesan la lite-
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ratura 6 4 ella tienen particular aficion, y sin
limitarse precisamente a la Novela, en que te-
nemos tan poco, observen nuestro teatro, en que
somos m4s ricos. Y cierlamente, desde Iriarte,
que en el Serorilo mal criado nos dejé una
muestra de que poseia esle secreto, no hallara
muchos escrilores 4 quienes sea familiar. De
seguro no lo encontrara en Moralin, 4 quien
en lantas otras cualidades del estilo nadie re-
cusard como maestro. Es méds: sabemos de es-
critores que por su cuna y por su educacion
corresponden & lo més puro y elevado de aque-
lla clase, y cuya conversacion es por demas
culta, amenisima y elegante, y sin embargo,
pintan mejor las animadas escenas de una ven-
ta 6 de un campamento, que el tono grave y
acompasado de los salones. Y 4 la verdad no es
exlranio. La buena sociedad, 6 es una, 6 cuando
ménos, se parece mucho en todas partes; como
que la cultura consiste en destruir lo angulo-
s0, es decir, en quilar muchas de esas singu-
laridades que constituyen los tipos especiales.
Y conservar éstos sin perder aquel tono, es raro
privilegio, que requiere no sélo un estudio pro-
fundo y gran sagacidad para la observacion,
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sino ademas una reflexibilidad suma, para la
cual acaso habria de ser necesario que se com-
binasen un gran talento de hombre, un corazon
de mujer y la exquisita sensibilidad de la dama,
a quien la observancia de las costumbres del
pueblo y la prictica de la vida aristocritica
fuesen en parte ingénilas, en parle heredadas
6 familiares desde la cuna.

No aspiramos a que en ello se nos crea so-
bre nuestra palabra. La prueba esta en muchos,
si no en todos los personajes de FrrNaAx, entre
los cuales, sin embargo, citarémos a los duques
de Almansa, 4 Ismena, al general conde de
Aleira, 4 la marquesa de Valdejara, a su hijo,
tipo de caballercs... a tantos olros... y entre
ellos a Clemencia, al Abad, 4 Pablo, a sir Geor-
ge Percy, y De Brian, y sobre todo—pues de
éstos tralamos—a la MARQUESA DE ALORA y al
coxpE pE VIaNA, que son los interlocutores de
estos DiiLoGos.

Ellos discuten siempre, y disputan como
de propésito; que es decir que tienen mds oca-
siones de moslrar su cardcler, por lo mismo
que esas discusiones pasan a solas, en la inti-
midad de una amistad antigua é indulgente; y
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sin embargo, cada cual, mostrandose tal como
es, no choca ni ofende, ni al lector ni 4 su an-
tagonista; al contrario, éste ama y respela la
razon que se le opone y los labios que se la di-
cen, y el lector estuviera 4 veces indeciso sobre
4 quién dar sus simpatias, si no fuese porque
la marquesa, en su corazon y en su inteligen-
cia y en la tésis que defiende, es, como si di-
jéramos, la personificacion del escrilor. Al que
de esto dudare, le remitirémos a los Didrogos,
4 los trozos que hemos citado, a la campaniiic
azul que habia de imponer silencio, y & la de
oro que habia de-excitar & la marquesa 4 con-
linuar en su elocuente improvisacion; a aque-
lla deliciosa repiblica en que ella habia de ser
la presidenta, y legisladores y ministros las flo-
res y los nifios, abundando por supuesto las
fuentes y las confiterias.

Permilasenos cilar tambien, como ejemplo,
la contienda entre ambos, con ocasion de la fe-
licidad en que la marquesa supone que rebosa
la familia de la generala Pelaez. jCon qué vi-
veza y naturalidad es conducido el dialogo, que
ha de terminar por conceder el atacado la con-
fianza de un terrible secreto de familia, con-
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fianza que si se provocd sin pensarlo, no se ar-
ranca, y antes se rehusa delicadamente!

Dice la marquesa:

—«jAy de de mi! jTmprudente! Perdonad,
»amigo; nada quiero saber. Doblemos la hoja;
socultad mi tierno interes con el secreto en el
»silencio; el respeto 4 la desgracia es el mis
»sagrado, despues del respeto a Dios.

—»No, marquesa; sois de la familia; y sois
»mas: sols una amiga verdadera, y los amigos
»son la familia del corazon. Sabreis la desgra-
»ela que, cual un ciancer, ha destruido la feli-
»eidad de mis hermanos.

—»Conde, dejadme ignorar una desgracia,
»si no puedo remediarla.

—»;Me negais vuestro inleres?

—-»Hablad, conde... [y asi os sea un bal-
»samo!»

Hé aqui, por conclusion de esta materia,
en uno de los trozos mas bellos que acaso se
hayan escrito, llevada hasta el limite de donde
no debe pasar, esta contienda, modelo de ex-
quisita cultura y corlesania. No nos atrevemos
a privar ni de una letra de ella a nuestros
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lectores. Parécenos que, despues de leida, no
tendrémos incrédulos de lo que éntes afirma-
bamos; y podrémos afiadir en las sienes de
FernaN, al titulo de Pivtor DEL PUEBLO, el de
Porra DE LOs saLoNes. Mas si todavia trope-
zasemos con algun rebelde, nos contentariamos
con decirle con Goéngora y con FErRNAN:

«Triste del que 4 una roca pide orejass.

Pero oigamos; que habla nuestro autor:

—«Teneis—dijo el conde sonriendo—por
»COrazon una rosa sin espinas.

—»Y vos querels ajarla.

—>»10h! No. Quisiera regarla con las aguas
»de la fuente de Juvencia. Pero contadme lo
»que me habeis anunciado.

—»Tacha el mundo—principié la marque-
»sa—de extremos a las angustias y los dolores
»del amor de madre.

—»Y lleva razon,—opiné el conde.—Todo
»lo que es apasionado en el hombre, aunque
»sea el santo amor de madre, necesita freno.
»Maria, al pié de la Cruz, ni se arrancaba el
scabello, ni se despedazaba el pecho. Sefiora,
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»seniora, todos los dias rezamos jHicase Tu
»VOLUNTAD! ;Es sincero este acatamiento, si en
»seguida nos rebelamos violentamente contra
»esa misma voluniad? Esos dolores descom-
»puestos no son crislianos, sefiora.

—»Por descabellado que sea ese amor, es
»hello y simpalico, conde.

—»Hse dolor denominado exfremos es in-
»sensalo como es un suicidio, amiga mia; y
»esas madres energtimenas de amor merece-
»rian que se les muriesen sus hijos, para en-
»semiarles asi lo que es un dolor real.

—»Conde... ;habeis olvidado que tuvisteis
»madre?

—>»No lo permila Dios! Venero la tierra
»porque ella la pisé, la respeto porque en ella
»yace su cuerpo, y ansfo por el cielo porque
»en él me aguarda su almal Pero eso no quita. ..

—»Que lo que en ella os admiré, os en-
»cantd y llené de gratitud, en otras lo querais
»molejar. |AMOR NO DICE BASTA, conde!

—>»Marquesa, esa bella expresion es sélo
»aplicable al amor divino.

—» Siempre me contradecis, conde... [Si
»Viéseis cudnto lo siento!
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—»No lo sintais, amiga; una pausada nube
»que mitiga algo los brillantes rayos del sol,
»y refresca algo la tierra con una thP]ada
>\11uvm hace provecho.

—»; Y por qué os haceis una nube en mi
weielo?

—»Para que su demasiada pureza y brillo
»no os hagan creer imposibles las borrascas y
»las tempestades. Mas... proseguid; no os vol-
»veré & mterrumpir.»

Ni nosotros tampoco lo harémos mis, in-
terponiéndonos entre el autor y sus lectores,
temiendo siempre decir poco, y acaso apare—
ciendo sobrados.

Por lo mismo, no dirémos sino de paso 4
nuestras lectoras (con e/los nada querémos ya)
cual es la tnica cosa que FERNAN encuentra
CUMPLIDA en esta vida; y es: TODO NOBLE AMOR
EN EL CORAZON DE LA MUJER.

Hemos hecho hablar 4 FeErnaN, y es lo ini-
co en que fundamos la esperanza de haber acer-
tado 4 defenderle. Pero necesitamos despedir-
nos de él, y para ello, en justa corresponden—
cla, no serémos nosolros solos; serdan nuestros
lectores, sera Espana toda, sera el mundo ca—
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télico los que lo harin, tomandole sus propias
palabras.

Hedlas aqui:

«Proseguid, marquesa. ;A qué evocar la
»imagen de la critica como un fantasma, ante
»el cual se repliegue la expansion de vuestros
»gratos recuerdos, y se hiele su pintura en
svuestros labios? Estoy seguro de que no hay
»un poeta & quien estas cosas, si bien no le en-
»lusiasmen como & vos, al ménos no le hagan
»gracia. Proseguid esa pintura en sus menores
»detalles, hasla venir & las circunslancias que
»han motivado esa segunda carta, que espero
sha de ser tan noble como la primera.»

Y esta segunda carta, que es de la viuda
del buen D. Gil, y contiene en realidad su tes-
tamento, concluye asi:

«Dile 4 la sefiora que ya no cantaré el /-
»serere en la tierra; pero que, mediante la mi-
»sericordia infinila y los méritos de nuestro Re-
»DENTOR, cantaré alla arriba el Gloria». Y al
»verme llorar, afiadié: «Francisca, no llores;
»las lagrimas siempre me han hecho contradic-
»cion. No se deben llorar mas que las culpas...
»Consuélate, y acuérdale de que cosa cumpLI-
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PDA... [SOLO EN LA OTRA VIpAl» Sefiora, me lo

»he tenido por dicho: no lloro... ¥ aguardo.»

Y yo tambien aguardo, sefiora. Que s6 que

son igualmente cumplidas estas verdades; ana-

diendo i ellas, que es por demas dichoso quien,

como FerNaN CasauLero, al ganar lo que €l

j mundo llama Gloria, escribe tan valederas pa-
f ginas en el LiBRO DE LA ViDA.

Madrid 28 de Noviembre de 1857,

Feamin 0 1A Purnte v Arezgcag. .







COSA CUMPLIDA...

SO0LO EN LA OTRA VIDA.

DIALOGO PRIMERO.

EL

—Si sefior, si se

ALBAXNIL,

La vie es un mystére triste
Dont Ia Foi seule 4 tronve le secref.
(lavida es un misterio triste, mn,‘n
stecreto solo ha encontrado la Fe.)
EL ABATE GERBERT.
Fortuné tems de I'innocence,
Helas! des passions devacant 1e réveil
\ Vanrore de Pexistence,
N'es-tu parmi nous qu'in sommeil?

(Tiempo feliz de la inocencial Ti
que le adelantas al despertar de las
pasiones en la aurora de la vida, di.
N0 eres enlre nosolros mas que un
sueno?)

D'AnLiNcount.

nor; la vida es bell a, el mun-

do hermoso, 4 pesar de todos los Tummaa pa-
sados, presentes y futuros,—decia la j Joven, lin—-




— 36 —
da y alegre marquesa de Alora & su anciano
amigo el conde de Viana;—estd llena de encan-
tos, como el cielo de estrellas; llena de goces,
como la mar de perlas. Pero éstas es preciso bus-
carlas ; aquéllas es preciso alzar la vista, y con
ella ¢l corazon, hécia aquel alto y puro espacio
en que giran, para encontrarlas. Si usted vegeta
tétrico en una oscura cueva, jcémo hallard us-
ted perlas, ni veréd estrellas?
—(antais como un ruiseiior,—dijo el conde
con una sonrisa triste é incrédula.
—Hablo como una agradecida hija de Dios,—
-repuso la marquesa.— [ Un hombre como usted,
misdntropo! {Quite usted alld! Eso es un palpa-
ble contrasentido; es una anomalia, como dice
usted que lo ex en el Gobierno condenar las ma-
las doctrinas v dejar que cundan por medio de
la prensa, lavéindose las manos como Pilato.
—;Donde estdn, linda visionaria,—respon-
- di6 el conde,—esos encantos, esos placeres sub-
lunares? jSerén el efimero amor, la desleal y des-
lavada amistad? ;Serd acaso el oro, que no sabe
satisfacer; los honores, que no honran? ;Serd el

mundo, ese horrible céos? ;Serd la soledad , ese
rido desierto? jNos los proporcionardn por ven-
tura el corazon, que es nuestro verdugo; los sen-
tidos, que son nuestros enemigos; ¢ el alma, que,
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como todo desterrado, no sabe sino suspirar? El
mundo es, amiga mia, un 4rido y triste destierro.

—iPobre mundol—exclamé la marquesa.—
iY como te tratan! Véngate, seca tus fuentes de
fresca y liquida plata, quita sus colores Yy per-
fume 4 tus flores, haz esqueletos de tus frondo-
sos drboles, agosta tus campos, y no le nutras
al hombre ingrato sus mieses ¥ su vid; seea los
cauces de tus rios, y haz de ellos profundas y
dsperas cicatrices sobre el seco y decrépito cad4-
ver de la tierra; quita del alcance del hombre el
oro, la plata y ricas pedrerias que encierra tu
Seno; vomita tus iras por las abiertas bocas de
tus volcanes, esparce tu amarga ira con las po-
derosas olas de tus mares, hasta cubrir la frente
de tus gigantes de tierra, los montes, y alli donde
el hombre ingrato haya labrado su albergue, sa-
ctidele ligeramente, para que caigan sus més ro-
bustas obras como castillos de niipes.

—iQué anatema, amiga mia!

—Ll que merece la ingratitud, ese monstruo
sin corazon.

— Como sois jven, girais cual las primeras
horas del dia, esas horas frescas y puras que se
llaman la aurora, en un cielo rosado. Pero racio-
cinemos; 4 mi edad...

—El corazon es siempre joven, — interrum-
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Pi6 con viveza la marquesa,—y la ancianidad
puede, como decis de la juventud, girar tambien
en un rosado cielo, llamado ocaso, como las dl-
timas horas del dia.

—Pero enumeradme esos placeres, esos en-
cantos que vels vos—repuso el conde—con la
doble vista de que debeis estar dotada. ;Es el
célera? ; Es la guerra civil? ;Son los escritos de
Proudhon? ;Es el espiritu de rebelion inherente
4 la incredulidad, que mina al mundo con un
horroroso cdncer? ;Es su hija, la inmoralidad,
que vive y reina? ; Es ese escepticismo frio y
vulgar, con el que triunfo la materia personifi-
cada en Lutero, y el mal espiritu personificado
en Voltaire? ;Son las ligrimas de la Fe y de la
Caridad, que solo la Esperanza enjuga?

—iDios mio! Estais triste y desconsolador
como nuestro sublime marqués de Valdegamas,
4 quien cupo la gloria de ser uno de aquellos
hombres que en todos tiempos escogié Dios para
ser intérpretes de sus luces. Atn falta la son-
risa 4 sus labios; pero hallardla cuando el bien
que haya hecho le pruebe que si cunde el mal,
tambien cunde el bien sobre la tierra de Dios:
esa serd su recompensa. Pero yo quiero atraeros
4 mds alegre conviceion, y no lo haré teérica, si-
no prdcticamente; no con razones que todas se
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pueden refutar, sino con pruebas; pues nada hay
més poderoso y concluyente que un hecho.

—Gozad de vuestras ilusiones, como la pri-
mavera de sus flores, marquesa.

—LEn todas estaciones hay flores; si en algu-
na faltan, no es culpa de la naturaleza, sino del
hombre, que las deja secar sin cultivarlas. Apos-
temos & que os hago testigo de una felicidad
completa y estable.

—iCompleta! jEstable! ;Qué dorado suefio!

—Apostemos, apostemos,—insistié con ale-
gre vehemencia la marquesa.

—La felicidad, —prosiguié el conde, —esto
es, la que brinda el mundo, es poco estable, co-
mo la calma del mar; corta ¥ pasajera, como el
canto del ruisefior; incompleta ¢ imperfecta, co-
mo lo es el hombre en quien dos poderes luchan:
Y no puede ser otra cosa, desde que el hombre,
por su culpa, entrd en ¢l mundo desterrado del
Paraiso. El no ser asi, serfa un contrasentido.
Vos misma, querida amiga, ;no sois acaso una
prueba de esta verdad? La suerte os ha colmado
de todos sus dones, la fortuna de todos sus fa-
vores, la vida de todas sus sonrisas; Yy 4 pesar
de esto, vuestra felicidad no es cumplida, pues
os faltan las magnificas prevogativas, los dulees
goces de la maternidad.
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Una ligera nube pasé sobre los benévolos y
brillantes ojos de la marquesa.

—Rsto serd en tal caso,—dijo sonriendo,—
no una desgracia, sino una felicidad de ménos;
y el carecer de una, no me haré olvidar las mu-
chas de que disfruto. Ademas, para ganar cum-
plidamente mi apuesta, no pienso mostraros una
perfecta ventura en la clase alta de la sociedad,
en la que es mucho ménos frecuente que en la
clase humilde, por més que declamen y giman
lo contrario los socialistas. En nuestra perfuma-
da y pestilente esfera no se ensanchan las ideas,
no se exaltan los sentimientos, no se multipli-
can las sensaciones sino 4 expensas de la feliei-
dad pasiva, negativa si quereis, pero dulce, ale-
gre, tranquila y suave, que es y debe ser el pa-
trimonio de séres caidos, condenados 4 una vida
mortal y de trabajo, como pensais muy bien. Pe-
ro esta felicidad existe; y la dan las virtudes,
que del Paraiso vinieron y con ellas trajeron su
ambiente. Por consiguiente, donde hay virtudes,
hay buena conciencia; donde hay buena concien-
cia, hay contento; asi como donde hay sol, hay
flores; donde hay flores, hay fragancia. Mafiana
os aguardo 4 las doce en punto, y os llevaré 4
casa de mi lavandera y antigua doncella de mi
madre: alli triunfaré! Alli vereis la verdadera y
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cumplida felicidad en su sencillez y pureza, sin
traspasar sus limites, como el manso rio; alli me
pagareis dulce sobre dulce media arroba, que
ahora mismo voy 4 mandar hacer para repartir-
los entre sus hermosos chiquillos.

Al dia siguiente el conde acudié puntual &
la hora de la cita, y ya encontré 4 la marquesa
cubierta la cabeza con la mantilla, y lista para
partir.

Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar
por las calles de Sevilla, en que ain triunfa la
caprichosa construccion de los moros, de la si-
metria europea, hasta llegar al apartado y soli-
tario barrio de San Roman. La marquesa entro
en una de aquellas humildes casas, cuyas puer-
tas estdn abiertas de par en par.

La duefia de la casa hizo una exclamacion
de sorpresa al verla.

—Chist!...—dijo la marquesa, poniendo su
blanco dedo sobre sus rosados labios.—Vengo 4
sorprender 4 Marfa. Como sé que su corral y el
de la casa vuestra no los separan sino unos ro-
meros, he venido aqui para entrar en casa de Ma-
ria sin que me sienta.

Esto diciendo, atravesaba la marquesa el pa-
tio, seguida y bendecida por la duena.

La casa de Maria formaba un éngulo entran-




te, en el que habia un gran jazmin que se habia
criado ad libitwm, echando 4 manos llenas sus
perfumadas flores 4 la derecha y 4 la 1zquierda
con imparcialidad; columpiibanse multitud de
pajaritos en sus flexibles ramas; cubrianlo sus
flores, que estdn tan pélidas porque son débiles,
y porque siendo tan corta su vida, no tienen
tiempo para aprender 4 sonrojarse.

En la verde cueva que formaba el jazmin mo-
risco se escondié la marquesa con su anciano
amigo, poniéndose ambos & mirar, sin ser vis-
tos, lo que en casa de Maria se ofl'LL-la 4 su ob-
servacion.

Una mujer robusta, en quien rebosaba la vi-
da como en otofio la corriente en los rios, estaba
sentada en una silla muy baja, delante de la
puerta de su sala, & la estufo andaluza, esto es,
al sol. A sus piés, sobre una zalea, se veia sen-
tado en pafios menores el nino que estaba erian-
do; tenia éste entre sus manitas una enorme na-
ranja, que se le escapaba, cayendo sobre la za-
lea; afandbase en extremo para volverla 4 asir,
y cuando lo habia logrado, se le volvia 4 sepa-
rar. Reiase entonces alegremente y miraba 4 sn
madre, nuevo Sisifo, que reia y gozaba en su in-
cesante tarea.

—Ven acd, Aniquilla,— dijo la mencionada
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mujer 4 una nifia de cuatro afos;—es mediodia;
ya vendrd tu padre. Ven acd 4 que te coja esas
grenas y te lave esa cara, esa rosa de Abril, que
la tienes mds sucia que un estercolero.

Miéntras su madre la tenia sujeta de los ca-
bellos, y le hacia una castafia del tamafio de las
que se comen, la enseniaba 4 rezar; santa pricti-
ca que acostumbra 4 los labios de los pequeriue-
los & recitar oraciones que atin no comprende el
entendimiento; de suerte que cuando éste des-
pierta, los labios se han anticipado, y le ensefian
lo que ya saben por la santa ensefianza de su
madre.

—Padre Nuestro, que estds en los cielos,—
decia la buena mujer.

La nina repetia esto, anadiendo por apén-
dice:

—/ Ay, mae, que me tira usted del pelo!

La madre proseguia sin hacer caso:

—Santificado sea el tu nombre...

—Tu nombre, — repetia la nifa. — ; Wee,
mae, que me arranca usted las narices!

Y cuando concluyé el ltimo amén, la niiia,
lavada y peinada y ostentando su diminuta cas-
tafia, di6 un salto con poca gracia y mucha ale-
gria.

— /Mae, mae!/ —grité un nifio de seis afios
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que venia de la escuela, precipitindose en el cor-
ral.—Ya sé la ¢, la ¢, la a/

—Sea enhorabuena, Alonsillo,—dijo su ma-
dre.—Poco es; pero sabes mis que yo, que sé co-
mo suena, pero No cHmMo parece.

Oydse entonces la alegre voz de una nifia de
ocho afios que volvia de la amigae, y que venia
cantando con la tonadita monotona con la que
en lag amigas cantan la doctrina:

Cuando salgo de la amiga
Me dan ganas de beber
En el jarrito de oro
En que bebio San Jose.
Me fui por un eaminito
Y me encontré 4 Jesvcnisto,
Jesucniste, que es mi padre,
Y la Visgex, que 8 mi madre,
Los angeles mis hermanos
Me cogieron por la mano;
Me llevaron a Belen
Sin tropezar ni caer.
En Belen hay una fuente
Que corre tan trasparente !
De noche como de dia!
A rezar el Ave Mana.

— Mae, mae! —grito al entrar. — Mire us-
ted la camisita que he hecho; tiene el dobladillo
calao.
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—Eso me place, hija, eso me place; la agu-
jita ensartada hace 4 la nitia ajuiciada.

La recien llegada cogio al nifio de pecho en
<us brazos, llevdndolo, aunque tan pequena, con
mucha maestria y desembarazo, como si Dios
hubiera hecho infusa en el sexo femenino la
ciencia de manejar 4 las criaturas tiernas y des-
validas que al venir al mundo sélo saben llorar.

—Nifio,—dijo,—;donde estd Dios?

El nifio levanté el dedito. Alonso que aquel
dia estaba un poco pedante porque sabiala @, se
eché 4 reir.

—;De qué te ries, zopenco?— pregunto su
hermana.

—Porque dce Pacorro que estd Dios en el
lejao.

—iQué & la cola eres, Alonsillo! Dice que es-
t4 en el cielo. Pero mas que dijese que estd en el
tejao , razon llevaria, pues esta en todas partes.

— {Que no es!—dijo Alonso, que porque sa-
bia la @ la echo de disputador.

— Judio, que dices una herejia. ;Dénde es
donde no estd Dios, chiquillo?

—En el rio, porque no es pescado,—respon-
dié6 dogmdticamente Alonso.

Y volviendo con majestad la espalda & su
hermana, se dirigi 4 su madre y le dijo:
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—Mae, hay feria.

—Me alegro,—respondié su madre.
—JMae, yo quisiera una trompeta.
—Quiérela mucho, hijo.

—Mae, cuesta dos cuartos; démelos usted.
—¢Dos cuartos? [En eso estaba yo pensando!
jAnde usted, mae!

—Anda 4 freir monas.

—iAnde usted, mae!
—Déjame en paz, pollo pion.
—iAnde usted, mae/

Y el chiquillo se puso 4 seguir 4 su madre
como su sombra , repitiendo sin cesar su mono—
tona plegaria.

—Toma, toma, chicharra,—dijo al fin la bue-
na mujer, dindole una moneda de dos cuartos: —
que por no oirte se pueden dar.
iSi son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos!

—Bien, ;y no te los he dado, mostrenco?

—No me ha dado usted mas que uno.

—Te he dado dos, chiquillo.

—Uno, uno,—repitié el nifio pateando.

—Muchacho, —exelamé impaciente su ma-
dre,—te di una mota; una mota son dos cuartos.

—iDos?—repuso el nifio, dando vueltas 4 la
moneda y batallando su conviccion entre la evi-
dencia, pues solo veia una moneda, y la fe que
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tenia en las palabras de su madre.—;Dos son?
Vaya, pues estarin pegados.

—Chacho, cuéntame un cuento, —dijo con
los sonidos mds dulces y suplicatorios de su voz
Aniquilla & su hermano Alonso.

Este, 4 quien la posesion de sus dos cuartos
pegados habia puesto de buen temple, se senté
en el suelo con las piernas cruzadas como un
sultan, y apretando fuertemente en su puiio cer-
rado sus dos cuartos para que no se despegasen,
empezo en estos términos su cuento:

—Habia vez y vez un pajarito, que se fué 4
un sastre y le mando que le hiciese un vestidito
de lana, El sastre le tom6 medida, y le dijo que
4 los tres dias lo tendria acabado. Fué en segui-
da 4 un sombrerero y le mando hacer un som-
brerito, y sucedié lo mismo que con el sastre; y
por iiltimo, fué 4 un zapatero, y el zapatero le to-
m6 la medida, y le dijo, como los otros, que vol-
viese por ellos al tercer dia. Cuando llego el pla-
zo sefalado, se fué al sastre que tenia el vestidi-
to de lana acabado y le dijo: « Pingamelo usted
sobre el piquito y le pagaré». Asi lo hizo el sas-
tre; pero en lugar de pagarle, el picarillo se echd
4 volar, y lo propié sucedié con el sombrerero y
con el zapatero. Vistidse el pajarito con su ropa
nueva, y se fué al jardin del rey, se posé sobre
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un 4rbol que habia delante del balecon del come-
dor, y se puso 4 cantar miéntras el rey comia:

Mis bonifo estoy yo eon mi vestido de lana,
Que no el rey eon su manto de grana.

Mas bouito estoy con mi vestido de lana,
Que no el rey con su manto de grana.

Y tanto canto y recanté lo mismo, que su real
majestad se enfadd, y mando que le cogiesen y
se le trajesen frito. Asi le sucedié. Despues de
desplumado y frito se quedé tan chico, que el
rey se lo trago enterito. Cuando se vié el paja-
rito en el estogamo del rey, que parecia una cue-
va més oscura que medianoche, empezo sin pa-
rar 4 dar sendos picotazos 4 derecha é izquier-
da. El rey se puso 4 quejarse, y 4 decir que le
habia sentado mal la comida, y que le dolia el
estogamo. Vinieron los méicos, y le dieron & su
real majestad un menjurge de la botica para que
vomitase; y conforme empezé 4 vomitar, lo pri-
mero que salié fué el pajarito, que se volé mds
stibito que una exhalacion. Fué y se zambullo
en la fuente, y en seguida se fué 4 una carpin-
teria, y se unté todo el cuerpo con cola; fuése
despues 4 todos los pdjaros, y les conto lo que
habia pasado, y les pidié & cada uno una plumi-
ta, y se la iban dando, y como estaba untado de
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cgla se la iban pegando. Como cada pluma era
de su color, se quedo el pajarito méds bonito que
dntes con tantos colores como un ramillete, En-
tonces se puso & dar voleteos por el 4rbol que
estaba delante del balcon del rey, cantando que
se las pelaba:

JA quién paso 1o que & mi?
En el rey me entre, del rey me sali,

El rey dijo: « {Que cojan 4 ese picaro pajarito!»
Pero él, que estaba sobreaviso, eché 4 volar que
bebia los vientos, y no paré hasta posarse sobre
las narices de la luna.

—Chacho,—dijo Aniquilla,—;y la luna tie-
ne narices?

—Vayal—contesto el chacho.—Y boca tam-
bien: una bocaza tamafia,—afadi6, abriendo des-
mesuradamente la suya,—para tragarse las ni-
nas malas; ya lo sabes.

—LEse cuento es mds viejo que el modo de
andar, y més tonto que una esquina,—observé
la hébil costurera.

—Pues cuenta t1i otro mejor,—repuso el con-
tador , mirando de soslayo su moneda de dos
cuartos,

—iPues ya se ve que lo haré! Y con el sale-
ro del mundo, y algo mejor que tid; que eres,

DIALOGOS, 4
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Alonsillo, més tonto que Blas, que comia habas,

* y al fin eres:

Alonso Ponso Berengena,
Capitan, capitan de la manga llena.

—Y ti...
—C(alla la boca, escarabajo, y escucha. Pues

S6N0or...

Tenia una vez un rey
Tres hijas como una plata;
I.a mas chiea de las tres
Delgadina se llamaba. :
Un dia estando comiendo,

Dijo al rey. que la miraba:
—Delgada estoy, padre mio,
Porque estoy ennmorada.
Venid, corred, mis eriados,

A Delgadina encerradla:

Si os pidiese de comer,

Dadle la carne salada;

Y si os pide de beber,

Dadle 1a hiel de retama.—

Y la encerraron al punto

En una torre muy alta.
Delgadina se asomo

Por una estrecha ventana

Y 4 sus hermanas ha visto
Cosiendo ricas toallas.
—{Hermanas, si sois las mias...
Dadme un vasito de agua,

(Jue tengo el corazon seco,

Y & Dios entrego mi almal
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—Yo te la diera, mi vida,

Yo te la diera, mi alma,

Mas si padre rey lo sabe,

Nos ha de matar 4 entrambas.—
Delgadina se quito

Muy triste y desconsolada.

A la mafiana signiente
Asomodse 4 la ventana,

Por 1a que vio a sus hermanos
Jugando un juego de eafas.
—iHermanos. si sois los mios...
Por Dics, por Dios, dadme agua,
QQue el corazon tergo seco

Y a Dios entrego mi alma!
—Quitate de ahi, Delgadina,
WYue eres una deseastada:

Si mi padre el rey te yiera,

Lia eabeza te cortara.—
Delgadina se quito

Muy triste y deseonsolada.,

A otro dia apenas pudo

Llegar hasta la ventana,

Por la que ha visto 4 su madre
Bebiendo en vaso de plata.
—Madre, si es que sois mi madre..,
Dadme un poguito de agua,
QJue el corazon tengo seco

Y 4 Dios entrego mi almal
—Pronto. pronto, mis eriados,
A Delgadina dad agua,

Unos en jarros de oro.

Ufros en jarros de plata.—

Por muy pronto que acudieron,
¥ala hallaron muy postrada.
A la eabecera tiene




Una fuente de agua clara;
Los dngeles la rodean
Encomendandole el alma,
La Magdalena & los pies
Cosiéndole la mortaja:

El delantal era de oro,

Y la aguja era:de plata,
Las campanas de la gloria
Ya por ella repicaban:

1os cencerros del infierno
Por el mal padre doblaban.

—;Es posible que esté usted en sus glorias
oyendo semejantes simplezas y nifierias?—pre-
gunto el conde 4 la marquesa, al verla escuchar
con la sonrisa en los labios y el alma en los ojos
el cuento y la conversacion de los nifios.

—No lo niego,—contesté ésta.— Como me
gustan los nifios! jQué gracia tan encantadora
¢ inimitable es la suya! Eseribiré este cuento y
toda esta escena cuando llegue 4 casa; y desafio
al més fecundo escritor literario 4 que pueda
crear semejantes cuadros é invente semejantes
ocurrencias, que s6lo en los hechiceros labios de
la infancia se pueden sorprender.

—No piensa usted como su amigo T..., que
proclama & Herdédes como el hombre mds opor-
tuno y el mejor comisario de policia que ha exis-
tido,—repuso riendo ¢l conde.
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—Hasta en broma me disgusta semejante pa-
radoja,—respondié la marquesa. — {Dios santo!
jQué triste y lobrego seria un mundo sin nifios!
Seria como un cielo sin estrellas. ;Sabe usted
que pienso que el horroroso fin del mundo se
consumard por la esterilidad de las mujeres, ¥
que serd su lobrega precursora la falta de nifios
en nuestro globo?

—S1 es cierto vuestro sistema, —exclamé
riendo el conde,—mno tenemos que temer por
ahora la gran catdstrofe.

— jGracias al eielo! — contests la marque-
sa.—iPobres criaturas! Hasta su llanto & imper-
tineneias son debidos 4 males fisicos que los
aquejan, 6 bien 4 la angustia de no poder ha-
cerse comprender. Su estado natural es la inde-
fensa inocencia: 4 medida que el mundo les va
mnoculando la ciencia del mal, van perdiendo ese
encanto inexplicable que nos seduce. 8i no fue-
se asi, jeomo se explicaria ese profundo ¥y uni-
versal interes que inspiran los expositos, que no
se quejan, y que no pueden ni dun concebir su
desgracia? Lo inspiran las dos cosas que mds
mueven el corazon del hombre: la més pura ino-
cencia unida al mds completo desamparo. {Des-
amparo! ;Hay en la lengua palabra mds terri-
ble? {Desamparo! Que es tan aterrador, que el
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més inflexible ateo huye de él, clamando al cie-
lo cuando en la tierra lo halla.

—Padre, padre! —exclamarofi en coro los
nifios, saliendo al encuentro de un hombre alto
y de buena presencia que entrd, seguido de un
muchacho de trece anos.

—Puae, ya sé la a.

—Pqe, mi camisita tiene el dobladillo ealao.

— Pae, el nifio tenia la boea adrie, y le meti
el deo y me tiré un bocao.

—Eso fué para convencerte de que tenia
dientes,—respondié su padre.

Y dirigiéndose 4 su mujer, afiadio:

—Maria, Nicolas ha trabajado tan bien, que
el maestro le ha subido un real su salario.

—iGracias 4 Dios, gracias & Dios!—repuso
su mujer.—KEa, vamos 4 comer.

—iA comer, & comer!—respondié un estre-
pitoso coro.

En un instante estuvo la mesa puesta, y con
la mayor simetriaj pues en su centro se colocd
el solo manjar de que se componia el festin, que
era una excelente olla de coles con carne fresc,
como llaman 4 la carne de cerdo.

—;Sabe usted—dijo 4 la marquesa su ancia-
no amigo—que esa olla, con su rica morcilla,
estd tan bien condimentada, y el placer con que
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la come esa buena familia prueba tanto en su
favor, que da ganas de ser su convidado?

—Y sobre todo,—repuso la marquesa,—no
da jaqueca, como empieza & ddrmela el fuerte
perfume de esta cueva de jazmines. Me parece,
pues, que os he convencido. ;Habeis visto jamés,
ni puede darse un cuadro de mds cumplida fe-
licidad? Mirad esas caras en que se pinta la sa-
lud, la paz y la alegria. ;Pedis atin mds 4 la fe-
licidad de la tierra?

—Mirad vos,—dijo el conde, sefialando con
el dedo al extremo opuesto del corral.

La marquesa fijo la vista, y vid, debajo de
un emparrado donde se hallaban las pilas, tina-
jas y canastas de colar necesarias al lavado, 4
una joven lavando; y observando con atencion,
vi6 que de cuindo en cudndo caia de sus ojos
una ldgrima sobre la ligera y resplandeciente
espuma de jabon, como suele caer un desengano
sobre una ilusion.

—Mostradme—continué el conde—un cua-
dro de la vida humana que no tenga un lugar
para las ligrimas!

—Misita ({Merceditas), hija mia, ;no vie-
nes?—le grito6 Maria.—Es la tercera vez que te
llamo.

La nifia llamada Misita se enjugé los ojos,




se quité el delantal, y fué 4 reunirse con el res-
to de su familia.

—No saben ustedes lo que les aguarda,—
dijo la madre, con la cara ain méds animada y
contenta que dntes.—Esta manana fuf 4 llevar
la ropa 4 casa de la sefiora; acababa de llegar el
capataz de la hacienda, y traia un par de cin-
taros de leche.«Llévate uno, me dijo la sefora;
aqui tienes arroz y aziicar: regala 4 tus hijos con
arroz con leche, que no le hardn fé». Asi, hijos,
dad gracias 4 Dios y rogadle que 4 la senora se
lo dé de gloria.

—iDios se lo pague! {Dios se lo pague!—
exclamaron todos 4 una voz.

—;A que suena este coro en vuestros oidos
mejor que todas las decantadas melodias de Ros-
sini, Verdi y Meyerbeer?—dijo conmovido el
conde 4 la marquesa.

—iComo todas las cosas de Dios!—respon-
di6 ésta.—Lo primero que me inculcé mi madre
fué el infinito precio, la extremada dulzura de
un {Dios os Lo pacue! Enténces lo comprendi, y
cada dia lo comprendo més. Este es el tesoro
que tiene que formarse el rico, para que en el
gran juicio final equivalga al que presentard el
pobre con sus sufrimientos; si no, mal escaparé-
mos en el equitativo balance de merecimientos.




Cuando todas las bocas de los chiquillos, cer-
radas casi herméticamente por el arroz con le-
che, guardaron silencio, dijo la madre, dirigién-
dose 4 su hija mayor:

—;No comes, hija? Estds descolorida y tie-
nes los ojos como puilos, de haber llorado: te es-
tds quitando la vida, y me la vas 4 quitar 4 mi
si asi te emperras. (Como ha de ser! Dios lo ha
querido, y es preciso conformarse con su volun-
tad. Le tocd la suerte de soldado; eso, ;quién
puede remediarlo?

—IEl que tuviese tres mil reales para poner-
le un sustituto que ha hallado, y es un soldado
(ue se quiere reenganchar,—dijo con el corazon
encogido Misita.

—|Tres mil reales! Vea usted... jcomo quien
no dice nadal—opiné el padre.—En mi vida ke
visto tanto dinero junto. Los pobres no tienen®
que pensar en poner sustitutos, chiquilla.

—No llores, hija de mi alma, pobrecita mia,
que me partes el corazon,—dijo su madre.—San-
tiago es un buen muchacho, més noble que el
oro; pero si le tocé la suerte... ;qué le hemos de
hacer? Conformidad, hija, conformidad; que es
la virtud de los pobres. Si tuviera los tres mil
reales, te los daria con mil amores; y ya que no
puedo hacer otra cosa, toma esos cinco reales,
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échalos 4 la loteria, y si sacas libertards 4 San-
tiago.

—Y saco!—dijo la marquesa saliendo de su
perfumado escondite.—Misita, yo le pago el sus-
tituto 4 tu novio; ofrezco proporcionarle trabajo,
y me brindo 4 ser madrina de tus alegres bodas.

Es mds ficil figurarse que pintar el pasmo,
el gozo, el arrobamiento que causaron la apari-
cion y las palabras de la marquesa en aquella
familia. Fuéronle demostradas de la manera es-
presiva y ruidosa propia de los andaluces; s6lo
Misita, silenciosa é inmévil, no expresaba su
enajenamiento y gratitud sino con sus miradas,
que acompaifiaron 4 su bienhechora hasta per-
derla de vista.

—Yano llorard Misita,—decia 4 su hermano
Alonso la que calaba los dobladilles, asi como
los secretos del corazon,—pues se va 4 casar.

—;Y qué es casarse, que 4 toda la gente
alegra?—pregunto éste 4 su hermana.

—iSimplon! Casarse es ir 4 la iglesia, y des-
pues comer y beber muchisimo.

—iYa! ;ya! {Pues no se han de alegrar! {Vi-
va Dios! {Viva Dios!—execlamdé Alonsillo, tiran-
do por alto sus dos cuartos.

—;Bstais convencido?—preguntaba, al ale-
jarse, la marquesa al conde.
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—FEn parte,—contesté éste.—Pase por la fe-
licidad cumplida; pero ;y la duradera?

—;Pensais acaso que la que hemos visto pue-
da no serlo?

—Pienso atin como éntes: que todo es tran-
sitorio en este mundo; y mds que nada la feli-
cidad.

—Pues bien, incorregible pesimista, proro-
guemos la decision de nuestra apuesta hasta de
aqui 4 un afio. Pero si enténces ain subsiste
esta felicidad, ;os dareis, en fin, por vencido?

—Bntonces me daré por vencido con tanto
placer como tendreis vos en proclamaros vence-
dora.

Al afio siguiente, los dos amigos, que pare-
cian personificar en si la ilusion y la experien-
cia, no habian olvidado su apuesta; porque cada
vez que la marquesa veia 4 Maria con su con-
tento y alegre semblante, volvia 4 atacar al con-
de, armada de bromas y sonrisas; pero éste no
arriaba su negra bandera.

Llegado el término, se valieron del mismo
medio que tan bien les sirvié el afio anterior,
para penetrar en el hogar doméstico de aquella
feliz y honrada familia. Pero aquel dia llegaron
més tarde: ya el padre y su hijo mayor, que
eran albaiiles, salian para ir 4 su trabajo. Alon-
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sillo, que no sélo conocia la , sino 4 su vecina
la 4, salia para la escuela con un tremebundo
trompo. La nina mayor llevaba de la mano 4
Aniquilla, queiba 4 la amiga tan sélo para apren-
der & estarse quieta, y que iba haciendo puche-
ros; y Maria salia 4 una diligencia, llevando 4
remolque colgado de sus enaguas 4 Pacorro, que,
bien 6 mal, andaba ya. Santiago queds solo con
su mujer, que tenia en sus brazos un nifio re-
clen nacido.

—iMiralo como se rie!—dijo Misita 4 su ma-
rido, tocando con el dedo la barba del nifio, y
armando esa algarabia con que las madres tie-
nen el arte de hacer reir'd los nifios, como en
sus suefios lo hacen los dngeles.

—iNo parece sino que tiene seis meses!—
dijo el padre mirando al nifio.— Quédate con
Dios, Mercedes.

—;Ya te vas?

—3Y qué he de hacer?

—Volver pronto.

—El cuidado serd mio.

—Pues adios.

—Adios.

Santiago, que era albafil tambien, cogit su
sombrero volviendo la cara para mirar 4 su mujer
¥ al nifto, y se apresuré & reunirse 4 su suegro.
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Mercedes se puso 4 acariciar 4 su hijo con
demostraciones apasionadas.

—iDios te bendiga, hijo de mis entrafias,—
decia,—gloria de tu madre, éngel de Dios, luce-
ro de la mafiana! {No te cambio por el principe
de Ashirias, ni me cambio yo por la reina de
Espafial!

—iPerdisteis la apuesta!—dijo alegremente
la marquesa dando palmadas.—Mercedes, el se-
nor aposté conmigo 4 que en el mundo no habia
felicidad cumplida ni duradera; me habeis hecho
ganar mi apuesta, y os doy gracias.

—No tuvo el sefior presente— respondio la
feliz Mercedes, cuyo corazon rebosaba de con-
tento y de gratitud—que hay familias tan afor-

“tunadas, que tienen en el mundo un dngel que
se encarga de hacerlag felices.

—Verdad es que no lo tuve presente,—con-
testd el conde;—y este olvido punible en quien
conoce 4 tales dngeles, justo es que lo pague
con la pérdida de mi apuesta. Pero, en honor de
la verdad, convenid, marquesa, en que este es un
caso excepcional, y en que sois vos el Destino
de esta familia.

—No digais eso, no digais eso,—exclamo la
marquesa, poniendo su abanico de nficar sobre
los labios de su anciano amigo,—que me asug~
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tais: no soy sino un débil instrumento de que se
sirve la Providencia para sus altos y adorables
fines. ;Qué pueden los débiles esfuerzos huma-
nos contra el érden de cosas que rige por dispo-
sicion superior al mundo?

Iban 4 salir, cuando se oy6 un rumor que se
acercaba y crecia, y fueron detenidos en la puer-
ta por el gentio que en ella s¢ aglomeraba; en-
traron dos hombres, llevando una escalera de
mano, y sobre ella, rotos los huesos, la cabeza
destrozada, el sangriento caddver de Santiago.

El infeliz habia caido de una altura de cien
piés.

El sentido que esta relacion contiene, las
consecuencias que de ella dimanan, no las pre-
gunteis; narramos, y no comentamos el hecho.
Solo dirémos, con el presbitero Gerbert, que la
vida es un misterio triste, cuyo seereto no al-
canza 4 explicar sino la e, que nos ensefia que

COsA CUMPLIDA...
{s0LO EX La OTRA VIDA!




DIALOGO SEGUNDO.
EL: MARINER(.

Ponr moi, quand le destin m’offrirait & men echeix
Le sceptre du génie on le frone des rois,
La gloire, la beaulé, les frésors, Ia sagesse,
Kt joindrait & ces dons, U'éfernelle jeunesse:
I'en jure par la mort, dans un monde pareil,
Non, je ne yvoudrais pas rajeunir d'nn soleil!
Je ne veux pas d'unmoude o tout change, on tout passe,
On jusqu’an souvenir, tont s'usse et tout s'effacel
On tout est fugitif, périssable, incertain,
O le jour du bonheur n'a pag de lendemain!

(Aun cuando el degtino me Drindase el cetro del genio
O el trono real, la gloria, la hiermosura, el saber, la rigue-
za, ¥ & eslos dones uniese la eterna juventud, jirolo por la
muerte, en vida semejante no quisiera rejuvenceer nn solo
dial No apetezco un mundo en gue todo cambia, en que
todo pasa, en que lodo se horra, todo se gasta... hasta el
recuerdol... en que fodo es fugitivo. pereeedero ¢ incierto;
en que el dia feliz es vispera del desgraciado!)

LAMARTINE.

—No estais alegre como ofras noches,—dijo
el conde de Viana 4 la marquesa de Alora al ha-




—

llarla sentada tristemente 4 su chimenea, apo-
yada la mejilla en la mano.

—Cierto es —respondié la marquesa—que
esta noche se me podria ahogar con un cabello.

—Ya veo que en vuestro dénimo, siempre des-
pejado como el cielo andaluz, hay nubes esta no-
che. Vamos 4 ver: ;qué tiene usted? Cuénteme
usted lo que inclina esa frente siempre levan-
tada, pues la vida no le ha puesto todavia una
arruga, ni més peso que una corona de flores.

—Pues ahora estin marchitas. HEstoy mus-
tia; habrame puesto asi el dia de hoy con su
viento que gime y sus nubes que lloran. Asi co-
mo en la naturaleza se interpomen 4 veces las
nubes entre la tierra y el firmamento, cubriendo
4 la primera de sombras, asi se interponen tam-
bien sentimientos é ideas, sombrios y angustio-
sos, entre el cielo y el alma.

—Otras veces he oido & usted celebrar un
temporal como un bello especticulo. Deciais que
habia vida y movimiento en una tempestad; que
es ésta un beneficio para la naturaleza, como lo
es para la organizacion humana un bafio orien-
tal con sus fuertes fricciones, porque al mismo
tiempo que da frescura 4 la sangre, da elasti-
cidad 4 los miembros y vigor 4 la circulacion.
Sacdbais con placer citas de los Zstudios de la
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naturaleza de Bernardino de Saint-Pierre, que
tan bien demuestra el beneficio de los tempo-
rales. ;

—No lo niego; pero jquién es el necio que
sostiene que todos los dias pensard lo mismo, ni
el hombre autémata que se jacta de sentir siem-
pre de un mismo modo? ;Nada inflnird la expe-
riencia en lo que piensa? Ademas, dias hay en
que las nubes no tienen formas, fisonomia ni mo-
vimiento, y en que se apifian como un enjambre
compacto, que pasa sin que se note su marcha.
Parecen las nubes enténces, no aves airosas y
ligeras, ni velos didfanos, ni vaporosas hijas del
aire, ni trasparentes tejidos de agua ¥ sol, sino
una uniforme masa de plomo que amenaza des-
plomarse sobre nuestras cabezas. Habla Dumas
de la imponente majestad de las cosas inamoviles,
¥ se olvidé de afiadir que esa majestad es la de
la muerte.

—Con que la misma causa que alegré ayer
vuestro dnimo lo entristece hoy?

—Y aunque eso fuese... ;qué remedio?

—Sujetar las impresiones; lo que es preciso,

- 81 10 han de hacerse nuestros verdugos.

—;Y de qué medio valerse?

—De la voluntad.

—iPoca es su fuerza contra ellas!
DIALQEOR,

ot
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—No tal: la voluntad es el todo. Es 4 un
tiempo motor y timon; impulsa y rige.

—Con que 4 veces no basta 4 dirigir la ac-
cion... y piensa usted que alcance 4 guiar el
pensamiento!

—Es un dique.

—Un dique sujeta las corrientes, pero no las
impide afluir.

—Es un freno.

—Se enfrena una fiera, pero no se enfrena
una nube.

—No es exacta esta comparacion, amiga.

—Todas las comparaciones pueden ser ata-
cadas y controvertidas.

—No, cuando son exactas. Una hay que ha-
o con frecuencia, que nadie ataca ni contradice.

—;Y cuil es esa comparacion privilegiada?

—La que suelo hacer de usted con un dngel.

—Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy
l6jos de rechazar los cumphdos No por merecer-
los, sino porque, & fuer de mujer, los creo un in-
menso suave, elegante y fino para perfumar la
culta esfera en que ella preside. El 4spero, amar-
go y hostil espiritu de la época los va dester-.

rando del trato y condendndolos al ridiculo, por-
que no existen ya la benevolencia, el agrado, la
cordialidad que los inspiraban, ni la galanteria
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y urbanidad que los hacian brotar de los labios.
Lldmanse hoy dia lisonjas: claro es que lo son,
porque ninguno es ya sincero! Ahora son sélo
ecos frios y débiles de lo que en otros tiempos
eran voces del corazon!

—iPor supuesto, por supuesto!—exclamo el
conde. — Y eso que es usted demasiado joven
para graduar, como yo lo hago, el cambio que
la invasion de las malditas ideas politicas y los
trastornos que de ellas dimanan han introducido
en el trato, que es 4 tal punto, que los jovenes
del dia creen, con un candor y una buena fe ad-
wirables, la reverencia inseparable atributo de
las pelucas empolvadas; asi como 4 la galante-
ria caballeresca, un accesorio de las capas y es-
padas. El giro que esto ha dado 4 la sociedad es
ya un kecho consumado (frase moderna); rige y
reina, 4 punto de que muchos, 4un pensando co-
mo yo, obran bajo su influencia.

—Severo estd usted, conde.

—No, no soy sino justo. Se ven, si, gentes
obsequiosas; pero gentes atentas no se hallan ya.
Los obsequios son las resplandecientes llamara-
das de un fuego de sarmientos; la atencion es
la grave y perenne luz de la limpara que arde
en perpetua senal de culto y de respeto. El res-
peto, que es el primer deber que tenemos los
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unos hécia los otros, tiene por atributo esa sos-
tenida atencion, casi desconocida hoy; atenecion
que es obligatoria, muy particularmente en el
superior hdcia el inferior. Si éste falta 4 la de~
bida atencion en sus relaciones con una persona
que le sea superior en edad, sabér, posicion 6
categoria, pasard por grosero y mal educado 4
los ojos de las personas sensatas. Pero si, por el
contrario, el superior falta al inferior, pasard por
desdenioso, y esto es peor; porque el desden es
un vicio del corazon. Una desatencion en un in-
ferior 4 un superior, o/fende; una desatencion en
un superior 4 un inferior, Aiere.

—Abundo en vuestras ideas, conde,—repu-
so la marquesa,—que son tradicionales en mi
familia; y pienso que para hacer 4 la sociedad
culta, digna y amena, deberia cada cual tratar
al superior con deferencia, al inferior con defe-
rencia y carifio, con franqueza sélo 4 sus ami-
gos, con familiaridad 4 nadie.

—Dejadme anadir—dijo el conde—que 4 las
damas se las deberia tratar con tan respetuosa
galanteria, con obsequiosidad tan sostenida y
sumisa, con culto tan apasionado, como es natu-
ral que nos lo infunda la reunion de los senti-
mientos debidos al sér benéfico que es en la in-
fancia nuestra madre, en la juventud nuestro
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idolo, en la edad madura nuestro eirineo, en la
vejez nuestro dngel custodio; sér que mira nues-
tras mas graves faltas como culpas veniales, y
que consagra toda su existencia 4§ tres profundos
amores de que somos nosotros el objeto. Pero
jeudnto nos hemos apartado del punto de parti-
da de nuestra conversacion! Yo quiero saber lo
que preocupa 4 usted; algo es, pues no se esca-
pa ningun sentimiento de vuestro trasparente
corazon 4 los ojos de padre con que observo 4
usted atin mis que la miro, aunque ambas cosas
son igualmente gratas, porque es tan bella yues-
tra alma, como lo es vuestro rostro. No mire us-
ted tan abstraida y con tanta fijeza la llama;
su mévil brillo acorta la vista.

—Cuando la tenga gastada me serviré de
gafas,—contesto la marquesa.—jAsi tuviesen
todas las cosas remedio, como lo tiene la debili-
cad de ese érgano!

—Voy cogiendo el hilo de lo que saber de-
seo0. Algo triste, gue no tiene reimedio, agobia y
desalienta 4 usted. Si lo tuviese, ya lo estaria
usted buscando, 6 coordinando los medios de al-
canzarlo; no estaria usted decaida, sino excitada.

—Ha acertado usted, conde. Ese terrible [1o
hay remedio! que he oido hoy de boca de un fa-
cultativo, es lo que me oprime el corazon como
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una losa sepuleral. Mercedes estd loca, y para
su locura no hay remedio! Y esto es lo que me
desconsuela. Lo més triste para mi, sea cual fue-
re lo que lo origina, sea escriipulo, delicadeza 6
agiiero, es que un sentimiento de amarga recon-
veneion susurra en mi conciencia, como si me
echase en cara el haber destruido la felicidad de
esa buena familia queriéndola ostentar. Como en
la fabula de Psiquis, una gota de la indiscreta
tea que alumbro la oscuridad en que se compla-
cia el dios, desvanecio el encanto.

—El agiiero, asi como la comparacion, son
paganos,—observo el conde.—Dios nada hace
oculto: la“verdad y la claridad son del cielo; la
mentira y las tinieblas son terrenas. El gozarse
y contribuir 4 la felicidad de otros, que es lo
que hizo usted, es cosa tan bella, que ha sido
el mévil que ha tenido Dios para criar al hom-
bre. No se aflija usted, pues,—anadio el conde,
al ver caer por las mejillas de su amiga ligri-
mas més bellas que los brillantes, porque eran
santas ligrimas de compasion.—Hoy me toca 4
mi ver las cosas en mejor luz que mi reina de la
sonrisa. Vamos & ver: jacaso cree usted que pa-
dezean mucho los locos? ;No podrd ser que Dios
envie la locura 4 un insoportable infortunio co-
mo una gran distraccion?
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—{Oh! No, no. {Raro es el loco que olvida la
causa de su locura! jLo que si se pierde es el
consuelo, que es obra del tiempo, y que él nos
impone & pesar de nuestra voluntad, la que res-
peta al dolor y quisiera conservarlo integro co-
mo un holocausto! Y aqui tiene usted, amigo
mio, otra nueva impotencia de la voluntad, que
se estrella contra la inercia como contra la vehe-
mencia del sentir. Pierde la locura el consuelo
de la reflexion, que calma, y el de la simpatia
ajena, que suaviza el dolor. {Ah! {La locura es
una pesadilla de la que no se despiertal

—KEso podrd ser cuando la locura es triste.

—~Casi todas lo son, pues casi todas son ori-
ginadas por una desgracia.

—Pero que 4 veces dejaron de sentir aque-
llos 4 quienes acontecid; borroseles al perder la
memoria, que es la potencia que archiva. Asi es
que vereis muchos locos alegres: uno se cree
Preste Juan; otro, rey; éste, poeta; aquél, in-
ventor; tal otro, hombre eminente sin contra-
diccion ni desengafio.

—De estas tltimas clases hay muchos idei
tdem por el mundo que pasan por cuerdos,—
dijo con una media sonrisa la marquesa.—Pero
la mayor parte son misdntropos; sufren, y llo-
ran, y se enfurecen. {Nunca olvidaré el dia que
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me llevaron 4 ver la casa de locos! Raro entre-
tenimiento por cierto, que mds que esto puede
llamarse profanacion. {Qué escandaloso abuso el
otorgar tales chocantes exhibiciones! Hacer un
espectdculo bufon de la mayor de las miseriag
humanas! Subleva el corazon el que sea objeto
de mofa y de risa un ente nuestro hermano, en
el que una voluntad superior apagé la luz de la
inteligencia, para probar al filésofo que ensalza
al hombre nuestra miseria, puesto que la falta
de uno de sus dones lo rebaja mds alld del bru-
to. Es esto perder todo respeto 4 la desgracia,
todo el decoro debido 4 la humanidad. Las plu-
mas y las galas haraposas de las locas me pare-
cian més fiinebres que lo son las ansteras mor-
tajas. La locura es mds triste que la muerte;
para la muerte de los que amamos hay la fe; que
espera la bienaventuranza, y el sufragio, que la
anticipa.

—Los sufragios son—dijo el conde—la gran
prerogativa de nuestra santa fe catélica. Hay en
el alma del hombre dos grandes necesidades. La
una es la de adorar 4 un Dios: ésta la vemos
demostrada en que los desgraciados que no co-
nocen al Dios verdadero, generaciones perdidas
por la apostasia de sus progenitores, se fabrican
idolos. La segunda necesidad es el rogar por las
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almas de los muertos, patentizada por los sufra-
gios, preces 6 sacrificios hechos por los infelices
en favor de toda persona de su carifio 6 de su
veneraclon que muere. Ahora bien: sin creer en
nuestro purgatorio catélico, ;4 qué esos cultos,
esas preces, esas oraciones al Hterno? ;No es
una anomalia, un contrasentido en los que afir-
man enfiticamente que sufre bastante el hom-
bre en la tierra, y que la muerte es un descanso
lo mismo para el bueno que para el malo, lo
mismo, para Neron gue para San Vicente de Paul,
para Mesalina que para Santa Cecilia? Hay pro-
testantes religiosos que piensan que, segun sus
obras, unos serén condenados y otros salvados,
sin creer en un estado transitorio. Pero entén-
ces, ;4 qué esas preces? ;A qué arrodillarse en
los sepulcros? Si el condenado puede ser redimi-
do, hay purgatorio de hecho. Si lo negais, ;qué
significan esos aparatos? ;1is acaso adoracion, 6
culto personal 4 los huesos corrompidos ya? ;Es
ostentacion de recuerdo? Ambas cosas serian tan
poco graves, como poco religiosas. En los su-
fragios se pide 4 Dios la remision del pecador
que expiando estd. Sin esto, toda demostracion
funeraria religiosa es un simulacro, puesto que
sin favor no hay empeiio; y este favor que se
pide es la gracia del pecador. Ahora bien: sin
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castigo no hay perdon; sin condena no hay in-
dulto; sin destierro no hay amnistia. 86 que
choca 4 los hombres sin fe, de ideas mezquinas
y deslabazados sentimientos, la palabra purga-
torio, por dos razones. La primera es porque les
parece una voz vulgar, y que estd en la boca
del pueblo y de los frailes de misa y olla. {Dios
mio! ;No lo estén igualmente la de Gronia, la
de Misericornia, la de Dios, y todas las que ex-
presan cosas aanradab? ;Quereis, seflores, que
se haga un vocabulario dz, las cosas santas para
el pueblo, y otro para vuestros remilgados la-
bios? La otra razon es la grotesca forma que al-
gunos sencillos pintores de brocha gorda dieron
4 sus retablos de dnimas. [Qué tal serd la sen-
satez del entendimiento, qué tal la elevacion del
alma, qué tal la glqvedad de la reflexion, y qué
tal el peso del juicio de los hombres en cuya
creencia pueda esto influir! jGrima me da ha-
blar de esto, marquesa! Volvamos 4 su impru-
dente visita 4 la casa de locos.

—Lo que mds impresion me causé—prosi-
guié la marquesa cuando el conde terminé su
digresion—fué el ver en uno de los calabozes 4
un jéven de tan tranquilo y triste continente,
que no pude ménos de preguntar & uno de los
loqueros por qué tenia 4 aquel pobre joven tan
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severamente guardado y encadenado 4 su tari-
ma; me contesté que cuando le acometia el fre-
nesf, nadie podia sujetarlo; queria entonces arro-
jarse desatentado hdcia un lugar que buscaba
sin descanso, miéntras clamaba con honda y hi-
gubre voz: «{Rafaell [Rafaell» Este nombre era
la tnica voz que exhalaba su ahogado pecho;
voz con que parecia asombrarse 4 si mismo. Y
lo extrafio es que Rafael era su propio nombre.
Tenia esa palidez livida aneja 4 su mal, que es
tal, que haria pensar que el corazon no calienta
ya la sangre que por él pasa; no ardian desen-
cajados sus oscuros ojos, sino que parecian las
negras brasas de un fuego que ha dejado de ar-
der. Doloroso era el ver el estrago que habia he-
cho el sufrimiento en aquella juvenil y bella na-
turaleza. Era de clase humilde, que es en la que
més frecuentemente se halla y mds se caracte—
riza el bello tipo espafiol. No puedo expresar la
compasion que me inspiraba aquella criatura en
la flor de su edad; aquel joven tan triste y tan
manso, encadenado como un facineroso, separa-
do de la sociedad como un pestilente. Me lla-
maron, y me alejé con las personas que me ha-
bian acompafiado. Pero poco despues hubo de
darle al infeliz su parasismo, porque en la di-
reccion de su calabozo llegé 4 mis oidos una voz
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plafiidera que repetia 4 intervalos ligubremen-
te: «jRafaell {Rafael!» La impresion que me pro-
dujo esta imprudente visita 4 la casa de locos
duré mucho tiempo, y me inspiré un profundo
terror hidcia ese terrible padecer moral, hicia
ese tremendo estado en que el individuo parece
muerto, y sobrevivirle la materia con girones de
ideas, extravio de sensaciones, ¥ eon un solo
recuerdo permanente, como un fantasma en la
noche. Rogaba 4 Dios acelerase el influjo del
tiempo, para que, como en los drboles repone
con hojas verdes y lozanas las que helé el cierzo
0 marchité el estio, reemplazase en mi 4nimo
aquella impresion amarga como una hoja de
ajenjo, con otra suave como una hoja de malva.
Pero la voz ;Rafael! sonaba siempre en mis of-
dos como prenada de un fatal misterio, como
empapada en ligrimas, como la expresion de
una terrible congoja.

—¢Y no ha averiguado usted la causa de la
locura de ese hombre?—pregunts el conde.

—No; y me alegro. Ya que sin saberla me
afecté esa locura tan tétrica, jcudl no hubiera
sido el efecto que me habria causado si hubiese
averiguado su causal

—Hubiera sido ménos,—opiné el conde,—
como es ménos el de las cosas positivas que el




de las indeterminadas; el de las palpables que
el de las vagas; el de lo sabido que el de lo ocul-
to, que es negro como la noche, y espanta por
la misma causa. Lo efectivo péra, pero lo mis-
terioso echa 4 volar la fantasia, y ya sabe usted
que su vuelo, sobre todo en la esfera del horror,
es inmensurable. Una casualidad hace que pue-
da referir 4 usted el suceso que fué el origen de
la locura de ese mismo Rafael, que en adelante
le aparecerd como un desgraciado digno de pro-
funda ldstima, pero no ya como un misterioso
tipo de horror.

—Me va usted 4 dar un mal rato,—exclamé
la marquesa.

—Puede ser. Pero le evitaré 4 usted, con al-
gunas ldgrimas de compasion que tan bien sien-
tan 4 sus dulces ojos, los muchos estremeci-
mientos de pavor que le causa el recuerdo de
este infeliz. Higanse manuables los infortunios,
para que paguemos en socorros 6 en ligrimas el
obligatorio tributo 4 las desgracias ajenas, y no
los envolvamos en los negros velos del misterio,
en los que nos espantan, alejan y se hacen in-
accesibles. Sabe usted que el afio pasado estu-
ve una temporada en Sanlicar de Barrameda
para restablecer mi salud & beneficio de aquellas
aguas tan dulces y tan delgadas. Frente de la
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casa en que me alojé, vivia una anciana, 4 quien
mi patrona conocia y graduaba por la mujer
més feliz del mundo, y en realidad lo era. Tenia
dos hijos, 6 mejor diré dos amantes, pues jamds
conoci modelos méds cumplidos de amor de hijos.
Ninguno queria casarse miéntras viviese su ma-
dre, y cuando los embromaban eon novias, res-
pondian alegres que estaban casados, y con la
misma mujer, sin tener celos. Eran pescadores,
y cuanto ganaban se lo daban 4 su madre, ase-
gurdndole siempre que se les hacia el trabajo
muy dulce, con el fin de que 4 ella nada le fal-
tase en su ancianidad. Puede usted graduar la
intensidad del carifio de esta buena mujer 4 sus
hijos, si unis en el corazon de una mujer el més
entrafiable amor de madre, 4 la mds tierna gra-
titud.

—Cudnto padeceria la pobre cuando se em-
barcaban sus hijos!-—observo la marquesa, 4
quien Dios habia dado en compensacion de sus
felicidades una exagerada aptitud & la com-
pasion.

—Teneis — repuso el conde sonriendo—el
corazon en carne viva; perdonadme lo yulgar de
la imégen en favor de su exactitud. He dicho 4
usted ya vArias veces que suele sentir los males
ajenos més de lo que los sienten los mismos in-




teresados, y con eso se hace usted mal sin ha-
cerles bien. La costumbre familiariza con todo,
hasta con los peligros; asi era que aquella ma—
dre no se apuraba por ver 4 sus hijos pasar casi
toda su vida entre los vientos y las olas que les
eran familiares.

—iConde, conde, he visto la mar! {Si, he
visto ese indomable atleta, ese enemigo encar-
nizado de la tierra, que la azota sin cesar, con
los mismos brios y la misma violencia, al que
la marea agita y el viento embravece; que ren-
corosa de lejanas luchas, trae 4 veces sus bra-
mantes y espumosas olas contra las tranquilas
playas, sin que la aplaquen ni el sonreir del
cielo, ni la suavidad de las auras, ni las flores
de la tierral |Si, si, amigo mio, he visto con
terror aquel elemento inmenso, y 4 los pobres
pescadores surcarlo sobre sus fragiles faluchos;
pues frigil es cuanta embarcacion construya el
hombre, en comparacion de ese movil abismo;
frigiles serian dun las islas, que son reinos, si
flotantes anduviesen y no les hubiese dado el
Criador de cielos y tierra un punto de apoyo
que desafia las iras y el poder de esa fiera tan
inflexible en su fuerza, tan constante en sus in-
tentos, tan loca y descompuesta en sus capri-
* chos, tan profunda é inexorable en sus furias!
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Pagarse deberia & peso de oro cada pez que cu-
bre la mesa del hombre, pues vale la exposicion
de la vida de esos intrépidos marineros, 4 quie-
nes no atemorizan peligros, 4 quienes no des-
alientan trabajos, 4 quienes no rinden fatigas.
Y quiere usted que no compadezca 4 la madre
de los que luchan con la mar?

—Tenga usted presente, marquesa, que en
sus faluchos duermen como nifios en sus cunas, y
que en ellos cantan como péjaros en sus jaulas.
En los pueblos, que son nidos de aquellos alcio-
nes, no acongojan los vendavales, ni se presen-
tan vivos 4 los dnimos, como usted lo ve, los
riesgos que puedan correr los que aman. Corren
tantos... de tantos escapan, que se hace costum-
bre el saber que estdn expuestos, y la costum-
bre en el hombre es tal, que deslabaza hasta la
exuberante y agitada sensacion del temor, como
una constante corriente de agua allana el esca-
broso terreno por donde de continuo pasa. Sue-
len volver de la pesea las gentes de la mar.4 la
caida de la tarde; van en seguida 4 sus casas,
en las que descansan hasta la hora que la ma-
rea sefiala para volver 4 embarcarse y estar en
alta mar al rayar el dia, que es cuando echan
la red. Asi pues, unas veces 4 las doce, 6 la una,
6 las dos, siempre en las altas horas de la no-"
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che, despiertan 4 los dormidos pescadores; suce-
de esto, 6 bien tocando un gran caracol mari—
10, 6 bien llaméndolos 4 gran distancia por sus
nombres.

—Recuerdo esto vivamente,—dijo la mar-
quesa;—el sonido de ese caracol es uno de los
més tristes y higubres que he oido en mi vida:
nada expresa mejor la alarma, ni despierta m4s
clara la idea del desamparo. Tambien tengo pre-
sentes aquellas llamadas, aquellos nombres len-
ta y fuertemente lanzados en la noche, cuya 1l-
tima silaba sostenida hasta que espira el alien-
to en el pecho que los lanza, y que hace vibrar
el viento en sus ondulaciones, es tanto m4s me-
laneclica é infunde una impresion tanto més
desasosegada y triste, cuanto que 4 ella se agre-
ga la idea de que los llamados van 4 exponer
sus vidas. jQué de veces me desperté aquel tris-
te y lejano grito, que se hermanaba tan bien
con los gemidos del viento que lo traia! {C6mo
crecia y se iba desvaneciendo aquella voz por el
espacio!

—No puedo, ni quiero negar, amiga mia,—
prosiguié el conde,—que parte de lo que usted
siente tan vivamente, lo he sentido yo tambien.
Aunque los afios, que son cada uno un calman-
te, me han traido al bienaventurado estado de

DIALOGOE. 6




madurez, que nos hace semejantes 4 una planta
que ha secado el tiempo, concentrando su ternu-
ra y debilitando su perfume, alguna vez la ima-
ginacion, esa facultad creadora que nunca des-
cansa,—pues dun estando las demas facultades
inertes cuando duerme el hombre, ella crea sue-
fios, y al despertar ain reina absoluta,—en este
estado duerme-vela, cnando oia la voz que lla-
maba & Rafuel,—que este nombre tenia el hijo
mayor de mi vecina,—la activa imaginacion me
presentaba 4 esa voz, ya como un llamamiento,
ya como una amonestacion, ya como una ame-
naza. ; Era aquella voz la de un hombre, la de
la mar, 6 la de su destino? Pero los dos herma-
nos, jovenes y animosos, no oian en ella sino la
del deber, y poniéndose en pié de un salto, se
calaban el gorro de marinero, acudian al falu-
cho, y poniendo la proa & la mar, como el va-
liente que muestra la cara al enemigo, se lanza-
ban denodados 4 los azares, los unos cantando,
los otros durmiendo.

Una noche salieron las parejas,—que asi se
llama 4 las embarcaciones de la pesca, porque
van apareadas de dos en dos,—4 pesar de estar
ésta megra, triste y lébrega; el cielo se habia
cubierto la faz y escondido sus estrellas; la mar
henchia sus olas como un pecho que se alza
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bajo la emocion de una ira que busca desahogo:
solo el viento faltaba en aquel estado amenaza-
dor de la naturaleza, como suele faltar la pala-
bra en un parasismo de furor.

Pero cuando estuvieron las parejas en alta
mar, salté de repente con la violencia del hura-
can. El barco en que iban los dos hermanos ha-
bia sido sorprendido por aquella terrible boca-
nada de viento; los marineros se apresurarou &
echar mano 4 la maniobra que aquellas circuns-
tancias exigian.

—DMiguel, coge los rizos 4 esta vela, mién-
tras yo arrio el foque,—dijo Rafael 4 su herma-
no, que se puso en seguida & ejecutar lo man-
dado, miéntras Rafael, con los vigorosos, dgiles
Y seguros saltos, propios de los marineros, se
dirigia hdcia la proa del barco.

Una nueva y tremenda rafaga de viento do-
blo en aquel instante el mastelero, tronchéndole,
uniéndose, al estrépito que causé su caida, el
zumbido del huracan, el bramido que lanzan las
olas al reventar, el silbido de las jarcias, el cru-
Jido de las maderas y los zapatazos de la vela
que se desprendia de su amarra. Un momento
de calma siguié & este desencadenamiento del
temporal; uno de silencio 4 aquel terrible es—
truendo!...
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—Rafael!—grit6 una voz que sali6 de entre
las olas.

—;Marfa Santisima! {Un hombre al agual—
fué el undnime, sordo y consternado grito de la
tripulacion.

—iRafael!—soné la voz, mds lejana y mis
angustiosa.

—iMi hermano es!—grité Rafael.—Socor-
ro! jsocorro! Tirad cabos, que es buen nadador!
{Patron, alld la proa! {Por aqui, por aquil

—;Rafael!—volvio & sonar la voz entre los
mugidos del viento, que volvia 4 arreciar.

—iVirad, virad, patron, que la voz suena &
la izquierda! jAqui los cabos!... {Echad tablas,
echad los remos... por todos lados... al acaso,
pues tan oscuro estd que los dedos de la mano
no se ven!

—iRafael!

—{Patron, 4 la derecha, que esa ola se le
lleva! {A él, 4 6, compafieros, que se ahoga, que
o ahoga!

—iRafaell—son6 mds 1éjos y més débil la
plafiidera voz.

—iAtras, patron, atras, que lo hemos adelan-
tado, pues el viento nos lleva en sus alas! | Vi-
rad, compafieros! {Por todos los santos del cielo,
virad!
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Tres cuartos de hora duré esta aterradora
escena, en la que la oscuridad, la violencia de
la tempestad y el empuje irresistible de las olas
hicieron imposible salvar al huen nadador, que
todo este tiempo batallé contra la muerte. Du-
rante tres cuartos de hora llegé clara y distinta
al oido de Rafael la voz de su hermano, que de
él imploraba su salvacion. Tres cuartos de hora
duré aquella tremenda lucha entre los elemen-
tos embravecidos y los esfuerzos de los hombres,
4 quienes hacia heroicos la caridad! Tres cuar-
tos de hora agonizaron el un hermano entre el
desamparo y el socorro, entre la muerte y la
vida, y el otro... entre la esperanza y la deses-
peracion!

Pasado este término, la voz habia dejado de
oirse; la mar tragaba su presa sin dejar de bra-
mar, cual si pidiese otra; el viento gemia, como
gime cuando viene del mar recogiendo los cla-
mores de agonia de los ndufragos. Rafael habia
caido como una masa inerte sobre las tablas de
la cubierta; los demas, con aquel esponténeo é
innato respeto que en el momento supremo de
la muerte impele al alma en pos de aquella que
se desprende de la vida, descubrian sus cabezas
y rezaban el Credo.

Al dia siguiente, aquella anciana, tan feliz
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la vispera, habia perdido 4 uno de sus hijos aho-
gado, y tenia al otro loco en su casa.

—;Con que ese infeliz es mi loco?—exclamé
profundamente conmovida la marquesa.

—Si sefiora; ese es el que siempre oye la
voz de su hermano, y quiere precipitarse en su
auxilio.

—;Y la madre?—torn6 4 preguntar con tré-
mula voz la marquesa.

—Vive!

—; Vive?... {Infelizl... Digame usted, conde,
;podrd aliviarse su miserable existencia? ;Po-
dria yo hacer algo que 4 esto contribuyese?

—Nada, marquesa. Una sola cosa le era ne-
cesaria.

—;Cu4l, conde, cudl? Decid.

—No puede usted ddrsela, sefiora; pero Dios
se la di6, que es el que ddrsela podia.

—;Y cudl es?

—La resignacion cristiana, sefiora; sélo 4
ella debe el no estar muerta como el uno de sus
hijos 6 loca como el otro. '

—Jesus!—exclamé la marquesa.—Esa mu-
jer es una heroina... digo mal, es una santa. ;Co-
mo ha merecido tan inaudito infortunio, mién-
tras otros... Pero ;c6mo comprender las cosas de
la tierra sin creer en las del cielo? ;Como expli-
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car el confuso enigma, el terrible logogrifo qus
se mueve 4 nuestros piés en el polvo, sin apar-
tar la vista de la tierra y alzarla al cielo?
—En donde,—aifiadié el conde,—para el qus
sabe leer su lenguaje, han escrito la solucion
del enigma las estrellas en letras de luz, y es:

L]
COSA CUMPLIDA...
SOLO EN LA OTRA VIDA.







DIALOGO TERCERO.

EL SOCHANTRE DE LUGAR.

Cuanto he dicho no es consejo: es em-
peno en hacerle a usted volver 4 sus
ninos, a sus flores, i sus altares v 4 sus
lagrimas puras.

(Carla escrila al aulor.)

No es un idilio, no es una buedlica, no
ostenta versos ni términos refinados; es
una sencilla pintura en lisa prosa.

EL Auton.

Era la hora que tan bien define la poética
denominacion de la caida de la tarde. Bfectiva-
mente, caia una de estas hermosas hijas del mes
de Julio para no volverse 4 levantar. El cre-
pisculo empezaba 4 encender una 4 una las lu-
ces que forman el brillante alumbrado del cielo;
los piadosos lagartos bajaban timidamente por
las paredes 4 besar la tierra; del sol no quedaba
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¢ino un recuerdo de color de rosa entre los ce-
lajes. Las flores, duefias prodigas del tesoro de
un dia, lo echaban al viento en loca profusion,
y desde la cumbre de un majestuoso laurel, per-
petuamente verde como la gloria que simboliza,
repetia el mochuelo su triste jay! que no confia
al alegre dia.

En el 4dngulo de un ante-jardin enlosado 4
]a moruna, alternativamente con rojos ladrillos
y abigarrados azulejos, delante de un saltadero
que desde el suelo se alzaba brillante, pero que
al perder su impetu doblaba su débil cabeza, y
recaia rendido y deshecho, colgaba una hamaca
de blanco algodon, en la que estaba medio re-
costada la marquesa de Alora. Cubriala un lige-
ro vestido de tafetan gris, cayendo como un an-
cho velo hasta el suelo, en el que apoyaba la
marquesa la punta de su fino pié para mantener
con un ligero impulso el suave balanceo de la
hamaca.

—Parece usted una silfide de nuestras flori-
das Antillas,—le dijo el conde de Viana, que
sentado cerca de un naranjo bebia lentamente
un vaso de agua en que mojaba un panal de
limon (1).

(1) Un azucarillo 6 esponjado.
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—Para que sea exacto vuestro simil, me fal-
ta el cigarro,—contesté riendo la marquesa.

—;Quiere usted que se lo ofrezca?

—=Si,—respondi6 la alegre sefiora; —sobre
mi mesa de labor hallareis los que gasto.

El conde entrd en la salita en donde recibia
de diario la marquesa, y volvié con una barrita
de alfefiique, que le presenté. La marquesa la
tomé, y poniéndola entre las sartas de perlas,
blancas como aquel confite, que adornaban su
boca, dijo:

—Soy golosa; tengo todos los defectos de los
ninos.

—Y sus gracias y buenas cualidades tam-
bien,—repuso el conde.

—Y usted la mala de mimarme como 4 ellos.

—No lo niego,—dijo el conde.—Sabe usted
que mi méxima es que todos los ninos deben
ser mimados. Creo dafosisimas esas educacio-
nes anticipadas que hacen de los nifios carica-
turas en su moral, como las levitas y los corsés
lo hacen en lo fisico. Cuando un nifio me dice:
«Beso 4 usted la mano, jeomo estd usted?», me
hace al oido el efecto de un loro, y 4 los ojos el
de un enano. Miéntras son nifios, s6lo una cosa
hay que conservarles: la inocencia; s6lo una que
ensefiarles: el rezar.
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—Qué horror, conde! Proclamo & usted el
més espantoso retrogrado. Esa es educacion de
convento.

—Nada de duro, nada de hostil para esas
tiernas naturalezas,—prosiguio el conde,—que
contrariindolas, solo se consigue agriar. Nada
que pueda prolongar en sus 4dnimos la irrita-
cion, que asi sube al grado de cilera. Nada de
poner en lucha abierta la voluntad de un nifio
con la de su superior; porque el nifio no conoce
ain su inferioridad, y s6lo ve en los mayores
el despotismo. No pretendo por esto que se les
deba ceder, lo que es otro mal; pues de esta suer-
te se engrien en el mal principio de la imposi-
ble libertad individual, y se hacen voluntario-
sos. Asi, para imposibilitar sus caprichos, y para
quebrarles la voluntad sin acudir 4 la persua-
sion ni valerse de la razon, que ain no tienen
ni conocen, se debe iinicamente acudir 4 la dis-
traccion, que es tan ficil de promover en las
criaturas. Este es el medio que se debe adoptar
para apartarlos de todo asomo de malas pasio- |
nes, logrdndose asi que su nociva impresion
pase sin dejar huellas como una sombra. |Qué
buenos resultados se notarian si se siguiese este
sistemal!

—Soy de la misma opinion,—dijo la mar-
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quesa.—La ciencia del bien y del mal, cuanto
mis tarde se aprenda es mejor. Hégase 4 los ni-
fios dulce y ficil la buena senda, para que no la
abandonen,

En este momento cay6 al suelo una carta, de
dos que tenia Ja marquesa en su falda. El conde
la recogio, y dijo:

—Iista es una de las muchas misivas que
recibe usted; pide limosna por todos sus poros.

—Se equivoca usted, conde,—repuso la mar-
quesa;—esta carta no pide nada. Aunque eseri-
ta por persona humilde, en papel basto, en tosca
letra, es 4 pesar de eso una carta tan sentida,
expresa tan bellos y tan altos pensamientos, que
podria servir de modelo en eircunstancias ané-
logas 4 muchas escritas en papel de dorado can-
to, con fina letra, con sello de armas 6 divisa.

—;Y de dénde viene dirigida esa carta-mo-
delo? ;Qué madame de Sevigné la ha escrito?—
pregunto el conde.

—No la ha escrito ninguna marquesa en-
cumbrada, ni viene fechada de ninguna corte;
la ha escrito una pobre mujer de un sochantre,
y viene del oscuro lugar de Valdepaz.

—Si esa epistola es de aquella Arcadia, ya
no extraino que la llene 4 usted de entusiasmo;
pues ya 86 de atras que ha hecho usted de aquel




g
villorrio tan feo su eden. {Hacer su eden de aquel
rincon!

—Lo feo y lo hermoso, amigo mio, son co-
sas convencionales. Los rincones feos estin para
mi en nuestras pestiferas ciudades; pero en el
campo de Dios no hallo rincon feo, ninguno que
no alegre la hermosa y resplandeciente boveda
que lo cobija, que no engalanen las plantas que
lo cubren, que no animen miles de animales y
de insectos, todos llenos de vida, todos curiosos
4 la observacion. Asi, esta carta, si bien no es
de una Arcadia, ni de un eden, es de un alegre,
tranquilo y pacifico lugar.

—;Me permite usted que la lea?

—Prefiero que no lo exija usted.

—3Y por qué?

—Porque mirada como misiva de Areadin
no llenaria 4 usted, puesto que no es un idilio,
no es una bucolica, no ostenta versos ni térmi-
nos refinados; es una humilde y cristiana carta
en prosa vulgar.

—Pues ya se ve que asi lo entiendo, mar-
quesa; cuanto decia era en tono de chanza.

—ijAh, conde!—exclamé la marquesa.—jNo
sabeis bien cudl es la impresion que dejan en
el d4nimo expansivo la sonrisa sarcéstica, la ex-
presion de ironia, que cae sobre un desahogo de
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nuestro corazon como una escarcha sobre una
flor! El sarcasmo y la ironia son armas cuyo uso
es tan ficil, que no parece sino que miéntras
més basta y torpe es la mano, mejor las maneja.
Ellos son los que quitan todo su encanto 4 las
cosas mis elevadas y mds delicadas, pasando so-
bre ellas como un viento pernicioso y helado so-
bre los renuevos de las hojas 4 las cuales matan
en su gérmen. ;Sabeis que he visto jovenes de
corazon ardiente, de imaginacion florida, con un
alma en que brillaban la fe, la esperanza y la
caridad, trocados por ellos en unos ridiculos es-
cépticos, sin fe ni ley, repeliendo de si, como el
humo de un eigarro, cuanto sagrado, ascético y
delicade existe?... {Pobres hojas que murieron
en su gérmen! {Pobres flores que aj6 la escar-
cha! {Pobre juventud raquitica que muere sin
desarrollarse!

—Y csa trasformacion, jcreeis de buena fe
que la puedan motivar unas rutineras chanzas?

—=&i, conde, si; porque un jéven se hace asi
cuando pierde las ilusiones de la vida: no las
ilusiones como se entienden hoy dia, que es ci-
fréndolas en empleos, en dinero y en figurar en
la escena del mundo; sino lasilusiones tales como
son, esto es, las que forman el prestigio con que
la juventud mira la vida, los hombres y las co-




.

sas; y este prestigio lo destruyen el sarcasmo y
la ironfa en las almas débiles que no se elevan
inmutables por cima del alcance de sus tiros.
No son, no, ni los vicios ni las maldades los que
despojan de su virginidad 4 las ilusiones de la
vida, que con ellos no se rozan; es la vulgari-
dad presumida, para la cual el sarcasmo y la iro-
nia son el gran ariete con que destruye al sen-
timiento, débil adversario que no tiene armas
con que defenderse, ni mds fortaleza que el co-
razon en-donde se replega, si no muere en la lu-
cha. Asi es que el poeta de corazon tiene siem-
pre que llorar el paraiso perdido.

—iY 4 mi me decis eso, marquesa! |A mi,
que eén usted amo sus ilusiones, como amo el
perfume en la flor! {A mi, que admiro ese pris-
ma, tnico en su género, con que todo lo mirais!
iA mi, que léjos de vituperarlo, proclamo 4 us-
ted, por ser bello y raro privilegio, poeta, poe-
tismal

—3Y como me lo decis? ;Es con el tono des-
defioso que se emplea cuando lo que origina ese
epiteto se quiere condenar al ridiculo, 6 en el
que se adopta cuando esa palabra pocta se aplica
para calificar aquella facultad divina que tiene
el hombre para elevar, ennoblecer, vivificar, ale-
grar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le
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rodea? ;ls reconociendo en la poesia ese amor,
esa simpatfa universal que comunica, digamos-
lo asi, las pulsaciones de nuestro propio corazon
al orbe entero, y 4un 4 lo inanimado, y que asi
todo lo sabe, todo lo adivina, como el gran Sha-
kespeare, el mis cumplido tipo del poeta?
—No miro yo asf la poesia, amiga mia; para
comprenderla como usted es menester ser poeta
uno mismo. A la verdad, sefiora, la miro como
un estado de la mente sobrexcitada, y asi, creo
que cuando la poesia se mezcla en la vida real,
¢s una mala ama de llaves. No soy enemigo,
por cierto, de las Musas, pero no me gusta que
bajen del Parnaso. Lo novelesco es en la vida el
veneno mds sutil; y no serd usted—usted, mu-
jer tan sensata—quien pueda aprobarlo ni de-
fenderlo. Diré més: una mujer como usted se
debe 4 si misma el condenarlo en la préctica,
siendo un contrasentido que se haga patrocina-
dora de novelerias y romanesquerias una mujer
& quien yo tacharia de ser fria Y exagerada-
mente austera en clertas materias, si en ellag
no fuese la austeridad, no la frialdad, sino el
resplandor de la nieve. ]
—Ahi tiene usted, conde, un error muy ge-
neral, y es el de confundir lo podtico y lo roma-
nesco, y condenar lo uno por lo otro. Veamos si

DIALOGOR, i
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puedo demostrar la diferencia que entre ambas
cosas existe, segun yo lo entiendo. Poética es
la joven que con todas las virtudes de la juven-
tud, la sencillez, la inocencia, la modestia, la
laboriosidad, la obediencia, no piensa precoz-
mente ni en amores ni en brillar: este no es un
tipo romanesco. Pero si lo es la joven emanci-
pada, que se apasiona como una Fedra, & des-
pecho de la voluntad paterna; intrépida amazo-
na, que busca con énsia un teatro en que bri-
llar, y que ostenta con aplomo sus torcidas y
no maduras opiniones en punto al mundo que
no conoce, y en punto & ideas que no ha dige-
rido: esta joven, por cierto, no es poctica. Poé-
tico es el joven que limita sus deseos, y lucha
con tranquila perseverancia contra la mala suer-
te; que honra las canas, respeta lo que le es su-
perior, enfrena su lengua, y se hace lugar con su
mérito, sin encumbrarse més de lo que es pro-
pio, sirviéndole para ello de zancos la jactancia:
este joven no es romanesco. Lo es, si, el que
desde luégo entra en la vida con pretensiones
exageradas de adelantos y ventura. Para él, des-
de luégo, la gloria, la fortuna, el amor, la vida,
todo se le debe. A la primera decepcion, sin que-
rer trabajar en la gran vifia, por ser corto el sa-
lario, va 4 buscar—sin fe ni ley, sin respeto &
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si mismo y & la humanidad—su sepultura, en
gue con atrevida mano estampa por epitafio suz-
cidio: este Jéven no es podtico, conde. La poesia
toma la vida tal cual es, y la embellece; calma
la desgracia con la razon, que es su amiga, y
contiene log desbordamientos de la ventura con
la delicadeza, que es su inseparable compafiera.
Lo romanesco tiene en cambio para los infor-
tunios, desesperacion, locura, muerte; para las
venturas, enajenamientos, arrobamientos y rui-
do. Equivécase igualmente lo cldsico y lo ro-
mdntico, juzgando por los abusos de las cosas
¥ mo por su csencia; pero pueden aplicirseles
estas mismas distinciones, y decirse que lo eld-
sico es romanesco, y lo romédntico poético. Veo
pintados en vuestros ojos la extraneza y escén-
dalo que han causado mis iiltimas palabras; oigo
4 usted ya enumerar una sarta de pecados mor-
tales que achacan al romanticismo, y me apre—
suro 4 asegurarle que por hoy no tendrd este
pobre calumniado un adalid defensor en mi, Pero
difiero esta controversia para otro dia, porque
siento que un hombre como usted, por no pa-
rarse 4 profundizar una cuestion, esté tan erra-
do en sus opiniones sobre ciertas materias. Lo
prueba el que quiere usted circunseribir las Mu-
sas al Parnaso y no darles cabida en su hogar.
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;Ser4 usted, pues, de aquellos que sostienen que,
siendo la poesia una cosa facticia, fantédstica, un
arte, en fin, debe tener su asiento en la cabeza
que PIENSA Y CREA, engalana lo creado y lo co-
loca en las bibliotecas, y no de nosotros los que
creemos que tiene su asiento en el corazon, que
la sizNte y la derrama en la vida, como un be-
néfico rocio del cielo?

—Participo un poco de ambas opiniones,—
respondié riendo el conde;—juzgo como los pri-
aeros, y no obstante, no puedo ménos de sentir
como vos, cuando oigo y observo en usted el re-
sultado de sus opiniones, y confieso, siguiendo
vuestra antitesis, que una mujer infiel 4 sus de-
beres no es podtica por més que hagan por poe-
tizarla; y que vos lo sois muchisimo. En lo de-
mas, perdone usted, amiga mia, el prosaismo &
las canas, como perdonaria usted al gue ha ce-
gado que no vea la luz; pero crea usted, si fo
le merezco, que tengo el mayor placer en oirla.
Noto que rebosan en su corazon los sentimien-
tos y recuerdos que ha evocado esa carta; ini-
ciadme en ese mundo que veo bullir en vuestra
mente.

—iPero, conde, si nada puedo referiros sino
puerilidades; nada sino recuerdos de un villor-
rio, de un sochantre de lugar, de un interior
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pacifico y humilde, de nifios, de flores, en fin,
nimiedades!

—Comuniquemelas, pues, dun dado el caso
que lo fuesen. Aun suponiendo gratuitamente,
como lo haceis, que no me interesasen, queda-
riame todavia un placer, y es el que expresaba
un frances, al que preguntaban qué encanto le
retenia las horas muertas al lado de una mujer
muy linda que sélo hablaba puerilidades, di-
ciendo: «La miro hablars.

La marquesa permanecié callada.

— Vamos,—prosiguié el conde,—;por qué se
replega usted asi? ;Dénde estd esa encantadora
expansion que hace de vuestra mente una col-
mena de cristal, y me da armas para seguir
nuestra pacifica guerra, en la que triunfo cuan-
do peleamos en la densa atmosfera de la tierra,
y triunfais cuando nos elevamos & otra mds
alta? ;No sabe usted que cuanto dice me intere-
sa, y que simpatizo con usted en el fondo, como
el débil reflejo con la luz? ;jAcaso no compren-
deis que si alguna vez quiero retener su vuelo,
es con el mismo fin que me llevaria 4 hacerlo
con el impetu de este saltadero, no porque no lo
admire, sino para que no caiga de demasiado
alto? Vamos, léame usted esa carta que tanto la
conmueve.
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—No puede ser, no estais en antecedentes,
no la comprenderia usted.

—Mejor; me los referird usted, y asi serd
mds larga la sesion.

—Tenga usted presente, sefior mio, que si
lo que voy 4 referir estuviese impreso, seria
muy fdcil, para el que lo leyese y le pareciese
cosa fiitil y poco digna de ser leida, el tirar el
papel; tanto mds,—afiadié la marquesa, volvien-
do 4 sus labios su benévola sonrisa,—cuanto que
no me verie hablar; pero usted no estd en ese
caso, y aunque le canse, tendrd usted que oirme
hasta el fin, porque como se proclama usted de
la escuela antigna, no querreis interrumpir 4
una serniora ni demostrarle fastidio.

—Sé—repuso el conde, afectando una cere-
moniosa gravedad—Ilas imprescindibles obliga~
ciones que me impongo, y lag admito con todas
sus comsecuencias.

—Hagamos—dijo la marquesa—un conve-
nio que dicte la franqueza sin intervencion de
la galanterfa. Cuando mi locuacidad, excitada
por recuerdos que me son caros, me arrastre en
su larga y veloz carrera demasiado 1¢jos, tomard
usted esa campanilla azul que, al subir por el
naranjo como por una cucana, se ha detenido
cansada al alcance de su mano, y la agitareis
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como lo hace el presidente del Congreso con la
suya de plata cuando ciertos oradores, traspa-
sando los limites 4 que puede extenderse un
discurso, los quieren lanzar en el grandioso es-
pacio de lo interminable.

—C(Convenido, sefiora. Pero 4ntes digame us-
ted: jno existe en el Congreso una campanilla
de oro, con la que el presidente puede significar
al orador que tenga 4 bien prolongar su impro-
visacion?

—No lo sé,—contesto riendo la marquesa;—
si la hay, lo cierto es que no se ha puesto en
uso; pero si llego 4 engolfarme en mis recuer-
dos de Valdepaz, es bien cierto que no necesi-
tard usted de la campanillita de oro. Era tan
profundamente tranquilo aquel rincon, que, glo
creerd usted? hasta con la muerte se vivia alli
familiarizado. Ahora bien: hacer aparecer 4 la
muerte suave, sin que infunda horror ni tedio,
;N0 es una altura 4 que pocas veces alcanzan el
hombre religioso mas metido en Dios, el filosofo
més desenganado del mundo? La hacienda en
que habitdbamos solo estaba separada del ce-
menterio por un pequeiio corralon en que paclan
unas ovejas; pues creed que ningun horror me
inspiraba la cercania de aquel lugar de descanso
de los campesinos. Cuando veia abrir una zanja
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por los parientes de una persona difunta (puesto
que alli no hay enterradores asalariados), 1¢jos
de ver en ellos hombres higubres cavando una
negra y pavorosa sepultura para un muerto,
s6lo me parecian hermanos de la Caridad pre-
parando un lecho para un dormido. Alli hubié-
ramos podido saludarnos con el ;Hermanos, de
morir habemos! de los trapenses; porque esta
frase no hubiera sido para nosotros la supre-
ma expresion del desprendimiento de las cosas
de la tierra, sino la confiada adhesion 4 las dol
cielo.

—iMarquesa,—observé el conde,—la idea
de la muerte es grave!

—3Y quién dice que no, amigo mio? Pero
iquién ha dispuesto que las ideas graves sean
tétricas? ;Quién el que sean contrarias 4 la sua-
ve alegria y paz del alma? Las almas santas
buscan las cruces, y no las hallan. San Fran—
cisco Javier las deseaba mds y més cada dia, ¥
Santa Teresa pedia padecer 6 morir, y ambos se
hallaban colmados de gozo. El P. Kempis dice:
«Sv tuvieses buena conciencia, no temerias é la
mnuerte». No, conde. Dios no hubiese creado al
sol, si no quisiera al hombre alegre; ni hubiese
dado por premio 4 la virtud la serenidad y con-
tento del alma. En aquel lugar apartado y quie-
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to conoei al hombre mejor y més feliz del mun-
do, al sochantre de su iglesia, el cual va 4 ser el
héroe de mi relacion, si es que insiste usted en
que prosiga. '

—[Mds que nunca, sefiora, mis que nunca!
Un hombre dueno y feliz es una mosea blanca,
con ¢tem mdas, ojos de brillante, que ansio tanto
hallar, como ansiaba Colon descubrir las Amé-
ricas.

—Usted mismo puede graduar si fué ambas
cosas, despues que me haya oido.

Habia sido mi protagonista hijo de un cria-
do de campo al servicio de una noble y pudiente
familia, y como tal, generosa. Habia Gilito, tal
era su nombre, por gordo y alegre, caido en gra-
cia & sus amos, que se le llevaron 4 Sevilla 4
estudiar. Por desgracia, aumentd Gilito en la
abundante mesa de los sefiores considerable-
mente en carnes; pero en la Universidad aumen-
té poco en saber. La incapacidad de Gilito le
hubiera cerrado todo camino de adelanto, 4 no
haber encerrado su ancho pecho una voz que en
Italia le hubiese hecho ser otro Lablache, y que
en Sevilla lo hizo sochantre. Volvié, pues, triun-
fante 4 sus hogares, tan robusto de voz y de
persona, que en ambas cosas, voz y persona,
habia estofa para cuatro sochantres. Tomé Gil,
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ya designado por D. Gil, posesion del coro de la
iglesia del lugar con alta dignidad. Desde en-
tonces debié notarse en su expresivo rostro la
mezcla més graciosa de la bondadosa y sencilla
alegria de un nifio y de un buen alma, con la
dignidad y prosopopeya de un padre grave y de
un alto funcionario. Alternaban 4 veces ambas
cosas en su semblante con tal rapidez, que se
explayaba atin sobre sus labios su infantil y ale-
gre risa, cuando ya sus ojitos negros desde su
concavidad lanzaban una mirada grave, austera,
y con infulas de imponente. Agregd 4 la digni-
dad de sochantre la de sacristan y santero de
una capilla situada 4 espaldas de la iglesia, la
que tenia contigua una casa-habitacion para el
encargado de su custodia. Casdse con una so-
brina del cura, huérfana algo entrada en afios,
pero buena, delicada y amante, que cifré en su
rotundo marido toda la ternura que durmiera
por tantos anos en su pecho, y la cual le trajo al
matrimonio algunas fértiles suertes de tierra; de
manera que decian las gentes del lugar: «; Vaya
81 lo pasan bien!» Resulto que D. Gil, entre bien-
estar y mimos, entre requicms y glorias, siguién-
dose sus dias unos 4 otros santos y uniformes
como las cuentas de un.rosario, claros y puros
como gotas de agua, tranquilos como copos de




<= P ez

nieve, alegres como lentejuelas, llegd en lo mo-
ral 4 ser el hombre mds feliz, y en lo fisico el
hombre més gordo del mundo.

Cuando conoei 4 D. Gil, tendria sobre cin-
cuenta anos. Su gordura habia llegado 4 su apo-
geo, y hubiese deslucido al mds corpulento atun
de la almadraba de Conil, s1 alld lo'hubiesen ha-
llado en sus redes; y la santera decia con intima
satisfaccion: «;Qué buenas carnes tiene mv Gil!
Dios se las conserve.»

Vestia calzones cortos, chaqueta y chaleco
de hébito de San Antonio, y medias de estam-
bre negras; un capote con mangas colgaba so-
bre sus espaldas, y un sombrero de tres picos
coronaba su ancha cabeza. No gastaba corbata,
por la sencilla razon de que carecia de pescuezo;
tenia el cabello rapado, y solo le colgaban unas
largas mechas de cabello en la nuca, 6 por me-
jor decir, no colgaban, por la antedicha falta de
pescuezo, sino que se extendian por sus enor-
mes hombros en forma de golilla. Cuando iba al
campo 4 ver sus sembrados, 6 4 cazar, pues era
un terrible Nembrot, dejaba el capote y tomaba
una manta, trocaba las reverendas medias ne-
gras por zapatos de vaca y polainas, el encum-
brado sombrero de tres picos por uno calanes de
enorme ala, y asi ataviado salia mi D. Gil, se-
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mejante 4 lo 1éjos 4 un pequenio monte Vesubio
apagado.

Nuestra primera entrevista, de alegre me-
moria, merece ser referida, no sélo porque fug
clertamente una escena de un comico genuino
que no podria inventarse, sino porque sus lan-
ces son pinceladas que hardn mds parecido el
original que voy pintando. Habiendo nosotros
ido al pueblo con intencion de pasar una tempo-
2da larga, y siendo parientes de la familia que
le habia protegido, D. Gil, que, como todos los
espafioles, tenia ideas innatas de cortesanfa, se
crey6 obligado por todas razones & venir 4 po-
nerse 4 nuestra obediencia.

Es de advertir que en los pueblos del tenor
de Valdepaz no se hallan més espejos que algu-
no que otro tan pequeio, que si alguna vez sus
duefios tienen la curiosidad de mirarse en ellos,
van viendo sucesiva y separadamente cada una
de sus facciones. Abrié el criado, que era galle-
89, la sala, diciendo 4 D. Gil que pasase ade-
lante; lo que éste hizo, preguntando al pasar al
criado, 4 quien ya conocia: «Farruco, ;en tu tier-
ra canta el cuco?», y acompafiando este agudo
chiste con una de sus alegres risas. En seguida,
por una de esas sibitas trasformaciones, dijo
con grave semblante y campanuda voz: ;4/a-
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bado sea Dios! No hallando quien completara
esta vulgar, pero hermosa congratulacion, con
ol usado y pio ;Para siempre!/, lo dijo él, y se
acercO al espejo, en el que se puso & mirarse.
(‘nando entré en la sala, aiin me hallé 4 mi visi-
tante inmévil y absorto en su contemplacion,
sin que mi llegada le sacase de su arrobamiento.
(jran rato ain nos estuvimos ambos contem-
plando el mismo objeto, esto es, él & si propio,
yo 4 él.

—~Sefiora,—dijo al fin con voz consternada,
sin pensar en saludarme y sin desviar la vista
de su direccion, jeste espejo aumenta?

—No sefior ,—contesté, sin comprender la
causa que originaba tal pregunta.

—Sefiora,—torné 4 preguntar,—;este espe-
Jo ensancha?

—No sefior.

Enténces, con un acento desconsolado y sin
dejar de contemplarse, se puso & exclamar &
gritos:

—iAy qué gordo! jay qué negro! jay qué
feo! jay qué barrigon que soy! lJesucrlbtoT {Cris-
tianos! {Qué espantajo para lobos!

Traté de atenuar el mal efecto que le habia
causado 4 aquella viva antitesis de Narciso su
propia vista; pero no me escuchaba: habia caido
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cabizbajo sobre una silla, y seguia su triste
elegia.

—>Seiiora, yo no sabia que era tal figuron,
iMaria Santisima! Ya no me espanto de que el
tio Liicas el arriero no me quiera alquilar sus
burros cuando se me ofrece ir 4 cazar & la ma-
rismilla.

Esto diciendo, se levanté para volverse 4
mirar; pero esta vez, sobreponiéndose su natu-
ral jocoso, conforme volvié & verse, empezo &
reirse tan de corazon y con tan sinceras carca-
jadas, que no tardé en hacerle coro.

—(Tomal—decia.—Y 4 mi, ;qué se me da?
¢Tendria yo acaso alguna renta por ser bonito?
¢No me estd siempre diciendo mi Curra: Dame
gordura y daréte hermosura? ;Y que jamds se
dice qué hermoso y qué flaco, sino qué hermoso
Y qué gordo que estd! {Ahora me iria yo 4 apu-
rar por eso! {Pues ya! {Bendito sea Noé, que se
quitd los calzones y eché 4 correr! (1)

Iil discurso que probablemente habia prepa-
rado para aquella ocasion se quedé en el tintero,
6 mds exactamente dicho, en el espejo: lo solo
que de ¢l pudo reasumir fué que tenia un amor

(1) Expresion popular para ensalzar la despreoeupacion.
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entrafiable 4 los usias, que los usfas le habian
dado su carrera, que los usias daban all4 el pan
4 los trabajadores, que por un usia era capaz de
dar el corazon, y que cuando habia un usia en
el lugar se alegraban hasta los péjaros.

Despues de esta primera entrevista, que no
pienso fuese grave ni ceremoniosa, y establecida
desde luego cierta confianza muy expansiva por
parte mia, me suplicé con tan vivos deseos que
tocase el piano, que alli vi6 sin comprender lo
que era, que me apresuré & satisfacer su deseo.
Bien veia que era aquel instrumento andlogo al
6rgano; pero un organo sin fuelle le parecia 4
D. Gil un sochantre sin voz. {Cudnto no gozé y
se ri6 de jubilo al oirmel... Creo que si hubiese
sabido valsar, se hubiese puesto 4 hacerlo con
una silla, como lo hacen las ninas que ya no van
4 la amiga. Pero pasando repentinamente como
por magia 4 una heroica severidad y 4 una gra-
vedad austera, dijome:

—Sefiora, esto es hermoso, no hay que decir;
pero donde estd...

Y abriendo su boca como la de un canon,
entono el Credo con un torrente de voz que hizo
retemblar las vidrieras.

Al oir aquella explosion vocal, las gallinas
que picoteaban tranguilamente debajo de la ven-
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tana saltaron atras piando, los pavos hicieron la
rueda con su glu glu, el gato desaparecio como
una exhalacion, el perro, que gozaba de un apa-
cible suefio, se puso en pié murmurando un in-
distinto ladrido y empinando las orejas, y los
chiquillos del capataz, que 4 la sazon jugaban
en el patio, vinieron de puntillas y se asomaron,
formando grupo, 4 la puerta de la sala, pregun-
tdndose unos 4 otros: «;Hay funcion?» Era aque-
lla muestra de canto-llano arrancada 4 D). Gil
por la pasion que 4 él tenia, pasion que no sen-
tia sino como la siente el artista por su arte, ¢l
sablo por su ciencia; esto es, con solemnidad,
con veneraeion y con respeto. Mds adelante qui-
se persuadirle, puesto que su voz era realmente
magnifica, § que se dejase ensenar por mi algu-
nas de las buenas arias de bajo.

—De véras, marquesa?—exclamé riendo ¢!
conde.—;Y hubiese usted ensefiado 4 un so-
chantre de lugar la misica de Rossini, de Weber
6 de Verdi?

—¢ Y por qué mno, sefior mio? ;Necesita la
voz de pergaminos? ;Hay privilegios para las
gargantas, 6 los hay para ciertas musicas de
alto coturno? Lo que si habia es que D. Gil no
queria degradar su grave garganta cantindolas.
Cuando se lo proponia, me echaba una mirada
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en que luchaban la indignacion y el respeto,
pero con la que me daba 4 entender que le pro-
ponia una profanacion. Y efectivamente, nunca
habia profanado aquella pura y privilegiada gar-
ganta el mis minimo #re-la-la.

Don (il tan alegre, tan jovial en la vida pri-
vada, era otro hombre en la iglesia; no sélo se
revestia alli de sotana y sobrepelliz, sino de una
dignidad magistral. Andaba derecho y la pelada
cabeza erguida; su barriga aparecia enténces en
toda su majestad prominente; su.sotana respin-
gaba muy sobre si por delante, miéntras 4 la
espalda barria humildemente el suelo; su sem-
blante en tales circunstancias aparecia impasi-
ble; no levantaba los ojos sino para echar una
mirada iracunda 4 algun monacillo descuidado.
Nada le sacaba de su paso grave y compasado,
4 no ser algun irreverente /adron en un cirio:
al aparecer este sacrilego, D. Gil perdia toda su
compostura y su moderacion, entrando al punto
en un furor que sélo era comparable al de Or-
lando. Cogia la cafia del apagador con los brios
con que Hércules empuilara su maza, y exter-
minaba al descarado delincuente, como aquél al
leon de Nemea.

Don Gil, sin més ambicion que la muy ino-

cente de ser llamado canfor en lugar de sochan-
DIALOGOS. - 8
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{re, sin mis pasion que su canto-llano, sin mds
diversion que su caceria y sus sembrados, sin
més ideal que los usias; jovial, caritativo, servi-
cial, y por lo tanto, bien querido de todo el mun-
do, era, como ya he dicho, el hombre mis feliz
de la tierra. No se cuidaba de politica ni de cosa
alguna, fuera de su iglesia y de su casa. Para
8l era el mundo un cdos que no definia: s6lo sa-
bia que existian el ingles, el frances y las In-
dias. Ignoraba que en otras atmosferas ménos
serenas y puras que la suya tremolase el tre-
mendo estandarte de la rebelion, que trabaja por
arrancar al pobre su alegre conformidad, su ben-
dita falta de ambicion, su santo amor al trabajo
y 4 la paz, y su religion, que todas estas virtu-
des infunde, mantiene y bendice. Asi es que era
su vida un tejido de inocentes goces. La comida
que era buena, [qué bien le sabia! El vino que
era malo, lo mismo. jQué descanso tan completo
en su lecho! {Qué actividad tan grata de dial
jAmar & Dios y servirle, amar al préjimo y ayu-
darle, y viva la Virgen! Esta era su divisa.
{Oh, querido, feliz y excelente D. Gil, de
grotesca, pero suave y risuena memoria! {Td,
que has sido un cero en la figura y en la signi-
ficacion en este mundo, por el cual has rodado
desapercibido!... Vale mds tu chaqueta y hébi-
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to de San Antonio, que las tinicas de los Siete
Sabios de Grecia: mds tu capote de otras edades,
que el manto de par de lord Byron, y mis tu
sombrero calafes, que las coronas de laure] del
Tasso.

i Triste. filosoffa, que te quemas las pestaiias
sobre tus libros, y te derrites los sesos en tus
cavilaciones, buscando la piedra filosofal, esto
es, la verdad y la felicidad que no encuentras!
£qué eres ti, en comparacion de aquella tran-
quilidad de espiritu, de aquella serenidad de]
alma, que nada busca y todo 1o halla? #Qué son
vuestras estériles disertaciones, vuestros siste-
mas sin base, que se agitan en un cfrculo vicio-
80, oscuro y seco, en comparacion de aquella
pldcida luz, de aquel manantial de aguas puras
y cristalinas que brotan en el alma sencilla, que
aprendi6 4 vivir y 4 morir en el Catecismo?

—Marquesa,—dijo el conde con profunda
simpatia,—éntes ha esparcido usted flores que
he deshojado sin piedad; mas ahora verteis per-
las que recojo con aprecio y afan. No hay eda-
des entre los buenos catélicos para los senti-
mientos religiosos, en los que tenemos unos y
otros firmeza de viejos para la fe, ardor de jove-
nes para la caridad, y todos una misma espe-
ranza. Proclame usted siempre, como lo hace,
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esas ideas que le inculcaron sus padres: hace
usted en ello més bien de lo que cree.
—;Yo? {Por Dios! ;Se burla usted, conde?
—No sefiora, no, porque no por eso quiero
significar que sea usted un gran teologo, ni la
quiero comparar con un Bélmes, un Marqués de
Valdegamas, un Vicario de Istepa (1), antor-
chas de nuestra santa fe. Pero es porque une us=
ted 4 la santidad de las doctrinas el atractivo y
la simpatia que ejerce la hermosura unida al in-
genio; y es, sobre todo, porque los preceptos de
moral y de religion tienen mucha fuerza en las
bocas de aquellos que nunca faltaron 4 ellos;
magnifica prerogativa que no enaltece 4 la sola
altura, 4 que no alcanza el altivo desprecio; pul-
pito de oro desde el cual baja la verdad serena
y llena de conviccion, sin el temor de que nues-
tras faltas sirvan de pretexto para no creerlas
sinceras.

—;Como quiere usted que crea puedan ha-
cer mis palabras el santo efecto que dice, si tan
débil soy en mis conviceiones, que cuando con-
sidero ciertas cosas gue no me explico, tiemblo,
porque me parece Ver algun claro en lo compac-
to de mi fe?

(1) Elactual arzobispo de Granada.
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—Por eso, sefiora, gudrdese bien de emplear
en cosas de la fe la indagacion y el andlisis.
Acuérdese de San Agustin; que queriendo hallar
solucion 4 cosa fuera del alcance del hombre,
hallé en una playa 4 un nifio que intentaba con
una conchita trasladar las aguas del mar 4 un
hoyito que habia abierto en la arena. «Niio,
dijo el santo, ;no ves que tu intento es imposi-
ble?—Mis lo es el tuyo, contesté el nifio». No
desmaye usted ni desconfie de su fe por no com-
prender; la fe estd en la voluntad y no en la in-
telwgencia.

—Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo
que constituye la pura y firme fe del carbonero;
la fe es un deder que triunfa de los sentidos y
aleances del hombre.

—Marquesa, despues de esta digresion, que
es muy grata para mi, volvamos 4 vuestro Don
(xil, con el que deseo hacer méds amplio conoci-
miento.

—La pequeila casa en que vivia con su ex-
celente y amante mujer y una sobrinita huér-
fana que habia prohijado, — prosiguié la mar-
quesa,—era digna de ser el albergue de aquellas
apacibles existencias. Estaba situada, con la ca-
pilla, entre la iglesia y nuestra hacienda: 4 la
espalda tenia el alegre cementerio... Si, si, ale-




= H8me

gre digo, aunque frunza usted el cefio. Nada
més apacible podia darse que aquel lugar tan
verde bajo aquel azul tan puro 4 la sombra de
aquella respetada iglesia. Puede que si alld se
hubiese enterrado 4 un ajusticiado 6 excomul-
gado, hubiera perdido su apacible fisonomia; pe-
ro no era ese el caso. Para llegar 4 la habitacion
del sochantre se atravesaba un gran corralon
6 patio verde y frondoso, que servia & la capilla
v 4 la casa como de antesala. Crecian en su cen-
tro dos altos cipreses, & un lado dos anchos na-
ranjos, y entre éstos y los primeros se hacfa
lugar un alegre paraiso, acariciando al naranjo .
con sus ramas, perfumando al cipres con sus
flores, como el nifio que 4 un tiempo acariciase
4 su madre y sonriese & su padre. Al frente de
la casa se arrellanaba, brindando sombra, una
parra recostada en su emparrado sostenido por
picatos, como se arrellana un sultan en su pa-
lanquin sostenido por etiopes. Entre las grietas
de las viejas paredes, junto al linguido resedd,
tan molesto en la eleccion de su domicilio, se
asomaba la tremenda boca de sapo, sin conse-
guir intimidar 4 su vecino el desgavilado jara-
mago, que sacaba su gaita amarilla por entre
las ramas de un rosal de Pasion, cubierto de sus
dulces y santas rosas, esas verénicas de las flo-
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res. A su lado una madreselva cubria como una
verdadera madre los defectos y asperezas de la
pared. Por entre sus ramas se veia 4 los lagar-
tos dar sus paseos intermitentes. Hallibase en
aquel patio mi Flora rustica en sus glorias; esto
es, las plantas y flores que con preferencia eli-
gen las casas de los pobres, porque alli se erian
4 sus anchas sin temor de la cruel podadera, em-
balsaman el aire 4 su amor, sin temer que sea
nociva la fragancia 4 los nervios de las delica-
das ciudadanas (empezando por mi, conde, que
no puedo oler una dama de noche sin sentirme
indispuesta), y sin verse perseguidas y difama-
das 4 causa de las malas influencias que les su-
ponen. Asi era que la adelfu levantaba alli en
triunfo sus rosados ramilletes, protestando con-
tra la inteligencia cordial que se le supone con
la maligna erisipela. Veiase el delgado aromo
cubriendo sus descarnados miembros con un ves-
tido de crespon verde salpicado de lentejuelas de
oro; la allucema, que elige la santa forma de la
espiga y el modesto color lila para su flor, que
ha de constituir el inocente y sencillo sahume-
rio de los minos; el saiico abria sus anchos y
compactos ramos como plazas de armas 4 las
evoluciones de las mariposas. Las viuditas jove-
nes, sin quitarse su serio vestido morado, se co-
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ronaban de una fresca guirnalda verde como la
esperanza; los frailes boca abajo preguntaban
4 una grave y tiesa malve loca por qué razon
los han clasificado de frailes, no habiendo en su
vida predicado un sermon; 4 lo que la interro-
gada respondia que seria con la misma sinrazon
con que 4 ella, la mds recogida y compuesta en-
tre las flores, que ni se mecia provocativamente
en su tallo para llamar la atencion de las mari-
posas, ni se perfumaba coquetamente para atraer
4 las abejas, la habian calificado de loca. Los
inofensivos alfileres, ese mosaico de diminutas
florecitas, afiadian, en comprobacion de esto, que
igualmente calumniosa era su denominacion,
pues jam4s habian pinchado 4 nadie; las lindas
y finas araias exclamaban llorando que era un
contra—flora designarlas con el nombre de un
inmundo y horroroso insecto. Encendido de ¢6-
lera el moco de pavo que esto oia, les aconsejaba
que no llorasen més, porque se pondrian ain
més flacas, y que 4ntes bien se revistiesen, co-
mo él lo hacfa, de unas buenas puas para pinchar
las narices de los guasones que se les acercasen.
Alli se veian los miramelindos, que se asemejan
al cristal, de tal manera que se figura el que los
mira que su contacto debe ser melodioso; el mi-
rasol 6 gigantillo, que no tiene mds gracia que
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Ja de hacerse un desgavilado varal y mirar al sol
con la boca abierta; sangre de franceses, apelli-
do de inaveriguable origen, como casa sin per-
gaminos, que se queda casi solo para alegrar 4
Noviembre; la cape de rey, bien denominada
por ser una magnifica exposicion de pirpura,
lapisldzuli y oro que hacen las hojas como para
ostentarse y probar que no siempre han de con-
sentir en estar en segundo término y hacer de
pajes de las flores. Alli estaban los nunca me de-
jes, jazmineitos que como nifios mal criados, por
espiritu de contradiccion, se caen cada vez que
se los nombra. Cerca de ellos florecian unidas
en sus ramos, como monjas en su convento, esas
florecitas que por blancas é inmaculadas han
merecido el glorioso nombre de for de Santa
Maria; las arreboleras, tan sencillas y modestas,
4 pesar de poderse jactar de tres titulos como
grandes de Espafia, pues ademas del referido,
tan poético que alude 4 sus bellos colores, tie-
nen el sentimental de suspiros, porque caen y
se vuelven & reproducir con la misma facilidad,
y el de periguitos de noche, porque de noche
abren su cdliz, pues hasta en las flores hay 4
quienes intimida el bullicio y encoge la luz. Por
tiltimo, alli se ostentaban las adormideras, las
que,«i semejanza de muchos sabios y hombres




— 122 —

de Estado hoy en dia, se quedan tan pronto cal-
vas, madurando en sus escuetas cabezas una in-
finidad de pequefias y mezquinas ideas.

—Que todas exprimidas forman un goberbio
narcético,—exelamé riendo el conde.

—iChiton, conde, chiton! —repuso la mar-
quesa.—Que no quiero que mis flores den oca-
sion 4 la sdtira. Prosigamos, pues veo que me
he detenido en describir estos lugares, lo cual
he hecho por un irresistible impulso, porque me
gustan los drboles como 4 los p4jaros, las flores
como 4 las abejas, las parras como 4 las ahis-
pas, y las paredes viejas como 4 las salaman-
quesas. Consistia la casa del sochantre en una
sala que tenia una alcoba 4 la derecha, y éla
izquierda un cuarto con los avios de amasar: es-
taban estos limpios y brillantes como el cristal,
porque la seid Francisca era més que aseada,
era pulera. Frente de la puerta de entrada ha-
bia otra que daba al corral, en el que se hallaba
la cocina: serviale de quitasol una ristica hi-
guera, que se desprendia de su tafetan en in-
vierno para ponerse uno nuevo en la primavera.
Paseaban por alli las gallinas, tan orondas, tan
ufanas con sus diademas de coral. {Con qué ins-
tinto de buena educacion llamaban carifiosamen-
te 4 los polluelos chicos, desvalidos, amarillitos
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y redondos como grandes flores de aroma, y
aphcabau un picotazo bien dado 4 los pollos zéu-
ganos y desgavilados, pollos en la denominada
edad de lo chinche, que atin golosos como chi-
cos, ensayan ya su voz de tiple imitando la de
tenor del gallo! {Era de ver lo mansas y satisfe-
chas que estaban esas agradecidas comensales
del hombre! Lo que prueba que hasta en los po-
bres animales el aprecio ajeno da esa confianza
sin arrogancia, tan necesarta en la vida, y ale-
ja la angustiosa desconfianza que suele coartar
nuestras facultades y amilanar nuestro espiritu.

—lso serd cierto, sefiora, aplicado 4 las al-
mas sensitivas, & los genios modestos; pero...

—Conde, conde!... —interrumpié la mar—
quesa.—Asi como no quiero que mis hermosas
flores sirvan de asunto 4 la sétira, no quiero
que mis buenas gallinas den pabulo 4 la critica.

—Vamos, sefiora; para complacerle diré el
conocido dicho frances «que todo es para bien,
en este el mejor de los mundos»; hasta lo pen-
saré, por tal de que prosiga usted...

—Muchas veces, cuando entraba en aquel
pacifico asilo, — prosiguié la narradora, — me
quedaba suspensa en el quicio de la puerta.
Presentdibase 4 mi vista aquella casa tan asea-
da; su dueina, que tan agasajadora me salia al
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encuentro; D. Gil, sentado 4 una pequeiia mega,
tan-arrimade-euanto-se lo- permitia—su-enorme
abdémen; sobre la mesa un jarro; en su mang
un vaso de vino, que levantaba en alto comg
para darme la bienvenida con su cara de pas-
cua, su boca de risa; la vieja tia Tinea, su cria-
da, fregando en el corral al sol el almirez, que
brillaba como el oro; el gato durmiendo sobre
una silla baja, tan seguro de no ser acosado,
porque en aquella mansion de buenas almas,
custodiada por las flores, no asomaba ninguna
clase de hostilidad, no hallaba entrada ningun
género de crueldad. Este cuadro de interior, tan
alegre, tan pacifico, tan acabado en sus més mi-
nimos detalles, tenia la graciosa naturalidad, la
grifica minuciosidad de un cuadro flamenco;
miéntras que volviendo la cara hdcia el patio,
en cuya resplandeciente y embalsamada atmos-
fera formaban los cipreses, los naranjos y las
flores como un fondo en medio del cual se des-
tacaba la capilla con su ldmpara perennemente
encendida ante la antigua y milagrosa imdgen
que orlaban los ex-vofos de los fieles, como in-
signias de su misericordia, como recuerdo de
sus mercedes, formaba este conjunto otro cuadro
todo meridional, lleno de brillo, de poesia, de re-
ligiosidad y de espiritualismo.
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—;Y cree usted — pregunto el conde— que
todos mirasen con los ojos que usted el casucho

corral del santero?

—Entre las gentes cultas... mal he dicho,
entre las gentes de la sociedad, pocas; empezan-
do por mi excelente amigo, que teme degradar
su buen sentido y su grave razon concediendo
que sea exacta mi descripeion, y que no veo vi-
siones como el caballero de la Mancha; mi ami-
go, que me insta & hablar, me escucha por sim-
patia, y me hace burla por la negra honrilla de
severo antagonista del romanticismo. Pero en-
tre las gentes del pueblo, muchos hay, si, mu-
chos, que con éstos simpatizan, y no sélo en
cuanto al espiritu religioso, sino tambien en
cuanto 4 las bellezas de la naturaleza, que sien-
ten y mezclan en sus sentimientos amorosos,
como podria hacerlo el poeta de la mds alta es—
fera. En confirmacion de lo dicho, oiga usted
algunas coplas compuestas por aquellas gentes
risticas: ellas probardn 4 usted, ademas, que la
poesia es tan independiente de reglas, como la
belleza lo es de la compostura. Entre infinitas
que alli mismo recogi, escogeré aquellas que se
refieren 4 los objetos de la naturaleza de que
he hecho mencion.
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Los cipreses de tu huerta
Estin vestidos de luto,

Y es porque no tienen flores
Que ofrecerte por tributo.

El naranjo de tu patio,
Cuando te acercas 4 é1,
Se desprende de sus flores
Y te las echa 4 los piés.

Tus colehones son azahares
Y tus sdbanas mosquetas,
Tus almohadas jazmines,
Y ti rosa que te acuestas.

Sea usted franco, conde,—prosiguié la marque-
sa,—;pueden hallarse imégenes mis suaves,
mds poéticas, que las contenidas en esta tiltima
copla?

—Y tanto,—respondi el conde,—que miro
Como una usurpacion que se compusiesen para
alguna moza de céntaro, y no para la marquesa
de Alora. Pero vengamos 4 nuestro sochantre,
que me interesa. ;Tenia hijos?

—Noj; pero no lo sentia D. Gil, que tenia
puesto todo su carifio, carifio apasionado y tier-
no, en la sobrinita huérfana de que dejo hecha
mencion, un dngel de cinco afios, una bolita mo-
rena con ojos negros, y unos dientecitos que
parecian nieve vista al sol. Pero su mujer lo ha-
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bia sentido mucho al principio de su matrimo—
nio, porque pensaba que un hijo hubiera impe-
dido ciertos pecadillos de infidelidad, que 4 la
verdad, mirados como tales, eran veniales, pero
mortales como golpes 4 su amante corazon. Fué
el caso que un dia sorprendié entre su marido y
una muchacha que les servia, descalza de piés
v piernas, y boba en grado superlativo, el si-
guiente ilicito coloquio:

—Petrolila, jqué mala eres ti!

A lo que la otra, con admirable oportunidad
v selecto chiste, respondio:

—iNo que usté!...

Y ambos se echaron 4 reir de su mutuo gra-
cejo 4 cual mds y mejor.

Desde aquel dia, con refinada prudencia y
exquisita prevencion, despidio la santera 4 la
muchacha, saliendo esta Agar de casa del pa-
triarca, llevando felizmente en los brazos, no un
Ismael, sino una hogaza de pan, con la que dul-
cifico la encelada esposa aquel acto de policia
matrimonial.

En seguida tomé la previsora santera, mal
que le pesase 4 D. Gil, 4 una horrorosa vieja
para que los sirviese. Asi disfrazado, y con el
seudénimo de tia Tinea, entré el dngel de paz
en aquella casa, de la que no volvio 4 salir.




— 128 —

Uno de los muchos goces de D. Gil era fu
mar en una ridicula y viejisima pipa que tenia.
Habiendo en una ocasion venido 4 Sevilla, le
envié una mis decente, con cuyo motivo me es-
cribi6 esta carta, que es una de las que han lla-
mado su atencion de usted, ¥ que conservo como
un precioso modelo, un specimen, como dicen los
ingleses, en este género.

Vea usted esta letra, grande y redonda como
su duero, estos floreos torpes como la mano que
los traz6, y esta mibrica en que eché el resto, y
que & su parecer le colocaba en la categoria de
pendolista de primer érden, y por cima de todo
esto y al traves de la ridicula retumbancia del
lenguaje, note usted ese sello de sencilla bon-
dad, esa mezcla de prosopopeya y alegre mora-
lidad que la caracteriza.»

La marquesa alargé la carta al conde, que
leyo lo que sigue (1):

«Con ocasion de las Pascuas (que deseamos
»logren usias felices) nos ezcusamos de hacer
»memoria 4 usia de las singulares obligaciones
»que le reconocemos, para que usando del dere-
»cho que tiene 4 nuestra voluntad, dé 4 nuestra

(1) El autor ha podido hacerse con el original de esta
carta, que conserva en su eoleceion de euriosidades.
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sobediencia repetidos preceptos de su agrado,
»en cuyo empleo se acredite.

»Dios guarde 4 usia muchos aflos en com-
»pafifa del marqués mi sefior.

»3u obediente criado,—Gir Prrez.

»P. D. He recibido la gran pipa de Argel;
vestoy contentisimo con ella, y le repito 4 usia
slas gracias infinitas. La tia Tinea cada vez més
»torpe.»

—Bien hace usted—dijo el conde, devol-
viendo la carta 4 la marquesa—en conservar
tan original autégrafo, pues cada dia escasea lo
original, lo peculiar que constituye un tipo, esto
es, una cosa caracteristica, individual, marcada
con un sello peculiar. El recuerdo de la tia Tinea
en tan retumbante epistola, vale su peso en oro.

—Es que ese individuo ocupa un puesto
grande en la existencia de D. Gil. Era aquella
mujer un descarnado conjunto de dngulos agu-
dos, una percha de la que colgaban en infinitos
pliegues unas enaguas de bayeta verde y un to-
quillon de bayeta color de castana. Cuando atra-
vesaba la sala para ir al corral, precedida de sus
narices, que habian crecido demasiado de prisa,
solia decir D. Gil: ]

—Ah{ tiene usia 4 la tia Tinea, que parece -
un abanico cerrado.

DIALOGOR, 9




— 180 —

—Y usted uno abierto, — contestaba muy
picada la tia Tinea.

Don Gil se echaba enténces 4 reir tan ale-
gremente, como si hubiese pasado la cosa mds
graciosa del mundo.

—iVélgame Dios, Gil! Empenado estés en
sacar 4 la cara los colores de la tia Tinea,—de-
cia la comedida santera.

—iLos colores 4 la caral—exclamaba D. Gil,
aumentando su risa.—iA ese pergamino arru-
gado! Como no fuese con una brochada de azar-
con...

—Calla, Gil, que se va 4 sentir, y la tia Ti-
nea es una buena mujer.

—No digo que no, Francisca; bajo una mala
capa hay un buen bebedor. Y esta Dofia #eana
es una cocinera jque ya! Sefora, guisa una olli-
ta que se chupa uno los diez mandamientos; un
potaje que dice comedme; la masa frita hecha de
su mano da gloria; y en cuanto al ajo moli-
nero, ni en la mesa del rey se presenta mejor
hecho.

—Calla, hombre, que en la mesa del rey no
se presenta ajo molinero, que es comida de po-
bres.

—:Que no se pone?—exclamaba D. Gil.—
iPues peor para el rey!
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Aiin habia mds encantos para mi en aquella
Casa que estas ocurrencias de D. Gil, que tanto
me divertian. La santera tenia puesta una ami-
g3, y cada mafiana se reunian debajo del em-
parrado una porcion de nifias chicas. Usted sabe
cuénto me gustan los nifios, graciosos interme-
dios entre el hombre y el dngel, cuando de éste
conservan ain la inocencia en los ojos, la ver-
dad en los labios, la fe en el alma y la confianza
en el corazon. {Cudnto me interesan. sobre todo
en los del pueblo, sus cuentos, sus dichos, sus
versitos apropiados 4 lag circunstancias, que tie-
nen una sencillez y un candor tan lleno de en-
canto, un sentido poético tan innato, unas no-
ciones y sentimientos religiosos tan Justas las
primeras, tan tiernos los segundos y tan tem-
pranamente inculcados!... Flores pequefias na-
cidas en las praderas, sobre las que todo el mun-
do pasa sin detenerse 4 examinar su sencilla
belleza ni 4 aspirar su suave perfume!

¢Por quién han sido compuestos estos pri-
meros tartamudeos en el arte de la versificacion?
#Qué oido adiviné la cadencia del metro? ;Quién
les ensefid esas primeras nociones tan puras y
graciosas de las cosas terrenas y divinas, que
expresan esas producciones populares é infanti-
les? No pueden ser personas magyores, porque no
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hay entendimiento maduro que retroceda y se
inculque la inocencia ignorante ni el candor in-
maculado. Asi pues, ;no es mds ficil suponer la
precocidad de sentimiento y de imaginacion,
que haria 4 la ignorante nifiez acertar por in-
tuicion algunas nociones de las cosas que ain
no estdn 4 su alcance? Decida esto un filologo
amante de los nifos, de la poesia y de las co-
sas sencillas; 4 mi me basta admirar y enterne-
cerme. jAy! Los nifios y las flores, estrellas de
la tierra que alegran y engalanan... jquién los
hiciese diputados, legisladores, ministros, para
que rigiesen el mundo 4 su antojo!!!

—iQué de fuentes y de confiterias habria en
éll—dijo riendo el conde.—Ese nuevo sistema
puede usted publicarlo, puesto que hoy dia lo
extravagante en punto 4 sistemas tiene un gran
mérito de actualidad: desde luégo doy 4 usted
mi voto para presidenta de esa repiiblica.

—Lo que iba ahora 4 referir,—prosiguié la
marquesa,—eran mil cosas de ninos; pero, bien
mirado, conde, eso no puede interesar 4 usted.

—; Por qué no? ; Acaso cree usted que no hay
simpatia entre los viejos y los nifios? {La hay, y
mucha! Las pasiones que agitan la vida del hom-
bre, en los unos atin no existen, y en los otros
dejaron de existir; lo que produce un estado
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anélogo. Unos y otros nos encontramos en las
puertas de la vida; ellos que vienen, y nosotros
que nog vamos. Ellos nos dicen: «jDescansad!»
Nosotros les decimos: «jBuen viaje!»

—Pues si le complazeo, alcanzo dos place-
res, el propio y el ajeno, al recordar estas esce—
nas de nifios. Debajo del hospitalario emparrado
tenian las nifias sus graves conferencias. ;Cudn-
to me complacia en ver aquellas graciosas y gro-
tescas figuritag, con sus diminutas castanas, sus
cortisimas enaguas y sus zapatitos viejos, cuya
punta se entreabria como una almeja para dejar
asomar cinco deditos diminutos, como cinco ca-
becitas curiosas en una entreabierta ventanal
Levantaba la brisa alguna vez una de las anchas
hojas de la parra, como para dejar entrar un cu-
rioso rayo de sol, que iba & picar la nariz de al-
guna de las chiquillas como un mosquito de oro,
porque el sol es amigo de los nifios, como la luna
es amiga de los amantes. Soliame poner en una
ventana, 4 la que servia de espesa celosia una
mosqueta, 4 escuchar sus coloquios. Un dia has-
ta llevé mi prontuario, y anoté el siguiente:

—Mi mae fué anoche 4 la iglesia y rae llevo;
jmuchito!

—;Habia bautizo? ;Hubo pelon?

—No, sermon.
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—;Sermon de noche? ;Pues 4 qué hora?

—A las Animas y media acabo.

—; T lo oiste?

—No, que me dormi,

—Pero jquién preico?

—Un Padre; ;quién habia de ser?

—i{Toma! Otro cualquiera; yo tambien sé
preicar.

—iIi*—exclamaron todas.—Mentira!

—Que es verdad; que sé un sermon; y si
no... ahora lo vereis. Vosotras sois las mujeres;
ea, tocarse todas.

Las chiquillas se pusieron por la cabeza pa-
fiolillos, delantales, dechados, cuanto hallaron &
mano, hasta los calzones de D. Gil, que habian
quedado sobre la silla de la santera, que los ha-
bia estado cosiendo. La predicadora cogié una
sillita baja y la volvié de manera que, subida
sobre ella, sus manitas descansaban sobre el es-
paldar; colgd en éste, § manera de paio de pil-
pito, un cernadero, y se encaramo sobre el asien-
to, donde puesta en pié dijo gravemente:

—jArrodillaos, pecadoras!

Las chiquillas obedecieron undnimes 4 la
Intimacion, y la predicadora prosigui6 en estos
términos:

—Ha, callaos la boca, pdjaros, y vosotras,
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abispas, que pareceis abejorros; acudid, lagar-
tos, vosotros que sois buenos y humildes, 4 oir
4 este preicaor que os va 4 decir

El sermon del peregrino
Cuando Jesueristo vino
Y se puso en el altar
Con los piés llenos de sangre
Y las manos enclavds.
En Jerusalen estaba,
Y asi se puso 4 decir:
Que vengan 4 mi los nifios,
Que los quiero bendecir.
Limpia, limpia, Magdalena,
Y no dejes de limpiar;
A los ehicos darles teta,
Y & los grandes darles pan.

Bajése en seguida con poca gravedad, por-
que fué de un salto, diciendo:

—Ea, id con Dios, y enmendaos.

— e ensefi¢ el obispo ese sermon?—pre-
gunté una de las mds admiradas.

—iQué! El obispo no hizo mas que darme
un bofeton cuando me confirmé, para que me
acordase de que prometia ser cristiana.

—Y viste al obispo?

—Lo vide: ;tenia yo aeaso los ojos cerrados?

—;3En donde?
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—En Sevilla cuando fui por Copusquisti, y
vi la procesion y vi 4 la infanta.

—;Y como es la infanta? !

—Como una imégen. {Mds bonita es!!! A

—;Y déonde estaba? '

—iToma! En la procesion.

—;Y con quién iba?

—iCon un melitor més alto! Y otro iba de-
tras recogiéndole las naguas (1).

—iAy, Jesus! jAy, Jesus!—exclamaron to-
das altamente escandalizadas. !

—Acabé mi dechado, — exclamé una niiia
que sentadita en una sillita habia estado todo es-
te tiempo acabando su faena, y se puso 4 cantar: A

Adechado y mis adechado,
Trabajito me habeis costado;
De la mano de mi maestra
Cafiacitos en la cabeza.

—Dame un pilelé,—dijo una de las més chi-
cas 4 su hermana mayorcita.

—;Y para qué quieres ese alfiler?

—Pa ponerme esa 7o en la caboba.

—Qué tontuna! Eso queda bueno para las
mozas.

(1) El gentilhombre que lleva la cola en dias de gala.
(Awuténtico.)

e
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—Quiero la f7d en la caboba, en la caboba,—
insisti6 la chica en tono que no admitia réplica.

—iCaramba con el renacuajo este!—dijo su
hermana.—Que en diciendo por aqui he de me-
ter la caboba, la ha de meter sin remedio.

En seguida se puso 4 lisar el pelo de su her-
manita y colocarle segun lo exigia un copete
tieso como un huso en la castania, que atraveso
como una flecha un corazon, miéntras cantur-
reaba:

. A la flor de la petifior,
A la verde oliva,

A los rayos del sol
{ Se peina mi nifia.

—iMirad, mirad! —grit6 otra. — La cigiie-
fia! {la cigiienia! A la torre de la iglesia va.
Y se pusieron & cantar en coro:

Cigtiefia, eigiiefia,
Tu casa te se quema,
Tus hijos te se van,
Por cuaresma volveran.
Sacate una pluma,
Dala al sacristan,
2 Que escriba una carta,
| Que ellos llevaran,
Y al rey de los moros
Se la entregaran.
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Miéntras otras salmodiaban:

Cigiiefia, cigiiefia,
Dame un cuarto para lefia
Y otro para jabon
Para lavarte el ecamison.

—;Como estd la tia Mufiiz?—pregunté una
de las mayorecitas.

—Esta intercaliente.

—iQué intercaliente, si se murié! Mafiana
se le van 4 hacer las honras que se hacen 4 log
difuntos que se mueren.

—:Y por qué se ha morio?—preguntoé la que
ostentaba el copete.

—iiiMira qué pregunta!ll Se muris porque
Pae Dios quiso.

—iVaya con Pae Dios, que quiere que se .

muera la gente! —dijo en tono de severa des-
aprobacion la encopetada.

—iCalla, hereje! {Si te oye D. Gil, te aplas-
tal Si no nos muriésemos, acomo ibamos al
cielo?

—Mariquilla, canta una copla, que quiero
bailar. Plicia, cuenta un cuento, que sabes m4s
de mil. |Qué mil! Mis de doce docenas tambien.

—Ana, di la relacion del gato, jque es més
bonital...
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—Cédrmen, di la relacion del Calvario.
Y la nifia llamada Cérmen dijo:

Yendo por un eaminito,

Un postigo me he encontrado,
Abierto siempre al que llama,
Al que no llama cerrado.
Paso por alli 1a Virgen
Toda vestida de blanco,
Y cuando volvi6 & pasar
Traia el vestido manchado
Con la sangre que su Huo
En la eruz ha derramado.
Venid, cristianos, venid,
Caminemos al Calyario,
Que por pronto que lleguemos,
Le estaran crucificando.
Ya le hinean las espinas,
Ya le remachan los clayos,
Ya le hincan la lanzada
En su divino costado.
Vinieron las tres Marias
Con los tres ciliz dorados
Para recoger la sangre
Que Jesus ha derramado.
—Al pié de la eruz estaba
Un rosal de blancas rosas:

- De la sangre de Jusus
Hise caido una gota,
La rosa compadecida
Al punto la recogio;
Por eso es tan purpurina
La rosa de Jerico.
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Ya vienen las golondrinas '
A quitarle las espinas;
Ya vienen los jilgueritos
A quitarle los clavitos;
Ya vienen las tortolitas
A llorar tan tristecitas! |

—Plécida, ;no sabes ti la de San Pedroy |
las llaves del cielo?

—Si, si,—respondi6 Placidita, que era la so-
brina de D. Gil;—pero... tengo suefio.

—A la noche dormirds. Anda, dila ahora.
jAnda y no muelas!

La déeil nina dijo esta relacion:

Levantate, Pedro,

Enciende candela

Y mira quién anda

Por la cabecera.

Los angeles son

Que vienen al huerto

Y llevan a Cristo

El ealiz acerbo.
San Pedro tiene dos llayes,
Una con que cierra y otra con que abre;
Yo tengo otras dos: el Credo y la Salve

Como atraido por la voz de la nifia, 4 quien 4
tanto amaba, D. Gil se habia venido acercando
4 la ventana, conteniendo 4 duras penas aquella
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ba 6 hacia gracia.

—Jesus, sefior, y qué salada que es!—de-
cia.—jVamos, que la chiquilla es un portento!
;No es asi, sefiora? |Bendita sea tu alma, chula,
rechula! {Me la comeria!

Entre tanto, las ninas progeguian en sus en-
tretenimientos; unas bailaban, cantdndoles otras
esta copla:

En el hospital del Rey
Hay un raton con tercianas,
Y una gatita morisca
Le esta encomendando el alma.

Aquella 4 quien se habia pedido recitase la
famosa relacion del gato, complacia 4 su noble
auditorio en estos términos:

Estaba seifior don gato
En silla de oro sentado,
Calzando media de seda
Y zapatito picado.
Lleg6 su compadre y dijo
Si queria ser casado
Con una gata morisea
Que andaba por los tejados.
El gato, por verla pronto,
Cayo del tejado abajo:
Se ha rompido tres costillas,
Se ha descoyuntado un brazo;
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Venga, yenga presto el médico,
Sangrador y eirujano,

Y sobre tpdo que venga

Il doctor sefior don Carlos.
Kl sefior don Cérlos manda,
Despues de haberle pulsado,
Que maten 4 una gallina

Y que le den buenos ealdos.
A ofro dia de mafiana
Amaneeio muerfo el gato:
Los ratones de alegria

Se visten de colorado;

Las gatas se ponen luto,
Los gatos eapotes largos,

Y los gatitos ehiquitos
Dicen miaw, miay, miau.

Acabada la relacion, dijo la marquesa riendo:

—Pero ;es posible, conde, que estemos, yo
refiriendo y usted prestando atencion 4 seme-
Jantes nifierias? ;Puedo acaso persuadirme que
otra persona que yo se interese y sienta simpa-
tia por estas producciones, tipos de la més can-
dorosa sencillez?

—Pues confieso que las he oido con sumo
placer,—contesté el conde.—Esa relacion del
gato con el cuento de la hormiguita, y otras de
ese género, son para mi recuerdos de la nifiez,
de esos que sonrien por toda la vida, por larga
que sea. Contdbamelos mi anciana ama, que en
los primeros afios los oy6 4 su madre, que 4 su
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vez los supo por la suya; vea usted aqui que 4
lo ménos pueden jactarse de una incontestable
antigiiedad. Estos cuentos y relaciones son ami-
gos y compatieros de la infancia, 4 la que ale-
gran sin envejecer con ella.

—Ademas, conde, en los pafses de mds alta
cultura literaria, estos cuentos y cantos, tanto
los populares como los infantiles que llegan 4
obtener la patente de popularidad y la ventaja
de perpetuidad (ventaja que muchas obras de
indisputable mérito no obtienen), son recogidos,
impresos y conservados con el mayor empeno.
Los indagadores estudian en estos cuentos ¥
cantos el desarrollo, las primeras elaboraciones
del pensamiento en su libre albedrio, la expre-
sion innata de los sentimientos del corazon, la
agudeza espontdnea del entendimiento, como los
boténicos estudian las plantas que crian, en su
gérmen, y las plantas silvestres en sus hojas y
flores. En cuanto 4 los poetas, recogen estas in-
cultas, pero balsdmicas obras de la naturaleza,
como las perlas que forma la ostra, sin conocer
su valor. Pero aqui no es ese el caso. Si algun
presuntuoso ilustrado 6 algun inflexible clésico
Dos estviese oyendo, ;qué pensaria de este teji-
do de nimiedades, ninerias, y de reflexiones de
alto vuelo que entretejemos?
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—Sefiora, pensaria que tiene nuestra discu-
sion el giro natural y libre de una conversacion
intima y familiar. Ademas, ;qué nos importa lo
que ellos pudiesen pensar? ;Habla usted acaso
de ellos? En ese caso, le diria con Luis de Gon-
gora:

iTriste del que & una roca pide orejas!

Proseguid , marquesa. ; A qué evocar la imégen
de la critica como un fantasma, ante el cual se
replegue la expansion de vuestros gratos re-
cuerdos, y se hiele su pintura en vuestros la-
bios? Estoy seguro de que no hay un poeta 4
quien estas cosas, si bien no le entusiasmasen
como 4 usted, al ménos no le hiciesen gracia.
Prosiga usted esa pintura en sus menores deta-
lles, hasta venir 4 las circunstancias que han
motivado esa segunda carta, que espero ha de
ser tan notable como la primera.

—Ya no gé—respondié la marquesa con dis-
traccion—lo que decia. Ya se ve, como que esta
excursion por mis recuerdos no es una relacion,
no tiene lo que hablo ni hilacion, ni una mar-
cha marcada.

—Yo me acuerdo,—dijo el conde:—las ni-
fias estaban debajo del emparrado; D. Gil oia
con delicia 4 su sobrinita decir su relacion.

p——
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—»5i, si, recuerdo,—repuso la marquesa, vol-
viendo 4 animarse:—Ia relacion en que decia
tenia dos llaves del cielo. jAngelito! No necesi-
taba ninguna; su inocencia le abria las puertas
del cielo de par en par. Miéntras asi se entrete-
nian, uno de esos nubarrones ligeros y de for-
mas caprichosas y esbeltas que llaman giganzo-
nes, como atraido él tambien por las nifias, llegd
de prisa y se pard sobre el emparrado, como otro
emparrado méds alto y mds ligero, y empezd 4
deshacerse en lluvia de diamantes, que brillaban
al traves de los rayos del sol al caer sobre las
ninas; pero estas nuevas Danaes, méds recatadas
que la madre de Perseo, echaron 4 correr con
mds 6 ménos gracia, con més 6 ménos ligereza,
con mds 6 ménos tropezones, cantando:

jAgua, Dios mio,
Que se seca el rio!
jEl trigo barato,
Y el pan 4 dos cuartos!

—Plécida, corazon,—dijo D. Gil al verla en-
trar, —quiéreme parecer que estés hoy desco-
lorida.

—iVélgame Dios, hombre,—repuso su mu-
jer,—cudl estds con la nina! No parece sino que
se te va & derretir entre las manos como copo

bliT.2G08, 10
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de nieve; nada tiene el angelito, y la vas 4 me-
ter en aprension.

Habia pasado el aguacero, y las nifias se
fueron 4 sus casas. Placidita se sent6 en una si-
Jlita baja junto 4 D. Gil, y eché la cabeza sobre
sus rodillas.

—;Qué tienes, hija mia del alma?—le pre-
gunt6 su tio.—;Te duele la cabeza?

—8i,—respondié la nifia, cuyas mejillas se
iban enrojeciendo como el cielo cuando se pone
el sol.

Jamés he visto consternacion més marcada
y dolorosamente expresada que la que en aquel
instante se sellé en el abierto y candoroso sem-
blante de D. Gil. Agachise y tomé 4 la nina en
sus brazos, y miéntras que con trémula mano la
pulsaba, decia 4 su mujer:

—Francisca! {Francisca! {La nifia tiene ca-
lentura!

—Vamos, hombre, no te asustes,—respon-
di6 la santera, acudiendo de prisa y poniendo
su mano en la frente de la nifia;—serd un res-
friado; voy & hacerle una taza de cocimiento de
flor de violeta.

Marchése apresurada; pero por pronto que
volvié, ya la nifia dormia en los brazos de su tio
con aquel suefio pesado que es en los nifios el
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precursor de sus enfermedades. Don Gil estaba
inmovil como una estatua, y 4un hacia esfuer-
z0s para contener su respiracion.

— i Francisca! —dijo en voz que apénas se
oia.—La nifia est4 muy mala,

— Tales cosas!—contesté ésta.—Hombre,
por Dios, no te apures; todos hemos estado ma-
los de chicos, y todos vivimos.

—iMénos los que se han muerto!—respon-
di6 con voz acongojada el marido.—;Francisca!
iFrancisca! Si Dios se la lleva, yo me voy de-
tras; desde ahora te lo predigo!

—Toma este cocimiento, hija mia: tiene azi-
car,—dijo la santera, levantando la cabeza 4 la
dormida nifia.

Esta entreabrié los ojos y bebié con 4nsia.

—Placidita, mi vida, mi corazon, ;me quie-
res?—pregunté D. Gil, por tal de oir el dulce
querido sonido de voz de la nifia.

—31,—murmuro ésta.

Fué la tltima palabra que hablé. A los tres
diag habia muerto de garrotillo, ese implacable
verdugo de los nifios.

Me apresuré 4 ir alld con el alma oprimida
y angustiado el corazon; pero al entrar en la
casa, se serené mi congoja.

La ninia estaba en su cajita azul y blanca,




blanca como la caja, rodeada de flores que pare-
cian haber acudido alli como alrededor de una
azucena para recibir su dltimo perfume; nada
habia alli lobrego, negro, ni mustio, pues ;4
quién puede parecer triste la vista de un nino
muerto? ;A quién tétrica aquella tumba que se
riega con flores, dulee privilegio de que las tum-
bas de los ninos sélo deben gozar? ;A quién pue-
de parecer fiinebre aquel féretro, al lado del cual,
en lugar de la solemne deprecacion ;Dios le
haye perdonado!, solo se oye pronunciar por
cada cual esta sentida congratulacion: /Dickoso
ti! jdichoso 1112 ;A quién puede afligir una
muerte por la que nuestra madre la Iglesia re-
pica como para una festividad? No, no es triste
aquel féretro blanco y florido junto al cual, en
lugar de entonar los ministros del culto el im-
ponente De profundis, no se oye sino la dulce
voz de los nifios que cantan:

Las flores son para el suelo,
Y los nifics para el cielo,
Adonde & Dios van & ver,
Y ya no guieren volver.
Que echen las campanas & vuelo
Que hoy hay un angel mas en el eielo.

iQué profundo buen sentido es el que hace
que eutre el pueblo, en un entierro de dugel, se
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tenga una demostracion de dolor por una profa-
nacion, como lo es una de regocijo en el entier-
ro de los mayores! iCémo comprende, con ese
profundo sentido religioso que unos le niegan y
otros quieren borrar en ¢l, que es la muerte en
la infancia un particular beneficio de Dios! jque
el alma de un nifio que muere es un alma pri-
vilegiada que Dios releva de las miserias huma-
nas, y 4 la que da la corona sin el combate, la
palma sin el martirio! (1) {Como conoce que la
senda de la vida, que para los nifios atin es llana
Y estd cubierta de flores, se hard dspera y eri-
zada de espinas cuando dejen de serlo! jque en-
trardn ellos tambien en la gran lucha del bien
v del mal, de que atin les aparta su inocencia,
sin saber si saldrdn vencidos ¢ vencedores!!!

(1) No queremos omitir aqui, por 1o que confirma estas
ideas, un epitafio 4 una nifia, compuesto por un joven poe-
ta andaluz amigo del autor.

Blancas rosas mi frente corenaron
Ménos puras y ballas que mi alma;
Porque no combati no tengo palma,
Pero tango Ted UnA crug.
nocencia fud mi muerte;
Angel de luz al despertar me riag
Unn ¢osa me falta, madrs mia,

Una sola en el gielo... y eres t1i!

(N. del E.)
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Don Gil estaba sereno, como lo hubiera es-
tado si hubiese visto al 4ngel de su guarda su-
bir al cielo; pero tambien, como si éste le hubie-

y 3
se faltado, desaparecio la alegria y contento de
su existencia: jtal era la intensidad de carifio
I
que encerraba aquel sencillo corazon! Ya no ca-
zaba; en vano sus reclamos pi@oneaban; en vano
le repetian su con el pi¢ (1) como para intimarle
i Ve
que con moverlos la llevaria al campo; su esco-
peta enmohecié; ya no iba 4 sus sembrados;
desapareci6 aquel envidiable y nunca desmenti-
do apetito. Hasta su voz se resintié del estado
de postracion en que cayé su espiritu; ya no lle-
naba la iglesia aquella admirable oderosa
D -
voz que como hermana se unia 4 los magnos
sonidos del érgano! Su gran corpulencia nece-
B L=
sitaba todos estos estimulos fisicos y morales
para conservarle su actividad y para combatir
la postracion que debia producir el exceso de la
parte material en aquella mole humana. Asi fué
que la parte vital se debilito, sus érganos se en-
torpecieron y no pudieron combatir una espan-
tosa hidropesia que estallé espada en mano. En
breve'se postrd. Sentado en su lecho y respal-

(1) Voces de que se valen los eazadores de reclamo para
clasifiear los varios cantos de la perdiz.
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dado en almohadas, porque no podia estar acos-
tado, clavaba la vista sin cesar en la sillita que
habia sido de la nifia, y que habia mandado col-
gar en la pared; y 4 poco tiempo dejé de existir,
sin que los esmeros y cuidados de su amante mu-
jer hubiesen conseguido alargar su existencia.»

[La marquesa callé un momento, y despues
prosiguio:

—iOh, mi buen, mi excelente D. Gil! T4,
que llevaste 4 la tierra la inocencia de corazon
con que por primera vez sonreiste 4 tu madre;
tii, que tanto ruido y papel hiciste en tu iglesia
y tan poco en el mundo... ya no existes! jYa tu
tambien me dijiste un adios de aquellos que son
citas para la otra vida! [Tii estds alld arriba go-
zando de Dios como acd abajo lo estuviste! {Tu
espiritu no volverd por este mundo, pues sélo
vuelven los de aquellos que atraen é inquietan
razones poderosas 6 grandes remordimientos, y
tii no tuviste nada grande sino tu persona, y
nada poderoso sino tu voz! Asi pues, como na-
die te recordard, ni dun ti mismo, he querido
hacerlo yo, pinténdote tal cual fuiste; y para
pinceles he cogido una rama de los tristes ci-
preses y otra del alegre paraiso de tu casa,y
con ellos te he retratado para que otros te quie-
ran y sientan no haberte conocido. jDuerme en
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paz en tu tranquilo cementerio, rodeado de tus
vecinos y amigos que 4 él te precedieron, y te
han recibido agradecidos al hermoso Requici
que les cantaste! {Descansa de tu vida, que te
cans6 cuando llegé & faltarte la hermosa voz
que interpretaba los cdnticos y el objeto de tu
amor tan puro como el de las flores al sol! [Oh!
iThi, que amaste y ejercitaste el canto y el latin
sin comprenderlos, pliego blanco de papel en
que estampo la fe sus adoraciones para ponerlas
en manos del Sefnor, no me olvides alld arriba,
donde estds con otros muchos poBrES DE EsPiRI-
TU Y RICOS DE CORAZON, Yy ruega por la que supo
apreciar la suave almendra bajo su tosca corteza!

La marquesa bajo la cabeza, escondiendo
una ligrima en una sonrisa, como esconde la
aurora una gota de rocio en una rosa.

—; Va usted 4 llorar por el sochantre de Val-
depaz, marquesa?—preguntt el conde.

—,Y por qué no? ;Qué ley de razon, de de-
coro 0 de sociedad me lo impediria? De ninguna
de sus propiedades es el hombre m4s arbitraria-
mente duefio que de sus ligrimas. Dejad brotar
esas fuentes del corazon, que prueban al correr
que no estd seco ni exhausto; dejad, por Dios,
que se humedezcan los ojos, si no se han de ase-
mejar 4 los de cristal de las figuras de cera.
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—Marquesa, tened presente que hay légri-
mas de cocodrilo.

—Jamds las he visto. Hay mds: tengo la tal
creencia por una vulgaridad, y he de hacer un
viaje al Nilo para averiguar el hecho.

—Pero supongo que no pretenderd usted,
con ese panegirico de las ldgrimas, que tengan
los hombres la debilidad de llorar.

—Ni lo quiero, ni lo dejo de querer; lo que
niego es que el llorar sea, como lo llama usted,
una debilidad. Dos veces he visto ldgrimas de
hombre en situaciones 4 las que dieron tal sello
de solemnidad, que en mi recuerdo viven como
dos monumentos imponentes 6 imperecederos.
Una vez vi llorar 4 mi marido & gritos, 4 sollo-
zos: fué cuando murié su madre; y la profunda
impresion que me dejé ese desgarrador y subli-
me dolor fué tal, que solo su recuerdo me parte
el corazon como un cuchillo. Otra vez vi caer
por las mejillas de una persona querida ldgri-
mas més terribles que gotas de sangre, en una
de esas eircunstancias que doblan al hombre de
bronee como un junco, ponen esposas de hierro
4 sus manos, y soplan sobre su voluntad que
apagan, como se sopla y se apaga una luz. Vi
esas lagrimas corrosivas como un dcido caer so-
bre su cano bigote, miéntras partia en dos y ti-
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raba su espada, y sélo el recordarlo me aterra;
y ambos eran nobles hombres, bizarros y ente-
ros. Las ldgrimas, siempre que no sean afecta-
das 6 mezquinas, son bellas, conde; hellas como
lo es la riqueza que se expende. No obstante,
haré concesiones al estoicismo masculino; admi-
raré si quereis la fuerza de voluntad que péira
la corriente del agua viva,siempre que esta fuer-
za, este poder, no sea la paralizacion del hielo.
Lo que si quiero es que los hombres no escar-
nezcan , no desprecien, no condenen las ligri-
mas, pobres hijas del dolor, calladas, sin forma,
sin color, sin acogida, que 4 nadie ofenden, y de
que muchos se burlan.

—Pues yo no quiero que llore usted, mar-
quesa, porque las ligrimas que verteis yo las
recojo, y al recogerlas, sufro més que usted al
derramarlas. Por no verla llorar—tanto es lo
que me afligel—me haria acérrimo enemigo de
las ligrimas,

—No hagais tal, conde, que las ldgrimas no
siempre son amargas y siempre son buenas: son,
como dice un autor frances, el mis seguro indi-
cio del amor; y el amor ha sido el salvador del
mundo. Dios hace del amor los dos grandes pre-
ceptos en que todos los demas se encierran; pero
éste falta, y esto es la perdicion del mundo: su
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falta es causa de esa terrible guerra que aterra
al orbe desde que el primer hombre sacudié el
santo freno de la obediencia; guerra espantosa y
universal que se hace con todas banderas, hasta
con la de la humanidad y con la de la paz, y de
que son victimas desde el mds inofensivo ani-
malito de Dios, hasta los reyes y pontifices. No
necesita el enemigo del género humano los vi-
cios para perder al hombre; bistale arrancar de
su corazon el amor, ese divino sentimiento que
di6 Dios al hombre asi como 4 los dngeles.

—Asf todos los predicadores tuviesen el pri-
vilegio de infundir la préctica de sus doctrinas
como lo tiene usted cuando recomienda el amor,
marquesa! — dijo el conde.—Pero vamos 4 ver
esa carta que aun no hemos visto, qué referen-
cia tiene con el buen sochantre que ya no rie,
que ya no canta, cuya melancolica muerte vie-
ne 4 probar 4 usted mi convicelon, que es: que
ni 4un 4 la santa sombra de una iglesia, entre
nifios y entre flores, con el corazon sano, pura
el alma y tranquila la conciencia, hay en este
valle de ligrimas quien no las vierta.

—Esta carta—contesto la marquesa—es la
respuesta de su pobre mujer, 4 quien escribi el
pésame. No la ha escrito, pero se la ha dictado
al nuevo sacristan.
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La marquesa alargé la carta 4 su amigo, que
leyo: :
«Sefora: {No sé ni como me han quedado
ojos para llorar! He visto apagarse al que era su
luz y la alegria de mi casa. {Cémo le sorprendi6
la muerte, sefiora! Pero no por eso la recibio
mal, sino como cristiano que sabe que la vida
es un préstamo. Muchas veces se acordé de su
senioria; y el dia dntes de morir me dijo: «Dile
4 la sefiora que ya no cantaré el Miserere en la
tierra; pero que mediante la misericordia infi-
nita y méritos de nuestro Redentor, cantaré alld
arriba el Gloria». Y al verme llorar, anadid:
«Francisca, no llores; las ligrimas siempre me
han hecho contradiccion; no se deben llorar mas
que las culpas. Te dejo con qué comer. Asi, no
te aflijas ni vayas contra la voluntad de Dios,
que dispone las cosas; conférmate y acuérdate
de que cosa cumplida... jsolo en le otra vida!»
Sefiora, me lo he tenido por dicko: no lloro... y
aguardo.

»Dios le envie 4 V. 8. todos los consuelos
que expende, y la colme de venturas como los
pobres de bendiciones.

»Su obediente criada, — Franoisca Mar-
TINEZ.»

—efiora,—dijo el conde, devolviéndole con-
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movido la carta,—esta vida del sochantre, asi
como los anteriores hechos de que nos hemos
ocupado, que léjos de ser cosas extraordinarias
v novelescas, son sucesos comunes y cotidia-
nos que se suceden 4 nuestra vista siempre co-
mo el dia y la noche, sélo probarén que la vida
se compone de esta constante alternativa, sien-
do todas y cada una de estas catdstrofes leccio-
nes y avisos con que Dios nos recuerda, como
dice un piadoso poeta frances, que

La terre est un exil; la patrie est aux cieux!

(Un destierro es el suelo;
La patria estd en el cielo!)







DIALOGO CUARTO.

EL GENERAL.

L'honneur est un rocher
Escarpé et sans bords;
On n'y peut plus rentrer,
Dés qu'on en est dehors! (1)

—Doy 4 usted la més sincera enhorabuena,—
dijo con alegria la marquesa de Alora al conde
de Viana.—Ciertamente aturde la prodigalidad
con que expende la fortuna sus dones 4 la fami-
lia de la hermana de usted la generala Peldez.
En poco tiempo la mujer de su hijo Adrian, que
estd en la Habana, hereda una inmensa fortuna;

(1) ilia honra es isla que descuella
Escarpada en ancho mar;
El que la llega a dejar,
Ya nunca mas entra en ella!
(N. del E.)
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su yerno el conde de Povar gana un renido plei-
to, y ahora honra la Remva 4 su hijo mayor con
la gran eruz de Cérlos III. Sabido es que la for-
tuna toda es extremos. |Gracias cuando acierta
4 escoger por favoritas personas que tanto me-
recen serlo! Lo que, por desgracia, no siempre
sucede. Otro motivo, ademas de mi buena amis-
tad, me lleva 4 celebrar esta constante serie de
venturas, y es ver que los hechos se han puesto
de mi parte para probar 4 usted en sus propios
allegados, que por més que diga, por més que
repita su triste cantinela, hay personas para
quienes la vida es bella, dulce y cumplida.

El conde no respondi; pero por sus labios
vagé una sonrisa tan amarga y tan triste, que
expres6 mds de lo que hubiesen podido hacerlo
muchas razones negativas.

—Diffeil seria—prosigunié la marquesa—que
se hallase un pero que poner 4 la felicidad de
esa familia. Vuestra hermana es una de aque-
llas mujeres que han pasado por todos los esta-
dos de la existencia femenina, siendo en cada
cual su modelo. Bella y jéven, unié su existen-
cia 4 un hombre, 4 quien 4ntes de amarle gra-
du6 digno de serlo, y que por lo tanto obtuvo el’
beneplicito de sus padres. Cuando fué madre,
hizo, como dice Balzac, su cielo del amor ma-
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terno. Cuando sintié irse su juventud, se im-
pregnoé, digdmoslo asi, de dignidad; la que es
en la edad madura un brillo de oro que reem-
plaza el sonrosado de la juventud. Cipole la ma-
yor felicidad de la mujer: la de poder vanaglo-
riarse de su marido. Siempre tranquila, sosega-
da siempre, nadie cual ella acerts con el secreto
de la vida, que es como el agua: todo lo que la
agita la enturbia. ;Bs verdad esto, conde?

—Es cierto, sefiora.

~—EI general era el cumplido tipo de los ma-
rinos espanoles del pasado siglo, 4 los que per-
tenecié. Caballero, culto, cientifico, bizarro y
consagrado 4 su deber, llevaba en su hoja de
servicios el gran nombre de Trafalgar, magni-
fico canto del cisne de la marina espanola. ‘Su
presencia era hermosa, su aleurnia esclarecida,
su caudal pingiie, su modo de sentir ¥ de con-
ducirse el que correspondia al cumplido caballe-
ro, de que merecié y obtuvo el lauro. 3Es ver-
dad esto, conde?

—Hs cierto, sefiora.

—Crecieron sus hijos sin que la muerte le
arrebatase ninguno; la escogida educacion que
les dieron sus padres cayo en buen terreno, é
hizo de ellos personas de mérito; y al mérito si-

gui6 la suerte. El mayor ha hecho toda esta tl-
DIALOGOR, 11
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tima guerra con indisputable distincion, y ajeno
de toda pasion mezquina, como compete & todo
noble militar, ocupa en el Senado un asiento que
honra. Su hijo segundo, si bien he oido decir
que fué en sus primeros afios un poco disipado,
senté muy luégo, y hoy dia vive en una posi-
cion elevada y ventajosa en la Habana; y su
linda hija, casada con un Grande que es el tipo
de cuanto bueno y amante encierra el corazon
del hombre, rodeada de sus hijitas, como una
rosa de mariposas, es la mds feliz de las muje-
res. Seria esta privilegiada familia ciertamente
el blanco de la envidia, si no fuese porque es
tan bella la virtud, que se hace perdonar las
ventajas en los que la practican, 4un de la mis-
ma envidia. ;Es verdad esto, conde?

—Todo es cierto, sefiora.

—Tan s6lo una desgracia ha tenido que llo-
rar en su vida vuestra hermana, y fué la muer-
te de su marido. {La muerte! jEsa es, si, la gran
catéstrofe del mundo, esto es, perder 4 los que
se aman; pues en cuanto 4 nosotros mismos, la
muerte no me inspira tedio ni horror, si es san-
ta y buena. Siempre he preferido mirar ese tran-
ce, no como el triste fin de la vida, sino como
el glorioso principio de la eternidad; asi como

prefiero pensar en la clemencia de nuestro Juez,




d pemsar en su justicia; esperar, 4 desconfiar;
amar, & temblar; agradecer, 4 temer. Pero la
generala es tan virtuosa, que sobrellevé este
golpe terrible con mucha fuerza y vigor.

—Diga usted resiGNAcION, marquesa. La vir-
tud, que es un combate contra nuestras malas
propensiones y nuestras debilidades, cuando es-
td aislada es presuntuosa, no cuenta sino con
sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al or-
gullo y la vanagloria, que dan el zalor. La vir-
tud cristiana desconfia de sf y acude 4 la gra-
cia; y son sus auxiliares la sumision y la ora-
cion, que dan la resignacion.

—iBien definido, conde! ResioNarsE es dul-
cificar el dolor, respeténdolo como compaiiers:
llevarlo con valor es combatir al dolor y vencer-
lo como 4 enemigo. Puede, pues, que ese dolor
duleificado y mo vencido haya engendrado en
vuestra hermana aquella afable gravedad, aque-
lla seriedad fan dulce, aquella dignidad tan in-
dulgente que forma la elevada atmésfera que la
circunda, y es para sus amigos tan deliciosa de
respirar; asi es que siempre se ve rodeada como
una reina, porque su trato eleva ¥ su contacto
purifica. jOh! {Cudnto envidio esa vejez, que ha-
ria amar la temida accion de los afios, cuando
sobre la sien de la mujer repone una corona de
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flores con una diadema de perlas! Ahora hien,
conde, decidme: ;puede la fantasia mds creadora
imaginar una existencia més cumplidamente fe-
liz, asi interna como externa?

—No es posible; esta es la opinion general.

—Y la vuestra particular, sefior mio, jno es
acaso la misma?

—Podria no serlo.

—Eso dice usted por negarme un triunfo,
ano siquiera, cuando tantos contra mi ha alcan-
zado. Bsto es poco generoso, conde. Mire usted
que 4 pesar de sus bellas canas, que tanto me
gustan y que tanto honro, voy 4 calificar 4 us-
ted de obstinado.

—0jal4, ojalé fuese esa la causa de mis res-
tricciones!

—(Conde, ahora afiado que sois como el reloj
de Pamplona, del que se dice que apunta, pero
no da.

—Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga
mia, y conservemos ambos el juicio que cada
cual haya formado.

—Es que una vez siquiera quiero vencer, ya
que la victoria se me viene 4 las manos.

—Bien, me doy por vencido.

—Nada de eso: quiero conquistar la palma
como trofeo, no recibirla como tributo; quiero
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convicetos y no rendidos. ;Por qué huir del com-
bate, usted que es tan intrépido guerreador? Es
claro, es claro, es porque no tiene usted armas,
csto es, razones que oponerme.

—Cuando empez6 usted esta contienda con-
migo, bella paladina de la felicidad, me dijo us-
ted con harta razon: «En nuestra 4 la vez per-
fumada y pestifera esfera no se ensanchan las
ideas, no se exaltan los sentimientos, no se mul-
tiplican las sensaciones sino 4 expensas de la
felicidad pasiva, negativa si quereis, pero dul-
ce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser
cl patrimonio de séres caidos, condenados 4 una
vida mortal y de trabajo; pero esta felicidad
existe: yo se la ensefiaré en su sencillez ¥ pu-
reza, sin traspasar sus limites, como el manso
vio». Ahora bien: si hemos recorrido esas tran-
quilas esferas, 4 las que no llegan ni altas exi-
genclas ni refinados vicios, ni envenenadora
ambicion, ni la susceptibilidad melindrosa, y
no hemos hallado lo que buscaba usted, esto es,
un sol perenne, una suave y constante brisa,
ilores sin ajarse, voz que cante siempre y no
suspire, ;e6mo podeis pensar que hallemos ésta
en estas regiones en que hemos pulido el eristal
4 punto que lo empafia un soplo?

—Pues lo hall¢, lo hallé,—dijo alegremente
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la marquesa.—Confundo 4 usted... le hago aho-
ra mismo ahjurar sus errores; aunque bien sé
que, como Galileo, ha de persistir en que 70 se
halla, no se halla.

—Y, como Galileo, tendria razon; la tierra
se mueve, jigualmente movible es la felicidad!

—;Con que serd usted capaz de sostenerme
que la familia de su hermana no es feliz? ;Que
el general, que vi6 todos sus deseos cumplidos,
que no lloré sobre la tumba de ninguno de los
suyos, no murio feliz?

—;Quién puede saber, sefiora, el secreto que
cada corazon lleva consigo 4 la tierra?

—;Qué secreto amargo puede llevar consigo
el que muere en el seno de la religion, en los
brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo,
sonriendo 4 la vida, que fué bella, y 4 la muer-
te, que lo es tambien porque lo fué la vida? {Oh!
:Morir asi es una buena y dulce muerte! Se la
envidio.

—;Con que envidia usted la muerte del ge-
neral?

—Como el mayor bien de la vida.

—Pues, seniora,—dijo el conde con acento
amargo ¢ incisivo,—sepa usted que el general
murié de dolor y de vergiienza.

Al oir estas palabras, la marquesa mir6
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asombrada al conde, y viendo la solemnidad de
su mirada, que sentia hondamente lo que decia,
creyo estar sofiando.

—Qué dice usted, sefior!...—exclamé cons-
ternada.

—Una verdad, seniora, que con la felicidad
de mis hermanos, que hizo naufragar, yace en
el oculto seno de un mar amargo de dolor.

—iDios mio! Conde... ;sabe usted que me
he quedado fria como el mdrmol, trémula como
las hojas de los alisos? {Jesus! Ni yo ni nadie
sospechaba...

—iOh, marquesa! Este ¢s un terrible secre-
to; secreto que, cual el tigre dvido de sangre, se
introdujo de noche y 4 paso lento en un hogar,
para destrozar el corazon de una familia.

—Me estremece usted, conde!

—Y con razon, sefiora,—repuso el conde,
apoyando su frente sobre su abierta mano.

—Pobre amigo! {pobre amigo!—dijo la
marquesa.— Perdone usted si con imprudente
mano he tocado una cuerda que vibra tan cruel-
mente en su corazon; pero estaba tan ajena...

—Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos
dedos sélo querian coger la rosa, no es culpa
suya si os punzdsteis con la espina que ocultaba.

—iAy de mi! jay de mi! {Imprudente!—ex-
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clamé la marquesa.— Perdone usted, amigo;
nada quiero saber. Doblemos la hoja; oculte us-
ted mi tierno interes con el secreto en el silen-
cio; el respeto 4 la desgracia es el més sagrado,
despues del respeto & Dios.

—No, marquesa, es usted de la familia; y
sois més: sois una amiga verdadera; y los ami-
gos son la familia del corazon. Sabrd usted la
desgracia que, cual un cdncer, ha destruido la
folicidad de mis hermanos; y cuando sepa que
¢s de las que no tienen consuelo, comprenders
que no es la muerte la grande y mayor catds-
trofe del mundo.

—Conde, dejadme ignorar una desgracia, s
no puedo remediarla.

—;Me niega usted su interes?

—iHable usted, conde, y asi os sea un bél-
samo!

—Acertada anduvo usted al delinear la vida
de mi sobrina mayor, la que, cual un terso y
trasparente cristal, no tiene una mancha; mas
no fué tan acertado su juicio sobre su hermano
menor Adrian. Este di6 4 sus padres muchas
penas. Empezo por ser expulsado del colegio de
Artilleria. Hay muchos casos en que esto no su-
pone falta de alcances, ni incapacidad, ni mal-
dad, y que es solo debido & naturalezas timidas
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& débiles, al tedio, al cansancio, & veces 4 la
desesperacion, por verse el indefenso blanco de
esa horrible crueldad que ejercen los muchachos
unos sobre otros, tanto mds repugnante, cuanto
es puesta en juego por los mayores sobre los
menores, por una asociacion sobre un individuo
aislado. Aturde que 4 semejante vejamen no se
ponga coto en un cuerpo que con razon se jacta
de producir, no solamente hombres cientificos
y brillantes militares, pero tambien caballeros
cumplidos, siendo una de las primeras cualida-
des de los tales la generosidad, y lo mds con-
trario 4 esta cualidad el abuso de la fuerza con
el débil, la opresion en quienes se jactan de
equitativos, el despotismo en quienes se jactan
de liberales! Triste es decirlo, pero hay una edad
en que el hombre es cruel, fria y ferozmente
cruel.

—Cierto, cierto!—exclamé la marquesa al
oir tocar al conde las cuerdas més vibrantes de
su. corazon.—iCudntas veces lo he dicho! ;Por
qué no se enseila 4 los nifios, dntes de todo, los
buenos sentimientos, y entre éstos el primero
de todos, el més bello, el mds santo, el mas sim-
pético, la compasion? La compasion es un bél-
samo divino que Dios puso en los corazones para
ungir con él los males ajenos, sean cuales sean




50—

ellos y quien los padezca. La propiedad de su-
frir es legitima acreedora de la de compadecer.
Cada dolor fisico 6 moral que hayamos visto sin
compadecerlo, 4 mi entender, clamard acaso més
en contra nuestra, ante el divino tribunal, que
todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo su
detestable atractivo, su perniciosa propension;
pero la crueldad es un horroroso monstruo en-
gendrado de si mismo, al que ni el mismo genio
del mal se atrevio 4 dar corriente ni seducciones.

—Marquesa,—dijo el conde,—deberiais po-
ner una citedra de buen corazon.

—De bonisima gana la dotaré, amigo mio;
bisqueme usted un profesor celoso, y todos lo
aplaudirémos. Pero... jdecia usted que Adrian
fué expulsado del colegio?

—Si, y este fué el primer dolor para aque-
llos padres exageradamente pundonorosos; por-
que, sea merecido 6 no merecido, el desaire que
lleva un hijo, es para sus padres un punzante
dolor. A vérias cosas quiso su padre aplicar 4
Adrian; pero éste 4 ninguna quiso dedicarse con
constancia. Entre tanto, fuése haciendo calave-
ra; porque la ociosidad en cierta edad es un pre-
sipicio que se abre 4 nuestros piés, y por su
borde son pocos los que caminan sin tropezar
0 marearse.
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Ultimamente su padre determiné escasearle
el dinero, de que tan mal uso hacia; y no siendo
mi hermana de aquellas madres débiles que por
un mal entendido amor contrarestan las medidas
de prudente rigor de sus maridos, consintié en
la determinacion que tomé su padre de enviar &
su hijo 4 la Habana, al lado de un tio suyo, go-
bernador de un castillo, para que alli lo sujetase
con la disciplina militar. Con este objeto mar-
ché Adrian & C4diz, para esperar la ocasion de
embarcarse. Fué recomendado & una prima de
su padre, viuda de un brigadier de marina, se-
fiora digna y respetable, que tenia algunos bie-
nes de fortuna. Vivia sola con una criada en un
cuerpo 6 partido de casa, en un barrio poco fre-
cuentado.

Recibié esta sefiora 4 su sobrino con sumo
agrado; le di6, no sélo las cantidades que su pa-
dre le asigno, sino algunas otras que por via de
préstamo supo Adrian sacarle. [Léjos estaba la
excelente sefiora de pensar que esas Sumas se
empleaban en vicios! Pero al fin lo averigus,
porque en la misma casa, en el cuerpo que es-
taba sobre el que ella habitaba, se habia esta-
blecido una casa de juego, y la criada de la se-
fiora, que era curiosa y entrometida, noté que
Adrian, al salir de ver 4 su tia, subia 4 la casa
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de juego, y se apresuro 4 participarlo 4 la se-
fora. Hsta, como era de presumir, reconvino 4
su sobrino, que en adelante no pudo contar con
la generosidad que tantas veces habia venido en
su auxilio. Adrian enténces escaseé sus visitas,
¥ acab6 por no ir nunca 4 casa de su tia, que le
perdié de vista. Mala sefial es cuando los jéve-
nes se retiran del trato.

—iYa lo creo, conde! Bien sabido es, y 4
honra nuestra se ha dicho, que & medida que el
hombre se engolfa en vicios, se aleja del trato
de las sefioras. Siempre he visto que es un ing-
tinto elevado y aristocrdtico el que lleva 4 los
Jovenes 4 frecuentar la sociedad nuestra; y siem-
pre he angurado bien de aquellos que han pre-
ferido la buena sociedad 4 los casinos y 4 los
cafés. Pero... prosiga usted, conde; se lo suplico.

—Iira una negra y silenciosa noche de in-
vierno; habianse ya marchado algunos amigos
que solian acompanar 4 la brigadiera hasta las
diez; la criada, que estaba indispuesta, se habia
acostado, y la sefiora, sentada al brasero, rezaba
sus oraciones 4 Ja desmayada luz de un rever-
bero econdmico, que barruntaba seria en breve
pasada la hora de su servicio.

La lluvia sonaba monotona contra los cris-
tales, como la péndola de un reloj; el viento se
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desplomaba por el ejo del patio, matando 6 ha-
ciendo vacilar las asustadas llamas de los quin-
qués de la escalera, y esparciendo el fétido tufo
de sus pébilos.

La mar reventaba sus monstruosas olas con-
tra la muralla de la ciudad, denominada de Ca-
puchinos, salpicando aquella parte de la pobla-
cion con sus &speras aguas y sus amargas es-—
pumas.

Un temporal en todas partes es triste; en
(4diz... es lignbre! Recordaba la sefiora varios
sucesos horribles acaecidos en Cddiz; Cddiz, que
es tan bello y risuefio de dia y con sol, pero en
el que, como en todo pueblo en que afluye mu-
cha gente y mucho dinero, tantos horrores de
noche, y en secreto, se habian cometido! Vino-
sele 4 la memoria que poco éntes, en una casa
de su propiedad, no 1&os del Hospital del Rey,
habiendo tenido que desenlosar un oscuro y re-
tirado patinillo para componer una caferia, se
habian hallado dos esqueletos profundamente en-
terrados; que se habia dado parte 4 la justicia,
y que todas las averiguaciones que ésta hizo
silo aleanzaron & verificar que en algun tiempo
aquella casa habia sido uno de esos perniciosos
antros del vicio llamados casas de juego; de lo
que se vino & colegir que algun forastero habria
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pagado cara su buena suerte en ese indigno pa- )
satiempo, en el que—joh ignominial—sé con-
funde el hombre bien nacido con ladrones, truha-
nes, perdidos, jhasta con asesinos! arrastrado
por un vicio qie, sin més incentivo que la co-
dicia, conduce 4 la deshonra, 4 la desesperacion,
y hasta al crfmen! Arrepentiase de seguir ha-
bitando aquella casa en que se habia establecido
un garito, hallindose asi expuesta 4 rozarse en
su escalera con tahures y gentes de mal vivir,
Y proponiéndose cuanto dntes el alejarse de tan
despreciable vecindad.

De repente tocaron 4 la campanilla. La bri-
gadiera se sobrecogid, como si la hubiese toca-
do la pila de Volta; mas sobreponiéndose 4 su
estremecimiento fisico, la sefora, que era ani-
mosa y serena, sabiendo que su criada estaba
recogida, se levanté y fué 4 abrir. Apénas le-
vanté el picaporte, cuando fué atropellada por
la puerta, empujada con violencia por un hom-
bre embozado y enmascarado, que se arrojo den-
tro y cerré tras si, y sacando un puial, la ame-
nazo en queda y honda voz de asesinarla, si no
le entregaba el dinero que poseia. La sefiora,
que ya dije 4 usted era serena, no perdié la ca-
beza; conocié que el lance era perdido, y que
seria muerta si resistia 6 gritaba, y asi le con-
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test6 que estaba pronta 4 darle cuanto tenia, con
tal de que no la maltratase. Entraron ambos en
la sala, cogi6 la sefiora con trémula mano las
llaves que estaban sobre la mesa, y pasé 4 la al-
coba, en donde se hallaban sus comodas. Pero
apénas estuvo en ella, cuando con una sorpren-
dente presencia de énimo, cerro la puerta, corrio
el cerrojo, se arrojo 4 la ventana, que abrid, y
se puso 4 gritar: ;Zadrones! Mas jcudl seria su
asombro al oir una voz harto conocida qne des-
de la sala le dijo con imponderable angustia:

— (Sefiora , por Cristo crucificado, no me
pierda usted! {Soy yo! {Yo, miserable, desespe-
rado, loco!

Se acerca, y abre. Adrian, tirando el antifaz,
se echa 4 sus piés y abraza sus rodillas.

Las gentes de la casa se habian agolpado al
porton y llamaban amenazando hundir la puer-
ta; la guardia de la vecina casilla habia acudido;
los serenos tocaban sus pitos; Adrian se arran-
caba el cabello; el asombro habia convertido &
la sefiora en la inmévil y pélida estatua del es-
panto.

Marquesa, jcudntas veces se ha dicho, ¥
cuéintas veces se tiene que repetir, que la mu-
jer es una heroina cuando 4 serlo la mueve la
generosidad! Sobreponiéndose 4 todos los sen-
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timientos de pavor, de indignacion, de ira, de
desprecio, que la agitaban y turbaban sus facul-
tades, la sefiora levanta 4 Adrian, lo esconde en
una alacena, serena su rostro, y abre la puerta,
recibiendo con la sonrisa en los labios 4 todo el
gentio reunido 4 la puerta.

—Entren ustedes, senores,—dice con risue-
fio y tranquilo semblante;—entren ustedes 4 re-
cibir lag excusas de una mujer medrosa Y pusi-
lénime, que asustada porque el viento movis
una cortina, creyé ver un hombre en una som-
bra, y aturdidamente ha alborotado el barrio;
pero no ha sido nada, jnada, sino mi visionaria
Imaginacion!

Sacando en seguida vino y bizcochos, regalo
4 todos, con todos se chances, repartio algun di-
nero entre los serenos, di6 4 todos las gracias, y
los despidio como habria despedido 4 su tertulia.

Cuando todo volvié 4 quedar tranquilo, abri6
la alacena. Adrian sali6 pélido como el criminal
que llevan al cadalso; quiso decir algo sobre su
deuda de honor, sobre sus ulteriores intencio-
nes; pero la senora, poniendo uno de sus dedos
sobre sus labios, y sefialdndole con la otra mano
la puerta, le dijo:

—iSall Y ojald te sea dado olvidar lo pasa-
do, como procuraré hacerlo yo.
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El conde callé: estaba pélido como un enfer-
mo; la marquesa estaba encendida como el me-
tal que ha estado sobre ascuas.

—Conde,—dijo al fin con timida voz,—ide
esto hay tanto tiempol... Adrian aproveché la
terrible leccion, y es hoy dia un hombre honra-
do, un hombre de valer; aquello fué un dislate
debido 4 la irreflexion. Adrian fué un loco, un
aturdido.

—Fué un ladron, sefiora; esas disculpas que
se dan 4 las maldades son las peores adula-
ciones.

—Pero, amigo mio, 4un supuesto el mal, .
isefior, por Dios! ;y el santo perdon? ;Y el ge-
neroso olvido?

—Seilora, sélo Dios perdona y olvida; el
mundo no conoce semejantes mercedes. El ho-
nor, que es su conciencia, la opinion, que es
el tribunal de sus fallos, estigmatizan sus sen-
tencias con tinta indeleble. Sefiora, deshonrada
queds aquella pura sangre asturiana, y harto
més manchada que lo hubiese estado con san-
gre mora. Podeis ver aquella tumba de un hom-
bre honrado abierta por el dolor y la vergiienza
que cubre una l4pida negra, sobre la cual prohi-
bi6 el que bajé 4 ella que se esculpiese su noble

blason, que mentia, pues era su lema siv mEx-
DIALOGOS. 12
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cua. Levantad sobre la frente serena de mi her-
mana la venda de plata que cubre su sien, y
vereis en sus hondas arrugas la marca de un in-
cesante dolor, de un baldon indeleble, y el cul-
pable, sefiora, es el hombre mds desgraciado.
Se considera, con razon, parricida, Jidas de su
ilustre estirpe, y excluido de la noble esfera de
los hombres honrados. Sus remordimientos, si
hien ocultos 4 los ojos de los hombres, le roen
el corazon, como el buitre 4 Prometeo.

—C(Conde, no sea usted tan inexorable en sus
juicios: el arrepentimiento purifica, la enmienda
rehabilita.

—Fl arrepentimiento no quita; al contrario,
aguza el remordimiento y le hace principio y
parte de la expiacion; y manchas hay que, cual
las del hierro, gastan la trama, que muere con
ellas.

Ambos amigos quedaron por mucho tiempo
sumidos en un penoso silencio.

—Por cierto—dijo al cabo de algun tiempo
la marquesa—que no es ficil comprender cémo
la brigadiera, esa sefiora tan discreta y dotada
de tan delicada presencia de 4nimo, que tan bien
se condujo con el hijo, no lo hiciese igualmente
con los padres, dejdndoles ignorar lo que nunca
deberian haber sahbido.




— 179 —

—No, sefiora, no fué aquella digna matrona
quien cometié ese acto de crueldad. Fué el caso
que la criada, al oir los gritos de su ama, se ha-
bia arrojado de la cama, y corriendo para po-
nerse en salvo, pasé ante la abierta puerta de la
sala en el momento que Adrian abrazaba las ro-
dillas de su tia, y oy6 lo que le decia. Retirdse
en seguida 4 su cuarto, ya tranquila, ¥y no se
volvio & presentar sino cuando la sala estaba
llena de gentes. Nunca llegé 4 sospechar la se—
nora que tan temible testigo hubiese tenido la
terrible escena que he deserito. Poco despues la
criada buseé un pretexto, y se despidié. Por
aquel enténces lleg6 4 casa de mi hermana una
mujer que exigi6 hablar en particular 4 mi cu-
fiado, que la llevé 4 su despacho, en que se en-
cerrd con ella. Nadie supo lo que entre ellog me-
di6; pero cuando salieron, el uno llevaba en su
corazon el golpe de muerte que en breve lo ha-
bia de llevar al sepulero, Ja otra una buena for-
tuna, con la que se establecié en Medina, pue-
blo de su nacimiento, dando por fuente de su ri-
queza la herencia que le dejara un imaginario
pariente fallecido en América; pero su origen
real era el precio en que habia vendido su silen-
¢io. Ya ha muerto. [Dios la haya perdonadol

—Al ménos, conde, hay el descanso de que
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esta desgracia estd por siempre sepultada en el
misterio.

—Sefiora... jqué triste consuelo! El misterio
es una mentira, es una méscara, es una luz ar-
tificial. jPobre hermanal

—Vélgame Dios, conde! Y el general, ;tuvo
valor para decirle el fatal secreto?

—Qué quiere usted, marquesa! En todas co-
sas se apoya la mujer en el hombre ménos en el
dolor, que enténces se apoya en Dios. El hom-
bre en todas cosas se apoya en si mismo, ménos
en el dolor, en que se apoya en la mujer; por-
que consolar es uno de sus més bellos dones, de
sus més dulees prerogativas. jPobre del que en
sus aflicciones no tiene una madre, una mujer,
una hermana, una hija 6 una amiga!

—Ademas de esto,—aifiadi6 la marquesa,—
siempre he notado que el hombre, con una in-
explicable crueldad, echa sobre su mujer parte
de las faltas de los hijos, y ésta se resigna gus-
tosa 4 soportarla, si cree que al hijo se le des-
cuenta. Si aquella mala mujer se hubiese abierto
4 la madre, es bien cierto que nunca habria sa-
bido tan infausto secreto el padre. Las madres
tienen un manto de amor con que cubrir las
faltas de los hijos, tan tupido y tan extendido,
que & veces se tapan con 6l hasta sus propios
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0jos. ;Y dice usted que el general no pudo resig-
narse?

—No, sefiora ; aquella cabeza, tan erguida
hasta entonces, se dobl6; aquel esforzado vete-
rano se postré como la robusta encina que der-
rib6 el rayo. Taciturno y misdntropo, huyé del
trato de las gentes: una espantosa ictericia, una
incombatible consuncion, le llevaron en breve al
sepulero. Antes de morir hizo tres partes de su
caudal, de que envi6 una 4 su hijo Adrian, 4 la
Habana; en ella descontaba diez mil duros, pre-
cio del silencio de aquella miserable. La carta
que acompanaba esta remesa solo contenia es-
tas palabras: «No volvais 4 Espafia miéntras vi-
van vuestros padres». Ahora bien, marquesa:
2qué dice usted? ;Envidia ain la vejez de mi
hermana? ;Es feliz el que lo parece? ;Es oro lo
que brilla?

—iConde, por Dios!... Tales deli... extra-
vios, son tan poco comunes, como lo es el deli-
cado y excesivo pundonor de vuestros herma-
nos. jHoy dia la indulgencia es tan grande, tan
lato el circulo que abre la sociedad!...

—De esto me quejo,—exclamé con violencia
el conde; —me indigno de ver esta sociedad,
cual una Mesalina , recibir 4 todos igualmente
en su seno. El mismo caso hace, las mismas
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atenciones tiene con la mujer depravada y de
mala indole, que para la mujer virtuosa y deli-
cada. Mds graciosa es su sonrisa para la nifa
vana y disipada, que para la nifia modesta y re-
cogida; y cada cual alarga lo mismo su mano
al hombre de bien, que al que no lo es. Lo mis-
mo se acata al mérito, que 4 la atrevida presun-
cion. ;Hay acaso lauro para el hombre de virtu-
des? ;Hay acaso repulsa para aquel que ninguna
conoce, aprecia ni practica? Miéntras el tribunal
de la opinion no haga justicia, seguird este es-
pantoso céos en que vivimos.

—Pero 4 algunos hombres se hace justicia,
seflor: podria citar 4 usted.

—Las excepciones prueban las reglas, sefio-
ra; pero lo guntral es ver 4 la oplmon ('ual n-
dolento sultana, sin nervio y sin energia para
alzarse en su tribunal 4 separar, como es su de-
ber, el trigo de la zizafia; muy al contrario, se
la ve acatar 4 las fortunas sin tomar en cuenta
su origen; y no por benevolencia, porque si con
una mano inciensa, con la otra levanta denoda-
da y malévolamente el velo que cubre sus mis-
terios, y se rie, al ver el fraudaloso, el falsario,
el venal, la impunidad que seduce, el ejemplo
que arrastra, la indiferencia que incita para lo
malo, y desmaya para lo bueno! El ¢ndiferen-
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tismo, sefiora, que es la pardlisis de la virtud,
ese es su estado.

—Conde, ;donde ve usted eso? ;Qué fallos tan
injustos y acerbos! ;En qué paleta ha hallado
usted los colores para ese cuadro inverosimil
que lastima la vista?

—Perdone usted, amiga, pues es cierto que
hago mal en constituirme en Herddes de sus
ilusiones. Usted no conoce nada de eso, pues
como la blanca nube de verano, vaga usted en
una pura atmosfera cual ella, no recibiendo més
matices que las rosadas tintas del sol, ni mds
mmpresiones que de las suaves auras del cielo
que nos elevan; pero creed, amiga mia, que en-
tre las cosas CUMPLIDAS QUE SGLO SE HALLAN EN
LA OTRA VIDA, ES LA PRIMERA LA JUSTICIA.







DIALOGO QUINTO.
EL QUINTO.

Et mon fils est-il mort! Ah, mon Diu! quel
sacrifice! Bt 1a dessus elle tombe sur son lit.
Tout ce que la plus vive douleur pent faire,
el par des convulsions, et par des eyanouis-
sements, et par un silence mortel, et par des
eris élouffés, et par des larmes amdéres, et
par des élans vers le ciel, ef par des plaintes
tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé.

(iMi hijol... imi hijo es muerto! ;0h, Dios
min! jqueé sacrificiol Y diciendo esto, cae
desplomads sobre su lecho. Todo lo que el
mis vivo delor puede hacer, por convulsio-
nes, por deliquios, por un silencio mortal,
por ahogados gritos, por ligrimas amargas,
por alzar las manos, los ojos y el corazon
al cielo, por quejas tiernisimas que desgar-
raban el alma; por todo ha pasade, todo lo
ha sentido, todo lo ha agotado hasta las
heces!)

MADAME pE BEVIGNE.

—Otra quinta decretada!—exclamé el con-
de de Viana, tirando sobre la mesa un periédico
" que leia.—Hé aqui, marquesa, un gran mal que
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hace preciso la necesidad de precaver otros ma-
yores. {Pobres campesinos! {Como si no os bas-
tasen vuestra miseria y afanes! {Oh, triste mun-
do, amiga mia, triste mundo!

—Pero, conde,—contesté la marquesa de
Alora,—si algun argumento fuerte existe con-
tra aquellos que se empenian en demostrar lo
infeliz y miserable de la suerte del campesino,
es éste cabalmente: el terror y desesperacion
que infunde en los pueblos el anuncio de una
quinta. En efecto, nada es comparable & la ago-
nia con que los padres dicen de un hijo suyo:
«jYa le toca meter mano en céntaro!» Todo el
mundo sabe los sacrificios que hacen los mozos
para libertarse de ser soldados: se han herido y
han emponzofniado sus heridas para hacerlas apa-
recer como tlceras; se han arrancado dientes, y
ha habido mozo que se ha cortado un dedo para
lograr su objeto. Toda esta repugnancia se equi-
vocaria el que creyera que fuese contra el es-
tado militar. Tampoco prueba miedo; porque el
valor es innato en el hombre, es una virtud pri-
mitiva, y se encuentra en toda su consistencia
en el campo, adonde no ha llegado la molicie y
enervamiento de las cultas ciudades. No origi-
nan tampoco esta repulsion los trabajos, porque
més pasan en su afanosa existencia; no la cau-
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sa su manutencion, porque el soldado se nutre
mejor que el campesino, que en verano sblo
gusta y apetece gazpacho; no el vestir, porque
el soldado estd bhien vestido; no la tristeza de la
vida militar, pues es conocido que no hay nada
més alegre que el soldado, nada hay mds gozo-
so que esas bandadas de gente joven y sin cui-
dados, que llevan la vida harto més ligeramente
que su mochila, y que cuando fuera del servi-
cio se entregan libremente 4 si mismas, hacen
rebosar estrepitosamente su alegria en cantos,
bailes, juegos, cuentos y chanzas. Nada de esto,
pues, produce ese inmenso dolor y angustia que
se esparce por los pueblos al anunciarse el sor-
teo; solo se funda en la pena de la ausencia y
en verse arrancados de su tierra y de la vida
que aman, de su hogar y de sus carifios. Para
no cambiar su situacion, les parecen pocos todos
los sacrificios. De lo demostrado resulta bien cla-
ro que miran su situacion como feliz.

—Diga usted que la aman; pero no deduzca
de esto que la crean feliz.

—C(Conde, mala es la causa para cuya defen-
sa se acude al sofisma, y lo es lo que acaba us-
ted de decir. ;Qué otra cosa puede hacer amar
una situacion sino la felicidad que brinda? Para
probar 4 usted tode este apego al hogar, 4 la fa-
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milia, 4 sus amores, referiré 4 usted un suceso
acaecido poco hé, y que me ha referido mi don-
cella con todos sus més minimos pormenores,
por haber acontecido en su familia. Lo contaré
con la escrupulosa exactitud que pongo en cuan-
to le refiero, porque la més pequena foritura,
el més minimo adorno poético, le privaria quizd
de su sello de verdad, de su pureza genuina po-
pular, lo que quitaria 4 mis cuadros su autenti-
cidad, y daria lugar 4 que me dijese usted con
su sonrisa incrédula: «Compone usted novelas,
amiga mia; las compone usted sin querer, enga-
fidndose 4 si misma; es usted como el escultor,
que con un poco de barro hace un santo». Nada
de eso; soy un vulgar daguerreotipo: el que no
quiera ver las cosas segun yo las presento, es,
6 bien porque tiene la ligera y desdenosa mira-
da del disipado mundano, que nada profundiza,
6 la fria y amarga mirada del miséntropo, que
aja las flores sobre que se posa.

—Tiene usted—dijo el conde sonriendo—
poT corazon UNa rosa sin espinas.

—Y usted quiere ajarla.

—Oh! No. Quisiera regarla con las aguas
de la fuente de Juvencia. Pero cuénteme usted
lo que me ha anunciado.

—Tacha el mundo—principié la marque-
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sa—de extremos 4 las angustias y dolores del
amor de madre.

—Y lleva razon, opiné el conde. Todo lo que
es apasionado en el hombre, aunque sea el san-
to amor de madre, necesita un freno. Maria al
pié de la Cruz, ni se arrancaba el cabello, ni se
despedazaba el pecho. Sefiora, sefiora, todos los
dias rezamos HAGASE TU VOLUNTAD. ;Es sincero
este acatamiento, si en seguida nos rebelamos
violentamente contra esa misma voluntad? Esos
dolores descompuestos no son cristianos, se-
fiora.

—Por descabellado que sea ese amor, es bello
y simpético, conde.

—Ese dolor denominado exfremos es insen—
gato como un suicidio, amiga mia; y esas ma-
dres, energiimenas de amor, merecerian que se
les muriesen sus hijos para ensenarles asi lo
que es un dolor real.

—Conde, ;ha olvidado usted que tuvo madre?

—No lo permita Dios! Venero la tierra por-
que ella la piso, la respeto porque en ella yace
su cuerpo, y ansio por el cielo porque en él me
aguarda su alma pura; pero eso no quita...

—Que lo que en ella admiré 4 usted, le en-
canté y llend de gratitud, en otras lo quiera mo-
tejar. AMOR NO DICE BASTA, conde.
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—Marquesa, esa bella expresion es sélo apli-
cable al amor divino.

—Siempre me contradice usted, conde. ;Si
viera usted cudnto lo siento!

—No lo sienta usted, amiga; una pausada
nube que mitiga algo los brillantes rayos del
sol y refresca algo la tierra con una templada
lluvia, hace provecho.

—;Y por qué hace usted una nube en mi
cielo?

—Para que su demasiada pureza y brillo no
le hagan creer imposibles las borrascas y tem-
pestades. Mas... prosiga usted; no volveré 4 in-
terrumpirla.

La marquesa volvié 4 anudar su relato en
estos términos:

—No hay corazon que no hubiese partido la
vista del cuadro que se ofrecia en una de las ca-
sas del lugar de V..., en que se habia verificado
el sorteo aquel dia. Echada sobre un colchon
que habian puesto en el suelo, yacia una infeliz
mujer, 4 quien sostenian en sus brazos dos hi-
jas suyas deshechas en ligrimas; de rodillas 4
su lado, y apretando contra las suyas sus con-
vulsas manos, estaba un hermoso joven, su hijo,
que habia sacado del céntaro el numero fatal
que lo hacia soldado. Su padre, sentado sobre
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una silla baja en el rincon mds oscuro del cuar-
to, torcia entre sus trémulas manos su sombre-
ro, y no llegaba 4 hacer retroceder las ligrimas,
que cual gotas de acibar destilaba su corazon y
surcaban sus atezadas mejillas. Dos muchachos
pequefios lloraban 4 gritos, repitiendo:

—iBenito es soldado, y madre se va 4 morir!

Esta escena de dolor acerbo se hizo aiin més
desgarradora al entrar desatentada una joven
que se eché sollozando sobre el lecho de la infe-
liz madre, exclamando:

—iTia, tia, tia de mi alma, ya se acabé mi
boda! jya se va 4 ir! |y ya no quiero yo sino
morirme! jBenito! jBenito! ;quién puso esa cé-
dula, esa sentencia de muerte en tu mano?

La pobre madre habia perdido el sentido.
Esta desolacion era la misma en ofras seis ca-
sas del lugar.

Pero admire usted conmigo una cosa, conde,
y es la bella resignacion del pueblo. En medio
de este violento estado de afliccion, no se le oia
ni una queja contra el Gobierno, ni un anatema
contra la institucion, ni una maldicion al estado
militar: sus quejas eran contra su mala suerte;
el acriminado era el nimero.

Parti6 Benito, y no es posible pintar la pena
de aquella madre, ni el dolor de su novia Rosa,
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aquella joven que, como todas las de los pue—
blos, tenia en su corazon aquel profundo amor,
que es el primero y tltimo de su vida; aquel
amor, que resume sobre el mismo objeto,el
amor, al amante, al marido, al padre de sus hi-
jos y al compafiero de su vejez; amor exclusi-
vo, que hace improfanado, puro é inmaculado el
corazon de la mujer perfecta.

—{Oh! Inculque usted esas ideas 4 las jove-
nes, — exclamoé el conde,—para que miren con
hastio las novelerias que han viciado el ideal de
la mujer y torcido las nociones sobre su desti-
no. La joven, cual una suave planta, no se debe
criar sino 4 la sombra de su madre; no debe flo-
recer sino para su marido; no debe perfumar sino
el hogar doméstico, é invertir toda su savia en
criar bellos los frutos que Dios le asigne.

— Este tipo que tan bien bosqueja usted—
repuso la marquesa—no se halla, por lo regu-
lar, en las novelas, pero si en el pueblo, que mi-
ramos como incivilizado y prosaico.

—;Sabe usted — dijo el conde sonriendo —
que el pueblo tiene en usted un amigo mucho
mejor que Proudhon?

—iPues ya lo creo!—contesté la marque-
sa.—Hay en mi favor todo lo que va de un ver-
dadero 4 un falso amigo. Pero proseguiré mi re-
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lato; se acerca la hora de la tertulia, hora en que
serd interrumpida mi relacion, si no la he con-
cluido. Benito llegé con el corazon muerto 4 la
capital de provincia en que debia reunirse al re-
gimiento. Pronto se disipé su tristeza entre aque-
llos festivos y alegres compafieros; pero no el 4n-
sia por su pueblo, el profundo apego 4 su amor
¥ 4 su familia. Desde la primera noche tuyo Be-
nito una muestra de la poesia y msica de sus
camaradas, pues habiéndoge proporcionado una
guitarra, 4 la que faltaba mucho para poder ser
tenida por de Pagés, empezaron § cantar, ya 4
una voz, yaen coro, un sinnimero de coplas de
este género:

Soldado soy de & caballo:
Lo que quieras te daré;
Pero en tocando 4 casaca,
No quiere mi coronel.

Cuatro cuartos me da el rey,
Y con ellos ¢émo y beho,

Le pago 4 la lavandera,
Y siempre tengo dinero.

Pensamiento tuve, nifia,
De servir al rey Fernando:
Desde que vi tu hermosura,
Dije: que le sirva el diablo.

DIALOGOS, 13
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Con un pié en el estribo
Y otro en el aire,
Se despide un soldado
De su comadre.
Mano 4 la rienda,
Se despide un soldado
De su morena.

Algun tiempo despues lleg la érden para el
embarque de las tropas destinadas 4 la Habana,
rebajando dos afios de servicio & los que quisie-
gen ir all4. Con 4nsia aprovecharon los quintos
la ocasion que se les brindaba de acercar la épo-
ca deseada de volver 4 sus hogares. Todos estos
voluntarios fueron conducidos 4 un puerto de
mar 4 aguardar el dia de su embarque. Alli fue-
ron alojados en un cuartel. A poco, fuese el ca-
lor de la estacion que lo originase, 6 fuese un
mal estacional , estallé entre la tropa una oftal-
mia de mala especie. Siendo el mal contagioso,
fueron los soldados extraidos del cuartel y re-
partidos en alojamientos; prudente medida que
concreté el mal en los primeros atacados: éstos
fueron conducidos al hospital. Entre ellos iba
Benito, que era uno de los que con mds intensi-
dad habia acometido el mal. Estaban los pobres
pacientes al cuidado de un cirujano joven, que,
ademas de ser hdbil, tenia y demostraba un pro-
fundo y tierno interes por sus enfermos. Entre
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ellos, Benito era el que més le movia el corazon:
su buena indole, su hermosa figura, todo en él
atraia la simpatia.

El facultativo vié con profundo dolor que la
oftalmia del pobre quinto era casi incurable, y
que miéntras los demas se iban restableciendo
y uno despues de otro saliendo del hospital, el
mal de Benito se hacia més intenso é incurable.
In la angustia que le produjo el estado del en-
fermo pasaron algunos dias, sin que el humano
facultativo participase sus temores al desgracia-
do j6ven, amenazado en la primavera de su vida
de no ver mds la luz del dia, de no ver més los
objetos de su carifio, de hallarse en todo su vi-
gor imitil, en toda su lozania marchito, en toda
su hermosura desfigurado, y que, destinado &
ser el amparo de sus padres, de su mujer y de
sus hijos, estaba expuesto 4 no hallar para sf
mismo otro que el de la caridad piblica.

No obstante, el mal, ege enemigo encarniza-
do, algun tiempo despues se aferré en un ojo,
experimentando el otro algun alivio. -

—Sefior,—dijo un dia Benito al facultati-
vo, — todos los demas mozos han curado y han
salido del hospital: jes mi mal peor que ninguno,
que alivio no hallo?

—8i, hijo,—respondié tristemente el ciruja-
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no;—es peor tu mal, Dios sabe cudnto me he
afanado por curarte. Alivio tienes; pero...

El facultativo, compadecido, se detuvo.

—Pero... ;qué?—pregunté el quinto.

—Hijo,—contestd pesaroso el cirnjano,—me
temo que... que pierdas un ojo.

—;Que me quede tuerto?—exclamd el quinto.

—Cuanto he podido he hecho initilmente
para precaverlo,—contesto el facultativo.

Pero jcudl serfa su asombro cuando, al pro-
nunciar estas palabras, vié estallar en Benito la
més apasionada, la més expansiva explosion de
alegrial

El cirujano crey6 por un instante que el pa-
ciente se habia vuelto loco.

— Senor! jsenor! — exelamaba. — {Bendito
sea Dios! ;Bendito sea usted mil veces, que no
me ha curado! ;Sefor, soy un infeliz; pero asi
tuviese los tesoros del mundo para remunerar 4
usted el beneficiol

—Pero, hombre, ;has perdido el juicio?—ex-
clamo el cirujano.—;Con que te alegras de per-
der un ojo? ;Te estds burlando de mi?

—No sefior, no sefior, — contesté el quin-
to;—pero jno estd usted viendo que me iré 4 mi
casa?

El conde y su amiga permanecieron callados
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algunos instantes bajo la emocion que sentian,
admirando tan patente prueba del santo amor 4
la familia y al hogar, y compadecidos de la amar-
gura de una situacion, de la que salen con jibi-
lo, dun 4 costa de tan terrible desgracia.

— Ha probado usted plenamente su aserto,
marquesa,—dijo al fin el conde;—y puesto que
el soldado espafiol es alegre, dieil, honra el es—
tado militar, respeta el derecho del pais al lla-
mar § sus hijos bajo su bandera, y 4 pesar de

esto, todo sacrificio le parece poco para eximir-
se de mudar de estado, es porque efectivamente
son en su corazon profundos y apasionados el
amor 4 la familia y al lugar de su nacimiento.
El lance que ha referido usted ya lo gzabia. Be-
nito es sobrino de mi capataz en V..., y di6 la
casualidad de estar yo alli este otofio 4 fines de
vendimia, cuando regreso Benito & su casa.

—¢Y fué inesperadamente? — pregunt6 con
ansiosa curiosidad la marquesa.—;Sorprendié
mucho 4 su familia?

—>Supe todos los pormenores de su vuelta
por mi capataza, que es tan sumamente amiga
de hablar, que cuando ha agotado toda materia
Yy exprimido todo asunto, vuelve & decir lo que
ha dicho ya, como sucede en las Cortes.

—Cuente usted, pues, esos detalles, conde;
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no puede usted creer lo que me complacerd en
ello.

—Un afio habia trascurrido desde la salida
de los quintos; pero la pena de la madre y de la
novia de Benito estaba viva como el dia en que
partié. Las penas que no tienen remedio levan-
tan-la palabra nveosiBLE como una barrera 4 to-
da esperanza, y la ponen sobre el corazon como
una losa sobre su sepulero, que halla enténces en
su misma inmovilidad la quietud del hiclo. Pero
la pena que muestra una lejana esperanza al tra-
ves del temor de otras penas mayores, suscita
y acrecienta inquietas y amargas olas en el mar
de angustia que inunda el corazon.

Asi era que la familia del quinto, que creia
que se habia embarcado para la Habana, estaba
reunida en la mayor congoja en una de las tor-
mentosas y ligubres noches con que tan anti-
cipadamente se anuncio el otofio de este ano. La
lluvia caia en tan gruesas gotas, que no pare-
cia sino que las hubiesen cebado las nubes para
arrojarlas cual proyectiles 4 la tierra. El viento
hacia alarde de su fuerza invisible y de su in-
consistente poderio, lanzaba su ligubre grito de
guerra, y arrancaba las tejas que cubren las ca-
sas, asi como el soberbio insolente derriba el
sombrero del humilde que no se le quita; en el




— 199 —

silencio de la noche nada respondia 4 sus bra-
midos, sino algun lejano trueno. De cudndo en
cudndo dibujaba un relimpago su marcha con
agudos rasgos de fuego en las negras nubes, y
toda esa tormentosa agitacion de la naturaleza
hallaba un eco fiel en los corazones de aquella
angustiada familia. La madre...

—iYa me hago el cargo!— interrumpié al
conde la marquesa.—jAy! Que el dolor no hallé
lecho més blando que el corazon de una madre,
y asi lo hizo su preferente morada.

La pobre Maria,—prosiguié el narrador,—
postrada ante el Cruciruo y una imdgen de la
Virgey peEL CArmeN, rezaba el Trisagio en voz
ahogada y temblorosa.

Cuando hubo concluido el edntico, exclamo:

—iAy, Dios! {Mi pobre hijo que ahora estd
en la mar, en la mar que dicen se traga mds na-
vios que el afio diag!... {MaRfA SANTISIMA DEL
Cirmen! {Td que has salvado tantas vidas de
navegantes que & tu amparo se acogieron como
almas de pecadores que tu intercesion buscaron,
Sayra Mapre pe Dros, oye los clamores de otra
madre! jJesus! {SENor! {Cuantos afios me que-
dan de vida daria por tener 4 mi hijo 4 mi lado!
No puedo pediros tamafio milagro; pero si os pi-
do que le salveis de esta borrasca que, desam-
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parado del mundo entero, estard pasando! ;Sal-
vadlo, SexoR, por las ldgrimas de vuestra Ma-
dre, salvadlo!

— Salvadlo ! —repitié toda la familia sollo—
zando.

—¢Para qué pedir el ir & América? — gimi6
su prima Rosa.—;Para qué exponerse sobre esa
mar que no es amiga de nadie?

—iEse hijo me va 4 matar! —exclamé Ma-
ria.—Pues lo que estoy pasando es peor que mil
muertes,

—Pues ya se ve que te quitard la vida, no
él, sino td misma! —dijo el padre.— Desde que
las Indias son Indias, ;no han ido y venido alld
los espatfioles como voy y vengo al cortijo? {Pero
de juro que se ha de ahogar Benito! Se te meti6
en la cabeza, y lo que 4 ti se te mete en la ca-
beza ni con un barreno de pélvora sale.

—Calla, Martin,—contesté su mujer,—que
estds haciendo de tripas corazon, y tan muerto
estds como yo. jJesus! —afadié, tapindose el
rostro con ambas manos, herida su vista por el
repentino fulgor de un rayo, al que siguieron
los cortados y repetidos estallidos con que re-
vienta el trueno cuando estd la tormenta sobre
nuestras cabezas.

Las muchachas se pusieron 4 rezar el Sanro,
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Santo, Santo, y Marfa dejé caer abismada su
cabeza sobre una silla en que oculté su rostro,
gritando:

—Hijo mio, hijo mio!

En este instante llamaron 4 la puerta: uno
de los nifios fué 4 abrir.

—iJesus!—grit6 cuando hubo abiesto.—;Pa-
dre, padre, un forastero!

Y dntes que su padre contestase, se precipi-
t6 un hombre en el cuarto, tendi6 rdpidamente
la vista, vi6 & Maria, vol6 hécia ella y la cogio
en sus brazos diciendo:

—¢No me llamaba usted, madre? Aqui estoy.

Hay escenas que no pintan pinceles ni des-
criben plumas. Todo en aquellascasa lo habia
anonadado la alegria; en vano lanzaban las nu-
bes sus rayos, rugia el viento sus amenazas, é
inundaban los agnaceros la casa: el sol de Mayo
brillaba en ella. Ya no eran stplicas, sino accio-
nes de gracias las que se dirigian 4 las divinas
Imdgenes.

—iMilagro! jmilagrol—exclamaba fucra de
si la madre.

—iMilagro! — repetia enajenada la familia.

Habiase acercado 4 la mesa sobre que estaba
el velon, y sélo entonces noto Maria la lesion de
su hijo.
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—Benito! — grit6 estremecida. —;Qué es
es0?

—BEso— contesté Benito alegremente — es
que me cuesta la licencia un ojo de la cara.

—Y no es cara,—dijo Rosa con alegria y
con la exquisita delicadeza del verdadero amor.

—iHijo de mi vida! ;Has estado en campa-
fla?—pregunt6 con acong gojada voz Maria.

—8i, en el hospital, luchando con un enemi-
go mio y no de su majestad.

—iAy Dios mio, Dios mio,—exclamé la po-
bre madre llorando amargamente,—que mi hijo
ha perdido un ojo!!!

—;Y qué le hace, si le queda otro?—repuso
Rosa echdndese 4 reir?

—iAy, qué desfigurado estd el hijo de mis
entrafias!... —gemia Marfa, retorciéndose las
mManos.

—No tal, sefiora, — respondié Rosa con la
misma alegr 1'a —A bien que no tiene que pare-
cer bien sino 4 mi, y 4 mi me parece hermosisi-
mo ahora como éntes.

—iLisiado mi hijo! {Lisiado mi soll—repe-
tia llorando Maria. —Més quisiera que se me
hubiesen secado mis ojos de llorar, que ver 4 mi
Benito tuerto.

—iPero, sefiora, si usted no se va 4 casar
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eon él, sino yo, y 4 mi no se me importa que lo
esté!—replicaba Rosa.

—(Ay! {Quién pudiera quitarse los suyos y
ponértelos! — proseguia diciendo entre sollozos
Marfa.—{Yo que te pari con dos ojos mds bellos
que dos estrellas! [Ay! ;Qué dolor! jqué dolor!!!

—No llores, mujer,—dijo Martin 4 Marfa;—
dntes da gracias 4 Dios por la merced que nos
ha hecho trayéndonosle. H4 poco no te atrevias
4 pedir 4 Su Majestad tamana gracia, y ahora
que cuando esperarla no podias te la concede,
en lugar de agradecerla lloras por lo que queda.
&1 quieres las cosas sin pero y 4 medida de tu
deseo? Pues, hija mia, eso no puede ser, porque
siempre se ha. dicho que

COSA CUMPLIDA...
SOLO EN LA OTRA VIDA.

El conde callo, y tambien la marquesa per-
maneci6 silenciosa y con la cabeza inclinada.

—iEn qué piensa usted, mi amiga? — pre-
gunté al cabo de esta pausa el narrador.—;He
persuadido 4 usted al fin, con la ayuda de los
hechos, de que cosa cumpLDA, $0LO EN LA OTRA
viDa?

—Me preguntaba & mi misma—contesté la
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marquesa—que cuél de las dos queria m4s 4 Be-
nito, si su madre, 4 quien tanto afligia su defor-
midad, 6 su novia, 4 la que no se le importaba
nada.

—~Cada cual fué en su género el tipo més
cumplido de sus respectivos amores,—respondio
el conde.

—Pues 4 su vez deduzea usted de esto, ami-
go mio,—prosiguié la marquesa,—que algo hay
cumpLiDo en este mundo, y es todo NoBLE AMOR
EN EL CORAZON DE LA MUJER.




DIALOGO SEXTO.

UN TID EN AMERICA,

Etre d'un jour, épuisé de sounlfrances,

J'0se rever un ciel consolateny:

Fils dn néant, pourquoi tant d’esperance?
Fils d'un Dieu-Roi, pourquoi tant de douleur?
A ma raison cetle enigme resiste;

Mon coeur gémit et mon esprit se tait;

C'est que la vie est un mistere triste,

Dont la Foi senle a trouvé le seeret.

(S¢r de un dia, abrnmado de padecimientos,
me atrevo & sofiar en un cielo consolador: hijo
de la nada, jedmo tanta esperanza? Hijo de un
Dios-Rey, gpor qué tanto dolor?
8¢ esle enigma & la razon mia; gime
mi corazon, calla mi entendimiento; pues esla
vida un misterio triste, que solo comprende y
explica la Fe.)

EL PRESBITERO GERBERT.

—Senor, sefior,—dijo la marquesa de Alora
al ver entrar 4 su anciano amigo el conde de
Viana,—tengo una historia que contar 4 usted,

fresca, fresca como una rosa de Abril.
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—Mucho siento que no sean dos,—contesto
el conde.

—FEs que vale por ciento,— exclamé con
gozo la joven sefiora.

—Es claro que eso vale sélo por contarla
usted. °

—No, no por contarla yo, sino porque es
cierta, y me va 4 valer un triunfo sobre esa tris-
te opinion de usted de que no hay felicidad cum-
plida en este mundo, y que sélo podemos espe-
rarla en el otro.

—Ansfo ya por oirla,—dijo el conde, arre-
llanéndose comodamente en un sillon frente &
su amiga.

—Y yo mds por contarla. Si no hubiese usted
venido, conde, creo que se Ja hubiera contado 4
mi canario, que despert6 cuando entraron el re-
verhero, al que canté la bienvenida, toméndolo
quizé por el sol de Dios. Pero vea cudn poco ha
durado su ilusion, pues desenganado, ha vuelto
4 ocultar su linda cabecita bajo su ala y 4 dor-
mirse.

—No hay ilusion que dure, marquesa, y aca-
baré usted por hacer lo que su canario; bajareis
vuestra cabecita, y cerrareis vuestros ojos, has-
ta abrirlos al son ETERNO.

—Despues de contada mi historia, discutiré-
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mos este punto y disputarémos como siempre.

—Por de contado. {Oh, amiga mia! Si siem-
pre estuvidsemos de acuerdo, no seriais vos la
linda jéven llena de vida, de sonrisas 6 ilusio-
nes, ni yo el anciano cargado de canas, expe-
riencias y desengafios. Pero empiece usted su
relato, que si pasa la hora de nuestra conferen-
cia particular y entran los tertulianos, no me la
contareis; y prevengo & usted que no me con-
formaré tan resignadamente como su canario 4
dormirme despues de una esperanza fallida.

—Cuidado, conde, que, cual ¢l, no cante us-
ted creyendo astro lo que sélo serd una luce-
cita. :

—Nunca me engafio cuando espero que lo
que me cuente usted me interese y me encante.

—Para contar 4§ usted 4 mi sabor la prome-
tida historia,—dijo la marquesa,—tengo, como
siempre sucede, que tomarla un poco de atras,
y andarme, como dice la bonita frase vulgar,
por las ramas.

—Como los péjaros... como las mariposas,—
repuso el conde.—Bien; tanto mejor; eso es lo
que yo deseo. Vuestros vuelos, que son lag va-
riaciones de su hermoso tema, que todo es bello
y bueno en este mundo, me son gratos al co-
razon, como son al oido de los filarménicos las
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variaciones que con tanta melodia ejecutan los
grandes artistas sobre temas escogidos.

—Sabe usted — asi empezé la marquesa su
relato—que hace dos afios padecié Alberto, de
resultas de una pulmonia, una afeccion de pecho
que nos llené de cuidado. Yo no podia vivir; sen-
tia, como dice madama de Sevigné, el dolor que
le causaba su tos en mi pecho, y tenia toda la
aprension de que él carecia. Los facultativos le
acousejaron que hiciese un viaje de mar y pa-
sase el rigor del estio en un clima ménos ar-
diente y seco que el de nuestra Andalucia, cas-
tigada por sus levantes y solanos, como si tam-
bien quisiese la naturaleza dar 4 usted razon en
su sempiterno tema de que no hay bajo las es-
trellas cosa cumplida. Unos le aconsejaron ir 4
Inglaterra , otros 4 Suiza, otros 4 Bélgica; pero
Alberto, que, como sabe usted, no es amigo de
busear 1éjos lo que cerca puede hallar, determi-
no6 pasar dicha temporada en Galicia, cuyo de-
licioso temperamento de verano no goza de la
fama que merece, ni atrae 4 los forasteros que
deberia, no sélo por nuestra apatia, sino tam-
bien 4 causa de nuestra desgraciada falta de ca-
minos, de posadas y de buenos medios de via-
jar. Me ofreci 4 acompaiiarle; lo que no rehuso:
en esto como en todo eran unos nuestros deseos.

'
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Conde, Alberto no aprecié en todo su valor el he-
roismo de que di prueba para no desunir lo que
Dios uni6; me embarqué en un vapor, jen un
vapor de mar! ;Lo concibe usted? ,

—~Concebiria que se hubiese usted embarca-
do en un globo aerostético para no separarse de
Alberto.

—Paso por alto la navegacion, conde,—pro-
sigui6 la marquesa,—y solo recordaré, estreme-
ciéndome, la tormenta que sobre el Cabo de San
Vicente nos atrond, el viento que nos sacudia,

las olas que nos azotaron, el erguido Cabo que
nos amenazaba, las ballenas que nos rodeaban,
lanzando al aire sus saltadores de agua como
burlindase de la torpeza del barco, ese competi-
dor que labra y les presenta el hombre en sus
dominios, con vida artificial de fuego, con cuero
postizo de brea, y aletas fingidas de lona. Vimos
cerca de Lisboa, 4 la desembocadura del Tajo,
la torre que se levanta aislada rodeada de mar,
¥ que sirve 4 la vez de faro y de prision, repre-
sentando un fantdstico Saturno que 4 la vez die-
se la vida y se tragase 4 sus hijos.

Por fin, presureso, ruidoso, impetuoso, azo-
rado y bufando, exacta personificacion del espi-
ritu de la época, entré nuestro negro dragon en
la hermosa bahfa de Vigo: nio la miré, se detuvo

DIALOGOS, 14
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un momento para desembarcar la balija y los
pasajeros, y se fué sin despedirse.

Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni co-
modidad en la ladera de un cerro como si temie-
se mojarse los piés, en lugar de extenderse airo-
samente en el llano precioso que sigue al escueto
monte, no tiene nada de bonito, sino su campo
v sus vistas; y asi no nos detuvimos alli sino el
tiempo preciso para disponer la manera de pro-
seguir nuestro viaje, y aguardar la hora conve-
niente para emprenderlo.

A la mafiana siguiente, pues, al tiempo que
se deslizaba callada y pélida el alba entre la no-
che y el dia, surcibamos en una lancha llevada
por cuatro remeros la magnifica bahia de Vigo.
No movia su superficie en aquella hora, que es
la que més respeta el viento, ni el més leve so-
plo de esta invisible y poderosa fuerza. Aquellas
aguas, 4 las que la tierra abria paso como para
hacerles con ellas en sus faldas un abrigo 4 los
barcos que llevan & sus hijos, tomaban entre sus
verdes orillas el continente de un manso rio, y
parecian esforzarse en conservar en su seno la
imdgen de las deliciosas vistas que en ella se
reflejaban. Forma la ria, estrechindose, un re-
codo 4 la izquierda, y sigue su angosto cauce
por més de una legua. No es posible imaginarse




— 211 —

un paseo maritimo mds encantador que el que
al alba de un hermoso dia proporciona aquella
ria sorprendente. Tapiza los montes que la en-
clerran un césped que tiene toda la frescura y
vivo color del tan celebrado que es el vestido
de gala del campo de Inglaterra. De cuéndo en
cudndo descuellan en las lomas de estas alturas
el campanario de la sencilla iglesia de un lugar
escondido entre la enramada como un nido de
sencillos pdjaros. La completa calma de la at—
mosfera hacia que llegase & nuestros oidos la
llamada de la campana 4 misa de alba, Dificil
me seria expresar la conmoviente sensacion, las
ingpiraciones poéticas que producia aquella voz
de la Iglesia, que es, como todo lo suyo, 4 la
vez tan grave y gozoso, tan solemne y pacifico,
tan elevado y tan sencillo; aquella voz que os
llama en el mismo tono 4 ti, principe, y 4 ti,
pordiosero; 4 ti, anciano, y 4 ti, nifo; 4 ti, sa-
bio, y 4 ti, simple. Nada puede impresionar més
religiosa y poéticamente nuestra alma que aquel
toque con que hemos sido eriados, euando lo
olmos en un sitio encantador, en una mafiana
deliciosa, suavizado por la distancia, esparcién-
dose 4 un tiempo por la atmésfera con los bri-
llantes rayos del sol.

Angostase tanto la ria, que tiene en ambas
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orillas dos castillos, cuyas tristes ruinas quedan
unas enfrente de otras, como dos manos muti-
ladas por el tiempo, que en otros mds felices se
unian por una enorme cadena para guardar las
magnas escuadras que llevaban y hacian respe-
tar por el orbe el pabellon de HEspafia. Miranse
unas 4 otras las dos ruinas al oir la campana de
la aldea, que nunca enmudece, y se preguntan
como pudo enmudecer la poderosa voz de sus
canones. No las consuela la jéven y rica vege-
tacion que las rodea, y rechazan con sus duros
y compactos cimientos la amiga de las ruinas,
la yedra, prefiviendo su estoica pobreza y des-
nudez 4 galas que desdenan.

A poco se ensancha la ria, y forma un mag-
nifico lago circular. En medio se levanta una
isleta, como si la naturaleza, yendo al encuen-
tro de las necesidades del hombre, le hubiese
preparado el terreno adecuado para el hermoso
lazareto que alli se ve. Al lado izquierdo, recor-
dando la ria que es mar, arroja de su seno unos
peniascos duros y desnudos, que forman islas de
rocas, que son tambien un lugar de refugio para
las aves maritimas maltraidas por los tempora-
les de la costa de Cantabria.

Estas fuertes y desnudas rocas acaban de
hacer de aquel paraje, por el contraste que for-
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man, el sitio més pintoresco y extraordinario
que puede hallarse. Aquel lago trasparente, ro-
deado de verdes montes que estdn adornados de
grupos ¢ hileras de frondosos drboles; aquel
grandioso edificio, cdrcel, hospital, hospicio y
salvaguardia; los barcos aventureros, andado-
res, emprendedores, ahora tranquilamente an-
clados alli, y tan inméviles como descansa un
viajero en su lecho; aquellas 4ridas rocas en que
los pédjaros del mar vienen, semejantes & los
barcos, 4 buscar su refugio, componen un con-
junfo magnifico de contrastes que despierta las
ideas mds encontradas, como lo hacen aislada-
mente lo reconcentrado y lo infinito, lo ameno
v lo grave, lo cercano y lo lejano, lo estéril y lo
frondeso, la tierra con sus suaves encantos, la
mar con su severa solemnidad.

Entre las islas de roca y el lazareto se pro-
longa la ria, volviendo 4 entpar en su angosto
cauce, verde y frondoso, hasta llegar al pueblo
de San Payo, en el que en tiempos modernos se
Lia labrado un hermoso puente. Desembarcamos
en aquel punto, en donde hicimos un almuerzo
bastante bueno, sobre todo por sus ricas ostras.

Miéntras preparaban las caballerias para
proseguir nuestro viaje 4 Pontevedra, dimos una
vuelta por aquel precioso pueblecito, que tiene,
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como los de Alemania, sus casas salpicadas en-
tre drboles, huertas y praderas, y llegamos, si-
guiendo un callejon engarzado en vallados, 4 la
iglesia, que es chica y pobre, y se asienta en el
paraje mis elevado, como un buen pastor para
vigilar su rebafio.

s imposible imaginarse una vista mds bella
que la que se abraza desde los porches de aque-
lla iglesia. Al frente, bajando la vista entre las
ramas de los drboles, se divisa el lago que forma
la ria y los pefiascos cubiertos de lag ariscas y
salvajes aves del mar, que graznan sus poemas
épicos en concierto con los idilios que cantan el
ruisefior y el jilguero en la frondosa enramada.
(Créese uno al ver.as rocas, sus alados hijos, y
sus atrevidos huéspedes los barcos, 4 orillas del
potente elemento, inmensa palestra del orbe, in-
conmensurable baldio del universo, para cuya
amplitud no hay wacio, y para cuya grandeza
no hay limites en lo creado, pues peina sus ca-
nas en un polo, asienta sus piés de hielo en el
otro, levanta en una mano al Africa y en la otra
4 la América; lleva en su seno, como dijes, islas
que solo el sol abarca de una mirada, y guarne-
ce con la misma franja de espumas 4 Kuropa y
Asia; miéntras que 4 nuestro alrededor la pobre
iglesia, la abundosa y espontdnea vegetacion, la
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dulee y tranquila soledad campestre, el suave y
pacifico silencio de una naturaleza rural le tras-
ponen al valle més céntrico y escondido de la
tierra.

Si mi guerte me llevase 4 (Galicia, desearia
que fuese & San Payo, aquel tranquilo pueblo
tan campestre y maritimo 4 la vez, y al que sélo
fué dado unir lo hermoso de ambos contrastes;
y no lo sentiria, siempre que conmigo llevase
mis amigos, y los hallase alld.

—; En dénde no hallaria usted amigos, mar-
quesa?—dijo el conde mirdndola con carifio.

—Alli donde no sintiesen todos como usted
¥ Do me mirasen con sus parciales ojos,—con-
testo la marquesa.—Pero veo—anadié riendo—
que mi narracion se va extendiendo 4 una espe-
cie de relacion de viaje; los recuerdos son labe-
rintos en los que uno se pierde, conde.

—Me interesa mucho lo que de Galicia me
estd usted refiriendo,—repuso éste,—porque co-
nozco poco esa provincia tan distante de la nues-
tra, bajo el punto de vista grifico y pintoresco
que me la describe usted.

—Siento no haber estado bastante tiempo
alli,—prosigui6é la marquesa,—ni haber visto
las muchas bellezas que contiene, para poder
hacerlo con propiedad y més dmpliamente. Cada
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vez que leo las eruditas é interesantes deserip-
ciones que de esta provincia y de sus monu—
mentos da 4 luz el Semanario, me desespero de
haber estado en la fuente y haber bebido tan
poco. En viajes, cada dia que se pierde, prepara
para lo sucesivo un remordimiento: Pero el ejer-
cicio y movimiento le habian sido prohibidos
por los facultativos 4 Alberto, y solo el preciso
para trasladarnos 4 la Coruna pudimos hacer.
Montamos en las caballerias que debian condu-
cirnos & Pontevedra, creo que esta distancia es
de dos leguas, las que presentaron 4 nuestra
vista los mismos contrastes que la ria: baja el
caminb en virias reyueltas 4 un terreno que ha-
brd servido de cama al mar, que ha aniquilado
aquella vegetacion, sobrepujando al fuego en su
accion esterilizadora. Vése aquel yermo sin més
accidente gue interrumpa su monotonia que pe-
nas y piedras en un desorden mustia y enérgi-
camente pintoresco, pudiendo representar con
propiedad 4 la imaginacion el lugar donde exis-
ti6 Sodoma, y poco despues, como por un golpe
de magia, resucita el paisaje, tan rico de esplén-
dida vegefacion, que 4 su vez podria represen-
tar con propiedad el paraiso terrenal. Toda clase
de drboles, esos reyes de la vegetacion, esos en-
galanadores del paisaje, esos hijos robustos que
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con predileccion eria la tierra, se alinean por el
camino, se ostentan cerca, se agrupan en lonta-
nanza con encantadora armonia, y como los hue-
nos hijos de Noé, cubren con sus ramas los ca-
serios, que son pobres, ruines, feos y tan anti-
pintorescos, que parecen haber tenido por arqui-
tecto un carcelero pobre, y por padrino al més
acérrimo enemigo de las luces, pues hemos vis-
to muchas de estas casas sin ventanas. No seria
chocante esta falta en una humilde ehoza, pero
si lo es en las cuatro parvedes que se levantan
erguidas y sin gracia para formar una vivienda
con categoria de casa. Descuellan entre estos
drboles los corpulentos castadios y los erguidos
chopos, que visten ropa talar, cubriéndose des-
de los pids de ramas, formando pirdmides, que
se balancedn en el viento como meciendo los pa-
Jaritos que entre sus ramas anidan,

Poco podré decirle de Pontevedra, donde no
nos detuvimos apénas. Hs un pueblo grande, no
l¢jos de una ria, puesto que la mar aparece en
aquellas costas como una enorme arafa que cla-
vase en la tierra sus largas patas, por ver de
arrancarle 4 E%paﬁa su hermosa provincia. El
campo es precioso; la posada un hermoso edifi -
cio en que se sirve bien al viajero

Los gallegos, que tienen en gran. estima 4
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esta cindad, cuentan que pertenecié & Portugal,
cuyo rey la cambid, & propuesta del rey de Es-
pafia, por Chdves. Despues de verificado el cam-
bio, vino el rey de Portugal 4 ver ambas ciuda-
des, y cuando vi6 4 ésta, exclamo arrepentido:
«jPontevedra, Pontevedra, quien te viera... no
te diera!»

Noté, por estar cerca de la posada, el con-
vento de San Francisco, cuya magnitud es asom-
brosa; muchas casas con escudos de armas, pro-
bablemente ligados 4 la historia de Galicia como
rayos de sol 4 su disco; pero, sobre todo, me ad-
miré y entusiasmo el aspecto que presentan las
ruinas de un edificio que nos dijeron era el pa—
lacio episcopal (1). Conserva este edificio su for-
ma, y la imaginacion puede fécilmente reedi-
ficarlo. ; g

En aquel clima fértil y himedo que.le es
propio, se ha desarrollado ricamente la buena
yedra, la que cumpliendo con su mision, que es
una de las obras de misericordia, se ha puesto
4 vestir aquel encumbrado, pero hoy desnudo
edificio, que los hombres, despues de labrarlo

(1) En los Recuerdos de wn vigje, publicados en 1840 en
el estableeimiento tipografico de Mellado, se dice que estas
rainas son del antiguo palacio de los Turrichaos, inegendia-
do por los ingleses en 1719,
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con tanto celo, abandonan con tanta desidia.
Consuela 4 sus amigas las piedras, las acaricia
¥ refresca con sus suaves hojas, estrecha entre
sus débiles brazos los torreones, como la buena
mujer al fuerte compaiiero si lo ve desatendido
y vencido; vése esta siempreviva, hija de la tier-
ra, subir afanosa las escaleras, asomarse airosa
por las ventanas, formar festones en los arcos,
y alzdndose sin descanso 4 medida que se bajan
las murallas, sacar por cima de ellas sus verdes
ramas, cual el pendon de la esperanza que, se-
fialando al cielo, intentase consolar al que sobre
lag ruinas de las cosas de este mundo llora.
Pontevedra es alegre, y ha dejado una impre-
sion andloga en mis recuerdos.

A las dos de la noche, despues de tomar un
pocillo (1) del excelente chocolate que se sirve
en (Galicia, entramos en la diligencia-émnibus
que debia trasladarnos 4 Santiago.

Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo
que tiene fama de no serlo, fuimos los primeros
que la ocupamos. En segunida, y armando mu-
cho estruendo, entr6 una sefiora cuyas facciones
no pudimos distinguir, pero cuyo enorme bulto
se atajo en la portezuela; sentdse frente de nos-

(1) Una jicara.
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otros, y 4 su lado una muchacha cuya juventud
noté en su voz, puesto que no se veia.

Es el caso de observar que, en general, lag
voces de las gallegas, y hasta gu mode de pre-
oonar, es sumamente melodioso y gusta, sobre '
todo 4 nosotros los andaluces, que carecemos de
esa ventaja, pues aqui se habla recio, en tono
sostenido y precipitado, como s1 temiesen no te-
ner bastante tiempo para decir, y el oyente bas-
tante oido para oir. All4, al contrario, prolongan '
las silabas en diversas modulaciones, que agra-
dan mucho. Seguia & éstas un pasajero, que no
debia ser joven por lo pesado de sus movimien-
tos, envuelto en una levita de pelo largo, y asi-
do al paraguas, caro al corazon de los habitan-
tes de la himeda Galicia; era aquél un vulgar
paraguas de los de tela de algodon, que alli go-
zan de gran popularidad, y prodigan su econt-
mica proteccion 4 sus adeptos. La sefiora gorda
se apresuro 4 hacer sentar 4 D. Longino, tal era
su gracia, al lado de su hija. Sigui6 4 este ca-
ballero otro que tropezd al subir, se golped la
frente al entrar, piso un pié 4 la senora gorda,
que di6 un gruiido, y al pedirle cortésmente ex-
cusas, se sent6 tan en extremo cerca de Alberto,
que tuvo que reiterarlas. En seguida se até un
panuelo alrededor de la rodilla, por haberse ra-
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jado en semejante sitio su pantalon al poner el
pié en el estribo. Por dltimo, entrs ligeramente
un joven, que ocupé el cuarto asiento en nues-
tra banqueta. No quisiera recordar el camino ni
los sustos que me ocasions. Bl suelo de la parte
de Galicia que recorrimos es generalmente pe-
dregoso, pero no de piedra menuda Y guijarro,
sino de enormes trozos 6 balumbas que alternan
con la tierra, y que seria dificil de nivelar, y
mis de arrancar de su sitio; es, pues, preciso
pasar por cima. Crea usted, conde, que como se
dice que hay un Dios para los borrachos, se pue-
de decir que hay en Espana un Dios para las di-
ligencias.

Sali6 el sol,—lo que no tiene por indefecti-
ble costumbre en este pais,—y pudimos hacer-
nos cargo de quiénes éramos los que, venidos
de tan encontrados puntos, reunia por algun
‘tiempo tan cercanamente el accesible 6mnibus.

Desde luégo vimos que nuestros compafie-
ros, no sélo no eran gentes de clase, sino que
pertenecian 4 lo més vulgar, 4 excepcion del ve-
cino de Alberto, ese tipo de la desmafia, que era
un empleado que se nos di6 4 conocer méds ade-
lante como sobrino de nuestro amigo D. Galo
Pando, el que llevaba el mismo apellido con el
nombre patronimico de Arcadio. Este nombre no
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le venia mal, porque era fino, obsequioso, mo-
desto, galante y complaciente; lo que nos probo
haciéndose nuestro amable y bondadoso cicerone
en Santiago, para donde no llevibamos cartas
de recomendacion, no habiendo pensado dete-
nernos alli. La sefiora gorda ostentaba las mds
pronunciadas pretensiones 4 la elegancia. Lle-
vaba un vestido en el que se veian tantas y vd-
rias flores y extrafia hojarasca, que parecia un
inverndculo de flores exéticas; una manteleta
hecha de género servido, un camisolin con en-
cajes bastos, lavados y furiosamente almidona-
dos, y una cofia adornada con dos ramos de me-
nudas rosas, las que, confeccionadas en un con-
vento, pero sin vocacion para la clausura, cla-
maban por emanciparse, dirigiéndose cada cual
por su lado, como los cohetes de un castillo de
fuego.

A su lado estaba su hija; pocas veces he vis-
to una belleza mds acabada; tenia, como suelen
tener las de su pais, las més perfectas formas
femeninas, guardando un justo medio entre las
bellezas obesas de Rubens, y los largos y des-
carnados tipos de los heepsaks ingleses. Su del-
gada cintura era de nina, miéntras que la an-
chura de sus hombros y de sus caderas mostra-
ba el perfecto modelo de la que destiné el cielo
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para propagar la hermosa estirpe del que es rey
de la creacion. Su cara era perfectamente bella,
su tez blanca, sus ojos y pelo negros; tenia, lo
que no es alld frecuente, una inalterable palidez,
que denotaba, 6 algun perenne malestar fisico,
6 algun constante padecer moral; vestia en ex-
tremo sencilla, con un gran panolon sobre los
hombros, y un pabolito de la India azul turqui
sobre la cabeza, atado debajo de la barba. El se-
nor que estaba sentado 4 su lado, vistiendo la
levita de bayeton, era un bacalao vestido, con
ojos 4 la vez ariscos y escudrinadores, y uno de
esos tipos comunes de repugnante groseria, por-
que siendo proporcionalmente ricos, ingertan
sobre su grotesca ganseria la insolencia del di-
nero.

Hsforzdbase en hacerse agradable 4 la joven,
que le volvia cuanto era dable sobre la banque-
ta la espalda, y dejaba todas sus preguntas sin
respuestas. Esta joven desde luégo ejercié sobre
mi cierto irresistible atractivo; y reflexionando
en la causa que lo producia, vine 4 inferir que
era la absoluta indiferencia que tenia & parecer
bien y 4 agradar, que pica el amor propio, co-
mo lo empalagan los esfuerzos hechos por ins-
pirar admiracion; esa dejadez 6 indolencia que,
cuando no son desdefiosas, dan un no sé qué de
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solidez, un aire de superioridad 4 mezquinas va-
nidades, una honesta y recatada independencia
6 emancipacion, harto mds llena de atractivo
que la decantada, frivola, necia y chocante co-
queteria puesta en boga por los hombres que es-
criben con el fin afrancesado de inocularla en
las mujeres espanolas. [Dios perdone 4 tanto in-
troductor de malas tendencias y peor gusto en
nuestro noble pafs, tan superior 4 mezquindades
frivolas y afectaciones ridiculas!

Observé que Dofia Simona, asi ge llamaba la
sefiora gorda, de cudndo en cudndo daba 4 su
hija, que-tenia por nombre Andrea, un codazo,
y de cudindo en cudndo le tiraba por debajo de
su manteleta— que nacié vieja—un pellizeo; el
codazo lo recibia la impasible victima cuando no
contestaba 4 las preguntas del sefior del baye-
ton, y los pellizcos cuando volvia la cara hécia
el 1ltimo rincon de nuestra banqueta, en que
estaba sentado el joven que fué el dltimo que
entro en el 6mnibus-diligencia.

Debo, dntes de proseguir, dar 4 usted més
amplios detalles de nuestros compafieros de via-
je, pues van 4 ser los personajes de la historia
prometida, y decirle el edmo los adquiri.

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto de-
seaba tomar un criade del pais, le recomendé 4
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un muchacho que con el fin de colocarse venia
4 la Corufia, y habia tomado un asiento exte-
rior. Era éste pariente cercano de la sefiora gor-
da; por este muchacho,—que es Domingo,—que
nos ha seguido aqui, supe todos los pormenores
que voy 4 referirle 4 usted.

Es seguro que no extrafiard usted verme tan
impuesta, conociendo mi propension 4 identifi-
carme con cuanto me rodea, hasta con los ani-
males, con la naturaleza y 4un con las cosas in-
animadas.

—Conozeo esta propension, amiga mia, que
hace, digdmoslo asi, del corazon de usted un
santo hospicio, y sé los malos ratos que le hace
pasar,—dijo el conde.

—4Y por qué no hace usted igualmente men-
cion de los buenos, de lo que he gozado, vivido,
reido y sentido?—repuso la marquesa.

—Si no se acuerda usted de sus 4nsias y de
sus ldgrimas, vertidas en el altar de la compa-
sion, yo las tengo bien presentes, Y--- iDios no
las olvida! Mas recuerde usted un refran turco,
que dice que el que llora con todos, acaba por
quedarse sin ojos.

—Bien dice usted que es turco el refram.
iQué magnifica ¥ bendita ceguera, la que fuese
debida 4 la caridad!!!

DIALOGOE, 15
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—Empiece usted su historia, marquesa, que
ademas de interes, me inspira ya curiosidad.

—Era Dofia Simona, esto es, la gefiora gor-
da que grufia por el desacato cometido por Don
Arcadio contra sus respetables sostenes, y que
tanto agasajaba 4 su amigo D. Longino, hija de
unos pobres campesinos de Santa Maria de Mei-
ra, pueblecito cercano de Pontevedra. Su her-
mano, con ese instintivo amor al trabajo, que
hace 4 los gallegos tan hombres de bien, se em-
barcé para América; su hermana mayor caso
con un pobre, que & poco muri, dejindola con
cinco hijos en la miseria.

Simona, que era buena moza, y por lo tanto
algo arrogante y desenvuelta, se casé con un
démine flaco, mustio y poco letrado, gracias 4
ciertos escripulos de conciencia que supo des-
pertar en su asombradizo dnimo, el que, por ser
hijo de un criado de campo de una casa pudien-
te, obtuvo mo sé qué clase de empleo, cargo 6
cobranza, que le trajo 4 Pontevedra. Dando en-
sanche 6 pabulo este ascenso 4 la arrogancia de
Dofia Simona, aumentése ésta 4 increibles pro-
porciones. Su pobre hermana implord, sin obte-
nerlos, socorros de la encumbrada Simona; lo
solo que hizo ésta por ella fué traerse 4 uno de
sus hijos, llamado Benito, gracias 4 la interven-
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cion del triste démine su marido, que necesita-
ba un muchado de toda confianza para sus co-
branzas.

Benito tenia el bello tipo gallego, no tan fino
como el fino tipo andaluz, pero quizds mds cor-
recto; y que si bien no tiene el alma Y chispa
de nuestros paisanos, tiene una frescura Yy una
lozania de las que el nuestro carece.

Andrea, que tenia bastante buen sentido
para que le chocasen las fachendas Y jactancias,
con las que su madre se ponia en ridiculo, por
la fuerza de la reaccion, se apego6 4 lo sencillo
¥ 4 lo ristico, no porque fuese humilde, sino
porque tenia bastante orgullo razonado para no
dejarse cegar por la torpe vanidad. Asi fué que,
léjos de desdenarla, se apeg6 4 su familia po-
bre, y correspondi6 al amor de su primo, el que,
4 una hermosa presencia, unia un honrado ca.
racter, un corazon sano y un recto Jjuieio. Poco
dntes de nuestro viaje habia llegado 4 Ponteve-
dra un rico mercader de la Corufia, que habia
tenido asuntos que tratar con el triste démine,
marido humilde de Dofia Simona.

Era éste, como usted quizés habrd colegido,
el feisimo semor del leviton, al que Andrea vol-
via la espalda y al que su madre colmaba de
atenciones de grueso calibre. Habfase éste ena-
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morado de Andrea, y ofrecido 4 sus padres de
encumbrarla hasta constituirla en su cara mi-
tad. De gozo la madre se habia puesto 4 bailar
la gallegada, y el padre habia sacado, entre lasg
cosas arrumbadas y fuera de uso, una sonrisa
momia, seca y encogida, que apénas sali6 4 luz,
se desvaneci6 para siempre, como sucede 4 otras
cosas al desenterrarlas.

Andrea, que no era interesada, aunque no
hubiese amado 4 Benito, no habria consentido,
& imitacion de la luz, en ser la bella mitad de
aquella mustia noche; asi fué que desde que
comprendit de lo que se trataba, sin agitarse ni
apurarse, con cierta sangre fria y flema, que
habia heredado de su padre, demostré el ménos
disimulado desden al rico D. Longino, y el més
ostensible apego 4 su primo Benito. Kl merca—
der, que no podia detenerse, propuso 4 su futura
suegra que le acompafiase con su hija 4 la Co-
ruila, confiado en que el trato engendraria cari-
fio, y que éste y las galas de su tienda triunfa-
rian de la marcada repulsa de la hermosa An-
drea. Dofia Simona consintié tanto mds gustosa,
cuanto que no se hallaba de gozo al pensar en
este viaje de placer, en el que veria 4 Santiago
y sus famosas fiestas patronales, y 4 la Coruna,
ese inapreciable camafeo antiguo engarzado 4
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lo moderno. Pero ante todo, y 4 prevencion,
despidi6 la buena parienta & su sobrino como 4
un lacayo, sin que fuesen parte 4 impedirselo
las ohservaciones del triste démine su marido,
que no queria desprenderse de 61, como tampoco
la afliccion de su sobrino, ni las ldgrimas verti-
das por su infeliz hermana. Benito, que como ga-
llego era economico y arreglado, 4 pesar de ha-
ber socorrido siempre 4 su madre, habia ahorrado
una pequena cantidad, y en su desamparo se re-
solvié 4 invertirla en trasladarse 4 Méjico para
buscar 4 su tio, hacerle presente su situacion y
la de sa madre, Y ver si queria ampararlos; lo
que 4 poca costa podia hacer, sabiendo ellos que
habia hecho una fortuna inmensa. Aunque nun-
ca habia contestado 4 las cartas que le habian
escrito, ni jamds se habia acordado de gu pobre
familia, Benito esperaba que su presencia haria
mds que un papel, que despues de leido se tira.

—La esperanza florece siempre y en todos
los corazones, porque es una flor del cielo; pero
en la juventud estd en toda su lozania,—dijo el
conde.—{Ir 4 buscar un pariente rico, sin que
éste lo llamel No es preciso ser lince para pre—
ver el ultimatum de esta relacion, que vos mis-
ma ereels, quizd con Benito, muy satisfactoria,
contando, como los romanceros, con una heren-
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cia 6 un pariente rico en las Indias para concluir
sus novelas 6 comedias con el casamiento de log
amantes 4 satisfaccion del auditorio.

—Usted prefiere, como siempre, concluirla
en drama,—dijo la narradora, interrumpiendo
con viveza 4 su amigo. — Puede, puede, pues &
la hora esta no estdn casados Andrea y Benito;
pero si su miséntropo apagador no mata la luz
4ntes de tiempo, me dejard concluir mi relacion.

—Sefiora, no apago, atizo, que es lo que me
tiene cuenta, para que prosiga usted y disipe
todas mis tinieblas.

—Hstais, pues, enterado de quiénes eran y
en qué disposiciones venian nuestros compatie-
ros de viaje. Atravesando aquel delicioso pais
tan frondoso y més grandioso que el paisaje in-
glés, aunque no tan ameno y apacible, atrave-
samos por Caldas y llegamos 4 Padron, pueblo
lindisimo metido entre drboles y agna como una
ninfa que se bafia, y en el que los sauces lloro-
nes, de firme y robusto tronco, débil y ldnguido
ramaje, pomposos é indolentes, demuestran la
altura sin arrogancia, y la fuerza unida 4 la gra-
cia. Despues de una malisima comida,—la peor
que hemos hecho en Galicia, en donde son ex-
celentes los comestibles, si bien las cocineras de
las posadas mo alcanzan & merecer el mismo
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epiteto,—seguimos nuestro viaje, penoso por lo
malo del camino, delicioso por las vistas que
presenta hasta llegar 4 Santiago, en donde el
paisaje se hace en general mds austero, como si
quisiera adaptarse al cardcter de aquella grave
y antigua capital , que aislada, sin casi vias de
comunicaeion, desdefiando el comercio y su mez-
quino é interesado movimiento, prohija su uni-
versidad y colegios como cunas del saber y de
las ciencias, y honra sus magnificos y antiguos
edificios de piedra que el tiempo ha ennegreci-
do, dédndoles con eso la dignidad que da al hom-
bre blanqueando su cabeza. He pasado en San-
tiago sus animadas fiestas patronales; he oido
la miisica aérea de sus campanas y la militar
de su guarnicion; he visto sus fuegos, sus gi-
gantes, restos memorables de cdndidas épocas
pasadas; he visto moverse cual hormigas milla-
res de vivientes alegres y animados; he visto el
sol sonreir 4 esta gran reunion devota, pacifica
y alegre; pero nada de esto, conde, ha sido su-
ficiente para distraer mi 4nimo de la grave con-
templacion que inspiran aquellos edificios que
temo profanar con la voz de burgraves de la ar.
quitectura; nada en lo presente podria compar—
tir la meditacion en que sumen la mente que-
busca y halla en ellos los vestigios de los siglos,
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la marca de la historia y el panteon de hombres
que, si aqui yacen silenciosos y ocultos, brillan
en la oscuridad de lo pasado como estrellas en
la noche. No creo, conde, que en ninguna parte
del mundo se presenten tan grandiosa, tan pro-
pia y tan vivamente las huellas de grandes co-
sas y grandes hombres de la historia como en
Santiago; es el archivo del tiempo mejor conser-
vado y ménos profanado que creo puede existir
en el mundo. Aquisgran conserva la palpable
memoria de su Carlo-Magno, la que llena alld Jo
presente como lo pasado, la historia y la poesia,
la realidad y la fantasia, el corazon y la cabeza;
pero aqui no es una historia parcial 6 aislada;
aqui es un centro al que, desde el Santo Apostol
4 quien debe el nombre, ha venido, atraido por
la gloria y fama del santuario, cuanto grande ha
existido, sin exceptuar al mismo Carlo-Magno.
La gran plaza, que componen sélo cuatro mag-
nificos edificios, infunde tal respeto, conde, que
no se quisiera sino pisar de rodillas. {Cémo no
sentir ese respeto, nacido de las reflexiones que
inspiran!

S1 miraba 4 la soberbia catedral, consideraba
que mds de mil afios han pasado desde que se
fundé. Si al Seminario Coonciliar, obra perfecta
del siglo pasado que le hace frente con sus gran-
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diosos soportales, consideraba que lo fundé un
obispo en bien de la Religion. Si 4 la derecha, al
Hospital no ménos grande y digno, consideraba
que lo fundaron los Reyes Catolicos. Si 4 la iz-
quierda, al Colegio que en 1544 labrs el arzo-
bispo Fonseca, recordaba que fué para los po-
bres, y que por eso le apellids el vulgo Colegio
de pan y sardina.

iSi, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel
recinto, aunque no fuese mas que para pedir
perdon 4 ese gran tiempo pasado de la osadia con
que la ingrata época moderna lo desprecia, lo za-
hiere, lo vilipendia! Alli, conde, se labraron esos
suntuosos € imperecederos edificios y santuarios
4 la Revioron, 4 la Carinap, al Saser prvivo y
al SaBEr HUMANO. ;Y quereis que no pida perdon
4 ese pasado que insulta este presente, que la-
bra teatros, plazas de toros y paseos!!!

—;Se lo censura usted, marquesa?

— No, 4 no ser las plazas de toros, jesas sf]
Lo demas no se lo censuro, no, al contrario: pe-
ro le niego el derecho de condenar tan amarga-
mente, en nombre de las luces y de la filantro-
pia, las épocas pasadas; me parece un parricida,
y lloro la ingratitud de la presuntuosa mocedad
hécia la respetable vejez, que le dejo la herencia
que disfruta.
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—No se exalte usted, marquesa; la exalta-
cion, dun en los mejores y més elevados senti-
mientos, nos hace injustos y exacerba el dolor.
—8Si la exaltacion es santa y buena, dejadla
alzarse aunque sea en alas de suspiros.

—Es que todas se creen santas y buenas. Mi-
re usted que las exageraciones dafian 4 su ob-
jeto, marquesa. Cuando Mr. Emile de Girardin,
director del periddico frances Lo Presse, no se
habia subido atin en los zancos vistosos de la
excentricidad, no se habia ain desbocado en los
extravios del republicanismo, y no habia demos-
trado el como puede la aberracion del genio ela-
borar veneno con las flores del talento, de laima-
ginacion y del saber; en aquella época en que se
servia de estos hermosos dones unidos 4 la ra-
zon, dijo:

«Toda libertad tiene sus limites naturales
que no puede salvar impunemente.

»La libertad de reunion tiene por limite y
castigo el tumulto.

»La libertad de exdmen tiene por limite y
castigo la duda.

»La libertad de imprenta tiene por limite y
castigo el descrédito en que cae la reaccion que
provoca.»

—Y yo afiadiré que la facultad de sentir tie-
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ne por limite y castigo el torturarse el corazon
y el amargarse la vida sin provecho de nadie.

—=Sin provecho, no, conde. {Dios nos libre de
asemejar las cosas del corazon 4 las de la tierra!
Y ahora diré 4 usted 4 mi vez: El afan de atem-
perar los sentimientos tiene por limites y casti-
go el enfriarlos.

—Vamos, ambos tenemos razon,—repuso el
conde sonriendo;—en un buen medio estd la
virtud.

—31, como lo estd el talento entre la igno-
rancia y el genio, segun un autor frances.

—Pero... marquesa, vuelva usted & Santia-
go, y describamelo en lana y exacta prosa.

—Eso no podré, conde; no sé hacer llana y
exacta prosa,—dijo la marquesa;—no soy bas-
tante positiva ni bastante instruida.

—No desee usted mal,—repuso el conde;—
hace usted poesia.

—iPoesial {Pero s1 no sé hacer un verso!

—No importa. Dice otro autor que los ver-
sos son demasiado 4 menudo enemigos de la poe-
sia, porque la poesia es la inspiracion del alma,
y la versificacion es una convencion del enten-
dimiento. Y afiade en otro lugar: la inspiracion
del corazon no es nunca ridicula, como lo es 4
veces la de la imaginacion; por eso las mujeres
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suelen estar mejor inspiradas que muchos hom-
bres. Hibleme usted, pues, de Santiago, s1 no
quiere en llana y exacta prosa ni en poesia, que
sea en vuestro lenguaje propio, que no tiene, se-
gun usted dice, nomenclatura.

—S6lo lo entrevi, conde. Ademas, no tengo
los conocimientos artisticos, histéricos y arqueo-
légicos necesarios para hablar debidamente de
pueblo tan importante en estos ramos; sélo le
diré someramente que es magnifica la Universi-
dad, y que lo solo que me choeé en tan grandio-
so edificio de bovedas, mdrmoles y piedras con
su oscuro color de anciana, fué ver en un her-
moso y noble frontispicio una diminuta losa de
mérmol blanco como alabastro con esta intere-
sante inseripeion: «Asequrado de incendio.»

Paréceme que mds propio hubiese sido el po-
ner en ese grave, incombustible y poderoso edi-
ficio: «Asegurado de las malas doctrinas anti-
religiosas, antisociales y antinacionales que in-
festan nuestra pura atmésfera». De cierto habria
inspirado mds confianza 4 los padres y atraido
mis alumnos, que no la interesante noticia que
da ese parche moderno. Me hizo su vista el efec-
to que me habria hecho un guerrero que sobre
su yelmo de hierro se hubiese puesto una chi-
chonera de nino.
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Tampoco quiero omitir el hablar de las mag-
nificas hortensias que alli vi, que se elevaban 4
grande altura, y cuyos tallos tenian, si no la
consistencia, la circunferencia del tronco de un
grbol frutal. Igualmente quiero honrar & un car-
do de los que llamamos aqui borriqueros, que vi
en el jardin del Colegio de Medicina, que habia
crecido 4 tan extraordinaria altura, que en HEsco-
cia hubiese sido el Walter Scott de sus cardos(1).
Puesta yo en pié, alzando el brazo y levantando
con éste mi sombrilla, no alecanzaba 4 su flor.

Quisiera hablar 4 usted del portentoso con-
vento de San Martin Pinario; pero como, aban~
donado ya, camina lentamente de caddver 4 es-
queleto, esto es, que decae del abandono 4 las
ruinas, callaré por no llorar. _

Santiago no diré que no sea bonito, pero si
que no me lo parecid; la estructura de sus ca-
lles , la arquitectura de sus casas, su aspecto
general, no es bello ni elegante; hay algo hete-
rogéneo en su conjunto, un contraste sin gra-
dacion de lo soberbio y grandioso 4 lo pobre y
mezquino: no creo poderla ofender en esto que
digo. ; Como se sentiria la Minerva cristiana de
que no se le concedan las gracias de una Veénus

(1) El cardo es la planta simbélica de Escocia.
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presumida? ;Quién repara si es bonifo como ciu-
dad 6 vivienda de hombres Santiago? ;Quien, al
ver una iglesia 4 la luz de sus lamparas de pla-
ta, echa de ménos el gas? ;Quién, al ver un cas-
tillo histérico, echa de ménos pulidos cristales
y verdes celosias? ;Quién, al entrar en un noble
archivo, se acuerda de los 4lbums perfumados?
Se estd en otra esfera, conde, que si no impreg-
nada de dmbar y de pdlvora de barricadas, lo
estd del polvo de los siglos y del incienso de su
augusto templo.

;Santiago! Mausoleo del santo Apdstol de
Cristo, ansiado fin de régios peregrinos, mansion
augusta y venerable del catolicismo y del saber,
agenda de granito de la historia, blason de las
glorias de Galicia, jpuedan siempre, como hasta
ahora, pasar por ti el Tiempo y las generaciones
sin profanarte y sin hacer mas que solemnizar
y enaltecer el interes que inspiras, la emocion
que causas, el respeto que infundes; y la pro-
funda impresion que dejan tus recuerdos!»

La marquesa bajé la cabeza instintivamente,
cual si la inclinase el respeto que le causaban
sus solemnes recuerdos, y al cabo de un momen-
to, levanténdola con viveza, dijo con una dulee
sonrisa & su anciano amigo:

—Pero aburro 4 usted, conde, con esta in-
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tempestiva incursion por mis recuerdos, que nos
han llevado muy léjos del primitivo asunto de
nuéstro tema, que es la historia de mis amigos
de diligencia. ;Quién diria que os estoy refirien-
do un suceso? Prosigo, pues, y esta vez sin in-
terrupcion.

Perdimos aquellos dias de vista 4 nuestros
amigos del 6mnibus; sélo una vez vi 4 Dofia Si-
mona, que iba hecha un brazo de mar al lado de
D. Longino, que sin el leviton de bayeton pare-
cia un desollinador cascado. Llevaba la sefiora
las flores de monja de la cofia colocadas en su
absurdo peinado. Cuando estuvo cerca de mi, ge
entreabrio ostensiblemente la mantilla para des-
lumbrarme con un collar y zarcillos de filigra-
na y desparejadas perlas de mostacilla, y po-
niendo en movimiento répido su abanico con to-
das sus fuerzas gallegas, pasé haciéndome un
pequeilo saludo protector. Andrea seguia 4 esta
ridicula pareja, como sigue la fragancia al tosco
levante que la arrebata. Al pasar se sonrié con
dulzura, como si un instinto del corazon la anun-
ciase que hallarian simpatias en mi su cardcter,
su amor, sus padecimientos y su conducta. Po-
bre Andrea!

A los tres dias salimos de madrugada en la
diligencia, y 4 mediodia, despues de haber atra-
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vesado por una buena carretera un pais hermo-
50, llegamos 4 la Corufia.

Han comparado la Corufia & Cddiz. Pero,
conde, por muy apasionada que yo sea 4 la ver-
de y pintoresca Gralicia, tan vieja y venerable
en sus monumentos, tan joven y fresca en su
naturaleza, no puedo ménos de decir, que si lo
dijo un gallego, fué amor propio, y si un anda-
luz, fué un cumplido; hay la diferencia entre
ambas ciudades, del marfil al hueso. Cddiz es
una ciudad excepcional, no sélo en Espana, sino
en Kuropa. Hija de la plata de América, no han
gastado los andaluces la jactancia que les echan
en cara al denominarla wnae taze de plata; han
sido veridicos y justos. Bien conocidos son los
autorizados encomios que de ella hace Byron;
tltimamente ha esecrito el afamado autor norte-
americano Longfellow una obra que se titula
Ultramar, en la que declara 4 C4diz la mis bo-
nita ciudad de la tierra; por consiguiente, no
serd rebajar 4 la perla de Galicia, ni una jactan-
cia, el decir que la Corumia no puede rivalizar
con Cddiz. ‘

St quiere usted que le dé una idea de la po-
siclon de la linda ciudad de la Corusia, serd
compardndola 4 la de Cddiz si formase un arce
desde Torre Gorda, viniendo 4 encontrarse su
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iglesia del Cdrmen frente 4 Puerto Real; en es-
cala menor, el rio Guadalete y el Puerto de San-
ta Marfa ocuparian el lugar del Ferrol y su ria,
con la diferencia que en lugar de salinas, rodea
aquella bahia un campo verde y ameno, y en
lugar del portentoso y sublime cielo que cobija
4 Andalucia, empanian 4 aquél sus neblinas. No
me gustan sus casas, porque no hay casas que
puedan agradar & quien estd hecha 4 nuestros
patios, nuestras galerias, nuestras columnas de
mdrmol, nuestros jardines y nuestras fuentes.

—Ya se ve,—repuso riendo el conde.—Asi
es que se cuenta que cuando un sevillano man-
daba labrar una casa, decia al arquitecto: «H4-
game usted en este solar un gran patio y bue-
nos corredores; si terreno queda, haga usted ha-
bitaciones».

—No es nuevo—repuso la marquesa—que
los andalices nos burlemos de nosotros mismos,
como lo prueba ese gracioso epigrama, no apli-
cable ya 4 las mezquinas construcciones moder-
nas, con sus ahogados patios, venciendo en la
competencia del dia lo 1itil 4 lo agradable, lo
confortable 4 lo bello, la estiptica economia al
noble rumbo. Estoy por lo agradable, lo bello y
el rumbo, conde, y hablo en mi sentido; soy se-

villana, quiero luz, espacio, aire, elegancia, be-
DIALOBOA. 16
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lleza, flores y fuentes; y confieso & usted humil-
demente, que siento tan 4 la antigua, que entre
dos amargas alternativas, la de mostrarme mez-
quina é interesada, y la de empefiarme, preferi-
ria esta ltima, si no tuviese la posibilidad de
valerme del noble sacrificio para evitar ambos
extremos.

De las ventajas referidas, aire, luz y espa-
cio, carecen aquellas casas; y es claro, las echa-
rén sus habitantes de ménos, cuando se fabri-
can en sus fachadas apéndices de cristal. Hay
casas que se visten, si me puedo explicar asi,
de cristales, y que, miradas desde la bahia cuan-
do las alumbra el sol, parecen estar ardiendo en
vivas llamas. Dividese la ciudad en dos partes:
la antigua, encerrada en sus fortificaciones en
el tltimo extremo de la lengua de tierra, que se
prolonga como un arco en el mar; y la moder-
na, que se arrellana al lado de su bahia para
mirar sus navios. La vieja contiene en un cerco
de murallas los edificios y monumentos nota-
bles; la nueva, las tiendas, los paseos, el teatro
y sus brillantes fachadas de cristal.

Clon ese afan de demoler, que es una especie
de frenesi en esta época, fueron demolidas &
gran costa estas hermosas fortificaciones, labra-
das 4 imitacion del gran Arquitecto que labra




— 243 —

las rocas, dejando separadas ambas mitades por
escombros, como lo estd lo pasado y lo presente.
Ni un drbol, ni un paseo, nl ninguna nueva
construceion ha venido 4 cubrir la desnudez y
fealdad de aquel erial cubierto de escombros. Se
ha dicho 4 lo pasado, con esa hiel ¥ con ese en-
cono incalificable con que se le hostiliza ¥ persi-
gue: «jTe destruyol», y no han cubierto sus res-
tos, siquiera por respeto 4 la muerte. All{ yace
aquel triste caddver entre ambas ciudades como
muestra de la impotencia de una época que sabe
destruir y no labrar, como un funesto recuerdo
de discordia, como un monumento de la ciega
arbitrariedad popular, como una necia caricatu-
ra de la Bastilla, como una autorizacion plausi-
ble al extranjero, que al pasar dice con desde-
Tiosa sonrisa: «|Cosas de Espafial» jQué impoten-
cia! {Destruir y no reedificar; no plantar siquiera
unos érholes, esa cultura que brinda la natura- -
leza, si medios faltaban para atender & obras
dispendiosas! jQué encanto tiene lo pasado para
las almas poéticas, y qué bien demuestra la
¢poca presente su prosaismo por el desdefioso
encono que le tiene!

Pero charlo més que una cotorra,—prosi-
gui6 la marquesa,—y dejo abandonada mi his-
toria, como los coruneses el espacio que separa
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su antigua y su nueva ciudad. Solo le diré que
el trato de los gallegos que conoci es sumamen-
te agradable; y si no es tan picante, divertido
y franco como en general el de Andalucia, es
ciertamente mas comedido y bondadoso.

—;Y nada me dice usted de la famosa torre
de Hércules?—pregunto el conde.

—Verdad es que no debo pasarla en silen-
¢io, yo que tanto admiro y venero los faros;
pero ;y mi historia?

—Tiempo hay para todo; nadie nos corre,—
repuso el conde.

—Pues empezaré por contarle una pequena
anécdota, que, aunque de poquisimo interes, me
hizo tanta gracia que puede le haga 4 usted al-
guna. Cnando llego & un pueblo, hallo gran pla-
cer en subir & una altura, y dominéndolo con la
vista, hacerme cargo de su localidad. Hicelo asi,
subiendo con mi patrona al balcon més elevado
de su casa, desde donde se divisaba una vista
hermosisima por estar situada en la cindad an-
tigua, que es el punto culminante de la peque-
fia peninsula.—;Dénde estd el faro?le pregun-
té. Mi patrona me mir6 sin contestarme.—jAh!
exclamé, viendo sobre una altura del terreno
quebrado que se extiende detras de la cindad
nueva hasta el mar de afuera una ancha, cua-
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drada y venerable torre. Aquel serd. En Cadiz
tambien, prosegui, tenemos un soberbio faro.

—¢Si? contesté mi patrona. Pues si aquélla
se llama de Faraon, la de aqui se llama de Hér-
cules.

La torre de Hércules, que en su nombre pa-
tentiza su edad, como los siglos, es, y con razon,
la joya que ostenta Galicia en su gran museo
de antigiiedades. Dicese que la labré Hércules
sobre el lugar en que enterrd la cabeza de Ge-
rion cuando en singular combate lo vencio; di-
cen que la labraron los fenicios: dicen que la
construyd Trajano. Pero sea de ello lo que fue-
se, la vieja torre, harta de servir por siglos de
candelero, picada de que ese hormigueo de ge-
neraciones efimeras que han pasado como polvo
que lleva el viento, le atribuya varios padres,
ha querido rendirse, y la Corufia, que la aprecia
y ostenta como su penacho, la ha sostenido con
su cuidadosa mano, y iltimamente la ha labra-
do un vestido de piedra, en el que la conserva
como en un estuche. Sigue adornando su frente
con un brillante de fuego, que derrama sus re-
flejos muchas leguas en el mar, para consuelo
del navegante, 4 quien amonesta en su lengua-
Je cosmopolita.

Desde su altura se divisa la ria del Ferrol y
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la de Betanzos, y entre ambas la extrana Pefia
calva y roma llamada Marola, que alli se levan-
ta importunamente como para contrariar aun
m#és las aguas movidas por las mareas, las cor-
rientes y el empuje de aquel mar, bravo é in-
quieto. Fui al Ferrol, conde, en un vapor lillipu-
tiense, labrado para surcar un arroyo, y no ol-

' yvidaré mi mortal angustia cnando nos vimos el
juguete de aquellas olas en revolucion, de aque-
llas corrientes encontradas, de aquellos empujes
del mar, de aquellas aguas convulsas, y me pa-
recia que la Marola se burlaba de nuestros brin-
cos y contoneos en su impasible inmovilidad.
{Cudnto la envidiaba! Tanto, que le hice voto de
al regreso 4 mis lares imitar su inmovilidad.

Pero en mi vapor miniatura me he ido al
Ferrol, dejando plantados 4 mis héroes en la
Coruna.

—;Y ha de volver usted de nuestro afamado
arsenal sin decirme lo que le parecid, sefora
mia?

—Conde, es un portento, y por lo tanto tan
conocido y descrito, que nada de nuevo os po-

dria decir. La ria, aunque més corta que la de

Vigo, tiene, cual aquélla, orillas encantadoras,

y en su parte mis angosta dos castillos: el uno

de ellos se dice tenia tantos cafiones como dias
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tiene el afio. Extiéndese el mar 4 los piés de la
bonita y alegre ciudad, manso é hipderita, y le
cuenta en susurros los estragos que publica bra-
mando en ancho espacio. Recuerdo con dolor que
los gigantes drboles de su magnifico paseo es-
taban bérbaramente talados. ;Qué Robespierre
ordend la decapitacion de aquellos nobles an-
cianos? Es imposible que vuelva & tener tran-
quila su conciencia; se le aparecerdn negros y
sin hojas como fantasmas aquellos drboles de-
capitados , alargando sus largos brazos para
asirlo y llevarlo 4 ser aserrado, que es el supli-
cio de ellos. Bl Ferrol resucita; pero me parece
que para dar toda su vida & aquel coloso, se ne-
‘cesitan los millones de que podia disponer Cér-
los II1. Mas no me haga usted hablar de lo que
no entiendo, conde. Aunque estamos solos y
seals indulgente, me oigo 4 mi misma, y me
choco.

Habiamos tomado alojamiento en el café de
Puga, donde nos recibieron tal cantidad de ani-
malitos saltadores, muy predilectos de los mi-
eroscopios, que Alberto anadi6 una L al nombre
del café para calificarlo con mds propiedad. Es-
tas horribles invasiones son consecuencias in-
evitables de un piso de tablas que no se aljofifa.
¢Comprende usted lo horripilante que es esto




— 248 —
para una andaluza que no pisa sino piedra y
médrmol lavados todos los dias? Pronto nos tras-
ladamos 4 una casa de pupilaje que nos propuso
un primo mio, comandante de artilleria, que vi-
via en el entresuelo. Habitaba en el cuerpo alto
la patrona, que era conocida de D. Longino, el
que llevé 6 instalé alls 4 Donia Simona y su hija,
por lo cual la casualidad volvié & reunirnos.

Como puede usted suponer en el cardcter de
Dona Simona, apénas supo por la patrona quié-
nes éramos, cuando troco sus aires desdeniosos
en una cortesia servil y empalagosa. Nunca pu-
do pensar quiénes fuésemos, decia, al ver la sen-
cillez de nuestro traje; siempre habia presumido
que una persona de mi categoria no deberia via~
jar sino con vestido de terciopelo, sombrero con
plumas y alhajas.

Lleg6 el dia de la marcha de Benito, que par-
ti6 para Méjico.

—;Y no le disuadia usted de ir?— pregunto
el conde.

—;Yo? No por cierto. ;Qué tenia yo que dar-
le en compensacion de sus esperanzas? ;Qué de-
recho 4 entrabar la direccion que Dios daba &
su suerte? ;Qué motivos ni qué razon para di-
suadirle de su proyecto?

—-Seiiora, la seguridad de que el infeliz iba
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4 hacer ese gran viaje en balde, y que lo que
iba 4 recoger de ese tio poderoso y duro—como
lo son todos esos hombres bastos enriqueci-
dos, 4 quienes, en su orgulloso egoismo, un pa-
riente que se cree con derecho & su proteccion
horripila—serian sélo durezas, desvios y nega-
tivas.

—Asi lo pensaba yo; pero hubiera sido una
crueldad el decirselo. Ademas, esa América tie-
ne para los espaioles entranas de madre, aun-
que no asi sus hijos; no parece sino que les agra-
dece ain su bautismo, su civilizacion, su prog-
peridad. ;Cuédntos y cudntos hacen alli de un
modo 1 otro fortuna? Asf fué que, 1éjos de au-
mentar su abatimiento y su desesperanza, le ani-
mé, levanté su espiritu y le pronostiqué buena
suerte. Si hice mal, conde, mi intencion fué bhue-
na; era joven, y el mundo es ancho. ;Pobreci-
llos! Su madre en su miseria confiaba en ese
viaje; su querida lo aguardaba con constancia y
esperanza, y sus hermanitos decian: «;Vendrd
manana? ;Traerd mucho dinero? jPobrecillo!»

—Y ha vuelto usted 4 saber de 612

—>Si,—respondio la marquesa. — Domingo,
que, como sabe usted, ha hecho un viaje 4 su
tierra, siguiendo la inveterada costumbre, que
tiene hasta los honores de copla:
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Los gallegos de Galicia
Por Mayo y por San Miguel
Se despiden de sus amos
Y se van con su mujer,

despues de un largo y penoso viaje de vuelta en
que arribaron & Lishoa, ha llegado, y me ha da-
do noticias de nuestro viajero, 4 quien vié en
Santa Maria de Meira, ya de regreso.

—iQué! ;Ya habia vuelto?—exclamé el con-
de.—Iisos ricos, marquesa, no quieren pobres &
su lado, asi como los alegres no quieren tristes.
Lo pensé.

—Conde, hay una expresion vulgar, la cual
como todas nuestras expresiones vulgares, tiene
m4s sentido, mds chiste y mds concision que
nuestras expresiones cultas y pulidas, y se la
quiero aplicar & usted, diciendo que come cora-
zones. ;Sabe usted, senor mio, que hace mal en
eso? Pues si acierta, chasquea usted al narra-
dor, y si no acierta, se chasquea usted & si
mismo.

—Merezco la reconvencion y la acato,—res-
pondid riendo el conde.

—1, lo mandé de vuelta,—prosiguié la mar-
quesa;—pero su entrevista fué singular. Cuan-
do su pobre sobrino desembarco, se presento en
casa de su tio.
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—;Quién eres?—pregunté el Nabab, al ver
su pobre pelaje.

—Sefior,—contestd cortado el sobrino,—soy
hijo de vuestra hermana.

—iHola! Me alegro. ;Y cémo va por alla?

—De salud bien, gefior; me encargaron tan-
tas expresiones. :

—iYa, ya, vamos! Me hago cargo. Y ti, ;4
qué vienes?

Esta pregunta fué hecha con tal secatura y
despego, que intimidé al pobre muchacho, el
cual contesto cortado:

—Sefior, tio, 4 trabajar; & ver si puede 6
quiere usted colocarme, y puedo asi aliviar la
suerte de mi pobre familia.

—iBien, me parece bien! Vete 4 acostar, que
mafiana te daré trabajo.

El sobrino se retird, y 4 la manana siguiente
montd con su tio 4 caballo y se pusieron en
marcha. Todo el dia caminaron por aquellos de-
siertos campos, y al anochecer llegaron al sitio
en que estaba situada la mina del Nabab. A la
mafiana siguiente bajaron 4 ella, y despues de
andar muchas y sombrias galerias, llegaron al
lugar en que se trabajaba un rico filon.

—C(Capataz,—dijo el amo 4 su encargado,—
aqui le traigo un trabajador; ponga usted 4 este
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muchacho & trabajar en el filon, y lleve usted
cuenta de lo que saca, para pagarle su jornal
segun trabaje.

El pobre Benito se quedé dolorosamente sor-
prendido al ver el duro y triste trabajo 4 que lo
destinaba aquel tio que nadaba en la opulencia;
pero con su buen cardeter, y obligado ademas
por la necesidad, no hizo objecion, y se puso con
el corazon partido al trabajo.»

El conde se eché 4 reir, y la marquesa prosi-
guid, sin hacer alto de ello:

—Benito trabajo sin descanso y sin dar pd-
bulo 4 que el malhumorado capataz pudiese re-
convenirle en nada.

Al cabo de un mes volvié su tio 4 la mina.

—;Con que... qué tal ha trabajado el mu-
chacho?—pregunto al capataz.

Iste no pudo hacer otra cosa que elogiar 4
Benito.

—;Se ha apartado el mineral que ha ex-
traido, como encargué? —torné 4 preguntar el
duefio.

—Si sefior,—respondié el preguntado, ense-
nando una gran porcion de mineral reunido en
un monton.

—Vaya, no lo ha hecho mal,—dijo el tio,
despues de examinarlo.—Ya veo—anadi6, diri-
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giéndose 4 Benito—que eres un buen trabaja-
dor, y no te dueles de ti. Abora alistate para
volver conmigo 4 la ciudad.

Benito obedecié alborozado, conociendo que
su tio habia hecho una prueba con él, de la que,
sin sospechar que lo fuese, habia salido bien.

En los dos dias que siguieron 4 su vuelta,
su tio apénas le hablé; al tercero lo llamé, le
pagé bien los jornales que habia ganado en la
mina, y le dijo que se preparase 4 marchar al
dia siguiente 4 Veracruz, en donde se embarca-
ria en un buque inglés, cuyo capitan era cono-
cido suyo, el que ya tenia cobrado su pasaje
hasta Léndres, y cuidaria de buscarle embarca-
cion y pagarle el viaje de alli 4 la Corufia.

Diciendo esto, le volvio la espalda; y como
tenia aquel sefior la cara séria, y Benito era ti-
mido, no se atrevié 4 contestarle una palabra,
ni 4 hacerle una objecion, sino que, resignado y
abatido, 4 la semana siguiente emprendi6 su
viaje de vuelta.

—iPobre Benito y pobre marquesal —dijo
con triste sonrisa el conde.

La marquesa prosiguié sin dejarse perturbar:

—Llegado que hubieron & Loéndres, le dijo
el capitan, que era un buen hombre y que ha-
bia tomado afecto 4 Benito:
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—Con que... qué dispone usted que se haga
con sus cajas?

—;Qué cajas? pregunto Benito sorprendido.

—iToma! Las cajas de mineral de plata. {Un
caudal, amigo!

—;Y esas cajas son mias?—torno 4 pregun-
tar aténito Benito.

—Asi me lo dijo su tio de usted; asi lo prue-
ba el letrero que con vuestro nombre las sefia-
la, y lo confirma el registro de mi barco, en que
vienen designadas como vuestras. ;No lo sabia
usted?

—No, ni dun la més remota gospecha te-
nia,—contesté con las ldgrimas en los ojos el
enajenado propietario.

—0h! —exclamé riendo el capitan. — ;Co-
sas de vuestro tio, que es todo un original! Por
eso me encargd que le aconsejase 4 usted de
vender ese mineral aqui, de guiarlo para los pa-
sos que con este objeto tenga que dar, de cam-
biar el dinero en buenas letras de cambio, y he-
cho lo cual, cuidase de buscar 4 usted su pasaje
para la Coruna.

Y todo sucedié asi. Benito se embarcé en el
rapor inglés, no para la Corufia, donde no hace
escala, pero si para Vigo, trayendo en letras
por valor de diez mil duros.
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Y ahora,—prosiguié la marquesa meneando
la cabeza y mirando con radiante aire de un no-
ble triunfo 4 su anciano amigo, — ahora, ;que
dice usted, profeta de males, verdadero buho,
que creeis ser pajaro de la sabiduria, companero
de Minerva, y no lo sois sino de la noche y com-
pafiero de la desilusion? ;Qué dice usted? ;Qué
dice?

—Digo que la rosada aurora me deslumbra,
y que me vuelvo 4 mis ruinag, pero no sin dar
gracias 4 Dios que la eria, el parabien 4 las flo-
res que se abren & su paso, y envidiar 4 los pd-
jaros sencillos que le eantan un himmno sim-
pético.

— Quisiera — prosiguié la marquesa — que
oyese usted referir & Domingo la entrevista de
Benito con su madre y sus hermanos. En mi vi-
da he gozado como al oir esta relacion. {Cémo
se unieron mis bendiciones 4 las de toda la fa-
milia para colmar con ellas 4 ese tio que, dspero
en apariencia, habia hecho la felicidad de esa
buena gente! {Oh! {Que no hubiese él mismo es-
tado presente para gozar de la inefable delicia
que proporciona el hacer hien! {Qué virtud tan
querida de Dios es la caridad, conde, cuando le
ha dado dos recompensas, una en la tierra y
otra en el cielo; cuando le ha otorgado una ven-
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taja que no se ha otorgado 4 si mismo, y es la
de no hallar un contrario, un hostilizador ni un
escéptico! Desde luego se puso en marcha con
su caudal metdlico en su cartera y su caudal de
felicidad en el corazon para la Corufia, en don-
de habian permanecido Andrea y su madre, &
causa de haber muerto su padre al propio tiem-
po de estar ella alli.

Domingo, 4 su llegada aqui, pensé hallar
carta de Benito con la noticia de sun boda; mas
no ha sido asi, pues bien dice el refran, que con
las glorias se olvidan las memorias; pero yo,
impaciente por tenerlas, he escrito 4 mi primo,
que con motivo de vivir en la misma casa cono-
cia & Andrea (la que hallaba por cierto muy de
su gusto), y debo, por el céleculo que he hecho,
recibir su respuesta de hoy 4 manana.»

En este momento entré un eriado trayendo
algunas cartas y los periédicos del correo. La
marquesa se levanto presurosa, miré vérias car-
tas, murmurando: «para Alberto», y al tomar
la 1iltima, exclamé, observando el sello:

—Para mi, y de Galicia! Ya estdaqui, conde,
ya estd aquf la dltima pincelada de mi cuadro.

Sentose en seguida en el borde de una silla,
rompi6 el lacre, y se puso presurosa & leer. La
luz del reverbero se derramaba sobre ella como
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el esplendor de una brillante aureola de rego-
cijo; su acento al empezar la lectura era vivo,
alegre como la luz que la alumbraba. Leyo asi:

—«He recibido tu carta, mi querida prima,
y no he extrafiado el interes que demuestras por
aquellos jévenes, con los que la casualidad te
puso en contacto. Hay buzos que no temen hun-
dirse en las dsperas agnas del mar para sacar
una perla, y asi te sucede 4 i, que no temes mez-
clarte entre las dsperas olas de un cireulo vul-
gar 6 inculto, para desentrafiar una perla de las
muchas que hallas, porque las buscas; ¥ clerta-
mente diste con esa perla al dar con Andrea, in-
crustada en la tosca concha de su madre. Creo
que habrds sabido la vuelta de Benito Y su cum-
plida fortuna, y ahora deseards que te participe
lag felicidades del regreso, los gozos de las es—
peranzas cumplidas y las alegrias do la boda;
quieres tu parte en todas ellas, 4 lo que te da
derecho el vivo y afectuoso interes que te has
tomado por estos amantes. ;0jals pudiesen mis
noticias dar més brillo y vida 4 tu sonrisa, co-
mo lo dan los rayos del sol 4 una flor! Pero no
puedo, si he de ser veridico. Rodéannos incesan-
tes desgracias. ;Qué dia, acaso, no doblan las
campanas, no se trastorna una existencia ¥ no

se 3ja una esperanza? Y no obstante, tantos avi-
BIALOGOS, 17
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S0S para que 10 Nos apeguemos & un estado tran-
sitorio, 4 una vida incompleta, & un mundo
amargo 6 ingrato, no nos hace mella, y nos em-
pefiamos en buscar una dicha eumplida, sin ele-
gir siquiera la que puede brindar esta tierra, en
donde solo puede hallarse; esto es, en la ausen-
cia de ambicion y de pasiones, en los santos go-
ces de la virtud!!! El hombre ha hecho de la fe-
licidad un ideal, y se desespera de no hallarlo
en un mundo que ¢l mismo hace malo, denigra
y desprestigia.

»Pero me aparto del objeto de mi carta. Des-
de que partiste, la pobre Andrea fué decayendo
en su cuerpo y en su alma, porque la ausencia
la marchitaba, sobre todo desde que, llegada la
época en que debio recibir noticias de Benito,
faltaron Gstas un dia y otro. He sabido despues
que las cartas llegaron, pero que fueron quema-
das sin leerlas por su madre. Alin hubiera po-
dido vivir Andrea tranquila en su retiro con su
tristeza, como el sauce en su soledad, conser-
vando en su corazon un resto de esperanza, co-
o conserva el cielo el crepusculo cuando pier-
de al sol, si su cruel y egoista madre y su pro-
tegido no la hubiesen perseguido de continuo,
¢l con sus repugnantes, ella con sus despoticas
exigencias. Andrea, cuyo cardcter firme cono.
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ces, resistia; pero los verdugos no veian que esta
lucha mataba 4 la pobre victima. Para colmo de
desgracia, murié su padre, y la situacion des-
valida en que quedaron di6 nuevas armas 4 su
tosca madre para insistir en un enlace que lla-
maba la suerte de ambas; pero Andrea no cedié.
Las légrimas, las reconvenciones y hasta malos
tratamientos de su exasperada madre, unidos al
olvido del hombre que tanto amaba, acabaron
con sus fuerzas, pero no con su constancia. To-
dos la veiamos morir ménos su madre, que sélo
la veia casada. « Ya se pondrd buena, — contes-
taba 4 nuestras observaciones, —cuando olvide
al rapaciio de su primo y se encuentre rica y
disfrutando en su casas. Tarde se llam6 4 un
facultativo; éste no pudo curarla, ni ella quiso
curarse. Habiase encerrado en un silencio que
pocas veces rompia; una de ellas fué para decir-
me, minutos dntes de morir, que la despidiera
de ti, y te dijese que el mundo era una cércel, y
la muerte la libertad.

»A los dos dias murio. 1Qué hermosa estaba
en su féretro! Parecia que aquellas facciones,
correctas y graves, eran las propias para la au-
gusta inmovilidad de la muerte; traslucianse sus
venas por su terso citis, de manera que parecia
una estatua de blanco mérmol con vetas azules,
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» La miraba profundamente conmovido al
considerar que pronto iba 4 desaparecer para
siempre en las entrafias de la tierra tanta her-
mosura y juventud, cuando la puerta se abri6
con violencia: un hombre aparecié en el quicio;
era Benito! No podré pintarte la escena de de-
sesperacion que siguio 4 esta entrada, y el con-
traste que formaba la viclencia y agitacion del
uno y la inmovilidad de la otra. Mirdbala el in-
feliz como si quisiese con el ardor y fuego de
sus miradas reanimar los apagados ojos de la
que amaba; sollozaba 4 gritos y la llamaba, cual
sl quisiese que sus acentos de dolor penetrasen
en sus yertos oidos y trajesen un suspiro entre
aquellos blancos ¢ inméviles labios.

»Fué preciso que algunos parientes y ami-
. gos se lo llevasen en un estado que hizo temer
por el trastorno de su cerebro; 4 fuerza de san-
grias y otros medicamentos se logré serenarlo;
y cuando despues de unas calenturas, en las que
alternaron el letargo y el delirio, volvi6 en si,
hall6 4 su lado 4 su madre, 4 sus hermanos y 4
su tio el de Méjico, que todos le rodeaban con
las mayores muestras de carifio. «Vive, hijo de
mi alma, si quieres que yo viva, le decia des-
hecha en légrimas y con las manos cruzadas su
madre,—jHermano, no nos desampares, le de-
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cian éstos besando sus manos.—Sobrino, dijo su
tio, he vuelto de América solo por ti, para que
no nos separemos mds: ;no me agradecerds esta
prueba de carifio, y no tienes sentimientos en tu
corazon sino para un solo amor?»

»Benito ha convalecido; atin estd débil y pro-
fundamente afligido; pero el tiempo, que es la
panacea de los males del corazon, le ird cicatri-
zando esta profunda llaga. El dolor violento que
los poetas y novelistas hacen eterno, no lo es ni
puede serlo; tornase la desesperacion en dolor,
el dolor en sentimiento y el sentimiento en tris-
teza, como en la hoguera la llama enhiesta de-
cae, se amortigua, se torna en brasa y despues
en ceniza; y asi, ti que eres todo sentimiento,
y lo tienes por tinico motor en la existencia, no
culpes & Benito por seguir la senda usual y tri-
llada, porque Benito no es un héroe de novela,
sino un hombre de la vida real que resiste 4 las
penas como es y debe ser, pues si cada pena cos-
tara una vida, el mundo no existiria. Tampoco
llores sobre Andrea. ;Por qué llorar, si dice nues-
tra hermosa frase, que nada pierde por ser tan
repetida, que pasd d mejor vida?»

La marquesa dejo caer sobre la falda sus ma-
nos con la carta que en ellas tenia, é incling la
cabeza sobre su pecho. La viva luz del reverbero
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hizo brillar como estrellas las ldgrimas que pre-
cipitadas surcaron su rostro.

—;No digo,—exclamg el conde, levantindo-
se y tomando entre las suyas las frias manos
de su amiga,—no digo que la mata su corazon?
Amiga querida, considere usted que debe enfre-
nar sus excesos. Los fildsofos pitagéricos creian
que el alma era una armonia compuesta de dos
partes: una racional, y otra irracional. Coloca~-
ban la primera en la cabeza; la segunda, en el
corazon.

—Iisos filésofos no eran cristianos, conde.

—Bs cierto; pero esta definicion, hecha por
hombres sagaces y pensadores, debe demostrar
4 usted que el corazon necesita un freno, si es
que llega, como sucede en usted, 4 ser nuestro
verdugo.

—Muchas veces me ha dicho usted, conde,—
repuso con suave exaltacion la marquesa,—que
es el corazon el verdugo del hombre, y yo hallo
que es su dncora de salvacion. El es el santo lazo
que nos une todos unos 4 otros, sin distineion
de clase, de edad ni de patria; él ampara todo lo
desvalido y compadece todo sufrimiento, sea el
delincuente amigo 6 enemigo, racional é irracio-
nal, miéntras el egoismo cree haber hecho lo su-
ficiente, lavdndose lag manos como Pilato; es el
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icansable antagonista de toda erueldad, sin te-
mer burlas ni desdenes, miéntras el hombre que
no lo escucha, la tolera, la inventa, la ejerce y
constituye hasta en diversion, & pesar de la re-
ligion, de la humanidad, de la razon y de la cul-
tura. 1l lleva 4 la limosna, miéntras la pruden-
cia precavida crea las leyes de la propiedad; lle-
va al perdon, miéntras la justicia crea el casti-
go; crea la poesia, miéntras la cabeza crea las
reglas y el arte; crea la buena fe, miéntras el
raciocinio crea el sofisma. 1l hace el amor des-
prendido, consagrado, dulce, eterno y celestial,
miéntras la pasion lo hace egoista, vano, vio-
lento, perecedero y terrestre; él vence la altane-
ria del pensar con la dulzura del sentir, ablanda
la dureza de caricter con el santo manantial de
ligrimas, nos alza 4 altas regiones con las dn-
siag, que son sus alas, miéntras la naturaleza
humana nos rebaja con los sentidos; goza en to-
do sacrificio, grande 6 chico, miéntras que con-
tra ellos se rebelan el interes y los apetitos;
muestra la buena senda 4 la imaginacion cuan-
do el terror la extravia; siente 4 Dios, miéntras
el entendimiento no lo comprende; hace versio-
nes, miéntras el espiritu de andlisis hace defec-
ciones. De él brota la clemencia como un bélsa-
mo divino sobre el universo, y por iltima exce-
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lencia, recompensa él mismo con inefables go-
ces al que sigue sus inspiraciones. La materia
nos embrutece, la cabeza nos extravia, las pa-
siones nos pierden; sélo él nos salva. {Dichoso
mil veces el mortal que atiende & su voz y es
sordo 4 las que la ahogan y combaten! Y asi,
conde, no es el corazon nuestro verdugo, no, no;
jes el dncora que nos salval

—Y anada usted, — dijo conmovido el con-
de,—que viéndose el corazon personificado en
usted , no hay quien le resista, y no le procla-
me la parte de dngel que conserva la humani-
dad. Pero llorareis como las nubes todas vues-
tras ligrimas sobre la tierra, pues xo mALLARK
ese corazon que solo quereis escuchar, amiga é
hija mia, COSA CUMPLIDA SINO EN LA GTRA VIDA!
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