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E V O C A C I Ó N 

«La obra de España, lejos de ser ruinas y polvo, 
es un fábrica a medio hacer, como la Sagrada F a ­
milia, de Barcelona, o la Almudena, de Madrid; o 
si se quiere, una flecha caída a mitad del camino, 
que espera el brazo que la recoja y lance al blanco, o 
una sinfonía interrumpida, que está pidiendo los 
músicos que sepan continuarla.» As í escribía Maeztu 
en las primeras pág inas de su Acción Española, 
que sirven de «preludio» al libro que hoy se reedita. 
L a vida y la obra de Maeztu, por el contrario, 
son de una perfección clásica y de una verdad exac­
ta. Profetizó su muerte asesinado por los sicarios 
de la anti-España y anunció la resurrección del 
Imperio superado en la Hispanidad, y hoy vis­
lumbramos un amanecer imperial y lloramos su 
santa y ejemplar muerte de mártir a manos de la 
bestia roja. «¡Me matarán! ¡Me matarán! ¡Me doy 
por muerto! ¡Me pegarán cuatro tiros en una esqui­
na! ¡Sí! ¡Sí! ¡Me matarán! ¡Me aplastarán como 
una chinche contra mi biblioteca!», oíamos repetir 
constantemente a don Ramiro sus amigos íntimos, 
y no una ni dos veces, sino constantemente, al co-
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rrer los meses y los años de ese lustro apocalíptico, 
que se inicia con las torpes y sucias bacanales del 
14 de abril de 1931 y remata y concluye con las 
matanzas y asesinatos en masa de la España roja, 
desenmascarada, por fin, en 1936. Tan convenci­
do estaba Maeztu de que el odio de los marxistas y 
demás enemigos de Dios y de España no descan­
sarían hasta haberle asesinado que, con la mente 
fija en el trance de su muerte tal y como lo presen­
tía, nos repetía a sus ínt imos: «Yo temo ser 
cobarde y por eso todos los días pido a Dios que me 
dé alientos para morir, al menos, con dignidad.» 

E n enero de 1934, en uno de aquellos banquetes 
de Acción Española, en los que se comía durante 
una hora y se hablaba o se oía hablar durante tres 
o cuatro, don Ramiro, con aquella oratoria tan suya 
de poseído, de iluminado, después de explicar sus 
esfuerzos prodigados en vano durante la Dictadu­
ra para convencer a los gobernantes de que la re­
volución se venía encima y que se aprestaran a 
vencerla dijo, textualmente: «Esta f u é mi lucha du­
rante quince meses, hasta que un día la revolución 
se echó encima de nosotros. Mis compañeros pre­
firieron el destierro; yo, no; porque prefiero que me 
den cuatro tiros contra una pared, pero aquí he 
de morir. Mis espaldas no las han de ver nunca 
mis enemigos. Y entonces, un día, oimos aquello 
de uno, dos, tres, y las gentes en el Retiro y las 
multitudes soeces. Se nos ha dicho que esta ha sido 
una revolución pacífica: pacífica porque no se ha 
vertido sangre. ¡Pero si la sangre no vale lo que la 
hiél, lo que la injuria soez, lo que el sarcasmo, lo 
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que el griterío de la masa desmandada! ¿No os 
habéis encontrado con un tropel de doscientas, 
trescientas o cuatrocientas personas insultando a 
vuestro jefe hereditario, y no habéis sentido la im­
potencia de ser uno solo y no poder arremeter con 
las doscientas, trescientas o cuatrocientas personas, 
y no habéis experimentado el deseo de que todo 
aquéllo os arrollara, porque es preferible que los 
cerdos pasen por encima de uno, por encima de su 
cadáver, que no seguir tolerando tantas bajezas, 
tantas ruindades, tantas cosas soeces, tanta bar­
barie?» 

Un día de marzo o de abril de 1936, otro glo­
rioso mártir de la Nueva España, don Víctor Pra­
dera, al regresar a su hogar, después de presidir 
una conferencia de la Sociedad cultural Acción 
Española, refiere a su esposa, que al encontrarse 
con Maeztu, éste le había dicho: «Don Víctor, 
¿cuándo nos asesinan a usted y a mí?» Hoy dos 
mujeres ceñidas con tocas de viudas, que en el si­
lencio y el retiro lloran la muerte de estos precur­
sores y maestros de la Nueva España, al encontrarse 
no podrán por menos de sentir un estremecimiento, 
al recordar el terrible vaticinio. 

L a machaconería con que Maeztu repetía que 
moriría asesinado, llegaba, a veces, a ser tomada en 
broma por los más asiduos de aquella tertulia de 
la redacción de Acción Española, de la que don 
Ramiro f u é uno de los* pilares fundamentales desde 
su fundación. E r a tal su cariño a la tertulia que, 
si algún rarísimo día había de faltar, se excusaba 
de antemano o telefoneaba. Su ingreso en las Acá-
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demias de Ciencias Morales y de la Lengua, moti­
vó que los martes y jueves, días en que celebraban 
sesión dichas Academias, llegase a nuestra tertulia 
a última hora, vestido con chaqueta ribeteada y 
comentando los temas y noticias de que allí se ha­
bían hecho eco. Pradera, era otro de los asiduos. 
A l evocar hoy el recuerdo de aquellas reuniones, 
de aquellas gentes y de aquellos sueños y temas que 
nos apasionaban, siento remordimientos por no ha­
ber sabido gozar, en su día, de tantos tesoros espi­
rituales allí acumulados y de la compañía de aque­
llos hombres que, con su vida ejemplar, han con­
seguido incorporar sus nombres a la Historia. 

Aquel saloncito en que nos reuníamos, toma ante 
mi mente la categoría de lugar santo, nueva Cova-
donga de la España que amanece. Aquel salón 
viene a presentárseme como una catacumba del si­
glo X X , en que los futuros mártires se confortaban 
entre sí para afrontar, fieles a Dios y a España, 
el trance final; y también como tienda de campaña, 
en la que reunidos los jefes de la Cruzada en las 
vísperas de su iniciación, cambiaban consignas y 
forjaban planes y arengas. Los supervivientes de 
aquellos conjurados, recordarán la sonrisa enigmá­
tica de «el Técnico»—nombre que dábamos a un 
jefe de Estado Mayor, principal enlace entre los 
generales Sanjurjo, Mola, Goded y Franco—cuan­
do alguien se impacientaba por el retraso del Alza­
miento. Y de las visitas rápidas y misteriosas de 
«don Aníbal», pseudónimo con que, para evitar in­
discreciones, se hacía anunciar Ramiro Ledesma 
Ramos, y los frecuentes telefonazos de «don Paco», 
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tras cuyo apacible nombre se ocultaba uno de los 
más prestigiosos jefes de la Dirección General de 
Seguridad, en relación constante con Jorge Vigón 
y otros conspiradores. 

E n torno a don Ramiro y a don Víctor veíamos 
desfilar reiteradamente al general García de la 
Herrán, ex presidiario de San Miguel de los Re­
yes por el delito de haber, previsora y valientemen­
te, intentado impedir, con el gloriosamente fracasado 
Movimiento del 10 de agosto, que se consumara la 
tragedia de España y que, fiel a sus ideales, había 
de morir heroicamente en los primeros días del 
Alzamiento Nacional, en la puerta de un cuartel 
por él sublevado, en Madrid; y a Paco Campillo, 
muerto hace un mes en el frente de Aragón; y a Bar-
j a de Quiroga, comandante de Estado Mayor re­
tirado y abogado en ejercicio en la Coruña, asiduo 
concurrente cuando sus deberes le llevaban a Ma­
drid, muerto el día 1.0 del pasado enero en Teruel; 
y a Pepe Bertrán Güell, uno de los mejores paladi­
nes de la causa de España en Barcelona, muerto 
en el frente de Vizcaya; y a Francisco Valdés, el 
exquisito escritor extremeño, asesinado en Don Be­
nito; y a Carlos Miralles, que a precio de vida había 
de defender Somosierra; y a José Vegas Latapie, 
teniente de Ingenieros, muerto en julio de 1936 
defendiendo el Alto de León, siempre en busca de 
invitaciones para las conferencias más sonadas con 
destino a los oficiales del Regimiento de E l Pardo, 
único Regimiento de Madrid que ha podido incor­
porarse a la Cruzada salvadora; y a Augusto Agui-
rre, capitán de Ingenieros, que en sus idas a Ma-
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drid nos hablaba de fundar una filial de Acción 
Española en su apacible retiro de Villagarcía de 
Arosav muerto al ser alcanzado por una bala, 
cuando volaba sobre la Ciudad Universitaria, 
luchando por el triunfo de nuestros comunes 
ideales; y al duque de Fernán Núñez, protector 
de la Revista, que de cuando en cuando iba 
a departir con nosotros y a brindarnos alguna ini­
ciativa, sobre propaganda, muerto el día de la Pu­
rísima, de 1936, en la Casa de Campo, donde se 
encontraba, a petición propia, como teniente de 
complemento; y al sabio benedictino P . Alcocer, y 
al académico jesuíta P . GarcíaVillada, asesinados 
en Madrid, y a tantos y tantos otros; y, entre ellos, 
a esos estudiantes que permanecían silenciosamente 
absortos, oyendo a los maestros, para al poco tiem­
po convertirse ellos en maestros del supremo arte de 
ganar el Cielo con las armas en la mano en el 
Cuartel de la Montaña o asesinados por confesar 
a Cristo y a España. 

Recuerdo que a finales de diciembre de 1935, 
procedente de Berlín, donde a la sazón era corres­
ponsal cíe A B C, llegó a Madrid Eugenio Montes. 
Su primera visita fué a la redacción de Acción E s ­
pañola, donde se encontró empeñados en doctas 
disquisiciones, en torno a Pradera y Maeztu, a 
Ernesto Giménez Caballero, Pedro Sáinz Rodríguez, 
Juan Antonio Ansaldo, José M.a Pemán, el mar­
qués de Quintanar, Alfonso García Valdecasas, 
Jorge Vigón, el marqués de la Eliseda, don Agus­
tín González Amezúa y otras personas, algunas 
que no puedo mencionar por encontrarse aún 
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en la zona roja, que sin concierto previo figu­
raban aquella noche en la tertulia. Y a la vista 
de aquel senado de figuras intelectuales de primera 
magnitud, perfectamente avenidas y hermanadas en 
comunes ideales, Eugenio Montes, que precisamen­
te se reveló en la plenitud de su cultura y talento 
ante el gran público, en un banquete a Maeztu, en 
marzo de 1932, con ocasión de haberle sido conferido 
el premio Luca de Tena por el editorial de presen­
tación de Acción Española, se felicitó públicamente 
de este hecho, que calificó de acontecimiento desco­
nocido en los últimos ciento cincuenta años, en los 
que no había existido colectividad o agrupación con 
prestigio científico en condiciones de combatir y 
vencer a las que rendían pleito homenaje a los prin­
cipios liberales y democráticos de la Revolución 
francesa. Balmes, Donoso Cortés, Menéndez y Pela-
yo. Nocedal, y Vázquez Mella habían vivido aislados, 
sin formar escuela ni encontrar en su torno un grupo 
de catedráticos, escritores, pensadores y poetas, que 
completasen sus estudios y continuasen sus campa­
ñas, cosa que con ritmo creciente estaba logrando 
Acción Española. 

Contracorriente había nacido Acción Espa­
ñola; contracorriente, crecían las adhesiones a sus 
principios y con esta palabra agresiva y heroica de 
Contracorriente, tituló genéricamente Maeztu los 
artículos que, en colaboración regular, publicaba 
en la prensa de provincias. Y al marchar contra­
corriente Maeztu, y tras de él el grupo de escritores 
e intelectuales que le consideraban como su profe­
ta y su Maestro, no se les. ocultaba, en nada, lo te-
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rrible de la misión a cumplir y el riesgo probabilí­
simo de muerte a que se exponían. Fué en los pr i ­
meros años de su siembra, dos meses antes del his­
tórico 10 de agosto, cuando en el memorable banquete 
de la Cuesta de las Perdices, pronunció don Ramiro 
las siguientes austeras palabras, ayer objeto de re­
tóricos aplausos y que hoy podrían esculpirse en 
las rocas graníticas de ese Escorial, por Maeztu 
aquel día evocado con el gotear no interrumpido 
de lágrimas de madres españolas que lloran desde 
hace dos años la ausencia de sus hijos, heroicamen­
te caídos, en el reir de su juventud, por haber se­
guido el camino de espinas que el Maestro les seña­
lara: «Pero ahora—clamaba Maeztu— yo digo a 
los jóvenes de veinte años: venid con nosotros, por­
que aquí, a nuestro lado, está el campo del honor y 
del sacrificio; nosotros somos la cuesta arriba, y 
en lo alto de la cuesta está el Calvario, y en lo más 
alto del Calvario, está la Cruz.» Y en efecto, tras de 
cinco años de trabajar contracorriente, al coronar 
la cuesta arriba, sin tiempo para otear la tierra de 
promisión por él descrita, la prisión primero y la 
muerte después, consumaron la realización de sus 
enseñanzas y profecías y el estruendo de las balas 
asesinas fué el postrer bélico clamor de aprobación 
a una vida perfecta de apostolado y amor. 

¡Hombre, de cualquier pa í s que seas, que sien­
tas correr por tus venas sangre española o que a 
España debas la integridad de tu fe religiosa! 
¡Español de la Península, de América, de Fi l ip i ­
nas o de cualquier otra región del mundo!: al aden­
trarte en la lectura de este libro, amor de los amores 
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de su autor, concede a cada frase y cada línea el 
valor y el sentido que a su verdad confiere.la auto­
ridad suprema de estar confirmado con sangre de 
mártir. Con emoción recuerdo la fe, la pasión y el 
amor que Maeztu puso en la obra que hoy se reim­
prime y que, capítulo a capítulo, fué escribiendo y 
corrigiendo a nuestra vista. L a DEFENSA DE LA HIS­
PANIDAD no es un mero producto de la erudición y 
del talento de su autor; es algo muy superior a todo 
eso; es una obra de amor ardiente, apasionado, que 
consigue siiplir y superar a las frías abstracciones 
de la inteligencia. Yo he visto llorar a Maeztu le­
yendo la Salutación al Optimista, de su amigo 
Rubén. Nunca olvidaré aquellas lágrimas que co­
menzaron a brotar de los ojos de Maeztu al repetir 
las palabras proféticas: 

«... L a alta virtud resucita 
que a la hispana progenie hizo dueña de siglos» 

lágrimas que habían de trocarse en cataratas y so­
llozos, que le obligaron a suspender la lectura al 
llegar a la invectiva: 

«¿Quién será el pusilámine 
que al vigor español niegue músculo 
o que al alma española 
juzgase áptera y ciega y tullida?» 

E l amor, la pasión, la decisión, el ímpetu, fue­
ron las cualidades más destacadas en Maeztu. E n 
su juventud amó y sostuvo algunos principios fal-
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sos, aunque nunca sufrió extravío en su amor en­
trañable a España. Quizá durante algún tiempo 
fuera frío en alguna de sus convicciones, pero ese 
frío circunstancial se trocó, cuando recorrió su ca­
mino de Damasco, en una pasión y un fuego in­
extinguibles. E n sus amores e ideales jamás fué 
tibio, que son a los que el Señor, en frase del Apo­
calipsis, vomitará de su boca. Un día del bienio 
Lerroux-Gil Robles, se presentó Maeztu en la habi­
tual tertulia de Acción Española visiblemente exci­
tado, refiriéndonos que, en el portal de su casa, 
se había encontrado con su antiguo amigo Pérez 
de Ayala, el perpetuo embajador de la República 
en Londres, y al saludarle éste y decirle que a ver 
si se veían para recordar tiempos pasados, él le 
había contestado: «Mire usted, Pérez de Ayala, 
mientras usted crea que los que rezamos el Padre 
Nuestro somos unos idiotas, yo no tengo nada que 
decirle.» 

Durante su etapa de diputado en las Cortes 
de 1933-1935, era seguro verle exasperado cuando 
algún diputado de significación nacional—monár­
quico o indiferentista—saludaba o departía con I n ­
dalecio Prieto u otros prohombres del marxismo. 
«iYo se dan cuenta—decía—de que nos van a ma­
tar.» Un día interrumpe un discurso de Prieto, 
gritándole: «Me doy por muerto.» 

Otro de los temas preferidos por don Ramiro 
era hacernos la apología de Hitler, considerándole 
como uno de los más grandes políticos que ha cono­
cido la Historia por haber impedido, juntamente 
con Mussolini, que el comunismo destruyera todo 
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lo que en el mundo existe de Cultura. Su entusias­
mo por el Führer es muy anterior a la llegada del 
nacional-socialismo al Poder, siendo dignas de re­
cordación, las violentas e interminables discusiones 
sostenidas por Maeztu, secundado por el general 
García de la Herrán, principalmente con Eugenio 
Montes, en los tiempos en que este eximio pensador 
aún no se había rendido a la evidencia de la grande­
za del Führer. 

Quede para otros escritores la tarea ilustre de 
hacer una biografía de Maeztu desde su nacimiento 
en Vitoria, de madre inglesa, hasta su asesinato, 
en noviembre de 1936, pasando por su ida a Cuba, 
como soldado, a impedir la pérdida del último flo­
rón de nuestra corona imperial; sus quince años de 
estancia en Inglaterra, su matrimonio con inglesa, 
su regreso a la Patria para impedir el horror de que su 
hijo pronunciara el español con acento inglés; su em­
bajada en Buenos Aires durante la Dictadura del 
general Primo de Rivera; su encarcelamiento en 
Madrid con ocasión del 10 de agosto, como presi­
dente de Acción Española, y su detención y prisión 
en julio de 1936, con la referencia de las gestiones 
hechas inútilmente por las embajadas inglesa y 
argentina para arrancarle de las garras asesinas. 
Maeztu, como Calvo Sotelo, como Pradera, eran 
demasiado buenas presas para que los enemigos de 
Dios y de España las dejaran escapar. 

Uno de los últimos recuerdos que conservo de 
Maeztu, es la felicitación calurosa que me expresó 
con ocasión del prólogo que, en junio de 1936, puse 
a la novela, de ambiente mejicano, titulada Héctor, 
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en cuyo prólogo hacía un llamamiento a la guerra 
civil y una apología, en determinadas circunstan­
cias, del atentado personal. «Juan Manuel lo ha 
leído—me dijo don Ramiro— y le ha entusiasma­
do.» Y este Juan Manuel, que por primera y única 
vez sale citado como autoridad de labios de Maeztu, 
era su propio hijo único, de dieciocho años. Y es 
que en materias de honor, de virilidad y de digni­
dad nacional tenían, muy acertadamente, a los ojos 
de Maeztu, más autoridad los mozos que aún no 
contaban veinte años, que los miembros de las Aca­
demias por él frecuentadas. 

Un domingo de finales de junio de 1936 fuimos, 
el marqués de las Marismas, Jorge Vigón y yo, 
a acompañar al matrimonio Maeztu desde Madrid 
a L a Granja, donde se proponían alquilar Una casa 
en que pasar el verano. Apenas llegados al Real 
Sitio, don Ramiro encomendó a su señora la tarea 
de elegir casa y decidirse, mientras que él se iba 
con nosotros a dar un paseo por el magnífico par­
que. Fué el último día que paseé con él y nunca po­
dré olvidar la interpretación revolucionaria que de­
ducía de las fuentes, de las estatuas y de la ornamen­
tación de los jardines. «¡No está aquí E l Escorial!— 
decía—; esto es el siglo X V I I I francés. Versailles. 
Ninfas. Pastores. Frutos. Naturalismo. Pero aquí 
nada habla de Dios. Esta ornamentación revela la 
mentalidad que se refleja en Rousseau y concluye 
en las matanzas de la Convención y el Terror.'» 
Desde L a Granja seguimos al secularizado monaste­
rio cartujo de E l Paular y después regresamos a la 
capital. Indecisiones providenciales de última hora. 
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hicieron que la familia Maeztu no tomase casa en 
L a Granja y que el 19 de julio les sorprendiese en 
Madrid. 

L a última impresión que respecto a mí tengo 
de Maeztu, consiste en un reproche agresivo e in­
sistente que profería en la casa en que se encontraba 
oculto durante los primeros días del Movimiento 
y en la que fué detenido, diciendo que nunca me per­
donaría el que yo no le hubiese avisado, pues su 
sitio no era estar escondido, sino en una trinchera, 
tirando tiros. No temía a la muerte, pero soñaba 
con tomar parte personal y directa en la Cruzada. 
No suspiraba por puestos, mercedes o prebendas, 
sino por el honor máximo de estar con un fusil en 
la trinchera. Maeztu daba al valor físico y personal 
un elevadísimo puesto en la jerarquía de los valores. 
Su desprecio a los cobardes, rayaba en lo superla­
tivo. E n el discurso del banquete de enero de 1934, 
dirigiéndose a las mujeres allí presentes, las dijo: 
«Despreciad al hombre que no sea valiente; despre­
ciad al hombre que no esté dispuesto a arriesgar su 
vida por la Santa Causa; despreciadlo, y ya veréis 
como los corderos se convierten en leones.» Tengo 
para mí la seguridad que, de haber estado don R a ­
miro en la zona nacional, no hubiera sido empresa 
fácil disuadirle de que con sus sesenta años cumpli­
dos no tenía puesto en el frente. 

¿ Cómo murió este atleta de la causa de Dios y 
de España? Se ignoran detalles; tan sólo se sabe 
que el día 7 de noviembre de 1936 salió de la cár­
cel en una de aquellas expediciones que jamás lle­
garon a su destino, y que en el momento de salir. 
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en pleno patio, delante de todo el mundo, se postró 
de rodillas a los pies de un sacerdote, compañero de 
cautiverio, y le dijo: «Padre, absuélvame», reci­
biendo, viril y piadosamente, esa absolución que 
recuerda la de los antiguos cruzados anteS de 
entrar en combate o la de los mártires, antes de 
salir a la arena del circo a ser destrozados por las 
fieras. Alguien dijo a sus familiares que habían 
visto en la Dirección de Seguridad la fotografía 
del cadáver de don Ramiro. L a leyenda refiere 
que al ir a ser fusilado, encarándose con sus ver­
dugos, les dijo: «¡Vosotros no sabéis por qué me 
matáis! ¡Yo sí sé por qué muero: porque vuestros 
hijos sean mejores que vosotros!» E l estilo de la fra­
se es netamente del mártir. S i no la dijo físicamen­
te, es bien seguro que la había pensado repetidas 
veces. 

L a visión de Maeztu, profeta y maestro de la 
Nueva España, no puede borrársenos a los que 
cultivamos su intimidad. No hay ceremonia, desfi­
le, victoria o sesión conmemorativa a que asistamos 
o en la que tomemos parte, en que no echemos de 
menos la presencia de Maeztu. 

Fué ese memorable 1.° de marzo de 1937 en 
que por vez primera llegaba a la España redimida 
un embajador del Rey Emperador de la Italia fas­
cista, cuando José María Pemán, al describir, en 
inspirada poesía esa jornada de gloria, en la que 
volvió a haber Imperio en la Plaza Mayor de Sa­
lamanca, no pudo, en justicia, por menos de con­
cluirla con los siguientes versos, que quiero utilizar 
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como áureo broche y remate de estas páginas de 
evocación: 

«Ramiro de Maeztu 
Señor y Capitán de la Cruzada: 
¿Dónde estabas ayer, mi dulce amigo, 
que no pude encontrarte? ¿Dónde estabas?, 
¡para haberte traído de la mano, 
a las de ce del día, bajo el cielo 
de viento y nubes altas, 
a ver, para reposo de tu eterna 
inquietud, tu Verdad hecha ya Vida 
en la Plaza Mayor de Salamanca!» 

EUGENIO V E G A S L A T A P I E 





P R E L U D I O 

E s t a introducc ión fué publicada el 15 de 
diciembre de 1931 como artículo-programa 
de la revista Acción Española . U n Jurado 
benévolo la escogió para el premio «Luca de 
Tena» de aquel año. A l recogerla con el asenso 
de la revista donde vieron la luz primera los 
más de los trabajos de este libro, la he lla­
mado «Preludio», porque esta palabra no sig­
nifica meramente lo que da principio a una 
cosa sino que sugiere t a m b i é n , por su uso mu­
sical, que se trata de un comienzo especialí-
simo, en el que se anuncian los temas que 
van a desarrollarse en el curso de la obra. 

E SPAÑA es una encina medio sofocada por la ye­
dra. La yedra es tan frondosa, y se ve la enci­
na tan arrugada y encogida, que a ratos parece 

que el ser de España está en la trepadora, y no en el 
árbol. Pero la yedra no se puede sostener sobre si mis­
ma. Desde que España dejó de creer en sí, en su misión 
histórica, no ha dado al mundo de las ideas generales 
más pensamientos valederos que los que han tendido 
a hacerla recuperar su propio ser. N i su Salmerón, n i 
su Pi Margall, n i su Giner, n i su PaBlo Iglesias, han apor­
tado a la filosofía del mundo un solo pensamiento nue­
vo que el mundo estime vál ido. La tradición española 
puede mostrar modestamente, pero como valores po-
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sitivos y universales, un Balmes, un Donoso, un Menén-
dez Pelayo, un González Arintero. No hay un liberal 
español que haya enriquecido la literatura del libera­
lismo con una idea cuyo valor reconozcan los liberales 
extranjeros, n i un socialista la del socialismo, n i un anar­
quista la del anarquismo, n i un revolucionario la de la 
revolución. 

Ello es porque en otros países han surgido el libera­
lismo y la revolución por medio de sus faltas, o para 
castigo de sus pecados. E n E s p a ñ a eran innecesarios. 
Lo que nos hacía falta era desarrollar, adaptar y aplicar 
los principios morales de nuestros teólogos juristas a 
las mudanzas de los tiempos. La raíz de la revolución 
en España , allá en los comienzos del siglo X V I I I , ha de 
buscarse únicamente en nuestra admiración del extran­
jero. No brotó de nuestro ser, sino de nuestro no ser. 
Por eso, sin propósito de ofensa para nadie, la podemos 
llamar la Antipatr ia , lo que explica su esterilidad, por­
que la Antipatr ia no tiene su ser más que en la Patria, 
como el Antecristo lo tiene en el Cristo. Ovidio hablaba 
de un ímpe tu sagrado de que se nutren los poetas: I m ­
petus Ule sücer, qui vatum pectorá nutrit. E l ímpetu 
sagrado de que se han de nutr i r los pueblos que ya tie­
nen valor universal es su corriente histórica. Es el ca­
mino que Dios les señala. Y fuera de la vía, no hay sino 
extravíos . 

* * * 

Durante veinte siglos, el camino de España no tie­
ne pérdida posible. Aprende de Roma el habla con que 
puedan entenderse sus tribus y la capacidad organiza­
dora para hacerlas convivir en el derecho. E n la lengua 
del Lacio recibe el Cristianismo, y con el Cristianismo 
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el ideal. Luego vienen las pruebas. Primero, la del Nor­
te, con el orgullo arriano que proclama no necesita Re­
dentor, sino Maestro; después, la del Sur, donde la moral 
del hombre se abandona a un destino inescrutable. Tam­
bién los españoles pudimos dejarnos llevar por el Kismet. 
Seríamos ahora lo que Marruecos o, a lo sumo, Argelia. 
Nuestro honor fué abrazarnos a la Cruz y a Europa, al 
Occidente, e identificar nuestro ser con nuestro ideal. 
E l mismo año en que llevamos la Cruz a la Alhambra 
descubrimos el Nuevo Continente. Fué un 12 de octu­
bre, el día en que la Virgen se apareció a Santiago en el 
Pilar de Zaragoza. La corriente histórica nos hacía ten­
der la Cruz al mundo nuevo. 

Ahí es tán los manuscritos del padre Vitoria. E l tema 
que más le preocupó fué conciliar la predestinación di­
vina con los méritos del hombre. No podía creer que los 
hombres, n i siquiera algunos hombres, fuesen malos er­
que la Providencia los hubiera predestinado a la maldad. 
Sobre todos los mortales debería brillar la esperanza. 
Sobre todos la hizo brillar el padre Vitoria con su doc­
trina de la gracia. Algunos discípulos y colegas suyos 
la llevaron al Concilio de Trento, donde la hicieron pre­
valecer. Salvaron con ello la creencia del hombre en la 
eficacia de su voluntad y de sus méri tos . Y así empezó 
la Contrarreforma. Otros discípulos la infundieron en el 
Consejo de Indias, e inspiraron en ella la legislación de 
la s tierras de América, que t rocó la conquista del Nuevo 
Mundo en empresa evangélica y de incorporación a la 
Cristiandad de aquellas razas a que llamaban los R.eyes 
de Castilla «nuestros amigos los indios». ¿Es que se habrá 
agotado ese ideal? Todavía ayer moría en Salamanca 
el padre González Arintero. Y suya es la sentencia: «No 
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hay proposición teológica más segura que ésta: a todos 
sin excepción se les da—«proxime» o «remote»—una gra­
cia suficiente para la salud...» 

¿Han elaborado los siglos sucesivos ideal alguno que 
supere a í nuestro? De la posibilidad de salvación se de? 
duce la del progreso y perfeccionamiento. Decir en lo 
teológico que todos los hombres pueden salvarse, es afir­
mar en lo ético que deben mejorar, y en lo político, que 
pueden progresar. Es ya comprometerse a no estorbar 
el mejoramiento de sus condiciones de vida y aun a fa­
vorecerlo en todo lo posible. ¿Hay ideal superior a éste? 
J a m á s pretendimos los españoles vincular la Divinidad 
a nuestros intereses nacionales; nunca dijimos como 
Juana de Arco: «Los que hacen la guerra al Santo Reino 
de Francia, hacen la guerra al Rey Jesús», aunque esta­
mos ciertos de haber peleado, en nuestros buenos tiem­
pos, las batallas de Dios. Nunca creímos, como los in­
gleses y norteamericanos, que la Procidencia nos había 
predestinado para ser mejores que los demás pueblos. 
Orgullosos de nuestro credo, fuimos siempre humildes 
respecto a nosotros mismos. No tan humildes, sin em­
bargo, como esa desventurada Rusia de la revolución, 
que proclama el carácter ilusorio de todos los valores 
del espíritu y cifra su ideal en reducir el género humano 
a una economía puramente animal. 

E l ideal hispánico está en pie. Lejos de ser agua pa­
sada, no se superará mientras quede en el mundo un solo 
hombre que se sienta imperfecto. Y por mucho que se 
haga para olvidarlo y enterrarlo, mientras lleven nom­
bres españoles la mitad de las tierras del planeta, la 
idea nuestra seguirá saltando de los libros de mística 
y ascética a las páginas de la Historia Universal. ¡Si fue-
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ra posible para un español culto v iv i r de espaldas a la 
Historia y perderse en los «cines», los cafés y las colum­
nas de los diarios! Pero cada piedra nos habla de lo mis­
mo. ¿Qué somos boy, qué hacemos ahora cuando nos 
comparamos con aquellos españoles, que no eran n i más 
listos n i más fuertes que nosotros, pero creaban la uni­
dad física del mundo, porque antes o al mismo tiempo 
consti tuían la unidad moral del género humano, al em­
plazar una misma posibilidad de salvación ante todos 
los hombres, con lo que hacían posible la Historia Uni­
versal, que hasta nuestro siglo X V I no pudo ser sino una 
pluralidad de historias inconexas? ¿Podremos consolar­
nos de estar ahora tan lejos de la Historia pensando que 
a cada pueblo le llega su caída y que hubo un tiempo en 
que fueron t ambién Nínive y Babilonia? 

Pero cuando volvemos los ojos a la actualidad, nos 
encontramos, en primer té rmino , con que todos los pue­
blos que fueron españoles están continuando la obra de 
España , porque todos están, tratando a las razas atra­
sadas que hay entre ellos con la persuasión y en la es­
peranza de que podrán salvarlas; y t ambién con que la 
necesidad urgente del mundo entero, si ha de evitarse 
la colisión de Oriente y Occidente, es que resucite y se 
extienda por todo el haz de la Tierra aquel espíritu es­
pañol, que consideraba a todos los hombres como her­
manos, aunque distinguía los hermanos mayores de los 
menores; porque el español no negó nunca la evidencia 
de las desigualdades. Así la obra de España , lejos de ser 
ruinas y polvo, es una fábrica a medio hacer, como la 
Sagrada Familia, de Barcelona, o la Almudena, de Ma-̂  
dr id; o si se quiere, una flecha caída a mitad del camino, 
que espera el brazo que la recoja y lance al blanco, o 
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una sinfonía interrumpida, que está pidiendo los músicos 
que sepan continuarla. 

* * * 
La sinfonía se in ter rumpió en 1700, al cerrarse para 

siempre los ojos del Monarca hechizado. Cuentan los 
historiadores que a fuerza de pasar por nuestras tie­
rras tropas alemanas, inglesas y francesas, aparte de 
las nuestras, durante catorce años, al cabo de la gue­
rra de sucesión se hab ían esfumado todas las antiguas 
instituciones españolas, excepto la corona de Castilla. 
España era una pizarra en limpio, donde un Rey y una 
Corte extranjeros podían escribir lo que quisieran. Mu­
cho de lo que dijeron tenía que decirse, porque el país 
necesitaba academias y talleres, carreteras y canales. 
Embargados en cuidados superiores, nos habíamos ol­
vidado anteriormente de que lo primero era v iv i r . Pero 
cuando se dijo que: «Ya no hay Pirineos», lo que enten­
dió la mejor parte de nuestra aristocracia es que Ver-
salles era el centro del mundo. Pudimos entonces eco-
nimizar las energías y esperar a que se restauraran para 
seguir nuestra obra. Preferimos poner nuestra ilusión 
en ser lo que no éramos. Y hace doscientos años que el 
alma se nos va en querer ser lo que no somos, en vez de 
ser nosotros mismos, pero con todo el poder asequible. 

Estos doscientos años son los de la Revolución. ¿Con­
cibe nadie que Sancho Panza quiera sublevarse contra 
Don Quijote? E l hombre inferior admira y sigue al su­
perior, cuando no está maleado, para que le dirija y 
le proteja. E l hidalgo de nuestros siglos X V I y X V I I re­
cibía en su niñez, adolescencia y juventud, una educa­
ción tan dura, disciplinada y espinosa, que el pueblo re­
conocía de buena gana su superioridad. Todavía en tiem-
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pos de Felipe I V y Carlos I I sabía manejar con igual 
elegancia las armas y el la t ín . Hubo una época en que 
parecía que todos los hidalgos de España eran al mismo 
tiempo poetas y soldados. Pero cuando la crianza de los 
ricos se bizo cómoda y suave, y al espíri tu de servicio 
sucedió el de privilegio, que convirtió la Monarquía Ca­
tólica en terri torial y los caballeros cristianos en seño­
res, primero, y en señoritos luego, no es ext raño que el 
pueblo perdiera a sus patricios el debido respeto. ¿Qué 
ácido corroyó las virtudes antiguas? E n el cambio de 
ideales había ya un abandono del espíri tu a la sensua­
lidad y a la naturaleza; pero lo más grave era la extran-
jerización, la voluntad de ser lo que no éramos, porque 
querer ser otros es ya querer no ser, lo que explica, en 
medio de los anhelos económicos, el ín t imo abandono 
moral, que se expresa en ese nihilismo de tangos rijosos 
y resignación animal, que es ahora la música popular 
española. 

* * * 

Siempre ha tenido España buenos eruditos, demasia­
do conocedores de su historia para poder creer lo que la 
envidia de sus enemigos propalaba. La mera prudencia 
dice, por otra parte, que un pueblo no puede v iv i r con 
sus glorias desconocidas y sus vergüenzas al desnudo, 
sin que propenda a huir de sí mismo y disolverse, como 
lo viene haciendo hace ya más de un siglo. Tampoco 
nos ha faltado aquel patriotismo instintivo que formuló 
desesperadamente Cánovas: «Con la Patria se está con 
razón y sin razón, como se está con el padre y con la 
madre». La historia, la prudencia y el patriotismo han 
dado vida al tradicionalismo español, que ha batallado 
estos dos siglos como ha podido, casi siempre con razón, 
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a veces con heroísmo insuperable, pero generalmente con 
la convicción intranquila de su aislamiento, porque sen­
t ía que el mundo le era hostil y contrario el movimiento 
universal de las ideas. 

Los hombres que escribimos en Acción Española sa­
bemos lo que se ha ocultado cuidadosamente en estos 
años al conocimiento de nuestro público lector, y es que 
el mundo ha dado otra vuelta y ahora está con nosotros, 
porque sus mejores espíritus buscan en todas partes prin­
cipios análogos o idénticos a los que mantuvimos en 
nuestros grandes siglos. Queremos traer esta buena no­
ticia a los corazones angustiados. E l mundo ha dado 
otra vuelta. Se puede trazar una raya en 1900. Hasta 
entonces eran adversos a España los más de los talentos 
extranjeros que de ella se ocupaban. Desde entonces 
nos son favorables. Los amigos del arte se maravillan 
de los esfuerzos que hace el mundo por entender y go­
zar mejor el estilo barroco, que es España . Y es que han 
fracasado el humanismo pagano y el naturalismo de los 
últ imos tiempos. La cultura del mundo no puede fun­
darse en la espontaneidad biológica del hombre, sino en 
la deliberación, el orden y el esfuerzo. La salvación no 
está en hacer lo que se quiere, sino lo que se debe. Y la 
física y la metafísica, las ciencias morales y las natura­
les nos llevan de nuevo a escuchar la palabra del Espí­
r i t u y a fundar el derecho y las instituciones sociales y 
políticas, como Santo Tomás y nuestros teólogos juris­
tas, en la objetividad del bien común, y no en la capri­
chosa voluntad del que más puede. 

Venimos, pues, a desempeñar una función de enlace. 
Nos proponemos mostrar a los españoles educados, que 
el sentido de la cultura en los pueblos modernos coin-
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cide con la corriente histórica de España ; que los lega­
jos de Sevilla y Simancas y las piedras de Santiago, Bur­
gos y Toledo, no son tumbas de una España muerta, sino 
fuentes de vida; que el mundo, que nos había condenado, 
nos da ahora la razón, arrepentido, por supuesto, sin 
pensar en nosotros, sino incidentalmente, porque he­
mos descuidado la defensa de nuestro propio ser, en cuya 
defensa está la esencia misma del ser, según los mejo­
res ontologistas de hoy; porque t ambién la filosofía con­
temporánea viene a decirnos que hay que salir de esa 
suicida negación de nosotros mismos, con que hemos 
reducido a la t r ivialdad a un pueblo que vivió durante 
más de dos siglos en la justificada persuasión de ser la 
nueva Roma y el Israel cristiano. 

Harto sabemos que nuestra labor tiene que ser mo­
desta y pobre. Descuidos seculares no pueden reparar­
se sino con el esfuerzo continuado de generaciones su­
cesivas. Pero lo que vamos a hacer no podemos por me­
nos de hacerlo. Ya no es una mera pesadilla hablar de 
la posibilidad del f in de España , y E s p a ñ a es parte esen­
cial de nuestras vidas. No somos animales que se resig­
nen a la mera vida fisiológica, n i ángeles que vivan la 
eternidad fuera del tiempo y del espacio. En nuestras 
almas de hombres habla la voz de nuestros padres, que 
nos llama al porvenir por que lucharon. Y aunque nos 
duele E s pa ña , y nos ha de doler a ú n más en esta obra, 
todavía es mejor que nos duela ella que dolemos nos­
otros de que no podamos hacer lo que debemos. 





LA HISPANIDAD Y S U DISPERSION 





L a s e p a r a c i ó n de A m é r i c a 

L a unidad de la Hispanidad 

L 12 de octubre, mal titulado el Día de la Raza, 
j deberá ser en lo sucesivo el Día de la Hispani­

dad.» Con estas palabras encabezaba su extraor­
dinario del 12 de octubre ú l t imo un modesíto sema­
nario de Buenos Aires, E l Eco de España . La palabra-
se debe a un sacerdote español y patriota que en la Ar­
gentina reside, D . Zacarías de Vizcarra. Si el concepto 
de Cristiandad comprende y a la vez caracteriza a todos 
los pueblos cristianos, ¿por qué no ha de acuñarse otra 
palabra, como esta de la Hispanidad, que comprenda 
también y caracterice a la totalidad de los pueblos his­
pánicos? 

Primera cuestión: ¿se incluirán en ella Portugal y 
Brasil? A veces protestan los portugueses. No creo que 
los más cultos. Cámoens los llama (Lusiadas, Canto I , 
estrof. X X X I ) : 

«Huma gente fortissima de Kspanha». 

André de Resende, el humanista, decía lo mismo, con 
palabras que elogia doña Carolina Michaélis de Vascon-

3 
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celos: Hispani omnes sumus. Almeida Garrett lo decía 
también: «Somos Hispanos, e devemos chamar Hispa­
nos a quantos habitamos a península hispánica». Y don 
Ricardo Jorge ha dicho: «chámese Hispania á península, 
hispano ao seu habitante ondequer que demore, hispá­
nico oa que Ihez diez respeíto». Hispánicos son, pues, to­
dos los pueblos que deben la civilización o el ser a los 
pueblos hispanos de la península . Hispanidad es el con­
cepto que a todos los abarca. 

Veamos hasta qué punto los caracteriza. La Hispani­
dad, desde luego, no es una raza. Tenía razón E l Eco de 
España para decir que está mal puesto el nombre de 
Día de la Raza al del 12 de octubre. Sólo podría aceptar­
se en el sentido de evidenciar que los españoles no damos 
importancia a la sangre, n i al color de la piel, porque lo 
que llamamos raza no está constituido por aquellas ca­
racteríst icas que puedan transmitirse al t r avés de las 
obscuridades protoplásmicas, sino por aquellas otras que 
son luz del espíri tu, como el habla y el credo. La Hispa­
nidad está compuesta de hombres de la razas blanca, 
negra, india y malaya, y sus combinaciones, y sería 
absurdo buscar sus característ icas por los métodos de la 
etnografía. 

También por los de la geografía. Sería perderse an­
tes de echar a andar. La Hispanidad no habita una tie­
rra, sino muchas y muy diversas. La variedad del terr i ­
torio peninsular, con ser tan grande, es unidad si se com­
para con la del que habitan los pueblos hispánicos. Ma­
gallanes, al Sur de Chile, hace pensar en el Norte de la 
Escandinavia. Algo más al Norte, el Sur de la Patago-
nia argentina, tiene clima siberiano. E l hombre que en 
esas tierras se produce no puede parecerse al de Guayaquil, 
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Veracruz o las Antillas, n i éste al de las altiplanicies an­
dinas, n i éste al de las selvas paraguayas o brasileñas. 
Los climas de la Hispanidad son los de todo el mundo. 
Y esta falta de características geográficas y etnográfi­
cas, no deja de ser uno de los más decisivos caracteres 
de la Hispanidad. Por lo menos es posible afirmar, des­
de luego, que la Hispanidad no es n ingún producto na­
tural , y que su espíri tu no es el de una tierra, n i el de 
una raza determinada. 

¿Es entonces la Historia quien lo ha ido definien­
do? Todos los pueblos de la Hispanidad fueron gober­
nados por los mismos Monarcas desde 1580, año de la 
anexión de Portugal, hasta 1640, fecha de su separa­
ción, y antes y después por las dos monarquías pen­
insulares, desde los años de los descubrimientos hasta 
la separación de los pueblos de América. Todos ellos 
deben su civilización a España y Portugal. La civil i­
zación no es una aventura. Quiero decir que la comu­
nidad de los pueblos hispánicos no puede ser la de los 
viajeros de un barco que, después de haber convivido 
unos días, se despiden para no volver a verse. Y no lo 
es, en efecto. Todos ellos conservan un sentimiento de 
unidad, que no consiste tan sólo en hablar la misma len­
gua o en la comunidad del origen histórico, n i se expre­
sa adecuadamente diciendo que es de solidaridad, por­
que por solidaridad entiende el diccionario de la Aca­
demia, una adhesión circunstancial a la causa de otros, 
y aqu í no se trata de una adhesión circunstancial, 
sino de una comunidad permanente. 
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No exageremos, sin embargo, la medida de la uni­
dad. Pero es un hecho que un Embajador de España 
no se siente tan ext raño en Buenos Aires como en Río 
Janeiro, n i en Río Janeiro como en Londres, n i en Lon­
dres como en Tokio. Es t ambién un hecho que no podrá 
desembarcar un pelotón de infantería de marina nor­
teamericana en Nicaragua, sin que se lastime el patrio­
tismo de la Argentina y del Perú , de Méjico y de Espa­
ña , y aun t ambién el de Brasil y Portugal. No sólo esto. 
E l mero deseo de un político norteamericano, Mr. W i -
Uiam G. McAdoo, de que la Gran Bre taña y Francia 
transfieran a los Estados Unidos, para pago de sus deu­
das de guerra, sus posesiones en las Indias occidentales 
y las Guayanas inglesa y francesa, basta para que dp 
la voz de alarma un periódico tan saturado de patriotis­
mo argentino como La Prensa, de Buenos Aires, que pro­
clama (18 de noviembre, 1931) «que todos los pueblos 
hispanoamericanos abogan por la independencia de Puer­
to Rico, el retiro de las tropas de Nicaragua y Hai t í , la 
reforma de la enmienda de Platt y el desconocimiento, 
como doctrina, del enunciado de Monroe». 

De otra parte, habr ía muchas razones para dudar de 
que sea muy sólida esta unidad que llamamos hispá-
Eica. En primer té rmino, porque carece de órgano j u ­
rídico que la pueda afirmar con eficacia. U n ironista 
llamó a las Repúblicas hispanoamericanas «los Esta­
dos desunidos del Sur», en contraposición a los Esta­
dos Unidos del Norte. Pero más grave que la falta del 
órgano es la constante crítica y negación de las dos fuen­
tes históricas de la comunidad de los pueblos hispáni­
cos, a saber: la religión católica y el régimen de la Mo­
narquía católica española. Podrá decirse que esta doble 
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negación es consubstancial con la existencia misma de 
las repúblicas hispanoamericanas, que forjaron su per­
sonalidad en lucha contra la dominación española. Pero 
esta interpretación es demasiado simple. Las naciones 
no se forman de un modo negativo, sino positivamente y 
por asociación del espíritu de sus habitantes a la tierra 
donde viven y mueren^Es puro accidente que, al formar­
se las nacionalidades hispánicas de América, prevale­
cieran en el mundo las ideas de la revolución francesa. 
Ocurrió que prevalecían y que han prevalecido durante 
todo el siglo pasado. Los mejores espíritus están ya sa­
liendo de ellas tan desengañados como Simón Bolívar, 
cuando dijo: «Los que hemos trabajado por la revolu­
ción, hemos arado en el mar .» 

Ahora es tán perplejos. Ya han perdido los más pers­
picaces la confianza que t en í an en las doctrinas de la 
revolución. E n su crisis actual, no quedarán muchos ta­
lentos que puedan asegurar, como Carlos Pellegrini hace 
tres cuartos de siglo, que «el progreso de la República 
Argentina es un hecho forzoso y fatal». La fatalidad del 
progreso es una de las ilusiones que aventó la gran gue­
rra. Todos los ingenios hispanoamericanos no tienen la 
ruda franqueza con que el chileno Edwards Bello pro­
clamó que: «el arte iberoamericano, sin raíces en las mo­
dalidades nacionales, carece de interés en Europa». Pero 
muchos sienten que las cosas no marchan como debie­
ran, n i mucho menos como en otro tiempo se esperaba. 
En lo económico, esos países, que viven a l día, dependen 
de las grandes naciones prestamistas; antes, de Ingla­
terra, ahora, de los Estados Unidos. No son pueblos de 
inventores, n i de grandes emprendedores. Sus investiga­
dores son t ambién escasos. Padecen, agravados, los ma-
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les de E s p a ñ a . Lo atribuye Edwards Bello, a que están 
divididos en tantas nacionalidades. Lo que hizo grandes, 
a juicio suyo, a Bolívar y a Rubén Dar ío , fué haber po­
dido ser, en un momento dado, el soldado y el poeta de 
todo un Contineñte. E l hecho es que los pueblos hispá­
nicos viven al día, sin ideal, por lo menos sin un ideal 
que el mundo entero tenga que agradecerles. ¿Y no de­
penderá la insuficiente solidaridad de los pueblos hispá­
nicos de que han dejado apagarse y deslucirse sus co­
munes valores históricos? ¿Y no será esa t ambién la 
causa de la falta de originalidad? Lo original, ¿no es lo 
originario? 

Las ideas del siglo X V I I I 

Ahora está el espíritu de la Hispanidad medio disuel­
to, pero subsistente. Se manifiesta de cuando en cuando 
como sentimiento de solidaridad y aun de comunidad, 
pero carece de órganos con que expresarse en actos. De 
otra parte, hay signos de intensificación. Empieza a hacer 
la crítica de la crítica que contra él se hizo y a cultivar 
mejor la Historia. La Historia está llamada a transfor­
mar nuestros panoramas espirituales y nunca ha care­
cido de buenos cultivadores en nuestros países. Lo que 
no tuvimos, salvo el caso único e incierto de Oliveira 
Martins, fueron hombres cuyas ideas supieran iluminar 
los hechos y darles su valor y sentido. Hasta ahora, por 
ejemplo, no se sabía, a pesar de los miles de libros que 
sobre ello se han escrito, cómo se había producido la se­
paración de los países americanos. Desde el punto de 
vista español parecía una catástrofe tan inexplicable 
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como las geológicas. Pero hace tiempo que entró en la 
geología la tendencia a explicarse las transformaciones 
por causas permanentes, siempre actuales. ¿Y por qué 
no han de haber separado de su historia a los países ame­
ricanos las mismas causas que han hecho lo mismo con 
una parte tan numerosa del pueblo español? Si Castelar 
en el más celebrado de sus discursos ha podido decir: 
«No hay nada más espantoso, más abominable, que aquel 
gran imperio español que era un sudario que se exten­
día sobre el planeta»; y ello lo había aprendido don E m i 
lio de otros españoles, ¿por qué no han de ser estos in­
trépidos fiscales los maestros comunes de españoles e 
hispanoamericanos? Si todavía hay conferenciantes es­
pañoles que propalan por América paparruchas semejan­
tes a las que creía Castelar, ¿por qué no hemos de supo­
ner que, ya en el siglo X V I I I , nuestros propios funciona­
rios, tocados de las pasiones de la Enciclopedia, empeza­
ron a propagarlas? Pues bien, así fué. De España salió 
la separación de América. La crisis de la Hispanidad se 
inició en España . U n libro todavía reciente. Los iVa-
víos de la Ilustración, de don l l a m ó n de Basterra, em­
pezó a transformar el panorama cultural. Basterra se 
encontró en Venezuela con los papeles de la Compañía 
Guipuzcoana de Navegación, fundada en 1728, y vió 
que los barcos del conde Peña Florida y del marqués de 
Valmediano, de cuya propiedad fueron después part í ­
cipes las familias próceres de Venezuela, como los Bolí­
var, los Toro, Ibarra, La Madrid y Ascanio, llevaban y 
t ra ían en sus camarotes y bodegas los libros de la En­
ciclopedia francesa y del siglo X V I I I español. Por eso 
a t r ibuyó Basterra la independencia de América al hecho 
de haberse criado Bolívar en las ideas de los Amigos del 
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País de aquel tiempo. Su error fué suponer que acaeció 
solamente en Venezuela lo que ocurría al mismo tiempo 
en toda la América española y portuguesa, como conse­
cuencia del cambio de ideas que el siglo X V I I I trajo a 
España . A l régimen patriarcal de la Gasa de Austria, 
abandonado en lo económico, escrupuloso en lo espiritual, 
sucedió bruscamente un ideal nuevo de ilustración, de 
negocios, de compañías por acciones, de carreteras, de 
explotación de los recursos naturales. Las Indias dejaron 
de ser el escenario donde se realizaba un intento evangé­
lico para convertirse en codiciable patrimonio. Pero, 
¿no se originó el cambio en España? 

Un erudito inglés, Mr. Cecil Jane, ba desarrollado re­
cientemente la tesis de que la separación de América se 
debe a la extrañeza que a los criollos produjeron las no­
vedades introducidas en el gobierno de aquellos países 
por los virreyes y gobernadores del siglo X V I I I . E l hecho 
de que los propios monarcas españoles incitaran a Jorge 
Juan y a UUoa a poner en berlina todas las instituciones, 
así como los usos y costumbres, en sus «Noticias Secre­
tas de América», dest ruyó, a juicio de Mr. Jane, el fun­
damento mismo de la lealtad americana: «Desde ese mo­
mento ganó terreno la idea de disolver la unión con Es­
paña ; no porque fuese odiado el Gobierno español, sino 
porque parecía que el Gobierno había dejado de ser es­
pañol , en todo, salvo el nombre.» Pero antes de Jorge 
Juan y UUoa, antes de la Compañía Guipuzcoana de 
Navegación, cuenta don Carlos Bosque, el historiador 
español (muerto hace poco en Lima para retardo de nues­
tras reivindicaciones), que el marqués de Castelldosrius 
fué nombrado virrey del Pe rú por recomendación del 
propio Luis X I V , por haber sido uno de los aristócratas 
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catalanes que abrazaron contra el Archiduque la causa de 
Felipe V. Castelldosrius fué a Lima con la condición de 
permitir a los franceses un tráfico clandestino contrario 
al tradicional régimen del virreinato. A l morir Castell­
dosrius y verse sustituido por el obispo de Quito, fué 
éste procesado por haber suprimido el contrabando fran­
cés, que era perjudicial para el Pe rú y para el Rey. E l 
proceso culpa al obispo de haber prohibido pagar cuen­
tas atrasadas del virrey. Es un dato que revela el cambio 
acontecido. Los virreyes empiezan a i r a América para 
poder pagar sus deudas antiguas. Así se pierde un mundo. 

* * * 

Todos los conocedores de la historia americana sa­
ben que el hecho central y decisivo del siglo X V I I I fué 
la expulsión de los jesuí tas . Sin ella no habr ía surgido, 
por lo menos entonces, e l movimiento de la independen­
cia. Lo reconoce, con lealtad característ ica, don Leopol­
do Lugones, poco afecto a la retórica hispanófila. La ava­
ricia del marqués de Pombal, que quería explotar, en 
sociedad con los ingleses, los territorios de las misiones 
jesuíticas en la orilla izquierda del río Uruguay, y el 
amor propio de la marquesa de Pompadour, que no po­
día perdonar a los jesuí tas que se negasen a reconocerla 
en la Corte una posición oficial, como querida de Luis X V , 
fueron los instrumentos que utilizaron los jansenistas y 
los filósofos para atacar a la Compañía de Jesús . E l con­
de Aranda, enérgico, pero cerrado de mollera, les sirvió 
en E s p a ñ a sin darse cuenta clara de lo que estaba ha­
ciendo. «Hay que empezar por los jesuí tas como los más 
valientes», escribía D'Alembert a Chatolais. Y Voltaire 
a Helvecio, en 1761: «Destruidos los jesuí tas , venceré-
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mos a la infame». La «infame», para Voltaire, era la Igle­
sia. E l hecho es que la expulsión de los jesuítas produjo 
en numerosas familias criollas un horror a España , que 
al cabo de seis generaciones no se ha desvanecido toda­
vía. Ello se complicó con el intento, en el siglo X V I I I , 
de substituir los fundamentos de la aristocracia en Amé­
rica. Por una de las más antiguas Leyes de Indias, fe­
chada en Segovia el 3 de jul io de 1533, se establecía que: 
«Por honrar las personas, hijos y descendientes legíti­
mos de los que se obligaren a hacer población (entiéndase 
tener casa en América). . . , les hacemos hijosdalgos de 
solar conocido...» Por eso, las informaciones americanas 
sobre nobleza prescindieron en los siglos X V I y X V I I , 
de los «abuelos de España», deteniéndose, en cambio, a 
referir con todo lujo de detalles, como dice el genealo-
gista Lafuente Machain, las aventuras pasadas en Amé­
rica; y es que la aspiración, durante aquellos siglos, era 
tener sangre de Conquistador, y en ellas se basaba la 
aristocracia americana. E l siglo X V I I I trajo la pretensión 
de que se fundara la nobleza en los señoríos peninsula­
res, por medio de una distinción que estableció entre la 
hidalguía y la nobleza, según la cual la hidalguía era un 
hecho natural e indeleble, obra de la sangre, mientras 
la nobleza era de privilegio o nombramiento real. La aris­
tocracia criolla se sintió relegada a segundo té rmino , has­
ta que con las luchas de la independencia surgió la ter­
cera nobleza de América, constituida por «los próceres», 
que fueron los caudillos de la revolución. 

Hubo t ambién otros criollos que siguieron las lec­
ciones de los españoles, y se enamoraron de los ideales 
de la Enciclopedia, y su número fué creciendo tanto du­
rante el curso del siglo X I X , que un estadista uruguayo. 
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don Luis Alberto de Herrera, podía escribir en 1910, 
que la América del Sur «vibra con las mismas pasiones 
de Par ís , recogiendo idénticos sus dolores, sus indagacio­
nes y sus estallidos neurasténicos. Ninguna otra expe­
riencia se acepta; n ingún otro testimonio de sabiduría 
cívica o de desinterés humano se coloca a su altura ex­
celsa». Ha de reconocerse que Francia tiene su parte de 
razón para recabar para sí la pr imacía , como cabeza de 
la latinidad y principal protagonista de la revolución, 
diciendo a los hijos de la América hispánica : Vous roetes 
pas les f i l s de VEspagne vous Stes les f i l s de la Révolution 
frangaise. Bueno; ya no hay franceses, por lo menos entre 
los intelectuales distinguidos, que se entusiasmen con 
su revolución. Lo que hacen los de ahora es buscar en 
la música de la Mársellesá, que es el único himno sin 
Dios, entre los grandes himnos nacionales, la misma ins­
piración con que le hablaban a Juana de Arco las voces 
de Domrémy. Y empieza a haber no sólo españoles, sino 
americanos, que vislumbran que la herencia hispánica 
no es para desdeñada. 

De la Monarquía católica a la territorial 

E n general, los hispanoamericanos no se suelen hacer 
cargo de que lo mismo su afrancesamiento espiritual, 
que su sentido secularista del gobierno y de la vida, que 
su afición a las ideas de la Enciclopedia y de la Revo­
lución, son herencia española, hija de aquella extraor­
dinaria revisión de valores y de principios que se operó 
en España en las primeras décadas del siglo X V I I I y que 
inspiró a nuestro gobierno desde 1750. Y es que los l i -
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bros escolares de Historia no suelen mostrarles que las 
ideas y los principios son antes que las formas de go­
bierno. 

Los principios han de ser lo primero, porque el prin­
cipio, según la Academia, es el primer instante del ser 
de una cosa. No va con nosotros la fórmula de pol i t i -
que d'abord, a menos que se entienda que lo primero 
de la política ha de ser la fijación de los principios. Aun­
que creyentes en la esencialidad de las formas de gobier­
no, tampoco las preferimos a sus principios normativos. 
La prueba la tenemos en aquel siglo X V I I I , en que se 
nos perdió la Hispanidad. Las instituciones trataron de 
parecerse a las del m i l seiscientos. Hasta hubo aumento 
en el poder de la Corona. Pero nos gobernaron en la se­
gunda mitad del siglo masones ar is tócratas , y lo que se 
proponían los iniciados, lo que en buena medida consi­
guieron, era dejar sin religión a E s p a ñ a . 

La impiedad, ciertamente, no entró en la Península 
blandiendo ostensiblemente sus principios, sino bajo la 
yerba y por secretos conciliábulos. Durante muchas dé­
cadas siguieron nuestros ar is tócratas rezando su rosario. 
Empezamos por maravillarnos del fausto y la pujanza 
de las naciones progresivas: de la flota y el comercio de 
Holanda e Inglaterra, de las plumas y colores de Versa-
Ues. Después nos asomamos humildes y curiosos a los 
autores extranjeros, empezando por aquel Motesquieu que 
tan mala voluntad nos tenía . Avergonzados de nuestra 
pobreza, nos olvidamos de que habíamos realizado, y 
cont inuábamos actualizando, un ideal de civilización muy 
superior a n ingún empeño de las naciones que admirá­
bamos. Y como entonces no nos habíamos hecho cargo, 

, n i ahora tampoco, de que el primer deber del patriotis-
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mo es la defensa de los valores patrios legítimos contra 
todo lo que tienda a despreciarlos, se nos entró por la 
superstición de lo extranjero esa enajenación o enfer­
medad del que se sale de sí mismo, que todavía pade­
cemos. 

Mucho bueno hizo el siglo X V I I I . Nadie lo discute. 
Ahí están las Academias, los caminos, los canales, las 
Sociedades económicas de Amigos del País , la renovación 
de los estudios. Embargados en otros menesteres, no 
cabe duda de que nos habíamos quedado rezagados en 
el cultivo de las ciencias naturales, porque, respecto de 
las otras, Maritain estima como la mayor desgracia para 
Europa haber seguido a Descartes en el curso del si­
glo X V I I , y no a su contemporáneo Juan de Santo To­
más, el portugués eminentísimo, aunque desconocido de 
nuestros intelectuales, que enseñaba a su santo en Alca­
lá. E l hecho es que dejamos de pelear por nuestro pro­
pio espíritu, aquel espíritu con que es tábamos incorpo­
rando a la civilización occidental y cristiana a todas las 
razas de color con las que nos hab íamos puesto en,con­
tacto. Ahora bien, el espíritu de los pueblos está consti­
tuido de t a l modo, que, cuando se deja de defender, se 
desvanece para eUos. 

No vimos entonces que la pé rd ida de la tradición im­
plicaba la disolución del Imperio, y por ello la separa­
ción de los pueblos hispanoamericanos. E l Imperio es­
pañol era una Monarquía misionera, que el mundo de­
signaba propiamente con el t í tu lo de Monarquía católi­
ca. Desde el momento en que el régimen nuestro, aun 
sin cambiar de nombre, se convirtió en ordenación terri­
torial, mili tar, pragmát ica , económica, racionalista, los 
fundamentos mismos de la lealtad y de la obediencia 



46 LA HISPANIDAD Y SU DISPERSION 

quedaron quebrantados. La E s p a ñ a que veían, a t ravés 
de sus virreyes y altos funcionarios, los americanos de 
la segunda mitad del siglo X V I I I , no era ya la que los 
predicadores hab ían exaltado, recordando sin cesar en 
los pulpitos la cláusula del testamento de Isabel la Ca­
tólica, en que decía: «El principal f in e intención suya, 
y del Rey su marido, de pacificar y poblar las Indias, 
fué convertir a la Santa Fe Católica a los naturales», por 
lo que encargaba a los príncipes herederos: «que no con­
sientan que los indios de las tierras ganadas y por ganar 
reciban en sus personas y bienes agravios, sino que sean 
bien t ra tados». No era tampoco la E s p a ñ a de que, des­
pués de recapacitarlo todo, escribió el ecuatoriano Juan 
Montalvo: «¡España, España ! Cuanto de puro hay en 
nuestra sangre, de noble en nuestro corazón, de claro en 
nuestro entendimiento, de t i lo tenemos, a t i te lo de­
bemos.» 

Esta no es la doctrina oficial. La doctrina oficial, pre­
miada a ú n no hace muchos años con la más alta recom­
pensa por la Universidad de Madrid en una tesis docto­
ral , la del doctor Carrancá y Truji l lo, afirma solemnemen­
te que: «Por la índole de su proceso histórico, la indepen­
dencia iberoamericana significa la abnegación del orden 
colonial, esto es, la derrota polít ica del tradicionalismo 
conservador, considerado como el enemigo de todo pro­
greso.» Pero que este concepto haya podido sancionarse, 
después de publicada en castellano la obra de Mario An-
dré E l f i n del Imperio español en América, no es sino 
evidencia de que, con el espíritu de la Hispanidad, se 
ha apagado entre nosotros hasta el deseo de la verdad 
histórica. 
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La guerra civil en América 

La verdad, aunque no toda la verdad, la había dicho 
André: «La guerra hispanoamericana es guerra c iv i l en­
tre americanos que quieren, los unos la cont inuación del 
régimen español, los otros la independencia con Fernan­
do V I I o uno de sus parientes por Rey, o bajo un régi­
men republicano.» ¿Pruebas? La revolución del Ecuador 
la hicieron en Quito, en 1809, los ar is tócratas y el obispo 
al grito de ¡Viva el Rey! Y es que la aristocracia ameri­
cana reclamaba el poder, como descendiente de los con­
quistadores, y por sentirse más leal al espíri tu de los 
Reyes Católicos que los funcionarios del siglo x v m y 
principios del x i x . «No queremos que nos gobiernen los 
franceses», escribía Cornelio Saavedra al virrey Cisne-
ros en Buenos AircB, en 1810. Montevideo, en cambio, 
se declaró casi unán imemente por España . Se exceptua­
ron los franciscanos, cuyo, convento hizo forzar a los 
soldados el gobernador Elío. ¿Por qué cruzó los Andes 
el argentino San-Mar t ín? Porque los partidarios de Es­
paña recibían refuerzos de Chile. Pero desde 1810 has­
ta 1814 España , ocupada por las tropas francesas, no 
pudo enviar fuerzas a América. Y , sin embargo, la gue­
rra fué terrible en esos años en casi todo el continente» 
¿Quiénes peleaban en ella, de una y otra parte, sino los 
mismos americanos? 

E l 9 de jul io de 1818 plroclamó la independencia ar­
gentina el Congreso de Tucumán . De 29 votantes eran 15 
curas y frailes. E l Congreso, se inclinaba t ambién a la 
Monarquía. Lo evitó el voto de un fraile. E n cambio, 
los clérigos de Caracas se pusieron al principio de la lucha 
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al'lado de España . Verdad que la pugna por la indepen­
dencia había sido iniciada en Venezuela por un club ja­
cobino. Los llaneros del Orinoco pelearon al principio 
con Boves por España , después con Páez por la inde­
pendencia. Luego el gobierno de Caracas, como muchos 
otros gobiernos americanos, j u ró solemnemente con el 
cargo «defender el misterio de la Inmaculada Concepción 
de la Virgen María Nuestra Señora». Ya en 1816, el ge­
neral Morillo, a pesar de estar persuadido de que: «La 
convicción y la obediencia al Soberano sOn la obra de 
los eclesiásticos, gobernados por buenos prelados», había 
aconsejado enviar a España a los dominicos de Venezue­
la. ¿Y en Méjico? Si el movimiento de 1821 tr iunfó tan 
fácilmente fué porque se t r a t ó de una reacción: «Contra 
el parlamentarismo liberal dueño de España , desde que, 
tras las revoluciones militares iniciadas por Riego, Fer­
nando V I I fué obligado a restablecer la Constitución 
de 1812». Los tres úl t imos virreyes y las cuatro quintas 
partes de los oficiales españoles de guarnición en Méjico 
eran masones. 

La situación está pintada por el hecho de que Mori­
llo, el general de Fernando V I I , era volteriano, y Bolívar, 
en cambio, aunque iniciado en la masonería cuando jo­
ven, proclamaba en Colombia el 28 de septiembre de 1827, 
que: «La unión del incensario con la espada de la ley es 
la verdadera arca de la alianza.» Y en su Mensaje de des­
pedida dirigió al nuevo Congreso esta recomendación su­
prema: «Me permitiréis que m i úl t imo acto sea el reco­
mendaros que protejáis la Santa Religión que profesa­
mos, y que es el manantial abundante de las bendiciones 
del cielo.» Esta historia no se parece a la que españoles e 
hispanoamericanos hemos oído contar. Pero André la 
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ha sacado del Archivo de Indias y de documentos origi­
nales, y ello no muestra sino que la historia está por re­
hacer. Durante los largos años de la revolución por la 
independencia, algunos políticos y escritores hispano­
americanos propagaron, como arma de guerra, la leyen­
da de una América martirizada por los obispos y virre­
yes de España . Como su partido resul tó vencedor, du­
rante todo el siglo X I X se continuó propalando la misma 
falsedad y haciendo contrastes pintorescos entre «las t i ­
nieblas del pasado teocrático y las luminogidades del pre­
sente laico». Lo más grave es que un historiador tan serio 
como César Cantú, había escrito sobre la conquista de 
Nueva Granada, no obstante existir, desde 1700, la cu­
riosísima historia, ahora reeditada, del dominico Alonso 
de Zamora, que: «Los pocos indígenas que sobrevivie­
ron se refugiaron en las Cordilleras, donde no les podían 
alcanzar n i los hombres, n i los perros, y allí se mantuvie­
ron muchos siglos hasta el momento—momento que la 
Providencia hace llegar más pronto o más tarde—en que 
los oprimidos pudieron exigir cuentas de sus opresores.» 
Verdad que en otro tomo de su historia se olvida de su 
bonita frase y reconoce que en Nueva Granada había a 
principios del siglo X I X unos 390.000 indios y 642.000 
criollos, además de 1.250.000 mestizos, que no vivían se­
guramente fuera del alcance de los hombres y de los 
perros. 

La defensa necesaria 

Alguna vez ha protestado E s p a ñ a contra estas false­
dades. Generalmente, las hemos dejado circular, sin to­
marnos la molestia de enterarnos. Pero esto de no ente-

4 
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rarnos es inconciencia, y la inconciencia es una forma de 
la muerte. Lo característico de la conciencia es la in­
quietud, la vigilancia constante, la perenne disposición 
a la defensa. Ser es defenderse. La inquietud no es un 
accidente del ser, sino su esencia misma. Conocida es la 
antigua fábula latina: «Erase la Inquietud, que cuando 
cruzaba un río y vio un terreno arcilloso, cogió U n peda­
zo de tierra y empezó a modelarlo. Mientras reflexionaba 
en lo que estaba haciendo, se le apareció Júpi te r . La I n ­
quietud le pidió que infundiera el espíritu al pedazo de 
tierra que había modelado. Júp i t e r lo hizo así de buena 
gana. Pero como ella pre tendía ponerle a la criatura su 
propio nombre, Júp i t e r lo prohibió y quiso que llevara el 
suyo. Mientras disputaban sobre el nombre, se levantó 
la Tierra, y pidió que se llamase como ella, ya que le 
había dado un trozo de su cuerpo. Los disputantes lla­
maron a Saturno como juez. Y Saturno, que es el tiempo, 
sentenció justamente: «Tú, Júp i te r , porque le has dado 
el espíritu, te llevarás su espíritu cuando se muera; t ú , 
Tierra, como le diste el cuerpo, te llevarás el cuerpo; t ú . 
Inquietud, por haberlo modelado, lo poseerás mientras 
viva. Y como hay disputa sobre el nombre, se l lamará 
«homo» el hombre, porque de «humus» (tierra negra) está 
hecho.» 

Viv i r es asombrarse de estar en el mundo, sentirse ex­
t r año , llenarse de angustia ante la contingencia de de­
jar de ser, comprender la constante probabilidad de ex­
traviarse, la necesidad de hacer amigos entre nuestros 
con-seres, la contingencia de que sean enemigos, y estar 
alerta a lo genuino y a lo espúreo, a la verdad y al error. 
La inquietud no es un accidente, que a unos les ocurre 
y a otros no. E s t á en la esencia misma de nuestro ser. 
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Y por lo que hace a la patria, en cuanto la patria es es­
píri tu y no tierra, es el ser mismo. Nuestra inquietud 
respecto a la patria es, en verdad, su quinta esencia. 
Somos nosotros, y no ella, los que hemos de v iv i r en cen­
tinela; nos hemos de anticipar a los peligros que la ace­
chan, sentir por ella la angustia cósmica con que todos 
los seres vivos se defienden de la muerte, velar por su 
honra y buena fama, y reparar, si fuese necesario, los des­
cuidos de otras generaciones. 

No fué meramente humildad nuestra, sino incuria, la 
razón de que se nos borrara del espíritu el sentido ecu­
ménico de España . Incuria nuestra y actividad de nues­
tros enemigos. Mirabeau descubrió en la Asamblea Na­
cional que la fama de Luis X I V se debía, en buena par­
te, a los 3.414.297 francos (calculados al t ipo de 52 fran­
cos el marco de plata) que dis t r ibuyó entre escritores 
extranjeros para que pregonasen sus méri tos . Luis X I V 
fué seguramente el enemigo más obstinado y cruel que 
jamás tuvo España . A l mismo tiempo que colocaba a su 
nieto en el trono de Madrid, decía secretamente a su 
heredero en sus «Instrucciones al Delfín»: «El estado de 
las dos coronas de Francia y España se halla de t a l modo 
unido que no puede elevarse la una sin que cause perjui­
cio a la otra.» De otra parte explicaba a su hijo la razón 
de haber auxiliado a Portugal, después de haberse com­
prometido con España a no hacerlo, diciendo que: «Dis­
pensándose de cumplir a la letra los tratados, no se con­
traviene a ellos en sentido riguroso». La tesis de Luis X I V 
es falsa. A España no le perjudica que Francia sea fuer­
te. Lo que le dañar ía es que fuera tan débil y atrasada 
como Marruecos. N i Francia ha perdido nada por la 
pujanza de I tal ia , n i tampoco se debil i taría con el poder 
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de España . Pero todavía Donoso Cortés tuvo que con­
testar a un publicista francés que aseguraba que el in­
terés de Francia consistía en que España no saliera de 
su impotencia, para no tener que atender al Pirineo en 
caso de pelear con Alemania. 

Ello es exagerado, y todo lo exagerado es insignifican­
te, decía Talleyrand. Si no hubiera más política interna­
cional que debilitar al vecino, como afirmaba Thiers, 
bien pronto desaparecería toda política, porque los ve­
cinos se confabularían contra la nación que la empren­
diera, y el mundo se descompondría en la guerra de to­
dos contra todos. La defensa de la patria no excluye, sino 
que requiere, el respeto de los derechos de las otras pa­
trias. Pero la apologética no es exagerada sino cuando 
se hace exageradamente. Es tan esencial a las institu­
ciones del Estado y a los valores de la nación como a la 
vida de la Iglesia. Si no se sostiene, caen las instituciones 
y perecen los pueblos. Es más importante que los mismos 
ejércitos, porque con las cabezas se manejan las espa­
das, y no a la inversa. Esto que aquí inició [«Acción 
Española», que es la defensa de los valores de nuestra 
tradición, es lo que ha debido ser, en estos dos siglos, 
el principal empeño del Estado, no sólo en España , sino 
en todos los países hispánicos. Desgraciadamente no lo 
ha sido. No defendimos lo suficiente nuestro ser. Y ahora 
estamos a merced de los vientos. 

Las luchas de Hispanoamérica 

Todos los países de Hispanoamérica parecen tener 
ahora dos patrias ideales, aparte de la suya. La una es 
Rusia, la Rusia soviética; la otra, los Estados Unidos. 
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Hoy es Guatemala; ayer, Uruguay; anteayer, el Salva­
dor; mañana , Cuba; no pasa semana sin una noticia de 
disturbios comunistas en algún país hispanoamericano. 
En unos, los fomenta la representación soviética; en otros, 
no. Rusia no la necesita para inf luir poderosamente so­
bre todos, como sobre España desde 1917. Es la prome­
sa de la revolución, la vuelta de la tor t i l la , los de arriba, 
abajo; los de abajo, arriba; no hay que pensar si esta­
rá mejor o peor. Sus partidarios dicen que tenemos que 
pasar quince años mal para que más tarde mejoren las 
cosas. Sólo que no hay ejemplo de que las cosas mejoren 
en país alguno por el progreso de la revolución. Sólo mejo­
ran donde se da máquina a t rás . La revolución, por sí mis­
ma, es un continuo empeoramiento. No hay en la historia 
universal un solo ejemplo que indique lo contrario. 

Los Estados Unidos son la fascinación de la riqueza, 
en general, y de los emprést i tos, particularmente. Algu­
nos periódicos se quejan de que las investigaciones reali­
zadas en el Senado de Washington, sobre la contratación 
de emprésti tos para países de la América hispánica, hayan 
descubierto que algunos bancos de Nueva York han im­
puesto reformas fiscales y administrativas, que varias 
repúblicas aceptaron. Ningún escrúpulo se había alza­
do contra la ingerencia de los banqueros norteamerica­
nos en la vida local. Los banqueros se han convertido en 
colegisladores. Y la conclusión que ha sacado el Senado 
de Wáshington es que todavía hace falta apretar mucho 
más las clavijas de los países contratantes, si han de evi­
tarse suspensiones de pagos, y eso que las úl t imas fa­
lencias hispanoamericanas más se deben al acaparamien­
to del oro por los Estados Unidos y Francia, que a la 
falta de voluntad de los deudores. 
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He ahí, pues, dos grandes señuelos actuales. Para las 
masas populares, los inmigrantes pobres y las gentes de 
color, la revolución rusa; para los políticos y clases direc­
toras, los emprést i tos norteamericanos. De una parte, 
el culto de la revolución; de la otra, la adoración del ras­
cacielos. Y es verdad que los Estados Unidos y Rusia 
son, por lo general, incompatibles y que su influencia se 
cancela mutuamente. Rusia es la supresión de valores 
espirituales, por la reducción del alma individual al hom­
bre colectivo; los Estados Unidos, su monopolio, por una 
raza que se supone privilegiada y superior. Rusia es la 
abolición de todos los imperios, salvo el de los revolucio­
narios; los Estados Unidos, al contrario, son el imperio 
económico, a distancia. Dividida su alma por estos idea­
les antagónicos, áunque ambos extranjeros, los pueblos 
hispánicos no hal larán sosiego sino en su centro, que es 
la Hispanidad. No podrán contentarse con que se les 
explote desde fuera y se les trate como a repúblicas de 
«la banana». Tampoco con la revolución, que es un es­
panto, que sólo por la fuerza se mantiene. E l Fuero Juz­
go decía magníficamente que la ley se establece para que 
los buenos puedan viv i r entre los malos. La revolución, 
en cambio, se hace para que los malos puedan v iv i r en­
tre los buenos. 

De cuando en cuando se alzan en la América voces 
apartadas, señeras, que advierten a sus compatriotas 
que no debían de ser tan malos los principios en que se 
criaron y se desarrollaron sus sociedades, en el curso 
de tres siglos de paz y de progreso. A la palabra meji­
cana de Esquivel Obregón responde en Cuba la de Aram-
buru, en Montevideo la de Herrera y la de Vallenilla 
Lanz en Venezuela. Son voces aisladas y que a ú n no se 
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hacen pleno cargo de que los principios morales de la 
Hispanidad en el siglo X V I son superiores a cuantos han 
concebido los hombres de otros países en los siglos pos­
teriores y de más porvenir, n i tampoco de que son per­
fectamente conciliables con el orgullo de su independen­
cia, que han de fomentar entre sus hijos todos los pueblos 
hispánicos capaces de mantenerla. E n páginas que si­
guen hemos de mostrar la fecundidad actual de esos prin­
cipios. Hay una razón, para que España preceda en este 
camino a sus pueolos hermanos. Ningún otro ha recibi­
do lección tan elocuente. Sin apenas soldados, y con sólo 
su fe, creó un Imperio en cuyos dominios no se ponía el 
sol. Pero se nubló la fe, por su incauta admiración del 
extranjero, perdió el sentido de sus tradiciones, y cuan­
do empezaba a tener barcos y a enviar soldados a Ul­
tramar se disolvió su Imperio, y España se quedó como 
ún anciano que hubiese perdido la memoria. Recuperar­
la, ¿no es recobrar la vida? 

Pasado y porvenir 

Saturados de lecturas extranjeras, volvemos a mirar 
con ojos nuevos la obra de la Hispanidad y apenas con­
seguimos abarcar su grandeza. A l descubrir las rutas 
marí t imas de Oriente y Occidente hizo la unidad física 
del mundo; al hacer prevalecer en Trente el dogma que 
asegura a todos los hombres ía posibilidad de salvación, 
y por tanto de progreso, cons t i tuyó la unidad de medida 
necesaria para que pueda hablarse con fundamento de 
la unidad moral del género humano. Por consiguiente, la 
Hispanidad creó la Historia Universal, y no hay obra en 
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el mundo, fuera del Cristianismo, comparable a la suya. 
A ratos nos parece que después de haber servido nues­
tros pueblos un- ideal absoluto, les será imposible con­
tentarse con los ideales relativos de riqueza, cultura, se­
guridad o placer con que otros se satisfacen. Y , sin em­
bargo, desechamos esta idea, porque un absolutismo que 
excluya de sus miras lo relativo y cotidiano,, será menos 
absoluto que el que logre incluirlos. E l ideal terri torial 
que sust i tuyó en los pueblos hispánicos aJ católico, te­
nía también , no sólo su necesidad, sino su justificación. 
Hay que hacer responsable's de la prosperidad de cada 
región geográfica a los hombres que la habitan. Mas, 
por encima de la faena terri torial , se alza el espíritu de 
la Hispanidad. A veces es un gran poeta, como Rubén , 
quien nos lo hace sentir. A veces es un extranjero emi­
nente quien nos dice, como Mr. El ihu Root, que: «Yo he 
tenido que aplicar en territorios de antiguo dominio efe-
pañol leyes españolas y angloamericanas y he adverti­
do lo irreductible de los términos de orientación de la 
mentalidad jurídica de uno y otro país.» A veces es pu­
ramente la amenaza a la independencia de un pueblo 
hispánico lo que suscita el dolor de los demás . 

Entonces percibimos el espíritu de la Hispanidad como 
una luz de lo alto. Desunidos, dispersos, nos damos cuen­
ta de que la libertad no ha sido, n i puede ser, lazo de 
unión. Los pueblos no se unen en la libertad, sino en la 
comunidad. Nuestra comunidad no es racial, n i geográ­
fica, sino espiritual. Es en el espíritu donde hallamos al 
mismo tiempo la comunidad y el ideal. Y es la Historia 
quien nos lo descubre. En cierto sentido está sobre la 
Historia porque es el catolicismo. Y es verdad que ahora 
hay muchos semicultos que no pueden rezar el Padre-
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nuestro o el Ave María, pero si los intelectuales de Fran­
cia están volviendo a rezarlos, ¿qué razón hay, fuera de 
los descuidos de las apologéticas usuales, para que no 
los recen los de España? Hay otra parte puramente his­
tórica, que nos descubre las capacidades de los pueblos 
hispánicos cuando el ideal los ilumina. Todo un siste­
ma de doctrinas, de sentimientos, de leyes, de moral, 
con el que fuimos grandes; todo un sistema que parecía 
sepultarse entre las cenizas del pretér i to y que ahora, 
en las ruinas del liberalismo, en el desprestigio de Rou­
sseau, en el probado utopismo de Marx, vuelve a alzar­
se ante nuestras miradas y nos hace decir que nuestro 
siglo x v i , con todos sus descuidos, de reparación obliga­
da, tenía razón y llevaba consigo el porvenir. Y aunque 
es muy cierto que la Historia nos descubre dos Hispani­
dades diversas, que Herriot recientemente ha querido 
distinguir, diciendo que era la una la del Greco, con su 
misticismo, su ensoñación y su intelectuaiismo, y la 
otra de Goya, con su realismo y su afición a la «canalla», 
y que pudieran llamarse también la España de Don Qui­
jote y la de Sancho, la del espíritu y la de la materia, la 
verdad es que las dos no son sino una, y toda la cuestión 
se reduce a determinar quién debe gobernarla, si los sus­
piros o los eruptos. Aquí ha triunfado, por el momento, 
Sancho; no me ex t rañará , sin embargo, que nuestros 
pueblos acaben por seguir a Don Quijote. E n todo caso, 
su esperanza está en la Historia: E x proeterito spes i n 
futurum. 





E L VALOR DE LA HISPATVIDAD 





E l sentido del hombre en los pueblos 
hispánicos 

Estoicismo y trascendentalismo 

EMPIEZA Gavinet su Idearium Español sentando la 
tesis de que: «Cuando se examina la constitución 
ideal de España , el elemento moral y , en cierto 

modo, religioso más profundo que en ella se descubre, 
como sirviéndole de cimiento, es el estoicismo; no el 
estoicismo v i t a l y heroico de Catón, n i el estoicismo se­
reno y majestuoso de Marco Aurelio, n i el estoicismo rí­
gido y extremado de Epicteto, sino el estoicismo natural 
y humano de Séneca. Séneca no es español, hijo de Es­
paña por azar: es español por esencia; y no andaluz, 
porque cuando nació aún no hab ían venido a España los 
vándalos; que a nacer más tarde, en la Edad Media qui­
zás, no naciera en Andalucía, sino en Castilla. Toda la 
doctrina de Séneca se condensa en esta enseñanza: «No 
te dejes vencer por nada extraño a t u espíritu; piensa en 
medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro 
de t i una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como 
un eje diamantino, alrededor del cual giran los hechos 
mezquinos que forman la trama del diario vivi r ; y sean 
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•Cual fueren los sucesos que sobre t i caigan, sean de los 
que llamamos prósperos, o de los que llamamos adver­
sos, o de los que parecen envilecernos con su contacto, 
que al menos se pueda decir siempre de t i que eres un 
hombre.» 

Estas palabras son merecedoras de reflexión y aná­
lisis, y no lo serían sino dijeran de nuestro espíritu algo 
importante, que la intuición de nosotros mismos y los 
ejemplos de la Historia nos aseguran ser certísimo. Y lo 
que en ellas hay de cierto e importante, es que, en efec­
to, cuando cae sobre los españoles un suceso adverso, 
como perder una guerra, por ejemplo, no adoptamos acti­
tudes exageradas, como la de suponer que la justicia del 
Universo se ha violado, porque la suerte de las batallas 
nos haya sido contraria o que toda la civilización se en­
cuentra en decadencia, porque se hayan frustado nues­
tros planes, sino que nos conducimos de t a l modo que 
«siempre se puede decir de nosotros que somos hombres», 
porque n i nos abate la desgracia, n i perdemos nunca, como 
pueblo, el sentido de nuestro valor relativo en la total i­
dad de los pueblos del mundo. Por esta condición o por 
este hábi to , ha podido decir de nosotros Gabriela Mis­
t ra l , en memorable poesía, que somos buenos perdedores. 
N i juramos odio eterno al vencedor, n i nos humillamos 
ante su éxito, al punto de considerarle como de madera 
superior a la nuestra. Argentina es la tesis de que: «La 
victoria no concede derechos», pero su abolengo es neta­
mente hispánico, porque nosotros no creemos que los 
pueblos o los hombres sean mejores por haber vencido. 
Y no es que menospreciemos el valor de la victoria y 
la equiparemos a la derrota. La victoria nos parece buena; 
pero creemos que el vencedor no la debe a intrínseca su-
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perioridad sobre el vencido, sino a estar mejor prepara­
do o a que las circunstancias le han sido favorables. Y en 
torno de esta distinción, que me parece fundamental, ha 
de elaborarse el ideal hispánico. 

Lo que no hacemos los españoles, y en esto se enga­
ñaba Gavinet, es suponer que tenemos «dentro de nos­
otros una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, 
como un eje diamantino». Esto lo creyeron los estoicos; 
pero el estoicismo o sentimiento del propio respeto es 
persuasión aristocrática que abrigaron algunos hombres 
superiores, pero tan convencidos de su propia excelen­
cia que no lo creían asequible al común de los mortales, 
y aunque en España se hayan producido y se sigan pro­
duciendo hombres de este tipo, su sentimiento no se ha 
podido difundir, n i la nación ha parafraseado a San Agus­
t ín, para decirse, como Gavinet: N o l i joras iré: i n inte-
r ior i Hispaniae habitat veritas. Esto no lo hemos creído 
nunca los hispanos — y esta palabra la uso en su más am­
plio sentido—y espero que j amás lo creeremos, porque 
nuestra t radición nos hace incapaces de suponer que la 
verdad habite exclusivamente en el interior de España 
o en el de n ingún otro pueblo. Lo que hemos creído y 
creemos es que la verdad no puede pertenecer a nadie, 
en clase de propiedad intransferible. Por la creencia de 
que no es ningún monopolio geográfico o racial y de que 
todos los hombres pueden alcanzarla, por ser transcen­
dental, universal y eterna, hemos peleado los españoles 
en los momentos mejores de nuestra historia. Lo que ha 
sentido siempre nuestro pueblo, en las horas de fe y en 
las de escepticismo, es su igualdad esencial con todos 
los otros pueblos de la tierra. 

E l estoico se ve a sí mismo como la roca impávida 
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en que se estrellan, olas del mar, las circunstancias y 
las pasiones. Esta imagen es atractiva para los españoles, 
porque la piedra es símbolo de perseverancia y de fir­
meza, y estas son las virtudes que el pueblo español ha 
tenido que desplegar para las grandes obras de su his­
toria: la Reconquista, la Contrarreforma y la civilización 
de América; y t ambién porque los españoles deseamos 
para nuestras obras y para nuestra vida la firmeza y 
perseverancia de la roca, pero cuando nos preguntamos: 
¿qué es la vida? o, si se me perdona el pleonasmo: ¿cuál 
es la esencia de la vida?, lejos de hallar dentro de nosotros 
un eje diamantino, nos decimos, con Manrique: «Nuestras 
vidas son los r íos—que van a dar en la mar», o con el 
autor de la Epístola Moral: «¿qué más que el heno—a la 
m a ñ a n a verde, seco a la tarde?». No hay en la lírica es­
pañola pensamiento tan repetidamente expresado, n i con 
tanta belleza, como este de la insustancialidad de la 
vida humana y de sus triunfos. 

Campoamor lo dirá, con su humorismo: «Humo las 
glorias de la vida son.» Espronceda, con su ímpetu : «Pa­
sad, pasad en óptica ilusoria... Nacaradas imágenes de 
gloria, — Coronas de oro y de laurel, pasad.» Y todos 
nuestros grandes líricos ve rán en la vida, como Mira 
de Mescua: «Breve bien, fácil viento, leve espuma.» 

E l humanismo español 

Y , sin embargo, no se engañaba Gavinet al afirmar 
que en la constitución ideal de España , t a l como en la 
historia se revela, hay una fuerza madre, un eje diaman­
t ino, algo poderoso, si no indestructible, que imprime 
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carácter a todo lo español. En vano nos diremos que la 
vida es sueño. En labios españoles significa esta frase 
lo contrario de lo que significaría en los de un oriental. 
A l decirla, cierra los ojos el budista a la vida circundante, 
para sentarse en cuclillas y consolarse de la opresión de 
los deseos con el sueño del Nirvana. E l español, por lo 
contrario, desearía que la vida tuviera la eternidad que 
en estos siglos se solía atribuir a la materia. Y hasta cuan­
do dice, con Calderón: 

¿Qué es la vida? U n frenesí . 
¿Qué es la vida? Una i lusión, 
una sombra, una f icc ión, 
que el mayor bien es pequeño 
y toda la vida es sueño. 
Y los sueños, sueños son... 

no está haciendo teorías n i definiendo la esencia de la 
vida, sino condoliéndose desesperadamente de que la-
vida y sus glorias no sean fuertes y perennes, lo mismo 
que una roca. Y en este anhelo inagotable de eternidad 
y de poder, hemos de encontrar una de las categorías 
de esa fuerza madre de que nos habla Gavinet, pero no 
como un tesoro, que guardáramos avaramente dentro 
de nuestras arcas, sino como un imán, que desde fuera 
nos atrae. 

Los españoles nos dolemos de que las cosas que más 
queremos: las amistades, los amores, las honras y los 
placeres, sean pasajeras e insustanciales. Las rosas se 
marchitan: la roca, en cambio, que es perenne, sólo nos 
ofrece su dureza e insensibilidad. La vida se nos presen­
ta en un dilema insoportable: lo que vale no dura; lo 
que no vale se eterniza. Encerrados en esta alternativa, 
como Segismundo en su prisión, buscamos una eterni-
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dad que nos sea propicia, una roca amorosa, un «eje 
diamantino». E n los grandes momentos de nuestra his­
toria nos lanzamos a realizar el bien en la tierra, buscan­
do la realidad perenne en la verdad y en la v i r tud . Otras 
veces, cuando a los períodos épicos siguen los de cansan­
cio, nos recogemos en nuestra fe, y, como Segismundo, nos 
decimos: 

Acudamos a lo eterno 
que es la fama vividora, 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 

Pero no siempre logramos mantener nuestra creen­
cia de que son eternos la verdad y el bien, porque no 
somos ángeles. A veces, el ímpe tu de nuestras pasiones 
o la melancolía que nos inspira la transitoriedad de nues-
.tros bienes, nos hace negar que haya otra eternidad, si 
acaso, que la de la materia. Y entonces, como en un últi­
mo reducto, nos refugiamos en lo que podrá llamarse 
algún día «el humanismo español», y que sentimos igual­
mente cuando los sucesos nos son prósperos, que en la 
adversidad. 

Este humanismo es una fe profunda en la igualdad 
esencial de los hombres, en medio de las diferencias de 
valor de las distintas posiciones que ocupan y de las obras 
que hacen, y lo característ ico de los españoles es que 
afirmamos esa igualdad esencial de los hombres en las 
circunstancias más adecuadas para mantener su desigual­
dad y que ello lo hacemos sin negar el valor de su dife­
rencia, y aun al tiempo mismo de reconocerlo y ponde­
rarlo. A los ojos del español, todo hombre, sea cualquiera 
su posición social, su saber, su carácter , su nación o su 
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raza, es siempre un hombre; por bajo que se muestre el 
Rey de la Creación; por alto que se halle una criatura pe­
cadora y débil. No hay pecador que no pueda redimirse, 
n i justo que no esté al borde del abismo. Si hay en el 
alma española un «eje diamant ino» es por la capacidad 
que tiene, y de que nos damos plena cuenta, de conver­
tirse y dar la vuelta, como Raimundo Lulio o Don Juan 
de Mañara . Pero el español se santigua espantado cuando 
otro hombre proclama su superioridad o la de su nación, 
porque sabe instintivamente que los pecados máximos 
son los que comete el engreído, que se cree incapaz de 
pecado y de error. 

Este humanismo español es de origen religioso. Es 
la doctrina del hombre que enseña la Iglesia Católica. 
Pero ha penetrado tan profundamente en las conciencias 
españolas que la aceptan, con ligeras variantes, hasta 
las menos religiosas. No hay nación más reacia que la 
nuestra a admitir la superioridad de unos pueblos sobre 
los otros o de unas clases sociales sobre otras. Todo es­
pañol cree que lo que hace otro hombre lo puede hacer 
él. R a m ó n y Cajal se sintió molesto, de estudiante, al 
ver que no había nombres españoles en los textos de me­
dicina. Y , sin encomendarse a Dios n i al diablo, se aga­
rró a un microscopio y no lo soltó de la mano hasta que 
los textos tuvieron que contarle entre los grandes inves­
tigadores. Y el caso de Cajal es representativo, porque 
en el momento mismo de la humillación y la derrota, 
cuando los estadistas extranjeros contaban a España 
entre las naciones moribundas, los españoles se procla­
maron unos a otros el Evangelio de la regeneración. E n 
vez de parafrasear a San Agust ín y decirse que la verdad 
habita en el interior de España , se fueron por los países 
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extranjeros para averiguar en qué consiste su superio­
ridad, y ya no cabe duda de que el convencimiento de 
que podemos hacer lo que otros pueblos nos t e n d r á que 
regenerar, ya que la admiración incondicional, abyecta, 
de todo lo extranjero no sobrevivirá al fracaso, ya casi 
evidente, de cuantos principios religiosos, morales y po­
ét icos , contrarios a nuestra t radición, ha tremolado el 
mundo en estos siglos. 

Esto lo venían haciendo los españoles, sin que les es­
timulara, por el momento, gran exaltación de religiosi­
dad, y al solo propósito de mostrarse a sí mismos que pue­
den hacer lo que otros hombres. Pero al profundizar en 
la historia y preguntarse por el secreto de la grandeza 
de otros pueblos, tienen que interrogarse t ambién acer­
ca de las causas de su propia grandeza pasada, y como 
en todos los países los tiempos de auge son los de fe, y de 
decadencia los de escepticismo, ha de hácérseles eviden­
te que la hora de su pujanza máx ima fué t ambién la de 
su máxima religiosidad. Y lo curioso es que en aquella 
hora de la suprema religiosidad y el poder máximo, los 
españoles no se halagaban a sí mismos con la idea de 
estar más cerca de Dios que los demás hombres, sino que, 
al contrario, se echaban sobre sí el encargo de llevar a 
otros pueblos el mensaje de que Dios los llama y de que 
a todos los hombres se dirigen las palabras solemnes: 
Ecce sto á d ostium et pulso; si quis... aperuit m i h i j a -
nuam intráho üt i l lum. . . (Estoy en el umbral y llamo; 
si alguien me abriese la puerta, entraré) , por lo que, tam­
bién, la religión nos vuelve al peculiarísimo humanismo 
de los españoles. 
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E l humanismo moderno 

Este sentido nuestro del hombre se parece muy poco 
a lo que se llama humanismo en la historia moderna, y 
que se originó en los tiempos del Renacimiento, cuando, 
al descubrirse los manuscritos griegos, encontraron los 
eruditos en las «Vidas Paralelas», de Plutarco, unos t i ­
pos de hombres que les parecieron más dignos de servir 
de modelo a los demás que los santos del «Año Cristiano». 
Como así se humanizaba el ideal, el humanismo signifi­
có esencialmente la resurrección del criterio de Protágo-
ras, según el cual el hombre es la medida de todas las 
cosas. Bueno es lo que al hombre le parece bueno; ver-
dedero, lo que cree verdadero. Bueno es lo que nos gus­
ta; verdadero, lo que nos satisface plenamente. La ver­
dad y el bien abandonan su condición de esencias trans­
cendentales para trocarse en relatividades. Sólo existen 
con relación al hombre. Humanismo y relativisiño son 
palabras sinónimas. 

Pero si lo bueno sólo es bueno porque nos gusta, si 
la verdad sólo es verdadera porque nos satisface, ¿qué 
cosas son el bien y la verdad? Una de dos: reflejos y ex­
presión de la verdad y el bien del hombre o sombras sin 
sustancia, palabras y ruidos sin sentido, como decían los 
nominalistas que son los conceptos universales. Ya en 
la Edad Media se discutía si lo bueno es bueno porque lo 
manda Dios o si Dios lo manda porque es bueno. La idea 
de Protágoras , de terciar en la disputa, sería probable­
mente que lo bueno es propiedad de ciertos hombres, y no 
de otros. E n estos siglos úl t imos, este género de humanis­
mo sugiere a algunas gentes, y hasta a pueblos enteros 
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o por lo menos, a sus clases directivas, la creencia en que 
lo que ellas hacen tiene que ser bueno, por hacerlo ellas. 
E l orgullo suele ser eso: lanzarse magníf icamente a co­
meter lo que las demás gentes creen que es malo, con la 
convicción sublime de que tiene que ser bueno, porque 
se desea con sinceridad. Y como con todo ello no se su­
primen los malos instintos, n i las malas pasiones, el re­
sultado inevitable de olvidarnos de la debilidad y fali­
bilidad humanas tiene que ser imaginarse que son bue­
nos los malos instintos y las malas pasiones, con lo que 
no tan sólo nos dejaremos llevar por ellos, sino que los 
presentaremos como buenos. E l que crea que lo bue­
no no es bueno, sino porque lo hace el hombre superior, no 
sólo acabará por hacer lo malo creyéndolo bueno, sino 
que predicará lo malo. No sólo ha rá la bestia, creyendo 
hacer el ángel, sino que t r a t a r á de persuadir a los demás 
de que la bestia es el ángel. 

La otra alternativa es concluir con lo bueno y con lo 
malo, suponiendo que no son sino palabras con que su­
blimamos nuestras preferencias y nuestras repugnancias. 
No hay verdad n i mentira, porque cada impresión es 
verdadera, y más allá de la impresión no hay nada. No 
hay bien n i mal. La moral es sólo un arma en la lucha de 
clases. Lo bueno para el burgués es malo para el obrero, 
y viceversa. Nada es absoluto, todo es relativo. Esto es 
todavía humanismo, porque el hombre sigue siendo la 
medida de todas las cosas. Pero no hay ya medidas su­
periores, porque desaparecen los valores, y el hombre 
mismo, al reducir el bien y la verdad a la categoría de 
apetitos, parece como que se degrada y cae en la bestia, 
con lo que apenas es ya posible hablar de su humanismo. 

N i este bajo humanismo materialista, n i el otro del 
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orgullo y de las supuestas superioridades «a priori», han pe­
netrado nunca profundamente en el pueblo español. Los 
españoles no han creído nunca que el hombre sea la me­
dida de las cosas. Han creído siempre, y siguen creyen­
do, que el martirio por la justicia es bueno, aun en el 
casó de sentirse incapaces de sufrirlo. Nunca han pensa­
do que la verdad se reduzca a la impresión. A l contem­
plar la fachada de una casa saben que otras gentes pue­
den estar mirando el patio y les es fácil corregir su perspec-
va con un concepto, cuya verdad no depende de la cohe­
rencia de su pensamiento consigo mismo, sino de su co­
rrespondencia con la realidad de la casa. Lo bueno es 
bueno, y lo verdadero, verdadero, con independencia del 
parecer individual. E l español cree en valores absolutos 
o deja de creer totalmente. Para nosotros se ha hecho 
el dilema de Dostoyewski: o el valor absoluto o la nada 
absoluta. Cuando dejamos de creer en la verdad, tende­
mos la capa en el suelo y nos hartamos de dormir. Pero 
aún entonces guardamos en el pecho la convicción de que 
la verdad existe y de que los hombres son, en potencia, 
iguales. Habremos dejado de creer en nosotros mismos 
pero no en la verdad, n i en los otros hombres. E l relati­
vismo de Sancho se refiere a una aristocracia. Es posible 
que no haya habido nunca caballeros andantes, t a l como 
se los imaginaba su señor Don Quijote. Pero en el bien 
y en la verdad no ha dejado de creer nunca el goberna­
dor de Bara ta r ía . 

E l humanismo del orgullo 
Estos conceptos del hombre no son puras ideas, sino 

descripciones de los grandes movimientos que ac túan en 
el mundo y se disputan en el día de hoy su señorío. De 
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una parte se nos aparecen grandes pueblos enteros, has­
ta enteras razas humanas, animadas por la convicción 
de que son mejores que las otras razas y que los otros 
pueblos, y que se confirman en esta idea de superioridad 
con la de sus recursos y medios de acción. Este credo de 
superioridad, de otra parte, puede contribuir a producir­
la. Hasta los musulmanes, actualmente abatidos, tuvie­
ron su momento de esplendor, debido a esa misma per­
suasión. E l día en que los árabes se creyeron el pueblo 
de Dios, conquistaron en dos generaciones un imperio 
más grande que el de Roma. No cabe duda de que la 
confianza en la propia excelencia es uno de los secretos 
del éxito, por lo menos, en las primeras etapas del ca­
mino. 

E n algunos pueblos modernos encontramos esa mis­
ma fe, pero expresada en distinto vocabulario. Recien­
temente definía Mr. Hoover el credo de su país como 
la convicción de que siguiendo éste los dictados de su co­
razón y de su conciencia avanzar ía indefectiblemente por 
la senda del progreso. Es postulado del liberalismo, que 
si cada hombre obedece solamente sus propios manda­
tos desarrollará sus facultades hasta el máximo de sus 
posibilidades. Todos los pueblos de Occidente han pro­
curado, en estos siglos, ajustar sus instituciones políti­
cas a esta máx ima que, por lo mucho que se ha difundido, 
parece universal. Se funda en la confianza románt ica 
del hombre en sí mismo y en la desconfianza de todos los 
credos, salvo el propio. Supone que los credos van y 
vienen, que las ideas se ponen y se quitan como las pren­
das de vestir, pero que el hombre, cuando se sale con la 
suya, progresa. ¿Todos los hombres? Aquí está el pro­
blema. La Historia muestra t ambién que esta libertad 
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individualista no sienta a todos los pueblos de la misma 
manera. Hay, por lo visto, pueblos libres, pueblos semiT 
libres y pueblos esclavos. Y así ha ocurrido que la bande­
ra individualista, universal en sus comienzos, ha acaba­
do por convertirse en la divisa de los pueblos que se creen 
superiores. Aun dentro del territorio de un mismo pue­
blo, el individualismo no quiere para todos los hombres 
sino la igualdad de oportunidades. Ya sabe por adelan­
tado que unos las aprovechan y mejoran de posición. 
Estos son los buenos, los selectos, los predestinados; 
otros, en cambio, las desaprovechan y bajan de nivel; 
y éstos son los malos, los rechazados, los condenados a 
la perdición. Es claro que no ha existido nunca una so­
ciedad estrictamente individualista, porque los padres 
de familia no han podido creer en el postulado de que 
los hombres sólo progresan cuando se les deja en liber­
tad. No hay padre de familia con sentido común que deje 
hacer a sus hijos lo que les dé la gana. También los go­
biernos y las sociedades hacen lo que los padres, en ma­
yor o menor grado. Pero en la medida en que permiten 
que cada individuo siga sus inclinaciones, aparece en los 
pueblos el fondo irredento, casi irredimible, de los de­
generados e incapaces de trabajo. La civilización indi ­
vidualista tiene que alzarse sobre un légamo de «boyco­
teados», de caídos y de exhombres. 

Pero tampoco puede tener carácter universalista en 
el sentido de internacional. Como cree que los pueblos 
se dividen en libres, semilibres y esclavos, para que los 
últimos no pongan en peligro las instituciones de los 
pumeros, les cierran la puerta con leyes de inmigración, 
que excluyen a sus hijos del territorio que habitan los 
hombres superiores. De esa manera se «congelan» nació-



74 
E L V A L O R D E L A H I S P A N I D A D 

nes enteras, que no permiten que les entren las corrien-
tes emigratorias de las razas y países que juzgan inte­
riores. Y con esa congelación provocan el resentimiento 
de los pueblos excluidos. # 

Menos mal si este humanismo garantizara el éxito 
de algunos países, aunque fuese a expensas de los otros. 
Pero, tampoco. La creencia en la propia superioridad, 
siempre peligrosa y esencialmente falsa, es út i l en aque-
Uos primeros estadios de la vida de un pueblo, cuando 
esta superioridad se refiere a un bien trascendental, de 
que el orgullo se proclama mensajero u obrero. Fero en 
cuanto se deja de ser «ministro» de un bien trascendental, 
para erigirse en árbi t ro del bien y del mal, se cumple la 
sentencia pascalina de hacer la bestia porque se quiere 
hacer el ángel, y viene la Némesis inexorable, la caída 
de Satán, la derrota del orgulloso, en su conflicto con el 
Universo, que no puede soportar su t i ran ía . Y entonces 
el desmoronamiento es rápido, porque cuando el pueblo 
derrotado profesa el otro humanismo, el hispánico núes-
t ro , la derrota no significa sino la falta de preparac ión 
en algún aspecto. E n cambio, el humanismo del orgullo 
el de la crencia en la propia superioridad, fundada en el 
éxito, con el éxito lo pierde todo, porque el resorte de su 
fuerza consistía, precisamente, en la confianza de que 
con sólo seguir la voz de su conciencia o de su instinto 
se man tendr í a en el camino del progreso. 

E l humanismo materialista 

Hay t ambién un humanismo que suprime todas las 
esencias que venían considerándose superiores al hom-
bre como el bien y la verdad, por no ver en ellas sino 
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palabras hueras, aunque no inofensivas, porque son, se­
gún piensa, los pretextos que han servido para jus t i f i ­
car el ascendiente de unas clases sociales sobre otras. 
Frente a las je rarquías tradicionales proclama este hu­
manismo la divisa revolucionaria: borrón y cuenta nue­
va. Se propone establecer la igualdad de los hombres en 
la tierra, en lo que se parece al humanismo español, pero 
con una diferencia. Los españoles quisiéramos, dentro 
de los posible y conveniente, la igualdad de los hombres, 
porque creemos en la igualdad esencial de las almas. 
Estos humanistas, al contrario, postulan la igualdad esen­
cial de los cuerpos. Puesto que rige una misma fisiolo­
gía para todos los hombres, puesto que todos se nutren, 
crecen, se reproducen y mueren, ¿por qué no crear una 
sociedad en que las diferencias sociales sean suprimidas 
inexorablemente, en que se trate a todos los hombres 
de la misma manera, todo sea de todos, trabajen todos 
para todos y cada uno reciba su ración de la comuni­
dad? 

Ahora sabemos, con el saber positivo de la experien­
cia histórica, que ese sueño comunista no ha podido reali­
zarse. La desigualdad es esencial en la vida del hombre: 
no hay más rasero nivelador que el de la muerte. E l hom­
bre no es un borrego' cuya alma pueda suprimirse para 
que viva contento en el rebaño. E l campesino no se con­
tenta con poseer y trabajar la tierra en común con los 
otros campesinos, sino que se aferra a su ideal antiguo 
de poseerla en una parcela que le pertenezca. Tampoco 
el obrero de la ciudad se presta gustoso a trabajar con 
interés en talleres nacionales, donde no se pague su la­
bor en proporción a lo que valga, n i aunque se declare 
el trabajo obligatorio y se introduzcan las bayonetas en 
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las fábricas para restablecer la disciplina. A l cabo de las 
experiencias infructuosas el fundador del comunismo ex­
clamó un día: «¡Basta de socialistas! ¡Vengan especialis­
tas!», y entonces se produjo el espectáculo de que un 
gobierno comunista, que abolió el capitalismo como ene­
migo del genero humano, ofreciese las riquezas de su 
patria a los capitalistas extranjeros, como únicos capa­
ces de explotarla, y que estos capitalistas, salvo excep­
ciones vergonzosas, rechazaron la oferta, porque un go­
bierno que había abolido la propiedad privada no podía 
brindar a otros propietarios las garant ías necesarias. 

Y así ese gobierno t e n d r á que ser una sombra que 
viva de las riquezas creadas en el pasado, bajo un ré­
gimen de propiedad individual , y de las que continúe 
creando o conservando el espír i tu de propiedad de los 
campesinos, que la experiencia comunista no se h a b r á 
atrevido a desafiar, u organizando la producción en un 
Estado servil, a base de capitalismo de Estado y de tra­
bajo obligatorio, que es un retorno al despotismo y a la 
esclavitud, como ya lo había profetizado Hilario Belloc, 
en 1912, al publicar E l Estado Servil bajo el apotegma de 
que: «Si no restauramos la Ins t i tuc ión de la Propiedad 
tendremos que restaurar la Ins t i tuc ión de la esclavitud: 
no hay un tercer camino». La razón del fracaso comunis­
ta es obvia. La economía no es una actividad animal o 
fisiológica, sino espiritual. E l hombre no se dedica a hacer 
dinero para comer cinco comidas diarias, porque sabe 
que no podría digerirlas, sino para alcanzar el reconoci­
miento y la estimación de sus conciudadanos. La econo­
mía es un valor espiritual, y en un régimen donde todas 
las actividades del espíri tu es tán menospreciadas, decae 
fatalmente, hasta extinguirse, el bienestar del pueblo. 
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Cuentan los viajeros veraces que en Rusia no se ríe. 
La razón de ello es clara. En una sociedad donde se quie­
ra suprimir el alma humana es imposible que se ría 
mucho. Inevitablemente se rebelará el alma contra el ré­
gimen que quiera suprimirla; el alma antes que el cuer­
po, por mucha hambre y frío y ejecuciones capitales que 
la carne padezca; Cuando no puedan sublevarse, las al­
mas se reuni rán para rezar. E l amor de los jóvenes no 
se dejará tampoco reducir a pura fisiología, sino que pe­
dirá versos y flores e ilusión. Lo que las bocas digan pr i ­
mero a los oídos, lo proc lamarán a grito herido en cuan­
to puedan, Y entonces se considerará este intento de 
suprimir él alma como lo que es en realidad: una segun­
da caída de Adán , una caída en la animalidad, y no en 
la ciencia del bien y del mal. La humanidad entera, por 
lo menos, lo mejor de la humanidad^ se avergonzará del 
triste episodio, como reconociendo que todos habremos 
tenido alguna culpa en su posibilidad. Lo peor es que no 
se trata meramente de agua pasada que no mueve moli­
no. Todavía hay muchas gentes que no quieren creer 
que pueda fracasar una organización social estatuida 
sobre la base de una negación niveladora de las diferen­
cias de valor. Durante más de un siglo se ha soñado en 
el mundo que el socialismo mejoraría la condición de los 
trabajadores. No la mejora, pero hay muchos cientos de 
miles de almas que no quer rán verlo, hasta que no hayan 
sustituido por algún otro su frustrado sueño. 

De otra parte, aunque la condición de los desposeídos 
no haya mejorado, no todo ha sido en vano, porque los 
antiguos rencores se han saciado, la tor t i l la se ha vuelto 
y los que estaban abajo es tán encima. Todos los hombres 
desean mejorar de condición, ganar más dinero y disfru-
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tar de más comodidades. Esta ambición es s íntoma de 
lo que hay en el hombre de divino, que sólo con el in f i ­
nito se contenta. Pero hay t a m b i é n muchos que se pre­
ocupan, sobre todo, de mejorar su posición relativa. Más 
que estar bien o mal, lo que les importa es encontrarse 
mejor que el vecino. Si éste se halla ciego, no tienen pe­
sar en verse tuertos. Este aspecto de la naturaleza hu­
mana es el que incita a las revoluciones niveladoras. Pen­
sad en el agitador que pasa de la cárcel o de la emigra­
ción a ser dueño de vidas y haciendas. ¿Qué le importan 
las privaciones ocasionales y la miseria del país , si su 
voluntad es ley y los antiguos burgueses y aristócratas 
tienen que hacer lo que les mande? 

Nuestro humanismo en las costumbres 

Entre estos dos sentidos del hombre: el exclusivis­
ta del orgullo y el fisiológico de la nivelación, el espa­
ñol tiende su vía media. No iguala a los buenos y a los 
malos, a los superiores y a los inferiores, porque le pare­
cen indiscutibles las diferencias de valor de sus actos, 
pero tampoco puede creer que Dios ha dividido a los 
hombres de toda eternidad, desde antes de la creación, 
en electos y réprobos. Esto es la herejía, la secta: la di ­
visión o seccionamiento del género humano. 

E l sentido español del humanismo lo formuló Don 
Quijote cuando dijo: «Repara, hermano Sancho, que na­
die es más que otro si no hace más que otro.» Es un di­
cho que viene del lenguaje popular. E n gallego reza: 
«Un home non e mais que outro, si non fai mais que outro.» 
Los catalanes expresan lo mismo con su proverbio: «Les 



D E F E N S A D E L A HISPANIDAD 79 

obres fan els mestres.» Estos dichos no son de borrón y 
cuenta nueva. Dan por descontado que unos hombres 
hacen más que otros, que unos se encuentran en posición 
de hacer más que otros y que hay obras maestras y otras 
que no lo son; hay ríos caudales y chicos; hay Infantes 
de Aragón y pecheros; y así se acepta la desigualdad en 
las posiciones sociales y en los actos, que es aceptar el 
mundo y la civilización. Yo puedo ser duque, y t ú , cria­
do. Aquí hay una diferencia de posición. Pero en lo que 
se dice «ser», en lo que afecta a la esencia, nadie es más 
que otro si no hace más que otro, teniendo en cuenta la 
diferencia de posibilidades; lo que quiere decir, en el 
fondo, que no se es más que otro, porque son las obras 
las que son mejores o. peores, y el que hoy las hace bue­
nas, mañana puede hacerlas malas, y nadie ha de erigir­
se en juez del otro, excepto Dios. Los hombres hemos de 
contentarnos con juzgar de las obras. Yo seré duque, y 
t ú criado; pero yo puedo ser mal duque, y t ú , buen cria­
do. En lo esencial somos iguales, y no sabemos cuál de los 
dos ha de i r al cielo, pero sí, que por encima de las dife­
rencias de las clases sociales, es tán la caridad y la piedad, 
que todo lo nivelan. 

Este espíritu de esencial igualdad, no quiere decir que 
la v i r tud característ ica de los españoles sea la caridad, 
aunque tampoco creo que nos falte. Hay pueblos más 
ricos que el nuestro y mejor organizados, en que el espí­
r i t u de servicio social es más atractivo y que han hecho por 
los pobres mucho más que nosotros. Pero hay algo ante­
rior al amor al prój imo, y es que al prójimo se le reconoz­
ca como ta l , es decir, como próximo. Una caridad que 
le considere como un animal doméstico mimado no será 
caridad, aunque le trate generosamente. Es preciso que 
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el pobre no se tenga por algo distinto é inferior a los de­
más hombres. Y esto es lo que han hecho los españoles 
como ningún otro pueblo. Han sabido hacer sentir al 
más humilde que entre hombre y hombre no hay dife­
rencia esencial, y que entre el hombre y el animal media 
un abismo que no sa lvarán nunca las leyes naturales. 
Todos los viajeros perspicaces han observado en Espa­
ña la dignidad de las clases menesterosas y la campecha-
nía de la aristocracia. Es característico el aire señoril 
del mendigo español. E l hidalgo podrá no serlo en sus 
negocios. Es seguro, en cambio, que en un presidio es­
paño l no se apelará en vano a la caballerosidad de* sus 
inquilinos. 

Cuando se preguntaba a los voluntarios ingleses de 
la gran guerra por qué se hab ían alistado, respondían 
muchos de ellos: We foltow our betters. (Seguimos a 
los que son mejores que nosotros.) Reconozco toda la 
magnífica disciplina que hay en esta frase, pero labios 
españoles no podr ían pronunciarla. Menéndez y Pelayo 
dice que hemos sido una democracia frailuna. E n los 
conventos, en efecto, se reúnen en pie de igualdad hom­
bres de distintas procedencias: uno ha sido militar, otro 
paisano, uno rico, otro pobre, aquél ignorante, éste le­
trado. Todos han de seguir la misma regla. E n la vida 
española las diferencias de clase solían expresarse en 
los distintos trajes: la levita, la chaqueta, la blusa; el 
sombrero, la mantilla, el pañuelo; pero la regla de igual­
dad está en las almas. Por eso Don Quijote compara a 
los hombres con los actores de la comedia, en que unos 
hacen de emperadores y otros de pontífices y otros de 
sirvientes, pero al Üegar al f i n se igualan todos; mien­
tras que Sancho nos asimüa a las distintas piezas del 
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ajedrez, que todas van al mismo saco en acabando la 
partida. 

Este humanismo explica la gran indulgencia que cam­
pea en todos los órdenes de la vida española. En Ingla­
terra se castigaba con la pena de muerte, hasta 1830, 
cerca de trescientas formas de hurto. E n España , no se 
penan delitos análogos sino con unas cuantas semanas 
de prisión. Y es que no creemos que el alma de un hom­
bre esté perdida por haber pecado. Todos somos pecado­
res. Todos podemos redimirnos, A ninguno deberán ce­
rrársenos los caminos del mundo. Si tenemos cárceles 
es por pura necesidad. Pero nuestras instituciones favo­
ritas, pasada la cólera primera, son el indulto y el perdón. 

Se dirá que todo esto no es sino catolicismo. Pero lo 
curioso es que en España es lo mismo la persuasión de 
los descreídos que la de los creyentes. Parece que los 
descreídos debieran ser seleccionistas, es decir, partida­
rios de penas rigurosas para la eliminación de las gentes 
nocivas. Aun lo son menos que los creyentes. E s t á n más 
lejos que la España católica y popular del aristocratis-
mo protestante. Y así como los pueblos que se creen de 
selección, se alzan sobre un bajo fondo social de ex hom­
bres, incapaces de redención, en España no hay ese mun­
do de gentes caídas sin remedio. No se consentiría que lo 
hubiera, porque los españoles les dirían: «¡Arriba, herma­
nos, que sois como nosotros!» 

Nuestro humanismo en la historia 

Esto no es solamente un supuesto. Cuando Alonso de 
Ojeda desembarcó en las Antillas, en 1509, pudo haber 
dicho a los indios que los hidalgos leoneses eran de una 



32 E L V A L O R D E L A H I S P A N I D A D 

raza superior. Lo que les dijo, textualmente, fué esto: 
«Dios Nuestro Señor, que es único y eterno, creó el cie­
lo y la tierra y un hombre y una mujer, de los cuales vos­
otros, yo y todos los hombres que han sido y serán en el 
mundo, descendemos.» E l ejemplo de Ojeda lo siguen 
después los españoles diseminados por las tierras de Amé­
rica: reúnen por la tarde a los indios, como una madre a 
sus hijuelos, bajo la cruz del pueblo, les hacen juntar 
las manos y elevar el corazón a Dios. 

Y es verdad que los abusos fueron muchos y grandes, 
pero ninguna legislación colonial extranjera es compara­
ble a nuestras leyes de Indias. Por ellas se prohibió la 
esclavitud, se proclamó la libertad de los indios, se les 
prohibió hacerse la guerra, se les br indó la amistad de 
los españoles, se reglamentó el régimen de Encomienda 
para castigar los abusos de los encomenderos, se estatu­
yó la instrucción y adoctrinamiento de los indios como 
principal f in e intento de los Reyes de España , se pres­
cribió que las conversaciones se hiciesen voluntariamen­
te y se t ransformó la conquista de América en difusión 
del espíritu cristiano. 

Y tan arraigado está en nosotros este sentido de uni­
versalidad, que hemos instituido la fiesta del 12 de octu­
bre, que es la fecha del descubrimiento de América, para 
celebrar el momento en que se inició la comunidad de 
todos los pueblos: blancos, negros, indios, malayos o 
mestizos que hablan nuestra lengua y profesan nuestra 
fe. Y la hemos llamado «Fiesta de la Raza», a pesar de 
la obvia impropiedad de la palabra, nosotros que nunca 
sentimos el orgullo del color de la piel, precisamente para 
proclamar ante el mundo que la raza, para nosotros, está 



D E F E N S A D E L A HISPANIDAD 83 

constituida por el habla y la fe, que son espiritu, y no 
por las oscuridades protoplásmicas. 

Los españoles no nos hemos creído nunca pueblo su­
perior. Nuestro ideal ha sido siempre trascendente a nos­
otros. Lo que hemos creído superior es nuestro credo en 
la igualdad esencial de los hombres. Desconfiados de 
los hombres, seguros del credo, por eso fuimos t ambién 
siempre institucionistas. Hemos sido una nación de fun­
dadores. No sólo son de origen español las órdenes reli­
giosas más poderosas de la Iglesia, sino que el español 
no aspira sino a crear instituciones que estimulen al hom­
bre a realizar lo que cada uno lleva de bondad potencial. 
E l ideal supremo del español en América es fundar un 
poblado en el desierto e inducir a las gentes a venir a 
habitarle. La misma Monarquía española, en sus tiempos 
mejores, es ejemplo eminente de este espíritu institu­
cional en que el fundador no se propone meramente su 
bien propio, sino el de todos los hombres. E l gran Arias 
Montano, contemporáneo de Felipe I I , define de esta 
suerte la misión que su Soberano realiza: 

«La persona principal, entre todos los Príncipes de 
la tierra que por experiencia y por confesión de todo el 
mundo tiene Dios puesta para sustentación y defensa de 
la Iglesia Católica es el Rey Don Philopo, nuestro señor, 
porque él solo, francamente, como se ve claro, defiende 
este partido, y todos los otros príncipes que a él se alle­
gan y lo defienden hoy, lo hacen o con sombra y arrimo 
de S. M . o con respeto que le tienen: y esto no sólo es 
parecer mío, sino cosa manifiesta, por lo cual la afirmo, 
y por haberlo así oído platicar y afirmar en I ta l ia , Fran­
cia, Irlanda, Inglaterra, Flandes y la parte de Alemania 
que he andado.. .» 
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N i por un momento se le ocurre a Arias Montano pe­
dir a su Monarca que renuncie a su política católica o 
universalista, para dedicarse exclusivamente a los inte­
reses de su reino, aunque esto es lo que hacen otras mo­
narqu ías católicas de su tiempo, al concretar alianzas 
con otros soberanos protestantes o mahometanos. E l po­
derío supremo que E s p a ñ a poseía en aquella época se de­
dica a una causa universal, sin que los españoles se crean 
por ello un pueblo superior y elegido, como Israel o como 
el Islam, aunque sabían perfectamente que estaban pe­
leando las batallas de Dios. Es característ ica esta ausen­
cia de nacionalismo religioso en España . Nunca hemos 
tratado de separar la Iglesia española de la universal. 
A l contrario, nuestra acción en el mundo religioso ha 
sido siempre luchar contra los movimientos secesionistas 
y contra todas las pretensiones de gracias especiales. 
Ese fué el pensamiento de nuestros teólogos en I r en to 
y de nuestros ejércitos en la Contrarreforma. Y este es 
t a m b i é n el sentimiento más constante de los pueblos 
hispánicos, y no sólo en sus períodos de fe, sino tam­
bién en los de escepticismo. E l llamamiento de la Repú­
blica Argentina a todos los hombres, para que pueblen 
las soledades de la tierra de América, se inspira t amb ién 
en este espíri tu ecuménico. Lo que viene a decir es que 
el llamamiento lo hacen hombres que no se creen de raza 
superior a la de los que vengan. A todos se dirige la pa­
labra de llamamiento: Sto ád ostium, et pulso. (Estoy 
en el umbral y llamo.) Y t amb ién a todas las profesio­
nes. No sólo hacen falta sacerdotes y soldados, sino agri-
cultores y letrados, industriales y comerciantes. Lo que 
importa es que cada uno cumpla con su función en el 
convencimiento de que Dios le mira. 
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Es posible que los padecimientos de España se deban, 
en buena parte, a haberse ocupado demasiado de los de­
más pueblos y demasiado poco de sí misma. Ello revela­
ría que ha cometido, por omisión, el error de olvidarse 
de que t amb ién ella forma parte del todo y que lo abso­
luto no consiste en prescindir de la tierra para i r al cie­
lo, sino en juntar los dos, para reinar en la creación y 
gozar del cielo. Sólo que esto lo ha sabido siempre el es­
pañol, con su concepto del hombre como algo colocado 
entre el cielo y la tierra e infinitamente superior a todas 
las otras criaturas físicas. E n los tiempos de escepticis­
mo y decaimiento^ le queda al español la convicción con­
soladora de no ser inferior a n ingún otro hombre. Pero 
hay otros tiempos en que oye el llamamiento de lo alto 
y entonces se levanta del suelo, no para mirar de arriba 
a abajo a los demás , sino para mostrar a todos la luz so­
brenatural que ilumina a cuantos hombres han venido 
a este mundo. 

Resumen final 

Hay, en resumen, tres posibles sentidos del hombre. 
E l de los que dicen que ellos son los buenos, por estar­
les vinculada la bondad en alguna forma de la divina 
gracia; y es el de los pueblos o individuos que se atribu­
yen misiones exclusivas y exclusivos privilegios en el 
mundo. Esta es la posición aristocrát ica y particularis­
ta. Hay, t ambién , la act i tud niveladora de los que dicen 
que no hay buenos n i malos, porque no existe moral abso­
luta y lo bueno para el burgués es malo para el obrero, 
por lo que han de suprimirse las diferencias de clases y 



86 E L V A L O R D E L A H I S P A N I D A D 

fronteras para que sean iguales los hombres. Es la posi" 
sicion igualitaria y universalista, pero desvalorizadora-

Y hay, por úl t imo, la posición ecuménica de los pueblos 
hispánicos, que dice a la humanidad entera que todos 
los hombres .pueden ser buenos y que no necesitan para 
ello sino creer en el bien y realizarlo. Esta fué la idea es­
pañola del siglo X V I . A l tiempo que la proclamábamos en 
Trento y que peleábamos por ella en toda Europa, las 
naves españolas daban por primera vez la vuelta al mun­
do para poder anunciar la buena nueva a los hombres del 
Asia, del África y de América. 

Y así puede decirse que la misión histórica de los pue­
blos hispánicos consiste en enseñar a todos los hombres 
de la tierra que si quieren pueden salvarse, y que su eleva­
ción no depende sino de su fe y su voluntad. 

Ello explica t ambién nuestros descuidos. E l hombre 
que se dice que si quiere una cosa, la realizará, cae tam­
bién fácilmente en la debilidad de no quererla, en la es­
peranza de que se le antoje cualquier día. Esta es la 
perenne ten tac ión que han de vencer los pueblos nues­
tros. No parecemos darnos cuenta de que el tiempo per­
dido es irreparable, por lo menos en este mundo nues­
t ro , en que la vida del hombre es tá medida con t an es­
trecho compás . Solemos dejar pasar los años , como si 
dispusiéramos de siglos para arrepentimos y enmendar­
nos. Y a fuerza de querer matar el tiempo nos quedamos 
a t r á s , y el tiempo es quien nos mata. 

Porque el mundo, entonces, se nos echa encima. Na­
die nos cree cuando decimos que podemos, pero que no 
queremos. E l poder se demuestra en el hacer. La poten­
cialidad que no se actualiza no convence a nadie. La 
rechifla de los demás se nos entra en el alma, y los más 
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sensitivos de entre nosotros mismos, que por esencial 
convencimiento nunca nos creímos superiores, acabamos 
por creernos inferiores al compartir las críticas de los 
demás respecto de nosotros. Esta es nuestra historia 
de los dos siglos úl t imos. Si logramos salir de este perío­
do de depresión del ánimo será, en primer t é rmino , por­
que nuestro pueblo no compart ió nunca el escepticismo 
de los intelectuales, y , además , porque la misma cultu­
ra nos revela que nuestra labor en lo pasado no es infe­
rior a la de n ingún otro pueblo de la tierra. 

En estos años nos está descubriendo el estudio del si­
glo X V I un espíritu ecuménico que no se sospechaba en­
tre las gentes cultas. Nada es más revelador a este res­
pecto que el entusiasmo con que un hombre de cultura 
moderna, como el profesor Barcia Trelles, encuentra en 
el Padre Victoria y en Francisco Suárez las verdaderas 
fuentes del Derecho Internacional contemporáneo. Es­
tamos descubriendo la quintaesencia de nuestro Siglo 
de Oro. Podemos ya definirla como nuestra creencia en 
la posibilidad de salvación de todos los hombres de la 
tierra. De ella nacía el impetuoso anhelo de i r a comuni­
cársela. E n esa creencia vemos t ambién ahora la piedra 
fundamental del progreso humano, porque los hombres 
no alzan los pies del polvo si no empiezan por creerlo 
posible. 

Esta creencia es el tesoro que llevan al mundo los 
pueblos hispánicos. Sólo que ella se funda en otra creen­
cia antecedente y fundamental, sobre la cual han de en­
tenderse previamente las inteligencias directoras de los 
pueblos hispánicos, y de ella se deriva una consecuencia: 
la de que el mundo no creerá en el valor de nuestro te­
soro si no lo demostramos con nuestras obras. De la 



88 E L V A L O R D E L A H I S P A N I D A D 

creencia antecedente y de la consecuencia práct ica he­
mos de tratar, pero estoy persuadido de que el descubri­
miento de la creencia nuestra en las posibilidades supe­
riores de todos los hombres, ha de empujarnos a reali­
zarlas en nosotros mismos, para ejemplo probatorio de 
la verdad de nuestra fe, y que la lección, que dimos ya 
en nuestro gran siglo, volveremos a darla para gloria 
de Dios y satisfacción de nuestros históricos anhelos. 



C o n t r a s t e de n u e s t r o i d e a l 
Libertad, igualdad, iraternidad 

E l «eje diamantino» 

CONTRASTEMOS ahora nuestro antiguo sentido del 
hombre con el ideal revolucionario de libertad, 
igualdad, fraternidad. Gavinet nos dice que el 

«eje diamantino» de la vida española es un principio 
senequista: «Mantente de t a l modo firme y erguido, que 
al menos se pueda decir siempre de t í que eres un hom­
bre.» He leído algunos libros de Séneca, en busca del pa­
saje de donde piído sacar esa enseñanza. No lo he en­
contrado. Hasta se me figura que no podrá encontrarse, 
porque lo que viene a decir Séneca es algo que se le pa­
rece a primera vista, pero que en el fondo es muy dis­
t into, y es que el sabio, el cuerdo, el prudente, el filóso­
fo estoico se conduce de t a l suerte, sean cuales fueren 
las circunstancias, que se tiene que decir de él que es todo 
un hombre. Se sobreentiende en Séneca, pero no en Ga-
nivet, que los demás hombres, los que no son sabios, se 
dejan, en cambio, llevar de sus pasiones o de las circuns­
tancias. 

Para los estoicos, en efecto, había dos clases de hom­
bres: los sabios y el vulgo. Los sabios se conducen comQ 
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deben; los otros, en rigor, no se conducen, sino que son 
conducidos por los sucesos. Y esta distinción explica la 
esterilidad del estoicismo. Los estoicos creían que todos 
los hombres son hermanos, como hijos del mismo Dios, 
y se proclamaban ciudadanos del mundo; pero esta ciu­
dadanía y la conciencia de la paternidad de Dios era pa­
trimonio exclusivo de una aristocracia espiritual, aunque 
a ella perteneciera un esclavo, como Epicteto, y esta 
fué la razón de que no se lanzaran a la predicación para 
que el común de los hombres se alzase del polvo. Cleanthes 
pidió a Zeus, en su himno, que salvase a los hombres de 
su desgraciado egoísmo. Y es que, a juicio de los estoicos, 
sólo Zeus lo puede hacer, si esa es su voluntad. La idea 
de que ellos mismos lo hagan no es estoica, sino católica. 
Ganivet no la saca de Séneca, sino del Catecismo. E l autor 
del Idearium español ha atribuido a los estoicos una idea 
que ha recibido, sin darse cuenta de ello, de su mundo 
familiar y local, trabajando secularmente por las doctri­
nas de la Iglesia. 

Es un hecho, sin embargo, que los pueblos hispánicos 
tienen un sentido del hombre común a los espíritus cre­
yentes y a los incrédulos. Más aún . Anteriormente he­
mos reconocido que los incrédulos suelen ser más hosti­
les que los católicos al espíritu racista de los países pro­
testantes. Los expedientes de limpieza de sangre, por 
cuya v i r tud no se habilitaba en pasados siglos, para cier­
tas dignidades y cargos, sino a los que podían demostrar 
que no descendían de moros o judíos , parecen indicar 
un sentido racista no muy diferente del que tan fácil­
mente prevalece en los pueblos del Norte. Sólo teniendo 
en cuenta el espíritu misionero de la Monarquía española 
y la relativa facilidad y frecuencia con que judíos con-
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versos llegaban en España a ocupar sedes episcopales, 
se advert i rá que la exigencia de la limpieza de sangre 
no procedía del orgullo de raza, sino del deseo de asegu­
rar en lo posible la fidelidad del servicio mediante la 
pureza de la fe, en vista del gran número de conversos 
insinceros que había . Un pueblo que libraba, como la 
España de los siglos X V I y X V I I , t an general batalla con­
tra l a infidelidad y la herejía, necesitaba asegurarse la 
sincera adhesión de sus agentes. Era natural, de otra par­
te, que los españoles se envanecieran de su obra imperial 
y universal. De esta vanidad y de la desconfianza res­
pecto de la buena fe de los conversos surgió el lamenta­
ble menosprecio de los «cristianos nuevos», lamentable 
por ser injusto, en muchos casos, pero sobre todo, por­
que contradecía el propósito misionero de nuestra his­
toria, ya que no parece muy congruente que un pueblo 
se consagre a convertir infieles, empujado por un con­
vencimiento previo de igualdad potencial de hombres y 
razas, si luego ha de colocar a los conversos en situación 
de inferioridad respecto de los «cristianos viejos». Lo que 
puede decirse en atenuación de este yerro es: Primero, 
que todas las aristocracias del mundo obligan a hacer 
antesala a las clases sociales que desean alzarse a ellas; 
segundo, que la España católica venía a constituir una 
especie de gran aristocracia respecto de los judíos y mo­
riscos; tercero, que los hombres no tienen el don de leer 
en los corazones para poder distinguir a los conversos 
sinceros de los insinceros; cuarto, que había necesidad 
de distinguirlos; quinto, que no hay ley concebida para 
provecho general que no resulte injusta en algunos ca­
sos, y sexto, que el mero hecho de que los expedientes 
de limpieza de sangre contradijeran, en cierto aspecto. 
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el fundamental propósito misionero de E sp añ a , no ha 
de hacernos olvidar este propósito, n i la especial repugnan­
cia que los españoles han sentido siempre contra cual­
quier intento de vincular la Divina gracia en estirpes 
o progenies determinadas. 

* * * 

Los españoles no creyentes, por lo menos desde la 
conversión de los godos arrianos, se han manifestado 
siempre opuestos a la aceptación de supremacías racia­
les. E n algunos de ellos no tiene nada de ex t raño , por­
que son «resentidos», hostiles a toda nuestra civilización, 
cuyos instintos les empujan a combatir a sangre y fue­
go nuestras aristocracias naturales y de sangre, no por 
espír i tu igualitario y de justicia, sino sencillamente por­
que las jerarquías son el baluarte de las sociedades. Pero 
hay otros incrédulos, y éstos son los interesantes, que no 
han perdido con la fe la esperanza y el anhelo de que se 
haga justicia a todos los hombres, de que se les infunda 
la confianza en sí mismos, de que se les coloque en con­
diciones de poder desarrollar sus aptitudes, de que se 
les proteja contra cualquier intento de explotación o de 
opresión. De los espíritus que así sienten puede decirse 
que su concepto del hombre es idéntico al de los creyen­
tes y al tradicional de E s p a ñ a . Ello es gran fortuna, en 
medio de todo. Certeramente ha dicho el señor Sáinz Ro­
dríguez, que la división de nuestras clases educadas es 
la razón permanente de nuestras desdichas. E n los Evan­
gelios puede leerse que: «Todo reino dividido consigo 
mismo será asolado» (Lucas, I I , 17). Las desmembracio­
nes e invasiones y guerras civiles que hemos padecido, 
desde que surgió en el siglo XVHI la división de nuestras 
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clases educadas en creyentes y racionalistas, atestiguan 
el rigor de la sentencia. Pero creo más fácil restablecer 
la unidad espiritual entre los creyentes españoles y los 
descreídos que entre los católicos y los protestantes de 
otros pueblos. E l que siga creyendo en la capacidad de 
los demás hombres para enmendarse, mejorar y perfec­
cionarse y en su propio deber de persuadirles a que lo 
hagan, de no estorbarles en la realización de ese f i n y 
de organizar la sociedad de t a l manera que les estimule 
a ello, conserva, a m i juicio, más esencias de la fe verda­
dera que aquella pastora evangélica, Sharon Falconer, 
de la novela de Sinclair Lewis, Elmer Gantry, que mar­
chaba con la cruz en la mano por entre las llamas de su 
tabernáculo incendiado, en la seguridad de que el fue­
go no podía alcanzarla, porque ella, en su insano orgullo, 
símbolo del protestantismo y del libre examen, se creía 
por encima del bien y del mal y de la muerte. A poco que 
nuestros incrédulos de buena voluntad mediten sobre el 
origen de su espíritu de justicia y de humanidad, adver­
t i rán que sus principios proceden de los nuestros. A los 
otros descreídos, a los que no manejan los conceptos de l i ­
bertad y de justicia sino con fines subversivos, sería ino­
cente tratan de convencerles, pero a los que de buena fe 
se proponen con ellos dignificar y levantar al hombre, 
y se imaginan que la religión es un estorbo para sus idea­
les, no es imposible hacerles ver que su credo es de ori­
gen religioso, que sin la religión no puede mantenerse, 
y que sólo por la inspiración religiosa pod rá realizarse. 

En el «eje diamantino», de Ganivet, en el sentido del 
hombre de los pueblos hispánicos, podemos encontrar 
igualmente cuanto hay en los principios de libertad, igual­
dad y fraternidad, que no se contradice mutuamente y 

I 
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puede servirnos de norma y de ideal. Para que un hom­
bre se conduzca de t a l modo que siempre se pueda decir 
de él que se ha portado como un hombre, será indispen­
sable que sea libre, lo que implica, desde luego, su liber­
tad moral o metafísica. Pero, además , será preciso que 
no se le estorbe la acción extraordinariamente, lo que su­
pone la libertad política, por lo menos la libertad de 
hacer el bien. Para ello, hab rá que constituir la sociedad 
de t a l manera que no impida a los hombres la prác t ica 
del bien. E l respeto a la libertad metafísica nos l levará 
a un sistema político, en que la autoridad pueda (y aca­
so deba) coartar la libertad del hombre para el mal, pero 
no deberá impedirle que haga el bien, porque esto es 
lo que quiere Ganivet cuando prescribe que el hombre 
debe portarse como un hombre, pues si portarse como 
un hombre no quisiera decir portarse bien, no nos esta­
ría diciendo cosa alguna, ya que es sabido que los hom­
bres se conducen como hombres y los burros como bu­
rros, etc. Pero en esta capacidad metafísica de que el 
hombre haga el bien libremente y en este deber políti­
co de respetarle esta capacidad, todos los hombres son 
iguales y deben ser iguales; de lo que se deduce el pr in­
cipio de igualdad, en cuanto practicable y efectivo, así 
como el de fraternidad se deriva del hecho de que todos 
los hombres se hermanan en la capacidad de hacer el 
bien y en el ideal de una sociedad en que la práct ica del 
bien a todos los enlace y los hermane. 

Estos principios de libertad, igualdad, fraternidad, son 
los que proclamó la revolución francesa y aún sigue pro­
clamando la revolución, en general. Francia los ha escul­
pido en sus edificios públicos. Es ext raño que la revolu­
ción española no los haya reivindicado para sí. ¿Los 
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hab rá sentido incompatibles con su propio espíritu? ¿Sos­
pechará vagamente que, en cuanto realizables y legíti­
mos, son principios cristianos y católicos? 

La capacidad de conversión 

Mantenemos nosotros la libertad, porque el hombre 
está constituido de t a l modo que, por grandes que sean 
sus pecados, le es siempre posible convertirse, enmendar­
se, mejorar y salvarse. También puede seguir pecando 
hasta perderse, pero lo que se dice con ello es que la l i ­
bertad es intrínseca a su ser y a su bondad. No será bue­
no sino cuando libremente obre o desee bien. Y por esta 
libertad metafísica, que le es inherente, le debemos res­
peto. A l extraviado podremos indicarle el buen camino, 
pero sólo con sus propios ojos podrá cerciorarse de que 
es el bueno; al hijo pródigo la abriremos las puertas de 
la casa paterna, pero él será quien por su propio pie re­
grese a ella; al equivocado le señalaremos el error, pero 
el anhelo de la verdad t end rá que surgir de su propia 
alma. Esto por lo que a tañe a la libertad moral. La l i ­
bertad externa o política procede del reconocimiento co­
m ú n de esta libertad ín t ima o moral. Como el hombre 
no puede hacer el bien si no ac túa libremente, debemos 
respetar su libertad en todo lo posible. Si tuviéramos que 
confrontarnos con el hombre natural, t a l como salió de 
las manos del Creador, el gobernante no necesitaría más 
que explicarle sus deberes. Pero como, según San Ansel­
mo, la persona corrompió la naturaleza, y después la 
naturaleza corrompida corrompió la persona, por lo que 
nosotros y cuantos nos rodean somos hombres caídos y 
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débiles, tenemos que organizar las sociedades de t a l modo 
que se precavan contra las pasiones y maldades de los 
hombres, al mismo tiempo que los induzcan a obrar bien. 
E l problema es, en parte, insoluble, porque con hombres 
malos no podemos constituir sociedades tan excelentes 
que premien siempre la v i r t ud y castiguen el vicio. Pero 
es un hecho, que todas las sociedades, por instinto de 
conservación, tienen que estimular a los individuos a que 
las sirvan y disuadirles de que las dañen y traicionen; y , 
de otra parte, t ambién es un hecho que nuestra religión 
infunde a los hombres y a las colectividades un espíritu 
generoso de servicio universal, en el que acaban de limpiar­
se los humanos del pecado de origen. Este es el sentido 
de la libertad cristiana. Pero, ¿hay alguna idea moderna 
de libertad que no se funde en el espíri tu cristiano? 

Bertrand Russell pasa en Inglaterra por ser «el filó­
sofo del liberalismo». A principio de siglo escribió un 
ensayo: La adoración de un hombre libre, que terminaba 
con un párrafo que causó sensación: 

«Breve e impotente es la vida del hombre: el destino 
lento y seguro cae despiadada y tenebrosamente sobre 
él y su raza. Ciega al bien y al mal, implacablemente 
destructora, la materia todopoderosa rueda por su cami­
no inexorable. A l hombre, condenado hoy a perder los 
seres que más ama, m a ñ a n a a cruzar el portal de las som­
bras, no le queda sino acariciar, antes que el golpe caiga, 
los pensamientos elevados que ennoblecen su efímero día; 
desdeñando los cobardes terrores del esclavo del desti­
no, adorar en el santuario que sus propias manos han cons­
truido; sin asustarse del imperio del azar, conservar el 
espíri tu Ubre de la arbitraria t i ranía que lige su vida ex­
terna; desafiando orgulloso las fuerzas irresistibles que 
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toleran por algún tiempo su saber y su condenación, sos­
tener por sí solo, Atlas cansado e inflexible, el mundo que 
sus propios ideales han moldeado, a despecho de la mar­
cha pisoteadora del poder inconsciente.» 

Dos generaciones de intelectuales ingleses de la iz­
quierda se han aprendido de memoria ese párrafo. A 
despecho de ello me atreveré a decir que n ingún espíri­
t u medianamente filosófico podrá ver en él más que re­
tórica altisonante y cuidadosa, pero huera y contradic­
toria. Porque es mucha verdad que el pensamiento del 
hombre, como dice en otro párrafo, es libre, «para exa­
minar, criticar, saber y crear imaginariamente», mien­
tras que sus actos exteriores, una vez ejecutados, entren 
en la rueda fatal de las causas y efectos. Que el hombre 
pueda criticar el mundo sólo prueba que, en cierto modo, 
se halla fuera y encima de él, lo que no significa, en bue­
na lógica, sino que hay algo en el hombre que procede 
de algún poder consciente superior al mundo. Pero decir 
que el mundo es malo, porque es poder, y que hay que 
desecharlo con toda nuestra alma, y que el hombre es 
bueno, porque lo rechaza, y que su deber es conducirse 
como Prometeo y desafiar heroica y obstinadamente al 
mundo hostil, aunque por otra parte, tenga uno que re­
signarse a su t i ranía inexorable, y que este credo de re­
belión impotente haya parecido durante treinta años la 
base de una filosofía y de una política, es tan incompren­
sible como el aserto de que la libertad del hombre no es 
sino el resultado de «la colocación accidental de los áto­
mos». Es absurdo decirnos que la libertad surge de la 
fatalidad y del azar, como es igualmente contradictorio 
hacer salir nuestra conciencia de la inconciencia de la 
naturaleza. H a y gentes para todo. Por los años en que 

7 
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Mr. Bertrand Russell escribía su parrafito, se suicidó el 
poeta Jolm Davidson, persuadido de que, después de 
haber producido la danza de los á tomos la conciencia del 
hombre y su propia poesía, que era la conciencia de la 
conciencia, no le quedaba al universo más etapa que la 
de volver a la inconsciencia. Por eso se m a t ó . Sólo que así 
como los cielos declaran la gloria de Dios, la faz de la 
tierra, transformada por la mano del hombre en tan in­
mensas extensiones, proclama nuestro poder y es prue­
ba cierta de que n i siquiera para la acción externa nece­
sita someterse el género humano a la fatalidad, porque 
subyuga y domestica con su chispa divina. 

* * * 

. E n esa chispa, y no en ninguna clase de determi-
nlsmos, está el origen de la libertad moral del hombre. 
Los incrédulos no aciertan a fundarla. Tampoco la liber­
tad polít ica. Stuart M i l i manten ía el liberalismo para que 
pudieran producirse toda clase de caracteres en el mun­
do, y , sobre todo, para que la verdad tenga siempre oca­
sión de prevalecer sobre la falsedad, y no meramente 
contra la intolerancia de las autoridades, sino t amb ién 
contra la presión social, porque en Inglaterra, decía: 
«aunque el yugo de la ley es más ligero, el de la opinión 
es t a l vez más pesado que en otros países de Europa». 
Revolviéndose contra toda clase de «boycots», escribió 
Stuart M i l i su célebre sentencia: «Si toda la humanidad 
menos uno fuese de una opinión, y sólo una persona de 
la contraria, l a humanidad no t endr í a más derecho a 
sÜenciar a esa persona, que esa persona, si pudiera, a si­
lenciar a la humanidad .» Stuart M i l i pensaba todo el 
tiempo en los casos de Sócrates y Jesucristo, como si 
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hubiera un Cristo o un Sócrates a la vuelta de cada es­
quina, a quienes el oscurantismo de los Gobiernos o de 
la sociedad no permiten difundir su idea salvadora, pero 
el verdadero problema lo const i tuía , ya entonces, aque­
lla fórmula que consignó poco después Netchaieff en 
su Catecismo del Revolucionario, cuando decía: «Contra 
los cuerpos, la violencia; contra las almas, la mentira.» 
No es muy probable que la intolerancia logre silenciar a 
un Cristo o a un Sócrates. E l daño que han de afrontar 
las sociedades modernas es la difusión de la mentira, de 
la calumnia, de la difamación, de la pornografía , de la 
inmoralidad de toda índole, por agitadores y fanáticos, 
pervertidos y ambiciosos, que se escudan en Sócrates y 
en Cristo y en Stuart M i l i y en todos los már t i res de la 
intolerancia y abogados de la libertad para pregonar sus 
falsedades, como los malos artistas de estos años se am­
paran en la incomprensión de que en su día fueron vícti­
mas Eduardo Manet y Ricardo Wagner para proclamar 
que sus esperpentos están por encima de las entendede­
ras de las gentes. Vivimos bajo el régimen de la menti­
ra. Las naciones se calumnian impunemente las unas a 
las otras, lo que las hace v iv i r en permanente guerra mo­
ral, pero no se creará, para remediarlo, un Tribunal I n ­
ternacional de la Verdad, mientras no se reconozca que, 
en materia de información y crítica, hay cánones obje­
tivos de la verdad y de los engaños, de lo lícito y de lo 
intolerable. En la vida interna se permite prosperar a 
una prensa que, en el caso mejor, no hace justicia más 
que a los extraños o a los enemigos, pero que se dedica 
a elevar a sus amigos o correligionarios, lo que por lo 
menos supone la desfiguración de las escalas de valores. 
No cabe, de otra parte, verdadera competencia entre las 



100 E L V A L O R D E L A H I S P A N I D A D 

falsedades agradables, que halagan las pasiones popula­
res, y las verdades desagradables, que en vano t r a t a r á n 
de combatirlas. Sobre este tema se pudieran escribir 
muchos capítulos, pero baste afirmar que la libertad del 
pensamiento tiene que conducir al triunfo de la falsedad 
y de la mentira. 

E l «principio del crecimiento» 

También se defiende la libertad política en el argu­
mento de que fomenta la diversidad de los caracteres y 
contribuye, por lo tanto, a su fortalecimiento. Era la 
tesis de Stuart M i l i , al f inal de su ensayo De la libertad. 
Es la de Bertrand Russell, con su Principio del Creci­
miento. Dice Russell que los impulsos y deseos de hom­
bres y mujeres, como tengan alguna importancia, proce­
den de un Principio central de Crecimiento, que los guía 
en una cierta dirección, como los árboles buscan la luz. 
Cada hombre tiende instintivamente a lo que le conviene 
mejor. Y hay que dejarle en libertad para ello, porque, 
en general, los impulsos y deseos dañinos proceden de 
haberse impedido el crecimiento normal de los hombres. 
De ahí, por ejemplo, la proverbial malignidad de los jo­
robados y de los impedidos. Los deseos no son sino im­
pulsos contenidos. «Cuando no es satisfecho un impulso 
en el momento mismo de surgir, nace el deseo de las con­
secuencias esperadas de la satisfacción del impulso.» La 
vida ha de regirse principalmente por impulsos. Si se 
gobierna por deseos se agota y cansa al hombre, hacién­
dole indiferente a los mismos propósitos que había tra­
tado de realizar. Pero los impulsos que deben fomentar-
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se son los que tienden a dar vida y a producir arte y 
ciencia, es decir, a la creatividad en general. 

Esta es la teoría. Mr . Russell no añade que se deben 
restringir, en cambio, los impulsos de envidia, destrucción, 
suicidio, etc., porque así refutaría su propia doctrina. 
Mr. Russell se contenta con decir que estos impulsos no 
proceden del Principio central del Crecimiento. No lo 
prueba. No puede probarlo. Un árbol extiende sus raíces 
a la tierra de otro árbol y se apropia su savia. No puede 
demostrarse que los impulsos dañinos sean menos «cen­
trales» que los benéficos. Tampoco que sea perjudicial 
la contención de los impulsos. Hay razas humanas des­
vitalizadas precisamente porque se entregan sin reser­
va a la satisfacción de sus impulsos sexuales. La doctri­
na de Russell no es sino tentativa de justificar científi­
camente la afirmación románt ica de que el hombre es 
naturalmente bueno y está libre del pecado original. Pero 
el romanticismo tiene ya dos siglos de experiencia histó­
rica. Hasta se ha ensayado en países nuevos, donde no 
coartaban su desarrollo los recuerdos y las tradiciones 
de la civilización cristiana, fundada precisamente en el 
dogma del pecado original. 

Las miradas del mundo, por ejemplo, es tán vueltas, 
en estos años, a los Estados Unidos de América. Nueva 
York es la ciudad fascinadora. Es verdad que los Estados 
Unidos fueron un tiempo puritanos y que sas costumbres, 
ya que no sus leyes, obligaban a sus ciudadanos a perte­
necer a una confesión religiosa determinada. Pero el pu­
ritanismo ya pasó, por lo menos en las grandes ciudades; 
los neoyorkinos no están ahora obligados a profesar re­
ligión alguna. Muchos no profesan ninguna. Son libres. 
La extensión del territorio les hace más libres de lo que 
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los europeos podemos serlo en nuestros estreckos hoga­
res nacionales. Y el resultado de todo ello es un índice 
de criminalidad el más alto del mundo, la disolución de la 
vida de famñia y tan tremenda crisis económica y polí­
tica que su mili tar de más prestigio, el general Persliing, 
ha podido proclamar recientemente, en medio de la ató­
nita atención de las gentes, que los Estados Unidos no 
pueden encontrar su salvación más que en un régimen 
fascista y dictatorial, que restablezca la disciplina social 
con mano dura. 

Sólo que ya no es necesario apelar a las autoridades 
extranjeras. Ello lo dijo mejor que nadie en el Congre­
so, el 4 de enero de 1849, en plena revolución europea, 
nuestro Donoso: 

«Señores, no hay más que dos represiones posibles: una 
interior y otra exterior, la religiosa y la política. Estas 
son de t a l naturaleza, que cuando el t e rmómet ro religio­
so es tá subido, el t e rmómet ro de la represión está bajo, 
y cuando el t e rmómet ro religioso está bajo, el t e rmóme­
t ro político, la represión polít ica, la t i ran ía , está alta. 
Esta es una ley de la humanidad, una ley de la historia.» 

A l a historia apeló Donoso Cortés para evidenciar la 
exactitud de su parábola . No era, sin embargo, necesa­
rio . E n el pecho de cada hombre está escrito que la prác­
tica del bien exige libertad, pero la del mal, cárceles y 
grilletes. 

La igualdad humana 

Nuestro sentido hispánico nos dice que cualquier hom­
bre, por caído que se encuentre, puede levantarse, pero 
t ambién caer, por alto que parezca. E n esta posibilidad 
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de caer o levantarse todos los hombres son iguales. Por 
ella es posible a Gavinet imaginar su «eje diamant ino» 
o imperativo categórico: «que siempre se pueda decir de 
t i que eres un hombre». E l hombre es un navio que pue­
de siempre, siempre, mientras se encuentra a flote, en­
derezar su ruta. Si la t r ipulación lo ha descuidado, si 
su quilla, sus velas o arboladura se hallan en mal estado, 
le será más difícil resistir las tormentas. Enderezar la 
ruta no será bastante para llegar a puerto. E l éxito es de 
Dios. Lo que podrá el navegante es cambiar el rumbo. E n 
esta libertad metafísica o libre albedrío todos los hombres 
son iguales. Pero esta es la única igualdad que con la 
libertad es compatible. La libertad política favorece el 
desarrollo de las desigualdades. Y en vano se proclama­
rá en algunas Constituciones, como la francesa de 1793, 
el pretendido derecho a la igualdad, afirmando que: «To­
dos los hombres son iguales por naturaleza y ante la 
ley.» Decir que los hombres son iguales es tan absurdo 
como proclamar que lo son las hojas de un árbol . No hay 
dos iguales. Y la igualdad ante la ley no tiene, n i puede 
tener, otro sentido que el de que la ley debe proteger a 
todos los ciudadanos de la misma manera. 

Si tiene ese sentido es porque los hombres son iguales 
en punto a su libertad metafísica o capacidad de conver­
sión o de caída. Esto es lo que los hace sujetos de la mo­
ral y del derecho. Si no fueran capaces de caída, la moral 
no necesitaría decirles cosa alguna. Si no fueran capaces 
de conversión, sería inút i l que se lo dijera todo. La va­
lidez de la moral depende de que los hombres puedan cam­
biar de rumbo. Esta condición de su naturaleza es lo 
que ha hecho t amb ién posible y necesario el derecho. 
No habr ía leyes si los hombre no pudieran cumplirlas. 
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Son imperativas, porque pueden igualmente no cumplir­
las. Y tienen carácter universal, porque en esta capaci­
dad de cumplirlas o no cumplirlas todos los hombres 
son iguales. A l proclamar la capacidad de conversión de 
los hombres no se dice que puedan i r muy lejos en la 
nueva ruta que decidan emprender. No llegará muy le­
jos en el camino de la santidad el que sólo se arrepienta 
en la hora de la muerte. Pero si su conversión es sincera 
y to ta l recorrerá en alas de los ángeles el camino que no 
pueda andar por su propio pie. Esta capacidad de con­
versión es el fundamento de la dignidad humana. E l más 
equivocado de los hombres podrá a lgún día vislumbrar la 
verdad y cambiar de conducta. Por eso hay que respe­
tarle, incluso en sus errores, siempre que no constituya 
un peligro social. Pero fuera de esta común capacidad 
de conversión, no hay ninguna igualdad entre los hom­
bres. 

Unos, son fuertes; otros, débiles; unos, talentudos; 
otros, tontos; unos, gordos; otros, flacos; unos, blancos; 
otros, color chocolate; otros, amarillos. Y donde no exis­
te claramente la conciencia de esta capacidad común 
de conversión, tampoco aparece por ninguna parte la 
noción de la igualdad humana. E l hombre to témico se 
cree de diferente especie qué el de otro «tótem». Si el 
«tótem» de un «clan» es el canguro, el hombre se cree 
canguro; si es un conejo, se imagina conejo. Lo que el 
«tótem» subraya es el «hecho diferencial». Israel es el pue­
blo elegido; cuando aparece el Redentor del género hu­
mano, la mayor parte de Israel persiste en creerse el 
pueblo elegido, incomparable con los otros. A u n después 
de siglos de Cristianismo, los pueblos del Norte se in­
ventan la doctrina de la predest inación, para darse aires 
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de superioridad frente a los pueblos mediterránicos. Fran­
cia, go menos nórdica, lucha durante siglos contra una 
forma más atenuada de la persuasión calvinista, como es 
el jansenismo, pero cuando acaba por vencerla, inventa 
la teoría de su consubstancialidad con la civilización, 
para poder dividir a los hombres en las dos especies de 
franceses y bárbaros , con el subespecie de los afran­
cesados. 

E l socialismo, en sus distintas escuelas, supone que 
son hechos naturales la unidad y la fraternidad del gé­
nero humano. No intenta demostrarlas, sino que las da 
por supuestas, y sobre este cimiento trata de establecer 
un estado de cosas en que la tierra y el capital sean co­
munes y se trabajen para beneficio de todos. Pero como 
su materialismo destruye la creencia en la capacidad de 
conversión, que es la única cosa en que los hombres son 
iguales, no 1% es posible emprender la realización de su 
ideal de igualdad económica sin apelar a medios terro­
ristas. La inmensa cantidad de sangre derramada por 
la revolución rusa, en aras de este deseo de igualdad, no 
pudo impedir que Lenin confesara el fracaso del comu­
nismo, al emprender su nueva política económica, y 
sólo resurgió la vida en Rusia cuando reaparecieron las 
desigualdades de la escala social, con ellas la esperanza 
de cada hombre de ascender todo lo más posible, y. con 
la esperanza, la energía y el trabajo. A l cabo de la revo­
lución no ha ocurrido, en esencia, sino que las antiguas 
clases gobernantes han sido depuestas de sus posiciones 
de poder y reemplazadas por otras. Pero aún hay gober­
nantes y gobernados, altos y bajos, gentes poderosas y 
gentes sin poder. Y como Rusia es, en el fondo, país 
cristiano, ha reaparecido t ambién allí algo parecido a la 
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vieja división entre las almas que se dan cuenta de lo 
que es el Cristianismo y las que no; sólo que a las prime­
ras se las llama trabajadores conscientes, manuales o 
intelectuales, y son las que constituyen el partido co­
munista, de donde salen los gobernantes del país . Me 
imagino que si los comunistas guardan algún respeto a 
los que no lo son, ello se deberá a la posibilidad de que 
lo sean algún día, lo que cierra y completa la analogía 
y corrobora nuestro razonamiento. 

Fraternidad y hermandad 

La fraternidad de los hombres no puede tener más 
fundamento que la conciencia de la común paternidad 
de Dios. Inesperadamente acaba de ecbar Bergson el 
peso de su prestigio en favor de esta idea? E n su libro 
sobre Las dos fuentes de la moral y de la religión nos dice 
el fñósofo de La evolución creadora que la fraternidad que 
los füósofos quieren basar en el hecbo de que todos los 
hombres participen de una misma esencia razonable, 
no puede ser más apasionada, n i i r más lejos. E n cambio, 
los místicos, que se acercan a Dios, dejan prenderse su 
alma del amor hacia todos los hombres: «A t ravés de 
Dios y por Dios, aman a toda la humanidad con un amor 
divino.» Añade que los místicos desearían: «Con ayuda 
de Dios, completar la creación de la especie humana, y 
hacer de la humanidad lo que habr ía sido desde el pr in­
cipio, de haber podido constituirse definitivamente sin 
la ayuda del hombre mismo». De entusiasmo moral en 
entusiasmo, Bergson nos dice, como los grandes místi­
cos, que: «el hombre es la razón de ser de la vida sobre núes-
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tro planeta», y que: «Dios necesita de nosotros como nos­
otros de Dios». ¿Y para qué necesita Dios de nosotros? 
Naturalmente, para poder amarnos. E l Padre Arintero 
hubiera dicho que para poder convertir en amor de com­
placencia el amor de misericordia que nos tiene. 

Mucho se habr ía complacido el Padre Arintero al hallar 
en Bergson el pensamiento de que lo fundamental en 
la religión es el misticismo y de que la religión es al mis­
ticismo lo que la vulgarización es a la ciencia. E l ori­
gen histórico de la hermandad humana es exclusivamente 
místico. Es Jeremías el primer hombre que habla de la 
posibilidad de que los hijos de otros pueblos abandonen 
el culto de los ídolos y adoren al Dios universal, con lo 
que viene a decirnos que cada hombre ha nacido para ser 
hijo de Dios. Jeremías fué un profeta, pero los profetas 
son, ante todo, místicos que, por tomar contacto con la 
fuente de la vida, sacan de ella un amor que puede ex­
tenderse a todos los hombres. Frente a los falsos profe­
tas, descritos de una vez para siempre, al decir de ellos: 
«que muerden con sus dientes y predican paz», Miqueas 
dice (3, 8): «Más yg lleno estoy de fortaleza del Espír i tu 
del Señor, de juicio y de v i r tud , para anunciar a Jacob 
su maldad, y a Israel su pecado.» De la sucesión de los 
profetas surgen los apóstoles y los misioneros. Y como la 
España de los grandes siglos es, eminentemente, un pue­
blo misionero, su pueblo es el que más profundamente 
se persuade de la capacidad de conversión de todos los 
hombres de la Tierra. A l principio no es este sino el con­
vencimiento de los teólogos y de las almas superiores. 
Pero ante el espectáculo que ofrece la conversión de todo 
el Nuevo Mundo al Cristianismo, la creencia se hace, en 
España , universal. Todos los hombres pueden salvarse; 
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todos pueden perderse. Por eso somos hermanos; her­
manos de incertidumbre respecto de su destino, náufra­
gos en la misma lancha, sin saber si serán recogidos y lle­
garán a puerto. No serían hermanos si algunos de ellos 
pudieran estar ciertos de su salvación o de su pérdida. La 
certidumbre de una o de otra les colocaría espiritualmen-
te en un lugar aparte. Pero todos pueden salvarse o per­
derse. Por eso son hermanos y deben tratarse como her­
manos. 

E l incrédulo que predica la fraternidad humana no 
se da cuenta del origen exclusivamente religioso de esta 
idea. Porque, sino viene de la religión, ¿de dónde la saca? 
E l príncipe Kropotk in se planteó la cuestión, en vista 
de que los sabios de Inglaterra interpretaban el darvi­
nismo como la doctrina de una lucha general e inexora­
ble por la vida, en la que no quedaba a las almas compa­
sivas más consuelo que el de apiadarse al resonar el ¡ay 
de los vencidos! Kropotk in necesitaba que los hombres se 
quisieran como hermanos, para que fuera posible consti­
t u i r sociedades anárquicas , en que reinase la armonía 
sin que la impusieran las autoridades. Esta necesidad le 
hizo buscar en la historia natural y en la historia univer­
sal ejemplos de apoyo mutuo en las sociedades anima­
les y humanas. Pero no pudo persuadir a las personas de 
talento de que el apoyo mutuo fuera la ley fundamental 
de la naturaleza. Los sabios ingleses le objetaban que el 
apoyo mutuo no surge en las sociedades animales y hu­
manas sino como defensa contra algún enemigo común. 
Lejos de estar regida la naturaleza animal y vegetal por 
una ley de s impat ía , lo que parece dominar en ella es el 
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principio de que el pez grande se come al chico, y por lo 
que hace a los hombres, entre las gentes de raza dife­
rente, hay una ant ipa t ía habitual, muy semejante a la 
que reina entre los perros y los gatos. La que divide a 
occidentales y orientales es tan honda que, si los Es­
tados Unidos llegan a conceder la independencia a Fi l i ­
pinas, antes será para poder cerrar a los filipinos el acce­
so a California que por reconocimiento de su derecho. 

También los utilitarios quisieron, como Kropotkin , des­
cubrir en la naturaleza el principio de la moralidad. Je­
remías Bentham fundamenta su sistema en el hecho de 
que: «La naturaleza ha colocado al hombre bajo el im­
perio de dos maestros soberanos: la pena y el placer». 
Las acciones públicas o privadas han de ser aprobadas o 
desaprobadas según que tienden a aumentar o disminuir 
la felicidad. De ahí el principio de la mayor felicidad del 
mayor número , que a Bentham le pareció tan evidente 
que no necesitaba prueba: «porque lo que se usa para 
probar todo lo demás no puede ser ello mismo probado: 
una cadena de pruebas ha de empezar en alguna parte». 
Actualmente ya no se habla de los utilitarios sino por 
la gran influencia que ejercieron en la política y costum­
bres de los países del Norte. Los filósofos de ahora des­
pachan en pocas líneas su principio. A Mr. G. E . Moore 
no le entusiasma el ideal de la felicidad. Una vida con 
al go menos de felicidad y más saber y mayores oportu­
nidades de hacer bien, la parece más deseable que una 
vida dichosa, pero egoísta y es túpida . Hartmann recuer­
da que la ut i l idad no es un f in , sino un medio. Lo út i l 
no es lo bueno. U n hombre esclavo de la ut i l idad t end rá 
que preguntarse ridiculamente quién se aprovechará de 
sus utilidades. En España no ha producido el utilitaris-
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mo pensadores de valía. No h a b r á podido producirlos. 
Nuestros espíri tus cándidos habr ían exclamado, como el 
poeta: («¡Cuán presto se va el placer; cómo después de acor­
dado da dolor!») Los cínicos habr ían dicho que no les ha­
cía gracia sacrificar su felicidad personal a la de ese mons­
truo de las cien m i l cabezas, que es el mayor número . 

Hoy no quedan muchos más partidarios de la moral 
kantiana que de la ut i l i tar ia . Se ha probado que, en la 
práct ica , el Imperativo Categórico no nos sirve de guía en 
un apuro. A l decirnos que debemos obrar de t a l manera 
que la máx ima de nuestra acción pueda convertirse en 
ley universal de naturaleza, no nos decimos realmente 
nada, como no sepamos lo que es el bien y que debemos 
hacerlo. E l voluptuoso quiere que se difundan sus pla­
ceres y vicios entre todos los hombres. E l borracho pasa 
fácilmente de ese deseo a la propaganda activa. Lo mis­
mo el morfinómano. No tiene sentido el Imperativo Ca­
tegórico sino cuando se identifica la ley universal con la 
voluntad de Dios. Si Dios desaparece, si se nos borra 
una intuición previa del bien, somos niños perdidos en el 
bosque. Los filósofos advirtieron, casi desde el principio, 
que si el Imperativo Categórico se entiende como ley 
de nuestra naturaleza racial, es decir, como de origen 
subjetivo, nos sería imposible conculcarlo. Y ahora Sche-
ler y Hartmann han caído en la cuenta de que no era 
necesario darle carácter subjetivo para que fuera au tó­
nomo y universal: bastaba con que fuera apriorístico. Para 
poder hacerlo apriorístico incurrió Kant en el error de 
hacerlo subjetivo, como si fuera una ley o propiedad de 
la razón. Pero la geometría es apriorística, sin ser subje­
t iva , sino objetiva. Y así es la ley moral. Precisamente 
porque no es subjetiva podemos cumplirla o vulnerarla, 
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salvarnos o perdernos, como podemos equivocarnos, y 
nos equivocamos a menudo, al resolver un problema ma­
temát ico . 

La fe y la experiencia 

£1 kantismo ha dejado de dominar las Universidades. 
La filosofía de los valores, que ahora prevalece, viene 
a ser una forma eufemística de la teología, no sólo por­
que el sentimiento apreciativo de los valores es la fe, 
según Lotze, sino porque Dios es el valor genérico del 
que todos los valores particulares derivan de su esencia 
como tales valores, ya que todo valor debe inspirar amor 
y cuando se busca la esencia de cada amor {phila,en otro 
amor, ha de llegarse necesariamente a un amor primo 
(prooton philon), a i l primo amore, como Dante lo llama­
ba, con pasmosa literalidad. Benjamín K i d d pudiera 
jactarse de que el siglo no ha sabido contestar a su car­
tel de desafío. Los intereses del individuo y los de la 
sociedad no son idénticos, no pueden concillarse. No hay 
forma de constituir una sociedad de t a l manera que a 
las mujeres les convenga tener hijos y a los soldados 
morir por la patria, y como las sociedades necesitan abso­
lutamente de mujeres que las den hijos y de soldados que, 
si es preciso, mueran por ellas, hace falta buscar una san­
ción ultra-racional, ultra-utili taria, para el necesario sa­
crificio de los individuos a las sociedades. Esta es una 
de las funciones que la religión desempeña y que sólo la 
religión puede desempeñar: proveer de sanciones ultra-
racionales al necesario sacrificio de los individuos para 
la conservación de las sociedades. Y no sólo a su conser­
vación, sino a su valor y enaltecimiento, porque toda 
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acción generosa, toda obra algo perfecta requieren la su­
peración del egoísmo que nos estorba para hacerla. 

De otra parte, los hombres son los hombres y cambian 
poco en el curso de los siglos. Los de nuestro siglo V X I no 
eran muy distintos de los españoles de ahora. ¿Cómo una 
E s p a ñ a menos poblada, menos rica, en algún sentido me­
nos culta que la de ahora, pudo producir tantos sabios 
de universal renombre, tantos poetas, tantos santos, tan­
tos generales, tantos héroes y tantos misioneros? Los hom­
bres eran como los de ahora, pero la sociedad española 
estaba organizada en un sistema de persuasiones y di­
suasiones, que estimulaba a los hombres a ponerse en 
contacto con Dios, a dominar sus egoísmos y a dar de 
sí su rendimiento máx imo. Conspiraban al mismo i n ­
tento la Iglesia y el Estado, la Universidad y el teatro, 
las costumbres y las letras. Y el resultado úl t imo es que 
los españoles se sentían más libres para desarrollar sus 
facultades positivas a su extremo límite y menos libres 
para entregarse a los pecados capitales; más iguales por 
la común historia y protección de las leyes, y más her­
manos por la conciencia de la paternidad de Dios, de la 
comunidad de la misma misión y de la representación 
de un mismo drama para todos: la tremenda posibilidad 
cotidiana de salvarse o perderse. 

Ahora es tán desencantados los españoles que hab ían 
cifrado sus ilusiones en los principios de Libertad, Igual­
dad y Fraternidad. Se hab ían figurado que florecerían 
con esplendidez al caer las instituciones históricas, que, 
a su juicio o a su prejuicio, estorbaban su desenvolvi­
miento. U n desencanto de la misma naturaleza se en-
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cuentra siempre que se estudia el curso de otras revolu­
ciones. E l propio Camilo Desmoulins preguntaba, en sus 
escritos últ imos, a Jacques Bonhomme, personificación 
del pueblo francés: «¿Sabes a dónde vas, lo que estás ha­
ciendo, para quién trabajas? ¿Estás seguro de que tus 
gobernantes se proponen realmente completar la obra 
de la libertad?» Los gobernantes de la hora se llamaban 
Saint Just y Robespierre... 

La comparación puede ser engañosa. Es posible que 
aquí no nos hallemos frente a una revolución, sino ante 
el hecho de un Monarca que se alejó del poder y de unas 
clases conservadoras que le dejaron irse, porque no se 
dieron cuenta en un principio de lo mucho que el viaje 
las afectaba. Esta no es del todo una revolución, pero 
¿es que ha habido alguna vez una revolución que no 
fuera, en esencia, la carencia o el cese de las instituciones 
precedentes? E l hecho es que el desencanto se produce 
lo mismo que si se tratara de una revolución sangrienta. 

«¡No es eso!», exclaman graves varones moviendo la ca­
beza de un lado para otro. No es eso. Hab ían soñado con 
que la nación se pusiera en pie, con que se hicieran pre­
sentes las energías supuestas y dormidas. No es eso. No 
habían querido ver lo que enseña la experiencia de todos 
los pueblos: que la democracia es un sistema que no se 
consolida sino a fuerza de repartir entre los electores des­
tinos y favores, hasta que produce la ruina del Estado; 
eso aparte de que no llega a establecerse en parte algu­
na si no se les engaña previamente con promesas de im­
posible cumplimiento o con la calumnia sistemática de 
los antiguos gobernantes. ¿Qué se hizo del sueño de l i ­
bertad para todas las doctrinas, para todas las asocia­
ciones? Un privilegio para los amigos, una concesión para 
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los enemigos, a condieión de que sean buenos chicos. 
De la igualdad se dice sin rebozo, desde lo alto, que no 
se puede dar el mismo trato a los amigos que a los ene­
migos. La fraternidad se ha convertido en rencor insa­
ciable y perpetuo contra todas o casi todas las clases 
gobernantes del régimen antiguo. Y no es eso, se dicen 
los que hab ían esperado otra cosa. Unos culpan de ello 
a la maldad de los gobernantes; otros, a la de los gober­
nados. «¡Hablar a esta tropa de jur icidad!»Pero los hom­
bres son los hombres. N i tan buenos como antes se los 
figuraban; ni t a i i malos como ahora se dice. Los de nues­
tro siglo X V I no eran mejores. N i tampoco de una natu­
raleza más religiosa que los de ahora. Las condiciones 
eran otras. Se les inducía a v iv i r y a morir para la mayor 
gloria de Dios. Había en lo alto un poder permanente de 
justicia que premiaba y castigaba. Sonaban más aldabo-
nazos en la conciencia de cada uno. Se hacía más a menu­
do la «toma de contacto» con Dios. E l problema no con­
siste en mejorar a los hombres, sino en restablecer las 
condiciones sociales que los inducían a mejorarse. Es de-
dir , si me perdona la paráfrasis Alfonso Lopes Vieira, el 
dilecto poeta por tugués : «En reespañolizar España , ha­
ciéndola europea y , a t r avés de la selva obscura, en sal­
var t a m b i é n las almas nuestras.» 



L a E s p a ñ a m i s i o n e r a 

Una obra incomparable 

NO kay en la Historia universal obra comparable 
a la realizada por E s p a ñ a , porque hemos incor­
porado a la civilización cristiana a todas las razas 

que estuvieron bajo nuestra influencia. Verdad que en 
estos dos siglos de enajenación hemos olvidado la sig­
nificación de nuestra Historia y el valor de lo que en 
ella hemos realizado, para creernos una raza inferior y 
secundaria. E n el siglo X V I I , en cambio, nos dábamos 
plena cuenta de la transcendencia de nuestra obra; no ha­
bía entonces español educado que no tuviera conciencia 
de ser España la nueva Roma y el Israel cristiano. De 
ello dan testimonio estas palabras de Solórzano Pereira 
en su Política indiana: 

«Si, según sentencia de Aristóteles, sólo el hallar o 
descubrir algún arte, ya liberal o mecánica, o alguna pie­
dra, planta u otra cosa, que pueda ser de uso y servicio 
a los hombres, les debe granjear alabanza, ¿de qué gloria 
no serán dignos los que han descubierto un mundo en 
que se hallan y encierran t an innumerables grandezas? 
Y no es menos estimable el beneficio de este mismo des­
cubrimiento habido respecto al propio mundo nuevo, 
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sino antes de muchos mayores quilates, pues además 
de la luz de la fe que dimos a sus habitantes, de que lue­
go diré, les hemos puesto en vida sociable y política, des­
terrando su barbarismo, trocando en humanas sus cos­
tumbres ferinas y comunicándoles tantas cosas tan pro­
vechosas y necesarias como se les han llevado de nuestro 
orbe, y , enseñándoles la verdadera cultura de la tierra, 
edificar casas, juntarse en pueblos, leer y escribir y otras 
muchas artes de que antes totalmente estaban ajenos.» 

Pero todav ía hicimos más y no tan sólo E s p a ñ a (por­
que aquí debo decir que su obra ha sido continuada por 
todos los pueblos hispánicos de América, por todos los 
pueblos que constituyen la Hispanidad): no sólo hemos 
llevado la civilización a otras razas sino algo que vale 
más que la misma civilización, y es la conciencia de su 
unidad moral con nosotros; es decir, la conciencia de la 
unidad moral del género humano, gracias a la cual ha 
sido posible que todos o casi todos los pueblos hispánicos 
de Amér i ca hayan tenido alguna vez por gobernantes, 
por caudillos, por poetas, por directores, a hombres de 
razas de color o mestizos. Y no es esto sólo. Un brasileño 
eminente, el Dr . Oliveira Lima, cree que en los pueblos 
hispánicos se está formando una unidad de raza gracias 
a una fusión, en que los elementos inferiores acabarán 
bien pronto por desaparecer, absorbidos por el elemento 
superior, y así ha podido encararse con los Estados Uni ­
dos de la América del Norte, para decirles: 

«Cuando entre nosotros ya no haya mestizos, cuando 
la sangre negra o india se haya diluido en la sangre euro­
pea, que en tiempos pasados y no muy distantes, fuerza 
es recordarlo, recibió contingentes bereberes, númidas , 
t á r t a ro s y de otras procedencias, vosotros no dejaréis de 
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conservar indefinidamente dentro de vuestras fronteras 
grupos de población irreductible, de color diverso y hos­
tiles de sentimientos.» 

No garantizo el acierto de Oliveira Lima en esta pro­
fecía. Es posible que se produzca la unidad de las razas 
que Hay en América; es posible t ambién que no se pro­
duzca. Pero lo esencial y lo más importante es que ya 
se ha producido la unidad del espíri tu, y esta es la obra 
de España en general y de sus Órdenes Religiosas par­
ticularmente; mejor dicho, la obra conjunta de España : 
de sus reyes, obispos, legisladores, magistrados, soldados 
y encomenderos, sacerdotes y seglares...; pero en la que 
el puesto de honor corresponde a las Ordenes Religiosas, 
porque desde el primer día de la Conquista aparecen los 
frailes en América. 

Ya en 1510 nos encontramos en la Isla Española con 
el Padre Pedro de Córdova, el Padre Antonio de Monte­
sinos y el Padre Bernardo de Santo Domingo, preocupa­
dos de la tarea de recordar, desde sus primeros sermo­
nes, que en el testamento de Isabel la Católica se decía 
que el principal f in de la pacificación de las Indias no 
consistía sino en la evangelización de sus habitantes, 
paralo cual recomendaba ella, al Rey, su marido, D . Fer­
nando, y a sus descendientes, que se les diera el mejor 
trato. También aduc ían la Bula de Alejandro Y I , en la 
cual, al concederse a E s p a ñ a los dominios de las tierras 
de Occidente y Mediodía, se especificaba que era con la 
condición de instruir a los naturales en la fe y buenas 
costumbres. Y fué la acción constante de las Órdenes 
Religiosas la que redujo a los límites de justicia la mis­
ma codicia de los encomenderos y la prepotencia de los 
virreyes. 
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La piedad de estos primeros frailes dominicos fué 
la que suscitó la vocación en Fr. Bar to lomé de Las Ca­
sas y le hizo profesar en la Orden de Santo Domingo, 
hasta convertirle después en el apóstol de los indios y en 
su defensor, con una caridad tan arrebatada, que no pa­
raba mientes en abultar, agrandar y exagerar las cruel­
dades inevitables a la conquista y en exagerar t a m b i é n 
las dulzuras y bondades de los indios, con lo cual nos hizo 
un flaco servicio a los españoles, pues fué el originador 
de la Leyenda Negra; pero, al mismo tiempo, el inspira­
dor de aquella reforma de las leyes de Indias, a la cual 
se debe la incorporación de las razas indígenas a la civi­
lización cristiana. 

L a acción de los Reyes 

Ahora bien, al realizar esta función no hac ían las 
Órdenes Religiosas sino cumplir las órdenes expresas 
de los Reyes. E n 1534, por ejemplo, al conceder Car­
los V la capitulación por las tierras del Río de la Plata 
a Pedro de Mendoza, es ta tuía terminantemente que 
Mendoza había de llevar consigo a religiosos y personas 
eclesiásticas, de los cuales se había de valer para todos 
sus avances; no había de ejecutar acción ninguna que no 
mereciera previamente la aprobación de estos eclesiás­
ticos y religiosos, y cuatro o cinco veces insiste la capi­
tu lac ión en que solamente en el caso de que se atuviera 
a estas instrucciones, le concedía derecho sobre aquellas 
tierras; pero que, de no atenerse a ellas, no se lo con­
cedía. 

Los té rminos de esta capi tulación de 1534 son des-
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pués mantenidos y repetidos por todos los Monarcas de 
la Casa de Austria y los dos primeros Borbones. No con­
cedían tampoco tierras en América como no fuera con 
la condición expresa y terminante de contribuir a la 
catcquesis de los indios, t ra tándolos de la mejor manera 
posible. Y así se logró que los mismos encomenderos, no 
obstante su codicia de hombres expatriados y en busca 
de fortuna, se convirtieran realmente en misioneros, pues­
to que a la caída de la tarde reunían a los indios bajo la 
Cruz del pueblo y les adoct r inaban .Yahí estaban las ó r d e ­
nes Religiosas para obligarles a atenerse a las instruccio­
nes de los Reyes y respetar el testamento de Isabel la 
Católica y la Bula de Alejandro V I , que no se cansaron 
de recordar en sus sermones, en cuantos siglos se mantuvo 
la dominación española en América. 

La eficacia, naturalmente, de esta acción civilizadora, 
dependía de la perfecta compenetración entre los dos po­
deres: el temporal y el espiritual; compenetración que no 
tiene ejemplo en la Historia y que es la originalidad ca­
racteríst ica de E s p a ñ a ante el resto del mundo. 

E l mil i tar español en América tenía conciencia de que 
su función esencial e importante, era primera solamente 
en el orden del tiempo; pero que la acción fundamental 
era la del misionero que catequizaba a los indios. De otra 
parte, el misionero sabía que el soldado y el virrey y el 
oidor y el alto funcionario, no perseguían otros fines que 
los que él mismo buscaba. Y , en su consecuencia, había 
una perfecta compenetración entre las dos clases de auto­
ridades, las eclesiásticas y las civiles y militares, como 
no se ha dado en país alguno. E l Padre Astrain, en su 
magnífica historia de la Compañía de Jesús , describe en 
pocas líneas esta compaginación de autoridades: 
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«Al lado de H e r n á n Cortés, de Pizarro, y de otros ca­
pitanes de cuenta, iba el sacerdote católico, ordinaria­
mente religioso, para convertir al Evangelio los infieles, 
que el militar subyugaba a España , y cuando los bárba­
ros atentaban contra la vida del misionero, allí estaba el 
capi tán español para defenderle y para escarmentar a los 
agresores.» 

Y de lo que era el fundamento de» esta compenetra­
ción nos da idea un agustino, el Padre Vélez, cuando ha­
blando de Fr. Luis de León nos dice, con relación a la 
Inquisición: 

«Para justificar y valorar adecuadamente la Inquisi­
ción española, hay que tener en cuenta, ante todo, las 
propiedades de su carácter nacional, especialmente la 
unión ín t ima de la Iglesia y del Estado en España du­
rante los siglos X V I y X V I I , hasta el punto de ser un 
estado teocrát ico, siendo la ortodoxia deber y ley de 
todo ciudadano, como otra cualquier prescripción civil.» 

Pues bien, este Estado teocrát ico—el más ignorante, 
el más supersticioso, el más inhábil y torpe, según el 
juicio de la Prensa revolucionaria—acaba por lograr lo 
que n ingún otro pueblo civilizador ha conseguido, n i 
Inglaterra con sus hindús, n i Francia con sus árabes, sus 
negros o bereberes, n i Holanda con sus malayos en las 
islas de Malasia, n i los Estados Unidos con sus negros 
e indios aborígenes: asimilarse a su propia civilización 
cuantas razas de color sometió. Y es que en n ingún otro 
país ha vuelto a producirse una coordinación tan perfec­
ta de los poderes religioso y temporal, y no se ha produ­
cido por la falta de una unidad religiosa, en que los Go­
biernos tuvieran que inspirarse. 

Estas cosas no son agua pasada, sino el ejemplo y 
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la guía en que ha de inspirarse el porvenir. Pueblos tan 
laboriosos y sutiles como los del Asia y tan llenos de vida 
como los del Africa, no han de contentarse eternamente 
con su inferioridad actual. Pronto habrá que elegir entre 
que sean nuestros hermanos o nuestros amos, y si la 
Humanidad ha de llegar a constituir una sola familia, 
como debemos querer y desear y éste es el f i n hacia el 
cual pudieran converger los movimientos sociales e his­
tóricos más pujantes y heterogéneos, será preciso que 
los Estados lleguen a reahzar dentro de sí, combinando 
el poder religioso con el temporal, al influjo de este 
ideal universalista, una unidad parecida a la que alcan­
zó entonces España , porque sólo con esta coordinación 
de los poderes se podrá sacar de su miseria a los pueblos 
innumerables de Asia y corregir la vanidad torpe y el 
aislamiento de las razas nórdicas, por lo que el ejemplo 
clásico de España no ha de ser meramente un espectácu­
lo de ruinas, como el de Babilonia y Nínive, sino el guión 
y el modelo del cual han de aprender todos los pueblos 
de la tierra. 

E l Concilio de Trento 

E l 26 de octubre de 1546 es, a m i juicio, el día más 
alto de la Historia de España en su aspecto espiritual. 
Fué el día en que Diego Laínez, teólogo del Papa, futu­
ro general de los Jesuí tas—cuyos restos fueron destruidos 
en los incendios del 11 de mayo de 1931, como si fuéra­
mos ya los españoles indignos de conservarlos—, pro­
nunció en el Concilio de Trento su discurso sobre la «Jus­
tificación». Ahora podemos ver que lo que realmente se 
debatía allí era nada menos que la unidad moral del gé-
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ñero humano. De haber prevalecido cualquier teoría 
contraria, se habr ía producido en los países latinos una 
división de clases y de pueblos, análoga a la que subsis­
te en los países nórdicos; donde las clases sociales que se 
consideran superiores estiman como una especie inferior 
a las que es tán debajo y cuyos pueblos consideran a los 
otros y t a m b i é n a los latinos con absoluto desprecio, l la­
mándonos , como nos llaman, «dagoes», palabra que ven­
drá t a l vez de Diego, pero que actualmente es un insulto. 

Cuando se estaba debatiendo en Trento sobre la «Jus­
tificación», propuso un santísimo, pero equivocado va rón . 
Fray Jerónimo Seripando, si además de nuestra justicia 
no sería necesario para ser absuelto en é l Tribunal de 
Dios, que se nos imputasen los méri tos de la pasión y 
muerte de N . S. Jesucristo, al objeto de suplir los defec­
tos de la justicia humana, siempre deficiente. Se sabía 
que Lutero hab ía sostenido que los hombres se just i f i ­
can por la fe sólo y que la fe es u n Ubre arreglo de Dios. 
La Iglesia Católica había sostenido siempre que los hom­
bres no se justifican sino por la fe y las obras. Esta es 
t a m b i é n la doctrina que se puede encontrar explícita­
mente manifiesta en la Epístola de Santiago el Menor, 
cuando dice: «¿No veis cómo por las obras es justificado 
el hombre y no por la fe solamente?» 

Ahora bien, la doctrina propuesta por Jerónimo Se­
ripando no satisfacía a nadie en el Concilio; pero, como 
se trataba de un varón excelso, de un santo y de un hom­
bre de gran sabiduría teológica, no era fácil deshacer 
todos sus argumentos y razones. Esta gloria correspon­
dió al Padre Laínez, que acudió a la perplejidad del Con­
cilio con una alegoría maravillosa: 

Se le ocurr ió pensar en un Rey que ofrecía una joya 
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a aquel guerrero que venciese en un torneo. Y sale el 
hijo del Rey y dice a uno de los que aspiran a la joya: 
«Tú no necesitas sino creer en mí. Yo pelearé , y si t ú 
crees en n ú con toda t u alma, yo ganaré la pelea.» A otro 
de los concursantes, el hijo del Rey le dice: «Te daré unas 
armas y un caballo; t ú luchas, acuérda te de mí , y al tér­
mino de la pelea yo acudiré en t u auxilio.» Pero el ter­
cero de los que aspiraban a la joya, le dice: «¿Quieres 
ganar? Te voy a dar unas armas y un caballo excelentes, 
magníficos; pero t ú tienes que pelear con toda t u alma.» 

La primera, naturalmente, es la doctrina del protes­
tantismo; todo lo hacen los méritos de Cristo. La tercera, 
la del catolicismo: las armas son excelentes, la redención 
de Cristo es arma inmejorable, los Sacramentos de la 
Iglesia son magníficos; pero, además , hay que pelear 
con toda el alma; esta es la doctrina tradicional de nues­
tra Iglesia. La segunda: la del aspirante al premio a 
quien se dice que tiene que pelear, pero que no necesita 
esforzarse demasiado, porque al f i n vend rá un auxilio 
externo que le da rá la victoria, al parecer honra mucho 
los méritos de Nuestro Señor, pero en realidad deprime 
lo mismo el valor de la Redenc ión que el de la voluntad 
humana. 

La alegoría produjo efecto tan fulminante en aquélla 
corporación de teólogos, que la doctrina de Laínez fué 
aceptada por unanimidad. Su discurso es el único, ¡el 
único!, que figura, palabra por palabra, en el acta del 
Concilio. E n la iglesia de Santa María, de Trente, hay 
un cuadro en que aparecen las asistentes al Concilio. 
En el púlpito está Diego Laínez dirigiéndoles la palabra. 
Y después, cuando se dictó el decreto de; la justificación, 
se celebró con gran júbilo en todos los pueblos de la 
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Cristiandad; se le llamaba el Santo Decreto de la Justi­
ficación... 

Pues bien, Laínez entonces no expresaba sino la per­
suasión general de los españoles. Oliveira Mart íns ha 
dicho, comentando este Concilio, que en él se salvó el 
resorte fundamental de la voluntad humana, la creencia 
en el libre albedrío. Lo que se salvó, sobre todo, fué la 
unidad de la Humanidad; de haber prevalecido otra teoría 
de la Justificación, los hombres hubieran caído en una 
forma de fatalismo, que los habr ía lanzado indiferente­
mente a la opresión de los demás o al servilismo. Los 
no católicos se abandonaron al resorte del orgullo, qUe 
les ha servido para prevalecer algún tiempo; pero que 
les ha llevado ú l t imamente (porque Dios ha querido que 
la experiencia se haga), a desprenderse poco a poco de 
lo que había en ellos de cristiano, para caer en su actual 
paganismo, sin saber qué destino les depara el porvenir, 
porque son tantas sus perplejidades que, al lado de ellas, 
nuestras propias angustias son nubes de verano. 

Todo un pueblo en misión 

Toda E s p a ñ a es misionera en el siglo X V I . Toda ella 
parece llena del espír i tu que expresa Santiago el Menor 
cuando dice al f inal de su epístola, que: «El que hiciera 
a un pecador convertirse del error de su camino salvará 
su alma de la muerte y cubri rá la muchedumbre de sus 
pecados» (V, 20). Lo mismo los reyes, que los prelados, 
que los soldados, todos los españoles del siglo X V I pare­
cen misioneros. E n cambio, durante el siglo X V I y X V I I 
no hay misioneros protestantes. Y es que no podía haber-
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los. Si uno cree que la Justificación se debe exclusiva­
mente a los méri tos de Nuestro Señor, ya poco o nada es 
lo que tiene que hacer el misionero; su sacrificio carece 
de eficacia. 

La E s p a ñ a del siglo X V I , al contrario, concibe la reli­
gión como un combate, en que la victoria depende de su 
esfuerzo. Santa Teresa habla como un soldado. Se ima­
gina la religión como una fortaleza en que los teólogos y 
los sacerdotes son los capitanes, mientras que ella y sus 
monjitas de San José les ayudan con sus oraciones; y 
escribe versos como estos: 

«Todos los que l imitáis 
debajo de está bandera, 
ya no durmáis , ya no durmáis , 
que no hay paz sobre la tierra.» 

Parece como que un ímpe tu mil i tar sacude a nuestra 
monjita de la cabeza a los pies. 

La Compañía de Jesús , como las demás Órdenes , se 
había fundado para la mayor gloria de Dios y t ambién 
para el perfeccionamiento individual. Pues, sin embargo, 
el paje de la Compañía , Rivadeneyra, se olvida al defi­
nir su objeto del perfeccionamiento y de todo lo demás. 
De lo que no se olvida es de la obra misionera, y así dice: 
«Supuesto que el f in de nuestra Compañía principal es 
reducir a los herejes y convertir a los gentiles a nuestra 
santísima fe.» E l discurso de Laínez fué pronunciado 
en 15$f; pues ya hacía seis años, desde primeros de 1540, 
que San Ignacio había enviado a San Francisco a las 
Indias, cuando todavía no había recibido sino verbalmen-
te la aprobación del Papacara su Compañía. 

Ha de advertirse que, como dice el Padre Astrain, 
los miembros de la Compañía de Jesús colocan a San 
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Francisco Javier al mismo nivel que a San Ignacio, 
«como ponemos a San Pablo junto a San Pedro al frente 
de la Iglesia universal». Quiere decir con ello que lo que 
daba San Ignacio al enviar a San Francisco a Indias 
era casi su propio yo; si no iba él era porque como gene­
ra l de la Compañía ten ía que quedar en Roma, en la 
sede central; pero al hombre que más quería y respetaba, 
le mandaba a la obra misionera de las Indias. ¡Tan esen­
cial era la obra misionera para los españoles! 

E l propio Padre Vitoria , dominico español, el maes­
t ro , directa o indirectamente, de los teólogos españoles 
de Trente, enemigo de la guerra como era y tan amigo de 
los indios, que de ninguna manera admi t ía que se les 
pudiese conquistar para obligarles a aceptar la fe, dice 
que en caso de permitir los indios a los españoles pre­
dicar el Evangelio libremente, no había derecho a hacer­
les la guerra bajo n ingún concepto, «tanto si reciben como 
si no reciben la fe»; ahora que, en caso de impedir los i n ­
dios a los españoles la predicación del Evangelio, «los 
españoles, después de razonarlo bien, para evitar el es­
cándalo y la brega, pueden predicarlo, a pesar de los 
mismos, y ponerse a la obra de conversión de dicha gen­
te, y si para esta obra es indispensable comenzar a acep­
tar la guerra, podrán hacerla, en lo que sea necesario, 
para oportunidad y seguridad en la predicación del Evan­
gelio». Es decir, el hombre más pacífico que ha producido 
el mundo, el creador del Derecho Internacional, máximo 
iniciador, en úl t imo t é rmino , de todas las reformas favo­
rables a los aborígenes que honran nuestras Leyes de 
Indias, legitima la misma guerra cuando no hay otro me­
dio de abrir camino a la verdad. 

Por eso puede decirse que toda E s p a ñ a es misionera 
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en sus dos grandes siglos, hasta con perjuicio del pro­
pio perfeccionamiento. Este descuido quizá fué nocivo; 
acaso hubiera convenido dedicar una parte de la energía 
misionera a armarnos espiritualmente, de t a l suerte que 
pudiéramos resistir, en siglos sucesivos, la fascinación 
que ejercieron sobre nosotros las civilizaciones extran­
jeras. Pero cada día tiene su afán. Era la época en que 
se había comprobado la unidad física del mundo, a l des­
cubrirse las rutas mar í t imas de Oriente y Occidente; en 
Trento se había confirmado nuestra creencia en la uni­
dad moral del género humano; todos los hombres podían 
salvarse, esta era la ín t ima convicción que nos llenaba el 
alma. No era la hora de pensar en nuestro propio perfec­
cionamiento n i en nosotros mismos; había que llevar la 
buena nueva a todos los rincones de la tierra. 

Las misiones guaraníes 

Ejemplos de lo que se puede emprender con este es­
píri tu nos lo ofrece la Compañía de Jesús en las misio­
nes guaraníes . Empezaron en 1609, muriendo márt i res 
algunos de los Padres. Los guaraníes eran tribus guerre­
ras, indómitas ; avecindadas en las márgenes de grandes 
ríos que suelen cambiar su cauce de año en año; vivían 
de la caza y de la pesca, y si hacían algún sembrado, ape­
nas se cuidaban de cosecharlo; cuando una mujer guaraní 
necesitaba un poco de algodón, lo cogía de las plantas 
y dejaba que el resto se pudriese en ellas; ignoraban la 
propiedad; ignoraban t ambién la familia monogámica; 
vivían en un estado de promiscuidad sexual; practicaban 
el canibalismo, no solamente por cólera, cuando hacían 
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prisioneros en la guerra, sino t amb ién por gula; ten ían 
sus cualidades: eran valientes, pero su valor les llevaba 
a la crueldad; eran generosos, pero de una generosidad 
sin previsión; quer ían a sus hijos, pero este cariño les 
hacía permitirles toda clase de excesos sin reprenderlos 
nunca... Allí entraron las jesuítas sin ayuda militar, aun­
que en misión de los reyes, que hab ían ya trazado el cua­
dro jurídico a que tenía que ajustarse la obra misionera. 

Nunca hombres blancos hab ían cruzado anteriormen­
te la inmensidad de la selva paraguaya y cuenta el Pa­
dre Hernández , que al navegar en canoa por aquellos 
ríos, en aquellas enormes soledades, más de una vez 
t a ñ í a n la flauta para encontrar ánimos con que prose­
guir su tarea llena de tantos peligros y de tantas priva­
ciones. Y los indios les seguían, escuchándoles, desde las 
orillas. Pero había algo en los guaraníes capaz de hacer­
les comprender que aquellos Padres estaban sufriendo 
penalidades, se sacrificaban por eUos, hab ían abandonado 
su patria y su familia y todas las esperanzas de la vida 
terrena, sencillamente para realizar su obra de bondad, 
y poco a poco se fué trabando una relación de cariño re­
cíproco entre los doctrineros y los adoctrinados. 

E l caso es que a mediados del siglo X V I I I aquellos po­
bres guaraníes hab ían llegado a conocer y gozar la pro­
piedad, v iv ían en casas tan limpias y espaciosas como 
las de cualquier otro pueblo de América; t en ían templos 
magníficos, amaban a sus jesuí tas tan profundamente, 
que no aceptaban un castigo de eUos sin besarles la mano 
arrodillados, y darles las gracias; acudieron animosos a 
la defensa del imperio español contra las invasiones e 
irrupciones de los paulistas, del Brasil; contribuyeron con 
su trabajo y esfuerzo a la erección de los principales mo-
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numentos de Buenos Aires, entre otros la misma Cate­
dral actual... Y solamente por la mentira, hija del odio, 
fué posible que abandonasen a los Padres. 

Ello fué cuando aquella Internacional Patricia, de que 
ha hablado m i llorado amigo don l l a m ó n de Basterra, 
se apoderó de varias Cortes europeas y decidió la extin­
ción de la Compañía de Je sús , como primer paso para 
aplastar «la infame». Esta Internacional Patricia envió a 
Buenos Aires a un gobernador llamado Francisco Buca-
reli, totalmente identificado con sus principios. Bucareli 
temió que los indios impidieran que los jesuí tas se mar­
charan el día de aplicar la orden de expulsión de la Com­
pañía , que ya llevaba consigo, y para poder ejecutarla sin 
tropiezo tuvo la ocurrencia de hacer que los mismos Pa­
dres jesuí tas le enviaran inocentemente a Buenos Aires 
varios caciques y cacicas, y lo primero que hizo con ellos 
fué vestirlos con los trajes de los hidalgos del siglo X V I I I , 
bastante historiados en aquel tiempo, lo mismo en Espa­
ña que en Par ís , y decirles que ellos eran tan grandes se­
ñores como él mismo, y los demás gobernadores y los 
obispos, los sentó a su mesa, les hizo oír con él misa en 
la Catedral, les convenció de que no debían dejarse go­
bernar por los jesuí tas . Y de esta manera consiguió que 
aquellos pobres incautos indios perdieran el respeto y 
el cariño que hab ían tenido a los Padres. Por otra parte, 
las precauciones de Bucareli eran inúti les, porque los 
jesuítas aceptaron la orden de salir de los dominios espa­
ñoles con la impavidez, con la resignación, con la fuerza 
de voluntad que ha caracterizado a la Orden en todo 
tiempo. E l lenguaje que empleó Bucareli con los indios 
era el mismo, en el fondo, con que la serpiente indujo a 
Eva a comer de la fruta del árbol prohibido: «Eritis sicut 

9 
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diir. (Seréis como dioses). Si abandonáis a los Padres 
jesuí tas , seréis iguales a ellos o más grandes aún . 

Durante algunos años, en efecto, como a los jesuítas 
sucedieron los franciscanos, no menos heroicos que ellos, 
las Doctrinas continuaron, aunque, naturalmente, no 
tan bien como antes, porque los nuevos Padres eran pr i ­
merizos en aquellos territorios y no conocían a los in ­
dios; pero después faltó t a m b i é n a los franciscanos la 
protección de las autoridades nuestras, contaminadas de 
furor masónico. E l resultado es que al cabo de treinta 
años , las doctrinas desaparecieron, los indios volvieron 
al bosque, los templos construidos se cayeron, las casas 
de los indígenas se vinieron abajo y el número de aquellas 
pobres gentes disminuyó ráp idamente , porque se vieron 
obligadas a luchar inermes contra la feroz Naturaleza, 
que acabó por consumirlos. Ta l es el fruto de las pala­
bras del diablo para los que las creen. 

Filipinas y el Oriente 

Más suerte tuvieron los misioneros españoles en las 
Filipinas. Allí fué posible que continuara la obra de las 
Órdenes Religiosas todo el siglo X V I I I y hasta el t é rmino 
del siglo X I X . Es penoso, en parte, recordarlo, porque 
nosotros, los hombres de m i tiempo, llegamos a la mayo­
ría de edad cuando acontecieron aquellas malandanzas 
de las sublevaciones coloniales. Nos familiarizamos y sim­
patizamos con aquella figura heroica del pobre Rizal 
que, arrepentido, decía pocas horas antes de ser fusila­
do: «Es la soberbia, Padre, la que me ha conducido a este 
trance.» Rizal era un artista bastante completo: poeta, 
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novelista, pintor, escultor y t ambién músico. Pensador 
no lo era. De haberlo sido se habr ía preguntado de dónde 
había venido a su espíritu la justificación de su deseo 
y pretensión de que su país , Filipinas, figurara en el 
concierto de las naciones libres y soberanas de la tierra, 
y de que su raza, la tagala, fuera t ambién una de las ra­
zas gobernantes. 

Hace poco. Aguinaldo, que peleó por las ideas de R i ­
zal, empezó a revelar el secreto, cuando escribió al so­
lemnizar en Manila el «Día de España», el 25 de jul io , 
festividad de Santiago Apóstol, de 1924 en el periódico 
La Defensa, de Manila, periódico de los españoles, que Es­
paña había dado a los filipinos todas sus propias esencias 
espirituales, y después de recordar que en su juventud 
había peleado con el general Primo de Rivera, t ambién 
joven, terminaba diciendo: «¡España! ¡España! ¡Querida 
madre de Filipinas!...» 

En realidad, si Diego Laínez no hubiera hecho tr iun­
far en Trente la tesis que afirma la capacidad de los hom­
bres para obrar el bien, y si no existiera un dogma que 
nos dice que todo el género humano proviene de Adán y 
Eva, no habr ía el menor derecho para creer que los taga­
los pudieran ser un pueblo gobernante como las demás 
naciones de la tierra. Entre las gentes de Oriente y las 
gentes de Occidente, entre los asiáticos y los europeos 
(si vamos al terreno puramente natural y científico), hay 
una especie de an t ipa t ía habitual. E l japonés es un hom­
bre que sierra al recoger la herramienta; nosotros, serra­
mos cuando la empujamos. E l japonés pega su golpe al 
retirar el sable; nosotros, cuando lo adelantamos. Si nos­
otros herimos a un japonés en lo profundo de su amor 
propio, sonríe como si le hubiéramos dicho un cumplí-
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miento. Un cuento inglés de niños dice, que un gato sen­
tenció gravemente su opinión sobre los perros con estas 
palabras: «Entre los perros y nosotros no cabe inteligen­
cia. Cuando un perro gruñe, es que está enfadado; cuan­
do el perro mueve el rabo, es porque está contento; pero 
nosotros, los gatos, cuando gruñimos es que estamos con­
tentos, y cuando movemos el rabo, por el contrario, esta­
mos enfadados.» ¡Insuperable diferencia! 

Y es que si se suprimen los dogmas de la Religión Ca­
tólica, si se acaba con la creencia de que todos descende­
mos de Adán y Eva, y si se borra la idea de la posibili­
dad de que todos los hombres se salven, porque la Pro­
videncia ba dispensado una gracia suficiente, de un modo 
próximo o remoto, para su salud, no quedará razón algu­
na para que las distintas razas puedan creerse dotadas 
de los mismos derechos, para que los tagalos no sean nues­
tros esclavos, para que los hombres no nos odiemos como 
perros y gatos. La fraternidad de los hombres sólo puede 
fundarse en la paternidad de Dios. 

La civilización filipina es obra de nuestras Órdenes 
Religiosas, muy especialmente de la de Santo Domingo, 
y de su magnífica Universidad de Santo Tomás , de Ma­
nila, con sus 350 profesores, sus 3.500 alumnos, sus siete 
u ocho Facultades, en las que ha puesto su mejor espí­
r i t u y sus mejores maestros. Gracias a esta obra de cul­
tura superior, ha sido imposible que los norteamericanos 
pudieran tratar a los filipinos como los holandeses a los 
malayos, o los ingleses a los h indús , o los franceses a los 
árabes o a los moros. Los norteamericanos se han encon­
trado con un pueblo que, penetrado de la idea católica, 
quiere su justicia y su derecho, y que del pensamiento 
de que un hombre puede salvarse, deduce que le es po-
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sible el mejoramiento en esta vida, por lo que t ambién 
podrá equivocarse, rectificarse, progresar y convertir­
se en una de las razas gobernantes en la tierra. Y como los 
norteamericanos se resist irán a admitir esta idea, en tan­
to que domine entre ellos la de una gracia o justificación 
especial, en que se basa la creencia de la superioridad 
de unas razas sobre otras, y como mientras los filipinos 
se hallen protegidos por la bandera de la Unión, no pue­
den cerrarles las puertas de California, n i evitar que sus 
estudiantes se conviertan frecuentemente en los alumnos 
mejores de las Universidades del Oeste—cosa que repug­
na a los norteamericanos, pero que nunca nos repugnó 
a nosotros, los españoles católicos—, parece que prefie­
ren concederles la independencia, para no verse obliga­
dos a codearse con ellos. 

E l fin de las misiones 

Pensad, en cambio, cuán diversa ha sido la suerte de 
la India. E n la India predicó San Francisco Javier e 
hizo muchos miles de católicos. E l propio santo ha refe­
rido la forma maravillosa en que aprendía los idiomas 
indígenas, hasta poder traducir a ellos los Mandamientos 
y oraciones principales, y cómo, campanilla en mano, iba 
convocando gentes en los pueblos y les hacía aprenderse 
de memoria los Mandamientos y después rezar las oracio­
nes, para que Dios les ayudase a cumplirlos, y así efec­
tuó por la India y la China y el J a p ó n una obra incompa­
rable de catcquesis. Pero en la India faltó a la obra misio­
nera el apoyo de un Gobierno como el español. La obra de 
Gobierno inglés tuvo un carácter mercantil y liberal: ca-



234 E L V A L O R D E L A H I S P A N I D A D 

rreteras, ferrocarriles, bancos, orden público, sanidad, es­
cuelas. E l liberalismo prohibe a los ingleses mezclarse 
en la religión, ideas y costumbres de los b indús . Ello 
parece cosa muy bonita y a ú n excelsa; pero es en realidad 
muy cómoda y egoísta. E l estado actual de la India, 
Gandhi lo ha descrito con un episodio de su vida. Gan-
dh i estaba casado cuando ten ía once años de edad y 
comenzaba sus estudios de segunda enseñanza. Gracias 
a estos estudios y a que tenía que pasar muchas horas 
del día separado de su mujer, no envejeció prematuramen­
te, hasta inutilizarse, como le ocurrió a un hermano suyo, 
en análogas circunstancias. Toda la India o la mayor ía 
de su pueblo, está envejecida y debüi tada por abusos 
sexuales. Muchos niños se casan a la edad de cinco, seis 
u ocho años, y por eso 20.000 ingleses pueden dominar 
a 350.000.000 de indios. E s t á n depauperados por su sala­
cidad y porque no se les dice, con la energía suficiente, que 
pueden corregirse y salvarse, conw se les ha dicho a los 
fÜipinos, que en buena medida han conseguido vencer 
las tentaciones de su clima enervante. 

Ese es el resultado del sistema br i tánico. Comparad 
la India con las Filipinas y ahí está , en elocuente contras­
te, la diferencia entre nuestro mé todo , que postula que 
los demás pueblos pueden y deben ser como nosotros; 
y el inglés de libertad, que a primera vista parece gene­
roso, pero que, en realidad, se funda en el absoluto des­
precio del pueblo dominador al dominado, ya que lo 
abandona a su salacidad y propensiones naturales, su­
poniendo que de ninguna manera podrá corregirse. 

Ahora nos explicamos el orgullo con que Solórzano 
Pereira habla en el siglo X V I I de la acción misionera de 
España , así como la persuasión de sus compatriotas, que 
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veían en España la nueva Roma o el Israel moderno. 
Claro que Solórzano sustentó una tesis que la Santa Sede 
hizo perfectamente en no aceptar. E n vista de que los 
españoles habíamos realizado esa magnífica obra misio­
nera, Solórzano proclamaba nuestro Vice-vicariato, y en 
aquellos momentos, en efecto, no cabe duda de que Espa­
ña ejercía algo muy parecido al Vice-vicariato en el mun­
do. Lo que no podía imaginarse Solórzano era que cien­
to cincuenta años después España estuviera gobernada, 
como lo estuvo en tiempos de Carlos I I I , por ministros 
masones, que iban a deshacer nuestra obra misionera. 

Entonces empezó t ambién a propagarse una teoría 
que ha destruido el prestigio de las misiones en los dos 
siglos úl t imos; la de que los hombres salvajes son supe­
riores a los civilizados. Todo el ideario rusoniano, que ha 
hecho prevalecer la democracia y el sufragio universal, 
se funda precisamente en esta creencia de que el salvaje 
es superior al civilizado, de que el hombre natural es 
superior al que Rousseau creía deformado por las insti­
tuciones de la vida civilizada. De ello se dedujo que no 
hace falta que pasen los hombres por las Universidades 
para que sepan gobernar, que el juicio de cualquier analfa­
beto vale tanto como el del mejor cameralista, y que para 
gobernar no son necesarias las disciplinas que van for­
mando el espíri tu político y la capacidad administrati­
va de los hombres. Naturalmente, si los salvajes son su­
periores a los civilizados, ya no hacen falta nuestras mi­
siones, sino las suyas, en todo caso, para que vengan a 
hacernos salvajes a nosotros. De ahí vino el decaimiento 
del espíritu misionero, que duró algún tiempo; pero al 
mostrarnos la realidad que numerosas tribus son antro-
pófagas, que no conocen ninguna clase de vida honesta. 
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que son mentirosas y ladronas y que necitan ser civi l i ­
zadas para conducirse de un modo que podamos cali­
ficar de humano, aunque estén, de otra parte, familia­
rizadas con todos los vicios sexuales y con el uso de nar­
cóticos, que solemos creer propios de pueblos decadentes, 
se ha vuelto poco a poco a reconocer la necesidad de 
resucitar el espíri tu misionero en el mundo. 

E n España , en parte, por la obra del Padre Gil, en 
Oña, y por la del Padre Sagarminaga, al fundar en Vito­
r ia la cá tedra de métodos modernos misioneros, induda­
blemente se ha rehecho la eficacia catequista y en estos 
cuarenta años han vuelto a hacerse cosas grandes en 
tierras de Ultramar por nuestras Órdenes Religiosas. Y 
hoy podemos enorgullecemos de que en alguna región 
española, como Navarra, el número de vocaciones misio­
neras es tan grande como en el siglo X V I . 

L a vuelta de las misiones 

No ha de olvidarse la obra que se realiza por los misio­
neros españoles en el Extremo Oriente. Han salvado la 
vida de millares de niñas , cuyo infanticidio es en China 
muy frecuente. Las misiones recogen las criaturitas, evi­
tando que sus padres las maten, y las alimentan y educan. 
Lo que es la vida de los misioneros nos lo p in t a rá el hecho 
de que los agustinos tienen en la provincia de Hunan, 
más grande que España , a 24 Padres, cuya subsistencia y 
sostenimiento de casas, escuelas, templos, etc., importa 
medio millón de pesetas anuales, que les remiten sus com­
pañeros españoles, de lo que éstos ahorran de su trabajo 
docente en sus Institutos y Centros de enseñanza. Estos 
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misioneros viven en el corazón de la China, en la mayor 
soledad, y actualmente con el temor de que una invasión 
comunista o una agresión bolchevique les queme la M i ­
sión o la Iglesia, pero con la esperanza puesta en que hay, 
en torno suyo, hombres que les quieren, a quienes han 
adoctrinado, a cuyos espíritus han llevado la fe y la ca­
ridad. Esta es t ambién la vida de nuestros dominicos, 
franciscanos y jesuí tas en aquellos países. En las fuentes 
del Amazonas hay también misioneros españoles, sopor­
tando temperaturas atroces y una atmósfera saturada 
de humedad, donde todas las cosas se derriten si les es 
posible, víctimas de las fiebres, pero perseverantes en su 
empeño, como la obra de los franciscanos de África, co­
menzada en los tiempos de Raimundo Lulio, y que tan­
tos cientos de vidas nos cuesta, por el fanatismo y cruel­
dad de los mahometanos. Pero la sangre de los már t i res 
va quebrantando la resistencia de los islamitas al Cristia­
nismo, y hoy es más fácil la predicación que hace cien 
años, y hace cien años menos peligrosa que hace dos­
cientos... 

Pero lo que necesitarían los misioneros, para la mayor 
fecundidad de sus esfuerzos, es que se produjera, en los 
países donde laboran, algo parecido a la conversión de 
Constantino, o mejor aún , la cristianización del Estado. 
Porque les falta la ayuda que en las tierras conquistadas 
por la Monarquía Católica de España recibían del poderío, 
el ejemplo y la enseñanza de las autoridades seculares, si­
guen siendo infieles las grandes masas del Asia y del África. 

Ahora está el mundo revuelto. Acabo de leer un libro 
de un autor japonés , el Dr . Nitobe, que termina con la 
profecía de que al final de todas las guerras y revolucio­
nes del Extremo Oriente se alzará la Cruz sobre el hori-
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zonte. Pero hay también quien cree que no será una Cruz 
lo que se alce, sino la hoz y el marti l lo. Esta es, a m i modo 
de ver, la alternativa. Las soluciones intermedias son 
cada vez menos probables. O la Cruz, de una parte, d i ­
ciendo a los hombres que deban mejorar y que pueden 
hacerlo, y situando delante de sus ojos un ideal inf ini to , 
o la hoz y el martillo, asegurándonos que somos anima­
les, que debemos atenernos a una interpretación pura­
mente material de la Historia, que tripas Uevan pies, 
que no hay espíri tu, que el altar es una superstición y 
que debemos contentarnos con comer, reproducirnos y 
morir. Los que me lean ya sé que hab rán tomado su par­
t ido. Lo grave es que queden tantas gentes en E s p a ñ a 
que crean de buena fe que los religiosos estaban pagados 
por los gobiernos monárquicos, que cada uno de ellos 
recibía un sueldo del Estado, que son los enemigos de 
la cultura y de la sociedad. Esto, a m i juicio, quiere decir 
sólo una cosa, y es que hay que dedicar buena parte 
de nuestra energía misionera a reconquistar nuestro pue­
blo. De otra parte, no me cabe duda de que tan pronto 
como se efectúe esta labor de reconquista—y tiene que 
realizarse, porque hay muchos hombres que comprende­
mos la necesidad de consagrar a ella nuestras vidas— y 
a medida que se vaya efectuando, el alm^ española vol­
verá a soñar con descubrir nuevas Américas y con lle­
var a todos los hombres la esperanza de que pueden 
salvarse, lo mismo que nosotros, lo que significa en lo 
humano que pueden perfeccionarse y progresar, persua­
dido de que esta Catolicidad o universalidad es la quin­
taesencia de nuestra Religión Católica, su parte más 
fuerte y más segura o, cuando menos, la que ejerce ma­
yor influencia sobre nuestras almas superiores. 



L o s e s p a ñ o l e s de A m é r i c a 

E l éxito de los aldeanos 

E s curioso que la revolución actual de Cuba haya 
anunciado la adopción de medidas contra los co­
merciantes españoles. No será la primera vez que 

una revolución americana persiga a nuestros compatrio­
tas. Tampoco será la úl t ima. E l comercio español en Amé­
rica es una de las cosas más florecientes del nuevo mun­
do, y las revoluciones suelen ser enemigas de las institu­
ciones que prosperan. Tampoco son afectas a las Órde­
nes R eligiosas, que en América suelen estar constituidas 
por españoles, y que también progresan lo bastante para 
afilar los dientes de la envidia. Si la gobernación de los 
pueblos hispánicos estuviera dirigida por pensadores po­
líticos de altura, lo que se haría es estudiar con toda di­
ligencia el secreto de las instituciones prósperas y des­
entrañar sus principios, a f in de aplicarlos y adoptarlos 
a las otras: al ejército y a la enseñanza pública, al régi­
men de la propiedad terri torial y al de la dirección del 
Estado. E l lector puede estar seguro de que no hay en 
América instituciones de estructura más sólida que el pe­
queño comercio español y las congregaciones religio­
sas. E l día en que el espíritu de conservación de nuestra 
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América se sobreponga al instinto revolucionario, no cesa­
rán las prensas de estampar libros que estudien uno y otras. 

Entre tanto estoy cierto de que las clase más indefen­
sa de la tierra, en punto a buena fama, la constituyen 
los comerciantes españoles de América. E n España no 
se acuerdan de ellos más que sus familiares, beneficia­
dos por sus giros. Lo que aquí suele preocuparnos, y no 
mucho, es el comercio español con América, que es cosa 
bien distinta, y que no ofrece porvenir muy seguro, por­
que España no pudo nunca competir en los mercados ame­
ricanos con los grandes países manufactureros, y mucko 
menos podrá hacerlo cuando estos pueblos se ven derro­
tados por la competencia japonesa, que es una de las 
razones de que todos tiendan actualmente a la «autar­
quía» o economía cerrada. De otra parte, los vinos y las 
frutas que España puede exportar en gran escala se pro­
ducen cada día en América en mayores cantidades. Tam­
poco los hispanoamericanos pueden simpatizar demasiado 
con el patriotismo español de nuestros compatriotas es­
tablecidos en sus territorios, porque preferirían que se 
nacionalizaran en ellos y renunciaran para siempre al 
sueño de acumular un pequeño capital, que les permita 
regresar a su Patria. Y los españoles educados que emi­
gran a América tampoco suelen ser amigos de nuestros 
comerciantes, porque no les perdonan que prosperen 
más que ellos, a pesar de su mayor cultura, y esta es una 
de las maravillas que nadie suele explicarse satisfactoria­
mente, a pesar de que no hay cosa más fácil de entender. 

Es hecho sorprendente que en América prosperen más , 
salvo excepciones, los españoles procedentes de aldeas 
que los que van al nuevo mundo de nuestras ciudades, 
y más los menos educados que los cultos. 
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En parte se acierta cuando ello se atribuye a que los 
campesinos es tán acostumbrados a mayores privacio­
nes y soportan mejor una vida de trabajo y de ahorro, 
indispensable en los primeros años, como base de posi­
ble prosperidad ulterior. Digo en parte, porque una bue­
na educación debe enseñar, sobre todo, a sufrir, como lo 
enseñaba la de nuestros hidalgos del siglo X V I , con sus 
diez o doce horas diarias de la t ín en los primeros años, 
a las que seguían otras tantas de ejercicio de las armas, 
en los años de juventud. Entonces no era frecuente que 
los palurdos prosperasen más que los hidalgos, n i que 
realizaran más proezas que éstos. A l contrario, la epope­
ya española en América es obra casi exclusiva de los 
hidalgos y de los misioneros, que eran t a m b i é n hombres 
educados. Sólo que la educación de aquel tiempo era bue­
na. Se inspiraba en los mismos principios, por los cuales 
se alaba generalmente en Alemania la influencia del an­
tiguo servicio militar obligatorio para endurecimiento 
de los cuerpos y disciplina de las almas, y como prepara­
torio para la lucha por la vida. La educación actual, en 
cambio, es radicalmente mala, porque no enseña a su­
frir, sino a gozar. La ventaja que tienen nuestros emigran­
tes campesinos sobre los urbanos y educados, consiste 
principalmente en no haberla recibido. E l indiano Quirós 
de la «Sinfonía Pastoral», de Palacio Valdés, se encuen­
tra con que su hija, criada en medio de todos los lujos, 
es tan endeble, que puede enfermar de tisis en cualquier 
día. La medicina que necesita y que la cura es la pobreza 
y el trabajo. Tan ex t raño remedio no se le había ocurrido 
jamás a su buen padre. Era, sin embargo, el mismo sis­
tema educativo que él había recibido en su aldea y al 
que debió en América el éxito y la fortuna. 
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Pero además ocurre que aquellas provincias que dan 
el mayor contingente emigratorio: Galicia, Asturias, la 
Montaña , las Vascongadas, León, Burgos y Soria, no 
son países sin cultura. No lo serían aunque no se cuida­
ran, como lo kacen, de la enseñanza popular, n i aunque 
fueran totalmente analfabetos, porque la Iglesia, las 
costumbres y el refranero popular se bas ta r í an para man­
tener un tipo de civilización muy superior al que produ­
cen, por punto general, las escuelas laicas y la prensa 
barata. 

Es curioso, al efecto, que España no fué país de alta 
cultura sino cuando carecía de Ministerio y de presupues­
to de Instrucción Pública. Pero si los hijos de las regio­
nes y clases sociales menos afectadas por las nuevas 
ideas son los que se desenvuelven con más éxito en Amé­
rica, la razón no es solamente la negativa de ser las me­
nos contaminadas de los falsos valores de la moderni­
dad, sino la positiva de conservar, por eso mismo, con 
mayor pureza, los principios de vida de la España tra­
dicional histórica. Mientras la educación moderna, con 
su carácter enciclopédico en los grados primario y se­
cundario y especializado en el superior, no parece pro­
ponerse otro objeto que desplegar ante los ojos admira­
dos del alumno los productos de la cultura, con lo que 
no forma sino almas apocadas, que necesi tarán la sopa 
boba del Estado para no morir de hambre, la educación 
antigua se empeñaba en obtener de cada hombre el ren­
dimiento máx imo. Parece que sus principios se conser­
varan vivos en nuestro pueblo campesino, y que por ello 
han organizado de t a l modo sus comercios los españoles 
de América, que pueden esperar de cada dependiente el 
esfuerzo mayor y más perseverante de que es capaz. 
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E l sistema comanditario 

La perfecta compenetración de intereses y de espíri­
t u entre el principal y sus empleados, que caracteriza el 
sistema comanditario del comercio español en América, 
y que es el secreto de su éxito, se obtiene mediante la 
confianza que tiene cada dependiente de que, si muestra 
actividad e inteligencia en su trabajo, llegará día en que 
se le interesará en el negocio, y otro en que su mismo 
principal le ayudará a establecerse por su cuenta, con 
lo cual le será posible el ascenso a una clase social supe­
rior a la suya. E l que empieza barriendo una tienda a 
los trece o catorce años de edad, puede concebir la espe­
ranza de ser dependiente de mostrador antes de los vein­
te, y habilitado antes de los treinta, y socio industrial 
antes de los cuarenta, y patrono algo después. E n el 
fondo no se trata sino de la aplicación al comercio del 
antiguo sistema gremial, con su jerarquía de aprendices, 
oficiales y maestros, en la que sólo llegaba a la suprema 
dignidad de su arte quien hubiera producido una obra 
maestra, sin la cual no se le permit ía dar trabajo a otros 
hombres o desempeñar cargo alguno en el gremio o co­
fradía de su oficio. Pero entonces se le abr ían las digni­
dades de la ciudad. Si el albañil o carpintero podían en­
cargarse de la construcción de alguna abadía o catedral, 
y aún llegar a ser miembro de la real casa, en calidad de 
maestro de obras del Rey, era porque la Edad Media, 
que fué una edad cristiana, fundaba sus instituciones en 
la necesidad que tiene el hombre de que no se le muera 
la esperanza, v i r tud que no subsiste tampoco sin la base 
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de la fe y sin el remate de la caridad, pero que se ali­
mentaba con la persuasión de que mejorar ía la posición 
de cada operario, según las excelencias de sus obras, lo 
que explica, de otra parte, que fueran tan maravillosos 
los edificios de aquella época. 

E n el fondo, el principio que anima al comercio es­
pañol en América es el mismo que const i tu ía la quinta­
esencia de nuestro Siglo de Oro: la firme creencia en la 
posibilidad de salvación de todos los hombres de la tie­
rra. Se trata de proveer a cada uno de la coyuntura que 
le permita alzar su posición en el mundo. Con ello no se 
dice que h a b r á n de aprovecharla todos, porque muchos 
son los llamados y pocos los elegidos. Lo que se hace es 
aplicar a las cosas de tejas abajo la parábola del Padre 
Diego Laínez en el Concilio de Trento. Se concede a 
cuantos aspiran a vencer en el torneo un caballo magní­
fico y armas excelentes, ya que la gracia de Dios es ase­
quible a todos, pero después se espera que cada candida­
to luchará desesperadamente por el tr iunfo. También ha 
de poner toda su alma el dependiente que aspire a ga­
narse la confianza de su principal. Ha de cifrar sus i lu ­
siones en la prosperidad del negocio. Pero cuenta con 
la esperanza firme de mejorar de posición, a l cabo de su 
largo esfuerzo, y el español de alma previsora prefiere 
optar a un premio que valga la pena, aunque sólo lo 
obtenga después de muchos años , con lo que sacrifica el 
día de hoy a l de m a ñ a n a , que ocuparse en uno de esos 
grandes comercios extranjeros de América , donde pro­
bablemente se le pagará mejor con menos trabajo, pero 
donde no tiene la menor esperanza de que se le llegue 
a interesar en el negocio, por lo que renuncia a sacrificar 
el porvenir a l día de hoy. 
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Con el señuelo del ascenso futuro de cada empleado, 
logra el comercio español de América la perfecta identi­
ficación del principal y los dependientes, que es lo que 
le permite afrontar con buen ánimo la concurrencia de 
otros comerciantes y los malos tiempos. Es un comercio 
que carece de capitales iniciales propios y que trabaja 
a crédito y , sin embargo, prospera y se difunde, hasta 
en competencia con el de los chinos, que viven con nada, 
y con el de los sirios, descendientes de los fenicios de Si-
don y Tiro y aptos como ellos para el tráfico. E n el Cen­
tro de Almaceneros, de Buenos Aires, hube de preguntar 
si prosperaban los españoles en el comercio de comesti­
bles al por menor, que es lo que se llaman «almacenes» en 
la Argentina, y me encontré con la sorpresa de que hace 
cincuenta años dominaban el ramo los italianos en la 
capital, pero que hab ían tenido que ceder el puesto a los 
españoles. Y es que los italianos no han podido lograr 
identificar los intereses de los principales con los de los 
dependientes, porque no aciertan a desprenderse de sus 
comercios, en beneficio de sus empleados, tan fácilmente 
como los españoles, sino que los suelen conservar hasta 
úl t ima hora, y entonces son sus hijos los que los heredan. 

En los pequeños comercios españoles vive el princi­
pal con sus dependientes en una relaciósi de int imidad 
que no es obstáculo para que se mantengan escrupulosa­
mente los respetos debidos a la j e ra rqu ía y a la edad. En 
los malos tiempos se reducen y encogen los gastos. En 
el campo de Cuba el principal y sus dependientes suelen 
tender el catre en el mostrador y v iv i r en la tienda, co­
men juntos, trabajan todos dieciocho horas al día y ello 
todo el año , domingos inclusive, porque la molienda no 
suele interrumpirse en los ingenios n i en los días festivos. 
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y apenas si tienen ocasión de visitar la vi l la una o dos 
veces al año . Por eso cuando los americanos entraron en 
Cuba a raíz de la guerra de 1898 e intentaron abrir toda 
clase de establecimientos, no tardaron en batirse en reti­
rada ante la competencia del comercio español, que se 
contentaba con menores beneficios y conocía mejor a 
sus clientes, para negarles o concederles crédito. Y es 
que los norteamericanos se bab ían enfrentado con un 
principio espiritual superior al suyo. Ellos lo fiaban todo 
al mayor capital y a la posibilidad de pagar a la depen­
dencia con mayores salarios. E l comercio español, en 
cambio, se basaba en principios de solidaridad y de jus­
ticia y en la v i r t u d de la esperanza. 

L a actual crisis 

Es verdad que al sistema comanditario del comercio 
español pueden oponérsele consideraciones de orden fa­
miliar, que le han creado muchos enemigos en los países 
de América. E l español cree justo que la tienda pase al 
dependiente que más se ba interesado en su prosperidad, 
con lo cual es posible que se perjudiquen los hijos del 
principal. En muchos casos no hay t a l perjuicio, porque 
esos hijos suelen preferir las carreras liberales al comer­
cio y son pocos los padres que se deciden a hacer sufrir 
a sus hijos los trabajos y penahdades que implica la pro­
fesión de tendero en sus grados inferiores. De otra parte, 
hay que considerar que los dependientes no se hubieran 
sacrificado durante tantos años por la tienda, pudiendo 
acaso ganar mejores sueldos en otra ocupación, sino con 
la mira de que no se les defraude en su esperanza de lie-
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gar algún día a habilitados y socios industriales. E n todo 
caso, el orgullo de los comerciantes españoles de Améri­
ca consiste en facilitar el avance de sus antiguos depen­
dientes, y entre las colectividades españolas alcanza ma­
yor fama el que ha dado medio de establecerse por su 
cuenta al mayor número de dependientes. Hay casos de 
hombres que, por haber pasado del comercio al detalle 
al comercio al por mayor y haber vivido tiempos próspe­
ros, han podido establecer a veinte y aun a treinta de­
pendientes antiguos, y estos proceres gozan en nuestras 
colectividades de una aureola que envidiarían nuestros 
grandes de España . 

E n cierto modo es explicable que los Gobiernos criollos 
procuren evitar este desarrollo del comercio español con 
toda clase de medidas, como el cierre dominical de los 
comercios, la imposición de horas de descanso para la 
dependencia, y aún la obligación a los patronos de em­
plear a dependientes del país , por lo menos en cierta pro­
porción. Hay países de América donde la pobreza ha re­
suelto el problema, porque los principales se ven obliga­
dos a emplear a sus hijos en la tienda casi desde su infan­
cia, con lo que los comercios pasan, naturalmente, a 
manos suyas. E l problema no surge sino donde la pros­
peridad es suficiente para evitar a los hijos los trabajos 
más duros, y no sería justo privar de su recompensa al 
dependiente que apechuga con ellos. Los antiguos gre­
mios solían resolverlo con los años de aprendizaje, en 
que el hijo del maestro salía a correr tierras, y a apren­
der el oficio bajo la disciplina de otros maestros; años de 
correrías y de amores, los «Wanderjahre», que cantan 
todavía los poetas de Alemania. Es posible que toda la 
América española se empobrezca a t a l punto, que des-
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aparezca la cuestión. Pero con ello no perderá su validez 
el principio en que se inspiran nuestros comerciantes. 
Las almas bajas rinden su mayor esfuerzo por un estí­
mulo inmediato, pero las almas superiores prefieren sa­
crificar el presente al porvenir. Todas las instituciones de­
bieran organizarse de t a l modo, que las dignidades su­
premas correspondieran a los sacrificios más perseveran­
tes, para que todos los hombres puedan esperar que, si 
se esfuerzan por lograrlo, les aguarde, como premio de sus 
trabajos, una vejez honrosa y respetada. Y no es peque­
ña maravilla esta de que, en pleno siglo X X , el principio 
central de la Hispanidad: la fe en el hombre, la confian­
za en que pueda salvarse, si se esfuerza con energía y 
perseverancia en ello, ac túe con el mismo éxito entre la 
prosaica economía del comercio americano, que entre 
los graves teólogos del Concilio de Trento. 



LA HISPANIDAD EIV C R I S I S 





L a Hispanidad en c r i s i s 

Las dos Américas 

ANDRE Siegfried, en su obra sobre Los Estados 
Unidos de hoy, ha pintado de un trazo los es­
fuerzos de la gran República norteamericana du­

rante la post-guerra definiéndolos como la «reacción ac­
t iva del elemento viejo-americano contra la insidiosa 
conquista del elemento de sangre extranjera». E l pueblo 
norteamericano se siente internamente en peligro y «pro­
cura su salud buscando su fortaleza en las fuentes mis­
mas de su vital idad». Amenazado en lo físico—porque 
las estadíst icas le dicen que el antiguo elemento anglo­
sajón no sólo disminuye relativamente a otros, sino de 
un modo absoluto, por la gran proporción que no se casa, 
más de un 13 por 100 de matrimonios estériles y un 18 que 
no tienen más que un hi jo—, hasta hace poco tiempo 
podía consolarse con la esperanza de asimilar a sus ideas 
a las multitudes inmigrantes. Esa esperanza se ha des­
vanecido. Los norteamericanos han llegado a la conclu­
sión de que no pueden inculcar su manera de ser sino 
entre los europeos nórdicos de religión protestante: in­
gleses, escoceses, escandinavos, holandeses y alemanes. 
Y como los nórdicos católicos, irlandeses o canadienses. 
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los europeos mediterránicos, los españoles e hispanoame­
ricanos, los eslavos y los judíos se resisten a dejarse asi­
milar, los norteamericanos, con las nuevas leyes de in­
migración, les han cerrado el acceso a su país , a pesar de 
que, ya en los comienzos del siglo X V I , el Padre Vi to­
ria consideraba atentatorio al derecho de gentes prohibir 
a los extranjeros viajar por un territorio o habitarlo per­
manentemente. 

E l viejo-americano está contento consigo mismo; lo 
estaba, cuando menos, antes de la crisis que empezó en 
octubre de 1929. Se cree seguro del éxito, de la victoria, 
de la libertad, de su sabiduría polít ica, de su capacidad 
industrial. Se halla convencido de que lo mejor que pue­
de suceder a los pueblos inmigrantes es dejarse dirigir 
por el antiguo elemento puritano de América. Por eso 
creyó antes que con un régimen de libertad y de igualdad 
se los asimilaría sin esfuerzo. Pero puesto que no es así, 
hay que mantener a toda costa «los derechos casi i l imi­
tados del cuerpo social, en su defensa contra los elemen­
tos extranjeros o los fermentos de disolución que amena­
zan su integridad». E l norteamericano no quiere mestiza­
jes. Gracias a su política de desdén y exclusión respecto 
de los negros, se jacta de que su patria no llegará a ser 
en lo futuro «un segundo Brasil». E l ideal sería qUe pre­
valeciese eternamente «el puritano de tradición inglesa, 
satisfecho y seguro de sus excelentes relaciones con Dios». 
Con ello no dice M . Siegfried cosa nueva a los lectores 
informados, pero los periódicos franceses, a l ver en la 
gran guerra que el ejército norteamericano prefirió es­
tablecer sus bases en San Nazario y en Burdeos y no en 
los puertos del Canal de la Mancha, donde t en ían las su­
yas los ingleses, imaginaron que ingleses y norteamerica-
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nos se detestaban. M . Siegfried hace bien en decirles que 
en los Estados Unidos hay una t radic ión no escrita, por 
cuya v i r tud «la ascendencia angloescocesa es casi nece­
saria para ocupar los altos cargos»; lo aris tocrát ico, en 
la América del Norte, es lo de origen angloescocés, y la 
razón de que los Estados Unidos entraran en la guerra 
«fué el mantenimiento de la hegemonía anglosajona, co­
m ú n a los ingleses y norteamericanos», aunque M . Sieg­
fried ha podido añadir que ingleses y norteamericanos 
se la disputan entre sí desde hace más de un siglo. 

Esta es la verdadera relación de los Estados Unidos 
e Inglaterra: rivalidad recíproca y solidaridad profunda, 
en momentos de peligro, frente al resto del mundo. ¿Y no 
es esta una relación admirable y que debiera servir de 
ejemplo a los pueblos de Hispanoamérica y de España? 
Sólo que éste es obviamente un modelo que no podemos 
imitar. N i españoles n i hispanoamericanos nos creemos 
superiores a los demás pueblos, n i nos lo creímos j amás , 
n i siquiera cuando teníamos la certidumbre de estar l i ­
brando «las batallas de Dios», porque una cosa es creer 
en la excelencia de nuestra causa y otra distinta enva­
necerse de la propia excelencia. Nunca pensamos que 
Dios hubiera venido al mundo para nosotros solos, sino 
que peleamos precisamente por la creencia, vieja como 
la Iglesia, pero olvidada, desconocida o negada por las 
sectas, de que Dios quiso que todos los hombres fuesen 
salvos. Y aunque t a m b i é n los españoles y todos los pue­
blos hispánicos supimos enorgullecemos de ser campeo­
nes y defensores del Catolicismo, no por ello nos imagina­
mos nunca que éramos, «por decirlo así», como escribe 
Menéndez y Pelayo en su estudio sobre Calderón: «el 
pueblo elegido por Dios, llamado por E l para ser. brazo 
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y espada suya, como lo fué el pueblo de los judíos», sino 
que preferimos pensar que éramos nosotros los que, de 
propia iniciativa, habíamos elegido la defensa de la causa 
de Dios. E n el primer caso, de habernos sentido ser pue­
blo elegido, habr ía reinado entre los pueblos hispánicos 
la misma rivalidad y solidaridad que entre los anglo­
sajones; rivalidad, por mostrar que era cada uno de nos­
otros el más elegido entre los elegidos, y solidaridad, fren­
te al tumulto de los demás pueblos no favorecidos. Pero 
lo que nosotros sentimos no fué la superioridad de seres 
escogidos, sino la de la causa que hab íamos abrazado, 
y era lógico que al desengañarnos o resfriarnos o fati­
garnos de la común empresa, cada uno de nuestros pue­
blos se fuera por su lado. 

Es posible que a ello haya contribuido la dispersión 
geográfica de los pueblos hispánicos y que hubieran con­
servado mayor unidad espiritual, tanto entre sí como con 
la metrópol i , de haber formado un todo continuo, como 
el de los Estados Unidos, pero si las condiciones geográ­
ficas pueden ser obstáculo para las relaciones económicas, 
no lo son para la comunidad de la fe. Aquí hay que afir­
mar en absoluto la primacía de lo espiritual. E l Imperio 
hispánico se sostuvo más de dos siglos después de haber 
perdido Felipe I I , en 1588, el dominio del mar, que en 
lo material lo aseguraba, y se hubiera sostenido indefini­
damente—aun después de llegadas a su mayor ía de edad 
las naciones americanas y afirmada su independencia 
como Estados, si se juzgaba conveniente—de haber con­
servado el ideal común que las unía entre sí y con Espa­
ña . Porque es muy probable que la solidaridad racial 
que une a los ingleses, a sus colonos y a los norteameri­
canos no logre mantenerse sino en tiempos de bonanza, 
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que parecen justificar la creencia en la propia superio­
ridad. La solidaridad en el ideal resiste, en cambio, a la 
derrota, y por ello pudo soportar, sin quebrantarse, el 
Imperio espafiol las paces de Westphalia y de los Pirineos, 
de Lisboa y de Aquisgrán, y todas las otras que fueron 
señalando el declive de España en Europa. E n la guerra 
de sucesión, durante los quince años primeros del si­
glo X V I I I , se halló España invadida por tropas extranje­
ras, sin que nadie, en América o en Filipinas, pensara en 
sublevarse. Pero perdimos la unidad de la fe en el curso 
del siglo enciclopédico. Los mismos funcionarios españo­
les lo pregonaron en los países hispanoamericanos, con 
lo que se la hicieron perder a ellos. Y entonces, a la pr i ­
mera crisis grave, cada uno de nuestros pueblos se fué por 
su camino; unos a buscar inmigrantes que los europeiza­
ran; otros, a seguir a los caudillos que les salieron de en­
tre las patas de los caballos, según la frase de Vallenilla 
Lanz; otros, a soñar con la teocracia; otros, a imaginarse 
la res taurac ión de los incas o de los aztecas. Y a ú n es­
tamos en ello. 

E l desorientado siglo X I X 

Lo peor no fué, sin embargo, que los pueblos hispano­
americanos se fueran cada uno por su lado, sino que, 
apenas se sintieron independientes, se dieran a pelear 
consigo mismos, con tanta falta de sentido que, a las 
décadas de confusión y lucha, no se las encontraba otra 
salida que otras décadas de dictadura y de silencio; y 
como esta alternativa de t i ranía y caos parece ser fatal 
a los pueblos hispánicos, los escritores políticos de la 
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América española no han cesado de preguntarse durante 
un siglo si no tiene la culpa de todo ello la herencia espa­
ñola o la sangre india. 

Es evidente, en efecto, que los pueblos de Hispano-
América no han sabido ajustar su vida a los patrones 
de Montesquieu o de Rousseau. Pero en vez de pregun­
tarse si hay a lgún pueblo que lo haya conseguido y si 
la misma Francia debe tanto su estructura polít ica a la 
la revolución del siglo X V I I I como a su Monarquía mile­
naria, numerosos publicistas hispanoamericanos han pre­
ferido cortarse las venas de su sangre española y olvi ­
darse para la formación de su cultura hasta de que ha 
existido España . Excusado es decir que el ejemplo de 
nuestras guerras civiles del pasado siglo y la perplejidad 
e incertidumbre de nuestros gobiernos ante los grandes 
problemas del mundo, no hacían sino echar leña al fue­
go del ant iespañolismo. Y aunque en los úl t imos treinta 
años ha habido pensadores que, como el uruguayo He­
rrera o el argentino Arrayagaray, han visto claro que 
el culto de la revolución francesa ha sido funesto para 
sus compatriotas, todav ía se mantiene en América la 
t radición ant iespañola—las Universidades suelen ali­
mentar este fuego profano—y se sigue pensando, aunque 
no ya por los mejores, que civilizar es desespañolizar 
y que la culpa de que allí no se viva más a menudo con 
arreglo a derecho, la tienen los españoles o los indios, 
o entrambos combinados. 

La Historia, en cambio, nos dice que en América se 
vivió, durante siglos, en paz y en gracia de Dios; los mis­
mos siglos que en España , con la diferencia de que Amé­
rica progresaba todo el tiempo y tan deprisa, que sus 
pueblos se hacían grandes y mayores, quizás antes de 
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su hora, mientras que a la Metrópoli no la dejaban le­
vantar cabeza las vicisitudes de la polít ica europea. La 
razón de aquella prosperidad es que los pueblos hispá­
nicos estaban unidos por un ideal común umversalmente 
acatado, como era la empresa de civilización católica 
que estaban realizando con las razas indígenas, y que v i ­
vían bajo una autoridad t ambién común y por todos res­
petada, como era el Rey de España . Estas fueron las 
dos condiciones de la prosperidad de los pueblos hispá­
nicos: el ideal y la autoridad comunes, y la más impor­
tante de las dos, fué el ideal. Ello se pudo ver en los quin­
ce años de la guerra de Sucesión. Fa l t ó el Rey, pero los 
americanos y los filipinos dejaron que los españoles de­
cidieran si había de ser Carlos de Austria o Felipe de 
Borbón, y siguieron obedeciendo a la idea pla tónica de 
un Rey inexistente, en cuyo nombre gobernaban los 
virreyes y hacían justicia las audiencias. E n 1810, en 
cambio, no sólo faltó el Rey, sino la unidad del ideal, 
y los pueblos de América creyeron llegada la hora de 
hacer cada uno lo que le viniera en ganas. Los mismos 
llaneros venezolanos que primero pelearon con Boves 
por el Rey de España y contra Bolívar, se batieron des­
pués con el mismo ardimiento por la independencia ame­
ricana a las órdenes de Páez . 

Y es que la unidad del ideal se había roto. Los indios 
se echaron a dormir y los criollos se dijeron: «Si no hay 
Dios, todo es vano. ¿Qué queda entonces? Caprichos de 
poder o caprichos de placer, y lo esencial no es tanto el 
objeto del capricho como satisfacerlo en el instante .» 
De ahí la preferencia de la política sobre el trabajo, y 
de la revolución sobre la propaganda. Los varones gra­
ves, protestaban. Sarmiento y Alberdi hubieran querido 
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que los argentinos fuesen belgas o daneses. Alberdi pedía 
que se poblase artificialmente la Argentina de europeos 
del Norte, porque la inmigración del Sur: españoles, ita­
lianos, eslavos, etc., le parecía incapaz de educarse «en 
la libertad, en la paz y en la industria». Pero flamencos y 
escandinavos son pacíficos mientras viven en sus tie­
rras estrechas, donde la subsistencia de sus poblaciones 
excesivas tiene por base el orden. Los holandeses tras­
plantados al África del Sur tienen muy poco de pacífi­
cos, y los pueblos de Australia y Nueva Zelanda no son, 
en conjunto, superiores a los de Chile y la Argentina. 
Los varones graves de la América hispana se desespera­
ban al advertir que sus países no sentían los ideales de 
riqueza, cultura e higiene con la misma reverencia que 
la religión en otros tiempos. Pero sus pueblos, a l oírles, 
se preguntaban: ¿Para qué? 

A l morir Simón Bolívar, exclamó: «¡Los tres más gran­
des majaderos de la Historia hemos sido Jesucristo, Don 
Quijote... y yo!» Y comenta finalmente Teófilo Ortega 
que ello demuestra que Bolívar había conseguido sus f i ­
nes: «Nadie pensaba que lo que perseguía era esto. Esto 
no era aquéllo. Y aquéllo no Uegará jamás.» Bolívar se 
encontró con el desengaño inevitable a todo el que quie­
re lo relativo con el amor que se debe a lo absoluto. Ya 
lo dijo un francés: «¡Era tan hermosa la República en 
tiempos del Imperio!» Hace cuarenta años t ropecé yo 
con un cubano a quien se le subían de pura admiración 
las lágrimas a los ojos cuando hablaba de los hoteles de 
Nueva York y de sus ascensores, y de cómo oprimiendo 
un bo tón entraba en el cuarto una criada con un vaso de 
agua helada y cómo tocando otro bo tón salía por un gri­
fo el agua hirviendo. Y desde Madrid hemos presenciado 
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todo un cuarto de siglo el espectsiculo de un hispano­
americano de gran talento y que no creía en nada, como 
Gómez Carrillo, pero que diariamente doblaba la rodi­
lla ante los placeres, las perversidades y «El alma encan­
tadora de París». E n todo el siglo X I X y en el comienzo 
del X X , menudearon en la Hispanidad las almas escogidas 
que se enamoraban de minucias, con amor digno de mejor 
causa, mientras pueblos enteros se echaban a dormir 
por falta de ideal y los proceres se enfurecían con sus 
compatriotas y les lanzaban venablos y centellas por no 
entusiasmarse con sus ideales de escuela y de despensa. 

Sólo que su postrera exclamación demuestra que Bo­
lívar, hombre de más corazón que sabiduría , no se dió 
cuenta clara de que Don Quijote no es personaje de la 
Historia, n i de que Jesucristo no sintió, n i en la cruz, el 
desengaño de su ideal. Ello lo explicó San Pablo cuando 
decía de la caridad que es paciente y benigna, no envidio­
sa, n i ligera, n i soberbia, n i ambiciosa, n i aprovechada, 
n i mal pensada, n i iracunda: «Todo lo sobrelleva, todo 
lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.» E l espíritu in­
flamado por genuinos ideales absolutos no se desencanta 
porque los otros hombres no sean santos. Sabe que está 
en el mundo para poner a los demás en el camino de su 
santificación, que es t ambién el de su deificación, y sabe 
igualmente que para esta empresa infinita t end rá que 
echar mano de todos los instrumentos aprovechables: la 
escuela y la despensa, los caminos, la higiene y la cul­
tura. Todo lo relativo se ordenará en la dirección de lo 
absoluto, todos los medios hal larán su justificación en 
función de los fines. Pero si falta lo absoluto, lo relativo 
pierde su valor. Y para los pueblos que han conocido los 
ideales supremos escribió Dostoiewsky su dilema: «0 el 
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valor absoluto o la nada absoluta», que es la razón de que 
los proceres de América no debieran avergonzarse de 
que sus indios hayan preferido la ociosidad y la miseria 
a la tentac ión de los salarios elevados, desde el día funes­
to en que dejaron de oir aquella voz del Evangelio que 
los estaba levantando, no sólo en lo moral, sino t amb ién 
en lo económico. 

Pero de estas incertidumbres hispanoamericanas del 
siglo X I X tiene la culpa el escepticismo español del 
siglo X V I I I . 

L a extranjerización 

De los sentimientos antiespañoles de los hispanoame­
ricanos en el siglo pasado, España misma es la originado-
ra, cuando no la responsable. E l agua de las fuentes sue­
le venir de lejos y las inepcias de los periodistas españo­
les que no hace mucho tiempo califican de capciosos los 
gritos de ¡Viva España! , tienen t amb ién remoto origen. 
No sé si ello servirá de consuelo a nuestros compatrio­
tas de América cuando se angustien por algún ataque 
antiespañol, pero yo lo sentí cuando me enteró Basterra, 
en Los Navios de la Ilustración, de que el ambiente espi­
r i tua l en que se formó Bolívar fué el que hab ían creado 
en Caracas los mismos españoles, y ello porque me dije 
que lo que nosotros habíamos destruido: el prestigio de 
nuestra tradición, nosotros mismos podr íamos rehacerlo, 
al menos si la Divina Providencia nos quiere devolver 
el buen sentido. 

E n su libro sobre Libertad y Despotismo en Hispano­
américa, Mr. Cecil Jane ha dicho que «Carlos I I I fué el 
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verdadero autor de la Guerra de la Independencia», y 
ello porque: «Al tratar de organizar sus dominios sobre 
base nueva dest ruyó en su sistema de gobierno los carac­
teres mismos que habían permitido que el régimen espa­
ñol durase tanto tiempo en el Nuevo Mundo.» Es demasia­
da culpa para un hombre solo. Alguna cabría a sus ante­
cesores y a los virreyes, gobernadores, magistrados y mi­
litares, muchos de ellos masones, que España enviaba 
a América en el siglo X V I I I , llenos de lo que se creía un 
espíritu nuevo. La responsabilidad fué, en suma, de la 
España gobernante en general, que renegaba de sí mis­
ma, en la esperanza de agradar a las naciones enemigas 
y sobre todo a Francia, porque, como escribía Aranda a 
Floridablanca en 7 de junio de 1776: «Rousseau me dice 
que, continuando España así, dará la ley a todas las na­
ciones, y aunque no es n ingún doctor de la Iglesia, debe 
tenérsele por conocedor del corazón humano, y yo esti­
mo mucho su juicio»; cosa que no pudiéramos decir nos­
otros de estas apreciaciones. 

Aún no se ha escrito el libro de historia que nos cuen­
te el proceso de nuestra extranjerización. No faltan los 
documentos para ello, sino el historiador: la imaginación, 
el vuelo filosófico, el valor de pensar por cuenta propia. 
Para todo ello fué Menéndez y Pelayo nuestro libertador, 
pero aún espera continuadores de su empuje. Quizás se 
entienda brevemente lo que aconteció a los españoles 
con el ejemplo de lo que está ocurriendo a Francia. Des­
de que declinó el Sacro Imperio Romano Alemán, apenas 
se han preocupado los franceses más que de impedir que 
los pueblos germánicos constituyan un gran Estado na­
cional, temerosos de que entonces sea suyo el poderío 
máximo de Europa. Aún no han logrado los alemanes 

i i 
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realizar totalmente su empeño. A ú n es posible, aunque 
improbable, que Francia lo evite. Ahora bien; si se obser­
va que ya en la actualidad, y desde hace bastante tiem­
po, Francia no respeta y admira a más nación extranje­
ra que a Alemania; que, en el pecho de sus grandes in­
telectuales, Francia está germanizada desde los tiempos 
de madame Stael; y que sólo ahora, desde la úl t ima gue­
rra y pocos años antes, se esfuerzan algunos franceses 
por desgermanizarse el alma, no sería disparatado su­
poner que si los alemanes acabasen por realizar su aspi­
ración, cosa que no podría acontecer sin que Francia su­
friera un gran desastre o una serie progresiva de fracasos, 
quedar ían tan persuadidos los franceses de la superiori­
dad de Alemania que no pensar ían ya en lo sucesivo sino 
en imitarla y emularla. 

También los españoles tuvimos a Francia bloqueada 
durante siglos: por el Norte, con la posesión de Flandes y 
de Arras; por el Este, con la del Franco-Condado; por 
el Sudeste, con la de Milán, y más al Sur los reyes de Ara­
gón hab ían arrebatado Nápoles y Sicilia a la Casa de 
Anjou. Don Gabriel Maura {Carlos I I y su Corte, vol . I I , 
página 420) califica de «error casi secular» el de España 
al empeñarse en mantener, aliada de Alemania, la hege­
monía de Europa. M . Bertrand, en su Historia de España , 
dice que aquélla fué una «lucha por seguir siendo gran 
potencia europea». Y en ello hay parte de verdad; pero 
no peleábamos tan sólo por un ansia de hegemonía, sino 
por el empeño religioso de la Contrarreforma y por el 
anhelo de ayudar al Sacro Imperio Romano Alemán, 
como la espada temporal de la Iglesia. Más que el deseo 
de poder eran la fe y la honra quienes nos detenían en la 
Europa central. Y lo importante para nuestro razona-
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miento es que sentíamos todo el tiempo que la empresa 
era superior a nuestras fuerzas y que Francia consolida­
ba su posición frente al Imperio y frente a España , y a 
veces, como en los tiempos de Carlos I I , frente a Confede­
raciones poderosas, en que entraban t ambién Holanda, 
Suecia e Inglaterra. 

E n las décadas úl t imas del siglo X V I I Francia tuvo 
que aparecerse a los ojos de nuestros gobernantes como 
la potencia irresistible. Nuestros ojos quedaban fascina­
dos mirándola crecer. Carlos I I y sus consejeros llegaron 
al convencimiento de que el Imperio español sólo podría 
conservarse asegurándose la amistad de Francia, y la 
procuraron con el testamento que otorgaba a Felipe de 
Anjou el cetro de las Españas . Las lises borbónicas , es 
decir, el sentido terrestre y positivo, hab ían vencido a las 
bicéfalas águilas aust r íacas: por águilas, emblema de la 
inmortaHdad y por sus dos cabezas, Oriente y Occidente, 
cíngulos del orbe. Y entonces surgió el ideal de convertir 
España en otra Francia. Los franceses nos eran contra­
rios. Luis X I V escribía en sus instrucciones secretas al 
Delfín, cuando ya ocupaba Felipe V el trono de Madrid, 
que no debía olvidarse nunca de que las Monarquías es­
pañola y francesa se condicionaban de t a l modo que no 
podía prosperar la una sin detrimento de la otra. Pero 
el auge de Francia nos hizo perder el equilibrio espiri­
tual . Dejamos de tener lo que para un país civilizado es 
tan importante como el ser, a saber, la conciencia clara 
de nuestro ser y de su sentido. Generaciones sucesivas de 
españoles se fueron educando en la persuasión de que la 
vida verdadera era la de Francia y en todo caso la de 
algún otro pueblo y en la más completa ignorancia del 
espíritu que anima nuestra historia. Donoso Cortés cuen-
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ta que: «En la Exposición de Londres (1851) hubo días 
en que el número de los españoles fué allí mayor que en 
Madrid.» Y comenta, entristecido: «Tornáronse curiosos 
y sin asiento los que nunca se movían sino para conquis­
tar la tierra o visitar los países conquistados.» 

Durante dos siglos los escritores españoles han v i ­
vido en su Patria como desterrados, leyendo todo el 
tiempo libros extranjeros. Y no es que busquen, como es­
cribía F ígaro en La polémica literaria: «un buen origi­
nal francés de donde poder robar aquellas ideas que bue­
namente no suelen ocurrírseme», pero sí que los de más 
talento estaban persuadidos de que sus compatriotas no 
podían decirles nada de interés . Con ello nos cerrábamos 
al entendimiento de lo nuestro, con lo que cegábamos de 
paso nuestras propias fuentes creadoras; pero es que he­
mos estado secularmente persuadidos no tan sólo de que 
«no fué por estas tierras el bíblico jardín», sino de que 
nunca fuimos una potencia civilizadora de primera cate­
goría. E l propio Donoso Cortés, cuando escribía su libro 
sobre La diplomacia, en 1833, colocaba sin reparos a 
Francia al frente de la civilización universal, y cuando 
un crítico le reprochaba los galicismos de su estilo, res­
pondía desenfadadamente que: «Nadie se puede elevar 
a la altura de la Metafísica con los auxilios de una len­
gua que no ha sido domada por n ingún filósofo.» Entre­
tanto Balmes, a quien no quiso el Cielo darle el menor 
talento para la poesía, cincelaba la prosa admirable con 
que escribió la Filosofía fundamental, y el mismo Dono­
so, unos años después, cuando se le cayeron las vendas 
de los ojos, escribía su Ensayo sobre el'catolicismo, el l i ­
beralismo y el socialismo, no ya con don de lenguas, sino 
con lo que vale mucho más , según San Pablo, con espí-
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r i t u de profecía: «Porque mayor es el que profetiza que 
el que habla lenguas» (iVam mejor est qui prophetat, quam 
qui loquitur linguis, I Cor. X I V , 5). 

La nación entera ha estado pendiente de lo que dis­
ponía el extranjero para saber lo que tenía que vestir, 
que comer, que beber, que leer, que pensar. Patriotas 
tan insignes como Cánovas dejaban caer la terrible sen­
tencia: «Son españoles.. . los que no pueden ser otra 
cosa.» Magníficos temperamentos nacionales como el de 
la Emperatriz Eugenia se educaban sin tener en la cabeza 
la menor idea de (jüe España era algo más que un país 
de vinos, flores y cantares. Todavía ahora mismo se oye 
decir a gentes que llevan en los apellidos media historia 
de España que es una desgracia ser español y no sueñan 
sino en huir a la realidad desagradable, en vez de concer­
tar los ánimos contra las calamidades y «destruirlas com­
batiéndolas», como hubiera hecho Hamlet , de no haber 
sido Hamlet . 

Parece como que nos poseyera algún espíri tu que nos 
excitara todo el tiempo a ser otros, a no ser quienes so­
mos. Y menos mal aún , porque con ese empeño de imi­
tar y emular al extranjero aún conseguiríamos hacer al­
gunas cosas de provecho, si nos tomáramos el trabajo ne­
cesario para adquirir las virtudes en que descuellan otros 
pueblos: Francia, en el ahorro; Inglaterra, en la iniciati­
va; Alemania, en la organización. Claro que así no se pro­
ducen los genios, que han de v iv i r , nos dice Weininger, 
«en correspondencia consciente con el universo», lo que 
quiere decir, en primer t é rmino , que los genios han de 
ser genios de su raza, pero tipos como el de Jovellanos, 
que al anhelo de emular al extranjero, juntasen fuerte 
patriotismo terr i tor ia l y popular, hombr ía de bien y po-
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sitiva religión, los hemos producido y a ú n los seguiría­
mos produciendo, según todas las probabilidades, en nú­
mero bastante, si al escepticismo respecto de sí misma, 
que es la extranjerización de España , no se hubiera uni­
do el escepticismo respecto de toda la civilización, que 
es en lo que consiste esencialmente el espíri tu revolu­
cionario. 

E l naturalismo 

Es muy curioso que Menéndez yPelayo no dedique ape­
nas la menor atención en sus Heterodoxos a lo que vamos 
a llamar «naturalismo», aunque reproduce las fieras pa­
labras con que Jovellanos lo combat ió en su Tratado teóri-
co-práctico de la enseñanza: «Una secta feroz y tenebrosa 
ha pretendido en nuestros días restituir los hombres a su 
barbarie primit iva, disolver como ilegítimos los vínculos 
de toda sociedad... y envolver en un caos de absurdos 
y blasfemias todos los principios de la moral natural, ci­
v i l y religiosa»... M i explicación, a falta de otra, es que, 
hombre de fe y de doctrina, de cultura y de libros, la 
curiosidad de Menéndez y Pelayo se ex tendía a todas las 
deformaciones de la cultura y de la fe, a condición de que 
los libros y su estilo se las presentaran con alguna decen­
cia intelectual, pero que no podía interesarle en la misma 
medida la negación radical de toda cultura, que es la 
quintaesencia del «naturalismo», con lo que dicho queda 
que el concepto de naturaleza tiene aqu í muy poco que 
ver con el de los juristas clásicos, que postulaban un de­
recho natural o normativo, como correspondiente a la 
naturaleza racional del hombre. 

E l naturalismo defiende y justifica al hombre t a l cual 
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es en la actualidad, con sus pecados y pasiones, frente 
a las instituciones históricas, que pretenden disuadirle 
del mal y estimularle al bien. Una formulación científica 
de este naturalismo es afirmar, con Bertrand Russell, que 
el impulso tiene más importancia que el deseo en las v i ­
das humanas. La más conocida es la de Rousseau y su 
predecesor Lahontan al mantener la superioridad del 
hombre en el estado de naturaleza sobre el civilizado. Y si 
se acepta la definición que m i amigo Hulme daba al ro­
mánt ico como el que niega el pecado original, natura­
lismo y romanticismo son lo mismo. E n ninguna de sus 
formas podrá elaborar el naturalismo una doctrina de 
gran aparato intelectual, pero si como doctrina es delez­
nable, como tendencia, en cámbio, es casi irresistible y 
en ello está su gran pujanza. Constituye el elemento «de­
masiado humano» que hay en cada uno de nosotros, se 
encuentra en el ar is tócrata más linajudo y en el artista 
más exquisito, es el eterno Adán que quiere salirse con 
la suya porque le da la gana, y luego inventa las razones 
con que justificarse, que nunca son tan esenciales como 
el anhelo de hacer lo que quería. No es tanto una hetero­
doxia determinada, como el fondo permanente—el de 
Lutero, el de Enrique V I I I — d e donde salen todas las 
herejías. 

En lo religioso podrá adoptar la fórmula, en aparien­
cia inofensiva, de que sólo nos salva la fe, pero ya se nie­
ga con ello el poder de la razón, el de la voluntad, el de 
las práct icas religiosas, el de la disciplina social. E l uni­
verso se hace arbitrario. Perdida la sustancia de las bue­
nas obras, la vida es una procesión de sombras que vie­
nen y van. Ya no falta sino leer a Ornar Kayyam y de­
cirse: «Yo mismo soy el cielo y el infierno.» Bebamos, que 
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m a ñ a n a moriremos. Una cosa es verdad; mentira el 
resto: «La flor que ha florecido se muere para siempre.» 
E l naturalismo intelectual es todav ía más sencillo. No 
hay verdad, n i falsedad objetivas: «fuera de nuestras 
sensaciones, n i hay otra verdad, n i puede darse». Así re­
sume Deborim, su gran comentarista, la filosofía de Le-
nin, que viene a ser la misma del conocido ar is tócra ta 
que dice: «A mí que no me vengan con verdades: lo que 
yo quiero es que se me adule.» E n punto a moral, que cada 
uno haga lo que quiera y pueda, y esta es la doctrina que 
proporciona los mayores éxitos de librería a los novelis­
tas que procuran librar a sus lectores del temor al infier­
no y a los remordimientos. Y en cuanto a polít ica y de­
recho no ha de haber más criterio que la voluntad del 
mayor número . 

Si estas doctrinas prevalecieran en un país compues­
to exclusivamente de espíritus trabajados por toda cla­
se de disciplinas, no pasar ían de ser el capricho de una 
generación. Hasta pudieran ser temporalmente benefi­
ciosas, en cuanto estimularan la espontaneidad y 6ri-
ginalidad de los talentos. Pero no hay pueblos constituidos 
por filósofos. La cultura de los pueblos no puede pasar 
del grado elemental. Tampoco pudiera hacer grandes es­
tragos la idea naturalista en países que no padecieran un 
proceso de extranjerización espiritual. A los veinte años 
de revolución restableció Francia su antigua Monarquía. 
E n cualquier país de evolución normal, las piedras de 
los viejos monumentos se bastan para refutar el espejis­
mo de la superioridad de los salvajes. Pero cuando el na­
turalismo empezó a propagarse en los pueblos hispánicos, 
España estaba en plena fiebre de extranjerización y el 
resultado del entrelazamiento de estas dos tendencias: 
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la extranjerizacion y el naturalismo, fué la confusión de 
principios que todavía estamos padeciendo. La extranje­
rizacion pudo inducirnos a imitar lenta y fatigosamente 
las virtudes y los éxitos de otros países, pero el natura­
lismo nos hizo presumir que no era necesario tomarse 
gran trabajo para ello, sino meramente dejar obrar a la 
naturaleza, con lo que pudimos imaginar que Oxford y 
Cambridge y la industria de Inglaterra eran productos 
naturales de la libertad y que la Sorbona y la riqueza de 
la t ierra francesa eran obra de la revolución y no de la 
disciplina y del esfuerzo de m i l años. 

E l naturalismo y el espíritu revolucionario ten ían que 
ser doblemente desastrosos en países como los nuestros, 
empeñados en el larguísimo proceso de asimilarse y evan­
gelizar razas ex t rañas , y aún hostiles, en algún caso a 
las esencias de nuestra civilización, como eran, en Espa­
ña, los numerosos descendientes de judíos y moriscos y 
en América las razas de color. E s p a ñ a no es meramente 
el país de Don Quijote, sino el pueblo de Sancho. Gabrie­
la Mistral ha escrito hace poco que los pueblos de Hispa­
noamérica se componen de dos partes de indio, una de 
español y una de cosmopolitas, y si a razas atrasadas 
se las dice desde arriba y por los hombres de cultura que 
no necesitan esforzarse y que lo que más les conviene 
es que se entreguen a sU espontaneidad, lo probable es 
que abandonen toda disciplina. Desde el momento, 1767, 
en que Bucareli, gobernador de Buenos Aires, dijo a los 
caciques guaraníes que los indios eren tan ciudadanos 
como los Padres jesuí tas que los adoctrinaban y que se 
les iba a ensenar el castellano, para enviarlos a Madrid 
y darles t í tu los de caballeros e hijosdalgos, los infelices 
gobernadores y caciques, perdida ya la convicción de la 
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necesidad de seguir esforzándose para mejorar de es­
tado, no ten ían ya más horizonte que volver a la selva 
pr imit iva , y a la selva se volvieron pocos años después. 

Sacudir las cadenas; abatir los obstáculos tradiciona­
les; la piqueta demoledora; la tea incendiaria. ¿Es po­
sible que haya habido en el mundo espíri tus cultivados 
que proclamaran que estos son ios modos y las herra­
mientas del progreso? Es verdad que entre estos espíri­
tus cultivados han abundado los especialistas en medicina 
o en ingeniería, que dogmatizan sobre filosofía de la 
historia, aunque ignorasen lo mismo la historia que la 
filosofía, pero Rousseau y Russell son dos hijos de la ci­
vilización cristiana. Ningún pueblo salvaje ha producido 
nunca un Russell o un Rousseau. Recuerdo que Russell 
vino un día en Londres a una sociedad gremialista, de 
la que yo era miembro, a hablarnos de los horrores de la 
autoridad y de las excelencias de la libertad en materias 
de cultura, y como Russell era profesor en Cambridge, 
le interrogué en la hora de las preguntas: «¿Cree usted 
que los discursos de los energúmenos de Marble Arch , 
que son libres, superan en excelencia intelectual a las 
lecturas de Cambridge, más o menos controladas por el 
Gobierno?» La respuesta fué terminante: «No, señor»; pero 
supongo que no entender ía , por razón de m i acento ex­
tranjero, m i siguiente pregunta: «¿En qué funda usted, 
entonces, la superioridad de la libertad sobre la autori­
dad en la cultura?», porque se quedó sin responder, y 
nadie podrá contestarla en país alguno satisfactoriamente 
para el liberalismo. 

Imagínese ahora el lector los efectos de las doctri­
nas naturalistas en una familia española de clases go­
bernantes. Recuerde que los hidalgos de Felipe I V y 
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de Carlos I I dominaban el la t ín , que su educación en 
las letras y en las armas era severísima y , sobre todo, 
que Sancho no sigue a Don Quijote meramente porque 
es un caballero, sino porque ejecuta con la palabra y 
con el brazo maravillas que le pasman de asombro. Y 
ahora póngase en el pellejo de un ar is tócra ta español 
del año 1780, por ejemplo. Empieza por estar persuadi­
do de que en otros países, y especialmente en Francia, 
se hacen mejor las cosas que en E s p a ñ a . ¿Cómo ha de 
prepararse mejor para la vida? ¿Cómo ha de educar a sus 
hijos? La tradición y el buen sentido le aconsejan la más 
estricta disciplina, hasta enseñarles a andar el camino 
que la Humanidad lleva ya recorrido. Rousseau les dirá, 
en cambio (Profesión de fe del vicario saboyano): «Reduz­
cámonos a los primeros sentimientos que encontramos 
en nosotros mismos, porque a ellos nos devuelve el es­
tudio, cuando no nos ha extraviado de ellos.» A l princi­
pio de disciplina se opone el de la libre espontaneidad. 
Nuestro hidalgo se queda perplejo. Y el Dr . Simarro 
describía de esta manera los efectos de la perplejidad que 
producen las discusiones en los auditorios del Ateneo de 
Madrid: «Unos dicen que dos y dos son cuatro; otros, que 
dos y dos son cinco: quedamos, pues, en que son cuatro 
y medio.» E l efecto de esa perplejidad fué la relajación 
progresiva de la antigua disciplina educativa, a la que 
siguió, consecuencia fatal, el continuo descenso del n i ­
vel de nuestras clases gobernantes, hasta caer en la chun­
ga que «la masa encefálica» inspira actualmente a los 
caudillos de la revolución. 

Y ahora imagínese t ambién el efecto que había de 
producir en América la crít ica naturalista de nuestras 
instituciones tradicionales, crítica, de otra parte, más 
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justificada de año en año por el cont inu« descenso de 
nuestras clases gobernantes. Nada es respetable; todo 
ha de ser destruido: lo mismo la dinast ía que la noble­
za, la Iglesia que la Historia, la Universidad que las 
Academias, el Ejérci to que la que se llamaba hacia 1890 
«la justicia histórica», cuando aquel crimen de la calle 
de Fuencarral (nuestro asunto Dreyfus). Lo que tuvo que 
engendrar esa política fué un desvío y un desprecio ha­
cia E s p a ñ a y hacia sí mismos, en el que todos los pueblos 
hispánicos t en ían que amenguarse, porque el ser mismo 
de las naciones depende, esencialmente, de su valoración 
y en que sólo por un milagro podían volver los ojos con 
afecto hacia la madre Patria. Ese milagro se l lamó Rubén . 

Rubén Darío y los talentos 

Siempre ha habido en la América española personas 
inteligentes afectas a España , sólo que eran generalmen­
te escritores puristas, caballeros de otra época, espíritus 
reputados de arcáicos, apartados de la corriente general 
de las ideas, que nos era hostil casi siempre, quizás por 
oposición a la secreta, pero profunda s impat ía popular. 
Es curioso que el cambio empezara a operarse precisa­
mente en el año 98 de nuestros pecados, y que lo inicia­
se Rubén Darío, precisamente el más ant iespañol de 
los escritores de América. Y esto no lo digo yo, sino el 
propio Rubén al describir en su Autobiografía su acción 
en Buenos Aires, durante los años anteriores a su veni­
da a España : «Yo hacía todo el daño que me era posible 
al dogmatismo hispano, al anquiloSarniento académico, 
a la tradición hermosillesca, a lo pseudoclásico, a lo pseu-
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dorrománt ico, a lo pseudorrealista y naturalista, y ponía 
mis «Raros» de Francia, de I tal ia , de Inglaterra, de Ru­
sia, de Escandinavia, de Bélgica y aún de Holanda y de 
Portugal, sobre m i cabeza.» Y en prueba de que este anti­
hispanismo de Rubén alcanzaba éxi to, el poeta recuerda 
la necrología que le hizo en P a n a m á cierto sacerdote, con 
motivo de haber circulado la falsa noticia de su muerte: 
«Gracias a Dios que ya desapareció esta plaga de la lite­
ratura española.. . Con esta muerte no se pierde absolu­
tamente nada.» 

E l prestigio de que gozaba Rubén en América hacia 
el año 1898 no se debía únicamente al valor de sus poesías, 
sino al hecho de marchar a la cabeza del movimiento ex­
tranjerizante y naturalista, pero ant iespañol , en ambos 
casos, de la literatura hispanoamericana. ¿Y cómo po­
día ser de otro modo? Lo que le acontecía a Rubén en Amé­
rica era análogo a lo que le sucedía a Galdós en España , 
salvo que en Galdós se compensaban el fondo extranjero 
y naturalista de los ideales con el españolismo del len­
guaje y de los personajes de sus obras, mientras que Ru­
bén estaba afrancesado hasta la médula . Ya nos lo dice 
en su Autobiografía: «París era para m í como un paraíso 
en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la 
tierra. Era la Ciudad del Arte , de la Belleza y de la Glo­
ria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del 
Ensueño.» Rubén vino a España , sin embargo, por una 
de esas razones del corazón que la razón ignora. La Na­
ción, de Buenos Aires, buscaba una persona que pudie­
ra informarla sobre la situación de «la madre patr ia» al 
término de la guerra con los Estados Unidos, y se ofre­
ció Rubén . Lo natural es que hubiera ido a Cuba, para 
saludar en nombre de la América del Sur a la nueva na-
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cion independiente y dar testimonio de sus primeros pa­
sos por la historia; o a los Estados Unidos, para aprender 
de la poderosa nación «libertadora» la magistratura po­
lítica y económica. Prefirió venir a E s p a ñ a y cantar a 
España y poner en guardia a los pueblos de la América 
española contra el peligro norteamericano. 

R u b é n no se dió cuenta clara del impulso que le trajo 
a E s p a ñ a al terminar el 98. Tampoco intenta explicárnos­
lo en su Autobiografía. Pero su obra posterior nos dice 
que sintió confusamente, desde el primer momento, lo 
que los españoles sólo vimos muchos años después. Y es, 
que la guerra de España y los Estados Unidos fué un 
episodio del secular conflicto entre la Hispanidad y los 
pueblos anglosajones, y aunque los españoles nos defen­
dimos, en punto a propaganda periodíst ica, tan desdi­
chadamente, que parecía que no peleábamos en las A n ­
tillas y Filipinas, sino por el proteccionismo arancelario 
y el derecho a seguir nombrando los empleados públicos, 
cosas en las que acaso no tuv ié ramos razón; la verdad 
es que es tábamos librando la batalla de todos los pueblos 
hispánicos, y que el día en que arriamos la bandera del 
Morro de la Habana, empezó a cernerse sobre todos los 
pueblos españoles de América la sombra de las rayas y 
estrellas de los Estados de la Unión . 

E n la emoción de la E s p a ñ a vencida se inspiró Rubén 
para sus Cantos de Vida y Esperanza. ¡Qué t í tu lo , para 
puesto al contraste de las prosas regeneracionistas que 
la catástrofe suscitó en España! E l primero de esos Can­
tos es la «Salutación del optimista», único himno hispa­
noamericano que tenemos. Si un instinto de salvación 
nos quisiera mover a preparar el espír i tu de las nuevas 
generaciones para la defensa de las tierras hispánicas . 
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no habr ía ceremonial en que no se recitaran las mágicas 
estrofas: 

¡Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, salve! 

E l tema de la defensa de la Hispanidad llena el alma 
del poeta aquellos años . Lo mismo aparece en las poesías 
menores que en las máx imas , en Cyrano en España , que 
en sus Retratos: Don Gil, don Juan, don Lope..., en la 
Letanía de Nuestro Señor Don Quijote, que en el Saludo 
al rey Oscar, donde se encuentran aquellas frases: «Mien­
tras el mundo aliente..., mientras haya... una América 
oculta que hallar, vivirá España.» Allí es tá el cartel de 
desafío a Roosevelt, el otro Roosevelt: 

Tened cuidado. ¡Vive la Amér ica española! . . . 
Y pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 

Los mismos Cisnes, que pueden simbolizar cuanto hay 
de extranjero y de naturalista en la poesía de Rubén , le 
hacen preguntarse: 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres Hablaremos inglés? 
¿Ya no bay nobles bidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? 

Aquí acaba Rubén como poeta de la Hispanidad. Aún 
tiene que escribir algunos de sus mejores poemas. Ya 
había compuesto la obra maestra de su extranjerismo, 
el Responso a Verlaine, absurdo como concepto, porque, 
¿qué tiene que ver todo ese esplendor fantasmagórico 
con el desgraciado poeta de Sagesse?, pero arrebatador 
como belleza de dicción. Después escribió el poema su­
premo de su naturalismo, el Poema del Otoño, que ter­
mina: «Vamos al reino de la Muerte—por el camino del 
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Amor», porque su naturalismo, en efecto, es la muerte 
de las almas y de los pueblos en donde prevalece. La 
verdad, por supuesto, es lo contrario: «Vamos al reino 
del Amor—por el camino de la Muerte.» U n momento 
parece arrepentirse de sus osadías anteriores y aconsejar 
a los pueblos hispanoamericanos la acepción de la tute­
le norteamericana, ya que en E l canto errante se encuentra 
la «Salutación al águila»: 

Bien vengas, mágica Águi la de alas enormes y fuertes, 
a extender sobre el Sur tu gran sombra continental... 

Pero su semilla había germinado. Si no el poeta de la 
Hispanidad, Rubén es, por lo menos, su San Juan Bautis­
ta. A partir de, sus Cantos de Vida y Esperanza, es ya 
posible que los talentos de la América española dediquen 
a España sus obras mejores, y Enrique Larreta escribe 
La Gloria de Don Ramiro; Reyles, E l embrujo de Sevilla; 
Manuel Gálvez, E l solar de la raza; Joaqu ín Edwards Bello, 
E l chileno en Madrid. No tardan en corearles los ensayos 
de carácter hispanófilo, como el Cesarismo democrático, 
de Vallenilla Lanz o el Babel y castellano, de Arturo Cap-
devila, acompañados de las grandes reivindicaciones his­
tór icas , como La Magistratura indiana, de Ruiz Guiñazú, 
o Influencia de España y los Estados Unidos sobre Méji­
co, por Esquivel Obregón, o la Legislación sobre indios 
del Río de la Plata en el siglo X V I , por García Santi l lán, 
o los estudios de Ricardo Levene; y no cont inúo porque 
no es m i propósito hacer la bibliografía del asunto. Lo 
importante es que ya no se trata de escritores de preten­
siones casticistas, sino de espíritus que viven la vida de 
su hora. Los arcaicos son ya más bien los otros, los ex­
tranjerizados, los afrancesados, los que siguen pensando, 
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con Sarmiento y su generación, que E s p a ñ a es incapaz 
de asimilarse la civilización moderna «por su fanatismo 
y su carencia de aptitudes intelectuales y administrati­
vas». Y la razón úl t ima de esta reacción hispánica es la 
amenaza norteamericana, y la necesidad de defenderse 
frente a ella con la apología de una razón de ser que jus­
tifique la existencia. La misma que movió a Enrique 
Rodó a escribir su Ar ie l para decir a los americanos del 
Norte que los del Sur tienen: «una herencia de raza, una 
gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado 
que nos une a inmortales páginas de la historia, confian­
do a nuestro honor su continuación en lo futuro». Sólo 
que Rodó no dice los hispanos, sino los americanos lat i ­
nos, porque, saturado de cultura francesa, no había aún 
encontrado el sentido de España . 

Rubén fué el hombre que forzó la puerta, para que 
lo hallaran los americanos, al t ravés de la cultura uni­
versal. Hizo las dos cosas prohibidas: elogiar a España 
y confesar su sangre indiana. Para Sarmiento, en cam­
bio, los araucanos cantados por Ercilla no eran sino: 
«Indios asquerosos, a quienes habr íamos hecho colgar 
y mandar íamos colgar ahora», porque así era de tierno 
aquel europeizador que aconsejaba al general Mitre: «No 
trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono 
que es preciso hacer út i l al país . La sangre es lo único que 
tienen de seres humanos.» Las nuevas generaciones ame­
ricanas han abierto los ojos al hecho de que no podían 
renegar de los españoles, de los indios y de los mestizos, 
como son los gauchos, sin suicidarse ante la humanidad, 
y sus hombres más eminentes han empezado a vislum­
brar que es imposible orientar a sus pueblos sin volver 
antes los ojos hacia España . De haber hallado en España 
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un sentido claro de la vida, la unión hispanoamericana 
sería ya un hecho, por lo menos eri el plano espiritual, 
que es el que importa. Pero, desgraciadamente para los 
americanos, estas décadas han sido las de nuestra máxi­
ma extranjerización. Lo que en ellas decíamos los espa­
ñoles era precisamente lo que estaban cansados de es­
cuchar los americanos. Y así tuvieron que confrontarse, 
solitarios, con sus perplejidades. 

Entre los yanquis y el soviet 

Ya antes de la guerra, desde que la inminencia del 
conflicto obligaba a los pueblos de Europa a concen­
trar sus energías en prepararse para la prueba, toda Amé­
rica quedaba más o menos comprendida en la zona de 
influencia de los Estados Unidos. Los Bancos de Nueva 
York empezaban a disputar a los de Londres y Par ís 
la colocación de capitales. La América española ofrecía 
al capitalismo universal inagotables riquezas que explo­
tar. Durante la guerra no hubo más prestamistas asequi­
bles para Hispanoamér ica que los de Nueva York, sólo 
que entonces podía pensarse que las cosas cambiar ían 
al hacerse la paz, pero cuando cesaron los combates y los 
Estados Unidos se convirtieron en acreedores universa­
les, muchos hispanoamericanos creyeron que había que 
resignarse, como en el poema de Rubén , a que fuesen los 
norteamericanos los que llevasen a la América del Sur 
«los secretos de las labores del Norte», para que sus hijos 
dejaran «de ser los retores latinos y aprendan de los yan­
quis la constancia, el vigor, el carácter». 

La América española no había acumulado capitales 
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propios. E n parte, a causa de la idolatr ía de Par ís , «la 
capital del Amor, el reino del Ensueño», que había devora­
do las fortunas de los Nababes sudamericanos y donde 
15.000 familias argentinas, antes de la guerra, gastaban 
sus rentas. También , porque las riquezas naturales de la 
América tropical parecen hacer superfino el ahorro. Los 
sistemas educativos, de otra parte, y sobre todo el ba­
chillerato enciclopédico, no forman hombres de trabajo, 
sino almas apocadas que necesi tarán el amparo de algu­
na oficina del Estado para asegurarse el pan de cada día. 
Así han crecido los presupuestos nacionales, a costa de 
la paralización del desarrollo capitalista, y en algunos 
países han creído los políticos que convenía al progreso 
de sus pueblos la importación de capitales extranjeros, 
y en otros se ha estimulado este convencimiento con las 
comisiones que recibían de los capitalistas. Lo que se 
ha llamado «la diplomacia del dólar» ha tenido que preva­
lecer en estos años. N i la libra, n i el franco, podían dis­
putarle la hegemonía en Suramérica. 

Sólo que al mismo tiempo que «la diplomacia del dólar» 
ha surgido en Suramérica la influencia de Moscú. Ya 
en 1918 aparecen en varios países las Federaciones Uni­
versitarias de Estudiantes, de tipo análogo a la nuestra, 
enarbolando primeramente un programa de reforma do­
cente, con la intervención de los estudiantes en el gobier­
no de los claustros, pero animadas de un espír i tu políti­
co de carácter revolucionario. A l mismo tiempo se trans­
forma el carácter del movimiento socialista obrero, por­
que la idea comunista deja de ser una u topía , sólo reali­
zable en el transcurso de los siglos, para trocarse en plan 
de acción inmediata, «en nuestro t iempo», como dicen 
los camaradas de Inglaterra. Méjico, revolucionado des-
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de la caída de don Porfirio Díaz, en 1911, se convierte 
en uno de los centros de la nueva agitación. E l otro se 
establece en Montevideo, al amparo del jacobinismo del 

^ señor Battle y Ordóñez. Se inicia la propaganda entre 
las razas de color. E l éxito es grande. E l comunismo, 
al f in y al cabo, no es sino la ú l t ima consecuencia del es­
pír i tu revolucionario que desde hace dos siglos está di­
fundiéndose por los países hispánicos. Ya estaba implíci­
to en el naturalismo de Rousseau y en su admiración a 
los pueblos salvajes. Cuando se celebra en febrero de 1927 
la Conferencia de Bruselas, que puso en contacto, bajo 
la organización de Moscú, a los negros de los Estados 
Unidos, los indios de Méjico y P e r ú y las Federaciones 
Universitarias de la América española, con los revolu­
cionarios hindus, chinos, árabes y malayos y se consti­
t u y ó la «Liga contra el imperialismo y para la defensa de 
los pueblos oprimidos», ya estaba actuando el espíritu 
bolchevique en casi todos los países hispanoamericanos, 
avivando el resentimiento de las razas de color y de los 
braceros inmigrantes. 

De entonces acá, la agitación no cesa. Ha habido le­
vantamientos comunistas de indios en la altiplanicie de 
Bolivia y en las montañas de Colombia, verdaderas ba­
tallas en la República del Salvador y en Trujil lo (Perú) 
e intervención de los comunistas en las revoluciones y 
motines de Méjico, Cuba, Centroamérica, Ecuador, Pa­
raguay, Chile, Uruguay, Brasil y la Argentina. La América 
española ha vivido estos años entre los Estados Unidos 
y el Soviet. Las intervenciones norteamericanas en Hai t í , 
Santo Domingo y Nicaragua, hacían temer a los hispa­
noamericanos que detrás de los capitales estadounidenses 
vinieran las escuadras y la infantería de marina; y éste 
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era el tema que aprovechaban para sus propagandas los 
agitadores de las Federaciones Universitarias y de las 
sociedades obreras. Donde quiera que los norteamerica­
nos han acaparado monopolios o industrias para cobro 
de sus prés tamos, han surgido las huelgas y las revolucio­
nes contra los gobiernos que han entregado al extranjero 
las fuentes de la riqueza nacional. Así han podido adver­
t i r los norteamericanos la dificultad de realizar los sue­
ños de imperialismo económico a distancia, que tan hace­
deros parecían. E l capitalismo extranjero es necesaria­
mente débil, porque no acierta a crear intereses afines 
que por solidaridad lo sostengan. Su colusión con los 
políticos venales tampoco lo refuerza, porque en los paí­
ses hispánicos nunca son populares los políticos de ne­
gocios. Lo que hizo viable en Rusia la revolución bolche­
vique fué el hecho de que el capital era extranjero en 
su mayor parte. Cuando ello ocurre es ya más fácil al­
zarse en contra suya y presentarlo como un factor mons­
truoso, enemigo del proletariado y de la patria. Y no 
siempre es posible, como en el caso de Santo Domingo, 
Hai t í o Nicaragua, sostener los intereses imperiales con 
un par de compañías de infantería de marina. E n el caso 
de países más pujantes sería necesario defender «la di­
plomacia del dólar» con grandes ejércitos, cuyo entrete­
nimiento costaría bastante más dinero que el valor de 
los intereses que se han de proteger. 

De otra parte, muchas de estas inversiones de dinero 
no han sido juiciosas. Durante la guerra se colocaron en 
Cuba inmensos capitales deseosos de explotar la indus­
tria azucarera. La baja del azúcar ha causado la ruina de 
empresas norteamericanas por valor de varios centena­
res de millones de dólares. La crisis actual ha hecho caer 
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en la bancarrota a numerosos países hispanoamericanos, 
porque se les había prestado grandes sumas en tiempos 
de carestía, cuyo reembolso ha hecho imposible la baja 
de los precios. Y no hay manera de recobrar por vía com­
pulsiva lo prestado. No que los Estados Unidos hayan 
aceptado nunca la doctrina del Dr . Drago, sino que se­
rían necesarios demasiado soldados para guarnecer el 
Continente. Después de pasar estos años entre la amena­
za de los Estados Unidos y la de los Soviets, movimien­
tos igualmente enemigos del espíri tu de la Hispanidad, 
pero contrapuestos entre sí, los pueblos de la América 
española van a encontrarse ahora ante las mayores per­
plejidades de su historia, porque si ellos, de una parte, 
es tán arruinados, a causa de la baja de los precios de sus 
productos y del aumento de sus obligaciones publicas 
y privadas, sus acreedores se hallan tan en bancarrota 
como ellos, y más pobres, porque los Estados Unidos no 
cobran sus créditos, n i venden sus productos, y han de 
mantener de una manera u otra a sus doce o catorce 
millones de obreros sin trabajo, además de arbitrar los 
inmensos recursos que necesitan para cubrir los déficits 
de su Gobierno federal, de sus Estados federados y de los 
Ayuntamientos de sus grandes ciudades, por lo que ya 
se anuncia que el nuevo Presidente, Mr. Roosevelt, ten­
drá que hacer de síndico en la inminente quiebra. 

Los dioses se van 

Esta es la hora dramát ica y sin precedentes para to­
dos los pueblos hispánicos, de perder los maestros, de 
que se nos deshagan los modelos. Llegar a la mayoría 
de edad y recibir las borlas doctorales en la Universidad 
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de la vida es t ambién dramát ico , pero acaece en el cur­
so natural de las cosas. Lo que no tiene ejemplo es que­
darse sin maestros en el momento de seguir sus lecciones 
con más aplicación, Y esto es precisamente lo que en 
estos años nos ocurre. Los pueblos que hemos tenido 
por modelos se hallan en la hora actual en situación tan 
crítica y penosa que ya no pueden mostrar a n ingún otro 
los caminos de la prosperidad. 

Cuando Simón Bolívar proclamaba en su discurso de 
Angostura (1819) que Francia e Inglaterra aleccionaban 
a las demás naciones en «toda especie en materia de go­
bierno» y que su revolución, «como un radiante meteoro», 
inundaba al mundo «con t a l profusión de luces políticas, 
que ya todos los hombres que piensan que han apren­
dido cuáles son los derechos del hombre y cuáles son sus 
deberes, en qué consiste la excelencia de los gobiernos 
y en qué consisten sus vicios», las palabras del libertador 
no expresaban sino el mismo sentimiento de admiración 
al extranjero que, de la propia España , hab ían llevado 
a Venezuela, con sus libros, los pilotos y negociantes de la 
Compañía del Cacao. Virreyes borbónicos y clérigos jan­
senistas lo siguieron difundiendo por los pueblos de Amé­
rica en el siglo X V I I I . Las maravillas de la industria en 
otros países lo. arraigaron con t a l fuerza en el siglo X I X 
que sobre\ ivió en 1918 a los horrores de la gran guerra, 
y aunen medio de las perplejidades de la post-guerra 
han querido prolongarse en los descaminados panegíri­
cos de la Rusia soviética o en los encomios, más just i f i ­
cados, que de los Estados Unidos se hac ían hasta hace 
tres años, porque los mismos hispanoamericanos o espa­
ñoles que, como Rodó , se a t r ev í an a burlarse del norte­
americano Marden, por consideraí el éxito material como 
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la finalidad suprema de la vida, admiraban y aun envidia­
ban a los compatriotas de Washington y Lincoln por 
haberlo alcanzado. 

¿A qué pueblo extranjero volveremos ahora los ojos 
donde no hallemos la estampa del fracaso? Lo grave 
no es que inviernen estos años los norteamericanos pre­
guntándose lo que van a hacer con sus doce millones de 
obreros sin trabajo. Lo grave es que no se hayan propues­
to otra cosa que ahorrar brazos con sus inventos y sus 
máquinas y sistematizaciones del esfuerzo humano, por­
que ahora vemos, claro como la luz, que el ahorro de 
trabajo tiene que llegar a dejar sin comer a los trabajado­
res, a menos que las máquinas que los sustituyen les 
aseguren la pitanza. Tampoco Alemania puede servir­
nos de modelo, después de una guerra en que supo atraer­
se la enemiga de veintidós naciones y de haber imitado 
tan servilmente el sistema norteamericano de la produc­
ción en masa, que ha obtenido el mismo resultado de de­
jar a sus obreros sin trabajo. Tampoco es envidiable la 
situación de Francia con su déficit de más de doce m i l 
millones de francos, sus tributos asfixiantes, que alejan 
de sus tierras a las multitudes de viajeros que antes las 
enriquecían, y su incapacidad para entenderse con sus 
vecinos descontentos, que la amenazan con la guerra. 
Tampoco la de Inglaterra, con su Imperio resquebrajado 
y sus tres millones de obreros sin trabajo. De otra parte, 
el sueño socialista, que había servido de ideal a tres ge­
neraciones sucesivas de europeos, se desvanece ante el 
ejemplo de miseria que la Rusia de los Soviets ofrece al 
mundo; y toda la admiración que nos inspiran los esfuer­
zos de Italia y el J a p ó n por alimentar poblaciones exce­
sivas para sus angostos territorios, no consigue acallar 
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nuestra pena por la gran estrechez en que sus hijos 
viven. 

Se nos dirá que el mundo ha librado una gran gue­
rra y tiene que padecer sus consecuencias. Pero la gue­
rra, a su vez, ¿no fué el resultado de algún error fatal, 
inherente a los principios básicos de las modernas nacio­
nalidades? Que cada una siga su genio y vocación pa­
rece cosa deseable, pero si de ello se deduce la incapaci­
dad de que se entiendan unas con otras, la consecuencia 
indeclinable de esta exageración de sus peculiaridades 
será que no puedan solventar sus disputas por otro ca­
mino que el del conflicto armado. Pero, de otra parte, 
no es sólo el costo de las guerras lo que causa su ruina. 
E l aumento constante de los gastos públicos se ha con­
vertido, para todos los pueblos, en una ley histórica. Y 
así los Estados no son ya escudos protectores de las na­
ciones, sino cánceres que las devoran. 

Lo peor, sin embargo, no es el aumento de los gas­
tos públicos, sino que lo fomente el mismo régimen re­
presentativo instituido para refrenarlo. E n los más de los 
países son miembros de las Cámaras numerosos funciona­
rios, identificados con el Poder público que, lejos de re­
gatear recursos al Erario, no tienen más anhelo que el de 

( repartirse presupuestos opíparos. Tampoco los partidos 
políticos es tán interesados, sino de un modo genérico, 
en las economías, porque cuanto mayores los gastos de 
un Estado, más empleados sostiene, es decir, más elec­
tores, más amigos, más agentes, más secuaces de los par­
tidos gobernantes. Así los presupuestos se convierten en 
la lista c iv i l de los partidos, y Francia cierra su año eco­
nómico con un déficit que es el tonel de las Danaides, los 
Estados Unidos con otro de tres m i l millones de dóla-
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res en 1932, que en 1933 excede, con mucho, de siete 
mi l ; Inglaterra tiene que saltar del pa t rón oro cuando 
pasa el suyo de los cien millones de libras, y Alemania 
se queja de que 35.000 millones de marcos oro, de los 
55.000 que constituyen los ingresos anuales de su pueblo, 
los absorben el Reich, los Estados, los Ayuntamientos y 
los Seguros sociales. 

Ahora bien, a medida que aumentan los presupuestos 
de los Estados disminuyen los beneficios del comercio, 
de la industria, de la agricultura y del ahorro transfor­
mado en capital; lo que quiere decir que se va estrechan­
do la posición de los industriales, de los agricultures, de 
los comerciantes y de los capitalistas, con lo que se ha­
cen inseguras y poco codiciables las profesiones produc­
toras de riqueza y se acrece el ansia de buscar asilo en 
las carreras y oficinas del Estado, cuyo anhelo mueve a 
diputados y gobernantes a volver a aumentar el presu­
puesto de gastos, con lo que se forma el círculo vicioso, 
que empieza por absorber las energías de la sociedad, pero 
que acaba indefectiblemente con la soberanía del Esta­
do, que es el f in de los cánceres: matarse cuando matan. 

No hay quien custodie a los custodios; no hay quien 
nos proteja contra el Estado que debe protegernos. Y es 
el ideal mismo que inspiró la creación de los Estados mo­
dernos lo que está en entredicho. La Edad Media se fun­
daba en una armonía de sociedades {communitas commu-
nitatum), que era t a m b i é n un equilibrio de principios, 
en el que se contrapesaban la autoridad y la libertad, el 
poder espiritual y el temporal, el campo y las ciudades, 
los reinos y el Imperio. Se rompió la a rmonía . Cada prin­
cipio quiere hacerse absoluto; cada voluntad, soberana. 
Así han tratado de reinar como déspotas , por medio de 
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un Estado omnipotente, la libertad ilimitada y la auto­
ridad arbitraria, la nación y las je rarquías , el progreso y 
la t radición, el capital y el trabajo, y todav ía sueñan los 
hombres con que el triunfo to ta l de su doctrina favorita 
hará expandirse al infinito el poderío de su voluntad, que 
identifican con la de su nación o su Liga de Naciones, la 
del proletariado o sus correligionarios. Sólo que las men­
tes reflexivas desconfían. Ya no es hora de u topías . Se 
está hundiendo el terreno donde se alzaban. Y por pri­
mera vez desde hace dos siglos se encuentran los pue­
blos hispánicos con que no pueden ya venerar a esos 
grandes países extranjeros que, como ha dicho Alfredo 
Weber, «sólo piensan en sí mismos, en su expansión y 
en su seguridad», como los reverenciaban cuando pen­
saban o parecía que pensaban por todas las naciones de 
la tierra. Alemania, que no paga a nadie; Francia, que 
no paga a los Estados Unidos; Inglaterra, que sólo paga 
a los Estados Unidos, en dinero señal, porque no cobra 
de Alemania y no sabe si cobrará de Francia; los Esta­
dos Unidos, que quieren cobrar a todo el mundo... Pero, 
¿son estas las «luces políticas» que «inundan el mundo 
como radiante meteoro» y que cegaban a Simón Bolívar? 
Y si resucitara Sarmiento, el enemigo más encarnizado 
que han tenido los ideales hispánicos, ¿qué pensaría de 
estos países, que fueron sus dioses? 

Escribo la palabra «dioses» deliberadamente. Era ayer 
todavía , el 2 de septiembre de 1888, cuando moría Faus­
tino Domingo Sarmiento en la Asunción del Paraguay, 
y se envolvía su cadáver en las banderas de los cuatro 
pueblos a que había servido: la Argentina, Chile, Paraguay 
y Uruguay. Sobre su tumba fué grabado el epitafio por 
él elegido: «Una América libre, asilo de los dioses todos, 
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con lengua, tierra y ríos libres para todos.» ¿Qué dioses 
eran esos: Confucio, Budha, Odin, Mahoma, Zeus, Afro­
dita, el Padre Sol? Sarmiento creyó toda la vida que el 
mal de los pueblos hispánicos de América, aparte de sus 
indios y mestizos, dependía de su formación española. 
A principios de 1841 escribía en E l Nacional estas pala­
bras: «Treinta años han transcurrido desde que se in i ­
ció la revolución americana, y no obstante haberse ter­
minado gloriosamente la guerra de la independencia, vese 
tanta inconsciencia en las instituciones de los nuevos Es­
tados, tanto desorden, t an poca seguridad individual, tan 
limitado en unos y tan nulo en otros el progreso intelec­
tual , material o moral de los pueblos, que los europeos... 
miran a la raza española condenada a consumirse en 
guerras intestinas, a mancharse con todo género de deli­
tos y a ofrecer un país despoblado y exhausto, como fácil 
presa de una nueva colonización europea.» De estos j u i ­
cios deducía remedios adecuados, a cuyo empleo dedicó 
la vida: inmigración europea y educación popular, cuya 
suma e integración realizaba su ideal ant iespañol , porque 
la inmigración la quería en grandes cantidades, hasta 
que la sangre extranjera sustituyera a la española y a ) 
la indígena, y la educación venía a desempeñar el mismo 
oficio en el plano moral, porque lo que le parecía funda­
mental era infundir a los pueblos de América ideales ex­
tranjeros, sobre todo mediante la difusión de la Vida de 
Franklin por todas las escuelas, en calidad de texto obli­
gatorio, aunque j amás se haya producido entre nosotros 
un tipo de hombre que se parezca a Franklin, y eso que 
se han escrito veinte o treinta Vidas de su admirador Sar­
miento, que producirán nuevos Sarmientos en todos nues­
tros pueblos, porque Sarmiento, con su soberbia, su in-
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genio, su energía, su autodidactismo y hasta su anties­
pañolismo, es un ejemplar neto y castizo de la raza; así 
como t ambién las personas de su int imidad a quienes 
trata Sarmiento en sus Recuerdos de Provincia, con mayor 
afecto y respeto, y hasta reverencia, son su santa madre, 
guardadora celosa de las imágenes de los dos grandes pre­
dicadores españoles: Santo Domingo de Guzmán y San 
Vicente Ferrer, y el sacerdote sanjuanino don José Cas­
tro, que murió durante la guerra de la Independencia te­
sando alternativamente el Crucifijo y la imagen de Fer­
nando V I I el Deseado; que no se había educado en la vida 
de Franklin, n i la conocían, sino que se hab ían hecho, 
como dice el propio Sarmiento, al influjo de «una part ícula 
del espír i tu de Jesucristo», que por «la enseñanza y la 
predicación se introdujera en cada uno de nosotros para 
mejorar la naturaleza moral», lo cual ha de tenerse en 
cuenta para cuando se escriban nuevas Vidas de Sarmien­
to, en la esperanza de que los Sarmientos que produzcan 
no tengan por dioses a los Estados Unidos, Francia, I n ­
glaterra y Alemania, vuelvan a venerar a la Virgen y a 
Santo Domingo, y a San Vicente y a San Ignacio y a 
San Francisco Javier, y sean enterrados bajo la Cruz, 
después de restaurar la religión de sus antepasados, lo 
que no impedirá que de ellos diga Júp i t e r a Juno, 
como del Piadoso Eneas—piadoso por la fidelidad con 
que guardaba el culto de sus padres—que subirán al 
Olimpo y encontrarán su asiento por encima de las 
estrellas. 
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L a vuelta del pasado 

Ante el fracaso de los países extranjeros, que nos ve­
nían sirviendo de orientación y guía, los pueblos hispá­
nicos no t e n d r á n más remedio que preguntarse lo que 
son, lo que anhelan, lo que querían ser. A esta interroga­
ción no puede contestar más que la Historia. Pregúntese 
el lector lo que es como individuo, no en lo que tenga de 
genérico, y no t e n d r á más remedio que decirse: «Soy m i 
vida, mi historia, lo que recuerdo de ella.» E l mismo anhe­
lo de futuro que nos empuja todo el tiempo no podemos 
decir si es nuestro, personal o colectivo o cósmico. ¿Cuál 
no será entonces la sorpresa de los pueblos hispánicos 
al encontrar lo que más necesitan, que es una norma 
para el porvenir, en su propio pasado, no el de E s p a ñ a 
precisamente, sino en el de la Hispanidad en sus dos si­
glos creadores, el X V I y el X V I I ? Así es, sin embargo. 
En estos dos siglos—también en los siguientes, pero no 
ya con la plena conciencia y deliberada voluntad que en 
ellos—, los pueblos de la Hispanidad, lo mismo españoles 
que criollos, lo mismo los virreyes y clérigos de España , 
qiie la feudal aristocracia criolla, constituida en las t ie­
rras de América por los descendientes de conquistadores 
y encomenderos, realizaron la obra incomparable de i r 
incorporando las razas aborígenes a la civilización cris­
tiana; y sólo se salvará la Hispanidad en la medida en v 
que sus pueblos se den cuenta de que esa es su misión y / 
la obra más grande y ejemplar que pueden realizar los 
hombres en la Tierra. 

Son conceptos que parecen exagerados, sobre todo 
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cuando se piensa que existe en todos los países un pa­
triotismo terr i torial que no necesita fundarse en valores 
de Historia Universal. E l teatro popular suele expresar­
lo en estas obras de carácter nacionalista—no necesita 
ser éste m u y acentuado—en que uno diría que la tierra 
nativa se hace espír i tu al ser evocada por la voz de una 
actriz y todos los espectadores sienten al escucharla el 
estremecimiento de una emoción patr iót ica , que parece 
bastarse para asegurar la eternidad a las naciones. Pero 
t ambién suele haber en los pueblos minorías cultivadas, 
que se dan cuenta de que ese patriotismo terri torial es 
común a todos los países y sienten por ello la necesida d 
de reforzar y justificar su lealtad con razones de Histo­
ria Universal precisamente, es decir, con el convenci­
miento de que su patria significa, para las otras patrias, 
un valor universal por ella mantenido y que sólo ella 
siente la vocación de seguir manteniendo. Y en este pun­
to se convierte en sencilla verdad la paradoja de que el 
porvenir de los pueblos depende de su fidelidad a su pa­
sado. Digo la paradoja, porque t ambién hay verdad en 
los proverbios que dicen: «lo pasado, pasado» y «agua pa­
sada no muele molino», aparte de la experiencia univer­
sal y dolorosa que a todos nos persuade de que no vol­
veremos a ser jóvenes. Pero ello es decir que hay dos cla­
ses de pasado: uno que no vuelve y otro que no pasa o 
que no debe pasar y puede no pasar. La vida fluye y no 
volveremos a ser jóvenes , pero cuando decimos, con el 
poeta: «Juventud, primavera de la vida», ya hemos tras­
puesto la dimensión del tiempo, ya estamos en la orilla, 
viendo correr las aguas, ya somos espíri tu. ¿En qué con­
siste, entonces, aquel pasado que no pasa? 

Por lo que hace a los individuos, Otto Weininger mos-
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tro en su genial Sexo y Carácter que cuanto más pro­
fundamente se siente un hombre a sí mismo en el pasado, 
tanto más fuerte es su deseo de seguir sintiéndose en el 
porvenir; que la memoria es lo que da eternidad a lo 
sucedido; que, en general, no se recuerda sino lo que vale; 
lo que quiere decir que es el valor lo que crea el pasado, 
que lo que vale está por encima del tiempo, que las obras 
del genio son inmortales y que no es el temor a la muerte, 
como groseramente se ha pensado en la España contem­
poránea, lo que crea el ansia de inmortalidad, sino el 
ansia de inmortalidad, surgida de la conciencia del valor, 
lo que produce el temor a la muerte y el propósito de 
luchar contra ella. La vida de los pueblos, lo heñios de 
ver más adelante, es más espiritual que la de los ind iv i ­
duos. E n rigor, no viven sino como conciencia de valores 
comunes. Y por lo que hace a un grupo de naciones in­
dependientes, como la Hispanidad, su historia y t radi­
ción no son meramente esa conciencia de sus valores, 

f sino la esencia de su ser. Jactarse de la muerte de la tra­
dición es no saber lo que se está diciendo o continuar la 
gran locura de la Hispanidad en el siglo X V I I I y aun en 
el X I X : la de Bolívar, la de Sarmiento, la de todos o casi 
todos nuestros reformadores... La gran locura de la His­
panidad en eí siglo X V I I I consistió en querer ser más fuer­
te que hasta entonces, pero distinta de lo que era. Una 
de sus expresiones postumas ha de encontrarse en el 
opúsculo que yo compuse en m i juventud, y que se t i ­
tulaba «Hacia otra España». Yo también quería enton­
ces que España fuera, y que fuese más fuerte, pero pre­
tendía que fuese otra. No caí en la cuenta, hasta más tar­
de, de que el ser y la fuerza del ser son una misma cosa,' 
y que querer ser otro es lo mismo que querer dejar de ser. 
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Para aumentar la fuerza no hay que cambiar, sino que 
reforzar el propio ser. Para ello ha de eliminarse o ate­
nuarse todo lo que hay de no ser en nosotros, es decir, 
todos los vicios, todo lo que cada ser tiene de negativo. 
Y ya no es preciso añadir que lo que hay de positivo en 
el ser de un pueblo se va expresando en los valores de 
su historia. 

E l valor histórico de España consiste en la defensa del 
espíritu universal contra el de secta. Eso fué la lucha por 
la cristiandad contra el Islam y sus amigos de Israel. 
Eso t ambién el mantenimiento de la unidad de la cris­
tiandad contra el sentido secesionista de la Reforma. 
Y t ambién la civilización de América, en cuya obra fué 
acompañada y sucedida por los demás pueblos de la 
Hispanidad. Si miramos a la Historia, nuestra misión 
es la de propugnar los fines generales de la humanidad, 
frente a los cismas y monopolios de bondad y excelencia. 
Y si volvemos los ojos a la Geografía, la misión de los 
pueblos hispánicos es la de ser guardianes de los inmensos 
territorios que constituyen la reserva del género huma­
no. Ello significa que nuestro destino en el porvenir es 
el mismo que en el pasado: atraer a las razas distintas a 
nuestros territorios y moldearlas en el crisol de nuestro 
espíritu universalista. ¿Y dónde, si no en la historiaren 
nuestra historia, encontraremos las normas adecuadas 
para efectuarlo? 

¿Qué es principalmente lo que necesitan los pueblos 
hispánicos para cumplir con su misión? Lo primero de 
todo es la confianza en la posibilidad de realizarla. Ahí 
está su religión para infundírsela, pero ha de entender­
se, como el Padre Arintero, que: «No hay proposición teo­
lógica más segura que ésta: A todos, sin excepción, se 

13 
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les da —próxime o remote—una gracia suficiente para la 
salud...», porque, como lo más envuelve lo menos, la 
gracia para la salud implica la capacidad de civilización 
y de progreso. De esta potencialidad de todos los hombres 
para el bien se deriva la posibilidad de un derecho obje­
t ivo que no sea la arbitrariedad de una voluntad sobera­
na—Príncipe , Parlamento o pueblo—sino una «ordena­
ción racional enderezada al bien común», según las pala­
bras de Santo Tomás , en que fundaban su concepto del 
derecho los juristas clásicos de la Hispanidad, como V i ­
toria o Suárez. Y ya no hará falta sino emplazar la ad­
ministración de justicia por encima de las luchas de cla­
ses y partidos, como se hizo en los siglos X V I y X V I I y 
se deshizo en el X V I I I , para encontrar en el pasado his­
pánico la orientación del porvenir, como la Edad Media 
la halló en el Imperio Romano y el renacimiento en la 
Ant igüedad clásica. 

Este universalismo del espíritu español era, por su­
puesto, el de todo el Occidente, el de toda la Cristian­
dad en la Edad Media, si bien en E s p a ñ a lo exacerbaron 
las luchas seculares contra moros y judíos . Por la nece­
sidad de ese universalismo no se habla ahora en los libros 
de mayor importancia, sino de la vuelta a la Edad Me­
dia, a «una nueva Edad Media», como diría Berdiaeff. 
No es solamente Massis quien lo propone al té rmino de 
su Defensa de Occidente, sino que los hechos nos mues­
t ran la necesidad de que vuelva a rehacerse la unidad 
de la Cristiandad, sin queremos salvar la civilización fren­
te a las muchedumbres del Oriente, que viven realmen­
te una vida animal de hambre continua e insaciada, que 
necesitan de la levadura de espiritualidad del Occiden­
te para poder levantar los ojos de la tierra, pero que pro-
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ducen aspavientos de poeta, como Rabindranath Tago-
re, y fantasmas de profeta, como Gandhi, para ponerse 
a creer que se remediará su situación el día en que se 
lancen contra los pueblos decadentes de América y Eu­
ropa. 

De entre todos los pueblos de O ccidente no hay nin­
guno más cercano a la Edad Media que el nuestro. En 
España vivimos la Edad Media hasta muy entrado el 
siglo X V I I I . Esta es la explicación de que nuestros refor­
madores hayan renegado radicalmente de todo lo espa­
ñol, vuelto las miras al resto del mundo occidental, como 
a un Cielo del que estaban excluidos, y tratado de ha­
cernos brincar sobre nuestra sombra, en la esperanza 
de que un salto mortal nos har ía caer en las riberas de 
la modernidad... Pero el ansia de modernidad se ha des 
vanecido en el resto del mundo. Y los mejores ojos se 
vuelven hacia E s p a ñ a . 

La historia de España en el extranjero 

Pon Ju l ián Juder ías publicó la primera edición de 
L a Leyenda Negra a principios de 1914, inspirado en 
un sentimiento puramente patr iót ico. Hab ía llegado a 
la conclusión de que los prejuicios protestantes, primero, 
y revolucionarios después, crearon y mantuvieron la le­
yenda de una «España inquisitorial, ignorante, fanáti­
ca, incapaz de figurar entre los pueblos cultos, lo mismo 
ahora que antes, dispuesta siempre a las represiones vio­
lentas y enemiga del progreso y de las innovaciones», 
y como este concepto ofendía su patriotismo, el señor 
Juder ías escribió su obra con el modestísimo propósito 
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de mostrar que sólo habíamos sido intolerantes y faná­
ticos cuando los demás pueblos de Europa t ambién «ha­
bían sido intolerantes y fanáticos», y que, merecedores de 
«la consideración y el respeto de los demás», teníamos de­
recho a que, cuando se nos estudiara, se hiciera seria­
mente «sin necios entusiasmos y sin injustas prevencio­
nes», como había pedido Morel-Fatio. E l señor Juder ías 
no podía sospechar entonces que empezaba para los gran­
des pueblos extranjeros: Francia, Alemania, Inglaterra y 
los Estados Unidos—que la mayor ía de los españoles 
cultos veneraban Como a dioses potentes y sabios— un 
proceso de crisis, de angustia, de inseguridad, de crítica 
profunda, de completa revisión de valores, en que tenía 
que rehacerse t ambién su concepto de la E s p a ñ a histó­
rica, porque del mismo modo que nuestro fracaso hab ía 
sido su éxito, sus perplejidades implicaban el comienzo 
de nuestra reivindicación. 

La segunda edición de L a Leyenda Negra se publicó 
en el año 1917. E l prólogo es tá fechado precisamente 
en marzo de 1917. Tampoco entonces sospechaba Jude­
rías que había empezado a liquidarse la Revolución, con 
mayúscula , que sacude al mundo desde el siglo X V I I I . 
No puede ser otro el significado de la revolución rusfi, 
porque si al cabo de más de tres millones de fusilamien­
tos y de dieciséis años de esclavitud y de miseria el pue­
blo de Dostoyewski no tiene en la actualidad más perspec­
t iva que la de las grandes hambres que se anuncian, lo 
que ello revela es que la Revolución ha fracasado, y que 
cuanto España hizo en sus buenos siglos por alejar de sí 
fermentos revolucionarios del Renacimiento y la Refor­
ma no puede ya merecer otro juicio que el de obra pre­
visora y benéfica. Tanto han cambiado los panoramas 
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en estos tres lustros, que ahora es posible que los extran­
jeros elogien de España lo que antes más hab ían combati­
do; que entiendan, mejor que nosotros mismos, nuestro 
arte barroco; que publiquen en Alemania libros nume­
rosos para hacerlo entender a los cultos; que defiendan, 
en suma, nuestra historia más decididamente que nos­
otros. 

Tengo sobre la mesa de trabajo la Historia de Espa­
ña, del académico francés M . Bertrand; la Isabel la 
Católica, del inglés Mr. W . T. Walsh; el Felipe I I , 
del inglés David Loth ; Libertad y Despotismo en la 
América española, del inglés Cecil Jane, que viene a ser 
una paráfrasis de aquel opúsculo maravilloso sobre: E l 
fin del Imperio español en América, del cónsul francés 
Marius André . ¿Qué valor puede tener esta reivindica­
ción de los valores históricos de E s p a ñ a que se hace en 
el extranjero, y especialmente en Francia e Inglaterra, 
que tanto han hecho por obscurecerlos y denigrarlos? 
¿Es que no somos ya un peligro para nuestros seculares 
enemigos? Así es, en efecto; no lo somos, pero ello real­
za el valor científico de estas obras. Si fuéramos una gran 
potencia actual no se hablar ía de nosotros con la palabra 
ecuánime en que se escriben estos libros. U n elogio de 
Alemania por un francés o de Francia por un alemán 
ha de ser inevitablemente polémico, lo que le ha r á , en la 
mayoría de los casos, menos veraz que estas historias. 

La de Bertrand pinta a España esencialmente como 
la campeona de la Cristiandad frente al Islam. E n estos 
años nos habíamos acostumbrado a leer en libros y pe­
riódicos desaforados elogios de los árabes . Los españoles 
cristianos, según ellos, fueron unos bárbaros , cuya in­
transigencia les había impedido fundirse con sus com-
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patriotas los moros, compatriotas tan españoles como los 
cristianos, según estos arabizantes, pero infinitamente 
más tolerantes y civilizados. La historia de M . Bertrand, 
que ha pasado buena parte de su vida entre los moros y 
españoles de Argelia, vuelve a poner las cosas en su pun­
to. Los árabes, a pesar de sus grandes poetas y místicos, 
fueron unos salvajes que nunca tuvieron más civiliza­
ción que la de los pueblos dominados por ellos: sirios, 
egipcios, persas y españoles. Su crueldad fué siempre 
tan notoria como la relajación de sus costumbres. Y en 
el siglo X V , cuando los echamos de Granada, nos eran 
tan extraños e incompatibles con nuestros sentimientos 
europeos como ocho siglos antes, al entrar en E s p a ñ a . 
Con lo que M . Bertrand viene a reforzar el concepto tra­
dicional que los españoles tenemos de los moros, pero 
que los extranjeros—y algunos compat r io tas—quer ían 
desvirtuar. 

Los españoles no nos a t rev íamos a defender el esta­
blecimiento de la Inquisición. E n su libro sobre Isabel, 
Mr.Walsh esclarece los hechos. H a b í a en 1492 unos 200.000 
judíos practicantes y unos tres millones de judíos conver­
sos, algunos sinceros, la mayoría no, dirigidos por hom­
bres poderosos que acariciaban el pensamiento de al­
zarse con España por Israel, y muy capaces, por sus ta­
lentos y medios de acción, de llevarlo a la práct ica, apro­
vechando, en lo internacional, el creciente poderío de 
sus enemigos los turcos. E l pueblo se revolvía contra ellos, 
contra su usura y su soberbia, y cuando se encolerizaba 
caía lo mismo sobre los practicantes que sobre los con­
versos, sinceros e insinceros. ¿Qué hacer para frustrar 
el propósito de los israelitas y evitar que las iras popu­
lares pesaran igualmente sobre los inocentes que sobre 
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los culpables? Isabel lo pensó mucho. Sabido es lo que 
bizo. Expulsó a los judíos practicantes y , para distin-
gi i r a los conversos sinceros de los insinceros, encomen­
dó las averiguaciones necesarias a un Tribunal constituí-
do por los hombres de más saber y de moralidad más 
depurada que había en Castilla, que eran entonces los 
frailes dominicos. 

A Felipe I I se le t r a t ó en su tiempo como el «demo­
nio del Mediodía» y la «araña del Escorial». E l libro de 
David Lo th es incompleto. Merece el reproche que hace 
el autor a nuestro Monarca. Le faltó vuelo imaginati­
vo para entender el ideal de la Contrarreforma, a que 
Felipe dedicó la vida, y para sentir el espír i tu español, 
que estaba creando un Imperio en el continente ameri­
cano. Lo th nos muestra a un soberano excepcionalmente 
bondadoso para todos los suyos, incluso9 para el prínci­
pe Don Carlos, dado al trabajo con absoluta abnegación, 
demasiado lento en adoptar resoluciones, pero hábil, 
sagaz, patriota y extremadamente religioso. ¿No es esta 
una figura de que debemos enorgullecemos? ¿Que sa­
crificó el interés egoísta de España a la Contrarreforma? 
Perfectamente; la gloria de los pueblos está en sus sa­
crificios. Gracias al nuestro pudo impedirse que el pro­
testantismo venciera en Europa, aunque no se logró evi­
tar que prevaleciera en algunos países, porque, como ha 
dicho recientemente un escritor joven. Dios quiso que 
se hiciera la experiencia, quizás para que pudiera verse 
con toda claridad que el protestantismo conduce al pa­
ganismo. 

Y en cuanto a las guerras de la independencia de Amé­
rica, que hasta ahora se nos definían como un episodio 
en la lucha de la revolución contra la reacción y del pro-
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greso contra la barbarie, los libros de André y de Jane 
demuestran que en ellas combatieron principalmente los 
hispanoamericanos por los principios españoles de los 
siglos X V I y X V I I y contra las ideas de superioridad 
peninsular y de explotación económica que llevaron a 
América los virreyes y funcionarios de Fernando V I y 
Carlos I I I . 

Ahora bien: estas cosas no ocurren sin motivo. Que 
en Francia e Inglaterra se reivindiquen los principios 
de la Hispanidad, cuando España misma parece aver­
gonzarse de ellos, sería inexplicable, si no fuera porque 
la razón de ser de la Historia es la perenne necesidad 

/ de realzar valores que se hab ían negado o relegado a 
segundo término y de rebajar otros injustamente pon­
derados. 

Si ahora vuelven algunos espíri tus alertas los ojos 
hacia la E s p a ñ a del siglo X V I es porque creyó en la ver­
dad objetiva y en la verdad moral. Creyó que lo bueno 
debe ser bueno para todos, y que hay un derecho común 
a todo el mundo, porque el favorito de sus dogmas era 
la unidad del género humano y la igualdad esencial de 
los hombres, fundada en su posibilidad de salvación. 
En los siglos X V I I I y X I X han prevalecido las creencias 
opuestas. Por negación de la verdad objetiva se ha sos­
tenido que los hombres no podían entenderse. En este 
supuesto de una Babel universal se ha fundado la l i ­
bertad para todas las doctrinas y , así postulada la incom­
prensión de todos, ha sido necesario concebir el derecho 
como el mandato de la voluntad más fuerte o de la ma­
yoría de las voluntades, y no como el dictado de la razón 
ordenada al bien común. 

Ello ha conducido al mundo adonde ten ía que llevar-
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le: a la guerra de todos contra todos. E n lo interno, a 
la guerra de clases; en lo exterior, a la guerra universal, 
seguida de la rivalidad de los armamentos, que es la 
continuación de la guerra pasada y la preparación de la 
venidera. Y como la España del siglo X V I , frente a este 
caos, representaba, con su Monarquía católica, el prin­
cipio de unidad—la unidad de la Cristiandad, la unidad 
del género humano, la unidad de los principios fundamen­
tales del derecho natural y del derecho de gentes y aun la 
unidad física del mundo y la de la civilización frente a 
la barbarie—, los ojos angustiados por la actual incohe­
rencia de los pueblos tienen que volverse a la epopeya 
hispánica y a los principios de la Hispanidad, por razo­
nes análogas a las que movieron a la Iglesia durante la 
Edad Media a resucitar, en lo posible, el Imperio roma­
no, con lo que fué creado el Sacro Romano Imperio, en 
la esperanza de que se sobrepusiera a las arbitrarieda­
des de pueblos y de príncipes. 

No se rehizo la Roma antigua, sino que se elaboró un 
mundo nuevo, porque así procede la civilización; para 
crear el porvenir se inspira en el pasado. Y es que la His­
toria es el faro de la Humanidad. De cuando en cuando 
los ojos de un profeta rasgan el velo del futuro para re­
velarnos algún aviso de la Providencia. A los hombres 
normales el porvenir es un misterio impenetrable. Por 
eso nos orientamos en la Historia. Y es que no nos move­
mos meramente por impulsos ciegos, sino por déseos, 
que llamamos ideales, porque para desear hay que tener 
idea de lo deseado y aun de lo deseable. Como el porve­
nir no nos la da, habremos de buscarla en los ejemplos 
del pasado. 
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La «política indiana» 

A la obra de los extraños ha de irse añadiendo, como 
es natural, la de los propios. E l esfuerzo gigantesco de 
Menéndez y Pelayo, aunque solitario, no ha de ser esté­
r i l . La t raducción de las Relecciones del Padre Vitor ia 
ha revelado a muchos compatriotas que hubo un tiempo 
en que los españoles éramos originales y señalábamos di­
recciones nuevas al pensamiento universal. Lo extraor­
dinario es que hayan pasado siglos enteros en que estu­
vo olvidado en España el nombre de Francisco Vitor ia , ^ 
porque el creador del derecho internacional no era t an 
sólo un pensamiento alado y rápido, certero y genial, 
sino que por t a l fué reputado y por maestro inimitable 
le t en ían los letrados de los siglos X V I y X V I I . Olvidar­
nos los españoles de Vitoria es como si los ingleses pres­
cindieran de Bacon o los franceses de Descartes o los 
alemanes de Leibnitz. 

La Compañía Iberoamericana de Publicaciones reim­
primió no hace mucho un libro que por sí mismo se bas­
ta r ía , no ya justificar la existencia de la Compañía Ibe­
roamericana de Publicaciones como casa editora, sino 
la de España como nación: la Política Indiana, de So-
lórzano Pereira. Ningún hombre culto pasará un par de 
días en hojearlo sin que se le esclarezca el sentido his­
tórico de España . Es toda una enciclopedia de nuestro 
sistema colonial, escrita por un hombre de saber más que 
enciclopédico, porque lo orientan e i luminan la fe y el 
patriotismo. «La conservación y el aumento de la fe es 5 
el fundamento de la Monarquía», dice sencillamente al 
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comenzar la parte que dedica a las cosas eclesiásticas y 
Patronato Real de las Indias. E l libro está hecho por una 
cabeza nacida expresamente para el trabajo intelectual. 
Diríase que el autor ha tenido tres o cuatro vidas y que 
ha dedicado todas ellas, por partes iguales, al estudio de 
los libros y a la observación de la realidad. Buena par­
te de la fama de sabio de Montaigne se debe a las dos mi l 
citas de clásicos que hay en sus «Ensayos». Las que hace 
Solórzano en los cinco volúmenes de su obra no ba jarán 
de veinte mi l . Y estas citas no son alarde vano de perso­
nal erudición, sino el método mismo de la obra. Se trata 
de un libro de Derecho, como lo dice su txtulo en la len­
gua latina en que primeramente se escribió: De indiarum 
jure. Según la concepción predominante en los tiempos 
modernos, el Derecho no es sino la expresión de la vo- ' 
luntad soberana, sea del rey, del Parlamento o de quien 
fuere, por lo que la misión del jurista se reduce a buscar 
el lu gar en donde esa voluntad se hace explícita y mos­
trar su vigencia. E n cambio, para el antiguo espíritu 
español, el Derecho no era hijo de la voluntad, sino de 
la inteligencia. No era una voluntad quien lo declaraba 
en primer té rmino , sino la inteligencia la que descubría 
la «ordenación racional enderezada al bien común», que 
es la definición que Santo Tomás había dado del Dere­
cho. Y para hacer ver que su entendimiento no se equi­
vocaba, el jurista debía compulsar su propio juicio con 
el de los expertos, y mostrar el acuerdo de su criterio, 
con las respuestas de los prudentes (responsa pruden-
tium) del Derecho romano, cuya prudencia, a su vez, se 
contrastaba con la de los grandes escritores y moralis­
tas de las lenguas clásicas, los Padres de la Iglesia y las 
Sagradas Escrituras, 
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Hay, además, en este libro la defensa de la obra de 
su patria. Lo escribe un hombre que sabía muy bien 
que en el extranjero se propagaba ya que E s p a ñ a «va 
de caída» y que no podía cerrar los ojos al espectáculo 
de despoblación y pobreza que en tiempos de Felipe I V 
ofrecía la Península, pero que hallaba su consuelo en el 
progreso y prosperidad de las razas de América, obra 
de España , por lo que escribía con patr ió t ico y legítimo 
orgullo hablando de su libro: 

«Donde justamente encarezco el cuidado y vigilancia 
en procurar la salud y defensa corporal de los indios, 
y en despachar y promulgar casi todos los días leyes y 
penas gravísimas contra los transgresores obrando en 
esta parte cuanto pudo y puede alcanzar la prudencia y 
providencia humana, y apresurando e igualando los cas­
tigos con los excesos, que es sólo el modo que se halla 
para enmendarlos.» 

Y para demostrar que en este punto no sufría varian­
tes la política de los reyes de España , se refirió a la Real 
Cédula del 3 de julio de 1627, en la que, no contento don 
Felipe I V con las penas y apercibimientos de su Real 
Supremo Consejo de las Indias, para que se quitasen y 
castigasen las injurias y opresiones a los indios, «puso de 
su real mano y letra las palabras siguientes: Quiero que 
me deis satisfacción a M i y al mundo del modo de tratar 
esos mis vasallos, y de no hacerlo {con que en respuesta 
de esta carta vea Yo executados exemplares castigos en los 
que hubieren excedido en esta parte) me daré por de servido. 
Y aseguraos que, aunque no lo remediéis, lo tengo de reme­
diar, y mandaros hacer gran cargo de las más leves omisio­
nes de ésto, por ser contra Dios y contra Mí , y en total des-
truición de esos Reynos, cuyos naturales estimo, y quiero 
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sean tratados como lo merecen vasallos que tanto sirven a la 
Monarquía y tanto la han engrandecido e ilustrado.» 

La Política Indiana no puede compendiarse, porque 
es tan esencial en ella la meticulosidad en los detalles 
como la grandeza de las líneas generales. Frente a los 
que dicen que fuimos a América por codicia del oro y de 
la plata y no por el celo de la predicación, ahí están nues­
tras cartas de nobleza. La primera de todas, las instruc­
ciones que los Reyes Católicos dieron a Colón, en la pri­
mera de sus expediciones, encomendándole la conversión 
a la fe de los moradores de las tierras que encontrare, para 
lo cual le encargan que se trate «muy bien y amorosa­
mente a los dichos indios». Lo mismo dice la Bula de 
Alejandro V I , expedida el 4 de mayo de 1493. A l conce­
der el señorío de las nuevas tierras a los Reyes de Cas­
ti l la y León, el Papa les manda enviar hombres buenos 
y sabios, que instruyan a los naturales en la fe y les en­
señen buenas costumbres. Confirma este propósito el 
testamento de Isabel la Católica. «Nuestra principal in­
tención» fué convertir los pueblos de las nuevas islas y 
tierra firme a «Nuestra Santa Fe Católica». Y lo mismo 
repiten, en infinitas cédulas y ordenanzas, todos los re­
yes españoles, encareciéndolo a sus virreyes con toda 
clase de amenazas para- los desobedientes. 

No puede darse cordura mayor que la de Solórzano 
al tratar el problema de los indios. Lejos de compartir 
las ilusiones del Padre Las Casas, se da cuenta de que 
se trata de «criaturas miserables» dignas, por ello, de 
nuestra compasión, lo que no le impide afirmar, sin am­
bages que: «pues las fieras se amansan, los indios se harán 
políticos», porque: «la educación excede a la naturaleza». 
No puede darse tampoco fe más plena en la capacidad 
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de los indios para el progreso. Lo mismo opina de los 
mestizos, mulatos y zambos. Solórzano se da cuenta de 
sus vicios, de sus debilidades, de la inmoralidad que se 
sigue a la ilegitimidad del nacimiento de muchos de ellos. 
Señala prudentemente el matrimonio como el camino 
más seguro para su dignificación como raza, aunque tam­
bién reconoce a los hijos naturales la posibilidad de la 
v i r tud . Y en cuanto a los criollos, cuya capacidad pre­
tendían negar algunos españoles, no puede darse defen­
sa más cumplida que la que hace Solórzano de los mu­
chos que en el Perú había conocido, tan significados por 
sus virtudes como los mejores europeos. 

Su tratado de las Encomiendas destruye la leyenda 
que han querido contraponer la bondad y abnegación 
de los misioneros a la codicia y crueldad de los enco­
menderos. Las encomiendas fueron nuestro feudalismo, 
es decir, una escuela de lealtad y de honor, al mismo tiem­
po que el brazo secular para el adoctrinamiento de los 
indios. En el libro que dedica al régimen de la Iglesia 
en América se ha podido ver como un intento de conver­
t i r el Patronato de los reyes españoles—con el derecho 
anejo de nombrar Arzobispos, Obispos, Prebendados y 
Beneficiados, que les había conferido la Bula de Julio I I 
el 5 de agosto de 1508—, en un Vicevicariato, que, na­
turalmente, no podía reconocer el Vaticano, porque a 
los reyes piadosos y celosos de la fe podían suceder otros 
que entregaran el gobierno de sus reinos a hombres como 
el conde de Aranda y Roda, más amigos de Voltaire y de 
Rousseau que del Cristianismo. Pero el hecho de que el 
más voluminoso de los Tratados de Solórzano se dedique 
al régimen eclesiástico da por sí solo carácter a nuestra 
dominación en América. 
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E l Tratado de la gobernación secular muestra la es­
crupulosidad con que se a tendía a la Administración de 
justicia. La inst i tución de los visitadores y de los juicios 
de residencia a virreyes y oidores, al cesar en su cargo, 
corrobora ese celo. E l propio Solórzano es en sí mismo 
ejemplo del cuidado con que se a tendía a la formación 
y preparación de hombres públicos que, después de haber 
descollado en los estudios universitarios y de pasar sus 
buenos años en América, pudieran dar al Consejo de I n ­
dias la plena sazón de sus experiencias y talentos. Lo que 
no hay en la obra de Solórzano es un tratado mili tar de 
la defensa de las Indias, y sí solamente un capítulo en 
que se dice: «Que si se considera las historias, más lu­
gares y provincias se hallará haber perdido gobernadores 
de capa y espada que letrados.» Y es que la dominación 
española en América vino a ser un imperio romano sin 
legiones, porque la defensa del país estaba principalmen­
te comisionada a los encomenderos, y los militares no 
aparecen sino en pequeño número en los años de la con­
quista y en número mayor cuando el Nuevo Mundo se 
separó de la Metrópoli. 

Es imposible leer L a Política Indiana sin estreme­
cerse ante la fuerza intelectual y la energía moral que 
revela, no sólo en el autor, sino en el pueblo y en el ré­
gimen de que es in térprete oficial. Se me ha escapado 
ya la comparación con el Imperio de Roma. Ante la 
obra de Solórzano se comprende mejor a Maine, cuando 
termina sus ensayos de derecho romano afirmando que 
las dos materias de pensamiento que hay capaces de em-
plea.- todas las facultades y potencias del espíritu hu­
mano son las investigaciones metafísicas, que no tienen 
límite, y las del Derecho, que son tan extensas como los 
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negocios del género humano. Muchos críticos han dicho 
que las energías mentales del mundo civilizado quedaron 
paralizadas desde que te rminó la era de Augusto hasta 
que surgieron las polémicas del Cristianismo. Maine pro­
testa del aserto y dice que lo que sucedió fué que las pro­
vincias orientales del Imperio se dedicaron a la metafí­
sica, mientras que las occidentales encontraron en el 
estudio y la práct ica del Derecho «una ocupación capaz 
de compensarlas de la ausencia de cualquier otro ejer­
cicio mental, y puedo añadir que los resultados obte-
Uidos no fueron indignos del trabajo continuo y exclusi­
vo que se empleó en producirlos». 

Lo mismo podemos decir los españoles e hispanoame­
ricanos al leer a Solórzano. Su Política Indiana, antes 
de que la Compañía Iberoamericana de Publicaciones la 
editara, era una obra agotada y conocida solamente por 
los especialistas de estudios americanos, a pesar de lo 
que dice Ricardo Levene sobre la influencia que ejerció 
entre los próceres de la Independencia. E u regla general 
puede decirse que nuestros hombres cultos no han oído 
n i el nombre de don Juan de Solórzano Pereira. No im­
porta. En su obra se cuenta que al advertir los indios 
mensajeros que los españoles distantes y ausentes se 
entendían por lo que iba escrito en las cartas, creyeron eran 
éstas alguna cosa viva. Tenían razón, en cierto modo. Y 
hay papeles que no sólo son vida, sino algo superior. La 
Política Indiana es vida y algo más . A l tropezarse con 
Solórzano han de sentir los hombres cultos que t amb ién 
por los pueblos hispánicos ha soplado el espír i tu; y no 
sólo en las cabezas privüegiadas, sino en su régimen, en 
sus instituciones, en su obra colectiva. Y entonces se 
evidencia que... 
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Contra moros y judíos 

Si nos creemos inferiores a otros pueblos, es por ig­
norancia de nuestra Historia. Cuando ésta nos muestre 
la perspicacia de nuestros genios, el magnífico sentido 
de justicia de nuestras instituciones tradicionales, el es­
píri tu moral de nuestra civilización, las mentes escogi­
das pensarán, con Menéndez y Pelayo, que la extranjeri-
zación de nuestras almas es la razón de nuestra decaden­
cia. A l revés de los norteamericanos de vieja cepa, ente­
ramente dedicados en estos años, según nos los pinta An-
dré Siegfried, a defenderse de los gérmenes heterogéneos: 
católicos, judíos y aun orientales, que sienten crecer en 
su seno y contradicen su tradición, los españoles e hispa­
noamericanos se dieron sin reservas, a par t i r del si­
glo X V I I I , a la admiración de lo extranjero y , a pesar de 
las protestas de Menéndez y Pelayo y de los tradiciona-
listas, no habr ían cejado en este enajenamiento, si no 
fuera porque los países que quieren imitar han caído en 
situación tan deplorable, que ya no pueden servir de 
modelo n i suscitar envidias. 

De otra parte, esa extranjerización nuestra ha sido 
puramente accidental. No pudo evitar la Casa de Aus­
tria que Francia se constituyera como gran Estado na­
cional, y consecuencia de su fracaso fué el cambio de 
dinastía, el afrancesamiento de la corte y de la aristo­
cracia y, más tarde, el de nuestros intelectuales. Pero la 
merecida quiebra de la política antifrancesa de los Aus-
trias no quiere decir que los franceses nos fueran supe­
riores, como tampoco el hecho de que los indios de Amé-

14 
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rica se dejasen matar por el «vaho» de los españoles sig­
nifica que sean incapaces de civilización, sino que sus 
cuerpos no estaban habituados a los microbios de las 
enfermedades que resistían nuestros hombres. Ya se han 
habituado, y ahora hay probablemente más indios en 
América que cuando la conquista; algunos españoles he­
mos aprendido a defendernos de las tentaciones extranje-
rizadoras; lo que fué, en un momento dado, razón de in­
ferioridad, no necesita serlo siempre. Si nuestro espíritu 
universalista nos permit ió creer en la superioridad de 
otros países, ese mismo espíritu nos ha rá volver en nosotros 
mismos, cuando esos pueblos se nos muestren incapaces 
de salir de los egoísmos que originan su parálisis econó­
mica y su descrédito progresivo. 

E l carácter español se ha formado en lucha mul t i -
secular contra los moros y contra los judíos . Frente al 
fatalismo musulmán se ha ido cristalizando la persua­
sión hispánica de la libertad del hombre, de su capacidad 
de conversión. No digo con ello que entre los musulmanes 
doctos predominen ideas muy distintas de las nuestras 
sobre el libre albedrío. E n la práct ica , no cabe duda de 
que los musulmanes atribuyen menos valor a la volun­
tad humana que nosotros, y esto es lo que se entiende 
popularmente cuando se habla del fatalismo musulmán. 
«Islam», según Spengler, «significa precisamente la im­
posibilidad de un yo como poder libre que se enfrente 
al divino». Y yo no soy entendido, pero Margoliouth, el 
arabista de Oxford, me dice que «islam» es el inf ini t ivo, 
y «muslim», el participio de un verbo que quiere decir 
entregar o encomendar algo o alguien a otro, es decir, 
volverse completamente a Dios en la oración o en el 
culto, con exclusión de todo otro objeto; lo que confir-
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ma lo que dice Spengler, si ya no lo corroborasen a dia­
rio el abandono de los mahometanos y la práct ica de 
sus instituciones fundamentales, como la administración 
de justicia. 

Es sabido, en efecto, que en los países mahometanos 
no se persigue el robo o el homicidio, sino a instancias 
de parte, y si el perjudicado perdona el delito, perdonado 
queda. E n general se perdona mucho, setenta veces sie­
te, porque Alah es esencialmente el Compasivo, el Mise­
ricordioso. Nuestras leyes exigen a los hombres cierta 
medida de perfección. Por lo menos, no han de ser ladro­
nes; no han de ser homicidas. Esta exigencia es la expre­
sión de nuestra creencia en la capacidad de bondad de 
los hombres, en su libertad fundamental. Por eso casti­
gan los Tribunales a los culpables, aunque los directa­
mente perjudicados los hayan perdonado. Apreciamos las 
circunstancias atenuantes, pero suponemos que los hom­
bres, pueden siempre sobreponerse a ellas para dejar de 
cometer un crimen. E l Islam concede más importancia 
que nosotros a las circunstancias y menos a la libertad 
del hombre. En su perdón va envuelta la creencia de 
que el acusado no ha podido proceder de otro modo. Nos­
otros, en cambio, frente al imperio de las circunstancias, 
que es el de Dios, afirmamos la libertad del hombre, por­
que la libertad del español es la capacidad de hacer el 
bien, la que el Señor nos promet ió cuando nos dijo que 
la verdad nos hará libres, explicándonos inmediatamen­
te después que ello significa libertarse de la servidumbre 
del pecado. 

Frente a los judíos , que son el pueblo más exclusivis­
ta de la tierra, se forjó nuestro sentimiento de catolici­
dad, de universalidad. E l principal cuidado de la reli-
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gión de Israel es mantener la pureza de la raza. No es 
verdad que los judíos constituyan, en primer té rmino , 
una comunidad religiosa. Son una raza. Creen en su pro­
pia sangre y no en ninguna otra. Son la raza más pura del 
mundo, porque ha evitado cuidadosamente mezclarse 
con las otras desde los tiempos de Esdras, a quien llama­
ban los hebreos «príncipe de los doctores de la ley», y en 
cuyo libro de la Biblia puede verle el lector rasgándose 
las vestiduras de indignación al o i r que los judíos se ha­
b ían casado con gentiles, por lo que les dice que las otras 
tierras son inmundas: «Y, por tanto, no deis vuestras 
hijas a sus hijos, n i recibáis sus hijas para vuestros hijos, 
n i procuréis j amás su paz n i su prosperidad» ( I X , 12), y , 
finalmente les exhorta a que: «Hagamos un pacto con 
el Señor nuestro Dios, que echaremos todas las mujeres 
(extranjeras) y los que de ellas hayan nacido» (X , 3). 

La prueba de no ser una comunidad religiosa, en pr i ­
mer té rmino , es que no quieren prosélitos. Cuenta Israel 
Friedlander que, cuando se admitieron, fué siempre: 
«Bajo la condición expresa de que con ello abandonaban 
el derecho a ser judíos de raza.)} Por esta causa fueron re­
chazados los samaritanos, que profesaban su religión, 
pero que no procedían de su sangre. Y , de otra parte, 
un judío sigue siendo judío cuando abjura de su fe. Por 
ello precisamente nos obligaron a establecer la Inquisi­
ción. No podíamos confiarnos en su conversión supuesta, 
porque la Historia enseña que los judíos pseudociistia-
nos, pseudopaganos o pseudomusulmanes, que adopta­
ron cuando así les convino una religión ex t raña , vuelven 
a la suya propia en cuanto se les presenta ocasión favo­
rable, y aunque tengan que esperarla varias generacio­
nes. Cuenta el historiador Walsh, que en 1284 pagaron en 
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Castilla 853.951 judíos varones y adultos el impuesto de 
tres maravedises por cabeza, lo que indica que el núme^ 
ro to ta l de judíos era de cuatro a cinco millones, en una 
población to ta l que se calcula en 25 millones de habitan­
tes, y que la peste negra redujo a la mitad. 

Si hubo un momento, hacia el siglo X I I , en que la raza 
judía se mezcló con los españoles, no t a r d ó su ortodoxia 
en volver, como Esdras, por la pureza de la sangre y la 
absoluta separación de razas. Son el ejemplo que ofrecen 
los mejores antropólogos para demostrar que el influjo 
de la herencia es más poderoso que la adaptac ión al me­
dio en el destino de una raza. Cuando abrigaban el in­
tento de alzarse con España , no era para convertirnos 
a su religión o igualarnos a ellos, sino para poder cumplir 
mejor con los preceptos del «Deuteronomio», que esta­
blece, de una vez para siempre, la duplicidad de su mo­
ral: «Prestarás a las demás naciones y no recibirás pres­
tado de ninguna.» «Al ext raño cobrarás intereses; al her­
mano no se los cobrarás.» Y fué por la repulsión que pro­
dujo esta doble moral entre los españoles, a medida que 
se fueron dando cuenta de ella, por lo que no prevaleció 
su intento de alzarse por Israel con la Península . San 
Pablo lo había dicho ya: et ómnibus hominibus adver-
santum (y son enemigos de todos los hombres.) ( I . Tes. 
2, 15.) 

Los rasgos fundamentales del carácter español son, 
por lo tanto, los que debe a la lucha contra moros y j u ­
díos y su contacto secular con ellos. E l fatalismo musul­
mán , el abandono de los moros, apenas interrumpido 
de cuando en cuando por rápidos y efímeros arranques 
de poder, ha determinado por reacción la firme convic­
ción que el español abriga de que cualquier hombre pue-
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de convertirse y disponer de su destino, según el concepto 
de Cervantes. E l exclusivismo israelita es, en cambio, 
lo que ha arraigado en su alma la convicción de que no 
hay razas privilegiadas, de que una cualquiera puede 
realizar lo que cualquiera otra. Estos dos principios son 
grandes y ciertos, y por serlo hemos podido propagarlos 
por todos los pueblos que han estado bajo nuestro do­
minio. Pero acaso no sean suficientes para el éxito, por­
que no han evitado que cayéramos en la superstición de 
valorar exageradamente las cosas extranjeras, en detri­
mento de las nuestras. Todos los pueblos hispánicos 
hemos padecido y seguimos padeciendo eso que ahora 
se llama «complejo de inferioridad», que ha constituido 
positiva amenaza para nuestra independencia. E n vista 
de lo mucho que admirábamos a Francia, creyó Napo­
león que era fácil empresa conquistarnos. Y no me cabe 
duda que durante muchos años se ha cometido en Was­
hington el mismo error respecto de los países hispano­
americanos que Napoleón acerca de España . 

Espero que para estas fechas se es tará disipando, y 
que a ello obedece la retirada de tropas norteamericanas 
de Nicaragua y Santo Domingo y , en parte, la concesión 
de la independencia a Filipinas. Y es que, en tanto que 
se nos respete nuestro derecho, podemos llegar hasta 
arrodillarnos ante un rascacielos, pero en cuanto otro 
pueblo nos quiere atropellar, en nombre de una preten-
dica superioridad, se nos sale de lo más profundo del es­
pí r i tu ese concepto de libre albedrío y de igualdad esen­
cial, que hemos ido elaborando en el curso de siglos de 
lucha, advertimos que nuestros principios son superio­
res a los xle los extraños y oponemos al atropello una re­
sistencia que hace vana, por demasiado costosa, cualquie-
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ra tentativa de sojuzgarnos, incluso, como se está vien­
do en esta temporada, la del imperialismo económico y 
la explotación a distancia, porque por mucho que val­
gan los intereses de la casa Guggenheim en Chile, costa­
ría mucho más a los Estados Unidos invadir Chile y lo­
grar por la fuerza de las armas que Guggenheim hiciera 
todo el negocio que prensara. 

Por eso no es ya tanto de temer que a los países his­
pánicos se los conquiste con ejércitos y escuadras, como 
que ellos se dejen caer en el naturalismo, que es el letar­
go del espíritu. 

L a conquista del Estado 

Todo lo que hemos dicho, en efecto, induce a pensar 
que se está alejando el peligro de una extranjerización 
definitiva de los pueblos hispánicos. Ese peligro no se 
desvanecerá nunca del todo, porque sus tierras son ten­
tadoras, por lo grandes y ricas, pero no hay duda de que 
disminuye con las crisis de las grandes naciones de Oc­
cidente, que no es transitoria, sino definitiva, por haber 
fracasado los principios ideales que las guiaban, con su 
consiguiente desprestigio, que las ha hecho perder el po­
der de fascinación que ejercían sobre el resto del mundo, 
y, en particular, sobre nuestros países, y , en el caso de 
los Estados Unidos, con la necesidad de dedicar buena 
parte de sus energías a defender su tradición puritana 
frente a los pueblos extranjeros que habitan su territo­
rio, al mismo tiempo que el crecimiento de población de 
nuestras naciones aumenta su capacidad de resistencia 
contra cualquier propósito invasor. También se fortale-
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ce la posición de los países hispánicos con la rehabilita­
ción de nuestros valores históricos, que de consuno efec­
t ú a n en estas décadas la curiosidad extranjera y nuestras 
propias investigaciones. Pero la Hispanidad no h a b r á 
salido definitivamente de su crisis, sino cuando afronte 
triunfalmente el mayor de los peligros que la acechan, 
que es el naturalismo, la negación radical de los valores 
del espíritu. Nuestra rehabil i tación histórica no puede 
influir directamente sino en la gente culta, en la aristo­
cracia, en la «élite». A l pueblo se le ha dicho demasiado 
que los obreros carecen de patria, para que sea empresa 
fácil que vuelva a emocionarse con las glorias de la His­
panidad, aparte de que en España hay vastas zonas po­
pulares que nunca compartieron las ilusiones y esperan­
zas de nuestras clases educadas, y en América ha de des­
contarse la tentación, que en las razas de color es tra­
dición milenaria, apenas interrumpida por el período de 
evangelización, de dejarse v iv i r a la buena de Dios, en 
la inmensidad abrumadora de la tierra. Para salvar a 
nuestros pueblos de la caída en el naturalismo, habr ía 
que reconstruir el orden social, colocando a su cabeza 
una jerarquía secular, saturada de principios hispánicos^ 
encendida en nuestros viejos ideales, resuelta a dedicar 
la Vida al progreso y educación del pueblo, hasta hacer 
que prenda entre los más humildes la fe en la libertad es­
pir i tual y el ansia infinita de perfeccionamiento. 

E n los pueblos hispánicos hay de todo: minorías cul­
tas, aristocracias de la sangre y de las maneras, masas 
manejables y perfectibles, ansias populares de progreso 
interior y un inmenso abandono, no sólo entre las masas 
populares, sino entre las clases que debieran velar por el 
mantenimiento y depuración de su sentido aristocrát ico. 
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Hay pueblos que tratan de constituirse democrát icamen­
te; otros quedan renunciado a ese empeño en vista de 
no haberlo podido realizar; algunos que han hallado en 
el caudillismo y en el mando único la posibilidad de la 
paz y del progreso; otros en que luchan la idea democrát i­
ca con la aristocrática, a falta de un mando único y jus­
to que otorgue a cada clase su derecho. Este es un mo­
mento de crisis, porque ya ha desaparecido entre las 
clases educadas la fe que alimentaban en poder consti­
tuirse en regímenes como los de Francia y los Estados 
Unidos, ahora t ambién en crisis, que conciliasen la de­
mocracia y los respetos sociales, el sentido jurídico y la 
cultura general. Las democracias de ahora no se conten­
tan ya con esta clase de regímenes: quieren ser nivelado­
ras en lo económico, y naturalistas, es decir, negadoras 
de todos los valores del espíritu, en el orden moral. 

Partamos del principio de que un buen régimen ha 
de ser mixto . Ha de haber en él unidad y continuidad 
en el mando, aristocracia directora y el pueblo ha de 
participar en el Gobierno. También me parece indiscu­
tible que n i la unidad de mando n i la aristocracia serán 
duraderas, como no prevalezca en su conciencia y en la 
de la nación la idea de que los cargos directores son ser­
vicios penosos y no privilegios de fácil disfrute. Lo que 
se pleitea es si ha de prevalecer en las sociedades un es­
pír i tu de servicio y de emulación, o si han de dejarse lle­
var por la ley de menor resistencia, para no hacer sino 
lo que menos trabajo les cueste, en un sentido general 
de abandono, lo que dependerá, sobre todo, de que se 
considere el Estado como un servicio o como el bot ín del 
vencedor. 

Nada ha sido más funesto a los pueblos de la Hispa-
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nidad que su concepto del Estado como un derecho a 
recaudar contribuciones y a repartir destinos. Desde 
luego, puede decirse que se debe a ese concepto la divi­
sión de la Hispanidad en una veintena de Estados. De 
esta manera se dispone de otras tantas Presidencias, M i ­
nisterios, Cuerpos Legisladores y «funcionarios de todas 
clases», que es la definición que ha dado el humorismo de 
la nueva República española. Cuando Cuba era colonia 
nuestra, su presupuesto to ta l era de unos veinti trés mi ­
llones de pesos, diez de los cuales se los llevaban los in­
tereses de su especial deuda, y otros diez el ejército y ma­
rina, quedando apenas tres para los servicios civiles de 
la isla. A l hacerse independiente, cargó la Metrópoli con 
el servicio de la Deuda y con los gastos militares. E l pre­
supuesto de tres millones no t a rdó en rebasar la centena. 
Después ha bajado, a causa de la crisis, pero hubo mo­
mento en que todos los cubanos parecían nacer con su 
credencial debajo del sobaco. Las dictaduras surgen en 
América por la necesidad de poner coto al incremento 
de los gastos públicos. Las democracias, en cambio, na­
cen del ansia, no menos imperiosa, de dar a todo el mun­
do empleos del Gobierno. 

Don Antonio Maura dijo de los presupuestos del Esta­
do, que eran la lista c iv i l de las clases medias. E n su 
tiempo, apenas se conocían las reformas sociales, y a ú n 
no se soñaba con dar pensiones a los trabajadores sin 
empleo. E l Estado contemporáneo es la lista c iv i l del 
sufragio universal, lo que quiere decir que su bancarro­
ta es infalible, hipótesis que la realidad confirma con la 
desvalorización de libras y liras, marcos y francos, que 
no ha impedido que el ulterior incremento de los gastos 
públicos vuelva a poner a los Estados en trance de nue-
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va bancarrota. Es posible que este tipo de Estado esté 
destinado a prevalecer temporalmente en el mundo. Ello 
querría decir que todos los países habr ían de pasar por 
una experiencia parecida a la de Rusia, y por tristezas 
análogas a la de su pueblo esclavizado y a la de su buro­
cracia comunista, que le hace trabajar. De lo que no cabe 
duda es de que ese tipo de Estado absorbente tiene que 
conducir en todas partes a la miseria general. 

Lo probable es que los pueblos de Occidente se sacu­
dan esta t i ranía del Estado antes de dejar que los aplas­
te. No sé cómo lo ha rán . E n tanto que la posesión del 
Poder público permita a los gobernantes repartir destinos 
a capricho entre sus amigos y electores, y acribillar a im­
puestos y gabelas a los enemigos y neutrales, no es muy 
probable que los pueblos hispánicos disfruten de interior 
tranquilidad, n i mucho menos que la Hispanidad lle­
gue a dotarse de su órgano jurídico, porque cada uno de 
sus pueblos defenderá los privilegios de la soberanía con 
uñas y con dientes. Es seguro que mientras no se encuen­
tre la manera de cambiar de un modo radical la situación, 
se irá acentuando la t i ranía y el coste del Estado, y a 
medida que disminuyen los estímulos que retienen a 
parte de las clases directoras en el comercio o en la in­
dustria, llegará momento en que no habrá más aspira­
ción que la de ser empleado público. Pero ese tipo de Es­
tado ha de quebrar, lo mismo en América que en Europa, 
no sólo porque los pueblos no pueden soportarlo, sino 
porque carece de justificación ideal. Es un Estado explo­
tador, más que rector. Antes de sucumbir a su imperio, 
preferirán los pueblos salvarse como Ital ia , o mejor que 
Ital ia , por algún golpe de autoridad que arrebate a los 
electores influyentes su bot ín de empleos públicos, 
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Entonces será posible que prevalezca en nuestros pue­
blos un sentido del Estado como servicio, como honor, 
como vocación, en que ninguno de los empleos públicos 
valga la pena de ser desempeñado por su sueldo, porque 
todos los hombres capaces hal larán fuera del Estado ocu­
paciones más renumeradoras, y en que, sin embargo, 
sea tan excelso el honor del servicio público, que los ta­
lentos se d isputarán su desempeño y la sociedad los pre­
miará con su admiración y rendimiento. Ese día se resol­
verán au tomát icamente los problemas que áhora pare­
cen más espinosos. Los pequeños nacionalismos hab rán 
dejado al descubierto la urdimbre de pequeños egoísmos 
burocráticos sobre los cuales bordan sus banderas, Tan 
pronto como el Es tado-bot ín haya cedido el puesto a l 
Estado-servicio, habrá desaparecido todo lo que hay de 
egoísta y miserable en el celo de la soberanía, para que 
no quede sino el espíritu de emulación, que no será ya 
obstáculo para que se entienda y reconozca la profunda 
unidad de los pueblos hispánicos, n i para que esa uni­
dad encuentre la fórmula jur ídica con que se exprese 
ante los demás pueblos, porque ya se hab rá desvanecido 
el temor a que el Gobierno de otro pueblo hispánico nos 
imponga tributos, y la misma soberanía hab rá dejado 
de ser un privilegio, para convertirse en una obligación. 
Pero, por supuesto, el Es tado-bot ín no es sino la expre­
sión política de un sentido naturalista de la vida, como 
el Estado-servicio la de un sentido espiritual o reli­
gioso. 

E n la hora actual, no parece que exista poder algu­
no capaz de sobreponerse al del Estado. La demagogia 
y el sufragio universal conducen a la absorción creciente 
de las fuerzas sociales por el Poder público. Pero no es 
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muy probable que pueblos cristianos se dejen aplastar 
por sus Estados, n i parece posible que éstos sobrevivan 
a su excesivo crecimiento, porque se desharán por sí 
mismos, cuando no puedan los pueblos continuar sos­
teniendo sus ejércitos de funcionarios. Desde ahora mis­
mo debieran prepararse las minorías educadas para apro­
vechar la primera ocasión favorable, a f in de sujetar al 
monstruo y reducir las funciones del Estado a lo que debe 
ser: la justicia que armonice los intereses de las distin­
tas clases, la defensa nacional, la paz, el buen ejemplo y 
la inspección de la cultura superior. Porque ese Estado 
de las democracias, pagador de electores y proveedor de 
empleos, no es sino barbarie, y hay que buscarle suce­
sor desde ahora. 

Resumen 

La crisis de la Hispanidad es la de sus principios re­
ligiosos. Hubo un día en que una parte influyente de los 
españoles cultos dejó de creer en la necesidad de que los 
principios en que debía inspirarse su Gobierno fuesen 
al mismo tiempo los de su religión. E l primer momento 
de la crisis se manifiesta en el intento de secularización 
del Estado español, realizado por los ministros de Fer­
nando V I y Carlos I I I . Ya en ese intento pueden distin­
guirse, hasta contra la voluntad de sus iniciadores, tres 
fases diversas: la de admiración al extranjero, sobre todo 
a Francia o a Inglaterra, y desconfianza de nosotros mis­
mos, la de pérdida de la fe religiosa, y la puramente re­
volucionaria . 

A l transplantarse a América estos modos espiritua-
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les destruían necesariamente los fundamentos ideales 
del Imperio español. No hemos de ex t raña rnos de que la 
guerra de la independencia fuera en el Nuevo Mundo 
una guerra c iv i l . De una parte se alzaron contra los fer­
mentos revolucionarios de la España europea los criollos 
aristócratas y reaccionarios; de otra parte pelearon con­
tra España , por temo, a su posible reacción, los america­
nos de ideas revolucionarias. 

Estos movimientos antiespañoles han buscado apoyo, 
de una parte, en el auge industrial y político de las na­
ciones más hostiles a España , que ha hecho creer a nu­
merosos intelectuales hispanoamericanos que eran mo­
delos más dignos de imitación que la «atrasada» madre 
patria, y de otra parte, en el interés de fomentar a toda 
costa la independencia de Estados nacionales, proveedo­
res de empleos para todos y, especialmente, para las cla­
ses educadas. 

Pero todos estos aspectos de la crisis de los pueblos 
hispánicos pueden considerarse como históricos y pa­
sados, aunque cont inúen influyendo en la realidad pre­
sente: 

Primero, porque el valor de E s p a ñ a y de su civiliza­
ción está siendo reivindicado por todos los historiadores 
imparciales de alguna perspicacia. 

Segundo, porque en todo el Occidente es tá volviendo 
a recobrar la fe católica la parte más excelsa de la grey 
intelectual. Una confesión que satisface a un Maritain, 
a un Papini, a un Chesterton o a un Max Scheler, no 
puede ya parecer estrecha a ninguna inteligencia hon­
rada. 

Tercero, porque los pueblos que fueron hostiles a la 
tradición de España es tán pasando por una crisis pro-
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funda, de la que no sabemos si podrán salir, como no 
se guíen por principios de autoridad y universalidad, aná­
logos a los de nuestra t radición. 

Y cuarto, porque los Estados democráticos naciona­
les son, en todas partes, demasiado costosos, y han de 
ser sustituidos por nuevas concepciones del Estado, en 
que éste deje de ser visto como usufructo nacional, para 
ser considerado como un servicio y un honor, ya que en­
tonces surgiría espontáneamente la federación o confede­
ración de todos los Estados hispánicos, aunque fuera pre­
ciso reconocer alguna norma y designar alguna autori­
dad, para evitar que exploten a sus pueblos... 





E L SER DE LA HISPAIVIDAD 
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E l s er de l a H i s p a n i d a d 

E l dilema de ser o valer 

SERÍA mucha pretensión imaginarse que al tratar 
de definir la Hispanidad nos estemos aventuran­
do «por mares nunca de antes navegados». E l tema 

de la patria, de la nación o de la «ciudad» es tan antiguo 
como la cultura. E l intento de definirlo, sin embargo, 
tropieza con dificultades que aún no han sido vencidas. 
Aquí los mapas nos sirven de poco. Hasta hace pocos 
años figuraba en ellos Polonia como parte de Rusia, Ale­
mania y Austria, lo que no la impedía seguir siendo Po­
lonia. La India es una de las colonias de Inglaterra, lo 
que no quita para que n ingún inglés admita a un indio 
entre sus compatriotas. Y la Hispanidad aparece dividi­
da en veinte Estados, lo que no logra destruir lo que hay 
en ellos de común y constituye lo que pudiera denominar­
se la hispanidad de la Hispanidad. Si este espíri tu de las 
naciones o de los grupos nacionales fuera tan visible y* 
evidente como el Ministerio de la Gobernación o la Direc­
ción de Seguridad, no habr ía problema. Pero algo elu^ 
dible y fugitivo debe de haber en su consti tución cuando 
tantos españoles e hispanoamericanos de aguda inteli­
gencia pueden v iv i r como si no existiera. Esa mariposa 
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volandera es lo que quisiéramos apresar entre los dedos, 
para mirarla con detenimiento. 

Este es un tema de t a l naturaleza, que en cuanto se 
quiere simplificar se nos escapa. Cuando un joven fran­
cés de talento, como M . Daniel Rops, nos dice en su l i ­
bro últ imo Les années tournantes, que: «La patria no es 
un Moloch... Es un ser de carne y de sangre, de nuestra 
carne y nuestra sangre», no se sabe si M . Rops ha medi­
tado bien las consecuencias de su aserto, porque si la 
Patria es un ser de carne y sangre, como sólo metafórica­
mente se puede hablar de la carne y la sangre de Francia, 
mientras que la carne y la sangre de los franceses son de 
una realidad indiscutible, resul tará que Francia no es 
más que un nombre y que no hay más realidad que la 
de los franceses, con lo que se suprime la cuestión, que 
consiste precisamente en esclarecer en qué consiste la 
esencia de las naciones, la esencia de Francia. De las pa­
labras de M . Rops se deduciría que no existe y que el 
patriotismo de los franceses no les obliga más que a ayu­
darse unos a otros; lo que es insuficiente, porque esta ayu­
da mutua puede ser muy cómoda para los que la reci­
ben, pero muy molesta para los que la dan, lo que hará 
probablemente preguntarse a éstos por la razón de que 
se hayan de sacrificar por sus hermanos, y a esta pregun­
ta no hay ya respuesta, porque la razón de los deberes 
de solidaridad de los compatriotas ha de buscarse en 
la autoridad superior de la Patria, de la misma manera 
que las obligaciones de hermandad de los hombres de­
penden de la paternidad de Dios. 

Esta autoridad superior de la Patria sobre los indi­
viduos es lo que quiso expresar nuestro Cánovas con su 
magnífica sentencia: «Con la Patria se está con razón y 
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sin razón, como se está con el padre y con la madre.» 
Sólo que estas palabras no se deben entender literalmen­
te, sino en su sentido polémico. Lo que quería decir Cá­
novas es que se debe estar con la Patria, porque de hecho 
su discurso se dirigía t ambién a algunas gentes que no es­
taban conformes con su política n i con su sentido de 
la Patria. Quizás penetrara mejor en el espíri tu de las 
naciones Mauricio Barrés al definirlas como «la tierra y 
los muertos», aunque tampoco se le ha de entender al 
pie de la letra^ porque en ese caso describirían sus pala­
bras más la esencia de un cementerio que la de una na­
ción. Los muertos de Barrés no son los cadáveres , sino 
las obras, las hazañas , los ideales de las generaciones pa­
sadas, en cuanto marcan orientaciones y valores para la 
presente y las que han de sucedería. 

Pero lo mismo estos conceptos que el de don Anto­
nio Maura, cuando decía que «la Patria no se elige», en­
volvían cierta confusión entre la región de los valores y 
la de los seres, que conviene desvanecer de una vez para 
siempre, precisamente para que no se frustren los pro­
pósitos patriotas que animaban a tan excelsas personali­
dades, ya que lo mismo Cánovas que Maura que Barrés 
concibieron su patriotismo en disputa con los antipa­
triotas o los tibios, que no querían se sacrificaran inte­
reses particulares en aras de una patria demasiado exi­
gente. Así t ambién se escriben estas páginas pensando 
en los muchísimos españoles e hispanoamericanos de ta­
lento que han perdido el sentido de las tradiciones his­
pánicas, pero de n ingún modo hemos de decirles, como 
Cánovas, Maura o Barrés, que tienen que estar de todos 
modos con la tierra y los muertos, sea su voluntad la 
que fuere, y que este es un hecho que está por encima 
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del albedrío individual, aunque haya en este argumento 
su parte de verdad; porque es evidente, de otra parte, 
que el hecho de que aquellas gentes talentudas se colo­
quen frente a las tradiciones de su madre Patria o con­
t i núen ignorándolas, es por sí mismo prueba plena de 
que se pierde el tiempo diciéndoles que tienen que estar 
donde no están, como lo perdería el que dijese a ciegos, 
cojos o sordos que los hombres no pueden ser ciegos, n i 
cojos, n i sordos, y lo único que probar ía es que estaba 
confundiendo el ideal con la realidad. Ahora bien: men­
tes esclarecidas no caerían en esta confusión si no fue­
ra porque se trata de una materia en la que se entrela­
zan ín t imamente el mundo del ser y el de los valores. 
Por eso es posible que un espíritu tan fino como el de 
M . Charles Maurras, en su Diccionario Político y Crítico, 
siga a nuestro Cánovas al considerar la Patria como un 
ser de la misma naturaleza que nuestro padre y nuestra 
madre. He aquí sus palabras: 

«Es verdad; hace falta que la Patria se conduzca jus­
tamente. Pero no es el problema de su conducta, de su 
movimiento, de su acción el que se plantea cuando se 
trata de considerar o de practicar el patriotismo, sino 
la cuestión de su ser mismo, el problema de su vida o 
de su muerte. Para ser justa (o injusta) es preciso pr i ­
mero que sea. Es sofístico introducir el caso de la jus­
ticia, de la injusticia o de cualquier otro atributo de la 
Patria en el capítulo que trata solamente de su ser. Hay 
que agradecer y honrar al padre y a la madre, indepen­
dientemente de su t í tulo personal a nuestra s impat ía . 
Hay que respetar y honrar a la Patria, porque es ella, y 
nosotros somos nosotros, independientemente de las sa­
tisfacciones que pueda ofrecer a nuestro espíri tu de jus-
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ticia o a nuestro amor de gloria. Nuestro padre puede ir 
a presidio; hay que honrarle. Nuestra patria puede co­
meter grandes faltas; hay que empezar por defenderla, 
para que esté segura y libre. La justicia no perderá nada 
con ello, porque la primera condición de una patria jus­
ta, como de toda patria, es la de existir, y la segunda, la 
de poseer la independencia de movimiento y la libertad de 
acción, sin las cuales la justicia no es más que un sueño.» 

Con los sentimientos que inspiran a M . Maurras po­
demos simpatizar de todo corazón, sin asentir a sus pa­
labras, n i mucho menos compartir sus conceptos. Fran­
cia es un país central, que ha estado en todo tiempo ro­
deado de pueblos poderosos, a veces rivales y enemigos 
suyos. Los franceses han tenido que v iv i r desde hace 
bastantes siglos en constante centinela. Para resistir el 
ímpetu de estos vecinos han necesitado unirse ínt ima­
mente. Y por eso puede decir M . Maurras, en otra cláusu­
la de su artículo, que: «El amor de la Patria pone de acuer­
do a los franceses: católicos, librepensadores o protes­
tantes; monárquicos o republicanos. La Patria es lo que 
une, por encima de todo lo que divide.» Pero hasta en 
Francia hace falta predicar constantemente el patrio­
tismo, y por eso pide M . Maurras que se conjure al Es­
tado «a enseñar la Patria, la Patria real, concreta, el 
suelo sagrado en donde duermen los huesos de los pa­
dres y la semilla de los nietos, los siglos encadenados de 
la historia de Francia y las perspectivas de nuestra civi­
lización venidera»; y añade que «la enseñanza de la Pa­
tr ia es la enseñanza y la defensa del nombre, de la san­
gre, del honor y del territorio francés». También tiene 
Francia sus antipatriotas. Contra ellos se yergue vigoro­
so, legítimo, inexpugnable, el ideal nacionalista. 
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Para defender la patria francesa contra sus enemigos 
externos e internos, M . Maurras cree conveniente alzar­
la a la categoría suprema de su pensamiento, que pro­
bablemente, en su filosofía positivista, es la de la reali­
dad, la de la sustancia tangible y ponderable. Por eso 
dice que antes de la justicia o de la injusticia está el ser, 
lo que en los términos de nuestro modo de pensar equi­
vale a afirmar la primacía o superioridad del ser sobre 
el valer. Ahora bien: al decir que la Patria es un ser posi­
t ivo, que ha. de defenderse a toda costa, M . Maurras está 
diciendo algo que coincide con el pensar común de los 
hombres, sobre todo en países como Francia, que han 
sufrido diversas invasiones en estas generaciones y don­
de la defensa nacional constituye una de las mayores 
preocupaciones de los hombres públicos y de buen núme­
ro de ciudadanos. Todo parece comprobar la idea de que 
la Patria es un ser: ahí es tán el territorio, la población, 
con sus características corpóreas, el lenguaje propio, 
los recuerdos personales de la ú l t ima guerra, las memo­
rias verbales y escritas de las guerras anteriores. De otra 
parte, esta filosofía, que hace preceder el ser a los valo­
res, se acopla sin esfuerzo al sentir ordinario que supone 
que también en los hombres es anterior el ser a las obras 
de mérito o demérito de que se hagan responsables en 
su vida. Este modo corriente de pensar halla su confir­
mación en las teorías evolucionistas, que hacen creer en 
la existencia de hombres y acaso de sociedades humanas 
anteriores a toda cultura, a toda obra del espíritu. Inne­
cesario añadir que en la actividad hay muchos millones 
de hombres que son evolucionistas, y aun darvinianos, 
sin tener una idea precisa de lo que se significa con esas 
palabras. Se trata de ideas que es tán en el aire, como la 



D E F E N S A D E L A H I S P A N I D A D 233 

in terpretación marxista o económica de la historia, lo 
que no quiere decir que sean verdaderas. 

Porque t ambién hay otra filosofía que supone que el 
espíritu es anterior a todo, y que en la ontología de la 
nación o de la Patria, el valor es anterior al ser. En Fran­
cia, por ejemplo, es también posible suponer que nació la 
patria francesa el día en que Clodoveo, rey de los francos, 
hizo de París su capital y adoptó la religión cristiana, por­
que entonces se efectuó la infusión de la ley sálica sobre 
sucesión de tierras en el derecho romano y el canónico, la 
del espíritu mil i tar germánico en la civilización latina, 
la de un acento nórdico en una lengua romana y la de la 
religión católica en el espíritu radista y aristocrático de 
los pueblos septentrionales. Antes de Clodoveo no veo en 
el país vecino sino tierras y razas, elementos que contri­
buyen a formar la patria francesa, pero que no son to­
davía Francia. Francia surge con la amalgama físico-es­
piri tual, que hace el rey Clodoveo, de elementos nórdi­
cos, meridionales y universales, amalgama que tiene que 
ser de gran valor humano, porque su armonía y resisten­
cia se han probado en el curso de m i l cuatrocientos años 
de historia, al cabo de los cuales sigue siendo Francia 
la misma esencialmente, y aun parece dispuesta a re­
sistir otros catorce siglos el oleaje del tiempo. 

A l decir esto no se pretende resolver, desde luego, el 
problema de si el ser de las naciones es anterior a su va­
lor o si es su valor, por el contrario, lo que crea y conser­
va su existencia. Lo que se afirma es que hay en ello 
una cuestión genérica, es decir, relativa a todas las na­
ciones, que ha de esclarecer antes que la específica de 
la Hispanidad. Y para precisarla mejor se ha de empezar 
por dejar esclarecido que en todas las naciones el patrio-
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tismo es complejo y se refiere al mismo tiempo al terri­
torio, a la raza y a los valores culturales, tales como las 
letras y las artes, las tradiciones, las hazañas históricas, 
la religión, las costumbres, etc. E l patriotismo del hom­
bre normal, se dirige al complejo de todo ello: territorio, 
raza y valores culturales. Ama el territorio natal porque 
es el que le ha nutrido, y su propio cuerpo viene a ser 
un pedazo de la tierra nativa. Quiere a las gentes de su 
raza porque son t ambién pedazos de su tierra y se le 
parecen más que las de otros países, por lo cual las en­
tiende mejor. Aprecia más que otros los valores cultura­
les patrios porque su alma se ha criado en ellos y los en­
cuentra más compenetrados con su tierra, su gente y el 
alma de su gente que los de otras naciones. Pero en este 
afecto hacia el territorio, la raza y los valores hay sus 
más y sus menos. Los pueblos quieren más el territorio 
y la raza; las gentes cultivadas, los valores. Entre los 
pueblos, el patriotismo de los nórdicos—ingleses, ale­
manes, escandinavos—es más racial que territorial; el de 
los latinos, más terr i toi ia l . Entre los mismos españoles, 
el sentimiento de los catalanistas es más terri torial que 
racial, mientras que el de los bizcaitarras, más racial que 
terri torial . E l hombre medio considera como su Patria 
el complejo de terri torio, raza y valores culturales a los 
que pertenece, y no se pone a discurrir que lo constitu­
yen elementos heterogéneos, de los cuales unos son «ón-
ticos»: el territorio y la raza, mientras que los culturales 
son espirituales o valorativos. Pero de esta heterogenei­
dad surge el problema. 

E l pensador—y a veces t amb ién el político, el escri­
tor y todo el que intente ejercitar alguna influencia so­
bre sus compatriotas—tiene que preguntarse si en este 
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complejo de la patria es lo primero y más fundamental 
el territorio, la raza o los valores culturales: los elemen­
tos ónticos o los espirituales. Aunque todav ía puede es­
trecharse la pregunta, porque no se puede discutir el ser 
de la Patria, n i el de los valores culturales. ¿Cómo vamos 
a poner en tela de juicio el ser del Quijote o el de la bata­
lla del Salado? No se trata de eso, sino de comprenderlos, 
para fijar su orden genético, para lo cual hay que diluci­
dar si el ser de la Patria, mezcla de elementos ónticos y 
valorativos, surge de sus elementos ónticos o de los valo-
rativos. La consecuencia práct ica de adoptar una u otra 
solución será de inmensa trascendencia, como hemos de 
ver más adelante. Se trata de uno de los máximos dile­
mas que pueden presentársenos en la bifurcación de los 
caminos: el de la pr imacía del valor o la del ser. En últi­
mo té rmino , hay que elegir entre pensar que en el prin­
cipio era el Verbo, como dice San Juan, y que «el Espíri­
t u de Dios flotaba sobre las aguas», como describe el Gé­
nesis, o suponer que nuestro verbo y conciencia y pre­
sunciones morales emergen inexplicablemente de la «tie­
rra desnuda y vacía y de las tinieblas sobre el haz del 
abismo»... Pero la cuestión de la patria no es tan compli­
cada y será resuelta sin gran dificultad. 

La Patria es espíritu 

Digamos, desde luego, que antes de ser un ser, la pa­
tria es un valor, y, por lo tanto, espíri tu. Si fuera un ser 
del que nosotros formáramos parte, no podr íamos dis­
cutirla, como no discutimos sus elementos ónticos. Cada 
uno ha nacMo donde ha nacido y es hijo de Sus padres. 
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Por lo que hace a los elementos onticos, el señor Maura 
tenía razón: «la patria no se elige». Pero la patria es, ante 
todo, espíritu. Y ante el espíritu es libre el alma humana. 
Así la hizo su creador. 

España empieza a ser al convertirse Recaredo a la 
religión católica el año 586. Entonces hace San Isidoro 
el elogio de España que hay en el prólogo a la Historia 
de los godos, vándalos y suevos: «¡Oh España ! Eres la 
más hermosa de todas las tierras... De t i reciben luz el 
Oriente y el Occidente...» Pero a los pocos años llama a 
los sarracenos el Obispo don Opas y les abre la puerta 
de la Península el Conde Don Jul ián . La Hispanidad co­
mienza su existencia el 12 de octubre de 1492. A l poco 
tiempo surge entre nuestros escritores la conciencia de 
que algo nuevo y grande ha aparecido en la historia del 
mundo. Pero muchos de los marinos de Colón hubieran 
deseado que las tres carabelas se volvieran a Palos de 
Moguer, sin descubrir tierras ignotas. Con ello se dice que 
la patria es un valor desde el origen y , por lo tanto, pro­
blemática para sus mismos hijos, como el alma, según 
los teólogos, es espiritual desde el principio, ab initio. 

Antes de la hazaña creadora de la patria hay cierta­
mente hombres y tierra, con los que la hazaña crea la 
patria, pero todav ía no hay patria. Hasta que Recaredo 
no deparó el vínculo espiritual en que hab ían de juntar­
se el Gobierno y el pueblo de España , aqu í no había más 
que pueblos más o menos romanizados y sujetos a un 
Gobierno godo, al que ten ían que considerar como ex­
tranjero y enemigo. Gobernantes y gobernados habita­
ban la misma tierra, comunidad insuficiente para cons­
t i tu i r la patria. Pero desde el momento en que los gober­
nantes aceptaron la fe, que era t ambién la ley, de los go-
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bernados, surgió entre unos y otros el lazo espiritual que 
unió a todos sobre la misma tierra y en la misma espe­
ranza. Los hombres, la tierra, los sucesos anteriores, la 
conquista y colonización romanas, la misma propaganda 
del Cristianismo en la Península no fueron sino las con­
diciones que posibilitaron la creación de Kspaña . Tam­
poco sin ellas hubiera habido patria, porque el hombre 
no crea sus obras de la nada. Pero la patria es espíritu; 
España es espíritu; la Hispanidad es espíri tu: aquella 
parte del espíritu universal que nos es más asimilable, 
por haber sido creación de nuestros padres en nuestra 
tierra, ahora llena de signos, que no cesan de evocarlo 
ante nuestras miradas. 

La patria es espíritu como lo es la proposición de que 
dos y dos son cuatro, y esta es la razón de que nos equi­
voquemos tan a menudo en las cuentas. También es es­
pír i tu el principio que dice que, de dos proposiciones con­
tradictorias, una, por lo menos, es falsa, lo que no impide 
que frecuentemente, sin darnos cuenta de ello, sigamos 
sobre un mismo asunto dos corrientes contradictorias de 
pensamiento. Toda la ciencia no es sino uno de los mo­
dos universales del espíritu. Pero ocurre, además , que el 
alma, «nuestra alma intelectiva es por sí y esencialmente 
la forma del cuerpo humano», como enseña Santo To­
más, y es artículo de fe desde los tiempos del Concilio 
de Viena de 1312, por lo que su formación y educación 
y salvación están ligadas t ambién a las condiciones tem-
po-espaciales de su cuerpo, que es la razón de que des­
de el principio de los tiempos la Historia Universal sea 
la historia de los distintos pueblos y cada uno de ellos 
aprenda mejor la lección del holocausto en la vida de 
los propios héroes, que se sacrificaron por defender sus 
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gentes y su tierra, que en la de los héroes de otros 
pueblos. 

Como las obras de nuestros mayores han formado o 
transformado el medio físico y espiritual en que nos 
criamos, nos son t ambién más fácilmente comprensi­
bles que las de otros países. La patria es un patrimonio 
espiritual en parte visible, porque t amb ién el espíri tu 
del hombre encarna en la materia, y ahí es tán para ates­
tiguarlo las obras de arte plástico: iglesias, monumentos, 
esculturas, pinturas, mobiliario, jardines, y las u t i l i ta ­
rias, como caminos, ciudades, viviendas, plantaciones; 
pero en parte invisible, como el idioma, la música, la 
literatura, la t radición, las hazañas históricas, y en par­
te visible e invisible, alternativamente, como las costum­
bres y los gustos. Todo ello junto hace de cada patria 
un tesoro de valor universal, cuya custodia corresponde 
a un pueblo. Puede compararse, si se quiere, al original 
de un libro antes de haberse impreso y cuando su autor 
trabaja en él. Ella, naturalmente, mientras: «No es Ba­
bilonia, n i Nínive, enterrada en olvido y en polvo». Mejor 
fuera decir que cada patria viviente es una sinfonía i n ­
acabada, que cada hombre conoce y siente más o menos, 
en proporción de su memoria y su afición. Hay almas que 
recuerdan muchos más compases que las otras, y las cfue 
mejor se saben la música ya oída suelen ser las que más 
intensamente anhelan la que les falta oir y las más ca­
paces de componerla. 

A l decir que la patria es una sinfonía o sistema de ha­
zañas y valores culturales, queda rechazada la preten­
sión que desearía fundar exclusivamente las naciones 
en la voluntad de los habitantes de una región cual­
quiera, ya constituidos en Estado independiente o de-
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seosos de hacerlo. A l término de la guerra europea se in­
t e n t ó modificar con arreglo a este principio la geogra­
fía política de la nueva Europa. Fué el Presidente de los 
Estados Unidos, Mr. Wilson, quien dedicó a esta finali­
dad cinco de los Catorce Puntos que propuso a los beli­
gerantes, olvidándose quizás de que su país libró la más 
sanguinaria de sus guerras al sólo efecto de impedir que 
se salieran con la suya los Estados del Sur, que quisie­
ron v iv i r de propia cuenta. Así han surgido las repúblicas 
de Estonia y de Livonia y caído en la miseria las pobla­
ciones del antiguo Imperio aus t ro-húngaro . Y es que si 
las naciones no se basan más que en la voluntad, pueden 
triunfar los cantonalismos más absurdos. Vitigudino pro­
clamará su independencia y hasta es posible que los pue­
blos vecinos la reconozcan, si están poseídos de la doc­
trina de que los derechos a la soberanía sólo se basan en 
la voluntad de quien los alega. Sólo que los pueblos mu­
dan de parecer y luego ocurre que sólo se mantienen las 
nacionalidades que pueden defenderse contra la ambi­
ción de sus vecinos, que t ambién suelen ser las que en­
carnan algún valor de Historia Universal, cuya conser­
vación interesa al conjunto de la humanidad. 

E n Francia tiene muchos adeptos la explicación vo-
luntarista de las nacionalidades. La frase de R e n á n que 
considera las naciones como «plebiscitos permanentes», 
le incluye entre las voluntaristas. M . Boutroux ha tra­
tado de sistematizar este pensamiento diciendo que la 
unidad de la nación está constituida «por la voluntad 
común, consciente y libre de los ciudadanos de v iv i r 
juntos y formar una comunidad política». Pero a este 
intento de definición ha podido objetar triunfalmente 
el a lemán Max Scheler que no tiene sentido decir que la 
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unidad de una persona espiritual colectiva consiste en 
la voluntad consciente y libre de sus partes, porque así 
no se constituye persona alguna. Si las partes de la na­
ción, los individuos, son personas, es precisamente por­
que su unidad no depende de «la voluntad consciente y 
libre» de las células que las constituyen. Sólo que al dar 
su solución frente a la doctrina de Boutroux, cae Max 
Scheler en un misticismo colectivista de aceptación di­
fícil para una mente clara. Porque en su opúsculo: iYa-
tion und Weltanschauung, escribe: 

«La nación es una persona colectiva espiritual que 
convive originariamente en todos sus miembros (es de­
cir, en sus familias, linajes y pueblos, porque los indivi­
duos no son nunca miembros), y ello de t a l manera que 
lo que forma la esencia moral de la anción no es la res­
ponsabilidad de las voluntades individuales que perte­
necen a ella, sino la solidaria responsabilidad original 
de cada miembro en la existencia, el sentido y el valor 
del conjunto.» 

E n esta definición se salva el escollo de reducir la 
nación a un acto de voluntad coincidente de los indi­
viduos, pero se crea, en cambio, una responsabilidad co­
lectiva de los linajes y los pueblos, que sólo puede tener 
carácter metafórico, como la sangre y el cuerpo de Fran­
cia, de que nos ha hablado M . Daniel Rops, porque la 
verdad es que no conocemos más responsabilidad que 
la de los individuos. Tal vez fuera deseable que todas las 
familias se sintieran responsables de los destinos de un 
pueblo, pero son muy contadas aquellas cuyos miembros 
sienten todos la patria de la misma manera. Lo que hace 
Max Scheler es imaginar un alma colectiva, a la que Re­
n á n hubiera querido enriquecer dotándola de conciencia 
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propia. E l pasaje de Renán se encuentra en el capí tu­
lo de «Sueños», de sus Diálogos filosóficos: 

«Las naciones, como Francia, Alemania, Inglaterra, 
las ciudades, como Atenas, Venecia, Florencia, Par ís , 
ac túan como personas que tienen carácter , espíri tu, in­
tereses determinados; se puede razonar acerca de ellas 
como de una persona; tienen, como los seres vivos, un 
instinto secreto, un sentimiento de su esencia y de su 
conservación, al punto que, independientemente de la 
reflexión de los políticos, una nación, una ciudad, pue­
den compararse a los animales, tan ingeniosos y profun­
dos cuando se trata de salvar su ser y de asegurar la 
perpetuidad de su especie... La célula es ya una pequeña 
concentración personal: al consonarse juntas varias cé­
lulas, forman una conciencia de segundo grado (hombre 
o animal). A l agruparse las conciencias de segundo gra­
do, forman las conciencias de tercer grado: conciencias 
de ciudades, conciencias de Iglesias, conciencias de na­
ciones, producidas por millones de individuos que viven 
la misma idea y tienen comunes sentimientos.» 

Es un razonamiento que cae por su base cuando uno 
se pregunta si es verdad que la conciencia que R e n á n 
llama de segundo grado, la del hombre, se crea por la 
consonancia de las células y cuando se reflexiona que 
tampoco es cierto que se formen conciencias de ciudades 
o de naciones al agruparse los individuos. No hay almas 
colectivas. No hay conciencias colectivas. Lo que hay 
es valores colectivos cuya conservación interesa a los 
individuos y a las familias y a los pueblos. Maeterlinck 
ha escrito que: «Los hombres, como las mon tañas , sólo 
se unen por la parte más baja. Lo más elevado que po­
seen se eleva solitario al infinito.» Este dicho no es del 

16 
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todo cierto. Cuando rezan juntos unos cuantos hombres, 
se es tán uniendo por la parte más alta. Pero, entendá­
monos, lo que se une de ellos son las finalidades de sus 
almas y no las almas mismas. Las almas no se unen en­
tre sí; se unen en Dios o se unen en la patria. Mientras 
peregrinan por el mundo no pueden unirse en almas su­
periores, porque no hay en la tierra almas superiores a 
la humana. E n el acto de la oración nuestra alma se ele­
va solitaria: «sola cum solo». Sólo de Dios espera la salud. 
De los santos no pedimos más que la intercesión. Y tam­
poco hace falta considerar a la patria como una diosa, 
para v iv i r y morir por ella. Nadie reza a su patria, pero 
todos estamos obligados a rezar por ella, y de hecho re­
zamos, aunque sin darnos cuenta de ello, cuando pedi­
mos el pan de cada día, porque de la patria lo recibimos 
casi siempre, lo mismo el del cuerpo que el del alma. 

Por eso es insuficiente el patriotismo que sólo se re­
fiere a la tierra o a nuestros compatriotas, aunque sea 
muy provechoso estimularlo todo lo posible. Es cosa ex­
celente que los hombres se enternezcan al recuerdo del 
paisaje natal, que crean que las mujeres de su tierra son 
las más hermosas del mundo, que cifren su confianza 
en la honradez y virtudes de sus compatriotas y que es­
t én seguros de que no hay alimentos comparables a los 
de su región. También son valores los biológicos, aparte 
de que contribuyen a la felicidad de cada pueblo. Hasta 
pudiera decirse que con la conciencia de estos valores 
biológicos se forma el patriotismo de la patria chica, 
de la región nativa. Pero lo qué forma la patria única es 
un nexo, una comunidad espiritual, que es al mismo tiem­
po un valor de Historia Universal. Imaginémonos un 
territorio habitado por gentes heterogéneas , sin unidad 
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de lenguaje n i de ideales. Pues no cons t i tu i r ían una pa­
t r ia . Pensemos que es tán unidas por un espíritu de mutua 
defensa y por lazos de consanguinidad, pero no por la 
conciencia de valor universal alguno. Pues serán una t r i ­
bu, pero no una patria, porque un día vend rán gentes 
que tengan verdaderamente patria y hab la rán a la par­
te superior del alma de estos cabileños y los incorporarán 
a su nación. La patria se bace—perdóneseme si lo repi­
to—con gentes y con tierra, pero la bace el espíri tu y con 
elementos t ambién espirituales. E s p a ñ a la crea Reca-
redo al adoptar la religión del pueblo. La Hispanidad es 
el Imperio que se funda en la esperanza de que se pue­
dan salvar como nosotros los babitantes de las tierras 
desconocidas. Los elementos ónticos, tierra y raza, no 
son sino prebistoria, condiciones sine qua non. E l ser em­
pieza con la asociación de un valor universal o de un 
complejo de valores a los elementos ónticos. Toda pa­
tr ia , en suma, es una encarnación. 

E l valor de la patria es anterior al ser. Aquí t ambién 
ban de entenderse las cosas a derecbas. Desde un punto 
de vista cronológico es evidente que nada del ser es an­
terior al ser. Pero el nacimiento de la patria se debe a 
una idea que se expresa en un acto, y el mantenimiento 
de la patria es un sistema de ideas, expresadas t ambién 
en actos, que se acumulan en apoyo de la idea origina­
ria o de lo que haya de esencial en ella. E n sus Diálo­
gos filosóficos dice Renán : «Yo creo, en efecto, que hay 
una resultante del mundo, una capitalización de los bie­
nes de la humanidad y del universo, que se forma por 
acumulaciones lentas y sucesivas, con enormes desper­
dicios, pero con un acrecentamiento incesante, como en 
la nutr ición del adolescente.» Añade que sólo dura lo 
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que se hace por el ideal, y que se anula el resto: «Como los 
egoísmos rivales se hacen en el mundo un contrapeso 
exacto, no queda para crear un efecto út i l más que la 
suma imperceptible de la acción desinteresada.» La pa­
tr ia es t amb ién una acumulación de todas las activida­
des que la crean, sostienen y engrandecen. Lo que no 
puede sostenerse es que sea una acumulación incesante 
o fatal. Renán supone con plácido optimismo que los 
actos egoístas se contrapesan con exactitud. Lo supone, 
pero no lo demuestra, n i la experiencia lo confirma. Lo 
que la Historia Universal nos dice es que las naciones 
se engrandecen por acumulaciones sucesivas de acciones 
valiosas, que aumentan su valor original, pero que dis­
minuyen y se disipan con las ruindades colectivas y los 
vicios individuales. E l ser de las patrias se funda en el 
bien, y en el bien se sostiene, no en ninguna clase de «sa­
grado egoísmo nacional». Los actos generosos, la contri­
bución de cada pueblo al universal crecimiento del es­
pír i tu, es lo que le vale el fervor de sus hijos y aun el 
de los amigos que le sostendrán en la hora de la necesi­
dad. Y si es cierto que la justicia internacional no pre­
valece siempre de momento, tampoco las injusticias pue­
den durar perpetuamente. A l cabo de tres siglos y me­
dio de difamaciones, vemos rehabilitarse la memoria de 
Felipe I I y con ella el buen nombre de España . No dura­
rá tanto la popularidad de las naciones que se dejan guiar 
por el egoísmo en sus relaciones con el resto del mundo 
y procuran después cubrir su desamor con la propagan­
da de mentiras o de lemas sonoros, pero sin ningún sig­
nificado. 
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E l deber del patriotismo 

La patria es espíri tu. Ello dice que el ser de la p a t r i l 
se funda en un valor o en una acumulación de valores, 
con los que se enlaza a los hijos de un territorio en el 
suelo que habitan. Y añadimos que con esta definición 
se aseguran, en la esfera teórica, mejor que por ninguna 
otra, los deberes patrióticos, por lo mismo que se los 
l imita en su órbi ta normal, al mismo tiempo que se re­
suelven satisfactoriamente numerosos problemas, que 
quedan insolubles en el aire, lo mismo cuando sólo se 
atiende a los elementos ónticos de la nación: la tierra o 
la raza, que cuando se funda la patria en una t radición 
indefinida, es decir, en una tradición que no ha discri­
minado lo bueno de lo malo. 

La patria la crea un valor; en el caso de España , la 
conversión de Recaredo y de la monarquía visigoda a 
la religión del pueblo dominado. La patria se funda en 
el espíritu, es decir, en el bien. En el bien se funda y 
en el bien se sostiene, así como en el mal se deshace; y 
por eso no creo que pueda aseverarse que la defensa de 
su ser sea anterior a su justicia o injusticia. Cualquier 
acto de justicia la fortalece, cualquier injusticia la de­
bil i ta. La gloria la glorifica, la vergüenza, la avergüen­
za. En el mundo de la vida individual permite Dios que 
prevalezca en algunos casos la injusticia. También en la 
historia de los pueblos, pero sólo por un corto tiempo y 
ello con un propósito que luego se vislumbra. E l Padre 
Vitoria tenía razón al afirmar que: «Cuando se sabe que 
una guerra es injusta, no es lícito a sus subditos seguir 
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a su Rey, aun cuando sean por él requeridos, porque el 
mal no se debe hacer, y conviene más obedecer a Dios 
que al Rey.» 

¿Negaremos con ello que tienen razón los que dicen 
que se ha de estar con la patria como con el padre y 
con la madre? Todo lo contrario. Se ha de estar con la 
patria como con el padre y con la madre, pero los man-

/ damientos de la Ley no han de considerarse aislados, 
sino en su conjunto, en el compendio que los reduce a 
dos: el de amar a Dios y el de amar al prój imo. Se ha 
de estar con el padre, lo que no quita para que sea he­
roica la fuga del hijo del ladrón, que huye de la tutela 
paterna porque no quiere que su padre le enseñe a robar. 
E l mandamiento que nos pide honrar padre y madre su­
pone que el padre y la madre se conducen como corres­
ponde a la dignidad espiritual que la paternidad y la ma­
ternidad implican. No se nos pide cumplir un manda­
miento para conculcar todos los demás , sino que cada 
uno de los mandamientos, salvo el primero, que nos exi­
ge amar a Dios, está condicionado por los otros nueve. 
En el caso del Padre Vitoria ha de tenerse en cuenta que 
se trataba del primer maestro de teología moral de su 
tiempo y que de entre sus discípulos salían los confeso­
res de los Reyes de España , que se contaban entonces 
éntre los poquísimos súbditos que conocían lo bastante 
los motivos de cada guerra, para poder resolver en con­
ciencia sobre su justicia o injusticia. De hecho hay dos 
clases de hombres: los gobernantes y los gobernados. Los 
gobernantes es tán en la obligación de que su patria esté 
siempre al lado de la razón, de la humanidad, de la cul­
tura, del mayor bien posible. Los gobernados no tienen 
normalmente razones para poder juzgar a conciencia 
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de la justicia o injusticia de una guerra. Salvo evidencia 
de su injusticia, su deber es obedecer las órdenes de su 
Gobierno. Y aunque tengan algunas razones para creer 
sus órdenes injustas, si no son suficientes para producir 
la certidumbre, en caso de duda deben i r con los suyos. 
¡En la duda. Señor, con los nuestros! 

A primera vista podrá parecer que a la patria le con­
viene siempre, con razón o sin ella, el sacrificio de sus 
hijos. Pero no es así. Y ello por dos razones. A la patria 
injusta se le pierde el respeto y se acaba por perderle el 
cariño. Si una nación mata y roba a otras, al solo objeto 
de engrandecerse, es inferior a sus hijos, porque éstos 
deben estar seguros de que su ser no mengua, sino que 
se agranda, cuando someten su albedrío a su moralidad. 
Hombres educados en una religión que nos enseña que 
Dios es amor, no pueden rendir homenaje a una patria 
que todo lo exige sin dar nada. La patria-Moloch no me­
rece nuestro sacrificio, n i alcanza nuestro afecto. Pero es 
que, además , si no velan con todo cuidado los encargados 
de ello por ligar escrupulosamente la causa de la patria 
a la del bien universal, no solamente perderán para ella 
el afecto de sus hijos, sino que susci tarán en contra suya 
enemistades que, tarde o temprano, le serán perjudicia­
les y acaso funestas. Cuanto más noble sea la conducta 
de la patria nuestra, siempre que no saciifique con ello 
sus intereses vitales, lo que sería al mismo tiempo aban­
donar la causa de la justicia, cuanto más generosamente 
proceda, cuanto más rica sea en contenidos espirituales, 
tanto más la amaremos sus hijos, tanto más numerosos 
serán fuera de ella sus admiradores y amigos, tanto ma­
yor su gloria, tanto más fundados sus t í tulos al respeto 
y al aprecio universales. 
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Este concepto de las patrias como tesoros espiritua­
les hace justicia a su patente e indiscutible desigualdad. 
E n las teorías onticas, cuando se ve la esencia de la na­
ción en la tierra o en la raza o en la t radic ión indefini­
da, es decir, sea la que fuere, todas las patrias son igua­
les. Todos los hombres han de querer o pueden querer 
con el mismo cariño su tierra o su raza o su tradición. Lo 
mismo ocurre cuando se funda en la «voluntad conscien­
te y libre de los ciudadanos». Tan respetable es la del 
bosquimano como la del francés o el a lemán. Pero todos 
sabemos que las naciones son desiguales, no sólo en po­
der, riqueza y población, sino en su mismo ser. E l patrio­
tismo del cabileño y del turques tánico no es el mismo que 
el del inglés o el italiano. E l ser nacional del salvaje o del 
bárbaro es mucho más indefinido que el del hombre civi­
lizado. A medida que la cultura va multiplicando los 
vínculos nacionales se intensifica el patriotismo de los 
hijos de las distintas nacionalidades. La aparente i n ­
tensidad del patriotismo en las naciones nuevas encubre 
malamente el tenior de que, por tratarse precisamente 
de un patriotismo poco hecho, puedan perderlo fácil­
mente sus hijos o, t a l vez, no llegar a adquirirlo, si se 
trata de inmigrantes o de hijos de inmigrantes. Lo que 
se dice con ello es que la patria, como el patriotismo, es 
un concepto gradual, y no absoluto, que unas patrias 
son más patrias que las otras, y sus hijos más o menos 
patriotas, según su cultura y la dirección de su cultura, 
y que los miembros de las nacionalidades son más o me­
nos activos o pasivos, más o menos sujetos u objetos de 
la historia, con lo cual la teoría no hace sino corfirmar-
nos lo que nos dice la evidencia. 

Nuestra teoría hace también justicia a las diversas 
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formas que pueden adoptar el sentimiento nacional y a 
su diversa graduación jerárquica . Hay gentes que no 
llegan a sentir en la patria más que el afecto de la tierra 
o de las gentes o el acomodo a sus alimentos o costum­
bres. Sobre todo en estos siglos de extranjerización, ha 
habido españoles ilustres que, enamorados como estaban 
del cielo y del suelo patrios, de las canciones populares, 
de los caballos, de los vinos, de los cantares, de los bai­
les, no tenían , sin embargo, la menor noticia de que la 
epopeya hispánica ha sido tan importante para el mun­
do que, sin ella, no se explica la Historia Universal, como 
lo demuestra el completo fracaso del Esquema de la His­
toria, de Mr. H . G. Wells, debido a su ignorancia de la 
fe y de las obras de España . E l hombre es un complejo 
de cuerpo y alma. E l patriotismo integral ha de respon­
der a esta complejidad. Es, pues, necesario que gustemos 
y apreciemos la tierra, la gente, los productos, las cos­
tumbres de la patria nuestra. Pero si el patriotismo se 
refiere solamente a los elementos ónticos de la naciona­
lidad, podría degenerar en una pasión, a la que Lord 
Hugh Cecil negaba positivo valor espiritual. Es claro 
que Lord Cecil se refería puramente a este patriotismo 
del territorio y de la raza. Cuando se ama en la patria 
preferentemente su acción y significación espiritual, el 
patriotismo no es sólo una pasión, sino un deber, un man­
damiento de los más elevados, porque en el amor al es-
p í ru tu nacional amamos al Espír i tu , que es Dios. 

Pudiera decirse que el patriotismo de la tierra es el 
natural, y que suele ser la ausencia y la nostalgia quienes 
nos lo descubren. En los países de América se da frecuen­
temente el caso del joven inmigrante español que, al 
cabo de algunos años de residencia, siente que no puede 
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seguir viviendo sin tomar contacto con la tierra nativa. 
Será inút i l que se le diga que en el Continente america­
no hay muchas tierras y diversos climas, qUe convendrán 
mejor a su salud que el t e r ruño nativo. Nuestro compa­
triota es tará convencido de que lo que necesita es el 
aire y el sol de su provincia y de su pueblo, el trato de 
sus gentes, el pan de su infancia, aunque sea más negro. 
Y ese patriotismo irracional t end rá t a m b i é n razón. Pero 
hay t ambién otro patriotismo, que conoce el hombre que 
ha vivido, no sólo con el cuerpo, sino con el espíri tu, en 
países extranjeros, y estudiado sus idiomas, y aprendi­
do a manejarlos, y que t a l vez se ha labrado en ellos una 
posición y un nombre, y que t amb ién un día siente que 
la vida del país extranjero en donde habita fluye como al 
margen de su propia vida. En realidad, probablemen­
te no le importa tanto lo que en él ocurre como los suce- 4 
sos de su propia pattia, lo que le hace, t a l vez, un poco 
distraído e impide que se entere de cosas que en su país 
le hubieran apasionado, por lo que un día llega a la con­
clusión de que el pan espiritual de otras naciones no le 
aprovecha tanto como el de la propia; y no es f inal de­
seable para un hombre de espíri tu morirse fuera de la 
patria, después de haber vivido algunos años en calidad 
de extranjero distinguido, por lo que, aunque su patria 
sea áspera y pobre y le regatee el salario y la fama, deci­
de volver a ella en busca del aguijón de los problemas 
nacionales, sólo porque son los suyos propios y las raíces 
de su alma. 

Este es el patriotismo espiritual, más poderoso que 
el de la tierra y el de la raza. Alemania es t a l vez el país 
cuyos hijos se desnacionalizan más fácilmente cuando 
viven en un país extranjero. Lo demuestra el inmenso 



D E F E N S A D E L A H I S P A N I D A D 251 

número de ellos que se hicieron ciudadanos norteameri­
canos o ingleses o belgas en tiempos de mayor migración 
que los actuales. Pero estos alemanes eran generalmen­
te los que no habían pasado por las Universidades u 
otras escuelas superiores, y su desnacionalización se 
debía, probablemente, a que encontraban más fácilmen­
te asimilable la cultura de otros países que la del suyo 
propio, donde hasta los periódicos de gran circulación 
es tán escritos por universitarios, al parecer, con el pro­
pósito de que sean también universitarios sus lectores. 
E n cambio, los doctores germánicos no se acomodan a 
país alguno que no sea germánico t ambién . No soportan 
el destierro sino obligados por la necesidad. Y ello es 
otra prueba de que cuanto más intensa es la cultura, más 
desarrollado está el espíritu nacional. La aparente excep^ 
ción de los misioneros que dedtcan la vida a la propagan­
da de la religión en países salvajes o poco civilizados se 
explica por el hecho de que no hay apenas misioneros 
que se contenten con propagar la religión. Todos procu­
ran difundir y enaltecer el espíritu de la nación en que 
han nacido, y a su obra misionera deben los países que 
los envían buena parte de su influencia en el resto del 
mundo. Los intelectuales alemanes han solido ser hasta 
ahora los menos tocados de nacionalismo. Como escribe 
Federico Sieburg, en su Defensa del nacionalismo ale­
mán, lo normal entre ellos, aunque amaban los clásicos 
de su país , sus paisajes, sus cantos, etc., es que no pen­
saban que tuvieran que ocuparse especialmente de Ale­
mania. Pero cuando han visto que les faltaban los medios 
materiales, la necesaria amplitud del territorio para man­
tener y acrecentar el patrio espíritu, ha surgido entre 
ellos un patriotismo tan ardoroso y exaltado, que el 
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mundo t end rá que hacer justicia a sus legítimas reivin-. 
dicaciones, si lia de evitar gravísimos conflictos. 

Con ello se dice que en el patriotismo espiritual in­
cluye t ambién el territorial, porque en la tierra se hallan 
las condiciones materiales de la posibilidad de que el es­
pír i tu realice su misión, aparte de los signos y estímulos 
que la obra de las generaciones anteriores ha puesto en 
ella. Pero no sería exacto decir que el patriotismo te­
rr i tor ial , en cambio, es independiente del espiritual, por­
que el espíritu está presente en todo, aunque dormido a 
veces. La filosofía de Witehead nos dice que toda expe­
riencia es bipolar. E n lo físico se apunta lo espiritual; en 
lo espiritual, la tendencia a encarnar en lo físico. E n to­
das las cosas se da t amb ién y al mismo tiempo lo univer­
sal y lo particular. Sustento de los hombres y a la vez 
materia moldeada, embellecida y formada por su espí­
r i t u , la tierra en que las patrias se asientan no es tampo­
co ex t raña al espíritu. Físicos contemporáneos , como sir 
James Jeans, nos dicen que t amb ién son espíri tu los á to­
mos. Lo esencial e importante para nosotros, hombres, 
complejos de alma y cuerpo, es que la obra espiritual 
realizada en nuestra tierra por gentes de nuestra raza, 
cuya sangre corre por nuestras venas, cuyo lenguaje ex­
presa nuestras ideas, marca una ruta ideal que t ambién 
es la nuestra; no sólo porque dimos en ella los primeros 
pasos en la vida y porque todo en torno suyo nos anima 
a la marcha, sino porque fuera de ella somos niños per­
didos en el bosque. 

Días pasados leía en el Paraninfo de la antigua Uni ­
versidad de Alcalá los apellidos de sus profesores más 
ilustres; unos, me eran conocidos; otros, no; todos ellos 
hombres que con sus escritos y palabras hab ían tratado 
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de abrir paso al espíritu por las cabezas de sus discípu­
los. La mera lectura de sus nombres me hacía estreme­
cer de emoción. ¿Puede creer nadie que la obra de esos 
maestros se ha desvanecido por completo? ¿O que no 
significa para nosotros nada distinto de las de sus con­
tempáneos de Oxford o Nápoles? ¿Que no hay en nos­
otros modos y esencias que tienen su origen en las 
tareas de los profesores de Alcalá? No se diga que el 
signo del espíri tu es la universahdad. La maldad es tan 
universal como la bondad. Nadie sabe dónde n i cuándo 
nació Sa tanás , n i tampoco se fijó su imagen en el paño 
de ninguna Verónica. La bondad deja sus signos indivi-
dualizados en el espacio y en el tiempo. La maldad, en 
cambio, es destructora, y no deja más señal que la nada. 
Por donde pasa el cabaUo de At i la no vuelve a nacer 
hierba. 

E l mejor maes t ío del patriotismo es San Agustín: 
«Ama siempre a tus prójimos, y más que a tus próji-
mos, a tus padres, y más que a tus padres, a t u patria, 
y más que a t u patria, a Dios», escribe en De libero ar-
bitrio. <<La patria es la que nos engendra, nos nutre y 
nos educa... Es más preciosa, venerable y santa que nues­
tra madre, nuestro padre y nuestros abuelos», dice otro 
texto del mismo l ibro. «Vivir para la patria y engendrar 
hijos para ella es un deber de vir tud», se lee en L a ciu­
dad de Dios. «Pues que sabéis cuán grande es el amor 
de la patria, no os diré nada de él. Es el único amor que 
merece ser más fuerte que el de los padres. Si para los 
hombres de bien hubiese té rmino o medida en los servi­
cios que pueden rendir a su patria, yo merecería ser excu­
sado de ño poder servirla dignamante. Pero la adhesión 
a la ciudad crece de día en día, y a medida que más se 
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nos aproxima la muerte, más deseamos dejar a nuestra 
patria feliz y próspera», escribe en una de sus cartas. 

He aquí un sentido completo de la patria. La que en­
gendra es la raza; la que nutre, la tierra; la que educa, 
la patria como espíritu, a la que se quiere tanto más cuan­
to más tiempo pasa, es decir, cuanto más la conocemos. 
No es meramente la tierra, como decía un anarquista 
que llevaba a su hijo a una frontera, para hacerle ver 
que no hay apenas diferencia entre una nación y otra. 
No es tampoco meramente un ser moral, puesto que ha 
encarnado en los habitantes de un terri torio. Pero no 
es tampoco una conciencia colectiva, como quisiera Re­
nán . No es una superalma. Es más que el Estado, porque 
éste puede sernos opresivo y explotador, y no pasa de 
ser el órgano jurídico y administrativo de la patria. E n 
cierto modo, es inferior al hombre; porque el hombre 
tiene conciencia y voluntad, y la patria no las tiene. Pero 
le es superior, porque puede durar sobre la tierra, por­
que debe durar, si lo merece, hasta el f in de los tiempos, 
engendrando, nutriendo y educando a las generaciones 
sucesivas, y el hombre es efímero. No podr ía decirse, 
sin embargo, que el hombre ha sido hecho para la pa­
tr ia; porque la verdad es que las patrias han sido hechas 
para los hombres, para que los hombres puedan espiri­
tualizarse en esta tierra, y no lo conseguirán del todo si no 
dedican la existencia a procurar que merezca su patria 
perdurar hasta el f in de los tiempos, cosa que no se logrará 
si no la hacemos servir a la justicia y a la humanidad. 

E l Estado no es Dios; la patria, tampoco. Debemos 
amarla, como San Agust ín nos dice, más que a todas las 
cosas, después de Dios; pero, por su bien mismo, por su 
grandeza misma, no debemos amarla por sí misma, sino 
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en Dios, y sólo así, si nos sacrificamos individualmente 
por ella, y al mismo tiempo empleamos nuestra influen­
cia en hacer que sirva a su vez los principios de la jus­
ticia universal y los intereses generales de la humanidad, 
perdura rá y prosperará la nación nuestra. Pero si la con­
vertimos an ley absoluta, y si nos persuadimos o se per­
suaden sus gobernantes de que los intereses del Estado 
tienen que ser justos por ser del Estado, haremos con la 
patria lo que con la mujer o con los hijos a quienes se 
lo consintamos todo por exceso de amor, y es que los 
echaremos a perder. Vivamos, pues, para la gloria e in­
mortalidad de la patria. No será inmortal si no la hacemos 
justa y buena. 

La tradición como escuela 

«Donde no se conserve piadosamente la herencia de 
lo pasado, pobre o rica, grande o pequeña , no espere­
mos que brote un pensamiento original, n i una idea domi­
nadora.» A proposito de esta sentencia, acaso la más co­
nocida de Menéndez y Pelayo, me escribía hace años don 
Miguel Artigas, que hay que fijarse que en eUa se aso­
cian las palabras «original» y «dominadora». Una idea 
original se puede producir en cualquier ambiente, con­
serve o no la herencia de lo pasado, pero sólo será domi­
nadora si encuentra ya el camino abierto para ella por 
una sucesión de ideas que la sirvan de antecedente, y ello 
por una razón: la de que en el pueblo se conservan como 
en un depósito de sentimiento los pensamientos del pa­
sado y que una idea no puede ser dominadora si no logra 
el apoyo popular. 
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E l señor Artigas me daba un ejemplo de esta tesis. Le­
yendo a Quevedo se encontró con la idea de que la cua­
lidad dominante del «valido», es decir, del político, ha 
de ser el «desinterés». No era una opinión particular, por­
que así han pensado los españoles desde los tiempos más 
remotos, desde los de Viriato el pastor y el rey Wit iza , 
y en la actualidad no alcanzan popularidad plena sino 
aquellos hombres públicos cuyo desinterés es notorio y 
salen de las posiciones más altas tan pobres como han 
entrado en ellas. Es natural que no todos los españoles 
compartan este sentimiento. Hay algunos que califican 
de «santonismo» esta preferencia del desinterés sobre el 
talento, que tan arraigada se halla en nuestro pueblo, 
pero a pesar suyo es un hecho que el hombre público no 
es popular entre nosotros si no sacrifica sus intereses 
privados al común. Como sepa v iv i r dignamente su po­
breza, después de ocupar la Presidencia del Consejo de 
Ministros, se le perdonan muchas faltas, incluso la de 
una verdadera capacidad política, incluso la falta de v i ­
sión, que, según el Libro de los Proverbios, hace morir 
al pueblo. (Prov. 29, 18.) 

Otras naciones no comparten esta exigencia nuestra. 
Mirabeau recibía dinero de Luis X V I por sus informes^ 
y ello no quebrantaba su reputac ión entre los revolucio­
narios. Danton lo recibió no tan sólo de Luis X V I , sino 
del Duque de Orleans y del Gobierno de Inglaterra, y 
durante muchos años se le consideró como «la encarna­
ción del patriotismo revolucionario y hasta del patrio­
tismo a secas», como dice M . Gaxotte, en su historia de 
la Revolución francesa. Durante la gran guerra hemos vis­
to formar parte del Gobierno de las diversas naciones a 
hombres interesados en los contratos de aprovisionamien-
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to , sin que se produjera escándalo. Y , sin embargo, el 
pueblo español tiene razón. E l hombre público ha de 
ocuparse de los intereses generales, y no de los particula­
res suyos. No es sólo la t radición nuestra la que ha sen­
tido que había oposición entre unos y otros. Horacio 
ensalza aquellos tiempos viejos, en que eran pequeñas 
las rentas de los particulares, pero grandes las de la co­
munidad: 

Privatus illis census erat brevis 
Commune magnus. 

Y , de otra parte, es imposible atender al mismo tiem­
po los cuidados particulares y los públicos. La política 
es absorbente. A l hombre dado a ella no le debe quedar 
tiempo para pensar en sí. 

He aquí , pues, un sentimiento tradicional que nos sir­
ve de guía orientadora en la elección del caudillo políti­
co. Ta l vez nos prive, en algún caso excepcional, de un 
buen estadista, aunque cuidadoso de sus bienes priva­
dos. E n la generalidad de los casos el índice del egoísmo 
se nos revelará contrario al del valor político. Y de to­
dos modos sabremos siempre que la v i r t u d del desinte­
rés servirá de pedestal al caudillo y que, en caso de que 
le falte, hab rá que vencer cierta resistencia para hacerle 
popular. Pero si el caudillo se amolda a su antigua pre­
dilección popular, podrá emplear en su obra de estadista 
la energía que en otro caso hubiera necesitado para ad­
quirir la indispensable popularidad. Con lo cual queda 
evidenciado que el carácter original y dominador de su 
obra dependerá , en buena parte, de su adecuación a las 
condiciones exigidas por «la herencia de lo pasado». 

17 
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Otro ejemplo de la ut i l idad inmensa que puede deri­
varse de la tradición, cuando se la acepta como escue­
la, la encontramos en la justicia y en su administra­
ción. No cabe duda de que ambas fueron excelentes en 
España durante siglos. E l paradigma de Isabel la Cató­
lica recorriendo a caballo las vastedades de su reino, para 
presidir los juicios de la Santa Hermandad, hizo que 
nuestra Monarquía concediera durante siglos esencial im­
portancia a la justicia. Y boy reconocen los historiado­
res que no fué en vano. E l inglés David Loth , en su bio­
grafía de Felipe I I , confiesa sin reparos que en España 
se gozaba de más seguridad de vida y hacienda que en 
n ingún otro país europeo. Lo mismo dice el crítico Cer­
vantes en su Persiles. E l jurisconsulto argentino don 
Enrique Ruiz Guiñazú ha dedicado una obra capital. 
L a Magistratura Indiana, a demostrar que las Audien­
cias americanas fueron organismo principal de la obra 
civilizadora de España y de que sus grandes privilegios 
se debían a que todos los reyes de Castilla ten ían especial 
cuidado en recordar a virreyes y arzobispos que los oidores 
de sus Audiencias representaban inmediatamente a la 
persona real y encarnaban su autoridad primera. E n caso 
de vacar los virreinatos, eran las Audiencias las que go­
bernaban el territorio, y este privilegio de la justicia no 
fué abolido hasta 1806, en vísperas ya de la separación. 
A partir de esta fecha, ninguno de los pueblos hispáni­
cos se ha distinguido por la excelencia de su administra­
ción de justicia. ¿Qué es lo que ha cambiado desde en­
tonces? 

E n su estudio sobre el Padre Vitoria, escribe el Padre 
Menéndez Raigada, obispo de Tenerife: «Trasponiendo 
la materialidad de las normas jur ídicas , efímeras e im-



D E F E N S A D E L A H I S P A N I D A D 259 

perfectas como obra humana que son, es como Vitoria 
ha podido desentrañar la médula de la verdadera j u r i -
cidad; remontándose a las cumbres de la Moral, es como 
ha podido dominar el panorama jurídico y descender 
luego con pie seguro para abrir al Derecho sus legítimos 
cauces; buceando en la naturaleza humana y arrancando 
sus bloques de la cantera del Derecho natural, es como ha 
podido construir su ciclópeo castillo del Derecho de gen­
tes.» Pero no era sólo el Padre Vitoria el que t rasponía 
los límites del Derecho para buscar en la moral su fun­
damento. Esto se venía haciendo desde hacía siglos, y no 
sólo para la creación del derecho de gentes. E n su libro 
sobre el doctor Palacios Rubios, cuenta don Eloy Bu­
llón que «en las alegaciones jurídicas, y aun en las sen­
tencias de los tribunales», se habían extendido «la moda 
y el abuso de estudiar con excesiva preferencia el Dere­
cho romano y canónico y de citar constantemente auto­
res extranjeros», que no eran siempre juristas, puesto 
que éstos se fundaban, a su vez, en las opiniones de mora­
listas y filósofos. Añade que la Corona misma autorizó 
por Decreto de 1499: «que adquiriesen valor legal en nues­
tros tribunales, aunque solamente a t í tu lo supletorio, 
las opiniones de los doctores Bartolo de Sasoferrato, 
Baldo de Ubaldis, Juan de Andreas y Nicolás de Tudeschis, 
llamado el Abad Panormitano». Y muchos años después, 
Solórzano Pereira no se contenta con citar autores y 
providencias españolas en su obra sobre la Política in­
diana, sino que no hay jurista, n i clásico antiguo, me­
dieval o de su tiempo al que no se haga contribuir al es­
clarecimiento y justificación de las leyes de Indias. 

Y ello explica, a m i juicio, la excelencia de nuestra 
justicia en aquellos tiempos. Estaba administrada por 
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hombres cuya misión no se reducía a aplicar determi­
nado artículo de cierta ley a cierto caso, sino que en cada 
sentencia y en cada alegación se remontaban a lás fuen­
tes mismas de la moral y del derecho, no dejando que 
la letra de la ley les matase el espíri tu, sino buscando en 
éste la vida del derecho y su efectividad. Cada adminis­
trador de la justicia podía sentirse revestido de la dig­
nidad del legislador, porque en cada dictamen se apela­
ba de la letra de la ley al espíri tu y al propósito que la 
inspiraron. Y por esta elevada conciencia de su misión 
encontraban los jurisconsultos plena satisfacción de sus 
funciones, como se muestra en el empaque y circunstan­
cias de las obras de nuestros tratadistas. Hombres que 
a diario ten ían que remontarse a las fuentes mismas del 
Derecho y al panorama de la jurisprudencia universal 
eran felices en su oficio, porque ejercitaban las más no­
bles actividades del espíri tu. 

Las cosas cambiaron desde que en el siglo X V I I I em­
pezó a difundirse en E s p a ñ a la tesis de que la ley no era 
sino la expresión de la voluntad general o el mandato 
del Soberano, individual o colectivo, a las personas so­
metidas a sus órdenes, porque así se prescindía nada me­
nos que del carác ter moral de las leyes, con lo que, poco 
a poco, se fueron olvidando nuestros juristas de que, 
como habían aprendido en Santo Tomás , en Soto y en 
nuestra escuela clásica, la ley debe ser justa, y la ley 
que no es justa no es ley, sino iniquidad. E n otros países 
no fué así, y ello por la razón sencilla de que los concep­
tos de Rousseau y de Aust in tuvieron que adaptarse a 
los tradicionales, pues, como escribe Alfredo Weber en 
sus Cuadernos de Política: «La antigua vida de la co­
munidad europea, resonando en el pensamiento común 
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europeo, se había mostrado bastante fuerte para encerrar 
en el paréntesis de un derecho natural naciente al nue­
vo Estado soberano de una comunidad europea.» E n 
Esp a ña , en cambio, se tomaron al pie de la letra, y des­
prendidas de sus raíces las nuevas ideas, se rompió ese 
paréntesis del derecho natural, y de mal en peor recien­
temente se ha llegado a la monstruosidad de que pregun­
tado un periódico de izquierdas si sería justa una ley 
en que votasen las Cortes Constituyentes la decapitación 
de todos los hombres de derecha, contes tó llanamente: 
«Pues si la votasen, sería lo justo.» 

Divorciada la ley de los principios orales del dere­
cho y de la jurisprudencia universal, nuestros abogados 
no tienen ya que ocuparse sino de encontrar en el Alcu­
billa una aplicación al caso concreto que se les presenta. 
Y esta es la razón de que los más eminentes se tengan 
que dedicar a la política. Nadie puede sentir satisfacción 
interna en aplicar disposiciones formuladas por una co­
lectividad que no se cuida sino de satisfacer pasiones e 
intereses de partido. Podremos llamar derecho a esas 
disposiciones, pero, en el fondo, estamos persuadidos 
de que no son derecho. Aquí t ambién nos ha sido funesta 
la ruptura de la t radición. Para que en el orden jurídico 
se pueda producir una idea original y dominadora ha 
de amoldarse a aquel propósito general de establecer 
el bien en la tierra que, desde los tiempos más remotos, 
ha inspirado toda legislación digna de este nombre. Y para 
ello habr ía que empezar por resucitar el concepto que 
de la ley ten ían nuestros clásicos, cuando veían en ella, 
como Santo Tomás , una ordenación racional endereza­
da al bien común. 
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Todavía citaré otro ejemplo. E s p a ñ a ha producido 
tres de los cinco grandes mitos literarios del mundo mo­
derno: Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Los otros 
dos son Hamlet y Fausto. Hay quien añadir ía a esta 
li¿ta el Raskolnikoff de Dostoyewsky, en Crimen y Cas­
tigo. Tengo entendido que Raskolnikoff significa en 
ruso: «partido en dos», y si fuera, en efecto, necesario 
que se rompa el hombre de la ética social para que surja 
de sus pedazos el hombre espiritual, sería otra de las gran­
des figuras literarias, porque implicaría un problema mo­
ral permanente. Pero no lo he estudiado lo bastante. E l 
hecho es que habiendo producido los españoles la mayo­
ría de los grandes mitos literarios modernos, deberíamos 
saber mejor en qué consisten y cómo se producen. De no 
haber vivido pendientes de los úl t imos libros extranje­
ros, habr íamos advertido que estas grandes creaciones 
del espíritu humano se parecen todas ellas en una cosa: 
en que no son tipos de la realidad, aunque infinitamente 
más claros y transparentes que los reales, como lo prue­
ba el hecho de que conocemos mucho mejor a Don Qui­
jote que a nuestros familiares y a nosotros mismos. No 
son seres reales, pero sí las ideas pla tónicas , si vale la 
palabra, de los seres reales. Don Quijote es el amor, Don 
Juan el poder, la Celestina el saber, pero, aparte de mos­
trársenos como la personificación de estas ideas, se su­
pone que por lo demás, son personajes humanos, que se 
mueven y viven y mueren en el mundo de la realidad, por­
que sólo la realidad cotidiana del mundo puede dar el 
necesario realce a la idealidad de estos grandes fantas­
mas Uterarios. Pues bien, si hubiéramos visto con clari­
dad que estas figuras supremas son proyecciones del de­
seo o del temor o de ambos en la linterna de la imagina-
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ción y que su grandeza se deriva de los problemas mo­
rales que personifican, España hubiera podido conver­
tirse, en estos siglos, en una fábrica gloriosa de mitos 
literarios, porque Don Quijote, Don Juan y la Celes­
t ina no representan sino aspectos parciales del amor, 
del poder y del saber; y s i la duda y el ansia de experien­
cias ban servido para crear tan grandes figuras como 
Hamlet y Fausto, es de creer que lo mismo pueda Hacer­
se con la conciencia y la inconciencia, la confianza y la 
vigilancia, y aun con cada uno de los vicios y de las vir­
tudes y con todos los distintos aspectos del saber, del 
poder y del amor que sugieran a la fantasía los cambios 
de los tiempos. 

Es probable que n i Cervantes, n i Tirso, n i Fernando 
de Rojas necesitaran saber bien lo que hacían para crear 
sus personajes. Pero es sabido que en la historia del arte 
los períodos reflexivos suceden a los espontáneos. Esta 
reflexión puede hacerse lo mismo sobre los autores ex­
tranjeros que sobre nuestros clásicos. E n general, es 
conveniente que los escritores estén al tanto de la lite­
ratura universal, para que aprendan en todas las escue­
las las categorías y las técnicas de su arte. Pero la pro­
pia t radición no es sólo el mejor maestro, sino un camino 
medio andado y la indicación del que ha de andarse. La 
tradición, como corriente histórica, no sólo nos sitúa 
con justeza en nuestra actualidad, sino que nos orienta 
hacia lo porvenir. Hasta sus mismas lagunas parece que 
nos es tán señalando la región adonde debieran aplicar­
se nuestras facultades creadoras. Y es que nuestra obra 
de arte, a diferencia de la extranjera, no es para nosotros 
meramente una obra, sino la culminación de un proce­
so y el manantial de nuevas aguas. Don Quijote es el 
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t é rmino de la epopeya nacional del siglo X V I , el desen­
canto que sigue al sobreesfuerzo y al exceso de ideal, pero 
t amb ién la iniciación de un mandamiento nuevo: «¡No 
seas Quijote!», a veces prudente, a veces matador de 
entusiasmos, como losa de plomo que nos colgáramos al 
cuello. Con lo que indico que t a m b i é n el Quijote está 
por rehacer. E n la Argentina se ha rehecho dos veces, 
y ambas con éxi to. La primera en el Mar t ín Fierro, de 
Hernández , hace ya más de medio siglo. La úl t ima, y 
a ú n reciente, en Don Segundo Sombra, de Güiraldes. Se 
trata en ambos casos de un Don Quijote gaucho y de las 
figuras literarias de más envergadura que han navegado 
por aguas de América. Aunque sea literariamente la 
Argentina el más afrancesado de los pueblos hispánicos, 
ha tenido que inspirarse en la t radición española, que es 
la suya, para crear sus tipos máximos . Y lo mismo cier­
tamente ocurrió a España , porque en pleno romanticis­
mo tuvo Zorrilla el pensamiento de renovar la figura de 
Don Juan, que ya llevaba más de dos siglos en la escena; 
y nadie negará que su Tenorio constituye el fantasma 
de más luz que en el curso del siglo X I X han producido 
las letras de España . 

N i h i l innovatur, nisi quod traditum est, dice un viejo 
apotegma, que viene a expresar la misma idea que 
Menéndez y Pelayo. Sólo se renueva lo que de la t radición 
hemos recibido. Se consumen en vano los talentos cuan­
do buscan por los espacios vacíos la originalidad. E l hom­
bre no crea de la nada. Es necesario, ya lo he dicho, que 
volvamos los ojos a la obra del mundo para depurar las 
categorías y perfeccionar las técnicas de nuestro arte. 
Pero ello ha de ser para emplazarnos de nuevo en la co­
rriente de nuestra t radición, porque en ella nos esperan. 
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como en una caja de resonancia, las voces de los muertos 
y la mejor inteligencia de lo que dicen nuestros contem­
poráneos, para animarnos a la obra. Y la t radic ión es 
todo escuela, lo mismo el acierto que el error, el éxito 
que el fracaso, porque ella ha creado en torno nuestro 
lo mismo lo que tenemos y gozamos, que lo que no te­
nemos y habemos menester. 

La busca del no ser 

Sobre el ser de los pueblos se han escrito los mayores 
absurdos. Acaso ninguno tan pintoresco como el que afir­
ma que Francia es el ser, mientras que Alemania es el 
devenir. Fué Henri Massis, en su Defensa de Occidente, 
quien dijo a los franceses que el hombre occidental «ha­
bía querido ser y no había consentido perderse en las 
cosas», mientras que los asiáticos confundían la propia 
personalidad «en el inmenso equívoco de una ilusión de 
las formas vivientes». También fué Massis quien acusó 
a los alemanes de la postguerra de haberse dejado ganar 
del espíri tu asiático de un Dostoyewski o de un Tagore 
(salvemos las distancias). Después vino el a lemán Fede­
rico Sieburg, gran escritor, y dijo: «La juventud alema­
na ha preferido siempre tender al infinito que contentar­
se con lo hecho. Quiere devenir, no v iv i r ; crear, no gozar; 
resolver, no ver pasar. Francia está ya hecha.» Y por in­
fluencia de ambos polemistas, los periódicos de Francia 
y de Alemania han creado en mutua oposición, pero, en 
el fondo, con acuerdo mutuo, dos nuevos tópicos: Fran­
cia, es el ser; Alemania, el devenir. 

La verdad que hay en todo ello es muy modesta y 



256 E L S E R D E L A H I S P A N I D A D 

poco metafísica. No es que el espíritu de Francia sea todo 
o principalmente ser, n i el de Alemania todo o en su ma­
yor parte devenir, sino que Francia está contenta con 
los territorios que le conceden los Tratados, y Alemania, 
no. Para conservar esos territorios el espíritu de Francia 
no sólo es, sino que deviene todo lo que juzga necesario; 
y para poder adquirir los que juzga indispensables a su 
vida, el de Alemania no sólo deviene, sino que es. N i 
Francia se dedica a clavetear el Universo, para que no 
se mueva, n i Alemania a fundirlo en un gran horno, para 
que todo él fluya. Ya Aristóteles vio que el ser y el deve­
nir se daban juntos, y n i el Occidente, n i el Oriente lo­
grarán separarlos. Los españoles no tuvimos nunca el 
menor inconveniente en ver estas cosas como Aristóte­
les, y el Padre González Arintero t i tu ló su obra fundamen­
ta l : Desenvolvimiento y vitalidad de la Iglesia, para evitar 
lo mismo: «los excesos del estancamiento, o sea, la petri­
ficación del antiquismo», que para no dar: «en el extremo 
opuesto, aun más peligroso del modernismo, que nos in­
duce a suicidarnos con pretexto de vivificarnos». Cuando 
se oye al que ha dicho: «Soy el Camino, la Verdad y la 
Vida», no es ya lícito hipostasiar las debidas distinciones 
para convertirlas en ilegítimas separaciones, porque en 
la Verdad están la Vida y el Camino; en el Camino, la 
Verdad y la Vida, y en la Vida, la Verdad y el Camino. 

Cuando se dice que Alemania es el devenir y Fran­
cia, el ser, lo que se hace es tomar por esencias genéri­
cas las diferencias específicas y acaso momentáneas , como 
si se dijera de un músico que es todo oído o de un pintor 
que no es más que visión. Excusado es decir que si el 
aserto tuviera fundamento, har ían bien el músico y el 
pintor en consultar a un médico Hay quien tiene un 
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concepto especializado de las naciones, parecido a l de 
los antiguos librecambistas, que deseaban que España 
se l imitara a producir aceitunas, naranjas y vino e I n ­
glaterra carbón y hierro. Hay también , por el contrario, 
partidarios de la «autarquía», para que ninguna nación 
dependa de otra para su subsistencia. Ha habido españo­
les eminentes que afirmaban que nosotros no valemos 
para la ciencia, n i para labores que exijan objetividad 
y disciplina. Pero no creo que nación alguna se contente 
con dedicarse a alguna especialidad en las actividades 
del espíri tu, para abandonar o dejar de cultivar todas las 
otras. A l contrario^ todos los pueblos quieren serlo todo: 
artistas e inventores, guerreros y místicos, comercian­
tes y financieros. Diríase que a todos ellos les parece axio­
mát ico el pensamiento que Herder expresa en sus Ideas 
de la Filosofía de la Historia de la Humanidad cuando 
afirma que: «La salud y duración de un Estado no de­
pende del punto de su más elevada cultura, sino de un 
equilibrio prudente o feliz de sus operantes fuerzas v i ­
vas. Cuanto más profundo se halle su centro de grave­
dad en estos esfuerzos vitales, tanto más firme y durade­
ro será.» Y así ocurre que naciones que nuca descolla­
ron en ninguna actividad especializada, que nunca tu ­
vieron un guerrero de genio, n i un científico de primer 
orden, n i un artista supremo, como no pueden v iv i r sin 
soldados, n i sin ciencia, n i sin arte, suplen las faltas de 
hombres superiores con personalidades poco brillantes, 
pero competentes y adecuadas a la función que desempe­
ñ a n , y se hacen envidiables por la proporción y armonía 
con que se dedican a todas las actividades necesarias, al 
punto de que nada esencial se echa en ellas de menos. 

Otras veces ocurre que los pueblos se distinguen por 

-
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ciertas aptitudes y descuidan las otras. E s p a ñ a fué du­
rante los siglos X V I y X V I I un pueblo de soldados, misio­
neros y juristas. Con sólo las Leyes de Indias habr ía bas­
tante para justificar nuestra existencia ante la Historia 
Universal. Maine ha mostrado que en el cultivo del de­
recho puso Roma tanto espíri tu como Grecia en el de 
la Metafísica y las letras y que los resultados obtenidos 
valieron el trabajo puesto en la faena. Pero no fué sólo 
en el derecho, sino en la teología donde los discípulos 
del Padre Vitoria ejercitaron sus talentos. Actualmente 
no sabemos apenas los españoles lo que es el don de las 
ideas generales, n i el acierto de la inteligencia. Si un hom­
bre tiene entre nosotros talento para la novela, para el 
teatro, para la poesía o para la estilística, ha l lará fácil­
mente quien lo reconozca y señale su puesto. Si lo tiene, 
en cambio, para las ideas generales, no encont rará quien 
se lo diga, y aunque se reconozca su fuerza espiritual, se 
considerará su empleo desconcertante y paradójico, por­
que, desde que desaparecieron los discípulos del Padre 
Vitoria, falta una t radición donde emplazarlo y valo­
rarlo. Hasta pudiera decirse que ellos se llevaron para dos 
siglos largos el secreto del talento específicamente inte­
lectual. E l hecho es que mientras los máximos ingenios 
españoles se ejercitaban en la jurisprudencia y en la 
teología, en el resto de Europa se creaba una ciencia que 
iba a cambiar la faz del mundo, porque, como dice Ma-
r i ta in en Los grados del saber: 

«El gran descubrimiento de los tiempos modernos, 
preparado por los doctores parisienses del siglo X I V y 
por Vinci , realizado por Descartes y Galileo, es el de la 
posibilidad de una ciencia universal de la naturaleza 
sensible, informada no por la filosofía, sino por las ma-
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t emát icas ; digamos de una ciencia f ís ico-matemática. Esta 
invención prodigiosa, que no podía cambiar el orden 
esencial de las cosas del espíri tu, ha cambiado la faz del 
mundo y dado lugar a la terrible incomprensión que ha 
enemistado para tres siglos la ciencia moderna y la philo-
sophia perennis. Ha suscitado graves errores metafísi-
cos, en la medida en que se ha creído que nos t r a í a una 
verdadera filosofía de la naturaleza. E n sí misma, desde 
el punto de vista epistemológico, era un descubrimiento 
admirable, a l que podemos asignar fácilmente su lugar 
en el sistema de las ciencias. Es una scientia media, cu­
yos ejemplos típicos eran entre los antiguos la ópt ica 
geométrica y la as t ronomía: una ciencia intermediaria, 
a caballo sobre la matemát ica y sobre la ciencia empíri­
ca de la naturaleza, una ciencia en que lo real físico nos 
proporciona la materia por las medidas que nos permite 
recoger, pero cuyo objetivo formal y cuyo procedimien­
to de conceptualización siguen siendo matemát icos ; di­
gamos una ciencia materialmente física y formalmente 
matemática.» 

E n otro libro escribe Maritain que para allanar el 
conflicto entre la filosofía de Aristóteles y la física nue­
va, hubiera hecho falta un genio excepcional que hubiera 
descubierto, por encima de los errores de detalle, la esen­
cial compatibilidad de las dos disciplinas. A los espa­
ñoles nos hubiera bastado con que en Alcalá o en Sala­
manca se hubiera conocido la nueva física o con que 
los nuevos físicos de Europa hubieran podido discernir 
las esencias de la filosofía que en E s p a ñ a se enseñaba; 
pero esta endósmosis no se verificó, y aunque ahora ve­
mos claramente que era E s p a ñ a la que poseía el saber 
más valioso, el de más rendimientos positivos era el 
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de los extranjeros, y cuando E s p a ñ a se sintió débil y 
menesterosa de más fuerza, fué a buscarlos a los países 
de ul t ra montes, empezando por cambiar de dinast ía y 
sometiéndose todo el siglo X V I I I a los ideales y modos 
de Francia. Es natural que t r a t á r amos de cubrir nuestros 
defectos, porque los pueblos buscan su integridad espi­
r i tual , como si a lgún instinto superior inspirase a las I 
naciones el pensamiento de Herder sobre la necesidad 
del equilibrio. Si no teníamos una buena física era opor­
tuno i r a buscarla donde la hubiese, porque la física es 
una ciencia esencialmente poderosa y el poder sobre la 
naturaleza no debe descuidarse. Lo que no tiene perdón 
de Dios es que, en la busca de lo que nos faltaba, descui­
dáramos lo que teníamos. Durante más de dos siglos he­
mos ignorado la existencia del Padre Vitoria , como si 
no fuera el hombre más inteligente de su tiempo. Hemos J 
desconocido igualmente el espíritu de las Leyes de I n ­
dias. Hemos desfilado ante las maravillas de nuestro arte 
barroco sin admirarlas n i entenderlas, y ha sido necesa­
rio que la gran guerra pusiera en peligro la civilización 
europea, al modo que el Renacimiento y la Reforma hi­
cieron peligrar la fe cristiana, para que entendieran los 
alemanes la significación del voluntarismo inherente al 
barroco—la voluntad de creer y de hacer creer—y la 
hicieran comprender a los demás. Durante más de dos 
siglos hemos creído que nuestras imágenes policromadas 
no eran sino objetos de culto y no las hemos mirado con 
ojos de artista, por el mero hecho de ser esculturas de 
color, como si las estatuas griegas no fueran t ambién 
policromadas cuando destinadas a estar bajo cubierta. 
De nuestra teología no hemos sabido nada, n i saben ahora 
sino algunos religiosos. Dejamos que nuestros máximos 
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valores espirituales se convirtieran en polvo y olvido, 
como si fuéramos un pueblo extinguido. A l Greco se le 
descubrió apenas hace treinta años, y no bace muchos que 
Maier Graeffe dijo de su obra lo mejor que se ha dicho, 
pero todavía no se ha fijado la relación que existe entre 
su pintura y su cultura. A Velázquez no hace muchos más 
años que comenzamos a apreciarle por su realismo, pero 
todav ía no se le ha dedicado el libro que realce su digni­
dad y valor constructivo. Lo más gravé de todo fué la 
sustitución de nuestro antiguo sentido de justicia por 
la soberanía popular, como si la voluntad de los más 
tuviera que ser justa. 

E l hecho es que a mediados del siglo X V I I I echamos 
de menos algo esencial en el espíritu nuestro. Pongamos 
que ello acaeció en el año 1750, porque todos los auto­
res están contextos en que el siglo X V I I I no se diferen­
ció sustancialmente de su antecesor, sino en la segunda 
mitad. También porque fué en 1750 cuando Torres V i -
llarroel pidió que se le jubilase de la cá tedra de ma temá­
ticas que desempeñaba en Salamanca, para dedicarse 
a abogar por la fundación de una Academia que se dedi­
cara a investigar y a enseñar su ciencia. También fué en 
1750 cuando el Padre Feijóo, a quien prohibió atacar el 
rey Fernando, se hizo cargo en sus «Cartas Erudi tas» del 
sistema de Newton y empezó a defenderlo. Todavía ten­
go tres razones para fijar esa fecha. F u é cuando el Padre 
Burriel escribió sus «Apuntamientos de algunas ideas 
para fomentar las artes», en que se proponía reanudar el 
hilo de la vieja cultura española. Fué en 1750 cuando se 
te rminó la fachada del obradoiro de la Catedral de San­
tiago, que puede considerarse como la ú l t ima obra en 
gran escala de la España tradicional. Pero lo fundamen-
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t a l es que en 1750 vivíamos en plena ac tuación del mar­
qués de la Ensenada en el Gobierno. Ensenada fué el 
inventor de las pensiones al extranjero. Env ió a expen­
sas del Erario a jóvenes de nuestras clases media y alta 
para estudiar en las capitales extranjeras y traer a Espa­
ña ideas nuevas sobre las ciencias, las artes y las letras. 
A l mismo tiempo trajo de Francia y de Inglaterra inge­
nieros navales, mecánicos e hidráulicos, para resucitar 
las industrias, y a científicos extranjeros, como Bowle 
y Ker, que se encargaron de explotar las riquezas natu­
rales de España . Ensenada había presentado un informe 
a Fernando V I quejándose de falta de profesores de de­
recho político, de física experimental, de ana tomía y de 
botánica , así como la carencia de mapas exactos, que le 
parecía deshonrosa. 

Y con ello se confirma que hacia 1750 nos persuadi­
mos los españoles de que algo muy importante nos fal­
taba, pero no es tábamos seguros de lo que era. Si hubié­
ramos tenido entonces un genio o si un genio extranje­
ro &e hubiera dedicado a estudiarnos, habr ía visto que 
lo que necesi tábamos entonces era precisamente la dis­
ciplina físico-matemática, destinada a trasformar el mun­
do. Ta l vez si hubiéramos podido darnos cuenta en 1720 
de lo que advertimos treinta años después, hubiéramos 
caído en la cuenta de que lo esencial que ocurría en el 
mundo era la creación de una nueva ciencia por la obra 
confluente de Copérnico, Galileo, Descartes, Pascal, 
Newton y Leibniz. E n diez años habr íamos reparado la 
falta y no se hubiera vuelto a hablar del atraso de Es­
paña . Pero en 1750 era ya adulta la generación que pu­
diera llamarse de los grandes separatistas. Lessing hab ía 
nacido en 1729. Era el hombre que iba a separar el pen-
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Sarniento de la verdad, al decir en su Nathan el sabio 
que si le dieran a elegir entre la verdad y el camino de 
la verdad, preferiría el úl t imo. E l camino de la verdad 
es el pensamiento. Sin la verdad como estación de tér­
mino, la preferencia por el camino equivale a contentar­
se con el pensamiento por el pensamiento. Rous­
seau había nacido en 1712. Su Contrato Social des­
liga la vida política de las instituciones de la cul­
tura y de la experiencia de la historia. Baumgarten 
nació en 1714. Su Estética, que separó el conoci­
miento estético sensible del intelectivo, fué el primer paso 
de todo el movimiento que cristaliza en la fórmula del 
arte por el arte y que ha querido separar la actividad ar­
tíst ica de la religiosa y la moral. Adam Smith había na­
cido en 1723. Su Riqueza de las Naciones separó la eco­
nomía de la moral y la política, al part ir del supuesto 
de que no esperamos nuestra comida de la benevolencia 
del carnicero, el panadero y el lechero, sino de su egoísmo. 
Ya el abate Prévost había separado en su Manon Les-
caut el amor ideal de toda clase de consideraciones mo­
rales y sociales. También Kant , nacido en 1725, era ya 
adulto, aunque fuera mucho después cuando escindió la 
ética de sus raíces religiosas y científicas. Y Montesquieu 
acababa de publicar E l espíritu de las leyes (1748), que, 
al dividir el poder legislativo del judicial , rompía la uni­
dad esencial que debe haber entre la legislación y la j u ­
risprudencia y desataba la Revolución al investir al 
Soberano, que bien podía ser el vulgo ignaro, con la toga 
del legislador. 

A esa Europa, que empezaba a perderse en el caos, 
fué la España de 1750 en busca de una estrella orien­
tadora. Honremos la buena fe de nuestros abuelos. Cum-
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plieron su deber lanzándose por esos mundos en busca 
de lo que su patria no tenía y necesitaba. No podemos ca­
lificar sus viajes de infructuosos, porque ahí están nues­
tras escuelas de ingenieros y de artil lería, que han sido 
en estos tiempos nuestro orgullo durante muchos años . 
No nos lamentemos demasiado porque muchas de las co­
sas que nos trajeron nuestros pensionados del siglo X V I I I 
han resultado luego de escaso provecho nacional. Tam­
bién hay un valor en el no ser, un valor de experiencia. 
Hay que hacer muchos ensayos estériles para lograr al­
guno de éxito. Agradezcamos a nuestros mayores, no 
sólo los aciertos sino los errores de buena fe. Los pueblos 
aspiran a la integridad espiritual y no es siempre cosa 
fácil dar co n ella. Muchos de aquellos hombres arrostra­
ron la impopularidad para meter a su país por los cauces 
de la cultura nueva, y si además de la física matemát ica , 
que nos hacía falta, nos lanzaron por el camino de una 
revolución, que no nos hacía falta alguna, no todos ellos 
fueron culpables de malevolencia. Algunos de ellos se 
preguntar ían por las causas de la prosperidad de Francia. 
¿Cómo era posible que triunfara un pueblo que se había 
aliado a los protestantes y a los turcos, mientras Es­
paña , siempre fiel a su ideal religioso, se encontraba de­
caída? De entre las cosas que los hombres buscan, para 
la mayor gloria de su patria, hay algunas que se incor­
poran a su ser y no tardan en formar t radición; hay otras, 
en cambio, que no suscitan sino odios y disputas, porque 
repugnan a su vida. ¿Cómo distinguirlas por adelantado? 
¿Cómo ahorrar el coste de las experiencias fracasadas? 
Parece que no hay modo y que tenemos que resignarnos 
a juzgar del árbol por sus frutos. 

Si las ideas antitradicionalistas valieran más que núes-
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tra t radición, ésta se hubiera convertido en una especie 
de prehistoria, sólo que algo mejor conocida. Esto es lo 
que se ha querido hacer en estos años al llamar «caverní­
colas» a los españoles amantes de las glorias del pasado. 
Sólo que cuando se pregunta por los t í tu los de las ideas 
que se juzgan nuevas, los enemigos han de guardar si­
lencio, si no prefieren envolverse en retórica inane. Por­
que el árbol se conoce por los frutos y los suyos no apa­
recen. N i una filosofía que se sostenga, n i un sistema de 
derecho satisfactorio, n i el bienestar del pueblo, n i un 
gran arte, n i historia, n i poesía. Un t rága la perpetuo, 
una amenaza incesante, un permanente insulto. ¿Son 
estos los t í tulos de las nuevas ideas? ¿El arte por el arte? 
No ha producido una gran obra en país alguno. ¿La eco­
nomía individualista? Es la madre de la cuestión social. 
¿El socialismo? Arruina a los pueblos. ¿La democracia? 
Es la incapacidad para el gobierno. ¿El liberalismo es­
piritual? Es el triunfo de la difamación. ¿El bachillera­
to enciclopédico? Como casi todo el presupuesto de Ins­
trucción pública, no sirve sino para infi l t rar en los espí­
ritus el horror al trabajo. Repi támonos para consolar­
nos, que las más de las cosas nos las han t ra ído gentes 
de buena fe, que se echaron a buscar por el mundo lo 
que necesi tábamos. Pero no olvidemos que las acompaña­
ban y empujaban los resentidos, los negadores, los anor­
males, que no se movían sino por impulsos destructores, 
que, por lo visto, no se han satisfecho con hacer astillas 
lo que fué el más generoso y humano de los Imperios 
que ha habido en el mundo. 
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Cuerpo, alma y espíritu 

¡Pobres pueblos hispánicos! E n lo material parece que 
el destino de todos ellos, los de América como los de Euro­
pa, era conocer un momento la riqueza para volver a 
caer después en la penuria. Dinero extranjero ha afluido 
a casi todos ellos en pago de sus productos o para explo­
tación de sus riquezas, y cuando se hab ían acostumbrado 
a cierta abundancia, el extranjero se ha marchado a 
otros países para proveerse a menos precios de análogos 
ar t ículos. Ello ha ocurrido con los azúcares de Cuba y 
con el mineral de hierro de Vizcaya, con los nitratos de 
Chile y con las naranjas de Valencia, con el petróleo de 
Méjico y con el cobre de Río Tinto. Ahora parece que em­
pieza a acontecer con las carnes, el trigo y el maíz de la 
Repúbl ica Argentina. Por lo visto, no somos n i lo bastan­
te hábiles para enriquecernos de un modo permanente 
en nuestros tratos con el extranjero, n i lo bastante hu­
mildes para resignarnos a ser por mucho tiempo su colo­
nia económica. 

Pero el desengaño material es poca cosa junto al es­
pir i tual . La Inglaterra librecambista, que iba a enseñar 
economía a todas las naciones, ha tenido que cerrar sus 
fronteras y no sabe si en lo futuro d ispondrá de recursos 
suficientes para seguir nutriendo a su pueblo con ali­
mentos importados. Francia, promesa universal de pla­
ceres, guarda en los sótanos de su Banco central, en la 
Rué de la Vrilliére, el dinero amonedado y los lingotes 
de oro con que debieron «financiar» su crecimiento los 
países hispanoamericanos, pero nadie sabe si podrá eos-
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tear los presupuestos de su democracia. Los rascacielos 
de Nueva York serán herrumbre y ruinas antes de en­
contrar inquilinos que puedan pagar a sus propietarios 
la renta calculada. Lo peor no es que estemos mal nos­
otros, sino que, salvo la posibilidad de que los nuevos 
regímenes de I tal ia y Alemania señalen un camino de 
progreso, no haya en el mundo nada que envidiar y ten­
gamos que decir con Quevedo: 

Y no hallé cosa en que poner los ojos 
Que no fuese recuerdo de la muerte. 

Ello no impor ta r ía grandemente si los pueblos his­
pánicos nos aprendiéramos la debida lección, y es que 
todo o casi todo lo que padecemos es resultado de ha­
ber abandonado nuestro sistema tradicional de legisla­
ción, fundado en el saber especializado y en la inspi­
ración cristiana, por otro en que la ley no es ya sino la 
voluntad de un soberano, individual o colectivo. Deja­
mos al Padre Vitoria por el ba rón de Montesquieu, que 
separó, con su célebre división de poderes, la legislación 
de la jurisprudencia, y desde entonces nos condenamos 
a no v iv i r sino bajo el albedrío caprichoso de un tirano 
o de una mayoría parlamentaria, no menos irresponsa­
ble e ignorante. Los pueblos hispánicos se hicieron en 
torno de una creencia religiosa: la de que la Providencia 
ha dispensado a todos los hombres una gracia suficiente 
para la salud. Sobre esta idea hemos fundado nuestras 
instituciones políticas. Si todos los hombres pueden sal­
varse, todos deben poder mejorar de condición, entién­
dase bien que se dice «poder mejorar», no mejorar a se­
cas. Que mejoren o no de condición deberá depender de 
sus merecimientos. Las instituciones no han de estor-
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bar, sino que han de favorecer, el ascenso social de los 
que lo merezcan. E n este espíritu se inspiraban las leyes 
de Indias. Y hubo un tiempo en que el negro, el indio, el 
zambo, el cholo y el mulato estaban persuadidos de que 
hab ía un rey de Castilla que defendería su justicia si 
fuera necesario. E l catolicismo español llevaba implíci­
to» el ideal de cristianizar al mundo entero y de elevar 
en lo posible a todos los caídos. Ahora nos hemos olvi ­
dado de todo eso. De cada veinte hombres cultos no h a b r á 
apenas uno que se dé cuenta de que América no fué des­
cubierta por el progreso de las artes de la navegación, 
n i por codicia, sino por el convencimiento de que los ha­
bitantes de sus tierras ignotas podr ían salvarse lo mis­
mo que nosotros, n i de que lo maravilloso de esta gloria, 
con la que de un solo golpe creamos la unidad física del 
globo, la unidad moral del género humano y la posibili­
dad de la Historia Universal, no e s t á en el pasado, sino 
en el porvenir, en cuanto marca, lo mismo en lo social 
que lo internacional, el derrotero que hemos de seguir 
en lo futuro para hacer de la Humanidad una sola familia. 

Es probable que a la pérdida de nuestra t radición ecu­
ménica haya contribuido no poco la misma índole uni­
versal de nuestro espíri tu. Por ella es tábamos más dis­
puestos que cualquier otro pueblo a creer en la bondad 
de las ideas extranjeras. U n fuerte patriotismo territo­
r ia l nos hubiera impulsado a defender con más tenacidad 
nuestros propios valores. Pero t a l vez era preciso, para 
que este patriotismo se vigorizase entre nosotros, que se 
fragmentara nuestro imperio, porque mientras se sos­
tenía eran tan grandes nuestras tierras que no podíamos 
quererlas, ya que ojos que no ven, corazón que no sien­
te. No sé si ahora mismo hab rá brotado, en alguna de las 
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patrias formadas en lo que fué el Imperio nuestro, uno 
de esos nacionalismos exagerados, que se olvidan de que 
la vida de los pueblos debe t ambién ajustarse a los prin­
cipios generales del derecho y de la moral. Lo que sé es 
que un nacionalismo que se funde en la t rad ic ión—y ape­
nas es concebible un nacionalismo que no busque sus raí­
ces en la Historia—, tiene que ser en España universalis­
ta, porque ese es el sentido de toda nuestra Historia. 
Entre nosotros no podía tener otro sentido hacer dis­
tingos entre patriotismo y nacionalismo, que no sea el de 
considerar el nacionalismo como un patriotismo mili tan­
te frente a un peligro de disolución. Para E s p a ñ a no hay 
más nacionalismo que «el nacionalismo justo», que defi­
nía recientemente el Comité archiepiscopal de la Acción 
Católica Francesa como: «aquel que quiere para su país 
la prosperidad, el respeto de sus derechos y su verdadero 
lugar en el concierto mundial». Los grandes hombres 
que el espíritu terri torial produce en nuestra Patria, como 
Jovellanos y Pignatelli, no son «jingoes» n i «chauvinis­
tas», sino espíritus ponderados que no renuncian a su 
universalismo y en que se armonizan sin violencia el 
espíri tu de las águilas austr íacas con la economía de las 
lises borbónicas, al revés de lo que ocurre con fanáticos 
del t ipo de Aranda y Floridablanca, que no creían en la 
posibilidad de construir carreteras sin combatir la reli­
gión y que, en úl t imo término, antes renunciar ían a las 
carreteras que a la persecución de los creyentes. 

No es probable que el espíritu terr i torial llegue ja­
más entre nosotros a monopolizar el patriotismo. Que­
ramos, o no queramos, los pueblos hispánicos tenemos 
una patria dual: terri torial y privativa, en un aspec­
to; espiritual, histórica y común a todos, en el otro. ¿Qué 
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sabe de España el español que no ha salido nunca de 
ella, siquiera sea con el alma? ¿Y qué sabe de su propia 
patria el americano que se figura que no comenzó su 
historia sino en las guerras de la independencia? E l es­
pañol que no lleve en el alma la catedral de Méjico, no 
es totalmente hispánico. Y el mejicano que no perciba 
el carácter hispánico en su grandioso templo, es porque 
no lo entiende. Pasamos todos por un período de falta 
de fe en nosotros mismos. Parecemos los heitmatloss, 
los despatriados de la cultura. A lo sumo se dicen los 
más piadosos de nosotros, que Dios no puede abandonar 
a España , lo que sería admirable si implicase el propósi­
to de consagrar la existencia a su defensa, pero que, sin 
este propósito y la acción consiguiente, viene a ser casi 
como la fe sin obras del luteranismo. La diversidad mis­
ma de nuestros territorios y de nuestras razas y su pro­
funda unidad espiritual, en la que no es posible que surja 
un gran poeta, como Rubén Dar ío , sin que se erija en 
vate hispánico, nos está diciendo que así como en el 
hombre hay, según San Pablo ( I , «Tesalonicenses», V, 23), 
«espíritu, alma y cuerpo», t amb ién los hay en la patria, 
sólo que en ella es posible que la pluralidad de los cuer­
pos, que son los diversos territorios, y la mayor plura­
lidad de las almas, que son las de los hombres, se den a l 
mismo tiempo que la unidad del espíri tu. E l drama se 
opera, por supuesto, en la región medianera, que es la 
de las almas. A ellas corresponde nutrirse del espíri tu, 
para espiritualizar con él la tierra y conservar y acrecen­
tar el tesoro espiritual, para que las nuevas generaciones 
se alimenten con él. Ellas son las que han de conservar 
izada la bandera. E l espíri tu no puede morir, pero la 
patria, sí, por abandonarlo o traicionarlo o cambiar sus 
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valores por disvalores que envenenen las almas. Tam­
bién en este plano del espíri tu ser es defenderse. Ser es 
defender la Hispanidad de nuestras almas. La Hispani­
dad, como toda patria, es una permanente posibilidad. 
Así como sobre el individuo se alza la guadaña de la 
muerte, como una fatalidad inevitable, la patria, en 
cambio, como la rueda de la Fortuna, es permanente 
posibilidad. Puede morir, puede ser inmortal , por lo 
menos mientras no venga el f in del mundo: todo depen­
de de nosotros, que, a su vez, no realizaremos nuestros 
destinos personales como abandonemos los que nos se­
ñala, como corriente histórica que apunta al porvenir, 
la t radición de nuestra patria. 

Pero son pocos los españoles e hispanoamericanos que 
nos damos cuenta de que vivimos espiritualmente de la 
Historia. Cuando era yo joven, en el atropello del 98, 
que fué nuestro Sturm-und-Drang, l lamé a Menéndez 
y Pelayo «triste coleccionador de nader ías muertas», 
porque, en m i ignorancia, no me daba cuenta de la su­
pervivencia de lo histórico. Pocos años después me horro­
ricé, todav ía me estremezco a l recordarlo, cuando en un 
discurso de la Biblioteca ^Nacional exclamó don Marce­
lino, con voz tenante y retadora: «¡Entre los muertos vivo!» 
Me pareció oír decirle que vivía entre cadáveres , y aunque 
recuerdo, y todavía me parece estar oyendo sus palabras 
precisas: «Entre los muertos vivo», yo sentí como si pro­
clamase que se estaba muriendo entre los fallecidos. La 
idea de que se pudiera v iv i r entre los muertos y la de 
que sólo entre ellos pueda vivirse con plenitud la vida 
del espíri tu, me eran entonces completamente ex t rañas 
y hasta repugnantes, y supongo que lo seguirán siendo a 
inmenso número de compatriotas educados. Pero recien-
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temente recibía la Adademia Francesa a M . Abel Bon-
nard, sucesor de M . Le Goffic, y en su discurso de con­
testación recordaba Monseñor Baudrillart que el úl t imo 
libro de Le Goffic: Broceliande, termina con un capí­
tulo que se t i tu la «Espíritu, ¿estás abí?» 

«Cae la noche o más bien, sube, y los pensamientos 
con ella. E l bosque no es ya más que una masa coagula­
da y negra: en el centro de la cabaña hay dos espejos que 
se devuelven todav ía reflejos de luz; un pedazo de cie­
lo, un estanque. Es la hora dé l a s apariciones: Espí r i tu 
que espero, cualquiera que sea el mensaje que me traigas, 
¿estás ahí?» E l espíritu aparece: es el encantador Merlin, 
que, como el Proteo de la fábula, ha recibido el doble 
don de profetizar y de cambiar de forma. Y he aquí que 
sucesivamente reviste la de todos los personajes, humil­
des o grandes, que han encarnado y traducido al exte­
rior el alma de Bre taña . Espí r i tu , ¿estás ahí? La cuestión 
sube a nuestros labios, con la noche de nuestras vidas, 
mientras miramos Francia, t a l como ahora se deshace 
y se rehace. Espí r i tu de Francia y de su t radición, ¿estás 
ahí? ¿Estás ahí , en ese caos de sistemas y de ideas, en 
esta invasión tumultuosa de doctrinas ex t rañas a t u ge­
nio que maestros extraviados pretenden imponerte? Seño­
res, nuestra misión es guardar, en el curso de las evolu­
ciones legítimas, el espíritu sin el cual, aunque subsis­
tiera un pueblo francés, Francia dejaría de existir.» 

Para evocar el espíritu de la Hispanidad o el de Fran­
cia no nos parece el mejor medio apelar a los servicios 
de Merlin cuando tenemos el camino de Menéndez y 
Pelayo: el de la Historia. Sólo que no ha de pensarse 
que la Historia es sólo ú t i l a los que la enseñan o a los 
historiadores. La historia es út i l sobre todo a los hom-
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bres de acción. Hasta pudiera definirse como el método 
universal de toda acción. E l político no tiene otra guía 
que las analogías que le ofrece la Historia. Tampoco 
hay más ciencia especial de los negocios que la experien­
cia del negociante, que viene a ser su historia. Y cuando 
los negocios que le ocupan trascienden su experiencia 
personal, a la Historia ha de acudir para informarse. A l 
pincel que pinta una sonrisa deben acudir las m i l son­
risas de los recuerdos del artista y de los cuadros de los 
museos. E l general empeñado en un combate no tiene 
tampoco más estrella del Norte que la que le ofrezcan 
en su mente la semejanza de análogas batallas. Todo lo 
que podemos vislumbrar del porvenir es lo que nos in­
dican las corrientes históricas. Hasta los físicos y mate­
máticos más notables suelen distinguirse por el conoci­
miento de la Historia de sus ciencias, y en ella encuentran, 
por analogía, la única guía que puede orientarles en sus 
perplejidades, que son la noche oscura que precede a 
sus descubrimientos. Y sin llegar a la identificación que 
hace Croce entre la Lógica y la Historia, porque en los 
seres hay t ambién lo general, que no es histórico, no cabe 
duda de que el modo individual .de cada ser sólo en su 
historia se revela. 

A l morir Menéndez y Pelayo, el 19 de mayo de 1912, 
puede decirse que la innegable derrota de su propósito 
fundamental coincidía con el comienzo de su victoria 
definitiva. Estaba derrotado, porque hab ía dedicado la 
vida a arrancar a E s p a ñ a de las garras de la revolución, 
y ésta se propagaba en torno suyo, por todos los de­
partamentos del Estado, para minar y corroer lo que 
a ú n quedase del espíritu tradicional. Don Marcelino 
había vivido entre sus muertos, sin poderse dedicar al 
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cuidado de formar generaciones de discípulos que con­
tinuasen su labor. De cuando en cuando se escuchaba 
la protesta del polígrafo, que volvía a sumirse en sus 
infolios después de formularla. Sus compatriotas esta­
ban divididos, desde hacía más de un siglo, en dos gru­
pos: los que seguían la t radición patria en la línea del 
tiempo, pero vueltos de espaldas a lo que en el mundo 
acontecía y como temerosos de que les fuera en el por­
venir tan enemigo como en el pasado; y los que vivían 
con las miradas fijas en el mundo exterior, dispues­
tos en cualquier momento a aceptar sus ideas y a dar 
a la novedad el valor de la verdad, pero ignorantes y 
despreciadores de su propio pasado, con lo que ya se 
dice que en el fondo se despreciaban a sí mismos, por­
que no somos sino lo que el tiempo nos ha hecho. Y aun­
que se llamaban y se creían innovadores, su labor era 
puramente destructiva, porque sólo se renueva lo que 
de la t radición recibimos: Nihil innovatur, nisi quod 
traditum est. A l morir el polígrafo, ese mundo que tan­
tos españoles venían venerando con culto idolátrico, 
estaba a punto de arrojarse por el despeñadero en que 
se ha hundido. Los españoles no hemos sabido evitar 
que la catástrofe universal nos alcanzase. Desde hace 
tres años puede decirse que estamos en la guerra. 

Pero a medida que la crisis del mundo se ha ido acen­
tuando, han comenzado a menudear los libros mara­
villosos extranjeros en que se reconoce la razón de Es­
paña : la de Isabel la Católica, la de Carlos V, la de Fe­
lipe I I , la de la Contrarreforma, la de las Leyes de I n ­
dias, la del arte barroco. Y de otra parte, los mismos 
españoles hemos empezado a aprender, estupefactos, 
lo que fué nuestra acción en el Concilio de Trente, lo 
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que enseñaba Francisco de Vitoria, lo que fueron nuestras 
controversias religiosas en los siglos X V I y X V I I , y 
cómo no hubo en el mundo pensadores más sabios y pro­
fundos que Molina y Suárez, Álvarez y Bañez. La vida 
de Menéndez y Pelayo entre los muertos y la de sus con­
tinuadores nos ban valido el conocimiento de una Es­
paña inmortal, creadora y maestra de una Hispanidad, 
que puede, si quiere enraizarse en su pasado, defender 
su futuro contra todas las sacudidas de los demás pue­
blos. La crisis del mundo no se debe, en i i l t imo té rmino , 
sino al esfuerzo insano realizado por los pueblos y las 
clases sociales para colocarse en situación de privilegio 
respecto de los demás. Es fundamentalmente ex t r aña al 
espír i tu bispánico. Los españoles y los hispanoamerica­
nos podíamos, debíamos haber previsto que esos esfuer­
zos ten ían que frustrarse, porque nuestra fe fundamental 
nos dice que la Providencia ha dispensado a todos los 
hombres una gracia suficiente para la salud, de cuya fe 
teológica se deriva un credo político. Las sociedades han 
de constituirse de t a l modo que no estorben, sino que 
ayuden el mejoramiento de sus miembros y de los demás 
hombres, pero con el convencimiento de que no se con­
seguirá que todos mejoren, porque no todos sabrán o 
quer rán aprovecharse de las condiciones que se les pro­
pongan para estímulo. Ello significa que los hispanos 
no creemos en países privilegiados. En vano t r a t a r á Is­
rael de v i v i r sobre los gentiles, imaginándose que le son 
inferiores. E n vano fingirán una superioridad de raza 
los anglosajones o alemanes. Tampoco se conseguirá que 
Francia llegue a ser permanentemente la sal de la tierra. 
Será absurdo querer que los albañiles de Nueva York 
puedan ganar siempre, como ganaban hace cuatro año,s 
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más dinero que los miembros del Gobierno español. Nx 
es posible que los pueblos que componen el Islam se per­
suadan de que siempre han de tener que servir a los otros, 
sólo porque la palabra Islam signifique abandono a la 
voluntad de Dios, porque antes abandona rán el Islam 
que resignarse a inferioridad perenne, a que tampoco 
se someterán los pueblos de Asia, n i los de Africa. 

Todos pueden caer y todos pueden levantarse, lo mis­
mo los pueblos que los hombres. Esto es lo que nos dice 
nuestra fe y lo que la Historia corrobora. Nuestra caída, 
la de todos los pueblos hispánicos, porque todos juntos 
no pesamos lo que en el siglo X V I , consistió solamente 
en haber inferido de cierta superioridad temporal de 
otros pueblos, una superioridad inherente, contraria a 
nuestra fe; dicho más claro, en haber creído en la supe­
rioridad intríseca de Francia e Inglaterra y , después, 
de los Estados Unidos y Alemania. De esta t raición a 
nuestra fe fundamental se ha derivado la deficiencia de 
nuestra labor creadora, con cuya deficiencia hemos pre­
tendido corroborarnos en este credo de abyección. Fero 
la verdad, y nuestra verdad, es la que defendía Diego 
Lainez,en Trento, cuando decía que las armas y el ca­
ballo que Dios ha puesto en nuestras manos son insupe­
rables para la pelea, por lo que no hemos de culpar de 
nuestro atraso a nuestra tierra, n i a nuestra raza, sino 
que hemos de poner en la bataUa toda la mente, todo el 
corazón, toda la vida. 



I O S CABALLEROS DE LA HISPANIDAD 





Servicio, jerarquía y hermandad 

Las piedras labradas 

eR E O en la v i r tud de las piedras labradas y en que 
el espíritu que las tal ló vuelve a infundirse en 
el país de sus canteros, escultores y maestros de 

obras, si no ha perdido totalmente la facultad de mere­
cerlo. Un general inglés describía hace un siglo la im­
presión que Italia le había producido: «Ruinas pobladas 
por imbéciles.» Cuando Marinett i predicaba el incendio 
de los museos, es que se daba cuenta de lo que opinaba 
el general inglés. Pero el general se equivocaba. Y por 
eso las piedras de la Roma antigua pudieron inspirar el 
Renacimiento; y las del Renacimiento han hecho surgir 
la tercera I ta l ia . La Roma de Mussolini está volviendo 
a ser uno de los centros nodales del mundo. ¿No han de 
hacer algo parecido por nosotros las viejas piedras de la 
Hispanidad? 

U n día vendrá , y acaso sea pronto, en que un indio 
azteca, después de haber recorrido medio mundo, se pon­
ga a contemplar la catedral de Méjico y por primera vez 
se encuentre sobrecogido ante un espectáculo que le fué 
toda la vida familiar y que, por serlo, no le decía nada. 
Sentirá súb i tamente que las piedras de la Hispanidad 

19 
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son más gloriosas que las del Imperio romano y tienen 
un significado más profundo, porque mientras Roma no 
fué más que la conquista y la calzada y el derecho, la 
Hispanidad, desde el principio, implicó una promesa de 
hermandad y de elevación para todos los hombres. Por 
eso se juntaron en las piedras de la catedral de Méjico 
el espíri tu español y el indígena, y el estilo colonial fué 
desde los comienzos tan americano como español, y la 
catedral misma se distingue por la grandeza de sus pro­
porciones, la claridad y la serenidad, para que en ella 
desaparezcan, como nimias, las diferencias del color de 
la piel y se confundan las oraciones de blancos, indios y 
mestizos en un ansia común de mejoramiento y perfec­
ción, mientras que no se alzó en Roma un solo monumen­
to en que los esclavos del África o del Asia pudieran sen­
tirse iguales al senador o al magistrado. 

En varios pueblos de América, en el Brasil especial­
mente, pero t ambién en alguno de nuestro habla, ha sur­
gido un movimiento llamado «nativista», que se propone 
devolver a las razas aborígenes el pleno imperio sobre el 
suelo de América. Los «nativistas» no saben lo que quie­
ren. Su ideal no puede consistir en el retorno a los dioses 
atroces que pedían sacrificios humanos y en el aisla­
miento respecto de Europa de las diversas razas de in­
dios, sino en la elevación de los aborígenes de América 
a la cultura que hayan alcanzado en el resto del mundo 
los hombres más civilizados, y esto fué precisamente lo 
que España quiso y procurá en los siglos de su dominá-
ción. Por eso estamos ciertos de que no ha habido en el 
mundo un propósito tan generoso como el que an imó 
a la Hispanidad. No cabe n i comparación siquiera entre 
el sueño imperial de España y el de cualquier otro país . 
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Por eso parece haberse escrito para nosotros el dilema 
que nos obliga a escoger entre el valor absoluto y la nada 
absoluta. E l hombre que haya llegado a compartir nues­
tro ideal no puede querer otro. 

Ahora bien; cuando este supuesto azteca culto com­
pare un día la gran promesa que significa la catedral 
de Méjico con la realidad actual, es decir, con la mise­
ria y la crueldad, la ignorancia y las supersticiones de 
la casi totalidad de los indios del país , es muy posible 
que se le ocurra renegar de la promesa y declarar la gue­
rra a la Iglesia Católica, y esto es lo que han hecho los 
revolucionarios mejicanos, bajo el influjo de la masone­
ría; pero t amb ién es muy posible que vislumbre que la 
obra de la Hispanidad no está sino iniciada, que consis­
te precisamente en sacar a los indios y a todos los pue­
blos de la miseria y la crueldad, de la ignorancia y las 
supersticiones. Y acaso entonces se le entre por el alma 
un re lámpago de luz que le haga ver que su destino per­
sonal consiste en continuar su obra, en la medida de sus 
fuerzas. A l reflejo de esa chispa de luz h a b r á surgido un 
caballero de la Hispanidad, que t a m b i é n podrá ser un 
duque castellano o un estudiante de Salamanca o un 
cura de nuestras aldeas, o un hacendado brasi leño, un 
estanciero argentino, un negro de Cuba, un indio de Mé­
jico o Perú , un tagalo de Luzón o un mestizo de cualquier 
país de América, así como una monja o una mujer in­
t rép ida , porque si un ideal produce caballeros t a m b i é n 
han de nacerle damas que lo sirvan. 



292 LOS C A B A L L E R O S D E L A H I S P A N I D A D 

L a falta de ideal 

Lo esencial es que aquel re lámpago sea, a la vez, la 
chispa mística en que el alma se siente liberada del mun­
do, es decir, de la sensualidad y de los halagos y unida 
al Espí r i tu . Bergson ha escrito que la religión es a la 
mística lo que la vulgarización es a la ciencia. ¿Qué pen­
saría de este concepto nuestro Padre Arintero, que de­
dicó la vida a pregonarlo? E n su Evolución doctrinal 
está dicho: «Hay una luz (sobrenatural) de Dios que i lu­
mina a todo hombre que viene a este mundo (Joan, I , 9); 
y a todos se dirige la palabra de llamamiento: Sío ad os-
tium, et pulso (Apoc. 3, 20). Así, no hay proposición teo­
lógica más segura que esta: «A todos, sin excepción, se 
les ¿a—proxime o remote—una gracia suficiente para la 
salud...» E l versículo del Apocalipsis dice: «He aquí que 
estoy a la puerta, y llamo: si alguno oyere m i voz, y me 
abriere la puerta ent raré a él, y cenaré con él y él conmi­
go.» Esa Voz no se oye, si acaso, sino en raros momentos 
de aflicción profunda o de completa abnegación, cuando 
por una u otra causa nos despegamos de todos los bie­
nes y goces de la vida y sentimos que el alma nuestra 
queda libertada de sus prisiones, y al encontrarse libre 
se identifica con la Cruz. Ello ocurre cuando no se es 
santo, en instantes tan efímeros como un abrir y cerrar 
de ojos, pero que nos iluminan largos trechos de vida. 
Y me parece muy difícil que pueda sentir con plenitud 
la Hispanidad el que no sepa, de experiencia propia, 
que sólo la Ver/iad nos hace libres. Otros patriotismos 
podrán desligarse de la fe. E n muchos casos viene a ser 
el patriotismo el sustituto de la religión perdida. E l de 
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la Hispanidad no puede serlo. La Hispanidad no es en 
la historia sino él Imperio de la fe. 

Lo que sí se puede separar es la fe del patriotismo. 
La apostasía de parte de la aristocracia de E s p a ñ a en 
los reinados de Fernando V I y Carlos I I I tuvo que sem­
brar en los espíritus piadosos el germen de una descon­
fianza invencible respecto de los poderes temporales. 
Por lo mismo que había sido tan grande la confianza 
que había puesto la Iglesia en la Monarquía Católica 
de E s pa ña , su desilusión debió de ser proporcionada al 
ver que sus gobernantes no se cuidaban sino de entrar 
a saco en los bienes eclesiásticos y de apartar a España 
de la tutela espiritual de Roma, porque pensaban, como 
gráficamente dijo en 1753 el embajador Figueroa, des­
de el Vaticano, en carta dirigida al marqués de la Ense­
nada: «Que es más conquista apartar los romanos de Es­
paña que la expulsión de los moros», y respecto del Con­
cordato de aquel año , que: «En dos siglos nadie tuvo 
espíri tu para emprender esta redención del Reino. V. E. lo 
pensó y consiguió en dos años y medio.» A l Concordato de 
1753 fueron siguiendo el comienzo de la desamortiza­
ción, los cambios en la orientación de la enseñanza, la 
infiltración y propaganda de las ideas revolucionarias, 
la expulsión de los jesuí tas , etc. No es ex t raño que tan­
tas almas escogidas, que son precisamente las que han 
sentido la independencia de su yo interior respecto de 
los bienes del mundo, hayan vuelto la espalda a los vaive­
nes de los Gobiernos temporales, para fijar sus miradas 
en lo alto. Pero con ello se olvidan de que el mal consiste 
en haberse abandonado el gobierno de los pueblos a las 
ideas de la revolución y de que debe de haber alguna ra­
zón de orden superior, para que esta alma nuestra, inde-
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pendiente como es de todo el resto de la creación, no nos 
haya sido dada para v iv i r fuera del mundo, sino para 
actuar en el mundo y reformarlo, por lo que es deber suyo 
ejercitar su libertad, independencia y soberanía en dis­
putar el régimen de los Estados a la revolución y resta­
blecer la norma de los principios que hicieron grande a 
España y a los que t e n d r á n que acogerse cuantos pue­
blos aspiren a salvarse. 

Es evidente que todos nuestros males se reducen a 
uno solo: la pérdida de nuestra idea nacional. Nuestro 
ideal se cifraba en la fe y en su difusión por el haz de la 
tierra. A l quebranto de la fe siguió la indiferencia. No 
hemos nacido para ser kantianos. Ningún pueblo inte­
ligente puede serlo. Si la chispa de nuestra alma no se 
identifica con la Cruz, mucho menos con ese vago Impe­
rativo Categórico que sólo nos obligaría a desear la fe­
licidad del mayor número , aunque el mayor número se 
compusiera de cínicos e hijos del placer. A falta de ideal 
colectivo, nos contentamos con v iv i r como podemos. 
Y así se nos encoge la existencia, a l punto de que han de­
jado de influir nuestros pueblos en la marcha del mundo. 
¿Qué podemos esperar de gentes que contemplan impá­
vidas la quema de conventos, como si no les fuera nada 
en ella? Lo mismo que las aristocracias que se gastan 
sus rentas en el extranjero o de los intelectuales que v i ­
ven de prestado, sin preguntarse nunca si tienen algo 
propio que decir. Esta E s p a ñ a no es excusable, aunque 
sí explicable. Su flojera es hija de la falta de ideal, o cuan­
do menos, de su relajamiento. «No está en forma», como 
dicen los deportistas, y es que para estar en forma ten­
dría que proponerse algún objeto. Y no se lo propone, 
porque se siente desnacionalizada. 
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Se ama lo que se estima 

La historia es ya antigua. E l 30 de marzo de 1751 
escribía el marqués de la Ensenada a l embajador Fi-
gueroa: «Ha siglos que no ha habido ministros que mi­
rasen por el bien de esta Monarquía , que no ha sido arrui­
nada m i l veces porque Dios no lo ha permitido... Nunca 
supimos expender a tiempo diez escudos, n i los ten íamos 
tampoco, porque hemos sido unos piojosos llenos de va­
nidad y de ignorancia.» Este desprecio de lo propio e 
infatuación de lo postizo y extranjero es lo que nos in ­
dujo a la pérdida de la fe y a la revolución. Como escribe 
el Padre Miguélez en su Historia del jansenismo y rega. 
lismo en E s p a ñ a : «El Rey se puso la tiara y los Ministros 
oficiaban de Obispos i n partihus infidelium.» Y es que 
muchos de nuestros abuelos no tardaron en hacerse in­
fieles. Era la moda entre los extranjeros, y los españoles 
ten íamos que seguirla. En la Península sobrevino el 
cambio antes que en América, pero fué más tenaz en ella 
la resistencia de la t radición. Probablemente acaba rá por 
salvarnos, quizás cuando a ú n no sepan los pueblos crio­
llos lo que hacerse para defender su independencia con­
tra las ambiciones extranjeras. Pero el problema es el 
mismo en ambos continentes. Pueblos que no son fie­
les a su origen son pueblos perdidos, y el origen no ha de 
buscarse en las nebulosidades de la prehistoria, sino en 
el acceso a la luz del Espí r i tu . E l ser de los pueblos es 
la defensa de sí mismos, en cuanto tienen de valioso. 

No hay muchos medios de defensa, por desgracia. 
Por todas partes parece que se cierran los caminos de 
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la Hispanidad. Todos los pueblos hispánicos de Amé­
rica fueron ricos en algún momento y todos ellos, unos 
tras otros, parecen estar cayendo en la pobreza. Es que 
t amb ién para ser ricos hay que tener conciencia de un 
ideal y de una misión. E s a ú vendió por un plato de len­
tejas sus derechos de primogenitura, y esta es una de las 
parábolas de más extensa aplicación que se ban escri­
to. ¡Cuántas veces no h a b r á n hecho otro tanto los poli­
ticastros de la América hispánica y hasta los de la mis­
ma España! ¿No hemos visto a los hombres de las mejo­
res familias disputarse las representaciones de las f ir­
mas extranjeras, sin dárseles una higa de que estaban 
enajenando la economía nacional a l poner en manos 
ex t rañas lo que debiera hacerse por las propias? La ra­
zón úl t ima de todo ello es siempre la misma: la desnacio­
nalización que padecemos desde que Ensenada nos con­
sideraba como piojosos llenos de vanidad y de ignoran­
cia. Ensenada, que era un gran patriota, quería con ello 
suscitar nuestro amor propio, para lanzarnos a conquis­
tar las técnicas y medios de riqueza que engrandecían 
a otros pueblos. Pero no se daba cuenta de que, al cabo, 
sólo se ama lo que se estima, y lo que no vale tampoco 
se quiere. De cuando en cuando se producen grandes 
pesimistas, como Cánovas y R a m ó n y Cajal, que son 
t ambién grandes patriotas y saben ser al mismo tiempo, 
según la divisa de Chesterton, «místicos en el credo y 
cínicos en la crítica». E n la obra de Cánovas se nota, sin 
embargo, el pesimismo. U n optimista hubiera fundado 
la Restauración en la verdad, que era la necesidad de 
convivir republicanos y carlistas bajo el amparo de una 
Monarquía militar. U n pesimista prefirió fundarla en un 
falseamiento de las elecciones, a base de caciquismo. 
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Pero los más de los hombres necesitan atribuir valor a 
sus afectos, para no perderlos. No es improbable que el 
juicio de Ensenada sobre los españoles, compartido como 
lo sería por los virreyes y gobernadores del Nuevo Con­
tinente, fuera una de las causas fundamentales de la 
separación de América. Tampoco de que haya producido 
el t ipo del político de carrera carente de ideales; el del 
rentista que se gasta sus bienes en el extranjero; el del 
escritor que nunca lee a sus compatriotas, por suponer 
que no le pueden decir nada interesante. E n el pecado 
suele llevar la penitencia, porque, por talento que ten­
ga, acaba t ambién por no decir nada que interese a su 
pueblo, ya que éste no es sino la t radición misma, con­
vertida en receptáculo emotivo, que sólo se asimila lo 
que le es afín. 

Vuelta a nuestra fe 

Siempre volvemos a lo mismo: la desorientación na­
cional. No es verdad que seamos inmorales. Nuestro 
pueblo sigue siendo uno de los mejores de la tierra. En­
tre nosotros marchan satisfactoriamente todos los modos 
de vida: relaciones de familia, de amistad, de negocios 
en la pequeña industria y el pequeño comercio, que si­
guen rigiéndose por principios de nuestro Siglo de Oro. 
Lo que no marcha bien es la polít ica, el Estado, la ense­
ñanza , cuantos otros aspectos de la ac tuac ión social 
se han dejado malear por ideas revolucionarias y extran­
jeras. La tragedia en los países nuestros es la de aquellas 
almas superiores, que se han dejado ganar por el escepti­
cismo, que las condena a v iv i r sin ideales. Así la vida 
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misma acaba por hacerse intolerable. E l alma del hom­
bre necesita de perspectivas infinitas, hasta para resig­
narse a limitaciones cotidianas. Lo que echamos de me­
nos lo tuvimos, hasta que en el siglo X V I I I lo perdimos: 
Un gran f in nacional. Esto es lo que hemos de buscar, lo 
que ya buscan en los autores de otros países los lecto­
res de libros extranjeros. Y lo que han de i r descubrien­
do en nuestra historia y arte y religión y en la profundi­
dad de nuestros sentimientos más autént icos , los caba­
lleros de la Hispanidad. Esta E s p a ñ a de ahora, que vive 
como si estuviera de más en el mundo, no es sino la som­
bra de aquella otra que fué el brazo de Dios en la tierra. 
¿Cómo resurgirá la verdadera? Por nuestras ansias, y 
aun por el mismo espíri tu de aventura que nos extranje­
rizó hace dos siglos. Porque todas las otras pruebas es tán 
hechas, y andados todos los caminos. No nos queda más 
que uno sólo por probar: el nuestro. Tómense las esencias 
de los siglos X V I y X V I I : su mística, su religión, su moral, 
su derecho, su política, su arte, su función civilizadora. 
Nos mos t ra rán una obra a medio hacer, una misión in­
acabada. E n cambio, al volver los ojos a los senderos 
que en estos dos siglos hemos recorrido, nos encontrare­
mos siempre con que no llevan a ninguna parte. Nietzsche 
dijo de España que había querido demasiado. La verdad 
es que España no quiso sino lo que todas las grandes ideas, 
como el liberalismo o el socialismo, han deseado y pro­
metido: la redención del género humano. E s p a ñ a no sólo 
quiso, sino que hizo mucho. Compárense, principios por 
principios, los que cumplen sus promesas con los que las 
dejan incumplidas. Y el liberalismo no cumple las suyas. 
E n el orden del espíritu, su escepticismo respecto de la 
Verdad no hace sino propagar la peste del indiferentis-
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mo, como dice la proposición L X X I X del Syllabus, que 
lo condena justamente por conducir «más fácilmente 
a los pueblos a la corrupción de las costumbres y del es­
p í r i tu y propagar la peste del indiferentismo». ¿Nos com­
pensará de estos males con los bienes que fomenta en la 
vida económica? Hoy se ha desvanecido la ilusión que 
había puesto el mundo en el ideal librecambista. Los paí­
ses principales vuelven la mirada a regímenes de autar­
quía. Así se desvanecen todas las críticas que se hab ían 
hecho contra el sistema cerrado de la economía española 
en América. Ningún país puede consentir que sus rique­
zas sean explotadas para exclusivo o principal beneficio 
de extranjeros. ¿Quién podrá creer hoy en la democra­
cia? Las naciones más ricas se arruinan para sacar a los 
electores de su natural retraimiento, ofreciéndoles, a 
expensas del Erario, ventajas particulares. Tampoco 
creeremos en la ciencia, porque es neutral y mata como 
cura. Y el progreso no lo afirmaremos sino como un de­
ber. La idea del progreso, fatal e irremediable, es un ab­
surdo. E l tiempo, que todo lo devora, no puede por sí 
solo mejorarnos. Era más cierta la mitología de Saturno, 
en que se pinta al tiempo comiéndose a sus hijos. Tampoco 
se sostendrá nuestra beocia admiración por los países 
extranjeros. Todos los pueblos que siguieron caminos 
distintos de la común tradición cristiana se hallan en 
una crisis tan profunda, que no se sabe si pod rán salir 
de ella. 

La misión interrumpida 

Para los españoles no hay otro camino que el de la 
antigua Monarquía Católica, instituida para servicio de 
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Dios y del prój imo. No podr ía fijar el de los pueblos de 
América, porque son muchos y diversos. Cada uno de 
ellos es tá condicionado por sus realidades geográficas y 
raciales. A mí no me gusta la palabra Imperio, que se 
ha echado a volar en estos años . No tengo el menor in­
terés en que empleados de Madrid vuelvan a recaudar 
tributos en América. Lo que digo es que los pueblos 
criollos es tán empeñados en una lucha de vida o muerte 
con el bolchevismo, de una parte, y con el imperialismo 
económico extranjero, de la otra, y que si han de salir 
victoriosos han de volver por los principios comunes de 
la Hispanidad, para v iv i r bajo autoridades que tengan 
conciencia de haber recibido de Dios sus poderes, sin lo 
cual serán t i ránicas , y de que esos poderes han de em­
plearse en organizar la sociedad de un modo corporati­
vo, de t a l suerte, que las leyes y la economía se sometan 
al mismo principio espiritual que su propia autoridad, 
a f in de que todos los órganos y corporaciones del Es­
tado reanuden la obra católica de la E s p a ñ a tradicio­
nal, la depuren de sus imperfecciones y la cont inúen 
hasta el f i n de los tiempos. Ello han de hacerlo nacio­
nalizándose a ú n más de lo que es tán . Los argentinos han 
de ser más argentinos; los chilenos, más chilenos; los 
cubanos, más cubanos. Y no lo conseguirán si no son al 
mismo tiempo más hispánicos, porque la Argentina y 
Chile y Cuba son sus tierras, pero la Hispanidad es su 
común espíritu, al mismo tiempo que la condición de 
su éxito en el mundo. E l ansia universalista que les ani­
maba cuando se ofrecían a la emigración de todos los 
pueblos de la tierra sólo es realizable por el Catolicismo. 
Las otras religiones son exclusivistas y celosas. Y la 
experiencia ya ha sido hecha. Los argentinos creían po-



D E F E N S A D E L A H I S P A N I D A D 301 

der asimilar a los judíos como a los españoles o a los ita­
lianos. No lo han logrado. Los judíos se casan entre sí, 
y este cuidado de la pureza de su raza no es sino la ex­
presión de su voluntad firme de no dejarse absorber por 
n ingún otro pueblo. 

E l éxito se logra de otro modo. Don Ensebio Zuloaga 
me contaba que no hace muchos años le guió un cacique 
indio por las montañas de Bolivia. E l indio se apoyaba 
en un b a m b ú que tenía en el puño una vieja onza espa­
ñola. «¿Quién es ese?—le preguntó Zuloaga, señalando 
con el dedo la efigie de la onza—. «El Rey de Castilla, m i 
rey»—repuso el indio—. «¿Cómo t u rey? Aquí en Bolivia 
tenéis un presidente»—observó Zuloaga—> Pero el indio 
se lo explicó todo: «Ese presidente lo nombra el rey de 
Castilla. Si no fuera por eso, ¿crees t ú que yo me dejaría 
mandar por un mestizo?» Sin duda ha habido gobernan­
tes en Bolivia que, hasta hace pocos años, han querido 
fortalecer su prestigio haciendo creer a los indios que los 
designaba el rey de España . Ello no muestra sino que la 
obra protectora de los indios, a que se dedicó durante 
tres siglos la Monarquía Católica española, por medio de 
toda su organización gubernativa y eclesiástica, ha echa­
do raíces tan profundas en los pueblos de América, que 
no pueden concebir otra autoridad legítima que la que 
ella designa. Y lo que así se significa (porque los Gobier­
nos se legitiman mucho más por su bondad que por su 
origen) es que la misión de todo Estado hispánico ha de 
consistir en fortalecer, a los débiles, en levantar a los 
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caídos, en facilitar a todos los hombres los medios de 
progresar y mejorarse, que es confirmar con obras la 
fe católica y universalista. 

Para esta faena, la de seguir la misión interrumpida. 
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han de esperar los pueblos hispánicos las s impat ías y el 
apoyo de todos los países católicos. Si la Hispanidad se 
hizo con la idea católica, la Iglesia, en cambio, no ha 
producido en el curso de los siglos otro Imperio que se 
dedicara casi exclusivamente a su defensa, más que el 
nuestro. Esa misión hay que continuarla. E n ella está 
la orientación que echábamos y echamos de menos. E l 
mundo no ha concebido ideal más elevado que el de la 
Hispanidad. La vida del individuo no se eleva y ensan­
cha sino por el ideal. Pero si una mujer abnegada dijo 
en la hora de su muerte que el patriotismo no es bastan­
te, t amb ién puede decirse que la religión no es tampoco 
suficiente para llenar la vida, sino que necesita del pa­
triotismo para encarnarse en esta tierra. E n este ideal 
religioso y patr iót ico sería ya posible hasta recoger las 
almas extraviadas que de su Patria renegaron por no 
encontrar en ella los bienes de otros pueblos. Las di­
r íamos que busquen donde quieran las ciencias y las ar­
tes que nos falten, para traerlas al «dulce y patrio nido», 
como pájaros menesterosos de pajuelas. No necesitan 
renegar de nuestro pasado, que t a m b i é n fué una busca 
por el mundo de cuanto prec isábamos . Lo esencial es 
que defendamos nuestro ser. La vida del hombre se rige 
por la causa final. Su finalidad se encuentra en sus prin­
cipios. Los pueblos señalan su porvenir en sus mismos 
orígenes, apenas se va plasmando en ellos la vocación de 
su destino. 

Presumo que los caballeros de la Hispanidad es tán 
surgiendo en tierras muy diversas, y lejos unos de otros, 
lo que no les impedirá reconocerse. ¿No se conocen entre 
sí los místicos, los amigos del arte, los grandes aficionados 
al mismo deporte? ¿No hay en el lenguaje de los buenos 
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tispanos un diapasón, a la vez religioso y pa t r ió t ico , que 
los distingue a todos? Esperemos entonces: «Don Gil , don 
Juan, don Lope, don Carlos, don Rodrigo»—porque su 
ideal personal será el de sus países, y el de sus países el 
de la Hispanidad, y éste el del género humano—, que los 
cabaUeros de la Hispanidad, con la ayuda de Dios, estén 
llamados a moldear el destino de sus pueblos. 

Un lema de caballeros 

Nuestro pasado nos aguarda para crear el porvenir. 
E l porvenir perdido lo volveremos a hallar en el pasa­
do. La historia señala el porvenir. E n el pasado está la 
huella de los ideales que íbamos a realizar dentro de diez 
m i l años. E l pasado español es una procesión que aban­
donamos, los más de nosotros, para seguir con los ojos 
las de países extranjeros o para soñar con u n orden na­
tura l de formaciones revolucionarias, en que los analfa­
betos y los desconocidos se pusieran a guiar a los hom­
bres de rango y de cultura. Pero la antigua procesión no 
ha cesado del todo. A ú n nos aguarda. Por su camino avan­
zan los muertos y los vivos. Llevan por estandartes las 
glorias nacionales. Y nuestra vida verdadera, en cuanto 
posible en este mundo, consiste en volver a entrar en fila. 
«¿Decíamos ayer?...» Precisamente. De lo que se t rata es 
de recordar con precisión lo que decíamos ayer, cuan­
do ten íamos algo que decir. Esta precisión, en general, 
sólo la alcanzan los poetas. Si tenemos razón los españo­
les historicistas, han de venir en auxilio nuestro los poe­
tas. Si la plenitud de la vida de los españoles y de los 
hispánicos está en la Hispanidad, y de la Hispanidad en 
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el recobro de su conciencia histórica, t e n d r á n que sur­
gir los poetas que nos orienten con sus palabras má­
gicas. 

¿Acaso no fué un poeta el que asoció por vez prime­
ra las tres palabras de Dios, Patria y Rey? La divisa fué, 
sin embargo, insuperable, aunque tampoco lo era infe­
rior la que decía: Dios, Patria, Fueros, Rey. Nuestros 
guerreros de la Edad Media crearon otra que fué ta l i smán 
de la victoria: «¡Santiago y cierra, España!» En el si­
glo X V I pudo crearse, como lema del esfuerz ohispánico, 
la de: «La fe y las obras». Era la puerta al reino de los 
Cielos. ¿No podr ía fundarse en ella el acceso a la ciuda­
danía, el día en que deje de creerse en los derechos políti­
cos del hombre natural? Los caballeros de la Hispanidad 
t endr í an que forjar su propia divisa. Para ello pido el 
auxilio de los poetas. Las palabras mágicas están toda­
vía por decir. Los conceptos, en cambio, pueden darse 
ya por conocidos: servicio, je rarquía y hermandad, el le­
ma antagónico al revolucionario de libertad, igualdad, 
fraternidad. Hemos de proponernos una obra de servi­
cio. Para hacerla efectiva nos hemos de insertar en al­
guna organización jerárquica. Y la finalidad del ser­
vicio y de je rarquía no ha de consistir únicamente en 
acrecentar el valer de algunos hombres, sino que ha de 
aumentar la caridad, la hermandad entre los humanos. 

E l servicio es la v i r t u d aris tocrát ica por excelencia. 
Ich dien (yo sirvo) dice en tudesco el escudo de los re­
yes de Inglaterra. E l de los Papas dice más : Servus ser-
vorum {siervo de los siervos). Es el lema de toda alma dis­
t inguida. Si se le contrapone al de libertad se observará 
que el servicio incluye la libertad, porque libremente se 
adopta como lema, pero el de libertad no incluye el de 
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servicio: «Mejor reinar en el infierno que servir en el 
cielo», dice el Sa tán de Mil ton. La je rarquía es la condi­
ción de la eficacia, lo específico de la civilización, lo ge­
nérico de la vida, que parece aborrecer toda igualdad. Toda 
obra social implica división del trabajo: gobernantes y 
gobernados, caudillos y secuaces. Disciplina y je rarquía 
son palabras sinónimas. La jerarquía legítima es la que 
se funda en el servicio. Je ra rqu ía y servicio son los le­
mas de toda aristocracia. Una aristocracia hispánica ha 
de añadir a su lema el de hermandad. Los grandes espa­
ñoles fueron los paladines de la hermandad humana. 
Frente a los judíos, que se consideraban el pueblo ele­
gido, frente a los pueblos nórdicos de Europa, que se 
juzgaban los predestinados para la salvación, San Francis­
co Javier estaba cierto de que podían i r al Cielo los hijos 
de la India, y no sólo los brahmanes orgulloso's, sino tam­
bién, y sobre todo, los parias intocables. 

Esta es una idea que n ingún otro pueblo ha sentido 
con tanta fuerza como el nuestro. Y como creo en la 
Humanidad, como abrigo la fe de que todo el género 
humano debe acabar por constituir una sola familia, 
estimo necesario que la Hispanidad crezca y florezca 
y persevere, en su ser y en sus caracteres esenciales, 
porque sólo ella ha demostrado vocación para servir este 
ideal. 
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APOLOGIA DE LA HISPANIDAD 
POR EL 

D r . I S I D R O GOMÁ Y TOMÁS 
AEZOBISPO DE TOLEDO. PRIMADO 

DE ESPAÑA 

Discurso pronunciado en el Teatro 
«Colón», de Buenos Aires, el día 12 de 
octubre de 1934, en la velada conme-

$ morativa del «Día de la Raza». 
Fué publicado en Acción Espa­

ñola, en [su número de noviembre 
de 1934. 

Nunca, en funciones de orador, me sentí sobrecogido 
como en estos momentos. Me encuentro como desplaza­
do, porque todo aquí es para mí nuevo: el sitio, un tea­
tro fastuoso en vez de un templo; un auditorio cultísimo, 
en que se encuentra la f lor de una civilización; el tema 
que debiera versar sobre la Raza, y que sólo de lejos 
podrá rozarse con las doctrinas del magisterio episcopal, 
y , sobre todo, el enorme desnivel entre esta asamblea 
y este orador. Porque yo be venido aquí sin el bagaje 
de un ideario que pueda llenar las exigencias de vuestro 
pensamiento, sin esta autoridad que sólo puede dar un 
nombre especializado en cuestiones de americanismo o 
consagrado por la elocuencia, y sin lo que en estos mo-
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mentes se requiere para dar tono a un discurso: una pa­
labra rica para reproducir, como en un arpa, los movi­
mientos del espíritu o el relampagueo de una imagina­
ción que no tengo; cálida, para que produzca en los co­
razones el entusiasmo o la emoción; fuerte, intencionada 
y dúctil , para fundir en uno nuestro pensamiento y el 
el mío: que en todo esto consiste la elocuencia, y ésta, 
la soberana de las almas, fué siempre más propicia a 
los jóvenes que a los viejos, para quienes, dice Cicerón, 
naturaleza ha reservado los dones pacíficos y lentos del 
buen juicio y del consejo. 

Pero no me arredra este cúmulo de factores adversos. 
Son más y de mayor fuerza los que me alientan. Es la 
invitación, llena de fraternal afecto, del señor Arzobispo 
de Buenos Aires, que, interpretando el sentir hispano 
de este gran pueblo, del que es pastor insigne, llama al 
Primado de España para que interprete el sentido de 
hispanidad de esta fiesta de la Raza y evoque, por unos 
momentos, nuestra unidad de origen, de historia y de 
destinos, en la caduca Europa y en esta América, lozana 
y pujante. Es esta lengua, vuestra y mía, que acá injer­
taron los españoles en los pueblos aborígenes y que den­
tro de un siglo será el vínculo social de cien millones de 
seres humanos. Es el alma latina, y especificando más , 
el alma española, asiento de la hidalguía, madre de la 
claridad espiritual meridiana, que ha llenado ambos 
mundos con el háli to del amor que funde y con este sen­
tido cristiano que acá y allá forma el subsuelo de la vida. 
Es esta fe de Cristo, que empujó a nuestros mayores a 
salvar el Atlánt ico; que arrancó de la idolatría a los vie­
jos pobladores de América; que realizó la visión de Mi -
queas, porque por ella pudo levantarse, en todo meri-
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diano, la Hostia pura y Blanca, oblatio munda, desde las 
bajas Antillas a los Andes, de la tierra de Magallanes a 
Behering, y desde la que hoy el Amor de los Amores, 
vuestro Jesús , ha dominado inmensas multitudes, fun­
dido el pensamiento en el mismo dogma y el corazón en 
la misma caridad. Es la misma autoridad espiritual, 
el gran Papa Pío X I , que ha querido dar a este Congreso 
Eucaríst ico un sello particular de unidad, enviándole 
la representación más alta y más identificada con él, 
el Cardenal Pacelli, a quien todos, vosotros y yo, rendi­
mos el homenaje de nuestra admiración, por ser quien 
es, y de nuestro rendimiento, por lo que representa. 

Y en esta unidad múltiple, yo no puedo sentirme n i 
desplazado n i aturdido, porque me encuentro como en 
m i Patria y entre hermanos, y sé que se me oirá, no como 
se oye con alma escrutadora, la disertación fría de un sa­
bio, si yo pudiera serlo, sino como se escucha a un herma­
no o a un padre que habla con el corazón y los brazos 
abiertos. En ellos os estrecho a todos, y ello me da, des­
de este momento, derecho a vuestra benevolencia. 

Os la pido y la espero hasta para el mismo tema que 
voy a exponer. Porque pudiesen no coincidir nuestros 
pensamientos. Aunque atados, vosotros y yo, por estos 
vínculos de unidad de que os hablaba, no todos pensamos 
n i sentimos igual en las cosas que Dios ha dejado a las 
disputas de los hombres. Españoles, americanos de vein­
te naciones, hijos de Portugal, Francia o I ta l ia , rendimos 
culto a unas palabras que son como denominador común 
que nos hace vibrar al unísono a todos: cristianismo, 
progreso, cultura, patriotismo, tradición y otros concep­
tos que son como el ideal de todo pueblo; y otras cosas 
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que concretan más el sentido de esta fiesta: la hispani­
dad, la Raza, el americanismo... 

Pero dejad que formule unas preguntas, ante las que 
forzosamente se diversificará el sentir de este auditorio: 
¿Qué parte tuvo España en el descubrimiento de Améri­
ca? ¿Llevo bien o mal la obra de la conquista y coloni­
zación? ¿Sacó España de su obra todo el partido a que 
tenía derecho? 0 , por el contrario, ¿fué una codiciosa 
explotadora de lo que la casualidad, más que su valer, 
pusiera en sus manos? 

Más: las naciones americanas se independizaron de 
España; ¿qué parte tuvo la madre en la acción de sus 
hijas? ¿Es que fué madrastra durante siglos, o tirana, o 
inepta? España, en las historias que han predominado, 
durante siglos, sobre su actuación de afrenta, ¿ocupa el 
lugar justo que le señalan los hechos, no las malas volun­
tades, o, por el contrario, son la exageración, la menti­
ra, la calumnia, las que la han desplazado, deshonrán­
dola? 

Son múltiples las cuestiones que el americanismo sus­
cita: ¿Tiene que retirarse Europa de América? ¿Es Es­
paña la que tiene mayores destinos en ella? Los pueblos 
latinos de Europa y de América tienden a solidarizarse; 
¿qué pensamiento debe predominar en esta gran solida­
ridad, qué ideal: el religioso, el económico, el social, o 
político? 

¿Qué denominación es la más adecuada, en esta so­
lidaridad, la de pueblos latinosamericanos o hispanoame­
ricanos? ¿Es la historia, es la etnografía, es el espíritu, 
donde hemos de buscar la convergencia de los hechos 
y su empuje a un ideal? 

Ramiro de Maeztu acaba de publicar un libro en De-



D E F E N S A D E L A HISPANIDAD 313 

fensa de la Hispanidad, palabra que dice haber tomado 
del gran patriota señor Vizcarra, y que ba merecido el 
placet del académico don Julio Casares; pero, ¿podemos 
levantar bandera de hispanidad a la faz de Europa, del 
mundo entero, enamorado, lleno de codicias, como está, 
de todas las Américas opulentas? Para los mismos espa­
ñoles, ¿cuál deberá ser lo que diríamos forma sustancial 
de la hispanidad? ¿Qué dosis de religión o de laicismo, 
de autoridad o libertad, de sangre o pacto, de pensamien­
to social o político debe entrar en el concepto de hispa­
nidad para que nos dé una formula eficaz de uti l idad y 
progreso, de elevación solidaria a las alturas del espí­
r i t u , que debe tener la supremacía en toda civilización 
digna de t a l nombre, y que debe ser el alma de todo pro­
greso y bienestar material? 

Ya veis que no oculto nada en el vasto panorama, 
n i hurto el cuerpo a ninguna de las cuestiones gravísi­
mas que suscita el problema americanista. Inú t i l , por 
otra parte, empeñarse en echar a vuelo todo el enjambre 
de ideas que en ellas se encierran. Mejor será tomar un 
concepto de línea simple y clara, agrupar a su rededor 
por afinidad, las ideas de orden sedundario que puedan 
robustecerlo y desechar aquellas otras que no tengan 
valor lógico o histórico. 

Y esto sí que, en esta Fiesta de la Raza, quiero hacer­
lo con lealtad de caballero español y con celo de Obispo, 
que en todo debe procurar el esplendor de la Cruz que 
lleva sobre el pecho y la glorificación de Jesucristo, de 
quien es Apóstol. M i tesis, para la que quiero la máxima 
diafanidad, es ésta: 

América, es la obra de España. Esta obra de España 
lo es esencialmente de catolicismo. Luego hay relación de 
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igualdad entre hispanidad y catolicismo, y es locura todo 
intento de hispanización que lo repudie. 

Creo que esta es la pura verdad. Si no lo creyera, 
no romper ía por ella una lanza. Ahora sí: cuantas estén 
a m i alcance. Y , Quijote o no, a su conquista voy, alta 
la visera, montado en la pobre cabalgadura de mis es­
casos conocimientos y de m i lógica, pero sin miedo a 
los duendes del laicismo naturalista, a los malandrines 
de la falsa historia, o a los vestiglos envidiosos de la gran­
deza de m i Patria. 

I 

AMÉRICA ES L A OBRA CLÁSICA D E E S P A Ñ A 

América es de ayer; pero ayer es, para la historia, 
el lapso de cuatro siglos y medio que nos separan de su 
descubrimiento. Y , no obstante, la emoción histórica 
de este momento en que un continente vastísimo surge 
de entre mares inmensos, cabeza y pies adentrados en 
los polos opuestos de la tierra, poblado por razas des­
conocidas, con sus m i l lenguas y sus dioses incontables, 
con climas que corren desde las zona tór r ida a los hie­
los polares; esta emoción, digo, y el ideal que de ella pudo 
nacer, ya no hace vibrar el alma del mundo. Es que el 
mundo, egoísta, ha preferido echarse sobre las Amé-
ricas con ansia de mercader —iba a decir con hambre de 
Sancho— y no a sopesar y encauzar, con alma hidalga, 
los valores espirituales del magno acontecimiento. 

Este es el fondo único de todos los problemas del ame­
ricanismo: el concepto materialista o espiritualista de 
la vida y de la historia. Ta l vez la humanidad hubiese 
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cantado con mejor plectro el hecho inmortal , sino hubie­
ra sido España , la entonces envidiada y temida, hoy la 
cenicienta de Europa, la que arrancó al Atlántico sus 
seculares secretos. Quizá hubiera sido mayor la gloria, 
para las Américas y para la historia, si no se hubiese 
torcido el movimiento inicial de la conquista, espiritua­
lista ante todo. 

Y , no obstante, el hecho está ahí , el más trascenden­
t a l de la historia; y ésta pide una interpretación y una 
aplicación legítima del hecho. Porque «la mayor cosa 
después de la creación del mundo —le decía Gomara a 
Carlos V — , sacando la encarnación y muerte del que lo 
crió, es el descubrimiento de las Indias». Colón, descu­
briendo las de Occidente, y Vasco de Gama, las del 
Oriente, son los dos brazos que tendió Iberia sobre el 
mar, con los que ciñó toda la redondez del globo. «El 
mundo es mío, pudo decir el hombre, con todas sus tie­
rras, sus tesoros y sus misterios; y este mundo que Dios 
crió y redimió, yo lo he de devolver a Dios.» Este fué el 
hecho, y este debió ser el ideal. La grandeza del hecho 
la cantaba Camoens, cuando decía: 

Del Tajo a China el portugués impera 
De un polo a otro el castellano boga 
Y ambos extremos de la terrestre esfera 
Dependen de Sevilla o de Lisboa. 

"E l ideal lo proclamaba la gran Isabel la Católica en 
su lecho de muerte, cuando dictaba al escribano real 
su testamento: «Atraer los pueblos de Indias y conver­
tirlos a la 3anta Fe Católica.'» Nuestro gran Lope pondrá 
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más tarde este doble ideal en boca del conquistador de 
Méjico: 

A l Rey, infinitas tierras, 
A Dios, infinitas almas. 

Dejemos a los hermanos de Portugal sus legítimas 
glorias. A España le corresponde la mayor y la mejor, 
porque Colón fué el Adelantado de los mares,' a quien 
siguió la pléyade de navegantes a él posteriores, y por-

<. que les arrancó el más rico de los mundos.'Y esta gloria 
de Colón es la gloria de España , porque España y Colón 
están como consustanciados en el momento inicial del 
hallazgo de las Américas, y porque, cuando el genio del 
gran navegante terminó su misión de descubridor, Es­
paña siguió, un siglo tras otro, la obra de la conquista 
material y moral del Nuevo Mundo. 

¡Excelsos destinos los de España en la Historia, se­
ñores! Dios quiso probarla con el hierro y el fuego de la 
invasión sarracena; ocho siglos fué el baluarte cuya re­
sistencia salvó la cristiandad de Europa; y Dios premió 
el esfuerzo gigante dando a nuestro pueblo un alma re­
cia, fortalecida en la lucha, fundida en el troquel de un 
ideal único, con el temple que da al espíritu el sobre-
naturalismo cristiano profesado como ley de la vida y 
de la Historia patria. E l mismo año en que terminaba en 
Granada la reconquista del solar patrio, daba España 
el gran salto transoceánico y empalmaba la más heroica 

f de las reconquistas con la conquista más trascendental 
de la historia. 

Ningún pueblo mejor preparado que el español. La 
convivencia con árabes y judíos, había llevado las cien-
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cias geodésica y náut ica a un esplendor extraordinario, 
hasta el punto de que las naciones del Norte de Europa 
mandaban sus navegantes a España para aprender en 
instituciones como el Colegio de Cómitres y la Universi­
dad de los Mareantes, de Sevilla. Libre España de la pe­
sadilla del sarraceno, sabia en el arte de correr mares, 
situada en la punta occidental de Europa, con una Rei­
na que encarnaba todas las virtudes de la raza: fe, valor, 
espíritu de proselitismo cristiano, recibe la visita de 
Colón, desahuciado en Génova y Portugal. Y España , 
que podía haber dedicado su esfuerzo a res tañar sus he­
ridas y a reconstruir su rota hacienda y a reorganizar los 
cuadros de sus instituciones civiles y polít icas, oye a 
Colón, cree en sus sueños, que otra cosa no eran cuando 
su primera ruta, fleta sus famosas carabelas y envía sus 
hombres a que rasguen, con su pecho de bronce, las t i ­
nieblas del Atlánt ico. Y hoy se cumplen cuatrocientos 
cuarenta y dos años desde que las proas de las naves 
españolas besaban, en nombre de España , esta tierra 
virgen de América. Tendido quedaba el puente entre 
ambos continentes. 

América es la obra de España por derecho de inven­
ción. Colón, sin España , es genio sin alas. Sólo España 
pudo incubar y dar vida al pensamiento del gran nave­
gante, que luchó con nosotros en Granada; a quien am^ 
pararon los Medinaceli, a quien alentó, en la Rábida , el 
Padre Marchena, a quien dispensó eficaz protección m i 
insigne predecesor el gran Cardenal Mendoza; que halló 
un corazón como el de Isabel y hombres bravos para 
saltar de Palos a San Salvador. Sin España no hubiese 
pasado de sueño de poeta o de renombranza de una vie­
j a tradición la palabra de Séneca: «Algunos siglos más . 
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y el Océano abr i rá sus barreras: una vasta comarca 
será descubierta, un mundo nuevo aparecerá al otro 
lado de los mares, y Tule no será el l ímite del universo.» 

A l descubrimiento sigue la conquista. Cuando se fun­
da —ha dicho alguien— no se sabe lo que se funda. Cuan­
do España , el día del Pilar de 1492, abordaba en las pla­
yas de San Salvador, no sabe que tiene a uno y otro lado 
de sus naves diez m i l kilómetros cuadrados. Ignora que 
lo pueblan millones de seres humanos, partidos en cien 
castas, con una manigua de idiomas más distintos entre 
sí que los más diversos idiomas de Europa. No sabe que 
la antropofagia, la sodomía, los sacrificios humanos, 
son las grandes lacras de Aztecas y Pieles Rojas, Cari­
bes y Guaraníes, Quechuas, Araucanos y Diaguita. No 
importa: España es pródiga, no cicatera; tiene el ideal 
a la altura de su pensamiento cristiano; no mide sus em­
presas por sus ventajas, y se lanzará, con toda su alma, 
a la conquista del Nuevo Mundo. 

Imposible hablar de la conquista y colonización de 
América. Una epopeya de tres siglos, no cabe en una 
frase; y la obra de España en América es más que una 
epopeya: es una creación inmensa, en la que no se sabe 
qué admirar más , si el genio militar de unos capitanes 
que, como Cortés, conquistan con un puñado de irregu­
lares un imperio como Europa, o el espíritu de abnega­
ción con que Pizarro, el porquerizo ext remeño, vencido 
por la calentura, traza con un puña l una línea y les dice 
a sus soldados, que quieren disuadirle de la conquista: 
«De esta raya para arriba, están la comodidad y el Pa­
namá ; para abajo, es tán las hambres y los sufrimientos, 
pero al f i n , el Perú»; o el valor invicto de aquellos pocos 
españoles que sojuzgan a los indios del Plata, «altos como 
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jayanes —dice la historia—, tan ligeros que, yendo a 
pie, cogen un venado, que comen carne humana y viven 
ciento cincuenta años», fundando la ciudad de Santa 
María del Buen Aire, hoy la Buenos Aires excelsa; o el 
celo de Obispos y misioneros que abren la dura alma 
de aquellos salvajes e inculcan en ella la santa suavidad 
del Evangelio; o el genio de la agricultura, que aclimata 
en estas tierras las plantas alimenticias de Europa, que 
l levarán la regeneración fisiológica a aquellas razas y 
que hoy son la mayor riqueza del mundo; o el afán de 
cultura que sembró de escuelas y universidades estos 
países y que hacía llenar de libros las bodegas de nues­
tros buques; o aquel profundo espíritu, saturado de hu­
manidad y caridad cristiana, con que el Consejo de I n ­
dias, año tras año, elaboró ese código inmortal de las 
llamadas Leyes de Indias, de las que puede decirse que 
nunca, en ninguna legislación, r ayó tan alto el sentido 
de justicia, n i se hermanó tan bellamente con el de la 
uti l idad social del pueblo conquistado. 

Se ha acusado a España de codicia en la obra de la 
conquista: A u r i rábida sitis —decía en frase exagerada 
Pedro Mártir— a cultura hispanos avertit. España , no; 
muchos españoles, sí, vinieron a las Américas tras el 
cebo del oro; como acá vinieron muchos extranjeros 
mezclados con las expediciones españolas; como muchos 
otros, piratas, para quienes era mucho más cómodo 
desvalijar los galeones que regresaban a E s p a ñ a con el 
bot ín . Pero el oro vino más tarde; antes tuvieron que 
pasar los españoles por la dura prueba de la miseria y 
del clima tropical que los diezmaba. 

¡Que los españoles fueron crueles! Muchos lo fueron, 
sin duda; pero ved que la dureza del soldado, lejos de 
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su Patria y ante ingentes masas de indígenas, había de 
suplir el número y las armas de que carecía. Y ved que 
la primera sangre derramada sobre aquella tierra virgen, 
es la de los t r in ta y nueve españoles de la Santa M a r í a , 
primeros colonos de América, sacrificados por los indios 
de la Española. 

La obra de España en América es tá hoy por encima 
de las exageraciones domésticas de Las Casas y de las 
cicaterías de la envidia extranjera. Es inút i l , n i cabe en 
un discurso, reducir a estadísticas lo que acá se hizo, en 
poco más de un siglo, en todos los órdenes de la civi l i ­
zación. A l esfuerzo español, surgieron, como por ensal­
mo, las ciudades, desde Méjico a Tierra del Fuego, con 
la t ípica plaza española y el templo, rematado en Cruz, 
que dominaba los poblados. Fundáronse Universidades, 
que llegaron a ser famosas, en Méjico y Perú , en Santa 
Fe de Bogotá, en Lima y en Córdoba de Tucumán , que 
a t ra ía a la juventud del Río de la Plata. Con la ciencia 
florecían las artes; la arquitectura reproduce la forma 
meridional de nuestras construcciones, pero recibe la 
impresión del genio de la raza nueva; y el gótico, el mu­
dejar, el plateresco y el barroco de Castilla, León y Ex­
tremadura, logran un aire indígena al trasplantarse a 
las florecientes ciudades del Nuevo Mundo. La pintura 
y la escultura florecen en Méjico y Quito, formando es­
cuela; trabajan los pintores españoles para las iglesias 
de América, y particulares opulentos, legan sus coleccio­
nes de cuadros a las ciudades americanas. Fomentan 
la expansión de la cultura la sabia administración de 
Virreyes y Obispos, las Audiencias, castillo roquero de 
la justicia cristiana, los Cabildos y encomiendas, que 
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forman paulatinamente un pueblo que es un trasunto 
del pueblo colonizador. 

Porque esta es la característica de la obra de España 
en América: darse toda, y darlo todo, haciendo sacrifi­
cios inmensos que t a l vez trunquen en los siglos futu­
ros su propia Historia, para que los pueblos aborígenes 
se den todos y lo den todo a España; resultando de este 
sacrificio mutuo una España nueva, con la misma alma 
de la vieja España, pero con distinto sello y matiz en 
cada una de las grandes demarcaciones territoriales. Yo 
no sé si os habéis fijado en estas rollizas matronas que nos 
legó el arte del Renacimiento y que representan la vir ­
t ud de la caridad: al aire los senos opulentos, de los que 
cuelgan mofletudos rorros, mientras otros, a los pies de 
la madre o asomando por encima de sus hombros, aguar­
dan su turno para chupar el dulce néctar . Es España , 
que hizo más que ninguna madre, porque engendró y 
nut r ió , para la civilización y para Dios, a veinte nacio­
nes mellizas, que no la dejaron, n i las dejó hasta que ellas 
lograron vida opulenta y ella quedó exangüe . 

Porque la obra de España ha sido, más que de plas-
mación, como el artista lo hace con su obra, de verdade­
ra fusión, para que n i España pudiese ya v iv i r en lo fu­
turo sin sus Américas, n i las naciones americanas pudie­
sen, aun queriendo, arrancar la huella profunda que la 
madre las dejó al besarlas, porque fué un beso de tres 
siglos, con el que la transfundió su propia alma. 

Fusión de sangre, porque España hizo con los aborí­
genes lo que ninguna nación del mundo hiciera con los 
pueblos conquistados: cohibir el embarque de españolas 
solteras para que el español casara con mujeres indíge­
nas, naciendo así la raza criolla, en la que como en Gar-



322 APOLOGÍA D E L A HISPANIDAD 

cilaso de la Vega, tipo representativo del nuevo pueblo 
que surgía en estos países vírgenes, la robustez del alma 
española levantaba a su nivel a la débil raza india. Y el 
español, que en su propio solar negó a judíos y árabes 
la pú rpura brillante de su sangre, no tuvo empacho de 
amasarla con la sangre india, para que la vida nueva 
de América fuera, con toda la fuerza de la palabra, vida 
hispanoamericana. Ved la distancia que separa a Espa­
ña de los sajones, y a los indios de Sudamérica de los 
pieles rojas. 

Fusión de lengua en esta labor pacientísima con que 
los misioneros ponían en el alma y en los labios de los 
indígenas el habla castellana, y absorbían, al mismo 
tiempo —sobre todo de labios de los niños de las Doc­
trinas—, el abstruso vocabulario de cerca de doscientas, 
no lenguas, sino ramas de lenguas que se hablaban en 
el vastísimo continente. Gramát icas , Diccionarios, Doc­
trinas, Confesionarios y Sermonarios, elaborados con 
amor de madre y paciencia benedictina, fueron la llave 
que franqueó a los españoles el secreto de las razas abo­
rígenes y que permitió a éstas entrar en el alma de la 
madre España . Y paulatinamente se hizo el milagro de 
una Babel a la inversa, trocándose un pueblo de m i l 
lenguas en una tierra que, valiéndome de la frase bíbli­
ca, no tenía más que un labio y una lengua, en la que se 
entendieron todos. Era la lengua ubérr ima, dulce, clara 
y fuerte de Castilla. 

Con la fusión de lengua vino la fusión, mejor, la trans­
fusión de la religión. Porque el español, hasta el aventu­
rero, llevaba a Jesucristo en el fondo de su alma y en la 
médula de su vida, y era por naturaleza un apóstol de 
su fe. Se ha dicho que el conquistador español, mostran-
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do al indio con la izquierda un crucifijo y blandiendo en 
su diestra una espada, le decía: «Cree o mueres.» ¡Menti­
ra! Esto puede denunciar un abuso, no un sistema. La 
palabra cálida de los misioneros, su celo encendido v 
sus trazas divinas, su amor inexhausto a los pobres in­
dios fueron, por la gracia, los que arrancaron al alma in­
dia de sus supersticiones horribles y la pusieron a los 
pies del Dios Crucificado. 

Y a todo esto siguió la transfusión del ideal: el ideal 
personal del hombre libre, que no se ha hecho para ser 
sacrificado ante n ingún hombre n i siquiera ante n ingún 
dios, por la imitación del Hombre-Dios. Y el ideal social, 
que consiste en armonizarlo todo alrededor de Dios, el 
Super Omnia Deus, para producir en el mundo el orden 
y el bienestar y ayudar al hombre a la conquista de Dios. 

Esto es la suma de la civilización, y esto es lo que 
hizo España en estas Indias. Hizo más que Roma al con­
quistar su vasto imperio, porque Roma hizo pueblos 
esclavos y España les dió la verdadera libertad. Roma 
dividió el mundo en romanos y bárbaros ; España hizo 
surgir un mundo de hombres a quienes nuestros reyes 
llamaron hijos y hermanos. Roma levantó un pan teón 
para honrar a los ídolos del imperio; España hizo del pan­
teón horrible de esta América un templo al único Dios 
verdadero. Si Roma fué el pueblo de las construcciones 
ingentes, obra de romanos hicieron los españoles en ru­
tas y puentes que, al decir de un inglés hablando de las 
rutas andinas, compiten con las modernas de San Go-
tardo; y si Roma pudo concentrar en sus Códigos la luz 
del derecho natural, España dictó este Cuerpo de las seis 
m i l leyes de Indias, monumento de justicia cristiana, 
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en que compite la grandeza del genio con el corazón in­
menso del legislador. 

Tal es la América que hizo España; una extensión de 
su propio ser, logrado con el esfuerzo más grande que ha 
conocido la Historia: Nueva España , Nueva Granada, 
Nueva Extremadura, Nueva Andalucía, Nueva Toledo, 
son la réplica, aquende el Atlánt ico, de la España vieja, 
su verdadera madre. Y a t a l punto llegó el amor de esta 
madre que, como dice un historiador francés, todo su 
afán fué modificar sus leyes con el designio de hacer a 
sus nuevos vasallos más felices que a los propios espa­
ñoles. 

I I 

L A OBRA D E ESPAÑA, OBRA D E CATOLICISMO 

Yo debiera demostraros ahora que la obra de Espa­
ña fué, antes que todo, obra de catolicismo. No es nece­
sario. Aquí está el hecho, colosal. A l siglo de empezar la 
conquista, América era virtualmente cristiana. La Cruz 
señoreaba, con el pendón de Castilla, las vastísimas re­
giones que se extienden de Méjico a la Patagonia; cesaban 
los sacrificios humanos y las supersticiones horrendas; 
templos magníficos cobijaban bajo sus bóvedas a aque­
llos pueblos, antes bárbaros , y germinaban en nuevos 
y dilatados países las virtudes del Evangelio. Jesucris­
to había triplicado su reino en la tierra. 

Porque España fué un Estado misionero antes que 
conquistador. Si utilizó la espada fué para que, sin vio­
lencia, pasara triunfante la Cruz, La tónica de la conquis­
ta la daba Isabel la Católica, cuando a la hora de su muer-
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te dictaba al escribano real estas palabras: «Nuestra prin­
cipal intención fué de procurar atraer a los pueblos 
dellas (de las Indias) e los convertir a Nuestra santa fe 
católica.» La daba Carlos V cuando, al despedir a los 
Prelados de P a n a m á y Cartagena, les decía: «Mirad que 
os he echado aquellas ánimas a cuestas; parad mientes 
que deis cuenta dellas a Dios, y me descarguéis a mí.» 
Las dieron todos los Monarcas en frases que suscribiría 
el más ardoroso misionero de nuestra fe. La daban las 
leyes de Indias, cuyo pensamiento oscila entre estas dos 
grandes preocupaciones: la enseñanza del cristianismo y 
la defensa de los aborígenes. 

España mandó a América lo más selecto de sus mi­
sioneros. Franciscanos, Dominicos, Agustinos, Jesuí tas , 
acá enviaron hombres de talla y de fama europea. Los 
nombres de Fray Juan de Gaona, una de las primeras 
glorias de la iglesia americana; de Fray Francisco de Bus-
tamante, uno de los grandes predicadores de su tiempo; 
Fray Alonso de Veracruz, teólogo eminente; todos ellos 
eran de alto abolengo, o por la sangre o por las letras, 
y dejaban una Europa que les hubiera levantado sobre 
las alas de la fama. 

Los mismos conquistadores se distinguieron tanto 
pc<r su genio mili tar como por su alma de apóstoles. Pi-
zarro, que funda la ciudad de Cuzco «en acrecentamiento 
de nuestra santa fe católica»; Balboa, que al descubrir 
el Pacífico, que no habían visto ojos de hombre blanco, 
desde las alturas andinas, hinca su rodillas y bendice 
a Jesucristo y a su Madre y espera para Dios la conquis­
ta de aquellas tierras y mares; Menéndez de Avilés, el 
conquistador de la Florida, que promete emplear todo 
lo que fuere y tuviere «para meter el Evangelio en aque-
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lias tierras», y otros cien, no hicieron más que seguir 
el espíritu de Colón al desembarcar, por vez primera, 
en San Salvador: «Yo —dice el Almirante—, porque nos 
tuvieran mucha amistad, porque conocí que era gente 
que mejor se convertir ía a nuestra Santa Fe con amor 
que no por fuerza, les di unos bonetes colorados y unas 
cuentas de vidrio, que se ponían al pescuezo.» 

La misma nomenclatura de ciudades y comarcas, 
con la que se formaría un extenso santoral; las sumas 
enormes que al erario español costaron las misiones y 
que el Padre Bayle hace montar, en tres siglos, a seiscien­
tos millones de pesetas; esta devoción profunda de Amé­
rica a la Madre de Dios, en especial bajo la advocación 
de Guadalupe, trasplantada de la diócesis de Toledo a 
las Américas por los conquistadores extremeños; y 
—¿qué más?— esta tenacidad con que la América espa­
ñola, desde Méjico, la már t i r , hasta el Cabo de Hornos, 
sostiene la vieja fe contra la t i ranía y las sectas, por en­
cima del huracán del laicismo racionalista, ¿qué otra 
cosa es más que argumento invicto de que la forma sus­
tancial de la obra de España en América fué la fe cató­
lica? Arrancadla de España y América, y no digo que 
nos quedamos sin la llave de nuestra historia, acá y allá, 
sino que nos falta hasta el secreto del descubrimiento del 
Nuevo Mundo, que arrancó de los ignotos mares Espa­
ña, misionera antes que conquistadora, en el pensamien­
to político del Estado. 

Y fal tará el secreto de la raza, de la hispanidad, que, 
o es palabra vacía, o es la síntesis de todos los valores 
espirituales que, con el catolicismo, forman el patrimo­
nio de los pueblos hispanoamericanos. 

América es obra nuestra; esta obra es esencialmente 
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de catolicismo. Luego hay relación de igualdad entre 
raza o hispanidad o catolicismo. Vamos a señalar las 
orientaciones viables en el sentido de formación del es­
pír i tu de hispanidad. Pero antes respondamos a algunos 

I I I 

REPAROS QUE A E S P A Ñ A P U E D E N HACERSE 
E N SUS CAMPAÑAS POR L A H I S P A N I D A D 

¡Difícil cometido sostener la bandera de España 
en pro de la hispanidad! No somos ya lo que fuimos; en 
nuestra misma casa parecen haber sufrido grave derro­
ta los principios fundamentales de la hispanidad. Empe­
ñarse hoy un español en hacer raza, podría parecer in ­
vitación a desvalorizar los grandes factores de la vida 
de un pueblo: tradición, historia, patriotismo verdade­
ro, y, sobre todo, este algo divino sin lo que n ingún pue­
blo vive vida digna, la religión; este algo soberanamente 
divino, Jesucristo y su Evangelio, que han hecho de Euro­
pa lo que n i soñar pudieron Grecia o Roma y que ha me­
recido el repudio oficial en España . Ya podéis suponer 
que le sangra el corazón a un Obispo español que, lejos 
de su Patria, tiene que hacer esta confesión tremenda. 

Y por la parte de América, se nos ofrece a primera 
vista un amasijo formidable de naciones, de razas, de 
tendencias diversas que se traducen en rivalidades y 
recelos, de lenguas y civilizaciones distintas, que hacen 
de esta bellísima tierra, que corre de las Antillas a Maga­
llanes, una Babel más complicada que la del Senaar. 
Yo no sé quién ha hablado de los «Estados desunidos 
de la América del Sur»; y en un periódico español se ha 
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escrito que el nombre de América es algo serio y sustan­
cial para el mundo moderno, pero que debe referirse 
a los Estados Unidos, pues todo lo demás, dice, «es un 
revoltillo de españoles, portugueses, indios, negros y 
loros». 

Las objeciones son formidables, pero denuncian algo 
accidental en España y América, no un defecto medular 
que, acá y allá, haga inúti l todo esfuerzo de hispani-
zación. 

Cuanto a España , confesamos un hecho: la desvia­
ción, hace ya dos siglos, de nuestra trayectoria racial. 
Desde que, con el úl t imo de los Austrias, nuestro espí­
r i t u nacional polarizó en sentido centrífugo, haciendo 
rumbo a París toda tendencia espiritual —filosofía y 
política, leyes y costumbres—, hemos ido perdiendo pau­
latinamente las esencias del alma española, y hemos 
abrumado con baratijas forasteras el traje señoril de la 
matrona España. 

Confesamos todavía otro hecho, que no es más que 
la culminación explosiva de este espíritu extranjerizan­
te: me refiero a nuestra revolución, de la que yo no quie­
ro decir .mal, porque no cabe hablar mal de la casa pro­
pia en la ajena, y menos cuando la pobre madre, por 
culpa de los hijos, se halla en trance de dolencia grave. 
Yo no creo que n ingún español deje de querer bien a su 
Patria, aunque haya cariños que puedan matarla. Yo 
prefiero creer que muchos de mis hermanos de Patria 
andan equivocados, antes de creer en la existencia de 
malos patriotas: es más verosímil, porque es más huma­
no, un desviado mental que un parricida. 

Pero España resurgirá. No aludo a n ingún mesianis-
mo, n i a n ingún espasmo de orden político o social. Re-
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sur girá porque las fuerzas latentes de su espíritu, los va­
lores que cien generaciones cristianas han depositado en 
el fondo del alma nacional, vencerán la resistencia de 
esta costra de escorias que la oprimen, y saldrá otra vez 
a la superficie de la vida social el oro puro de nuestra 
alma añeja, la del catolicismo a machamartillo, la del 
sentido de jerarquía, más arraigado en España que en 
ninguna otra nación del mundo, la de los nobles ideales, 
la que ha cristalizado en obras e instituciones que nos 
pusieron a la cabeza de Europa. 

Cuanto a América, no es un amasijo. Lo fuera si sus 
elementos estuvieran destrabados. Si así fuera, perece­
ría en el caos de luchas fraticidas, o sería aventada, en 
frase de la Escritura, como el polvo del camino. Pero 
América, con toda la complejidad de sus nacionalismos, 
de sus razas, de sus aspiraciones, de sus facetas múlti­
ples de su espíritu, se asienta en el subsuelo uniforme de 
la espiritualidad que hace cuatro siglos la inoculó la 
Madre España . 

Y ahí tenéis, ant icipándome a la prueba positiva de 
m i tesis, el factor esencial de la unidad hispanoameri­
cana: el espiritualismo español, este profundo espíritu 
católico que, porque es católico, puede ser universal, 
pero que, matizado por el temperamento y la historia, 
por el cielo y el suelo, por el genio de la ciencia y del arte, 
constituye un hecho diferencial dentro de la unidad de 
la catolicidad, y que se ha transfundido a veinte naciones 
de América. Vosotros conocéis el fenómeno geológico 
de estas formaciones rocosas que emergen en la tierra 
firme de países separados por el mar, con iguales carac­
teres químicos y morfológicos, y que se dan la mano y 
se solidarizan por debajo de las aguas del Océano. Esto 
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ocurre con vuestra patria y la mía; las aguas de cien re­
voluciones y evoluciones han cubierto las bajas super­
ficies, y bemos quedado, en la apariencia, separados; 
pero allá, en España , y acá, en América, asoman los pica­
chos de esta cordillera secular que nos unifica: es la cor­
dillera de nuestra espiritualidad idéntica; son los pica­
chos, las altas cumbres de los principios cristianos, colo­
reados por el sol de una misma historia y que a t ravés 
de tierras y siglos, nos consienten darnos el abrazo de 
fraternidad hispana. 

Yo no hablaría con la lealtad que os he prometido 
si no resolviera otra objeción. ¿Por qué, diréis, nos habla 
España de unificación en la hispanidad, cuando los hijos 
de España desangran su propia unidad? Aludo, claro, 
al fenómeno de los regionalismos más o menos separatis­
tas, que se han agudizado con nuestro cambio de régi­
men político y que pudiera dañar el mismo corazón de la 
hispanidad. 

Pero este es pleito doméstico; pleito que tiene su natu­
ral razón de ser en lo que se ha llamado hecho diferencial, 
no de las razas hispanas, que no hay más que una, pro­
ducto de veinte siglos de historia en que se han fundido 
todas las diferencias étnicas, de sangre y de tspír i tu, de 
los pueblos invasores, sino de cultura, de temperamento, 
de atavismos históricos; pero que se han agudizado por 
desaciertos palíticos pasados y presentes y t a l vez por la 
acción clandestina de fuerzas internacionales ocultas, 
que tratan, para sus fines, de balcanizar a España , rom­
piendo a la vez el molde político y religioso en que se 
Vació nuestra unidad nacional. 

Pero esto pasará . Pasa rá por el desengaño o el 
cansancio de los inquietos, o porque el buen sentido de 
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los pueblos y la prudencia de los gobernantes hayan 
encontrado el punto de equilibrio que consienta el libre 
juego de la vida regional dentro de la unidad de la gran 
Patria. Yo creo que, salvando algunas cabezas alocadas 
por esta fiebre chauvinista, no hay español que no sepa 
que España no puede partirse en piezas sin que éstas, 
tarde o temprano, entren en la órbi ta de atracción de 
otro mundo político, de otro Estado, y a esto no se aven­
drá j amás n ingún buen español. 

Y siempre quedará , en el fondo de nuestra Patria, 
el primer factor de hispanidad, que si ha podido ser el 
alma política de Castilla, acrecida en su fuerza por el 
alma de todas las regiones que han colaborado con ella, 
pero en lo más sustantivo es este espíritu católico, más 
amplio y más profundo que toda forma política, que ha 
unificado en forma específica nuestra vida social y que 
será el molde perdurable de la hispanidad. 

N i es obstáculo a la unificación espiritual de los pue­
blos hispanoamericanos el hecho histórico de la lucha 
por la independencia de estas Repúblicas, que hubiese 
podido dejar un sedimento, cuando no de odios, de res­
quemores, hijos de pasadas querellas. E l f i n del imperio 
español en América—lo ha demostrado André en un libro 
así rotulado—, no se debió al ansia de libertad de unos 
pueblos esclavizados por la metrópoli , sino a una serie 
de factores históricos e ideológicos que hicieron despren­
derse, casi por propia gravedad y sin violencias, a las 
hijas mayores, del seno de la madre, como caen del árbol 
por su propio peso los frutos maduros de otoño. 

Porque lo que sostuvo nuestro imperio colonial en 
su unidad política fueron los principios espirituales que 
en su origen informaron a la colonia y a la metrópoli , 
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es decir, la religión y la autoridad de los monarcas. E l 
siglo X V I I I fué fatal para estos principios: el ateísmo 
de la Enciclopedia y la revolución demagógica entraron 
en América de matute con los cargamentos españoles; 
la vieja hispanidad se tornó poco a poco francófila; 
Madrid fué suplantado por Versalles; el Evangelio, por 
la Enciclopedia; el viejo respeto a la autoridad del Rey, 
por el prurito de tantear nuevas formas democráticas de 
gobierno. 

De aquí la guerra civi l entre los mismos americanos, 
que se dividieron ante los hechos y las ideas de Europa, 
especialmente ante la terrible explosión revolucionaria 
de la Convención y ante la invasión napoleónica de Es­
paña , que quedó sin Rey y de terminó un mo\imiento 
instintivo de justo temor y de concentración de sí mismas 
en las hoy Repúblicas americanas. 

Y se guerreó acá, no contra España , n i contra la Re­
ligión, n i en pro de los principios revolucionarios de 
Francia o de los Derechos del Hombre, sino por un Rey 
o por otro, por una u otra forma política de gobierno, 
siempre, o casi siempre, para salvaguardar la personali­
dad y la independencia política de estas naciones. Recor­
dad que en Quito empieza la guerra un Obispo al grito 
de «¡Viva el Rey!»; que en Méjico se lucha contra el par­
lamentarismo liberal, dueño de España ; y que cuando 
en 1816 el Congreso de Tucumán proclamó la indepen­
dencia argentina, de los 29 votantes, 15 eran curas y 
frailes, y que el voto de un fraile decidió el empate en 
favor de la República. 

Y al par de estas causas generales que determinaron 
la independencia, otras que derivaron, como el lodo de 
los polvos, de aquella conmoción de los espíritus: el par-
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lamentarismo de las Cortes de Cádiz, en que cien veces 
quedaron defraudados y humillados los diputados por 
América; la codicia de los ex ricos, o de los que quer ían 
serlo por vez primera, que acá vinieron a llenar sus bolsi­
llos sin vaciar sus pensamientos y su alma para i r tejien­
do la historia de la maternidad de España , que empeza­
ba a salir de su vieja trayectoria para formar este ángulo 
abierto, que se agranda hace ya más de un siglo; la expul­
sión insensata de los jesuítas, vínculo de unión con la 
Patria, institución venerada por los indígenas, que sufrie­
ron como propio el golpe de la Compañía y aprendieron 
a pagar el agravio con el rencor; la derogación de la ley de 
Indias, que concedía nobleza al criollo, no por la san­
gre de sus abuelos, sino por las proezas de los conquista­
dores, rompiendo así, a pretexto de la pureza de la san­
gre azul de la aristocracia española, un nexo que sabia­
mente habían creado los antiguos Monarcas; la expansión 
del comercio que, especialmente en Buenos Aires, aspi­
raba a negociar sin trabas con todo el mundo, y la franc­
masonería, en f in , que t rabajó con denuedo por la in­
dependencia de estos pueblos para descatolizarlos más 
fácilmente. 

Pero no hay que mirar el pasado, sino el porvenir. 
Canceladas quedan, con sus penas y hasta con sus glo­
rias, las culpas de acá y de allá, y hoy la Madre España , 
ufana de la opulencia de sus hijas, henchido el corazón 
del amor con que las engendrara e hiciera fuertes, tiende 
a ellas sus brazos para atraerlas, con todo el respeto que 
le merece .̂ u gloriosa independencia política y social, y 
fundirlas en el viejo crisol de la pura hispanidad. Los 
hijos no tienen motivo para recelar de la madre. 

Y sigamos removiendo obstáculos a la gran obra. Se 
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ha llamado a este día, 12 de octubre, Día de la Raza. 
¿De qué raza? ¿Qué es la raza? 

Yo no sé lo que ha puesto Dios en el fondo del orga­
nismo humano y del alma humana y en el fondo, t a l 
vez más misterioso, en que cuerpo y alma se unen en 
unión sustancial para formar el ser humano, que el hom­
bre, nacido de un solo tronco, se diversifica socialmente; 
en el cuerpo, por determinados caracteres anatómicos; 
en el alma, por distintas tendencias espirituales, y en 
la historia, por corrientes de civilizaciones inconfundi­
bles. Religión, lengua, literatura, arte, instintos, hasta 
el mismo concepto de la vida, es decir, cuanto puede 
llamarse proyección social del humano espíri tu, todo im­
prime y recibe a su vez el sello de la raza. Dejemos a filó­
sofos y antropólogos que definan y expliquen el mis­
terio. Nosotros no podemos hacer más que definir el con­
cepto de raza t a l como lo entendemos al adoptarlo para 
esta fiesta, o t a l como se requiere para expresar el con­
cepto de hispanidad. 

La raza, dice Maeztu, no se define n i por el color de 
la piel n i por la estatura n i por los caracteres anatómicos 
del cuerpo. N i se contiene en unos límites geográficos o 
en un nivel determinado sobre el mar. La raza no es la 
nación, que expresa una comunidad regida por una for­
ma de gobierno y por unas leyes; n i es la patria, que 
dice una especie de paternidad, de sangre, de lugar, de 
instituciones, de historia. La raza, decimos apuntando al 
ídolo del racismo moderno, no es un tipo biológico de­
finido por la soberbia propia y por el desdén a las otras 
razas, depurado por la selección y la higiene, con desti­
nos transcendentales sobre todas las demás razas. 

La raza, la hispanidad, es algo espiritual que trascien-
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de sobre las diferencias biológicas y psicológicas y los 
conceptos de nación y patria. Si la noción de catolicidad 
pudiese reducirse en su ámbito y aplicarse sin peligro 
a una institución histórica que no fuera el catolicismo, 
diríamos que la hispanidad importa cierta catolicidad 
dentro de los grandes límites de una agrupación de nacio­
nes y de razas. Es algo espiritual, de orden divino y huma­
no a la vez, porque comprende el factor religioso, el cato­
licismo en nuestro caso, por el que entroncamos con el 
catolicismo «católico», si así puede decirse, y los otros 
factores meramente humanos, la tradición, la cultura, 
el temperamento colectivo, la historia, calificados y ma­
tizados por el elemento religioso como factor principal; 
de donde resulta una civilización específica, con un ori­
gen, una forma histórica y unas tendencias que la clasi­
fican dentro de la Historia universal. 

Entendida así la hispanidad, diríamos que es la pro­
yección de la fisonomía de España fuera de sí y sobre 
los pueblos que integran la hispanidad. En el tempera­
mento español, no el temperamento fisiológico, sino el 
moral e histórico, que se ha transfundido a otras razas y 
a otras naciones y a otras tierras y las ha marcado con el 
sello del alma española, de la vida y de la acción española. 
Es el genio de España que ha incubado el genio de otras 
tierras y razas, y , sin desnaturalizarlo, lo ha elevado y 
depurado y lo ha hecho semejante a sí. Así entendemos 
la raza y la hispanidad. 

En el cielo, dice el Apocalipsis, gentes de toda nación 
y raza bendicen a Dios con este himno: «Nos redimiste, 
Señor, con t u sangre, de toda nación, y has hecho de todos 
un solo reino.» Alejando toda profanidad en la aplica­
ción, ¿por qué todas las gentes de Hispanoamérica no 
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podrían bendecir a la Madre España y decirla: «Señora, 
nos sacaste un día de la idolatría y la barbarie y nos 
imprimiste una semejanza tuya, que aún perdura des­
pués de más de cuatro siglos. Somos la hispanidad. Seño­
ra, porque si no formamos un reino único de orden polí­
tico, pero tenemos idéntico espíritu, y ese espíritu es el 
que nos une y nos señala una ruta a seguir en la His­
toria.» 

Así queda definido el problema de la hispanidad en 
su fórmula espiritual, y queda al mismo tiempo resuelta 
la dificultad que podría ofrecerse por la enorme diferen­
cia de tipos biológicos, de cultura, de lengua, que nos 
ofrecen estas Américas, hasta reduciéndolas al tipo lat i­
no o hispano. 

Y así definida la hispanidad, yo digo que es una ten­
tación y un deber, para los españoles y americanos, aco­
meter la hispanización de la América latina. Tentación, 
en el buen sentido, porque todo ser apetece su engrande­
cimiento, y América y España se brindan mutuamente, 
más que otros países del mundo, anchos horizontes hacia 
donde expansionarse. Deber, porque lo hemos contraído 
ante nuestra propia Historia, que nos impone la obliga­
ción moral de la continuidad, so pena de errar la ruta 
de nuestros destinos. Hemos hecho lo más; nos queda 
por hacer lo menos. Hemos conquistado y colonizado 
y convivido en español; hemos de reconquistar nuestro 
propio espíritu, que va desvaneciéndose en América. 

Bryce, que habla de España peor que un mal espa­
ñol, nos señala así nuestra posición ante América: «El 
primer movimiento—dice—de quien está preocupado, 
como lo está hoy todo el mundo, por el desenvolvimiento 
de los recursos naturales, es un sentimiento de contra-
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riedad al ver que ninguna de las razas continentales de 
Europa, poderosas por su número y su habilidad, ha pues­
to las manos en la masa de América; pero t a l vez sea bue­
no esperar y ver las nuevas condiciones del siglo que vie­
ne. Los pueblos latinoamericanos pueden ser algo dife­
rente de lo que en la actualidad aparecen a los ojos de 
Europa y de Norteamérica. ¿Se dará tiempo a las socie­
dades iberoamericanas para que hagan esta experiencia, 
antes que algunas de las razas occidentales, poderosas 
por su número o habilidad, les impongan la ley?» ¿Dictó 
estas palabras, decimos nosotros, el miedo a Monroe, o 
son un estímulo para que las razas poderosas y fuertes 
se resuelvan a anular nuestra influencia en América? 
He aquí expuesto, en toda su crudeza, los términos del 
problema: o trabajamos por la hispanidad, o somos 
suplantados por otros pueblos, por otras razas, más fuer­
tes y menos perezosas. 

Veamos ahora las 

I V 

FORMAS MÁS EFICACES D E HACER RAZA Y TRA­
B A J A R POR L A H I S P A N I D A D 

Perdonadme que reitere la palabra y el concepto de 
hispanidad, porque todos los valores espirituales de la 
América latina son originariamente españoles; porque 
estos valores han sido sostenidos durante tres siglos por 
la acción política y administrativa de España , y más aún 
por la acción misionera de España; y porque si los siglos 
pasados señalan a los pueblos sus. caminos, faltaríamos a 
nuestra misión histórica si no hiciéramos hispanidad. 

22 



338 APOLOGÍA D E L A HISPANIDAD 

Cierto que otras naciones europeas han aportado a la 
América latina, sobre todo en el úl t imo siglo, su caudal 
de sangre, de esfuerzo, de civilización peculiar. Pero to das 
ellas no han dejado más que un sedimento superficial 
en la gran masa de la población americana; algo más 
denso en las modernas ciudades cosmopolitas. Pero las 
capas profundas de la civilización secular de estas Améri-
cas las pusimos nosotros, con la erección de sus más fa­
mosas ciudades, que se construyeron al estilo español, 
con los obispados y misiones, que irradiaron la vida espi­
r i tual de la Metrópoli hasta el corazón de las selvas víi ge­
nes; con esos Cabildos o Municipios, a los que se conce­
dieron iguales privilegios que a los de Castilla y León, 
insti tución de derecho político que no ha sido igualada 
en n ingún país de Europa; con las Universidades, que lo­
graron tanto lustre como las de Europa y que difundie­
ron aquí la cultura en el mismo nivel que en el mundo vie­
jo ; en las encomiendas y reducciones, sobre todo las asom­
brosas reducciones del Plata, que llevaron a estos pueblos 
a ser tan felices como pueda haberlo sido pueblo alguno 
de la Tierra, pudiendo parangonarse las instituciones de 
derecho civi l y político de estos países con las conquistas 
de la moderna domocracia, sin los peligros de la atomiza­
ción de la autoridad. Sobre estos pilares se levantó la 
civilización americana, que, o dejará de ser lo que es, 
o debiera seguir por los caminos de la hispanidad. 

Lo primero que hay que hacer para que España y 
América se encuentren y se abracen en el punto vivo 
que les es común, que es su propia alma, es destruir la 
leyenda negra de una conquista inhumana y de una do­
minación cruel de España en América. Lo pide la verdad 
histórica; lo exigen las úl t imas investigaciones de la críti-
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ca, hecha sobre documentos auténticos del Archivo de 
Indias por historiadores que t a l vez fueron a bucear allí 
para sacar testimonios contra España ; lo reclama la 
justicia, porque la leyenda negra es un estigma que no 
sólo deshonra a España , sino que puede perjudicarla en 
sus intereses vitales —iguales, a lo menos, a los de todo 
el mundo— sobre estas tierras que descubrió y civilizó 
y de las que ta l vez se la quiera desplazar. 

Valen, en este punto, todos los recursos que no se 
apoyen en una falsedad o en una injusticia. Las naciones 
no están obligadas a la ley del Evangelio que nos manda 
ofrecer la mejilla sana cuando se nos ha herido en la otra. 
Verdad, contra la mentira; la vindicación legít ima con­
t ra la calumnia villana; el sol entero de nuestra gloria en 
América para disipar los puntos negros de nuestra ges­
t ión. 

No hace mucho que en un libro publicado en una na­
ción hermana para promover la más grande obra de civi­
lización, que es la acción misional católica, se nos marca­
ba a los españoles, al fuego, con esta afirmación tremen­
da: «Acaso jamás llevó nadie el nombre de cristiano y 
de católico más indignamente que los conquistadores de 
la península Ibérica, que fueron los usurpadores y perse­
guidores despiadados, hasta exterminarlos, de los pobres 
indios. La mancha de sus nefandas empresas, no se lavará 
nunca.» ¿Que no se lavará? ¿Que no la ha lavado toda esta 
literatura abrumadora de historia, de política, de psicolo­
gía, con que hombres como Humbolt , Pereyra, André , 
Bayle y otros cien han pulverizado las mentiras de los 
adversarios del hombre español que, al decir de Nuix , 
coinciden todos en su animadversión contra el catolicis­
mo? Este libro era denunciado por un eximio Prelado espa-
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ñol al jesuíta y gran americanista Padre Bayle, y al dis­
paro desafortunado de pobre arcabuz, ha respondido el 
insigne escritor con el libro que acaba de salir de prensas, 
España en Indias, en que dispone, en serie, todas las 
baterías de la verdadera historia, logrando no sólo res­
taurar la vieja justicia, sino que, valiéndome de sus pala­
bras mismas, anula los nuevos ataques con las nuevas 
defensas. 

Vale, contra las negras imputaciones, hasta el recur­
so del «Más eres tú». Porque no basta descubrir en la his­
toria de nuestra gestión en América el garbanzo negro, 
hablando en vulgar, de unos hechos que somos los pr i ­
meros en condenar, sino que hay que atender a la natura­
leza de la conquista, en que no pocas veces nos tocó la 
peor parte; al principio general de no hay guerra sin san­
gre, como no hay parto sin dolor: al principio más pro­
fundo de derecho, sostenido por nuestro gran Vitoria , 
que es lícito guerrear contra el que se opone al precepto 
divino de predicar el Evangelio a toda criatura, y, sobre 
todo, hay que comparar nuestra acción colonizadora con 
la de otros Estados y de otras razas. 

¡Que España llevó a las Américas la violencia y el fana­
tismo, e Inglaterra exportó acá la libertad! ¡Qué nuestras 
colonias americanas vivieron entecas y pobres y las in­
glesas son vigorosas, hasta aventajar a la madre que las 
dio a luz! La historia tiene sus revueltas, y hay que espe­
rar que diga la úl t ima palabra en cuanto al éxito defi­
nitivo de las civilizaciones del Norte y del Sur de Améri­
ca. Cuanto a procedimientos, que es lo que aquí inte­
resa, nos remitimos a la historia de los Pieles Rojas y 
a la trama de La Cabana del tío Tom, al Memorial, del 
Padre Vermeersch, que con mejor juicio que nuestro Las 
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Casas, denuncia los abusos del Congo Belga, y a lo que 
nos cuentan las historias de Virginia, California y el Cana­
dá. Y , como trabajo de síntesis, nos remitimos al capí­
tulo X I V de la obra del Padre Bayle, tutulado: E l teja­
do de vidrio. Todos lo tenemos quebradizo, con la ven­
taja, por nuestra parte, de que no es nuestro el adagio 
inglés que dice que «no bay indio bueno sino el indio 
muerto», y que nosotros encontramos una América idóla­
tra y bárbara y se la entregamos, entre dolores de alum­
bramiento, a la civilización y a Dios. 

Esto, sin acrimonia. Y haciendo en nombre de Espa-
fia y de la verdad un llamamiento a la fraternidad his­
panoamericana, pido a los hermanos de América que eli­
minen, sin piedad, de la circulación literaria todo lo que 
denigre sin razón a mi Patria; que depuren los textos de 
historia de sus centros de enseñanza; que borren de sus 
himnos nacionales —ya sé que lo ha hecho la República 
Argentina— todo concepto de t i ranía que la vieja Metró­
poli ejerciera en estas tierras y que no tiene razón de ser 
sino en momentos de exaltación patr iót ica, que ya debie­
ron pasar con el logro de la independencia política. A 
los españoles, les digo que aprendan de los mismos extran­
jeros, que es tán ya de vuelta y han desmentido la fábula 
de nuestra barbarie. Y a los extranjeros que puedan oirme, 
que si dan crédito a las exageraciones del Obispo de 
Chiapa, no repudien los testigos de descargo, n i cierren 
los ojos a esta luz de civilización que al conjuro de Espa­
ña se levantó y brilla hoy radiante en esta tierra bendita 
de América. Y , a lo menos, que paguen con la admira­
ción nuestra paciencia, porque n ingún país del mundo 
hubiese consentido, como España , v iv i r cuatro siglos 
abrumada por la calumnia. 
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Destruido el prejuicio de las falsas historias, hay que 
revalorizar el espíri tu netamente español de las Ame-
ncas. 

Lo digo con pena, pero no diré más que lo que está 
en el fondo de vuestro pensamiento en estos momentos: 
España está despreciada ante el mundo, y es inút i l pedir 
paso libre a la hispanidad si España no puede llenar hon­
rosamente su misión. E l gran Menéndez y Pelayo, que 
tanto t rabajó en la restauración de los valores patrios 
y que no ha tenido aún sucesor de la envergadura de él, 
se lamentaba, en el Congreso de Apologética, de Vich, 
en 1911, de que España contemplara es túpidamente la 
disipación de su patrimonio tradicional. Más que disi­
parlo, lo que ha hecho España es dejarlo abandonado; 
que el ser y el valer de una gran nación no se aventa en 
unos lustros de incomprensión de sus hijos. Dios nos ha 
deparado coyunturas históricas, hasta en lo que va de 
siglo X X , en que cualquier nación hubiese podido dar un 
aletazo por encima del peñascal que cayó sobre Europa 
y que arruinó al mundo, y las hemos desaprovechado. 
Más aún : cuando los pueblos europeos empiezan a resur­
gir de sus ruinas, nosotros hemos cometido la locura de 
entrar en el mar agitado de una revolución que pudo ser 
una esperanza, pero que de hecho ha sido la vorágine en 
que pueden hundirse los valores más sustantivos de 
nuestra Historia: el sentido religioso, el de justicia que 
sobre él se asienta, la cultura integral, desde la que se 
ocupa en las altas especulaciones de la filosofía hasta 
las ciencias aplicadas que dan a los pueblos lustre y pro­
vecho; el culto a la autoridad por los de abajo y el senti­
do de paternidad en los de arriba; la hidalguía, la fideli-
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dad, todo aquello, en f in , que c o n s t i p ó el patrimonio 
espiritual de España en los siglos pasados. 

Todo esto debemos re valorizarlo, no sólo sacando de 
los viejos arcone.s de nuestra Historia los altísimos ejem­
plos que podemos ofrecer al mundo, sino trabajando con 
inteligente abnegación sobre nuestro espíri tu nacional 
para desentumecerlo y devolverle el uso de su fuerza 
y de sus aptitudes y virtudes históricas, sin dejar de in ­
corporarnos todo lo legítimo de las corrientes que de afue­
ra nos lleguen. Los tiempos son propicios para ello, a 
pesar de la dispersión de nuestras energías al salir de la 
corriente de nuestra Historia, y a pesar de que nuestro 
esfuerzo mental se prodiga estérilmente en el complica­
do juego de la vida moderna, en los escarceos de la baja 
política, en la hoja diaria voraz y en los temas múlt iples 
y triviales que plantea la curiosidad insana del espíri tu. 

Y son propicios los tiempos porque, como ha notado 
Maeztu, «el sentido de cultura de los pueblos modernos, 
coincide con la corriente histórica de España ; los legajos 
de Sevilla y de Simancas y las piedras de Santiago, Bur­
gos y Toledo, no son tumbas de una España muerta, 
sino fuentes de vida; el mundo, que nos había condenado, 
nos da ahora la razón», y es de creer que España , que se 
ha deshispanizado en estos dos últ imos siglos, volverá 
a entrar en el viejo solar de sus glorias, después que, 
nuevo hijo pródigo, ha corrido esas Europas viviendo pre­
cariamente de manjares que no se hicieron para ella. 

Cuique suum. Europa empieza a hacernos justicia: 
ayudemos a Europa a hacérnosla. Felipe I I ya no es el 
«Demonio meridiano», sino el Rey Prudente y el político 
sagaz. E l Escorial ya no es una mole inerte, esfuerzo de 
un arte impotente para inmortalizar un nombre y una 
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fecha, sino que es un monumento en que Hérrera apri­
sionó de nuevo la serenidad y armonía del genio griego. 
América ya no es el viejo patrimonio de ladrones, aventu­
reros y mataindios, sino una obra de conquista y c iv i l i ­
zación cual no la hizo n i concibió pueblo alguno de la 
historia. Así, paulatinamente, se revalorizará el arte, la 
teología, el derecho, la política, todo lo que constituye 
el patrimonio de la cultura patria; e injertando en el vie­
jo tronco de nuestras tradiciones lo nuevo que puedan 
asimilarse, ofreceremos al mundo la España viva y glo­
riosa de siempre, inaccesible a esta corriente de t r iv ia l -
dad, de extranjerismo, de fatuidad revolucionaria que 
nos atosiga. 

Vosotros, americanos de sangre española, debéis ayu­
darnos en este trabajo ímprobo. Vuestras son las ejecu­
torias de la grandeza de España , porque son de vuestra 
Madre. Las fuerzas de conquista del mundo moderno 
están, con las de España , alineadas ante esta América 
para el ataque, llámense monroísmo, estatismo, protes­
tantismo, socialismo o simple mercantilismo fenicio. 
Escoged entre la Madre que os llevó en sus pechos duran­
te siglos o los arrivistas de todo cuño que miran a.su pro­
vecho. Rubén Darío, apuntando a uno de los ejércitos 
permanentes que nos asedian, arrancaba a su estro sono­
ro esta estrofa, colmada de espanto y de esperanza en. 
España : 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? 

Aquí está España, que quiere rehabilitarse ante vos-
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otros y que os pide en nombre de la vieja común historia, 
que unáis otra vez a ella vuestros destinos. 

Libres de los prejuicios de la leyenda negra y rehechos 
nuestros valores espirituales, unámonos en la obra soli­
daria de la cultura, entendida la palabra en su sentido 
más amplio y profundo. Cultura, es cultivo: como esta­
mos obligados a cultivar la tierra para que nos dé el sus­
tento de cada día, así tenemos la obligación moral de 
cultivar la vida humana personal y socialmente, para lo­
grar su máximo rendimiento y esplendor. Los pueblos sin 
cultura sucumben, porque son absorbidos o anulados en 
su personalidad histórica por los más cultos. La infi l tra­
ción de la cultura de un pueblo en otro, es el preludio de 
su conquista moral, especie de anexión de espíritus que 
importa como una servidumbre, que es desdoro para quien 
la presta. 

Cierto que la cultura es patrimonio circulante, a cuya 
formación contribuyen y de que participan, a su vez, 
todos los pueblos. Pero hay pueblos parási tos que viven 
de la cultura ajena y pueblos fabricantes y exportadores 
de su cultura específica. Estos son los que imponen al 
mundo la ley de su pensamiento, en el orden especulati­
vo, y acaban por imponer las ventajas de sus inventos 
científicos y los productos de sus fábricas. 

No seamos parásitos n i importadores de cultura ex­
tranjera. Tenemos alma y genio que no ceden a los de 
n ingún pueblo. Tenemos un fondo de cultura tradicional 
que el mundo nos envidia. Tenemos una lengua, vehículo 
de las almas e instrumento de cultura, que dentro de 
poco será la más hablada de la tierra y en la que se vac ían , 
como en un solo troquel, el pensamiento y el corazón 
de veinte naciones que aprendieron a hablarla en el re^a-* 
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zo de una misma madre. Y , sobre todo, tenemos la mis­
ma formación espiritual, porque son idénticos los prin­
cipios cristianos que informan el concepto y el régimen 
de la vida. 

¿Cómo fomentar esta obra solidaria de cultura? Es­
pañolizando en América y americanizando en España . 
Cuando dos se aman, piensan igual y sus corazones laten 
al unísono. Amémonos, americanos, y t ransfúndamenos 
mutuamente nuestro espíritu; nos será más fácil enten­
dernos que con otros, porque tenemos el paso a nivel 
de una misma tradición y de una misma historia. La de­
puración de la lengua, el intercambio de libros y periódi­
cos, la voz de España que se oiga en los Círculos y Ate­
neos de América y la voz de los americanos que resuene 
en España , para repetirnos nuestras viejas historias y 
proyectar, acá y allá, las luces nuevas del espíritu. Con­
tacto de maestros y juventudes en Colegios y Universi­
dades, con las debidas reservas para que no se deforme 
el criterio de nuestra cultura tradicional; coordinación 
de esfuerzos acá y allá, entre los enamorados del ideal 
hispanoamericano, para abrir nuevas rutas a nuestra 
actividad cultural y canalizar las energías hoy desper­
digadas. Un gran centro de cultura hispanoamericana 
en España , en comunicación con otros análogos en las 
naciones de habla española en América, podría ser el 
foco que recogiera e irradiara la luz homogénea del pen­
samiento de aquende los mares. 

Y todo ello sin recelos, hermanos de América, sin re­
celos por nuestra aparente inferioridad; que todavía le 
queda cerebro y médula al genio español, que iluminó 
al mundo hace tres siglos; y menos por la autonomía 
de vuestro pensamiento y de vuestra cultura propia. 
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porque España no aspira al predominio, sino a una con­
vivencia y a una colaboración en que prospere y se abri­
llante el genio de la raza, que es el mismo para todos. 

Si no desdijese de mis hábitos episcopales y de esta 
cruz pectoral, que recuerda lo espiritual y sobrenatu­
ra l de m i misión, yo os diría, americanos, sin que nadie 
pueda recelar de propagandas ajenas a m i oficio: Unámo­
nos basta para el fomento de nuestros intereses económi­
cos. ¿Por qué no? E l hombre no vive de sólo pan, cierto; 
pero no vive sin pan, y tiene derecho a su conquista, 
hasta donde pueda convenirle para v iv i r prósperamente . 
La decadencia económica va casi siempre acompañada 
del decaimiento espiritual; la prosperidad colectiva, 
mientras se conserven en los pueblos las virtudes mo­
rales, es estímulo social de progreso. 

N i es ajeno al oficio sacerdotal el de buen patriota 
que quiere para su pueblo la bendición de Dios de p i n -
guedine terrae, ¿No fueron los misioneros los que trajeron 
de España acá aperos y semillas y abrieron escuelas de 
artes y oficios? No había en América más que una espiga 
de trigo que tenían en su jardín los dominicos de la Es­
pañola; cuando el Obispo Quevedo se quejó a Las Casas 
de que no hay pan, contesta indignado el celoso misio­
nero: «¿Qué son estos granos del huerto de los frailes?» Y 
en América hubo pan: al mísero cazabe, sust i tuyó el pan 
candeal, el de los pueblos civilizados; este pan de Mel-
quisedec y del Tabernáculo mosaico y de los altares 
cristianos en que Dios ha querido fundar el sacrificio, 
que es la salvación del mundo. 

Pan copioso debemos pedirle a Dios y a nuestro mutuo 
esfuerzo, y con él toda bendición de la tierra. 

Hace pocas semanas que la Unión I b ero-Americana 
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circulaba en España una comunicación en (pie se queja­
ba de la decadencia del comercio español con las Ame-
ricas, de la competencia ruinosa de otras naciones, de los 
errores cometidos por los exportadores nacionales, de lo 
difícil que será recobrar para España lo que por su cul­
pa se perdió, e invitaba a las entidades del comercio es­
pañol a una conferencia para el presente otoño. Señores: 
si cupiese en los ámbitos de m i jurisdicción, yo diría a 
la Unión-Ibero Americana: os envío m i bendición de 
Obispo español y quisiera que ella fuese prenda de todas 
las bendiciones del cielo, para España y para América, 
en orden a la conquista legítima de los bienes de la tie­
rra. Y ojalá que al conjuro de esta bendición surgieran 
de nuestros arsenales las escuadras pacíficas de los tras­
atlánticos y de los zepelines que, en su i r y venir de un 
mundo a otro, ataran las naciones de la hispanidad con 
el bilo de oro dé la abundancia, y , al par que vaciaran 
en los puertos de ambos mundos los tesoros de sus entra­
ñas , estrecharan cada día más los lazos espirituales que 
unen los pueblos de la raza. Que t ambién en los banque­
tes, en que se refocilan los cuerpos, se comunican los es­
píri tus y se fundan amistades duraderas. 

Yo querría hablaros de las característ icas de esta co­
laboración de España y América en la obra de la hispa­
nidad: del espíritu de continuidad histórica, porque la 
historia es la luz que ilumina el porvenir de los pueblos, 
y si rechazan sus lecciones, dejarán de inf lui r en lo fu­
turo, pues, como dice Menéndez y Pelayo, n i un solo 
pensamiento original son capaces de producir los que han 
olvidado su historia; de otro espíri tu de disciplina, sin 
el que no se concibe una sociedad bien organizada n i el 
progreso de un pueblo; porque la disciplina de reyes. 
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hidalgos y misioneros, cualesquiera que sean las fábulas 
sobre nuestra colonización, supo imprimir el sello inte­
lectual y moral de sus almas bien formadas, y de este 
otro espíritu de perseverancia tenaz, sin el que sucumben 
y fracasan las empresas mejor concebidas y empezadas 
y que, en una elocuente parrafada, negaba nuestro Cos­
ta al genio español. 

Pero prefiero hablaros, para terminar, de lo que es 
todo esto junto, historia, disciplina de cuerpo y alma, 
perseverancia secular, que es la razón capital de la in­
tervención de España en América y , por lo mismo, la 
razón de la historia hispanoamericana, y que no podemos 
repudiar si queremos hacer hispanidad verdadera. Es el 
catolicismo, confesado y abrazado en todas sus esencias 
doctrinales y aplicado al hecho de las vidas en todas sus 
consecuencias de orden moral y práct ico. 

V 

CATOLICISMO E H I S P A N I D A D 

Esta es la síntesis de m i discurso. N i podía ser otra, 
por m i carácter de Obispo católico que ha venido a estas 
Américas para presenciar esta función de catolicismo, el 
Congreso Eucaríst ico, una de las más fastuosas que 
h a b r á n presenciado los siglos cristianos, culminación 
del espíritu que la vieja España infundió en estas tie­
rras americanas, n i por la misma naturaleza de las co­
sas; porque si no puede olvidarse la historia sin que su­
cumban los pueblos desmemoriados de ella, la historia 
de nuestra vieja hispanidad es esencialmente católica, y 
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n i hoy n i nunca podrá hacerse hispanidad verdadera a 
espaldas del catolicismo. 

¡Que esto es hacer oficio de paleontólogo, como ha 
dicho alguien, y empeñarse en vivificar estos grandes 
pueblos de América enseñándoles un fósil como lo es el 
sistema católico! ¡Que España ha dejado de ser católica, 
que se ha borrado de su Consti tución hasta el nombre 
de Dios y que un español no tiene derecho a invocar el 
catolicismo para hacer obra de hispanidad! 

U n fósil el catolicismo, cuando el espíri tu moderno, 
en medio de las tinieblas y del miedo que nos invaden, 
sólo es tá iluminado por el lado por donde mira a Jesu­
cristo; cuando públ icamente ha podido decirse: «O la 
Iglesia o los bárbaros»; cuando este japonés que escribe 
de historia y de conflictos sociales y de razas, profetiza 
el choque tremendo del Asia con Europa, y sólo ve flo­
tar sobre las ruinas más grandes de la Historia la cruz 
refulgente a cuya luz se reconstruirá la civilización nue­
va; cuando los espíritus más leales y abiertos y que más 
han profundizado en las ideologías que pretenden gober­
nar al mundo, queman los dioses que han adorado y se 
postran ante Jesucristo, luz y verdad y camino del mun­
do; cuando al anuncio, hoy hecho glorioso, de que en 
Buenos Aires, la ciudad nueva que en pocos años ha al­
canzado las más altas cimas del progreso, iba a levantar­
se la Hostia Consagrada, que es el corazón del catolicis­
mo, porque en ella está Jesucristo, el Hi jo de Dios vivo, 
se ha conmovido el mundo, y han venido acá mul t i tu­
des de toda la Tierra para aclamarle Rey inmortal de todos 
los siglos. ¡Ved el fósil con que quisiera yo vivificar estas 
Américas, en cuyas ent rañas mi Madre España depositó, 



D E F E N S A D E L A HISPANIDAD 351 

hace cuatro siglos, esta part ícula de Jesucristo, de donde 
derivó toda su actual grandeza! 

¡Que España ha dejado de ser católica! E n la Cons­
t i tución, sí; en su corazón, no; y en la en t raña llevan los 
pueblos su verdadera constitución. Yo respeto las leyes 
de m i país; pero yo os digo que hay leyes que son expre­
sión y fuerza normativa, a la vez, de las esencias espiri­
tuales de un pueblo; y que hay otras, elaboradas en un 
momento pasional colectivo, sacadas con el fórceps de 
mayorías artificiosas manejado por el odio que m á s 
ciega, que es el de la religión, que se imponen a un pueblo 
con la intención malsana de deformarlo. 

I d a España , americanos, y veréis como nuestro ca­
tolicismo, si ha padecido mucho de la riada que ha pre­
tendido barrerlo, pero ha ahondado sus raíces; veréis 
una reacción que se ha impuesto a nuestros adversarios; 
veréis que las fuerzas católicas organizan su acción en 
forma que podrá ser avasalladora; veréis surgir, por do­
quier, la escuela cristiana frente a la laica, así hecha y 
declarada a contrapelo por el Estado; veréis el fenómeno 
que denunciaba Unamuno en metáfora pintoresca, cuan­
do decía de los ateos españoles que, quien más quien me­
nos, llevan sobre su pecho un crucifijo; veréis el hecho 
real, ocurrido en mi diócesis de Toledo, de veinticuatro 
socialistas que mueren al estrellarse en un barranco el 
autocar en que regresaban de un mi t in ácra ta , y sobre el 
rudo pecho se les encuentra a todos el escapulario de la 
Virgen o la imagen de Cristo; y veréis más , veréis cómo 
los hombres de nuestra revolución mueren t amb ién como 
españoles: abrazados con el Crucificado, es decir, con el 
fundador del Catolicismo que combatieron. 

Esto es el Catolicismo, hoy; y este es el Catolicismo 
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de España . E l Catolicismo es, en el hecho dogmático, el 
sostén del mundo, porque no hay más fundamento que 
el que está puesto, que es Jesucristo; en el hecho his­
tórico, y por lo que a la hispanidad toca, el pensamiento 
católico es la savia de España . Por él rechazamos el arria-
nismo, antítesis del pensamiento redentor que informa 
la Historia universal, y absorbimos sus restos, catoli­
zándolos en los Concilios de Toledo, haciendo posible la 
unidad nacional. Por él vencimos a la hidra del mahome­
tismo, en tierra y mar, y salvamos al Catolicismo de Eu­
ropa. E l pensamiento católico es el que pulsa la l ira de 
nuestros vates inmortales, el que profundiza en los mis­
terios de la teología y el que arranca de la cantera de la 
revelación las verdades que serán como el armazón de 
nuestras instituciones de carácter social y político. Nues­
tra Historia no se concibe sin el Catolicismo; porque hom­
bres y gestas, arte y letras, hasta el perfil de nuestra tie­
rra, m i l veces quebrado por la Santa Cruz, que da som­
bra a toda España , todo está como sumergido en el pen­
samiento radiante de Jesucristo, luz del mundo, que, lo 
decimos con orgullo, porque es patrimonio de raza y 
de historia, ha brillado sobre España con matices y ful­
gores que no ha visto nación alguna de la Tierra. 

Y con todo este bagaje espiritual, cuando, jadeante 
todavía España por el cansancio secular de las luchas con 
la morisma, pudimos rehacer la Patria rota en la tranqui­
lidad apacible que da el triunfo, abordamos en las cos­
tas de esta América, no para uncir el Nuevo Mundo al 
carro de nuestros triunfos, que esto lo hubiese hecho un 
pueblo calculador y egoísta, sino para darle nuestra fe 
y hacerle vivi r al unísono de nuestro sobrenaturalismo 
cristiano. Así quedamos definitivamente unidos, España 
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y América, en lo más sustancial de la vida, que es la re­
ligión, porque nada hay más profundo para el hombre y 
la sociedad que la exigencia y la realidad de la religión» 

Y esta es, americanos y españoles, la ruta que la Pro­
videncia nos señala en la Historia: la unión espiritual en 
la religión del Crucificado. Un poeta americano nos des­
cribe el momento en que los indígenas de América se 
postraban por vez primera «ante el Dios^ silencioso que 
tiene los brazos abiertos»: es el primer beso de estos pue­
blos aborígenes a Cristo Redentor; beso rudo que da el 
indígena «a la sombra de un añoso fresno», «al Dios mis­
terioso y extraño que visita la selva», hablando con el 
poeta. Hoy, lo habéis visto con el estupor de vuestras 
almas, es el mismo Dios de los brazos abiertos, vivo en 
la Hostia, que en esta urbe inmensa, en medio de esplen­
dores no igualados, ha recibido, no el beso rudo, sino el 
t r ibuto de alma y vida de uno de los pueblos más glo­
riosos de la Tierra. Es que este Dios, que acá trajera Es­
paña , ha obrado el milagro de esta gloriosa transforma­
ción del Ts'ucvo Mundo. 

N i hay otro camino. «Toda tentativa de unión latina 
que lleve en sí el odio o el desprecio del espír i tu católico, 
está condenada al mismo natural fracaso»; son palabras 
de Maurras, que no tiene la suerte de creer en la verdad 
del Catolicismo. Y fracasará porque la religión lo mueve 
todo y lo religa todo; y un Credo que no sea el nuestro, 
el de Jesús y la Virgen, el de la Eucar i s t ía y el Papa, el 
de la Misa y los Santos, el que ha creado en-el mundo la 
abnegación y la caridad y la pureza; todo otro Credo, 
digo, no haría más que crear en lo más profundo de la 
raza hispanoamericana esta repuls ión instintiva que dis-

23 
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grega las almas en lo que tienen de más vivo y que hacje 
imposible toda obra de colaboración y concordia. 

¿Me diréis que hay otros nombres y otras ideas que ^ 
pueden servir de base a la hispanidad y amasar los pue­
blos de la raza en una gran unidad para la defensa y la 
conquista? ¿Cuáles? ¿La democracia? Ved que en la vie­
ja Europa sólo asoman, sobre el mar que ha sepultado 
las democracias, las altas cumbres de las dictaduras. 
¿El socialismo? Ha degenerado en una burgues ía a lo 
Sardanápalo, porque será siempre una triste verdad que 
humanum paucis vivit genus: son los vivos los que medran 
cuando no estorba Dios en las conciencias. ¿El estatismo? 
Pulveriza a los pueblos bajo el rodaje de la burocracia 
sin alma. ¿El laicismo? Nadie es capaz de fundar un 
pueblo sin Dios; menos una alianza de pueblos. ¿La hoz 
y el martillo del comunismo? Ahí está Rusia soviética. ^ 

Catolicismo, que es el denominador común de los 
pueblos de raza latina: romanismo, papismo, que es la 
forma concreta, por derecho divino e histórico, del Ca­
tolicismo y que el positivista Compte consideraba como 
la fuerza única capaz de unificar los pueblos dispersos 
de Europa. Una confederación de naciones, ya que no 
en el plano político, porque no están los tiempos para ello, 
de todas las fuerzas vivas de la raza para hacer prevale­
cer los derechos de Jesucristo en todos los órdenes sobre 
las naciones que constituyen la hispanidad. Defensa del 
pensamiento de Jesucristo, que es nuestro dogma, con- 4 
tra todo ataque, venga en nombre de la razón o de otra 
religión. Difusión del pensamiento de Jesucristo, del vie­
jo y del nuevo, si así podemos hablar; de las verdades 
cristalizadas ya en siglos pasados y de la verdad nueva 
que dictan los oráculos de la Iglesia a medida que el 
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nuevo vivi r crea nuevos problemas de orden doctrinal 
y moral. La misma moral, la moral católica, que ha for­
mado los pueblos más perfectos y más grandes de la His­
toria; porque las naciones lo son, ha dicho Le Play, a 
medida que se cumplen los preceptos del Decálogo. Los 
derechos y prestigio de la Iglesia, el amor profundo a 
la Iglesia y a su cabeza visible, el Papa, signo de catoli­
cidad verdadera, porque la Iglesia es el único baluarte, 
en que hallarán refugio y defensa los verdaderos dere­
chos del hombre y de la sociedad. E l matrimonio, la fa­
milia, la autoridad, la escuela, la propiedad, la misma 
libertad, no tienen hoy más garant ía que la del catoli­
cismo, porque sólo él tiene la luz, la ley y la gracia, t r i ­
ple fuerza divina capaz de conservar las esencias de estas 
profundas cosas humanas. 

Organícense para ello los ejércitos de la Acción Ca­
tólica según las direcciones pontificias, y vayan con de­
nuedo a la reconquista de cuanto hemos perdido, reca-
tolizándolo todo, desde el a 6 c de la escuela de párvulos 
hasta las instituciones y constituciones que gobiernan 
los pueblos. 

Esto será hacer catolicismo, es verdad, pero hay una 
relación de igualdad entre catolicismo e hispanidad; 
sólo que la hispanidad dice catolicismo matizado por la 
historia que ha fundido en el mismo troquel y ha atado 
a análogos destinos a España y las naciones americanas. 

-Es to , por lo mismo, será hacer hispanidad, porque 
por esta acción resurgirá lo que E s p a ñ a plantó en Amé­
rica, todo este cúmulo de instituciones cristianas que la 
han hecho grande; y todo americano podrá decir, con el 
ecuatoriano Montalvo: «¡España! Lo que hay de puro 
en nuestra sangre, de noble en nuestro corazón, de claro 
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en nuestro entendimiento, de t i lo tenemos, a t i te lo 
debemos. E l pensar grande, el sentir animoso, el obrar 
a lo justo, en nosotros son de España , gotas purpurinas 
son de España . Yo, que adoro a Jesucristo; yo, que 
bablo la lengua de Castilla; yo, que abrigo las afecciones 
de m i padre y sigo sus costumbres, ¿cómo haría para 
aborrecerla?» 

Esto será hacer hispanidad, porque será poner sobre 
todas las cosas de América aquel Dios que acá trajeran 
los españoles, en cuyo nombre pudo Rubén Darío escri­
bir este cartel de desafío al extranjero que osara des­
naturalizar esta tierra bendita: «Tened cuidado: ¡Vive la 
América española! Y pues contáis con todo, falta una 
cosa: ¡Dios!» 

Esto será hacer hispanidad, porque cuando acá revi­
va el catolicismo, volverán a cuajar a su derredor todas 
las virtudes de la raza: «el valor, la justicia, la hidalguía»; 
y «los m i l cachorros sueltos del león español», «las íncli tas 
razas ubérr imas, sangre de España fecunda», de que ha­
blaba el mismo poeta, sentirán el hervor de la juventud 
remozada que los empuje a las conquistas que el porve­
nir tiene reservadas a la raza hispana. 

Esto será hacer hispanidad, porque será hacer uni­
dad, y no hay nada, es palabra profunda de San Agus­
t ín , que aglutine tan fuerte y profundamente como la 
religión. 

¡Americanos! E n este llamamiento a la unidad hispa­
na no veáis n ingún conato de penetración espiritual de 
España en vuestras Repúblicas; menos a ú n la bandera 
de una confederación política imposible. Unidad espiri­
tual en el catolicismo universal, pero definida en sus lími­
tes, como una familia en la ciudad, como una región en 
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la unión nacional, por las característ icas que nos 
ha impreso la Historia, sin prepotencias n i predominios, 
para la defensa e incremento de los valores e intereses 
que nos son comunes. 

Seamos fuertes en esta unidad de hispanidad. Pode­
mos serlo más , aun siéndolo igual que en otros tiempos, 
porque hoy la fortaleza parece haber huido de las nacio­
nes. Ninguna de ellas confía en sí misma; todas ellas rece­
lan de todas. Los colosos fundaron su fuerza en la econo­
mía, y los pies de barro se deshacen al pasar el agua de 
los tiempos. Dudas espantosas, millones de obreros pa­
rados, el peso de los Estados gravitando sobre los pueblos 
oprimidos, y , sobre tanto mal, el fantasma de guerras 
futuras que se presienten y la realidad de las formidables 
organizaciones nihilistas, sin más espíri tu que el negativo 
de destruir y en la impotencia para edificar. 

E l espíritu, el espíritu que ha sido siempre el nervio 
del mundo; y la hispanidad tiene uno, el mismo espíri­
t u de Dios, que informó a la Madre en sus conquistas y 
a las razas aborígenes de América al ser incorporadas a 
Dios y a la Patria. La Patria, se ha partido en muchas; 
no debe dolemos. E l espíritu es el que vivifica. É l es el 
que puede hacer de la multiplicidad de naciones la uni ­
dad de hispanidad. 

La Hostia divina, el signo y el máximo factor de la 
unidad, ha sido espléndidamente glorificada en esta Amé­
rica. Un día, y con ello termino, una mujer toledana, «La 
Loca del Sacramento», fundaba la Cofradía del Santísi­
mo, y no habían pasado cincuenta años del descubri­
miento de América, cuando esta Cofradía, antes de la 
jundac ión de la Minerva, en 1540, estaba difundida en 
jas regiones de Méjico y el Perú . Otro día, Antonio de 
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Ribera, coge de los campos castellanos un re toño de ol i­
vo y lo lleva a Lima y lo planta y cuida con mimo: ocu­
rre la procesión del Corpus y Ribera toma la mitad del 
tallo para adornar las andas del Santísimo; un caballero 
lo recoge y lo planta en su huerta, y de allí proceden los 
inmensos olivares de la región. Es un símbolo; el símbolo 
de que la devoción al Sacramento ha sido un factor de 
la unidad espiritual de España y América. Que este mag­
no acontecimiento del Congreso Eucarístico de Buenos 
Aires sea como el refrendo del espíritu católico de his­
panidad, el vínculo de nuestra unidad y el signo que in­
dique las orientaciones y destinos de nuestra raza. 

F I N 
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