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¡Oh, la influtncia tocial dt la nevtl*/ 
3s la nwtla ti gérure UUrario más 

apto para la propaganda d* las idtas. MI 
novelista prtparó nopocai veces las gran­
des revoluciones de los pueblos, Bn nues­
tros días ¿a novela rusa—desgraciada­
mente extendida por España—habiapre-
f arado la revolución comunista de aquel 
imperio, hoy en completa descomposi­
ción. 

La novela española puede ser «qni fir­
me baluarte del derecho cristiano, si los 
actuales poseedores de la riqueza, en 
cualquier grado, le prestan su decidido 
concurso por instinto de conservación. 

S i Patronato Social de Buenas Lectu­
ras, con sus Bibliotecas P A T R I A y de 
Cultura Popular, levanta en alto esta 
bandera, y llama a cuantos tienen algo 
que perder, a cobijarse a su sombra sal­
vadora. /Quiera Dios que ninguno de 
los llamados falte a la cita, para su bien 
y ti de la raza hispano-americana! 

JUAN DK DIOS T . AVISA: W 

NOTA.-L» edieién de obras en esta «Biblioteca» no Ivn 
plica recomendación de otros libros de los mismos autores 
qae en ella colaboran; solamente supone la moralidad y or­
todoxia de las que publicamos, que en todo tiempo están so-
metidas a la autoridad de la Iglesia. 

L * Dirteeió». 



O B R A L A U R E A D A 

ESTA OBRA HA OBTENIDO EL 

PREMIO 

TERESA BALLESTER 
V I U D A D E M A R T Í 

INSTITUIDO EN MEMORIA Y HON' 
HA DE SU PINADO ESPOSO, DON 
JOSÉ MARÍA MARTÍ Y COLL, PARA 
EL FOMENTO DE LAS BUENAS 
LECTURAS, POR ESTA NOBILÍ­
SIMA BIENHECHORA DE LA MO' 
RALIDAD, EL CASTICISMO Y EL 
ARTE EN LAS OBRAS LITERARIAS 

... y lo recordarán, elogiarán 
y bendecirán, los entendimien­
tos que su lectura ilumine, los 
corazones que mueva, les almas 
que fortifique y alimente. 

ANTOLÍN LÓPEZ PELÁEZ 
A R Z O B I S P O D S T A R R A G O N A 

(Cruzada de la Buena Prensa. Pág. 131) 





PRIMERA PARTE 

OTRA Vez, Pace; esto no está bien... no 
me gusta. ¿No vé usted qué horroro-

so este ondeado del pelo sobre la frente, 
y este rizo tan poco natural...? no cae 
gracioso, parece pegado con goma a la 
sien, como si fuere postizo. Ha de poner 
más cuidado, Paca; antes sí me daba gus­
to, pero desde un tiempo a esta parte... 

La peinadora rectificaba el peinado en 
silencio obediente. 

--Desde un tiempo a esta parte... jus­
to, desde que estás enamorada—pensé la 
peinadora—, no hay quien te arregle a íu 
gusto. 

Rebuscó pacientemente en su estuche 
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de peines; escogió entre todos uno de re­
torcida forma y púas desiguales, y repasó 
muchas veces el famoso bucle de sobre la 
frente para darle un leve ondeado. Des­
pués la emprendió con el ricito de la sien; 
le sometió a la tortura de unos hierritos 
callentes; le hizo pasar Varias Veces por 
entre la angostura de complicadas hor­
quillas de múltiples tenazas; y el rizo de 
tal manipulamiento salió airosamente aca­
racolado sobre una sien: suelto y natural 
dentro del artificio de su belleza, como 
un airón de coquetería, como una sutil 
cadena de oro para esclavizar corazones-
corazones, por supuesto, que se enamo­
rasen de pelo. . 

—¿Y ahora?—consultó Paca a la seño­
rita por el espejo. 

Ahora estaba, como antes, monísima. 
Paca, entendiéndolo así, la parecía retar 
a que se encontrase algún defecto en el 
peinado.—¿Y ahora? 

Sobre la deslumbrante blancura del pei-
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nador, resaltaba la belleza de la cabeza 
primorosa de la señorita Herminia: la do­
rada mata de pelo, arreglada en arquitec­
tura artística, con sabias combinaciones 
de rizos; ondeados, cocas, trenzados y 
ahuecamientos, la frente bajo el flequillo, 
hábilmente encrespado, era una tersura 
rosada... lo que la afeaba un poco en este 
instante era un mohín que plegaba su bo-
quita roja en feo fruncimiento; un gesto de 
niña mimosa, que se pone fea cuando tie­
ne mañas. 

—No, no me gusta. 
La peinadora se quedó consternada; 

¿qué no le gustaba? Se dió por vencida y 
se encogió de hombros, como dando a en­
tender: no sé hacer más. 

Las manecitas blancas de Herminia sa­
lieron de debajo del peinador para gesti­
cular en el aire un reproche. 

—¿Qué no sabe usted más? ¿Entonces 
qué sabe usted? Váyase, váyase; hoy me 
arreglaré yo sola... y si sigue usted con 
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estos desaciertos, prescindiré de usted y 
me entenderé con otra... váyase. 

La doncella rondaba a torno a la seño­
rita; sabiendo ciertamente que a la pos­
tre también sobre elle, habían de descar­
gar rayos de aquella tormenta. 

Herminia puso sus manos, que la rabia 
hacía temblorosas, en su peinado... ¡un 
desastre!, se estropeó el delicado ondea­
do de sobre la frente; el famoso rizo se 
deshilachó,Froto el sutil artificio de su he­
chura; y era ya un mechón de pelitos re­
beldes a la armonía del conjunto, enros­
cándose aisladamente, en fea maraña, 
como una pequeña brocha de estopa. 

A Herminia se le saltaron las lágrimas 
de coraje, y a un brusco movimiento de 
su brazo, rodaron por el mármol del to­
cador, haciéndose añicos, pomos y tarri-
tos de esencias y cremas, hubo un cata­
clismo de botellines rotos, y voces de la 
señorita, y quejas de la doncella, protes­
tando su inocencia en todo aquello. 
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—iQué desgraciada soy! — murmuró 
Herminia, dejándose caer en su asiento, 
en laxitud de nervios, desfallecida de 
pena.—¡Qué desgraciada soy! 

Y era verdad: se sentía desgraciada. En 
esta vida hay penas para todos los seres. 
La señorita Herminia Armesto, dechado 
de belleza, opulenta, hija única, admirada 
en todos los salones, donde fulgía su her­
mosura como un sol único, ineclipsable; 
novia del pollo más codiciado y más ele­
gante; la niña mimada de su casa, donde 
eran leyes sus caprichos; la traída y lleva-
de en voces de universal lisonja; la bus­
cada y preferida por todas y por todos... 
pues, sí; se sentía desgraciada, terrible­
mente apenada por aquel contratiempo 
de su arreglo matinal. 

Porque en este mundo hay penas ver­
daderas y penas falsas: las penas verda­
deras son los remordimientos; las penas 
del alma, herida de pecados. Todas las 
otras penas que no nazcan de esta fuen-
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te, son falsas y vanas; Vanas las angustias 
y zozobras de la ambición, del afán de 
enriquecerse o de sobresalir entre sus se-
semejantes; Vana la gloria y vano el opro­
bio del desprecio de las muchedumbres, y 
la desolación de las traiciones de amigos 
y la insensata desesperación por seres 
queridos muertos; Vanas las penas del 
alma por dolores del cuerpo; todas estas 
penas son falsas porque desaparecen ante 
la serena razón, ante la reflexión exacta, 
porque son producto de leyes naturales, 
establecidas por Dios en el mundo y las 
cuales debe el hombre acatar con ecuani­
midad de espíritu, y prever como desen­
lace natural de las cosas. Pero las otras 
penas de los remordimientos son verda­
deras, porque no se consuelan con la fría 
razón, antes se agravan; los remordimien­
tos sólo se consuelan con el perdón de 
Dios; y éste es un verdadero desenlace 
fuera de todo raciocinio y poder humano; 



LA VIDA VANA 13 

un prodigio sobrenatural e inmerecido de 
la misericordia de Dios. 

Pero es así el corazón humano de mi­
serable y digno de compasión: toda la 
vida del hombre está llena de penas fal­
sas. ¡Es tan sencillo ser feliz y hay tan 
pocos felices! Las almas sabias sólo por 
los remordimientos sufren; pero son muy 
pocas las almas sabias. 

La tribulación ponía entonces'en la cara 
bellísima de Herminia una mueca tan risi­
ble, que su mismo ridículo hacía gracia. 
Estaba sentada, dejándose retocar el des­
compuesto peinado por la doncella, en 
desolado abandono de su sér a la pena. 

—iEstoy fea!—exclamaba mirándose al 
espejo. 

Esto era una manifiesta injusticia; por­
que mejor o peor peinada, era una precio­
sidad... pues no, ella se creyó entonces 
fea; fea, porque unos pelos estuviesen de 
una u otra forma colocados, y no siendo 
fea experimentaba entonces, todas las 
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amarguras que han experimentado ante 
un espejo las verdaderamente feas en 
este mundo. 

jOh, transcendencia de un rizo deshe­
cho! Todo en el mundo le pareció enton­
ces negro. Se dejó vestir de la doncella 
el traje que ésta eligió, sin poner ella ilu­
siones en la complicada tarea de su toca­
do, fuente otros días de exquisitas sensa­
ciones de vanidad satisfecha. El traje de 
playa, de seda vaporosa, de colores fan­
tásticos, dió a su cuerpo transparencias 
y contornos románticos, deslumbrante y 
vaga silueta de hada.^ pero no, iba mal 
peinada, esto quebraba en ella todo rayo 
de ilusión o de alegría. 

Por el balcón del gabinete entraba a 
raudales el esplendor de la mañana de ve­
rano; desde allí se veía el cielo limpio, 
fundiendo en la lejanía, en una conjunción 
de ensueño, su azul pálido ai profundo 
azul del mar; unas brumas levísimas, azu­
ladas, se cernían sobre los acantilados de 
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una costa, donde quebraban sus encajes 
de espuma mansas olas; la playa hormi­
gueaba de bañistas y paseantes. 

Pero no... no alegraba todo aquello a 
Herminia porque tenía la pena dentro. 
¡Malhadado rizo deshecho! Al contrario: 
se acercaba la hora en que, según costum­
bre, había de concurrir ella con los papás 
a aquel paseo matutino de la playa; y este 
pensamiento la hacía estremecer de ho­
rror: allí esiarían las amigas: las de Cou-
to, morenas, con su pelazo de ébano, 
compuesto sobre la frente como coronas 
de majestad; y las de Sotelo, con la atre­
vida fantasía de sus cabelleras castañas; 
jqué bien peinadas siempre sus amigas, 
qué suerte! Ella recordaba haber leído en 
una revista de modas un articulo muy se-
río, en que se probaba que el peinado era 
lo más esencial de la mujer. Y tenía ra­
zón el escritor,,, lo más esencial. Ella 
haría seguramente aquella mañana con 
sus horribles pelos, el ridículo, el ridícu-
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lo: la más espantosa de las desgracias. 
¿Qué pensaría de ella su Arturiío... si se 
fijaba, que sí se fijaría?... ¡bueno era él 
para que se le escaparan estas observa­
ciones tan graves! 

Herminia se sintió tan desgraciada que 
vertió copioso llanto, y corrió a refugiar­
se de su pena adonde siempre hallaron 
consuelo sus terribles penalidades de niña 
mimada, sus rabietas de tocador, sus des­
esperaciones de modistas, sus enfados de 
ricitos y cintitas y trapitos, toda esa frus­
lería que llenaba su Vida Vana: corrió al 
cuarto de su mamá. 

—¿Llorando mi Herminia, mi hijita? 
¿Por qué? Veamos... iBah, que tontina 
eres, si estás muy mona, pero si con esa 
cabellera, que es un haz de hebras de 
oro, no puede haber mal peinado! Vaya, 
criaturita; pero ¿de veras te encuentras 
fea? algo ya te conviene, porque creerse 
hermosa perjudica la hermosura... 

La mamá estrechaba a Herminia en un 
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abrazo, la mataba la pena y hacia retoñar 
la alegría en su corazón. Se acababa de 
arreglar ella también para el paseo; lleva­
ba con elegancia algo exagerada sus avíos 
de belleza otoñal; era una señora muy 
gruesa y muy alta, de carácter muy domi­
nante, éste y un prurito de megalomanía 
eran sus defectos salientes. Chocheaba 
por su hija Herminia hasta el extremo de 
que la había echado a perder el carácter 
con estúpidos mimos. 

Ahora que su hija era ya una mujer 
próxima a casarse, la trataba como hacía 
quince años. La educación de Herminia 
había sido tema de frecuentes discordias 
y bruscos choques de pareceres en el ma­
trimonio Armesto. Y eso, a pesar de que 
don Teodoro era un hombre, sólo consa­
grado a los afanes de su fábrica de curti­
dos, y de que en estas cuestiones intesti­
nas de la casa, se había inhibido abso­
lutamente, dejándolas en manos de su 
dominante esposa. Pero a veces no se 

t 
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había podido contener y había excla­
mado: 

—No, mujer, no, así no se educa a una 
hija; esto es estropear una mujer en em­
brión; la tratas como a una chiquilla, y 
como tal la haces Vivir y pensar y ser; y 
no es eso: hay que preparar en nuestra 
hija la madre de familia de mañana. Tú 
rodeas su existencia de frivolidad, y de 
frivolidad saturas su alma, y así es ella. 
En su cabeza no entra una idea seria; su 
educación es para la vanidad, para lo fú­
t i l . . , lee sólo revistas de moda, a sus oí­
dos nunca llegan palabras de la vida real; 
su gabinete es un pequeño templo de lo 
banal; cubren sus muebles objetos de arte 
chico, minúsculos y ridículos; todo cuanto 
sus manos tocan y cuanto a su vista se 
ofrece es vano, y ella en suma es pura 
vanidad. 

Pero la esposa siempre se apuntaba la 
razón. 

—Oye, Teodoro; eres un hombre que, 
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metido en el trajín de tu fábrica, no estás 
enterado de lo que se hace en el mundo... 
en nuestro mundo... tú no entiendes... tu 
tienes muchos quehaceres... yo sólo éste 
de educar a nuestra hija... Frivolidad... 
no sé qué entiendes por eso... pero así 
Viven todas las muchachas de la posición 
de nuestra hija, todas sus amigas así 
son... y ¿cómo quieres que sean? ¿Serias 
y tristes como padres del desierto? Quí­
talas esas fruslerías de cintas y modas, y 
¿qué sería de ellas? 

—Ni tanto ni de ello- solía replicar el 
señor—. En un medio está la virtud: la mu­
jer no debe ser una sesuda lúgubre, sólo 
atenta a lo transcendental; al fin y al cabo 
entra en su misión meter un poco de ale­
gría y poesía dentro de este aperrado 
mundo, como las aves, como las flores; 
pero tampoco ha de ser un maniquí sobre 
el que exhibir cortes de seda, o colorines 
de cintas: la mujer ha de ser alegre, pero 
sensata; bulliciosa, pero razonable; la 
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madre de la humanidad se ha de compene­
trar de la gravedad de su cargo desde jo­
ven; en su cabeza ha de llevar la alegría 
efímera y loca de unas flores; y en el 
corazón la sensatez de unos pensamien­
tos hondos. Y no, no has sabido educar a 
nuestra Herminia... 

—No hables disparates, Teodoro, no 
entiendes de esto; tú a tus negocios; dé­
jame a mí... ^ 

Y tan dejada que estuvo la señora. Co­
mo todas las madres, la señora de Ar-
mesto moldeó a su gusto el alma de su 
hija, jFamosa educación! Las protestas 
de don Teodoro, cada año más enfrasca­
do en el negocio de su fábrica, habían 
sido más débiles cada vez; estaba a la 
hora presente punto menos que desenten­
dido por lo que a la vida íntima de su hija 
afectaba. 

A su mamá, pues, acudía siempre Her­
minia, y acudió hoy en su grave disgusto 
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de tocador, y como siempre, halló el con­
suelo buscado. 

—¡Qué tontinal—exclamó la madre, 
Viéndola por fin alegre.—¿De verdad te 
sentiste desgraciada? Mira que voy a creer 
a, papá cuando dice de tí que eres una 
tontuela. 

En aquel momento, para poetizar la 
alegría renaciente en el espíritu de la jo­
ven, llegó la doncella con el delicado pre­
sente de todos los días, de parte de su 
prometido: 

El ramo de flores. 
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DE prisa..., es ya tarde, ¿estáis arre­
gladas? Espera el auto.,, es ya tarde. 

Entró don Teodoro metiendo prisas, 
como siempre; estaba siempre de prisa 
en todas partes fuera de su fábrica; se 
ponía cargante a todos con su manera de 
ser. Se alegró de verlas ya arregladas 
para el paseo; sobre la frente de su hija 
posó un beso distraído y maquinal por 
vía de saludo. 

—Muy hermosa, Herminia. Bueno, pues 
Vamos ya; hoy tenemos que volver antes 
del paseo, porque al regresar, tengo que 
detenerme en la fábrica, tengo que dar 
una orden urgente... 

—¿Ya, Teodoro, ya estás con tus pri­
sas estropeándonos el paseo? Lo que pue-
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des hacer es, que nos lleven a nosotras 
a la playa; mientras dura el paseo, des­
pachas tus asuntes y luego vttelves a bus­
carnos... 

—No; necesito encontrar en la playa a 
mi banquero; además, quiero estar en la 
fábrica precisamente a la hora de entrada 
de los obreros; no antes ni después; va­
mos pues, ya; ganemos tiempo. 

A los pocos instantes, las llevaba el 
coche a la playa en rápida carrera; la ra­
pidez de siempre; era conocido sólo de 
ser oído el auto del fabricante don Teo­
doro; el auto se había ajustado al tempe­
ramento del amo; siempre de prisa; ganar 
tiempo. 

Ganar tiempo,,. Este era todo el an­
helo de don Teodoro. Los días eran bre­
ves, insuficientes para su afán; todo el 
tiempo era un soplo, una insignificancia 
fugitiva para su fiebre de trabajador; [si 
le hubiera sido posible atrapar el tiempo 
en su carrera fugaz, y detenerle, y do-
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minarle, y hacerle suyo! Aquel formida­
ble trabajador, avaro de minutos, vivía 
una vida sobreexcitada, fuera de sí; la 
fiebre del trabajo metida en sus huesos, 
incorporada a su sangre; era como su 
misma substancia; y todas sus facultades 
anímicas, oscilaban hacia un único polo 
de magnética atracción: el trabajo. No 
cultivaba más amistades o trato social, 
que el de clientes, o banqueros, o conso­
cios de la industria; no asistía a más con­
currencias que a las de hombres de la 
Bolsa o del Comercio; y de tal manera 
había entregado su corazón al trabajo, 
que su vida era un desquiciamiento del 
verdadero centro, un frenesí y un ahogo. 
«Es ya tarde». Esta muletilla simbolizaba 
su constante estado de ánimo. Fuera de 
sus negocios, todo le era secundario: has­
ta la casa y la familia. En su loca aberra­
ción, se absolvía de tamaño yerro con 
una frase absurda: no tengo tiempo. Y 
así, desentendido, vivía extraño a la vida 
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de hogar, de su mujer e hija; hasta el ex­
tremo, de que apenas había intervenido 
en aquel noviazgo de su hija, de su hija 
única. 

Esto había sido cosa de la madre; él 
apenas había cambiado unas palabras en 
la inevitable ceremonia de petición de 
mano. Se trataba de un joven huérfano, 
perteneciente a la crema de la población, 
un pequeño aristócrata de familia altiso­
nante, con un poco de nobleza en su al­
curnia. Pero... Arturito Somoza no gustó 
al papá de Herminia; don Teodoro, en 
rápida ojeada, había arrugado el entre­
cejo, y torciendo los labios en gesto des­
pectivo, había exclamado en su interior: 
uno como ella. En estas tres palabras, 
condensó su juicio respecto a su futuro 
yerno; uno como ella, así de casquivano 
y frivolo: seres vacuos, almas aniñadas 
en perpetuo alelamiento e incomprensión 
de la vida; cabecitas de pájaro, ingrávidas 
por la vaciedad de ideas, tornadizas y es-



4 

LA VIDA VANA 27 

túpldas; uno como ella, el cual juzgaba 
que la vida consiste en estrenar corbatas 
de colorines bonitos y en cuidar no se 
deshaga la raya del pantalón; un elegan­
te, un sér inútil para el trabajo, un mu­
ñeco majo de la sociedad, un objeto que 
no tiene nada dentro, un estuche de Va­
nidad, una vaina insuflada de memez. Ar-
túrito no era malo, no; pero no era bue­
no; no tenía vicios, pero tampoco virtu-
4es; una difuminación, una vaguedad de 
sér; ni frío ni caliente: tibio; un joven tan 
anodino, tan guapito y tan blanco de cara 
y repeinado, y fino de manos, y pintipara­
do, que a don Teodoro le daban siempre 
ganas, al verlo, de mancharle de barro el 
trajecito, de soplarle un papirotazo en la 
nariz y llamarle imbécil. 

Y para colmo de la rabia del futuro sue­
gro, Arturito no era nada...; es decir, era 
sportman. 

—La inutilidad de cierta juventud aris­
tocrática—pensaba don Teodoro—, se re-
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Viste con esta palabra sin sentido: sport. 
El sportman es un vago de profesión; 
más desgraciado que un saltimbanqui de 
circo, porque nunca llega a adquirir su 
destreza física. 

Como se vé, el industrial tenía ideas 
muy vulgares, muy ramplonas, y conti­
nuaba: 

—Es un fantoche con sus estrambó­
ticos disfraces deportivos; un sér que ha 
dimitido de su dignidad, con sus ridículos 
juegos infantiles; sér odioso que suda 
por vanidad... Y mira por cuanto... voy 
a tener un hijo sportman..., yo... 

Pero cualquiera chistaba una sola pa­
labra de estas delante de su esposa. Una 
vez que don Teodoro apuntó tímidamente 
un pero acerca de Arturo, la señora se 
puso hecha un basilisco; le llamó mal 
padre, enemigo de la felicidad de su hija. 

—La boda de nuestra hija, es la en­
vidia de toda la ciudad. Sábete, que en 
secreto se nos despreciaba: a mí me lia-
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maban la fabricanta; la estúpida aristo­
cracia nos miraba por sobre el hombro; 
se llevaban los pañizuelos perfumados a 
la nariz y decían que olíamos a curtidos. 
Y ahora que un joven de la más noble 
familia de aquí va a ser nuestro hijo, nos 
va a ennoblecer, a igualar con todos, a 
prestarnos el lustre que tus millones nun­
ca podrían darnos... ¿ahora te sales con 
tus locuras?... 

—Nada, nada: punto final—había ex­
clamado don T e o d o r o h á g a s e como 
gustes. 

Llegó el automóvil a la playa; ésta se 
encontraba rebosante de animación, bu-
líente de mundo elegante. Don Teodoro 
abandonó luego a su esposa e hija a aquel 
bullicio banal, grato para ellas, insopor­
table para él, y fuése a la terraza de cier­
to bar, donde sabía fijamente que había 
de encontrar a su banquero, sorbiendo su 
acostumbrado vermouth. 
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Herminia avizoró por entre la multitud 
de paseantes; no le vió. 

—Mamá, ¿de veras estoy bien? Este 
peinado de hoy... 

—De veras, tontuela; cuando te lo 
digo yo.., 

Y si alguna duda quedaba a la señorita, 
se convenció de que su mamá decía ver­
dad, al notar los murmullos de admiración 
que su paso producía en el paseo; aureo­
laba entonces, la Vanidad de ser admira­
da su cabeza tan hermosa y tan Vacía. 

Su mamá se esponjaba de orgullo; bien 
notaba que la entrada de ellas en el pa­
seo había sido un acontecimiento; desde 
que la boda de su hija con Arturo era un 
hecho, observaba ella cómo la atendían 
con deferencia todas aquellas señoronas 
de rango, y la saludaban de igual a igual; 
esto embriagaba a la industríala como 
un divino néctar desconocido hasta en­
tonces. La empingorotada familia de Con­
tó, pariente de la de Arturito, las lia-
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mó de lejos y las ofreció asiento entre 
ella. 

i Qué animación de paseo! ¡Qué lujo! 
¡Qué selecta multitud de mujerío elegan­
te, de caballeros correctos! Todas las 
caras sonreían y eran amables; todos los 
cuerpos eran apuestos; todos los trajes 
de ellos, nuevos; todos los vestidos de 
ellas, de fantásticas modas...; era aquél 
el mundo de los felices, de los elegantes, 
de los preferidos de la fortuna. Sonaba 
grato el murmullo de conversaciones dis­
cretas, de vez en cuando salteado como 
de notas frescas de juventud y alegría, 
de las voces altas, atipladas, de chicue-
los o jovencilas. 

De toda aquella concurrencia elegante, 
emanaba un aroma de distinción y exqui­
sitez; una suma de todos los perfumes 
individuales se apoderaba del alma admi­
rándola, y exaltaba la imaginación en 
hechizador deslumbramiento, el ir y ve­
nir de aquellos grupos magníficos y lujo-
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sos, el vaivén ofuscador de aquella es­
pléndida fiesta mundana; era brillante 
aquella masa de hombres y mujeres; da­
ban destellos al sol pecheras planchadas 
y joyas coruscantes, y charoles, y sedas 
polícromas, y ojos de mujer. 

Era una plácida mañana de verano; la 
brisa rizaba los penachos de espuma de 
las olas y desgarraba en sutiles velos 
unas neblinas azuladas, prendidas en la 
falda de un monte. Velaba el cielo, em­
pañando su azul, una levísima gasa blan­
quecina de las nieblas desvanecidas, y 
era el sol un reflejo de luz difumlnada, 
una caricia tibia y amigable; una de es. 
tas mañanas de verano en las costas del 
Norte; mañanas en que la Naturaleza 
tiene empeño en poner en cada labio una 
sonrisa, en cada alma un pensamiento de 
alegría y optimismo. 

Herminia se sintió feliz intensamente. 
Todo era alegre; al fondo de la playa, se 
bañaba una multitud entre risotadas que 
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sonaban alegres en el ambiente sereno de 
la mañana y entre remolinos de espuma 
que se tornasolaban al sol; y más lejos, 
allá, tendida hasta el infinito, la azul mag­
nificencia de la mar, rayada de la leve 
humareda de vapores, diminutos en la 
distancia. 

Hacía resonar una orquesta el ritmo 
grácil de unos valses frivolos: notas leves 
que rozaban el alma, sin ahondarla, aca­
riciándola, como acaricia el roce de alas 
de mariposa; una música que besaba el 
alma tan tenuemente, como besaba el 
rostro la brisa con sutiles halagos de aro­
mas y frescura salobre. La música livia­
na influyó en toda aquella multitud de 
frivolos...; se alegraron los ojos, se ele­
varon los murmullos de voces, volaron 
frases entrecortadas de unos grupos y de 
otros, palabras banales...; todo allí era 
banal y fruslero...: el falso relumbrón y 
artificiosa belleza de las joyas, de las 
cintas, de las sedas; la estúpida ceremo-

3 
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nía de las cortesías, la falsedad de las 
sonrisas, la farsa mundana, todo era ba­
nal...; todo, menos la grandiosidad azul 
de la mar...; la mar hoy tranquila, que 
bajo aquellos murmullos vanos de la vana 
muchedumbre, subrayando la musiquilla 
liviana de la orquesta, daba la solemni­
dad de su rumor gigante; ese rumor tan 
grandioso, tan grave, tan incomprensible, 
tan eterno... 

De pronto, Herminia tuvo un estreme­
cimiento de sorpresa: él. 

Allá, al extremo del paseo, apareció 
Aríurito; venía girando la mirada a un 
lado y a otro, buscándola. 

Sintió ella el exquisito placer de verse 
buscada. Se inspeccionó con disimulo 
los zapatitos blancos, ajustados sobre las 
medias de seda plata, inquirió en breve 
ojeada la justeza de mil detalles: las pul­
seras, el bouquet de flores prendido al 
pecho, los frunces y cintajos del talle; se 
atusó el cabello, ¿cómo estaría?, jlástima 
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de espejo! Pero ella se presintió bien; la 
brisa había jugado con su pelo, con su 
famoso rizo insurrecto; la brisa del mar, 
es graciosa y caprichosa peinadora de 
cabelleras bonitas... Ya se acercaba Artu-
rito; todavía no la había visto. Las amigas 
se lo indicaron con sonrisas..., ya, ya, 
Icuánto hacía que ella le estaba viendo!... 

{Guapo mozo! El ala del Jipi inmacu­
lado le sombreaba el rostro..., traje de 
playa: americana azul y pantalón de des­
lumbrante blancura; zapato gris con ador­
nos de charo!, y en una mano, juguetón 
entre los dedos ensortijados, el baston­
cillo de junco. 

Por fin... la vio. La cara de Arturito se 
iluminó con la alegría de la sorpresa; su 
paso, antes indeciso, tornóse resuelto 
hacia ella. Traía bajo el bigotlllo enhies­
to, una sonrisa; su andar, era elegante..., 
a pasitos menudos... 

A Herminia se le abrieron de par en 
par los cielos de la felicidad. 





ESTABA rebosante de alegría don Teo­
doro: había concluido satisfactoria­

mente con su banquero un asunto de f i -
nanza. El buen éxito de sus negocios: es­
to era su felicidad en la vida. 

La dicha interior le hacía locuaz, comu­
nicativo y cariñoso, y ya en el coche, de 
regreso del paseo de la playa, colmaba a 
su esposa e hija de atenciones y frases 
acariciadoras. 

—¿Te has divertido hoy, hijita? Yo tam­
bién, a mi manera, con mi banquero, que 
es un perro ladino; pero a buena parte 
viene... conmigo. ¿Has estado con Artu­
ro? Bien, bien... os casaréis en seguida, 
i Qué caramba! Mejor hubiera yo querido 
uno de los míos... jpsch! si es tu gusto... 
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seréis señoritos... ya podéis, yo en mi 
vida os he ganado algunos cuartos... 

Y dirigiéndose a su esposa: 
—Buen negocio el de hoy, amiguita... 

una media docena de miles de duros ha 
caído de un porrazo... como a mí, te debe 
alegrar también a tí. 

Ya lo creo que la alegraba. Herminia, 
sin prestar atención, miraba por una ven­
tanilla del coche la calle, con ojos soña­
dores, con el alma llena de su Arturo. 

Pero su mamá se interesó vivamente en 
aquel negociazo\ pidió pormenores, que 
su esposo le facilitó entre explosiones de 
satisfacción, con palabras que el entusias­
mo hacía incoherentes. La señora se sin­
tió orgullos» de él. 

Paró el automóvil frente a la fábrica. 
—Entraréis conmigo, ¿verdad?—dijo el 

industrial—porque no se os haga larga la 
espera, si me entretienen. 

Placía a don Teodoro en extremo ver a 
su familia en la fábrica; era como si se 
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alegrase el templo de su trabajo con un 
encanto íntimo; era también una vanidad 
algo pueril. En cuantas ocasiones había 
tenido, las había llevado allí; las explicaba 
mil detalles que ellas no entendían; las 
había hecho admirar cada maquinaria nue­
va que fué instalándose; aquello que era 
la chifladura de su vida; creía que había 
de interesar a todo el mundo, lo mismo 
que a él. 

La señora se asociaba fácilmente a sus 
entusiasmos; su alma algo plebeya se sen­
tía halagada entre el bullicio de aquel pe­
queño mundo, de que su marido era el 
amo; la envanecía el saludo humilde del 
centenar de obreros; sentía una imponen­
te sensación de su propia grandeza entre 
aquel mareante ajetreo de carros y carre­
tillas, y zumbidos de máquinas, y bullir de 
aquella colmena de trabajo, 

Pero Herminia tenía invencible repug­
nancia a poner sus lindos pies en la fábri­
ca: ¡era todo tan sucio!... Esta repugnan 
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cia sacaba de sus casillas al padre; pero 
ella no lo podía remediar. ¡Oh! sobre todo 
el mal olor... 

Esto era rigurosamente cierto: allí olía 
muy mal. 

Los albuminoldes atacados por los áci­
dos; y las pieles desecándose en las sole­
ras; y el aire caliente que se escapaba de 
los secaderos en bocanadas fétidas apes­
taban el aire; olía allí siempre a demonios 
podridos. 

—Por aquí, por aquí,—las dijo don Teo­
doro;—voy, lo primero de todo, a dar una 
orden al contramaestre de la tenería roja... 

Le siguieron; él iba y venía delante de 
ellas, sin cesar de hablar, muy contento; 
allí estaba en su centro, en su mundo; allí 
no tenía prisas. 

—¿Ya, ya estamos, Herminia, con el 
pañuelito a la nariz?—Reía con risa ner­
viosa, contrariado en el fondo, de la cara 
arrugada de su hija, sufriendo el mal 
olor. 



LA VIDA VANA 41 

Pasaban entonces junto a las fosas de 
adobo: de aquellos pozos infernales ema­
naba una exhalación a tanino putrefacto, 
a albúminas, a gelatinas... Luego se ha­
llaron frente a las máquinas de temple; 
las cuchillas corvas pasaban sobre pieles 
adosadas a caballetes^ y raspando, ara­
ñaban de ellas piltrafas de sebo endureci­
do y amarillento, coágulos negruzcos de 
sangre seca. 

Y allí, inmediata, estaba la maquinaria 
del depilado; la barbería, como la llama­
ban bromeando los obreros: la máquina 
caldeadora daba el baño: la jabonadura 
previa, un embadurne blanco, en cuya 
composición entraban unos acetatos que 
hedían; luego las navajas afeitaban, con 
áspero rumor, a contrapelo; con movi­
miento isócrono iban pasando las pieles 
rasuradas, y por unos vertederos descen-
cendía la masa de jabonadura y pelos re­
vuelta, gelatinosa, hedionda. 

Repugnaba la vista de aquélla; la seño-
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rita Herminia no sabía donde refugiar su 
mirada. 

—Vamos, Teodoro, despacha pronto-
intervino la mamá compadecida de ella. 

Bordearon las balsas te desengrase- en 
aquellos amplios pilones flotaban sobre el 
agua las pieles, como raros monstruos 
ahogados, hinchados, de color violado, 
cayéndoseles el pelo a mechones. El agua 
daba un asqueroso reflejo polícromo: gris 
de las albúminas coaguladas, verdoso de 
las grasas corruptas, enmohecidas, dora­
do amarillo de los óxidos; la gama repug­
nante de los colores de la podre. 

—Vamos, Teodoro, esta niña se Va a 
poner mala. 

Del pabellón de batanes venía un es­
truendo entontecedor, brutal, incesante, 
un golpeteo de mil mazos porreando a la 
vez... uno... dos... mil... con machaqueo 
de pesadilla, coreado de ásperos chirridos, 
de tornos volteadores, de silbantes reso­
plidos de volantes, de acezantes respira-
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clones de motores... m antro de gigantes 
condenados a un trajín fatigoso, asmáti­
co, eterno... trom... ¿rom... y como un 
cronómetro de su condenación los bata­
nes marcaban los segundos en aquel reloj 
infernal; uno... dos... mil... 

—¡Gracias a Dios!—exclamaron a la 
vez las dos mujeres, cuando salieron de la 
tenería roja. 

—En seguida nos vamos, hijitas; como 
no estáis acostumbradas... yo en cambio 
gozo con todo esto. 

Para cada grupo de obreros tenía don 
Teodoro palabras; hablaba con mucha afa­
bilidad y familiaridad a sus obreros, a 
aquellos pobres seres, cubiertos del rojo 
polvillo de la casca, olientes a pellejos, 
salpicados en rostro y brazos de picadu­
ras de insectos renegridas por la quema­
zón del nitrato de plata, precaución contra 
el terrible carbunco. 

Para llegar a los escritorios tuvieron 
que atravesar la tenería blanca^ última 
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fase del tormento de ellas; ¡qué hedion­
dez exhalaban las tinas de gamucerfa! se 
les revolvieron las entrañas del asco, era 
un hedor que se masticaba ei del alum­
bre, el del acetato de plomo y aceites y 
lejías en plena fermentación. 

Por fin, llegaron al despacho de don 
Teodoro; allí se respiraba. Herminia se 
apoderó de una amplia ventana, que daba 
al mar; respiró con fruición en largas as­
piraciones la brisa marina. 

—¡Caramba! no es para tanto—excla­
mó algo amoscado don Teodoro, viendo 
los aspavientos de su hija.—¡Qué delica­
deza de criatura!... no todo en el mundo 
Va a ser oler a perfumes... y tu padre ¿sa­
bes? aquí ha pasado toda su vida... ¡la se­
ñorita! Esta es la realidad: a t i , y a tus 
amiguitas... y a tu novio, y a todos los 
que componéis el mundo elegante, os te­
nia yo aquí una semana con la nariz so­
bre las tinas de adobo, para que se os 
compenetrase la realidad de los trabajos 
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de la Vida en este Valle de lágrimas y pe­
nalidades, que vosotros queréis convertir 
en salón de fiestas y fruslerías. 

—Ya, ya saliste con las tuyas—se inter­
puso la señora, dispuesta como siempre a 
la pelea en favor de la hija. 

Pero no hubo necesidad de ello. A don 
Teodoro, allí en su fábrica, no podía du­
rarle el mal humor; y retornó prestamente 
a su alegría de antes; desbordaba de su 
interior el gozo, al recuerdo del negocio 
financiero hecho aquel día. En brusca 
transición se entusiasmó de nuevo, olvi­
dado del incidente, hablándolas como a 
continuación de las anteriores conversa­
ciones. 

—Ahora veréis un hombre magnífico, 
mi nuevo gerente, el gran Fernández; no 
le conocéis... es un joven interesante; 
lleva ya tres años empleado en mi casa, 
pero hasta ahora no ha sido más que un 
simple tenedor de libros. Por cierto que 
fué rara la forma cómo se colocó en casa. 
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Hablando de su gente el fabricante era 
hiperbólico y entusiasta, sobre todo cuan­
do se trataba de empleados de extraordina­
rios dotes, como en este caso de Fernán­
dez. 

•—Pues una mañana, contaba, se me 
presentó aquí, solicitándome colocación. 
—Imposible, le contesté, no hay plaza. 
Entonces él (me acuerdo muy bien de su 
actitud de nobleza y respetuosa osadía). 
Señor, me dijo, permítame que insista: en 
una casa como ésta, para un hombre como 
yo, siempre hay trabajo... Pudiera traer a 
usted una tal recomendación que le incli­
nara en virtud de ella a mi favor; pero 
este procedimiento repugna a mi carácter 
y prefiero exponerle sencillamente mi pe­
tición, la petición de un hombre que de­
sea trabajar. 

Me interesó, y aquellas sus palabras 
me le hicieron simpático.—Bueno, le re­
puse, pero ¿qué clase de trabajo sabe us­
ted desempeñar?—Le voy a ser franco, 
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me contestó, odio la mentira... yo hasta 
hoy he sido un perezoso... nunca he tra­
bajado. Soy casado, tengo dos hijos chi­
quitos; he consumido una pequeña ha­
cienda, y hoy llama el hambre a las 
puertas de mi hogar., yo quiero trabajar... 
destíneme al más bajo y humillante que­
hacer de su fábrica... soy un hombre de 
buena voluntad... el salario... Usted será 
hombre de conciencia y tasará mi traba­
jo... tengo que mantener una mujer y dos 
hijos... eso es todo.—Me conmovió y ena­
moró aquel hombre; en el acto le admití... 
aquel día Dios quiso premiar alguna bue­
na acción mía trayéndome a aquel hom­
bre a casa. Se colocó en contabilidad: sus 
libros eran un primor; pero él además en 
momentos Ubres recorría la fábrica, ins­
peccionaba todas las dependencias; apren­
dió los detalles de todos los procedimien­
tos... hoy... es mí brazo derecho, mi otro 
yo, en poco tiempo le he ascendido al 
más alto cargo, es mi apoderado, mi ge-
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rente, le he asignado sueldo cuantioso, le 
he interesado en el negocio, quiero hacer­
le rico, es un talento portentoso; desmon­
ta, desincrusta y renueva maquinarias; 
busca la mejora de fórmulas químicas para 
los reactivos curtientes; compra y vende; 
es mi ingeniero, mi mecánico, mi obrero, 
mi consejero, mi todo... es mi providen­
cia... Ahora, ahora le conoceréis, pues 
no tardará en presentárseme para cierto 
asunto que hoy cumple despachar. 

Ya sentían curiosidad las dos mujeres 
por conocer al tal gerente, a quien don 
Teodoro ponía tan por las nubes. 

—¿Se puede?—preguntó una voz des­
de fuera. 

—Aquí estáj—murmuró el industrial, y 
en alta voz, con tono muy familiar:—Sí, 
adelante, Fernández. 

Entró saludando con modales distingui­
dos un hombre gigantesco; era joven y no 
lo parecía; inclinaba al saludar unos hom­
bros hercúleos, y una cabezota rapada y 
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vulgar; su mano tenía callosidades de tra­
bajador; su cara era un matorral de bar­
bas erizadas; aquel hombre era el ponde­
rado Fernández. Un detalle raro ofrecía 
su rostro: en la carota peluda daban una 
mirada muy suave, muy serena, unos ojos 
azules, aquel oso tenía ojos de niño. 

—Aquí os le presento... mi gran Fer­
nández... uno de los míos, un trabaja­
dor...—exclamó don Teodoro. 

Fernández cortó con mucha naturalidad 
la presentación elogiosa que le hacía su 
principal. 

—Conozco a la señora y a la señorita 
hace mucho tiempo de vista; ellas también 
a mí... pero me ven ahora tan disfrazado, 
tan cambiado... aquellas veladas literarias 
del Centro Ateneísta... yo me llamo Luis 
Cancela Fernández. 

—¡Luis Cancela! —profirieron las dos 
en doble exclamación de sorpresa... 

—Sí, ahora soy... otro; soy Fernández; 
4 
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de mí antigua vida hasta el nombre he 
desfigurado. 

La señora de Armesto no salía de su 
asombro: el poeta Luisito Cancela... 

—Sí, señora... el poeta ya no es poe­
ta... ¿qué disparate digo?... poeta no se 
deja de ser nunca. Es difícil explicar esto: 
quiero decir que no escribo versos, que 
no hago poesía, aquella poesía; porque 
ahora vivo para otra poesía más profunda, 
muy distinta... la poesía del trabajo, la 
poesía vivida, la constitución de un hogar 
dichoso, la crianza de unos hijos... Yo me 
quedé pobre: los versos y la gloria de los. 
aplausos en las Veladas ateneístas, y la 
pública admiración en la calle, y la em­
briaguez del elogio en letras de molde... 
la pequeña popularidad de aquí... la pose 
de artista... muy bonito todo esto, pero 
poco práctico. A pesar de mis melenas ro­
mánticas y de mis versos divinos, mi mu­
jer enfermaba de anemia, y mis hijitos, 
víctimas de mi gloria inútil, desfallecían 
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en un rincón, roídos de raquitismo. Hoy 
con mi cabeza rapada y estas barbas pul­
garetas, y este grosero aspecto de geren­
te industrial, mi mujer está lozana y mis 
hijos tan gordos, tan humanamente sanos 
y materialmente sucios, que casi no les 
pega el espiritual calificativo de ange­
litos. 

—No sabia yo, no sabía...—expuso don 
Teodoro intrigadísimo con aquel pasado 
de su gerente. 

—Usted no frecuenta ciertos centros 
del mundo elegante, y no lo sabía; estas 
señoras sí; de ahí su admiración porque 
tal me vieron y tal me ven. Sí ¡Lulsito 
Cancela! Yo me esforcé en convencerme 
de que mi gloria literaria no sería más 
que gloria provinciana; mis vuelos de ge­
nio, que en este rincón llamaban de águi­
la caudal, yo comprendí a tiempo que 
nunca pasarían de revoloteos de gorrión; 
y busqué a mi vida derroteros más segu­
ros, aunque más vulgares; la probabilidad 
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de conquistar el porvenir con la lira era 
quimérica; nunca acaso hubiera llegado a 
ser gran poeta, y en cambio en poco tiem­
po me he hecho un gran trabajador, un 
gran útil; pero me ha costado heroicas 
luchas conmigo, y he probado la paradó­
jica amargura del triunfo; me he cortado, 
pues, las alas, mas me las he arrancado 
en desgarrón sangriento de mis ilusiones 
más queridas, y he dejado de ser poeta, 
aquel poeta... 

En tocando esta cuestión el gerente 
Fernández, que de ordinario era poco ha­
blador, desbordaba su facundia, abusando 
quizá de sus oyentes. 

—Para mi opinión —continuó—soy un 
vencedor del enemigo más terrible que 
hay, que es las propias ilusiones; pero para 
la opinión de todos soy un poeta frustra­
do. Por eso huyendo de miradas y alusio­
nes mortificantes, he escondido mi casita 
en un barrio extremo, medio me he dis­
frazado, y sólo vivo para mi hogar, para 
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mi trabajo, y vivo muy feliz. ¿Qué saben 
las gentes de esta oscura exquisita felici­
dad? jUn fracasado yo! Pero ¿cuál es la 
empresa importante, el verdadero fin del 
hombre en este mundo? ¿Es la conquista 
de la estimación caprichosa, tornadiza y 
a veces inconsciente de cuatro semejan­
tes? ¿O es esta otra de hacerse digno del 
nombre de hombre, de Vivir una vida real, 
de virtudes humildes, de trabajo, limpia 
Ú J ambiciones, iluminada del suave es­
plendor de la conciencia tranquila, no de 
los falsos relumbrones de famas inesta 
bles; de ideales proteicos? Yo no soy, 
pues, un fracasado, sino un vencedor; mi 
triunfo: la felicidad de una mujer, la pro­
videncia de unos hijos, la alegría y abun­
dancia de una casa... Pero me pongo pe­
sado; hablando de esto, involuntariamente 
me exalto; como si experimentara la ne­
cesidad de restañar antiguas heridas mal 
cerradas con el copioso vendaje de una 
elocuencia. He aburrido seguramente a 
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estas señoras con mis extemporáneas dis­
quisiciones, yo las pido mil perdones; y a 
usted mi querido don Teodoro he robado 
un tiempo hermoso. 

—No, no era perdido, Fernández; me 
ha servido para conocerle mejor, y esti­
marle más .. y don Teodoro consultaba 
con la mirada a su esposa e hija, expre­
sándoles una tácita pregunta: ¿eh, qué 
tal? ¿no os decía yo? ¿qué os parece este 
gran Fernández? 

Ellas no habían entendido bien todo 
aquello; se contentaron con pensar: habla 
bien, debe estar algo chiflado... todos 
estos poetas... 

Y mientras despachaban su asunto los 
dos hombres, los dos trabajadores, ellas, 
que pertenecían a un mundo tan distinto, 
cambiaban impresiones, recogidas en é 
paseo de la playa. 

—La moda nueva de las faldas de capa^ 
tos atrevidos colores de las cintas de las 
4e Sotelo... el peinado de las de Couto... 



IV 

LA casa nunca estaba Vacía de cumpli­
menteros y amistades; la mesa se tela 

siempre llena de convidados. 
Todo este aparato ceremonioso ahu­

yentaba de casa a don Teodoro; no era 
para él; y pretextando mayores quehace­
res que los ordinarios, apenas salía de su 
fábrica, de su centro. 

Pero la señora gozaba lo indecible: esta 
era la realización del ideal de su vida; to­
da la ciudad elegante había pasado por su 
casa; la fabricanta se había codeado con 
la crema; se había igualado a las más al­
tas; iba a emparentar con las de más ran­
cio abolengo; era ya una de ellas; Arturo 
la había dado cédula de igualdad con las 
aristócratas. 
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Se ubicuaba por doquier, presente a 
todas las visitas: a las bienvenidas de los 
que ilegaban, a la despedida de los que se 
iban, se multiplicaba en los salones y en 
el comedor, y en todas las partes de la 
casa, poniendo un sello de previsión y de 
orden en todos los detalles; era el alma 
del ordenado trajín. 

La proximidad de la boda, de este mo­
mento tan solemne, producía en Herminia 
no emoción sino aturdimiento. El ir y ve­
nir de visitas, la entrada y salida de per­
sonas cumplimenteras, el mareamlento de 
cortesías y cambio de frases deferentes; 
todo ese aparato mundano del formulario 
complicado de etiqueta empalagosa, de 
que un protocolo artificioso y ridículo ro­
dea la proximidad de una boda, traía el 
espíritu de la joven descentrado, deslum-
brado. 

El alma de ella estaba como disipada; 
en un como desvanecimiento de sensacio-
nes imprecisas; en una nebulosidad de in-

I 
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conscienda, de pérdida del dominio sobre 
sus pensamientos; alelada, incapaz de una 
idea seguida y seria en consonancia con 
la seriedad del acontecimiento que se la 
acercaba. 

Arturito también estaba aturdido: mal 
podía sugerirla ideas de que él estaba va­
cío: {famosa pareja! ¡estos amores de los 
dos elegantes...! el ramito de flores... las 
sonrisitas... ¡Las sonrisas! Hay momentos 
en que la sonrisa en un hombre y una mu­
jer es signo de imbecilidad. 

Aquellos días, en las dos almas aboba­
das, campo de vaguedad, de imprecisión, 
de pequeñas ideas rotas y sin hilación co­
herente, en aquellas dos almas arrobadas 
y como extáticas, no de felicidad, sino de 
memez, sólo una idea tenía consistencia 
y contornos definidos; era ésta: la exhibi­
ción de regalos había promovido un éxito 
de admiración; la de la trousseau,,. otro 
éxito. ¡Triunfos mezquinos de la Vanaglo­
ria, felicidad de las almas pequeñas, vanas! 
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Se iban a casar... Era porque había lle­
gado la fecha convenida... Eso indicaban 
¡os fastuosos equipos terminados; los trá­
mites del formulario de exigencias socia­
les conclusos; las fórmulas mundanas 
cumplimentadas. 

Ya se iban a casar... habían llegado al 
número final de aquel programa de su no­
viazgo frivolo. 

Las almas estaban abarulladas; las fal­
taba el recogimiento grave, el aislamiento 
reflexivo que las hiciera meditar y compe­
netrarse de la gravedad de aquellos mo­
mentos transcendentales que iban a Vivir. 
|La creación de un hogar! ¡Casarse! Para 
ellos, para muchos de su mundo, tiene 
esta palabra casarse otra significación, no 
tan seria ni tan profundamente esencial... 
El casarse es meramente una fiesta; un 
triunfo de exhibición; una ocasión propicia 
para el desfile de fastuosos trenes de lujo 
una nube de aromas; un ensueño de tra­
jes fantásticos; una apoteosis de deslum-
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bramientos y de grandezas; una cumbre 
que es trono de un día; un momento en 
que se es héroe de una fiesta, centro de 
miradas, motivo de aplausos, imán de en­
vidias, trasunto de deseos; la glorificación 
de la vanidad. Arturo y Herminia estaban, 
pues, próximos a casarse, 

* * * 

Uno de los días que precedieron a la 
bod» se encontraba Herminia con su no­
vio entretenida en revolver la infinidad de 
tarjetas y cartas de felicitación que en 
aquellos días iban llegando a sus manos. 
En cierto momento profirió una exclama­
ción de sorpresa; se la había producido 
una tarjetita ordinaria, extraída al azar de 
entre la confusa multitud de otras; una 
cartulina vulgar al lado de la perfumada 
elegancia de las compañeras. Herminia 
la leyó y releyó, revolviéndola entre sus 
dedos; queriendo saber más de lo que las 
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cuatro palabras de felicitación la expresa­
ban. 

Angela Rubio, la amiga de la infancia, 
la compañera de colegio; ¡cuántos años 
que no se veían! Toda la época lejana de 
su niñez, de su primera juventud, vino a 
su memoria, embellecido el recuerdo con 
la nostalgia de felicidades pretéritas, de 
su vida de colegiala, salpicada de episo­
dios menudos, que se agrandaban ahora, 
y tomaban transcendencia de dicha o de 
gracia al evocarlos a través de tanta dis ­
tancia de tiempo. ¡La amiga Angelita, tan 
íntima suya, tan copartícipe de aquellos 
bonitos días tan lejanos! 

Herminia enteró a su novio: se habían 
querido como hermanas; luego la vida las 
separó; Angela Venía de familia de milita­
res, oriunda de Castilla; tenía entendido 
que Vinieron muy a menos, y se ausenta­
ron de su país. Al principio las cartas 
mantuvieron estrecha relación entre las 
dos amigas; después las cartas fueron dis-
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tanciándose cada vez en más fríos y más 
largos intervalos; se agotó la resobada 
materia de correspondencia.., y después 
ya no hubo cartas... sobrevivió a aquel 
gran amor un rescoldo de recuerdo melan­
cólico, y más tarde... nada. 

Da pena ver cómo grandes amores en 
este mundo va apagando el olvido. 

Hacía mucho tiempo que Herminia ni 
se acordaba de su amiga, y he aquí que 
esta tarjetita suya, reavivó muertos afec­
tos. 

¿De modo que vivía allí, en aquella mis­
ma ciudad?, y fijándose en la tarjeta, ex­
clamó: 

—jSi está casada! Angela Rubio de 
Fernández. ¿Y cómo no me ha venido a 
ver... pero ¿es posible que en esta ciudad 
pequeña haya podido pasar a su lado sin 
conocerla, que se haya ella podido conte­
ner sin correr a abrazarme? 

Esta cuestión la desconcertó un poco y 
entibió sus renacientes fervores de amis< 
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tad; pero en seguida se reavivaron ante 
una idea que de repente la vino. Sí, jus­
to... por vergüenza... ella será pobre, ca­
sada, con muchos hijos tal vez, la daría 
reparo que viera yo cómo ha bajado y ve­
nido tan a menos aquella señorita Angela 
Rubio... pero es una tonta, que eso lo 
considera obstáculo interpuesto entre las 
dos, ¿o creía que no era yo la misma de 
siempre, que me iba a avergonzar de su 
amistad? ¡Pobrecita Angela! 

Y de pronto, dirigiéndose a su novio, 
dijo con resolución repentina: 

—Vamos a Visitarla, ¿quieres? 
Arturo hizo un gesto de contrariedad; 

dió a entender que no procedía semejan­
te visita, que a la tal Angela correspon­
día... 

Pero Herminia, en medio de su sumi­
sión a aquellas palabras, insistió indirec­
tamente, como insisten todas las mujeres 
mimosas. 

— Como gustes, Arturito, tienes razón, 
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que no procede... yo, ya ves, llevada del 
corazón... cuán feliz volviendo a abrazar 
a la amiga de la niñez, a recordar tiem­
pos... a decirla que era yo la misma, a 
darla, si podía, un poco de felicidad, hoy 
que tengo tanta de sobra, a causa de tí. 

—Vamos, por mí date ese gusto. 
Batió ella palmas de contenta, y escol­

tados de la señorita de compañía se fue­
ron a aquella rara visita. 

El vínculo de un abrazo tembloroso de 
emoción enlazó a las que la vida había 
tenido separadas tantos años. ¿Pero era 
aquella Angelita? ¡Cuán cambiada! Ante 
sí la contemplaba Herminia y no acababa 
de reconocerla. ¿Aquella su amiga menú-
dita, pizpireta, del Colegio; la de la eter­
na risa en su cara, bañada toda en una 
iluminación de alegría; la de los movi­
mientos gráciles, incesantes de hormigueo 
de nervios azogados; la de la voz locuela 
y libre, salpicada de frescas risotadas vo­
lubles, era aquella mujer grave de hoy, de 
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pausadas maneras, de voz reposada y re­
flexiva? 

—¡Qué transformada, Angelita! 
—Mucho, ¿verdad? Todos dicen eso; 

no soy conocida de cuando soltera. 
Bien lo recordaba Herminia: Angela era 

antes un tipito esbelto y flexible, con una 
delicada movilidad de talle, delgada e in­
grávida silueta de elegante... ahora... 
Icuánto metamorfosea la maternidad! era 
una joven matrona, con plenitud de for­
mas y exuberancias de mujer madre. ¿Y 
el carácter? Se admiraba Herminia oyén 
dola hablar, con gravedad en los exquisi­
tos modales de antigua señorita de cole­
gio, accionando a veces con su mano gor-
dezuela. 

—Esto ya lo sabrás, ya: cómo se trans­
forma una; es un cambio tan radical de 
soltera a casada... Porque en seguida vie­
nen los hijos, estos dulces tiranuelos de 
mamá, preciosos angelitos, pero angeli­
tos que manchan pañales... muñequitos 
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deliciosos, pero que se Indigestan linda­
mente, y disponen de un mecanismo a 
prueba de resistencia, de dar gritos, y to­
man unos berrinches tan poco musicales 
y tan poco pasajeros, que convierten las 
noches en somnolientas veladas zaran­
deando una cuna, en pequeños martirios 
de vigilias, paseando la casa a medio ves­
tir con el rorro llorón en brazos, sin saber 
qué hacer, ni cómo callarle, sufriendo las 
palabras de malhumor del marido que re­
clama y necesita un poco de sueño en 
paz. Todo esto Va transformando el ca­
rácter, moldeando el alma. Dice mi espo­
so que la mujer hasta que no cría hijos se 
halla como en un estado previo, transito­
rio; crisálida en espera de ios días gran­
des de su misión. Esto les pasa a todas... 
la naturaleza se modifica y el alma tam­
bién; sí no, seria sencillamente inaguan­
table tener hijos, y como yo, uno cada 
año... 

Arturito se aburría soberanamente y di-
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simulaba Inevitables bostezos, oyendo ha­
blar a aquella mujer tan terriblemente vul­
gar, 

Pero en Herminia aquellas palabras iban 
concitando pensamientos nuevos para 
ella, sensaciones que nunca había experi­
mentado; aquella mano de su amiga, ac­
cionando en el aire, parecía, al conjuro 
de unas frases, descorrer un poquito el 
velo del futuro... ella se iba a casar den­
tro de unos días, quizá a tener hijos... 

—Mi amíguita Herminia, si vieras qué 
deseos más grandes tuve de que llegara 
un día en que pudiera abrazarte, la única 
amiga de mi vida, incorporada a los re­
cuerdos de un trozo de vida tan distinta 
de la de ahora. 

Comprenderás la causa de mi retrai­
miento: yo soy pobre, lo he sido más... 
como tú estabas en tan diferente posi­
ción... ya sabes lo que puede este recelo 
en una mujer; este era mi resto de coque­
tería; no tengo vestidos de moda, ni peí-
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nadora, ni... y además debe trascender de 
una el olor a pobre, a ramplona; pero, 
perdóname lo ligeramente que te he juz­
gado, buen mentís me has dado. No pude 
contenerme, dejando pasar esta fecha tan 
pública y tan importante para tí; y te man­
dé desde mi rincón mis votos de enhora^ 
buena, la voz sincera de una antigua ami­
ga olvidada. 

Angelita había reconquistado el alma 
de Herminia. 

—Desde hoy ¿verdad? ya somos las de 
antes, ¿te acuerdas? 

A la evocación de pocas palabras se hi­
cieron presentes aquellos tiempos idos... 

—Y ahora... ino creías encontrarme 
así! hablándote como una vieja, aunque 
tengo sólo unos años más que tú, te he 
adelantado en Varios cursos de esta ca­
rrera de la vida. 

¡Cinco hijos!... ¿los quieres ver? Dice 
mi marido que yo, como la madre de los 
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Qracos, puedo presentar mis hijos como 
unas joyas valiosas. 

Una criada los trajo al gabinete: un gru­
po bizarro de tres niños y una niña, ésta 
de dos años, el mayor de seis. 

Todos saludaron, como quien recita de 
memoria, algo atropelladamente, a coro, 
consultando la buena marcha de la ardua 
empresa con la mirada a mamá; hasta la 
pequeñina saludó. 

—¿A ver tú? monada—exclamó Hermi­
nia enternecida —¿cómo dices tú? 

La niña, toda confusa, emitió una arti­
culación ininteligible, que su mamá expli­
có que quería decir: buenos días. 

Los llevaron de allí. 
—¡Qué hijos más guapos, Angela; qué 

muehachotes más robustos, más planta­
dos. .. y, como contraste, la delicada mo­
nada de la chiquitína! 

Brillaron de interior satisfacción los 
ojos de la madre. 

—Pero si vieras qué fatigas hasta ver-
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los así de criados, y aún ahora asi de 
limpios; te falta de ver uno: el de pecho; 
está en la cuna; éste no te lo enseño por­
que... no tiene vista... un envoltorio de 
pañales del que salen lloros y... ¡me da 
unas noches con la dentición! Los hijos 
en visita son como los soldados en for­
mación de parada... una cosa muy boni­
ta, pero en el cuartel es ella... y así con 
los niños, en casa es la brega y lo ingra­
to, y la despaciencia y el aperreamiento 
de las madres. 

Se extendía Angela, notando que aque­
llo interesaba a su amiga, en pormenores 
detallados. Herminia la escuchaba con 
creciente interés: intimidades de la vida 
de una mujer casada... era aquello tan 
nuevo y desconocido para ella, se la es­
tremecía el alma de espectación a ella 
que iba a entrar en aquella vida. Buscaba 
a veces, la mirada de su Arturo, segura 
de encontrar también en ella el reflejo de 
su misma honda turbación. Pero no, siem-
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pre sorprendía en el rostro de él la abu­
rrida contracción de un bostezo estrangu­
lado, y en sus ojos un hastío indecible. 

—Y a todo esto no te he dicho todavía 
quién es mi marido, y sin embargo, le co­
noces, y tu papá más... se llama Luis 
Cancela Fernández... 

—¡El gerente Fernández! Pero si tiene 
conquistado a mi papá... le tiene chocho, 
pero, ¿cómo no he sabido yo antes...? 

—Verán ustedes; Luis fué poeta... Nos 
casamos con grande ilusión de grande­
zas, él era muy soñador entonces... des­
pués le despertaron de sus sueños rudos 
encontronazos de la vida real. Miren 
nuestro retrato de boda... 

Allí estaban en un gran cuadro; ella con 
su tipito esbelto de colegiala, él con su 
romántica abundosa cabellera, con la cara 
helénicamente depilada, en actitud de so­
ñador; {cualquiera conocía en él al barbu­
do gerente Fernández! sólo sí, los ojos, 
esos eran los mismos; rasgo imposible de 
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contrahacer; traicioneros agujeros, a tra­
vés de los cuales se veía el alma superior 
del poeta oculto en las trazas de hombre 
vulgar, ojos de mirada ingenua, pero pro. 
funda, como de ojos que veían las entra­
ñas de todas las cosas de este mundo... 

—A la realización de nuestras ilusiones 
de literatura se anticiparon necesidades 
groseras de la vida. Empezaron a nacer 
los hijos, sin tener a bien esperarse a que 
papá fuese consagrado vate de gloriosa 
fama; entonces en nuestro hogar empezó 
a haber sobra de versos y falta de pan... 
y mi marido, que es un hombre excepcio­
nal, vino un día a casa diciéndome que se 
había colocado de contable en una fábri­
ca, en la fábrica de tu papá; yo aprecié 
toda la grandeza de aquella renunciación 
de ideales de gloria. Cuando yo anuncié 
a mi esposo que me había unido a la hija 
de su principal fraternal cariño, él me 
prohibió hacer uso de su influencia para 
nada, y así con sólo el propio esfuerzo y 
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el propio mérito ha sabido granjearse la 
estima de su papá. 

—¡Pero no sabrás tú hasta qué grado! 
—¡Mi marido! Sabrán ustedes perdo­

narme esta indelicadeza de alabarle... le 
debo todo.,. de señorita vana me ha trans 
formado en mujer gobernadora de una 
casa... a él debo mis virtudes, si las ten­
go, de madre, mis ideas... todo, él ha 
moldeado mi alma, y labra la de mis hi­
jos, poco a poco, como un orfebre... es la 
imagen de Dios en este hogar... 

No necesitaba decirlo; bien se veía en 
ella la mano del gran Fernández. 

—Me ha enseñado la manera de ser fe­
liz en esta vida oscüra y ajetreada por los 
hijos. Sí, muy feliz; te deseo para tu vida 
de casada la misma felicidad, y sé que 
con ello te deseo un paraíso. Yo no con­
curro a paseos, ni visto elegantemente, 
no tengo tiempo más que de poner orden 
en este barullo de familia menuda; pero 
esta cárcel de la casa con un poquito de 
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filosofía se convertirla en edén. A medio­
día y al atardecer veo desde este balcón 
venir a mi marido de la fábrica, y como 
en esas novelas que tan cursis me pare­
cían de soltera, hago yo el papel de ma­
dre feliz, el ridículo papel de madre de 
cromos y almanaques, (¡qué cosas tiene 
la vida!) yo misma me río de la sencilla 
felicidad que experimento al ver cómo en 
la calle han corrido los pequeñuelos al 
encuentro de papá, y no le dejan andar 
abrazados a sus rodillas... 

En aquel momento, como protestando 
de su postergación dió unos agudos lloros 
el nene de pecho en un cuarto inmediato. 
Como la casa era reducida, adquirió re­
sonancia de ofensiva caja de música. An­
gela hubo de ruborizarse de aquel incon­
veniente. 

Se despidieron entre el barullo del llan­
to del chiquito. 

—Ese pispajo... les digo a ustedes que 
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coft estos calores y la dentición me está 
dando una guerra.,. 

Arturo explotó cuando se vieron fuera 
de la casa: 

•—IFamosa visita! Sabía yo que me iba 
a aburrir... pero ¡cómo!, ¡qué terrible mu­
jer esa!... 

En cambio Herminia estaba emociona­
da profundamente, en ese precioso mo­
mento en que un hombre puede convertir 
a una mujer, de chiquilla frivola, en mag­
nífica mujer... en uno de esos momentos 
en que Fernández haría de la colegiala 
pizpireta aquella Angela Rubio... 

—Estás preocupada,—observó Arturo 
—con lo que has oído a esa mujer... pero 
piensa que tú, casada, no has de llevar su 
vida aperreada y esclava. En nuestro 
mundo las casadas no son como esas de 
la clase baja... tú no has de criar a tus hi­
jos... seguirás tu vida de siempre... siem­
pre serás la misma... 



SEGUNDA PARTE 

I 

AL arrancar e! auto, al vaivén un poco 
brusco, Herminia se cogió del brazo 

de su esposo; sintió un leve Vahído, un 
ligero sudor frío en la frente y un des­
vanecimiento de cosas ante la vista; se 
quedó muy pálida. 

—¿Te pones mala, mujercita? 
—¡Oh, no!..., ya pasó..., un poco de 

mareo, ¿sabes?... 
Y entonces, hasta la punta de la len­

gua la vino el secreto...> la estupenda 
noticia..., pero no,.., todavía aquella vez 
no se atrevió..., la daba tal vergüenza..., 
no, no se atrevió..., arreboló sus mejillas 
el carmín de la vergüenza. 
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—Sí; ya se conoce que se te pasó, te 
habías quedado pálida, pero ya vuelven 
los colores...—agregó el esposo mirán­
dola brevemente. 

Estaba Arturo muy preocupado; reanu­
dó luego su charla anterior, nerviosa, 
exaltada, sobre el asunto que embargaba 
su alma aquel día: la elección de presi­
dente del Sporting Club; aquella tarde 
iba a celebrarse. 

Arturo aturdía a su esposa, barajan­
do nombres de candidatos al honorífico 
puesto. La importancia del cargo, había 
suscitado codicias y ambiciones; concita­
do luchas e intrigas, y traía, desde hacía 
algunas semanas, revuelto y desasosega­
do al gran mundo de ios elegantes, de 
los sportmans. 

Todos aquellos hombres, de brillante 
posición, para quienes parecería no guar­
dar ya nada que desear esta vida, se 
despedazaban en intestinas luchas; que­
braban lazos de viejas amistades; cons-
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piraban en contra unos de otros; se afa­
naban, se cansaban; perdían sueños y 
tranquilidad, al objeto de recabar en fa­
vor propio o en el de amigos o allegados, 
votos para ocupar la directiva del Sport. 
i Extraña lucha de los grandesl...; los fe­
lices, sentían las amarguras de desen­
gaños y traiciones; los hartos, pasaban 
hambre de vanidades; los millonarios, 
mendigaban votos y promesas de los más 
otearos socios; los orgullosos, se aba­
tían hasta lo más bajo; los nobles, los 
encasillados en la heráldica de remotas 
alcurnias, se degradaban con arterías y 
astucias y bajas luchas por aquel pues­
to. |Ahf era nada: ser el Sporting-clüVs 
master; el presidente del Casino más 
elegante de la región, quizá de España; 
el árbitro de tres agrupaciones de sport: 
el Bacing-dub, Skating club, y el Aa«-
tical-cousesl 

A pesar de la buena voluntad que po­
nía en ello, Herminia no acababa de com-
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prender, sino a medias, la importancia 
honorífica de tal cargo. Su marido se ha­
bía enfrascado en exponerla las excelen­
cias de aquel puesto, pero ella, perdiendo 
el hilo de la conversación, se distraía con 
sus ideas propias. 

—¿Y merece —pensó— esta presiden­
cia tanta importancia como la dan todos 
estos señores, que, faltos quizá de mo­
tivos serios de preocupación, toman tan 
a pecho aquella elección? 

—Nuestro presidente—encomiaba él—, 
se corresponde directamente con todos 
los Club's Master de Europa, es invitado 
de honor a las regatas internacionales de 
Kiel... 

Pero Herminia se distraía de nuevo: 
¿Qué tenía que ver todo aquello en im­
portancia, a pesar de la que le daba Ar­
turo, si se comparaba con su secreto? 

El auto paró inesperadamente en me­
dio de una calle. 

—Arturito, ¿Vas ahí? Subo..., he de 
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contarte cosas sensacionales...—dijo una 
voz muy aflautada, y abierta la portezue­
la del coche, se presentó saludando con 
muy finas maneras familiares, un señor 
gordo y bajo, rasurado a la inglesa, ata­
viado con un traje raro de deportista, to­
cada la cabeza con tamaña gorra blanca, 
adornada de escudo e iniciales de una 
agrupación deportiva. 

¿Pero era aquella voz tan aflautada de 
tal señor? Parecía increíble; viéndole tan 
rechoncho, con tales amplitudes de hom­
bros y vientre, con tantas canas bajo la 
albura informal de la gorra, se creería 
que aquel sér habría de emitir una voz 
madura, de tono bajo, un vozarrón algo 
cascado de viejo gordo. Pues no, era ri­
sible la sorpresa; su voz era un chillido 
infantil e infantiles eran sus pensamien­
tos en aquella cabeza, demasiado peque­
ña para el volumen del cuerpo; infantiles 
sus palabras en aquellos labios, dema­
siado colorados para ser de un viejo...; 
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aquel vejestorio se pintaba e! rostro.,., y 
pensaba a lo pájaro..., y era sportman,,. 

—Hola, Severiño—le contestó Arturo 
haciéndole sitio en el coche. 

Herminia le saludó con una inclinación 
de cabeza. Arturo le explicó que iban al 
Skating-club a la sesión de clausura de 
la temporada; allí dejaría a su esposa, y 
él, iría al Sporting inmediatamente... 

—Inmediatamente... sí... y más, cuan­
do te enteres de lo que voy a decirte— 
añadió el viejo con tono misterioso con 
su voz de sapo. 

Era un tipo muy ridículo el tal don Se­
vero, a quien sus amigos, quizás para 
suavizar la paradoja que resultaba entre 
el nombre y la persona, llamaban Seve­
riño; muy ridículo con su polaca, coló» 
de cera, ceñida de trabilla, ajustada con 
tablas, adornada con botones absurdos, 
perifollada con bolsillos exteriores de car­
tera, y tocado con aquella gorra blanca, 
tan escandalosamente blanca sobre su 



LA VIDA VANA 81 

cabeza sexagenaria, gorra en cuya visera 
fulgían un escudo dorado y dos bande-
ritas de esmalte, y un jeroglífico de ini­
ciales, que maldito lo que le importaba al 
mundo descifrarlas: R H H-A y C-C. 

Les oyó hablar Herminia con ía! acalo­
ramiento a veces, que Arturo manoteaba 
en el aire con gestos enérgicos, como con­
tendiendo con invisibles enemigos. Enton­
ces, secundaba el anciano la actitud de 
su esposo..., se le encendían los ojillos 
y se le congestionaba la cara con un ca­
lor digno de mejor causa: 

--Eso es una infamia—decía--. Ber-
múdez es un traidor: eso es canalla, así 
no se hacen elecciones... Y ¿sabes? Yo 
poseo el secreto resorte de ese mane­
jo..., su racen,., el Adamastor III que 
no resiste ya nuestro race ground, por­
que no se tiene de viejo..., le quiere pre­
parar Un record de ventaja en las pró­
ximas handicaps..., está visto el juego... 
eso es una infamia. 

6 
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Y se puñeaba el pecho, sobre ios bol­
sillos de cartera, con gran coraje, pró-
xlmo a la congest ión. 

i Se iba a abreviar la vida aquel viejo, 
con tales accesos é e indignación inne­
cesaria! 

Y otras veces, en súbita metamorfosis 
de tonos, conversaban en Voz tan baja 
que elia no les podía entender; juntas las 
cabezas como dos conspiradores: la voz 
de don Severo sonaba entonces arrastrán­
dose por sobre una ronquera asmática, 
que le hacía toser convulsivamente, 

—iQué viejo e s t á s - p e n s a b a entonces 
Hermínfa—, ¡ya suenas maduro para la 
otra banda!... y tienes todavía humor para 
estas cuestiones de sport.., y se sonreía 
inocentemente satisfecha, infantilmente 
vengada con aquella reflexión, hecha a 
costa del viejo, de la indiscreción de ha-
blar bajo y de cosas que ella no enten­
día, y de haberle atrapado la atención del 
marido, precisamente entonces, en aquel 
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momento que ella hable escogido para 
revelarle la importantísima noticia.,. 

Llegaron al Skating-Clab. Arturo con­
dujo a su esposa e un grupo de amigas, 
y en el breve trecho a solas, la dijo ra­
diante de felicidad: 

—¿No sabes, mujercita? iUna sorpre­
sa! No te lo quiero decir hasta no tenerlo 
seguro. ¡Dios mío, sería demasiado!' 

—Pues oye, Arturo, yo también—mu­
sitó Herminia poniéndose muy grave y 
muy colorada-, yo también tengo que 
darte una noticia... 

—De la elección? ¿Sabes iü algo, por 
Ventura? 

—-No es de eso. 
—Ya, ya me la dirás; ahora, ¿com­

prendes?, tengo mucha prisa..., Va a em­
pezar el escrutinio en el Sporting,,., voy 
allá con Severiño..., después vendré a 
buscarte; entonces, acaso ya podré de­
cirte mi noticia..., no lo adivinarías nun-
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ca...; si fuera cierta, serla excesiva fe­
licidad, 

Herminia, entre sus amigas, quedó 
abismada en honda reflexión...; ¿qué se­
rla aquello que la tenia que decir su ma­
rido tan dichosamente extraordinario?..., 
excesiva felicidad...;''¿seria más excesiva 
que la que le podía proporcionar la no 
ticla de ella? 

No era bastante a sacarla de su ensi­
mismamiento, la animación extraordina­
ria que ofrecía el Club. Se patinaba con 
ardor: pasaban por la tersa pista, en 
raudas vueltas, patinadores aislados; pa­
rejas enlazadas de las manos; grupos 
de ellos y ellas en armonioso conjunto, 
deslizándose velozmente en caprichosos 
giros, separándose y agrupándose en ar­
tístico juego. Entre el sordo rodaje de 
patines, sonaban las voces nerviosas en 
el trajín del deporte; se desgranaban risas 
juveniles, vibrantes bajo la rotonda de 
cristal; había murmullos animados y grl-
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tos destacándose de un grupo y de otro, 
en tumulto alegre, 

—¿Una vuelta, Herminia?—La saludó 
un joven muy simpático, primo de su ma­
rido, presentándola graciosamente unos 
patines, 

—No, gracias; no, no... 
—Me enfadaré entonces, primita, si 

no aceptas un paseo nada más que por­
que /zo, no. 

— Es que estoy algo indispuesta..., 
¿sabes?, temo marearme. 

—¿Marearte? De qne no sea así me 
encargo yo, con mi maestría de patina­
dor sin rival, y Valga la inmodestia..., 
pero, en fin... como gustes, temo ser im­
portuno insistiendo,.,; acuérdate, sin em­
bargo, de otras veces..., lo que te gus­
taba siempre patinar conmigo... 

Era verdad. Su primo era un campeón 
del patín; la seguridad de su cerrera, la 
graduación maestra y siempre dominada 
de velocidades, los cambios suaves de 
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dirección..., sintió Herminia verdadera­
mente, tentación de aquel placer de pa­
tinar con su primo. 

•—Bien, bien; pero poco correr, ¿eh? 
Es verdad que esto? indispuesta, 

-—Como gustes..., tú me indicarás lo 
que desees, tü dirigirás el paseo...; seré 
formal, palabra... 

Con exquisita galantería, la calzó los 
patines; la tomó ambas manos, derecha 
con izquierda, y entrando en el círculo 
suavemente, comenzaron a deslizarse-* 

—¿Lo ves, tontína? Así..., poco a po­
co..., ¿por qué te has de marear? 

Desfilaban las demás parejas, los gru­
pos de patinadores, lás paredes, todo en 
cinemática procesión. La voz agradable 
del primo, halagaba el oído de ella. 

—Pero, ¿te fijas qué patinadores de 
tres al cuarto? ¡Qué caídas más bufas!,.., 
eso es dar resbalones, no patinar. Y otros 
creen que, por correr mucho, saben pa­
tinar: el arte es otra cosa; y así son en 
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iodo..., son sportmen de profesión y no 
son artistas en ningún sport; íú ya sabes 
cuánto yo odio todos estos tipos..,; mi 
única afición es ei patín, y en él ya sabes 
que todos me reconocen cierta maestría, 
y sin embargo, cuando salgo de aquí, na­
die conoce en la calle, al verme, que sé 
patinar; pero éstos..., los Ves con sus 
trajes ridículos: esos calzones prietos, 
esas medias da doblez y de una cuarta 
de pelo, esos gorros de piel de oso, como 
si patinar aquí fuera atravesar los Alpes. 
Pues así los verás por la calle, en es­
trambótica ostentación-; de buena gana 
gritarían a los que pasan indiferentes por 
su lado: ¿Pero es que no se fijan que soy 
un patinador? Además, yo tomo el patio 
por distracción: como gimnasia agrada­
ble; no con esa obsesión con que se con­
sagran al sport todos estos distinguidos 
holgazanes, en quienes para que se cum­
pla la ley inevitable del trabajo humano, 
no queriendo ellos aceptar el trabajo útil 
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que Dios prescribe, se ridiculizan con 
este trabajo estúpido del Diablo... 

En el calor de su charla, el primo, sin 
darse cuenta, había impreso mayor velo­
cidad a la carrera; las fuellas fueron más 
rígidas; los cambios, más rápidos y du­
ros; el desfile de la perspectiva, fué ver» 
ílginoso... 

—Basta, basta—clamó Herminia. 
Paró casi en seco el excelente patina­

dor; salieron de k pista. Herminia se ha­
bía puesto muy pálida; parada como es­
taba, aun creía que seguía dando vueltas, 
o mejor, que todo volteaba en tomo de 
ella, que se movían las 'paredes, que on­
dulaba el suelo como un mar, que se 
abatía la .bóveda rotunda de cristeles..., 
tuvo un leve desvanecimiento. Se apre­
suraron las amigas..., eran frecuentes es­
tas escenas de desvanecimientos en el 
Skatíng.,., en seguida hubo a mano sa­
les... y Herminia volvió en sí. 

Lo primero que vló, fué el rostro ra» 
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dlante de alegría de su esposo, que en 
aquel Intermedio de tiempo había vuelto 
del Sporting. 

—Ya se pasó, ¿Verdad?—dijo lleván­
dola algo aparte—. Bueno; pues ahora, 
la noticia estupenda que tengo que darte 
es..., ¿a que no lo aciertas?... Amigui-
ta..., ahora puedes enorgullecerte yendo 
de mi brazo: soy el presidente del Spor-
tin Club..., me acaban de elegir... 

. Herminia pal moteó; fingió excesiva ale» 
gría..., porque no, no experimentaba tan­
ta como demostró; pero vela a su Arturo 
tan entusiasmado, que hubiera sido cruel 
siendo sincera. 

— Y ahora — dijo cobrando repentina 
audacia..— lo mío..., te voy a dar mi no­
ticia..., es más importante... 

—¡Cal—expresó él en un gesto de in­
credulidad. 

—Escucha... 
Herminia se ruborizó, cerró los ojos, 

acercó sus labios al oído de él... Ya es-
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taba dicho, respiró, abrió los ojos y miró 
a su marido... 

Tenia él entonces «na cara rara; luego 
Volvió i SÜ anterior expresión de gozo y 
le oyó decir: 

—Bien, bien, tenía que venir: pronto 
seremos padres; ahora, a cuidarte... 

En aquel momento, le rodeó una mul­
titud entusiasta de aclamadores. La no­
ticia de la elección habla cundido rápida­
mente; se suspendió el patín; rodearon a 
los esposos, amigos antiguos o espontá­
neos, dándoles férvidas enhorabuenas. 
Las señoras felicitaban a Herminia; ma­
nos efusivas buscaban y se disputaban 
las de Arturo, para sellarlas con un apre­
tón de cordialidad. 

Herminia oyó a Arturo murmurarla al 
ofdo entre el magno rumor de parabienes: 

—¡Dios mío! Demasiada felicidad... 
Ella se emocionó: su marido se refería 

sin duda a la revelación de ella; pero no, 
luego le oyó murmurar a continuación: 
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—¡Haberme elegido presidente! 
Y tuvo entonces ella un derrumbamien-

to interior de ilusiones; algo se cayó 
dentro de ella como ruinas tristísimas de 
un altar de ensueños. 

—Y asi—pensó—, asi..., bien lo Veo.... 
más importancia da Arturito a lo otro, 
a lo del Club... Pero después de todo, 
quien sabe si la tiene. Esto mío es na­
tural; ya lo dijo él..., tenía que venir.,., 
en tanto que lo de la Presidencia..., esto 
era lo extraordinario, lo honorífico, lo 
importante. Sometida si no esta cuestión 
al arbitraje de toda aquella concurrencia 
del gran mundo, ¿qué decidiría? 

Bien claro respondían aquellos trans­
portes de entusiasmo en favor del nuevo 
presidente. Herminia se sintió enorgulle­
cida, partícipe del general entusiasmo, 
casi relegó a término secundario, la im­
portancia de su estado,.., aquello de la 
Presidencia sí que era importancia..,, y 
en un momento culminante de aclamado-
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nes y vítores, estuvo tentada a unir su 
voz a ¡a de los adamadores: 

—¡Viva el nuevo presidente..., hurra 
Arturiio Somoza..., hurra...! 



j r *L carácter de don Teodoro se habla 
t j agriado extremadamente: sú negocio 
fabril había sufrido quebrantos y decai­
miento. La prosperidad o adversidad de 
sus negocios ejercían presión absoluta en 
su alma, haciéndola feliz o desgraciada; 
la conciencia de aquel sér era como un li­
bro de Caja; era una Vida simbolizando 
nm fórmula de cotización; la encarnación 
de vicisitudes financieras. Respondía el 
alma del fabricante, como el mercurio a 
la acción térmica, al sube y baja de sus 
negocios. 

¿Que estos iban en alza? Entonces era 
un hombre tan feliz, que se le desborda­
ba hacia afuera la felicidad, irradiándola 
sobre los corazones de los que le rodea-
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ban; entonces era amable, comunicativo, 
de trato muy agradable y ameno; se pre­
ocupaba de la felicidad e interioridades 
de los silfos... y fiaste encontraba sopor­
table el carácter Intransigente de su es­
posa. 

Pero cuando acontecía que tropezaba 
con algún contratiempo la marcha de sus 
asuntos, entonces su carácter se tornaba 
duro, Insufrible, suscitaba disputas y des­
avenencias en el hogar; y hacia de éste, 
y de todo cuanto le rodeaba, un infierno. 

Por aquel entonces le había planteado 
una formidable competencia en la pelete­
ría cierta fábrica catalana; le había forza­
do a afinar tarifas, a alambicar precios; 
los beneficios habían sufrido un quebran­
to notable... 

Era aquella la primera competencia se­
ria que en su vida fácil de industrial había 
experimentado. Siempre el triunfo había 
acudido al primer simple llamamiento de 
su esfuerzo. Ahora el éxito... ese torna-
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dizo azar... se le mostraba reacio, hura­
ño! casi hostil. 

La vida se le amargó. 
Perdió todo sosiego de espíritu y de 

cuerpo; ahora sf que tenía prisas en to­
das partes; un cosquilleo nervoiso de Im­
paciencias, un anhelo infinito le traía y 
llevaba zarandeado aquí y allá, lanzado 
su automóvil en locas v. beldades. 
• Dormía poco, atorme iado de pesadi­
llas, que le hadan saltar en sueños del le­
cho y encaminarse a su despacho, donde 
por fin despertaba sobresaltado, afanán­
dose aún sus dedos en ojear una corres­
pondencia imaginaria; o al choque de su 
frente contra el aparato del teléfono so­
ñando que contestaba llamamientos que 
sólo en.su cerebro delirante habían so­
nado. 

Aquel desventurado señor, que había 
cifrado toda la suma y fin y anhelo de su 
vida en el negocio, era digno de lástima 
porque todas sus buenas cualidades ve-

http://en.su


% SERAFÍN PUERTAS 

ufan por tierra al embate de! primer des­
aire de la fortuna; porque perdía la paz 
del alma y se envilecía... y se quitaba la 
Vida a disgustos él, que era millonario, 
por causa tan grosera como la baja de 
unos enteros en sus beneficios. 

Vida vana... ¿también la suya era vana? 
También eran vanas sus angustias, sus 
trajines,, sus insomnios. 

¡El trábalo! Es tan deplorable la mise­
ria humana que se las compone para tro­
car una virtud en vicio. Trabajo, tú, que 
besas con auras celestiales las frentes su­
dorosas; tú, que en las marchitas sienes 
dibujas con arrugas diseños de laureles; 
tú, que aureolas las cabezas cansadas, 
cuando se doblan, como flores agostadas, 
sobre los pechos; tú, que unges con un 
bálsamo de gloria las manos cansadas y 
los brazos laxos, de músculos distendidos 
y aflojados, pendientes a lo largo de cuer­
pos agotados: tú, {oh trabajo! cláusula de 
una sentencia divina, merced a la cual 
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tornó el hombre a la grada de Dios; ¿así 
también, de este modo, puedes trocarte 
en vicio tirano y abominable; también 
puedes materializar ai hombre, y sorberle 
todas sus nobles potencias del alma, y 
convertirle en un Vil esclavo autómata y 
miserable, juguete estúpido de los vaive­
nes de la suerte? Tú, trabajo, que tienes 
en el haber de tu gloria tantas magníficas 
hazañas; tú, que renuevas y embelleces 
la tierra, y descubres astros, y dominas 
mares y aire, también tienes estos igno­
miniosos hechos de envilecer almas, ha­
ciéndolas olvidar su verdadera misión, su 
Dios. 

¡Qué lástima tan grande! Don Teodoro 
por su vida de trabajo podía ser un gran 
hombre... y era un gran engañado... Tam­
bién su vida, como la de los frivolos, como 
la de su yerno ..también era su Vida Vana... 

—Teodoro, me voy a casa de nuestra 
hija; debías venir tú también. 

El fabricante levantó la cabeza de sus 
7 
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papeles y lanzó a su esposa una mirada 
de mal humor. La señora estaba en traje 
de calle, había entrado en el despacho sin 
ser sentida de su marido, y bruscamente 
con aquellas sus palabras, mitad invita­
ción, mitad reproche, le había arrancado 
de la absorción de su trabajo. 

—Siempre así de inoportuna... ¿no me 
ves trabajando? ¿Tengo yo mi tiempo tan 
de sobra para visiteos inútiles? 

—No son visiteos inútiles. Nuestra hija 
lleva varios meses en ese estado delicado 
de la mujer, en que se precisa más asidua 
comunicación de padres e hijos, y tú ape­
nas la has visto dos veces en tanto tiem­
po; su estado físico y moral... 

—Déjame de pamplinas y sentimenta­
lismos... 

—Bien dejado estás, pero eso no es 
conducta de padre,—y lanzando esta ar­
ma en la huida, salió ella que conocía el 
temperamento de su esposo en días de 
malos negocios. 
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Aquellas crueles palabras soliviantaron 
el alma de él; se alzó bruscamente, derri­
bando tras sí, con estrépito, el sillón, re­
volaron papelorios... 

—Lenguaraz... 
Cuando se halló sólo, la invectiva ira­

cunda fué declamada contra las paredes 
de la estancia sin poder ser contenida: 

—Y asi entre todos me estáis haciendo 
aborrecer la vida... Me quitáis la atención 
que necesito consagrar a mi negocio, y mí 
negocio se arruina... ¡mal padre! Tú eres 
la mala madre para ella... famosa boda la 
preparaste... un aristócrata arruinado, In­
útil para la vida seria... y ya has visto qué 
tal marido hace... su locura de sportWena 
su corazón... la mujer es secundaria... 
más obligación que yo tiene él, en estos 
meses que van pasando, de no apartarse 
de su mujer... y hace la vida en el casino. 

Todavía duraba el monólogo catilinario 
cuando un sirviente le entregó el papelito 
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de un despacho telegráfico, llegado con 
carácter urgente. 

Este telegrama fué aceite vertido sobre 
la hoguera de su desazón; las pocas le­
tras del despacho le anunciaban nuevo 
contratiempo para su industria; corrió de­
satinado ai teléfono y llamó a Fernández, 
que entonces se encontraba en la fábrica, 
le llamó angustiosamente, urgentemente, 
con voz que el aparato haría aún máá tem­
blorosa, 

¿En qué iba a parar aquello? ¿Cómo se 
iba a remediar, a poder sufrir lenta des­
gracia? 

Como contestación providencial a tm 
angustiosas preguntas, sonó un llama­
miento discreto a la puerta del despacho, 
V entró diligentemente Fernández. Allí es­
taba el gerente, venido a escape; su acti­
tud era interrogadora, pero como siempre, 
noble e imperturbable; el hombre supe­
rior, el gran Fernández... 

—¡Qué desgracia, amigo.,, este tele-
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grama... lea, lea... la expedición de ga-
mucería detenida en la frontera francesa, 
y como aquella nación está en guerra, de­
comisada como contrabando... veinte mil 
duros... que ¡Dios sabe si se embolsarán, 
y cuándo!... soy muy desgraciado, amigo 
Fernández... 

— ¿Muy desgraciado? dijo con voz 
tranquila el gerente; le causó lástima su 
principa!; verdaderamente era desolada y 
triste su actitud. 
• —Don Teodoro—continuó el subalter­
no—la confianza con que usted me honra 
me alienta a hablarle con cierta libertad: 
¿muy desgraciado usted, cuya sólida si­
tuación financiera no sufre quebranta­
miento esencial no sólo con esa supuesta 
pérdida, pero ni aún con la de la fábrica 
entera? ¿Usted con sus millones reembol­
sados y completamente libres de las vici­
situdes de su industria, se vé desgraciado 
por pérdida para usted tan insignificante? 
Sufre usted, pues, en Vano. Este y todos 
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los contratiempos que están sobrevinien­
do de un tiempo a esta parte no merecen 
los desasosiegos y penas de usted. Con 
su larga práctica de toda la vida, ¿no sabe 
usted lo que son reveses y competencias? 
Y aun dado caso que echasen por tierra 
toda su fortuna... aun esto no debía arre­
batarle la paz del alma y la felicidad: por­
que la paz y la felicidad del corazón hu­
mano sólo la debe dar o quitar una cosa, 
una sola: las buenas o malas acciones: el 
único motivo verdadero de desasosiego 
son los remordimientos; la conciencia, la 
única fuente de felicidad o desgracia; es­
tas dos cosas, felicidad o desdicha, nacen 
en uno mismo, no deben venir del exte­
rior, son subjetivas; no existen en el mun­
do desgracias verdaderas, las hace el 
hombre pecando. 

Don Teodoro le miraba con indecible 
gesto de su estupefacción; pero ¿se había 
vuelto loco su gerente, aquel poeta-filó­
sofo metido a fabricante? Encontraron sus 
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ojos estupefactos los ojos de Fernández, 
tan ingenuos, pero tan serenoss tan au­
gustos... 

—Sí; — continuó Fernández, con su 
magnífico aplomo de seguridad^ aquella 
seguridad de juicio en los momentos difí­
ciles, que tanto admiraba don Teodoro 
siempre.—La ley del progreso, la necesi­
dad de prosperidad material, las ansias de 
acrecer el bienestar y la hacienda, son 
como leyes no escritas, pero metidas en 
el corazón del hombre por el gran Hace­
dor. A este afán de progreso se deben los 
maravillosos prodigios de la ciencia y del 
arte y la liberadora dignificación de mu­
chas almas, a quienes el trabajo, el estu­
dio, este desasosiego y ansia de saber, 
arrebataron a alturas gloriosas, más cer­
ca de Dios. Pero el justo medio en todas 
las cosas... esa es la virtud y la verdad... 
los excesivos anhelos del hombre trabaja­
dor como usted son miserias vanas; no 
hay que hacer depender la paz interior de 
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ese mar tan pronto calmadamente favora­
ble, tan pronto borrascosamente hostil de 
la fortuna: la paz del alma, como tesoro 
preciado, se ha de colocar fuera del al­
cance de estas groseras borrascas de la 
Vida... como esas blancas aves marinas 
que vuelan sobre las tormentas del océa­
no, sin que a sus alturas logren ascender 
para mancharlas los salivazos de las olas 
encrespadas. 

Más y más se Iba convenciendo don 
Teodoro de que repentina chifladura ha­
bía trastornado a su gerente. 

Porque a todos los hombres vulgares, 
en cuanto oyen un lenguaje superior Ies 
asalta esta sospecha acerca del desequi­
librio mental del que les habla. 

¿Y era aquél—pensó—su gran Fernán­
dez, cuyo sereno consejo siempre le ha­
bía sacado de apuros e indecisiones...? 

—Veo, querido don Teodoro, dibujada 
la extrañeza en su rostro, oyéndome. Te­
nía muchos deseos de hablarle así todos 
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estos días; hoy he aprovechado esta oca­
sión, no sé sí muy oportuna... Me ha ins­
pirado el gran amor que le profeso (han 
unido nuestras dos vidas unos mismos 
vínculos de trabajo); y la gratitud hacia el 
hombre que premió largamente mi buena 
Voluntad y esfuerzos, y derramó abundan­
cia en mi hogar. Yo quisiera arrancarle de 
su ofuscación, de sus agitaciones, de su 
absorción total de! trabajo... 

Afortunadamente para la paciencia de 
don Teodoro, próxima a agotarse ante 
aquel comienzo de nueva perorata filosó­
fica, entró un sirviente. 

—Un aviso urgente, señor: la señorita 
Herminia se ha puesto mala. 

Mala... ya supuso don Teodoro lo que 
aquello quería decir: se sonrió muy ner­
viosamente, paseó excitadísimo la estan­
cia, se le notaba perplejo, atormentado 
por la Indecisión... 

--Ya sabrá usted Fernández... es que 
mi hija... 
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—Sí, lo sé, don Teodoro... una gran 
noticia... un acontecimiento que, si, como 
es de esperar de la misericordia de Dios, 
se desarrolla con felicidad, compensa con 
muchas creces, anula del todo ese otro 
suceso de la gamucería: querido amigo... 
¡mi enhorabuena! hoy, un gran día... 

A despecho de la reciente sospecha de 
desconfianza, volvió don Teodoro, como 
en todos los momentos difíciles, a entre­
garse en brazos de su consejero de su 
otro él, de su gran Fernández. 

—¿Qué hacer, Fernández, qué hacer? 
—¿Que qué hacer, querido don Teodo­

ro? El hacer hoy me toca a mí sólo; usted 
huelga de estos materiales quehaceres, 
yo haré la reclamación reglamentaria de 
ese decomiso arbitrario de pieles; yo es­
taré en el Consulado de Francia y en el 
Gobierno Civil; yo telegrafiaré al Minis­
tro de Estado... yo en la fábrica... yo en 
todo; esté tranquilo... Usted dediqúese 
con toda el alma a la felicidad de las pri-
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meras horas de ser abüelo... Ya verá us­
ted palpablemente cómo hay una cosa 
puesta muy por encima de lo que hace un 
momento le desazonaba... el amor de los 
hijos. 





III 

INSTABA Herminia desfallecida en tan si» 
Ld llón. A ciertos intervalos regulares 
su rostro se encendía progresivamente; se 
revolvían sus ojos a todas partes; su fren­
te se perlaba de sudores de angustia y 
sus manos se tendían buscando las de su 
madre. | E i refugio de las madres: qué dul­
ce en estos terribles trances de las hijas! 

¡La madre! AHI la tenia Herminia, bien 
cerca de sí; bien cerca e! consuelo y sos­
tén de sus brazos, como cuando era -pe­
queña. iOh, cuánto lo necesitaba ahora! 

Esto sf que era serio.,, esto sí que no 
eran sus disgustos fütües de señorita mi­
mada, sus cómicas rabietas de' tocador.,. 
E n la vanidad de su vida hasta entonces, 
he aquí que hoy le acontecía «na cosa 
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verdaderamente grave. Hoy aquella mu-
ñequita de salón y paseos, aquel maniquí 
de modas, estaba revestida de la augusta 
majestad de la mujer que va a ser ma­
dre... majestad que para ser más augusta 
es dolorosa. 

Llegó don Teodoro con apresuramiento 
nervioso; la hija le tendió los brazos, sin 
levantarse del asiento; y con infinita an­
gustia en la mirada pareció pedirle auxi­
lio: el auxilio que el cariño de todos no la 
podían dar, porque aquel dolor atroz era 
cláusula de una sentencia de Dios. 

El' padre besó la frente sudorosa de la 
hija, que lloraba... jPobre Herminia! 

En estos trances tremendos de la vida, 
la criatura tiene que estar sola, indefensa 
bajo la garra del sufrimiento,., aquí nada 
remedian mimos de padres, ni pujanzas de 
dinero, ni alardes de la ciencia: sola la 
criatura, sin amparos ni lenitivos, a mer­
ced de la voluntad de Dios, tendida sobre 
el ara del dolor. 
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--Arturo,.. Arturo...—sonaba quejum­
brosa la voz de ella. 

A todo escape andaban buscándole, del 
Club al Campo de polo y al Hipódromo, y 
a todos los sitios que en sus costumbres 
solía frecuentar a tal hora. 

Aquel acontecimiento de Herminia sor­
prendió a todos por adelantado. 

El médico hacía sus preparativos en si­
lencio y pensaba: Todas las mujeres ma­
dres han de pasar por este tormento, altas 
y bajas; mujeres baqueteadas por andan­
zas de la vida, y estas mujeres mimadas 
de la suerte; la maravillosa igualdad ante 
la ley de Dios... todas las mujeres a esta 
hora, Iguales... todas hijas de Eva... 

El doctor, muy habituado a aquellas es­
cenas de familia tan emocionantes, era el 
único que hablaba, de intervalo en inter­
valo, en las cada vez más cortas treguas 
de silencio que el tormento gritador de 
Herminia concedía. 

—Recientemente unos sabios querían 
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idiotamente torcer la ley de Dios: han 
preconizado un invento que anula estos 
dolores tan augustos.., estúpida preten­
sión... ios ensayos de este Invento han 
producido victimas... es ridiculez preten­
der contravenir a leyes naturales, dar un 
mentís a aquellas altas palabras: parirás 
tus hijos con dolor. 

Ultimó el doctor todos los preparativos, 
dio las últimas órdenes a la profesora, e 
instalaron a Herminia en su gabinete, 
contiguo. 

Don Teodoro paseaba muy pálido; 'su 
esposa lloraba en un rincón, en silencio. 

En aquel momento liego Arturo preci­
pitadamente: había oido desde la entrada 
de la casa ios gemidos horripilantes de su 
esposa, estaba consternado, de color de 
cera. 

En aquel instante sonaron en el gabine­
te, sofocados y débiles, tiernos, unos va­
gidos, más dulces y tenues que de corde-
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Hilo: el primer llanto del hombre recién 
nacido. 

Aquel vagido... La abuela se levantó 
llorando a gritos, clamando: Gracias, Dios 
mfo. Don Teodoro le sintió sonar dentro 
de su corazón, profirió palabras incohe­
rentes y vacías, y acabó llorando como su 
esposa. Arturo temblaba de emoción... 
aquel vagido... aquello era un hijo suyo... 

A los pocos momentos sacaron a la 
criatura ya lavoteada y perfumada y arre­
bujada en mantillas. La abuela fué la pri­
mera en besarla, no la quería soltar; se la 
arrancó el fabricante, en infantil disputa, 
y la contempló arrobado: los ojillos recién 
abiertos, que aun no veían; la cajra son­
rojada, más suave al tacto que la felpa, 
las manucas descarnaditas y tan tiernas... 

—Arturo, Arturo... un niño... tenemos 
un mozo. 

El padre sentía una impresión muy nue­
va, muy honda en el corazón... aquel chi­
quito, tan suyo... llamaba a las puertas de 

8 
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sa vida tan frivola; una llamada serla he­
cha a su corazón de padre... 

Sonó la voz de Herminia débil, pero 
contenta. 

—Traédmelo... que no le fie visto. 
Se lo llevó el abuelo, que no le había 

querido soltar. 
Estaba don Teodoro poseído de una 

alegría que hacía muchas semanas no ha­
bía experimentado, desde que sus nego­
cios declinaban. No, ciertamente enton­
ces no se acordaba de su fábrica, ni de 
su reciente contratiempo de la gamucería 
decomisada. 

Herminia estrechó contra su pecho al 
niñito... aquel pequeño sér bullente y ti­
bio Junto a su seno. Sobre la frentecita de 
seda posó con unción mística, su primer 
beso de madre, 
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W%BUO se malogró esta primera llamada 
1 de la realidad, hecha, en el nacimien-
del niño, al corazón de aquellos seres de 
Vida vana. 

El pequeño se crió fuera de la órbita de 
la vida de sus padres, que siguió siendo 
la misma. 

A ciertas horas del dfa, Fabiana, el ama 
de cria les traía el niño muy limpio, recién 
fajado, para que le besaran y se recrea­
ran con él. 

Entonces el padre le cogía en brazos 
con precaución para no mancharse, por» 
que el pequeño Teodoro tenía el estoma-
guillo poco educado, y de su boquita rosa­
da brotaban en el momento menos pen­
sado surtidores poco pulcros. 
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La madre sentía al verle repentinos 
arrebatos de amor, le asustaba a voces 
amorosas: estrella... rey.., amor... le 
apretujaba y besuqueaba, hasta que Teo-
doriío concluía por incomodarse y llorar. 
Entonces se le llevaba Fábiana, y hasta 
otra vez. 

A veces, Arturo comía fuera de casa, 
atareado en las múltiples ocupaciones en 
que voluntariamente se había enredado 
con motivo de su cargo de Presidente del 
Sporting Club, y se pasaba días sin ver 
al pequeño; cuando regresaba a casa era 
tarde; el pequeño dormía y por no desper­
tarle... 

El padre, a quien se le pasa Voluntaria­
mente un día sin besar a su hijo peque" 
ño... ¿qué padre es? 

Y no era ser madre, serlo como lo era 
Herminia. 

La maternidad no había hecho trans­
formación en su alma ni en su cuerpo. 
Aquel breve paso tan grandioso del alum-
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bratniento no dejó huellas... Era la misma 
señorita que de soltera; tan frescamente 
bella; tan flexiblemente esbelto aquel su 
cuerpo que un día retorció en espasmos 
un martirio augusto. Era la de siempre. 
Con su mamá y con su marido asistía a 
tes, a recepciones, a teatros, a veladas 
de casinos. Cerno siempre trasnochaba... 
también encontraba al Volver a casa a su 
hijito dormido, y por no despertarle... 

Sólo era madre en aquellos breves Ins­
tantes de las sobremesas; o en aburridas 
tardes de estancia forzosa en casa. Enton­
ces se desbordaba, sí, su amor maternal, 
y tanto sobaba y molestaba al chiquitín, 
que éste llegó a tener miedo de aquellas 
explosiones de amor loco, y... lloraba de 
verla... no queriendo ir a sus brazos. 

Entonces Herminia sentía celos de Fa-
biana; su hijito quería más al ama que a 
la madre... y era natural. Fabiana brega­
ba con él a todas horas, le limpiaba y ves­
tía y amamantaba y adormía, y cuando 
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el pequeño abría, despertando, los ojos, 
ios ojos de Fabiana eran lo primero que 
veía; y además el regazo de Fabiana era 
tan tibio, tan blando, ten maternal... no el 
de la madre... aquel seno encorsetado y 
duro, frfo por la seda de los trajes, hostil 
por los obstáculos de cadenas y joyas... 
en cambio, el seno de Fabiana... Para el 
niño, según fué creciendo, era un tormen­
to si se le arrancaba de los brazos del 
amaj para pasar a los de la madre. 

El abuelo don Teodoro, deliraba por el 
chiquito, por su tocayito, como le llama­
ba. Pero en aquella época, apenas salía 
de su fábrica, sumido en la absorbente 
empresa de derribar aquella funesta fábri­
ca catalana que le había planteado com­
petencia. Y como casi nunca pisaba la 
casa de los hijos, había dado orden a Fa­
biana que le llevase el nieto a la fábrica 
todas las tardes. Pero Fabiana era una 
moza soltera, casquivana y presumida, y 
más aficionada a frecuentar los paseos 
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concurridos por soldados y estudiantinos, 
que el extraviado de la fábrica. Muchas 
tardes seguidas se pasaba el fabrícente 
sin ver a su nietecito por culpa de ella... 

—Un día la mato... esa pendón,.. 
Daba las quejas a los hijos, pero... era 

el ama, habla que hacer la Vista gorda... 
el ama es un tirano en casa... es un 
ama..,, si se la disgusta, todo lo maman 
los niños, y puede tener graves conse­
cuencias... 

Y así el chiquito se crió casi extraño a 
los suyos... en brazos de aquella madre 
mercenaria... de aquella moza que convir­
tió un pecado en industria, que se alegró 
de su caída, porque la convirtió en seño­
ra, a quien se teme disgustar. Vestida con 
lujo, holgazaneando, engordando como 
una bestia cebada, paseando sus ampulo­
sidades de armatoste alquilón de criar ni­
ños, de madre a sueldo de diez duros al 
mes y cuatro comidas diarias, entre la 
soez chirigotería de la soldadesca. 
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Un día en la sobremesa díó Fabiana una 
noticia de! niño a los padres: 

—Un diente... el primer diente... 
iQué alborozo! Consiguieron tras pe-

queña lucha abrirle la boca y vérsele... 
un díentecín apenas salido, un huesecito 
blanco, como una perla engarzada en el 
estuche rosado de la encía. 

Pero ¡a sorpresa mayor fué precisamen­
te el día del aniversario del nacimiento. 
Aquel día comían los abuelos allí. Fué un 
acontecimiento: Fabiana anunció que el 
niño andaba ya. 

Y era verdad. Hicieron espacio conve­
niente; plantaron a Teodorito, de espal­
das al apoyo de un rincón; y le invitaron 
a caminar, llamándole. Pero el chiquitín, 
asustado de aquella algarabía de voces,' 
miraba a las caras de su abuela y de sus 
papás con gesto de estrañeza, y no se 
movía. Por fin el abuelo, sólo, le llamó, 
endiendo a él los brazos: 

—Ven, monada, tocayito... 
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El chiquitín íe sonrió, cobró ánimos, 
movió torpemente las piernotas gordezue-
ías, taconeó, balanceó el cuerpo en equi­
librio inestable, y se lanzó en cerreríta 
perdida entre las rodillas del abuelo. 

Estallaba de gozo éste: es mi amigulto, 
este pequeño hombre Valiente, mi tocayi-
to% un andarín temerario, con más ríñones 
que un matador de toros. 

Repitieron el trance dos y más veces. 
Siempre Teodorito vacilaba, y, emprendi­
da la carrera, entre todos los brezos 
abiertos siempre escogía los de Pablana 
o ios del abuelo; y cuenta que éste tenía 
en su contra un Inconveniente gravísimo: 
las barbas, las atroces barbas picantes y 
ásperas, martirio de las sedeñas mejillas 
del pequefíuelo. 

Herminia sintió su corazón de madre 
apesadumbrado: aquel hijito, que nunca 
se había refugiado en sus brazos en sus 
primeros vacilantes pasos... aquella mira-
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da de é! tan extraña, tan exento de con­
fianza, de amor... 

¡Eso de no amamantar a los hijos!... 
Fué un encanto cuando el pequeño rom­

pió a hablar. Su primera palabra fué: 
ama... muy clarito; después... mamá y 
papá; algo más tarde dló en emitir un 
sonido nuevo: /o/o, que quería decir: 
abuelo. 

Y con la sencilla e irreductible lógica 
que Dios impuso a la naturaleza y al ins­
tinto, al mismo tiempo que éstas, apren­
dió una palabra para su necesidad per­
sonal, muy clarita y nada convencional, 
un monosílabo repetido dos veces, neta 
y escuetamente; era una monada oírsela 
decir; sin ambages de urbanidad ni de 
oportunidad de lugar o de hora. Y ade­
más otra palabra, también de imperiosa 
necesidad, pronunciada asimismo dura­
mente, sonando las tes con imperio de 
exigencia, espaciadas las dos sílabas: te ta-

La abuela se resintió porque ni a duras 
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ni a blandas consiguió que aprendiere e! 
pequeño a llamarla. 

¡No le daba la gana! Los niños hacen 
justicia seca: no le era simpática la vieja, 
siempre la había visto tan perifollada, tan 
ensombrerada y envelada, ían de paso 
por la casa de los hijos para las reuniones 
de la alia sociedad, (su delirio) cuyos sa­
lones habla podido, por fin, franquear de! 
brazo de su yerno. 

¡Bien empleado el desamor de su nieto, 
en castigo a su idiotez! 





C UMPLIDOS ya los dos años, Teodorlto 
comenzó un día a estar sin humor; 

sus ojitos se velaron de una sombra de 
tristeza; no tenía ganas de fuegos ni le 
distraía nada; sólo quería que le dejasen 
en paz; hasta que le hablasen, le moles­
taba; horas y horas en los brazos de Fa-
bíana, reclinada la cabeza sobre el hom­
bro de ella. 

Después, los ojos se le tornaron lacri­
mosos; daba pena verle tan triste, como 
si aquellas lacrimosidades fuesen un si­
lencioso llanto por no se sabía que re­
cónditos pesares. 

El médico le reconoció brevemente, y 
fijándose en aquella lacrimosidad, en la 
rubicundez de la naricita, en la pesadez 
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de la mirada, en cierto principio de fiebre 
con irregulares focos de ardor, diagnos­
ticó en seguida: sarampión, 

—No se alarmen, señores, {si esto no 
tiene importancia..., el sarampión..., si 
todos le hemos pasado!...; un poquito de 
cuidado para que guarde siempre igual 
temperatura y el brote de la granulación 
sea igual e ininterrumpido, y fuera enfer­
medad..., es decir, si de enfermedad me­
rece nombre este estado de tres días; un 
poquito de cuidado y nada más; se le 
acuesta, se le vigila para que no se des­
tape con la incomodidad de la calentu-
rita, y cosa de nada... 

A la mañana siguiente, al reconocerle, 
se ratificó en su optimismo y se lo comu­
nicó a todos: el proceso era inmejorable; 
pasado el período de incubación, ya ha« 
bía empezado el del brote, y les mostra­
ba unos círculos rojos en la frente, en la 
barbilla. 

—Hoy—continuó— se generalizará la 
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granulación, es el día álgido de la enfer­
medad; hoy se precisa mucha vigilancia 
y cuidado para que no se trastorne el 
brote. Por lo demás, el chiquito tiene 
magnífica constitución; el sarampión en 
esta naturaleza, cosa de nada... 

Arturo consultó entonces al doctor: 
—Esta tarde se verifica el Gran Con» 

curso de Regatas organizado por el Spor-
ting Club; soy presidente del jurado..., 
¿podría asistir tranquilo al espectáculo 
o la enfermedad exige mi presencia en 
casa?... 

—¡Oh! De ninguna manera lo exige...; 
lo que únicamente necesita el chiquillo, 
es que se le deje en paz; puede usted ir 
y su señora; pero con una condición, 
sine qua /zo/z...—recalcó entonces mucho 
las palabras para eximirse de responsa­
bilidades...—Con una condición..., que 
una persona de muchísima, muchísima 
confianza, no pierda de vista al niño; 
boy, el descuido más insignificante, es 
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funesto..., pero si una persona de suma 
confianza... 

—¿El ama?—interrogó la abuela, a 
quien abrían los cielos las palabras de 
optimismo del doctor, a causa de sus 
deseos vehementes de presenciar las re­
gatas. 

—Eso, ustedes sabrán cuánto pueden 
fiar del ama; por otra parte, si es formal, ̂  
nadie más indicada; por ser tan conocida 
y querida del niño, la atenderá y obede-
rá mejor que a nadie... Pero eso, ustedes 
sabrán... 

Aquella tarde, ya arregladas para ir al 
puerto, a Herminia la asaltó una desazón 
al ir a salir de casa. 

—¡Dios mío!—dijo en alta voz—y de­
jar a este hijito tan enfermo... 

Arturo frunció el entrecejo cargado de 
recelos y de ideas tristes, pero la abuela 
exclamó: 

— ¡Qué tontería! Tienes cosas, hija, 
de tonta. ¿No oíste al doctor: cosa de 
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nada..., y nadie más a propósito que el 
ama..., y lo que haríamos nosotros aquí, 
sería estorbar al niño, que no necesita 
más sino que se le deje en paz...? Arturo 
tiene obligación de asistir a ese acto por 
deber de su cargo. 

El hizo un gesto afirmativo, muy enér­
gico, como hecho, más que a ellas, a 
preguntas secretas de su cargo. 

—Y tú.,., jbah, tontina!..., es pueril tu 
escrúpulo; por unas cuantas horas..., Va­
mos a ver al chiquito, irás más tranquila. 

Fueron. El ama se hallaba sentada a 
la cabecera de la cuna. El niño estaba 
muy tranquilo, con la carita encendida 
como una rosa, el pelito sudoroso pega­
do a las sienes; con los párpados entor­
nados. 

En aquel momento, llegó un obrero de 
la fábrica, portador de una esquela de don 
Teodoro. 

«¿Qué tal el mocito? Cuidad mucho a 
mi amigulto, estoy muy contento; los en-

f 
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sayos, bien; mi única preocupación, el 
tocayito, cuidádmele...» 

El industria], aquellos días, estaba en­
sayando una nueva composición química 
de acetatos curtientes. Le contestaron de 
palabra por medio del obrero: que mar­
chaba bien la enfermedad; que había re­
petido el médico que era cosa de nada. 

El enfermito, al rumor de la conversa­
ción, abrió los ojos y los fijó en su ma­
dre: estaba muy serio, con la tristeza de 
su malestar; aquella mirada fría y seria, 
se clavó en el alma de la madre... 

* * * 

La tribuna que ocupaban en la bahía 
Herminia y su mamá, era de preferencia 
y estaba próxima a la del jurado, donde 
presidía Arturo, revestido de la importan­
cia de su cargo. 

Herminia había estado largo rato ob­
servando el rostro de su marido; notó 
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que éste hablaba poco, tenía una dis­
traída actitud de ensimismamiento; su fren­
te se fruncía a menudo, y en sus sonri­
sas con los amigos, ella, que tan bien 
conocía sus sonrisas, observó una leve 
expresión de forzamiento, un reflejo de 
tristeza. 

—También él — pensó Herminia - se 
acuerda del chiquitín; también tiene re­
mordimientos de haber venido, como yo. 

Si, corno ella. No estaba su corazón 
presente allí, sino en otra parte: junto a 
aquella cuna de su hijo enfermito, sólo, 
abandonado a los cuidados mercenarios 
de... una madre de alquiler. Ahora le do­
lía en el alma, como un puñal allí clava­
do, aquella mirada de su hijo tan triste, 
tan seria, como un terrible mudo repro­
che. Era mala madre. 

Las regatas iban a comenzar: sonó por 
señal la sirena del gasolino que acom 
panana a los balandros. Pasaron estos 
en gallardo desfile delante de la tribuna 
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de Arturo; iban los esquifes livianos so­
bre el agua, saltarines como pequeños 
seres contentos, deslizándose en Jugue­
tona prisa unos en pos de otros; al viento 
el velamen blanco, donde era una nota 
valiente, como un reto caballeresco, el 
rótulo carmesí del nombre. 

Sonaron aplausos nutridos de la mu­
chedumbre; se agitó en entusiasmo la 
masa aristocrática de las tribunas; hubo 
rebullir de finas manos enguantadas de 
blanco, o cabrilleos de dedos ensortija­
dos reflejando el so!. 

Una de las hermanas Couto, la casa­
da, muy enterada de aquel sport, expli­
caba a Herminia todos aquellos detalles 
de rúbrica: 

—•Ahora, ¿comprendes?, perfilan para 
rodear la boya de salida. ¿Ves aquel ba­
landro que se titula «Myosotis, n.0 2», 
que es e! de las hijas del barón de Grove? 
Ahora sale..., bonita arrancada.,., ineli-
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na demasiado a babor..., desaprovecha 
Viento... 

Pero Herminia no la escuchaba; ¡tenía 
la dolorida alma tan ajena a todo aquello! 
Ahora su mirada Vaga pasaba por sobre 
más allá de la bandada grácil de balan­
dros, a plena mar, hasta el confín del 
cielo, donde unas brumas se doraban al 
sol de la tarde. ¿Cómo hasta aquel día 
no se había fijado en esto?, ¡qué mag­
nífico el mar, con su oscilación tan eter­
na, tan gigante; indiferente a penas o a 
fiestas de ios hombres, siempre con su 
trajín inconmensurable, rumoroso... 

El público prorrumpió en un frenesí de 
aplausos: el «Fly», el gentil balandro de 
la condesita Eparza, había hecho una 
Virada audaz, había desplegado en re­
pentina maniobra todos los foques, y se 
le había visto saltar materialmente so­
bre el mar...; todos los gemelos seguían 
con nervioso anhelo, su volar sobre las 
aguas... 
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¡Qué vano pareció aquel entusiasmo a 
Herminia! Y todas aquellas señoras ten» 
drfan quizá también unos pequeños, ne­
cesitados de cuidados maternales... 

Su mamá, viéndola preocupada, la ha­
bió bajo: 

—No seas chiquilla, te martirizas ton­
tamente con íu manera de ser..., ¡cómo 
se conoce que es el primer hijo...! Mira, 
precisamente Elvirita Couto, esa que ves 
aplaudir ahora tan entusiasmada, esa tie­
ne dos niños, dos, no uno, enfermos de 
sarampión también: hay epidemia de esta 
enfermedad ahora; cuántas madres esta­
rán en tu caso... y mira: ¿ves alguna cara 
preocupada? Diviértete... 

Ella, la abuela, sí se divertía; estaba 
esponjada de satisfacción y dicha, no pre­
cisamente por la fiesta, cuya belleza ar­
tística escapaba quizás a su alma Vulgar, 
sino por verse entre tan distinguida con­
currencia en tribuna de honor; ella, la 
mamá política del presidente... 
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Pero Herminia sufría un tormento in­
decible; ¿aquello no iba a acabarse nun­
ca? Terminada una serie, empezaba otra, 
con intermedio de interminables desfiles 
de balandros en simple parada de exhibi­
ción cosechando aplausos. 

En uno de estos intermedios, Hermi­
nia, qüe encontró le mirada de su esposo, 
le hizo señas que se, la acercara, y des­
pués, muy bajo, le dijo: 

—¿Y nuestro hijito, Arturo? Manda el 
coche a preguntar. 

Arturo la miró muy severo, muy con-
trariado, expresó su rostro una conten­
ción de coraje sin palabras, y por fin, la 
contestó una sola: 

—¡Impertinente! 
Bien comprendió ella la significación 

de aquella rabia absurda, inmotivada: era 
que le había tocado en la llaga. 

En efecto, Herminia observó que Ar­
turo, de nuevo en su tribuna, daba una 
orden a un groom del Club..., y pasados 
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Varios minutos, el groom le trajo contes­
tación. Ella, que no perdió ningüno de 
estos pormenores, vio a su marido escu­
char con atención, y que luego la buscó 
con la mirada y la mandó una sonrisa 
tranquilizadora y el groom vino también, 
por mandato de él, a ella, y desde abajo 
de la tribuna, la dijo unas palabras. 

Herminia no las oyó, porque justo en 
aquel momento, una salva de aplausos 
estalló: el < Butterfly», de las señoritas 
de Regó, estaba salvando un zig-zag de 
boyas en una carrera de guiñadas con 
velocidad temeraria, que electrizaba de 
entusiasmo a la muchedumbre. 

—Estúpidos todos—pensó Herminia—, 
¿me dejaréis oír? 

—Que está muy bien..., durmiendo... 
Por fin... se habian acabado las rega­

tas. Herminia voló, arrastrando a su ma­
dre, al lado de Arturo también éste, bien 
lo notaba ella, se había alegrado de la 
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conclusión, también tenía prisa por ir a 
casa. 

Era ya anochecer..., había sido muy 
largo el espectáculo. 

—¿Qué tai, Fabiana, qué tal? 
—Muy bien..., dormido..., ronca como 

un bendito, ¿le oyen los señoritos? 
Sí, le oían, pero aquel ronquido... 
Le vieron: ahora no estaba el rostro 

encendido, sino pálido, las naricitas se le 
distendían a un compás respiratorio muy 
precipitado, en una disnea anhelante has 
ta las ropitas sobre el pecho, subían y 
bajaban en aquel trajín de respiración. 

¡Sí, roncar!... de su garganta se esca­
paba un ruido multítono, gemidos múlti­
ples... los tonos agudos de los bronquios; 
los sordos y silbantes del aire escapado 
en presión por las fosas nasales, por en­
tre los labios resecos el tono bajo, rallan­
te, de la tráquea... 

Sonó el grito de Herminia sobre todos, 
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el grito desgarrante, Inconfundible de la 
madre, ¡Dios mío, tened piedad! 

Se llamó a! medico a escape; cuando 
éste vino, nada más ver al niño, expresó 
en el rostro un gesto de susto... 

—Está muy malo...™-dijo escuetamen­
te—no es posible... aquí lia habido un 
descuido; el proceso se habla presentado 
inmejorable... esto es inexplicable... aquí 
ha habido un descuido... 

Sí, le había habido. "El médico, cuyo 
amor propio estaba interesado, consiguió 
arrancar la verdad al ama. 

—Fué sólo un momento... 
La despidieron de la casa en el acto, 

en arrebato furioso que tuvo que conte­
ner el médico. 

Este luego reconstituyó el suceso: la 
larga estancia, sola en la alcoba del en-
fermito, aburrió a la moza que saldría a 
un balcón, o a charlar algún rato con al­
guien de la servidumbre... Entra mucho 
m su culpa la ignorancia del mal que podía 
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venir. Ella se entretendría más de ío pen­
sado».. El chiquito con la molestia áe la 
fiebre, se destapó completamente... el su­
dor se paró... el cuerpo se enfrió... más 
de media hora estaría as!; en el acto el 
brote se suspendió, el fuego se retiró 
adentro... se le fijó en los bronquios... 
aquello era bronconeumonía... como pudo 
ser meningitis... o una asfixia diftérica 
repentina... cosa muy seria... el saram­
pión mal brotado es terrible... 

El médico al irse les dejó muy pocas 
esperanzas, 

Don Teodoro, llamado urgentemente, 
llegó desolado: traía en la punta de la 
lengua la execración que todos allí me­
recían... pero le contuvo viéndoles, la 
lástima. 

Los culpables... sí... tales se sentían 
ellos... su esposa lloraba; Arturo sentado 
a los pies de la cuna, con la cabeza cogi­
da entre las manos, sufría mudo tormen­
to; su hija, ¡oh, Herminia! de rodillas ante 
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la cuna, con el rostro desencajado, con 
los ojos extraviados en la locura de su 
amor maternal... los culpables... bien los 
castigaba Dios... Fabiana, que ya no es­
taba en casa, era la menos culpable... 

—Nosotros, nosotros los únicos culpa­
bles—clamó don Teodoro—y la víctima 
este angelito moribundo, cuya vidita, en­
tre todos, cobardemente hemos asesinado. 

El abuelo prorrumpió en ese llanto raro, 
tan lúgubre; que lloran los viejos; inclinó 
la cabeza blanca sobre su nietecito y llo­
raba... 

—Mi chiquitín... mi chiquitín... 
Se agravaba más y más Teodorito. El 

médico le registraba unas temperaturas 
tan atrozmente elevadas, que, asustado, 
prevenía inmediatamente baños. 

El cuerpecito del niño se había queda­
do en puros huesos, la piel mostraba acá 
y allá corros de granos de aquella erup­
ción malograda; quemaba al tacto aquel 
pequeño sér; luego, al sacarle de la ba-
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Aera así era como una cosa Inerte; y se 
le depositaba en la cunita como podían 
haber hecho con su cadáver en una fosa. 

El niño ya ni se quejaba; aquel ronqui­
do multísono de su laringe se había en­
sordecido... era ahora un débil conjunto 
de sonidos silbantes, pero muy tenues... 
la única manifestación de vida era ya 
aquella disnea menos vigorosa, pero más 
apremiante, de menor área en el campo 
respiratorio. 

La madre en su suplicio maternal, casi 
sin comer y sin dormir aquellos días, des­
peinada y mal vestida, rondaba en torno 
de la cuna con paso vacilante, como una 
extravagante de la vida y de la razón, 
ebria de dolor. 

Arturo, cerrado en doloroso mutismo, 
en la huraña soledad de su martirio, había 
tenido terribles pensamientos; horas de 
dolor maldiciente, en que abominaba de 
sus amigos, de su Club, de su vida ente­
ra. Cuando contemplaba a su hijito tenía 
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crisis de nervios, se puñeaba el pecho, y 
decía con voz ronca. 

-—|,0h, malditas regatas!... 
Don Teodoro no se apartó de la cune; 

abandonó su fábrica, se olvidó de todos 
sus negocios; su única atracción era allí; 
estaba entonces su alma pendiente del hl-
lito de vida que se iba a quebrar. 

Un día, sobre todo, el médico se alar­
mó; aquel era el séptimo día de la grave­
dad, los septenarios son críticos en estas 
enfermedades pulmoníacas,.. 

Le auscultó, y pese a su costumbre, re­
tiró horrorizado los tubltos auriculares. 
iQué ruidos múltiples resonaban en la 
caja de aquel pechíto: ruidos broncos, 
como eco de truenos en cavernas; ruidos 
ululantes, como de manadas de lobos en 
noches invernales; estridentes y ásperos, 
como ráfagas de huracán rasgado en pe­
ñascos; silbidos agudos, como si allí den­
tro hubiese nidos de serpientes... 

La mañana se la pasó el niño en una 
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postración mortal... había momentos en 
que parecía que no respiraba. Luego du­
rante unas horas agitó las manecitas en 
vivísimo baile nervioso, tecleando los de­
dos sobre la sábana... después una mo 
dorra profunda... un sudor tan copioso 
que de é! se exhalaba como una evapora­
ción de la vida... 

El abuelo se inclinaba sobre él, temien­
do verle muerto de una vez a otra... así 
estuvo el niño largo rato, 5? justo al caer 
la tarde, el chiquitín abrió los ojos... pa­
reció despertar de un sueño normal; chas­
có la lengua seca, miró al abuelo, y... 
sonrió débilmente. 

Don Teodoro sintió el escalofrío de las 
emociones supremas, y, como vió mover­
se los labios del chiquitín, se inclinó. La 
vocecita muy tenue decía: 

—¿o/o, aba, (Abuelo, agua.) 
Resonó la casa de gritos de alegría y 

de alabanzas a Dios. 
¡Oh, los gritos de Herminial Temieron 
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que se volviera loca, tuvo un paroxismo 
alarmante de nervios... y tuvieron que 
medicinarla con calmantes. 

Son absurdas estas crisis repentinas, 
ilógicas, en los septenarios de enferme­
dades del aparato respiratorio. 

El chiquito desde aquella hora, no era 
mejorar, era resucitar repentinamente. El 
médico reconociéndole por segunda vez 
unas horas más tarde, exclamó: 

—Indudablemente... fuera de peligro; 
El abuelo decía tales tonterías de con­

tento, que se creería que se había vuelto 
loco. 

Justamente aquella noche vino a la casa 
Fernández y su esposa. Angela abrazó a 
Herminia, llorando ambas de alegría; aho­
ra Angela abrazaba a una de las suyas, a 
una madre, reconquistada por el dolor, a 
la vida fútil. 

Traía el gerente, además, a la resolu­
ción de don Teodoro la contestación a 
una pregunta telegráfica hecha por el co-



LA VIDA VANA 145 

rresponsal de Baleares: Habiéndose retí» 
rado vencido el competidor catalán, ¿qué 
nuevos precios daba al mercado? 

Pero don Teodoro, con gran sorpresa 
de su gerente, exclamó: 

—Resuelva usted, Fernández, ahora 
¿sabe? no me interesa nada de eso; me 
interesa sólo que mi nietecito se ha sal­
vado... 

No salía de su asombro el gerente; ¿era 
posible tal milagro? ¿Luego su principal 
se habla curado de la locura de ios nego­
cios, y había entrado en otra vida real que 
da a las cosas los valores justos? 

—Sí, Fernández,—insistió ante la cara 
de estupefacción de su subordinado—esta 
noticia que en otro tiempo me hubiera 
arrebatado el alma de alegría, hoy es una 
alegría la que me produce muy secunda­
rla. Esta, esta otra alegría de mi chiqui­
tín... no me hable usted en estos días de 
negocios... 

—Sí,papá, hablemos—intervino Arturo. 
i® 
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Tuvieron gran asombro: ¿Arturo infere» 
sándose en aquello... el sportman...} 

—Sí... esta lección tan terrible me fia 
enseñado a abominar de mi vida vana... 
yo sabré ser hombre útil... quiero una 
Vida seria, de amor, de familia, de trabajo, 
consagrada a los hijos, com la de este 
señor, que usted llame grán Fernández. . 

Aquella misma noche presentó Arturo 
la dimisión de su cargo de Presidente del 
Sporting-Club. 

En aquella familia había entrado una 
ráfaga de la vida real. Hasta la abuela 
perdió el gusto a las fiestas mundanas, a 
la vida disipada del gran mundo a causa 
de aquellas regatas... 

Teodorito, héroe de aquella hazaña 
salvadora, convaleció rápidamente, ro­
deado del cariño de todos. 

Pronto volvió a corretear, con sus pier-
nezuelas aán débiles, en carreritas perdi­
das y desequilibradas, de unas rodillas a 
otras» 

M i 
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Se había aficionado a un fuego que ha­
da reír como bobo a su abuelo: se ponía 
a gatas5 se arrastraba un poco por e! sue­
lo, y decía con voz terrible: 

—Loto... yo ero uno coco .. tú tenidas 
medo,., ¡huuú! 

FIN 

i * 





Üo es preilso ser rice para íoneat partí! i i i 
"PalreBaífl Serial ile í h í « Lüfliiraf en a l l i ü 
o o o o i t sotíe Pretetíor * * * * 
yea Td. las iimim comMiiacioaes lie propaaanda 

we se le ofrecen, y elija la aue mis te agíate 

Combinación nnm. 1 ^ Z Z l ^ S t 
cibirán cada mes una preciosa novela de Bibliote­
ca Patria de obras premiadas. En ningún caso se 
enviarán libros cuyo valor sea inferior a 1'50 pe­
setas, y sí, en muchas ocasiones se les remitirán a 
los suscriptores novelas de más elevado precio. 
Esta combinación sólo cuesta 16 Ptas. cada año. 

Combinación núm. 2 ^^f^JSrnov: 
la mensual, cuyo importe será en muchos de los 
casos de 4 y 5 pesetas. 2.°- Una suscripción a 
la Revista Católica de Cuestiones Sociales (es 
mensual y cuesta 15 Ptas. al año). 3 o—Diez sus­
cripciones a los periódicos para el pueblo titulados 
La Cultura Popular y Pan y Catecismo. El precio 

anual de esta combinación es de 30 Ptas. 

Combinación nim. 3 ^ Z ^ X 
novelas de Biblioteca Patria, cuyo importe total 
no será menor de 60 Ptas., y en concepto de rega­
lo podrán elegir 12 tomos de la Biblioteca de Cultu­
ra Popular. Sólo abonarán por anualidad la suma 

de 50 pesetas 

Combinación núm. 4 f;8dilfoSotrque 
la prefieran recibirán 50 novelas de Biblioteca Pa­
tria y 25 obras de la Biblioteca de Cultura Popu­
lar. Esto si abonan las 100 Pías, en 12 plazos 
mensuales de Ptas. 8,80 cada uno. En caso de 
que prefieran efectuar el pago de las referidas 100 



pesetas al contado o en tres plazos mensuales de 
Ptas. SS'SO cada uno, obtendrán además el derecho 
a elegir 10 obras más de Biblioteca Patria, entre 
las seleccionadas que figuran en las siguientes 

páginas. 

GomMnaciÓB Búm. 0 SinS/aqt! 
líos que acepten la creación de la Biblioteca de su 
nombre. Esta Biblioteca cuesta 500 pesetas, pero 
sólo abonarán loa invitados a esta fundación la 
suma de 100 Pías. De reunir el resto se cuidará el 

Patronato Social de Buenas Lecturas. 
Todas las obras se entregan de una sola ve?, al re-

cibo del «Boletín de Aceptación» _ 

BOLETÍN DE A C E P T A C I Ó N 
Remítase bajo sobre franqueado con sello de 25 cts. a 
la Sucursal-Almacén del PATRONATO SOCIAL DE 
BUENAS LECTURAS (Palacio de BIBLIOTECA 

PATRIA).-COBÜOBA 

D -
de profesión 
domiciliado en 
provincia de 
calle - n.0 
acepta el DIPLOMA DE SOCIO PROTEC­
TOR del PATRONATO SO01 AL DE BUE­
NAS LECTURAS, y con el fin de cooperar a 
esta obra de moralisacióu de las costumbres 
por medio del buen libro y del buen periódico, 
autor isa al PATRONATO para que se le 
considere suscripto a la combinación núme­
ro , cuyo importe abonará : 
. . i (mdiquese si al contado o a pla­
zos, advirtiendo que sólo se conceden plazos 
para el pago de las combinaciones números 

FIRMA. 



Elija Wá. 11 © 25 obras de regalo 
segdn acepte la combinación núm. 3, de 50 Pías, o la 
número 4, de Ptas. 100. abonable esta última en 12 

plazos mensuales 

Señale ccn una X tas 25 obras que más I© agraden, entre 
las qiss a continuación se eiturs: 

1 LA SAGRADA PASION DE NUESTRO SEÑOR JESU­
CRISTO, por Fr . Luis de Granada. 

* CUENTOS D E PATRIA, por varios aatores. _ 
3 LA PERFECTA CASADA, por Fr. Lnia de León 
4 . E L ALCALDE DE ZALAMEA, drama en verso, por 

Calderón de la Barca. 
5 LA ESTRELLA DE SEVILLA, drama en verso, por 

6 LA LGITANILLA , novela, por Miguel de Cervantes 

7 K L STD^LAS NIÑAS, comedia en prosa por Leandro 
Fernández de Morat ín. 

12 AVISOS Y SENTENCIAS ESPIRITUALES, por San 
J lian de ia Cruz. , ,T 

13 LEYENDAS PIADOSAS, por Fr. Lops de Vega Carpió-
U DE LA VIDA Y DE L A MUERTE, prosa y verso por 

Francisco de Quevedo y Villegas. 
15 PABLO Y VIRGINIA, novela por J. Eernardmo E. de 
17 SBLV'A ^ E ^ V B N T U R A S , por Jerónimo de Contrera», 

coronista de Su Majestad. Libros I , I I , y 111. 
18 SELVA DE AVENTURAS, por Jerónimo de ConiTeias'. 

coronista do Su Majestad. Libros I V , V, V I y V I L 
m DEL REY ABAJO, NINGUNO, drama en verso por 
30 T R A T A D ? D10LA UNIÓN Y CARIDAD FRATERNA 

cor el Venerable Padre Alonso Rodríguez. 
22J E L CONDENADO POR DESCONFIADO, drama en verso 

por Fr. Gabriel Téliez ("Tirso de Molina;. 
23 L A INCLINACIÓN ESPAÑOLA, novela por Alonso de 

Castillo Solórzsno. A, t.,, 
26 POEMA DEL SEGURO, por José Ignacio Suarez de ur-
81 * CUARTILLAS DE ANTAÑO, por Luis Martines Kleiser 
3*, LO GRANDE Y LO PEQUEÑO, por Lorenzo Lafaente 

v Vanrrell. e, n . 
34 i LA DK.8GANA DE V I V I R , por Serafín Puertas 
SÍS CUENTOS DE HOGAR, tomo I , por Augusto Martínez 
87 NARRACIONES CÁNTABRAS, por Evaristo Rodrigues 

44 C I S N E E O ^ C E R V A N T E S , E I V A S (estudios históricos 
y literarios; por Narciso José de Liñán y Heredia. 

45 AMIGO D E DIOS... colección de cuentos por Evaristo 
Eedríguez de Bedía. 



46 TIEERA Q,ÜE FLORECE..., por Eladio Esparza. 
47 H1TORIETAS SALUDABLES, por Eduardo de Hmdobro. 
50 LA FUERZA DEL AMOR, novelas cortas por María cu 

Zavas v Sotomayor. 
51 LA MUERTE VENCIDA, páginas sociales por José 

Ignacio S. de Urbina. 
52 LOS PECHOS PRIVILEGIADOS, comedia por Juan Ruiz 

de Alarcón. 
53 SAN PEDRO Y SAN PABLO, Florilegio, por José de L i -

ñán y Eguizábal . 
54 1N V I A LUCIS, Breves anotaciones sobre motivos reli­

giosos por Eladio Esparza. 
55 EL LOCO PEREGRINO, drama por Leopoldo Agnilar de 

Mera. 
56 L A EXALTACION DE L A CRUZ, drama en verso por 

D. Pedro Calderón de la Barca. 
60 LEYES DE L A ESPOSA, por Sor María ^ Agreda. 
61 REMEMBRANZAS DE UN OOilENTÍ por Dihez y 

Shiothel Ustros 
62 RINCONETE Y CORTADILLO, por M. de Cervantes y 

Saavedra. 

IMPORTANTÍSIMO: Si usted suscribe la combinación 
mmm 4 ó 5 y efectúa el pago al contado o en tres 
plazos mensuales de Pts. 88*50 cada uno, tendrá dere­
cho a elegir, además de todos los libros que se le ofre­
cen, diez tomos de BIBLIOTECA PATRIA entre los que 

a continuación se citan: 

2 L A TONTA, novela por R. de Solano y Polanco. 
4 ALMAS DE ACERO, novela por .7. Rogerio. 
9 E L BUEN SENTIDO, novela por A. Pérez Nieva. 

19 E L VAGON DE TESPI9, novela por M. López Roberts. 
44 DEL OIDO A L A PLUMA, por Francesco Rodríguez 

Marín. 
60 E L A L M A EN CAMINO, por José María Folch y Torres 
86 GONTRAN, QUE FUE A TIERRA SANTA, por Augus­

to Martínez Olmedilla. 
87 EL ESPECTRO DE MARLEY, por Carlos DiKens. 

115 LOS SUAVES MILAGROS, por Francisco viilaespeisa. 
117 E L MOMENTO CRÍTICO, por A. de Hoyos y Vinent. 
183 E L SOMBRERO DEL REY, por Diego San José, 
187 DE MADRID A L CHACO, por José Ortega Mnniilü,. 
194 UNA LECCIÓN DE AMOR, por 6. Díaz Caneja. 
197 LO QUE CUENTA UN PUÑADO DE CENIZA, por 

J. Lasso de la Vega. 
280 MIS MEJORES CUENTOS, por «Curro Vargas». 
284 LA RESIGNADA, por J. Fernández y González. 
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