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cldn.
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concurso por instinfo de con. id

%1 Patronato Soclal de Buenas Lectu-
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vadora. |Quiera Dios gue minguno de
los llamados falte a la ciia, pavra su blen
v ¢l de la rasa hispano-americanal
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PRIMERA PARTE

TRA Vez, Paca; esto no estd bien... no
me gusta, ¢{No vé usted qué horroro-
so este ondeado del pelo sobre Ia frente,
Yy este rizo tan poco natural...? no cse
gracioso, parece pegado con goma a la
sien, como si fuera postizo. Ha de poner
mas cuidado, Paca; antes si me daba gus-
to, pero desde un tiempo a esta parte,..
La peinadora rectificaba el pelnado en
silencio obediente,

—Desde un tiempo a esta parte... jus-
to, desde que estds enamorada—pensé la
peinadora—, no hay quien ta arredle a tu
dusto,

Rebuscé pacientemente en s estuche
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de peines; escogi6 entre todos uno de re-
torcida forma y ptias desiguales, y repasé
muchas veces el famoso bucle de sobre la
frente para darle un leve ondeado. Des-
pués la emprendid con el ricito de la sien;
le sometié a la tortura de unos hierritos
calientes; le hizo pasar varias veces por
entre la angostura de complicadas hor-
quillas de miiltiples tenazas; y el rizo de
tal manipulamiento salié airosamente aca-
racolado sobre una sien: suelto y natural
dentro del artificio de su belleza, como
un airén de coqueteria, como una sutil
cadena de oro para esclavizar corazones...
corazones, por supuesto, que se enamo-
rasen de pelo.

—¢Y ahoraP—consult6 Paca a la sefio-
rita por el espejo.

Ahora estaba, como antes, monisima.
Paca, entendiéndolo asi, la parecia retar
a que se encontrase algtn defecto en el
peinado.—¢Y ahora?

Sobre la deslumbrante blancura del pei-
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nador, resaltaba la belleza de la cabeza
primorosa de la sefiorita Herminia: la do-
rada mata de pelo, arreglada en arquitec-
tura artistica, con sabias combinaciones
de rizos; ondeados, cocas, trenzados y
ahuecamientos, la frente bajo el flequillo,
habilmente encrespado, era una tersura
rosada... lo que la afeaba un poco en este
instante era un mohin que plegaba su bo-
quita roja en feo fruncimiento; un gesto de
nifia mimosa, que se pone fea cuando tie-
ne manas.

—No, no me gusta.

La peinadora se quedé consternada;
dqué no le gustaba? Se dié por vencida y
se encogié de hombros, como dando a en-
tender: no sé hacer mas.

Las manecitas blancas de Herminia sa-
lieron de debajo del peinador para gesti-
cular en el aire un reproche,

—¢Qué no sabe usted méas? ¢Entonces
qué sabe usted? Vdyase, vdyase; hoy me
arreglaré yo sola... y si sigue usted con
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estos desaciertos, prescindiré de usted y
me entenderé con otra... vdyase.

La doncella rondaba a torno a la sefio-
rita; sabiendo ciertamente que a la pos-
tre también sobre ella, habian de descar-
gar rayos de aquella tormenta.

Herminia puso sus manos, que la rabia
hacia temblorosas, en su peinado... jun
desastre!, se estroped el delicado ondea-
do de sobre la frente; el famoso rizo se
deshilachd,roto el sutil artificio de su he-
chura; y era ya un mechén de pelitos re-
beldes a la armonia del conjunto, enros-
céndose aisladamente, en fea maraiia,
como una pequefia brocha de estopa.

A Herminia se le saltaron las lagrimas
de coraje, y a un brusco movimiento de
su brazo, rodaron por el mdrmol del to-
cador, haciéndose afiicos, pomos y tarri-
tos de esencias y cremas, hubo un cata-
clismo de botellines rotos, y voces de la
sefiorita, y quejas de la doncella, protes-
tando su inocencia en todo aquello.
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—iQué desgraciada soy! — murmuré
Herminia, dejdndose caer en su asiento,
en laxitud de nervios, desfallecida de
pena.—|Qué desgraciada soy!

Y era verdad: se sentia desgraciada. En
esta vida hay penas para todos los seres.
La sefiorita Herminia Armesto, dechado
de belleza, opulenta, hija tinica, admirada
en todos los salones, donde fulgia su her-
mosura como un sol finico, ineclipsable;
novia del pollo més codiciado y més ele-
gante; la nifia mimada de su casa, donde
eran leyes sus caprichos; la traida y lleva-
da en voces de universal lisonja; la bus-
cada y preferida por todas y por todos...
pues, si; se sentia desgraciada, terrible-
mente apenada por aquel contratiempo
de su arreglo matinal.

Porque en este mundo hay penas ver-
daderas y penas falsas: las penas verda-
deras son los remordimientos; las penas
del alma, herida de pecados. Todas las
otras penas que no nazcan de esta fuen-
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te, son falsas y vanas; vanas las angustias
y zozobras de la ambici6n, del afdn de
enriquecerse o de sobresalir entre sus se-
semejantes; vana la gloria y vano el opro-
bio del desprecio de las muchedumbres, y
la desolacién de las traiciones de amigos
y la insensata desesperacién por seres
queridos muertos; vanas las penas del
alma por dolores del cuerpo; todas estas
penas son falsas porque desaparecen ante
la serena razén, ante la reflexion exacta,
porque son producto de leyes naturales,
establecidas por Dios en el mundo y las
cuales debe el hombre acatar con ecuani-
midad de espiritu, y prever como desen-
lace natural de las cosas. Pero las ofras
penas de los remordimientos son verda-
deras, porque no se consuelan con la fria
razén, antes se agravan; los remordimien-
tos sélo se consuelan con el perddn de
Dios; y éste es un verdadero desenlace
fuera de todo raciocinio y poder humano;
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un prodigio sobrenatural e inmerecido de
la misericordia de Dios.

Pero es asi el corazén humano de mi-
serable y digno de compasién: toda la
vida del hombre esté llena de penas fal-
sas, [Es tan sencillo ser feliz y hay tan
pocos felices! Las almas sabias sélo por
los remordimientos sufren; pero son muy
pocas las almas sabias.

La tribulacién ponia entonces en la cara
bellisima de Herminia una mueca tan risi-
ble, que su mismo ridiculo hacia gracia.
Estaba sentada, dejandose retocar el des-
compuesto peinado por la doncella, en
desolado abandono de su sér a la pena.

—|Estoy feal—exclamaba mirdndose al
espejo.

Esto era una manifiesta injusticia; por-
que mejor o peor peinada, era una precio-
sidad... pues no, ella se creyd entonces
fea; fea, porque unos pelos estuviesen de
una u otra forma colocados, y no siendo
fea experimentaba entonces, todas las
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amarguras que han experimentado ante
un espejo las verdaderamente feas en
este mundo.

jOh, transcendencia de un rizo deshe-
cho! Todo en el mundo le parecié enton-
ces negro. Se dejé vestir de la doncella
el traje que ésta eligid, sin poner ella flu-
siones en la complicada tarea de su toca-
do, fuente otros dias de exquisitas sensa-
ciones de vanidad satisfecha, El traje de
playa, de seda vaporosa, de colores fan-
tasticos, di6 a su cuerpo transparencias
y contornos roménticos, deslumbrante y
vaga silueta de hada..c pero no, iba mal
peinada, esto quebraba en ella todo rayo
de ilusién o de alegria.

Por el balcon del gabinete entraba a
raudales el esplendor de la mafiana de ve-
rano; desde alli se veia el clelo limpio,
fundiendo en la lejania, en una conjuncién
de ensueiio, su azul palido al profundo
azul del mar; unas brumas levisimas, azu-
ladas, se cernian sobre los acantilados de
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una costa, donde quebraban sus encajes
de espuma mansas olas; la playa hormi-

dueaba de baiiistas y paseantes.
Pero no... no alegraba todo aquello a

Herminia porque tenia la pena dentro.
iMalhadado rizo deshecho! Al contrario:
se acercaba la hora en que, segtin costum-
bre, habia de concurrir ella con los papés
a aquel paseo matutino de la playa; y este
pensamiento la hacia estremecer de ho-
rror: alli esiarian las amigas: las de Cou-
to, morenas, con su pelazo de ébano,
compuesto sobre la frente como coronas
de majestad; y las de Sotelo, con la atre-
vida fantasia de sus cabellerds castafias;
iqué bien peinadas siempre sus amigas,
qué suerte! Ella recordaba haber leido en
una reyista de modas un articulo muy se-
rio, en que se probaba que e/ peinado era
lo mds esencial de la muyer. Y tenia ra-
zon el escrifor... 1o més esencial. Ella
harla seguramente aquella mafiana con
sus horribles pelos, el ridiculo, el ridicu-
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lo: la més espantosa de las desgracias.
2Qué pensaria de ella su Arturito... si se
fijaba, que si se fijaria?... jbueno era él
para que se le escaparan estas observa-
ciones tan graves!

Herminia se sintié tan desgraciada que
vertié copioso llanto, y corrié a refugiar-
se de su pena adonde siempre hallaron
consuelo sus ferribles penalidades de niiia
mimada, sus rabietas de tocador, sus des-
esperaciones de modistas, sus enfados de
ricitos y cintitas y trapitos, toda esa frus-
leria gue llenaba su vida vana: corri6 al
cuarto de su mama.

—dLlorando mi Herminia, mi hijita?
¢Por qué? Veamos... iBah, que tontina
eres, si estds muy mona, pero si con esa
cabellera, que es un haz de hebras de
oro, no puede haber mal peinado! Vaya,
criaturita; pero ¢de veras te encuenfras
fea? algo ya te conviene, porque creerse
hermosa perjudica la hermosura...

La mamé estrechaba a Herminia en un
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abrazo, la mataba la pena y hacia retofiar
la alegria en su corazén. Se acababa de
arreglar ella también para el paseo; lleva-
ba con elegancia algo exagerada sus avios
de belleza otofial; era una sefiora muy
gruesa y muy alta, de caracter muy domi-
nante, éste y un prurito de megalomania
eran sus defectos salientes. Chocheaba
por su hija Herminia hasta el extremo de
que la habia echado a perder el caracter
con estiipidos mimos.

Ahora que su hija era ya una mujer
proxima a casarse, la trataba como hacia
quince afios. La educacién de Herminia
habia sido tema de frecuentes discordias
y bruscos choques de pareceres en el ma-
trimonio Armesto. Y eso, a pesar de que
don Teodoro era un hombre, s6lo consa-
grado a los afanes de su fébrica de curti-
dos, y de que en estas cuestiones intesti-
nas de la casa, se habia inhibido abso-
lutamente, dejéndolas en manos de Su

dominante esposa, Pero a veces no se
2
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habia podido contener y habia excla-
mado:

—No, mujer, no, asi no se educa a una
hija; esto es estropear una mujer en em-
brién; la tratas como a una chiquilla, y
como tal la haces vivir y pensar y ser; y
no es eso: hay que preparar en nuestra
hija la madre de familia de mafiana. Ta
rodeas su existencia de frivolidad, y de
frivolidad saturas su alma, y asi es ella.
En su cabeza no entra una idea seria; su
educacién es para la vanidad, para lo ft-
til... lee s6lo revistas de moda, a sus oi-
dos nunca llegan palabras de la vida real;
su gabinete es un pequefio templo de lo
banal; cubren sus muebles objetos de arte
chico, minfisculos y ridiculos; todo cuanto
sus manos tocan y cuanto a su vista se
ofrece es vano, y ella en suma es pura
vanidad.

Pero la esposa siempre se apuntaba la
razén.

—Oye, Teodoro; eres un hombre que,
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metido en el trajin de tu fabrica, no estés
enterado de lo que se hace en el mundo...
en nuestro mundo... tl no entiendes... tu
tienes muchos quehaceres... yo sélo éste
de educar a nuestra hija,.. Frivolidad,..
no sé qué entiendes por eso... pero asi
viven todas las muchachas de la posicidn
de nuestra hija, todas sus amigas asi
son... y écdmo quieres que sean? ¢Serias
y tristes como padres del desierto? Qui-
talas esas fruslerias de cintas y modas, y
dqué seria de ellas?

—Ni tanto ni de ello— solia replicar el
sefior—. En un medio esta la virtud: la mu-
jer no debe ser una sesuda Itigubre, s6lo
atenta a lo transcendentai; al fin y al cabo
entra en su mision meter un poco de ale-
gria y poesia dentro de este aperrado
mundo, como las aves, como las flores;
pero tampoco ha de ser un maniqui sobre
el que exhibir corfes de seda, o colorines
de cintas: la mujer ha de ser alegre, paro
sensata; bulliciosa, pero razonabie; la
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madre de la humanidad se ha de compene-
trar de la gravedad de su cargo desde jo-
ven; en su cabeza ha de llevar la alegria
elimera y loca de unas flores; y en el
corazén la sensatez de unos pensamien-
tos hondos. Y no, no has sabido educar a
nuesira Herminia...

—No hables disparates, Teodoro, no
entiendes de esio; ta a tus negocios; dé-
jame a mi...

F

Y tan dejada que estuvo la sefiora. Co-
mo todas las madres, la sefiora de Ar-
mesto molded a su dusto el alma de su
hija. |Famosa educacién! Las protestas
de don Teodoro, cada afio mas enfrasca-
do en el negocio de su fabrica, habian
sido més débiles cada vez; estaba a Ia
hora presente punto menos que desenten-
dido por lo que a la vida intima de su hija
afectaba.

A su mamé, pues, acudia siempre Het-
minia, y acudi6é hoy en su grave disgusto
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de tocador, y como siempre, hall6 el con-
suelo buscado.

—iQué tontinal —exclam6 la madre,
viéndola por fin alegre.—¢De verdad te
sentiste desgraciada? Mira que vOy a creer
a papd cuando dice de ti que eres una
fontuela.

En aquel momento, para poetizar la
alegria renaciente en el espiritu de la jo-
ven, lleg6 la doncella con el delicado pre-
sente de todos los dias, de parte de su
prometido:

Ei ramo de flores.
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s prisa..., es ya tarde, ¢estéis arre-
gladas? Espera el aufo... es yatarde.
Entr6 don Teodoro metiendo prisas,
como siempre; estaba siempre de prisa
en todas partes fuera de su fébrica; se
ponia cargante a todos con su manera de
ser. Se alegré de verlas ya arregladas
para el paseo; sobre la frente de su hija
posé un beso distraido y maquinal por
via de saludo.

—Mauy hermosa, Herminia. Bueno, pues
vamos ya; hoy tenemos que volver antes
del paseo, porque al regresar, tengo que
detenerme en la fdbrica, tengo que dar
una orden urdente...

—¢&Ya, Teodoro, ya estds con tus pri-
sas estropedndonos el paseo? Lo que pue-
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des hacer es, que nos lleven a nosotras
a la playa; mientras dura el paseo, des-
pachas tus asuntes y luego vaelves a bus-
carnos...

—Noj necesito encontrar en la playa a
mi banquero; ademds, quiero estar en la
fabrica precisamente a la hora de entrada
de los obreros; no antes ni después; va-
mos pues, ya; ganemos tiempo.

A los pocos instantes, las llevaba el
coche a la playa en rdpida carrera; la ra-
pidez de siempre; era conocido sé6lo de
ser oido el aqufo del fabricante don Teo-~
doro; el aufo se habia ajustado al tempe-
ramento del amo; siempre de prisa; ganar
tiempo.

Ganar tiempo... Este era todo el an-
helo de don Teodoro. Los dias eran bre-
ves, Insuficientes para su afén; todo el
tiempo era un soplo, una insignificancia
fugitiva para su fiebre de trabajador; ;si
le hubiera sido posible atrapar el tiempo
en su carrera fugaz, y detenerle, y do-
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minarle, y hacerle suyo! Aquel formida-
ble trabajador, avaro de minutos, vivia
una vida sobreexcitada, fuera de si; la
fiebre del trabajo metida en sus huesos,
incorporada a su sangre; era como su
misma substancia; y todas sus facultades
animicas, oscilaban hacia un {inico polo
de magnética atraccion: el trabajo. No
cultivaba mds amistades o trato social,
que el de clientes, o banqueros, o conso-
cios de la industria; no asistia a més con-
currencias que a las de hombres de la
Bolsa o del Comercio; y de tal manera
habia entregado su corazén al trabajo,
que su vida era un desquiciamiento del
verdadero centro, un frenesi y un ahogo.
«Es ya tarde>. Esta muletilla simbolizaba
su constante estado de d4nimo. Fuera de
sus negocios, todo le era secundario: has-
ta la casa y la familia. En su loca aberra-
cién, se absolvia de tamafio yerro con
una frase absurda: no tengo tiempo. Y
asi, desentendido, vivia extrafio a la vida
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de hogar, de su mujer e hija; hasta el ex-
tremo, de que apenas habia intervenido
en aquel noviazgo de su hija, de su hija
tnica.

Esto habia sido cosa de la madre; él
apenas habia cambiado unas palabras en
la inevitable ceremonia de peticion de
mano. Se trataba de un joven huérfano,
perteneciente a la crema de la poblacién,
un pequefio aristécrata de familia altiso-
nante, con un poco de nobleza en su al-
curnia. Pero... Arturito Somoza no gusté
al papa de Herminia; don Teodoro, en
rdpida ojeada, habia arrugado el entre-
cejo, y torciendo los labios en gesto des+
pectivo, habia exclamado en su interior:
uno como ella, En estas tres palabras,
condensd su juicio respecto a su futuro
yerno; urio como ella, asi de casquivano
y frivolo: seres vacuos, almas anifiadas
en perpetuo alelamiento e incomprensién
de la vida; cabecitas de péjaro, ingrévidas
por la vaciedad de ideas, tornadizas y es-
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tipidas; uno como ella, el cual juzgaba
que la vida consiste en estrenar corbatas
de colorines bonitos y en cuidar no se
deshaga la raya del pantalén; un elegan-
te, un sér indtil para el trabajo, un mu-
fieco majo de la sociedad, un objeto que
no tiene nada dentro, un estuche de va-
nidad, una vaina insuflada de memez. Ar-
turito no era malo, no; pero no era bue-
no; no tenia vicios, pero tampoca virtu-
des; una difuminacioén, una vaguedad de
sér; ni frio ni caliente: tibio; un joven tan
anodino, tan guapito y tan blanco de cara
y repeinado, y fino de manos, y pintipara-
do, que a don Teodoro le daban siempre
ganas, al verlo, de mancharle de barro el
trajecito, de soplarle un papirotazo en la
nariz y llamarle imbécil.

Y para colmo de la rabia del futuro sue-
gro, Arturito no era nada...; es decir, era
sportmarn.

—La inutilidad de clerta juventud aris-
tocratica—pensaba don Teodoro—, se re-
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viste con esta palabra sin sentido: sport.
Bl sportman es un vago de profesion;
més desgraciado que un saltimbanqui de
circo, porque nunca llega a adquirir su
destreza fisica,

Como se vé, el industrial tenia ideas

muy vuldares, muy ramplonas, y conti-
nuaba:

—Es un fantoche con sus estrambo-
ticos disfraces deportivos; un sér que ha
dimitido de su dignidad, con sus ridiculos
juegos infantiles; sér odipso que suda
por vanidad... Y mira por cuanto... voy
a tener un hijo sportman..., y0...

Pero cualquiera chistaba una sola pa-
labra de estas delante de su esposa. Una
vez que don Teodoro apunto timidamente
un pero acerca de Arturo, la sefiora se
puso hecha un basilisco; le Hamé mal
padre, enemigo de la felicidad de su hija.

—La boda de nuestra hija, es la en-
vidia de toda la ciudad. Sébete, que en
secreto se nos despreciaba: a mi me lla-
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maban la fabricanta; la estiipida aristo-
cracia nos miraba por sobre el hombro;
se llevaban los paiiizuelos perfumados a
ia nariz y decian que oliamos a curtidos.
Y ahora que un joven de la méds noble
familia de aqui va a ser nuestro hijo, nos
va a ennoblecer, a igualar con todos, a
prestarnos el lustre que tus millones nun-
ca podrian darnos... dahora te sales con
tus locuras?...

—Nada, nada: punto final—habia ex-
clamado don Teodoro-—; hédase como
gustes.,

Llegé el automévil a la playa; ésta se
encontraba rebosante de animacion, bu-
llente de mundo elegante. Don Teodoro
abandoné luego a su esposa e hija a aquel
bullicio banal, grato para ellas, insopor-
table para €l, y fuése a la terraza de cler-
to bar, donde sabia fijamente que habia
de encontrar a su banquero, sorbiendo su
acostumbrado vermouth.
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Herminia avizord por entre la multitud
de paseantes; no le vid.

—Mama, dde veras estoy bien? Este
peinado de hoy...

—De veras, tontuela; cuando te lo
digo yo..,

Y si alguna duda quedaba a la sefiorita,
se convenci6 de que su mamaé decia ver-
dad, al notar los murmullos de admiracion
que su paso producia en el paseo; aureo-
laba entonces, la vanidad de ser admira-
da su cabeza tan hermosa y tan vacia.

Su mama se esponjaba de orgullo; bien
notaba que la entrada de ellas en el pa-
seo habia sido un acontecimiento; desde
que la boda de su hija con Arturo era un
hecho, observaba ella como la atendian
con deferencia todas aquellas sefioronas
de rango, y la saiudaban de igual a igual;
esto embriagaba a la industriala como
un divino néctar desconocido hasta en-
tonces. La empingorotada familia de Cou-
to, parlente de la de Arturito, las lla-
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mé de lejos y las ofrecié asiento entre
ella.

1Qué animacién de paseo! |Qué lujo!
iQué selecta multitud de mujerio elegan-
te, de caballeros correctos! Todas las
caras sonreian y eran amables; todos los
cuerpos eran apuestos; todos los trajes
de ellos, nuevos; todos los vestidos de
ellas, de fantdsticas modas...; era aquél
el mundo de los felices, de los elegantes,
de los preferidos de la fortuna. Sonaba
grato el murmullo de conversaciones dis-
cretas, de vez en cuando salteado como
de notas frescas de juventud y alegria,
de las voces altas, atipladas, de chicue-
los 0 jovencilas.

De toda aquella concurrencia elegante,
emanaba un aroma de distincién y exqui-
sitez; una suma de todos los perfumes
individuales se apoderaba del alma admi-
randola, y exaltaba la imaginacién en
hechizador deslumbramiento, el ir y ve-
nir de aquellos grupos magnificos y lujo-
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sos, el vaivén ofuscador de aquella es-
pléndida fiesta mundana; era brillante
aquella masa de hombres y mujeres; da-
ban destellos al sol pecheras planchadas
y joyas coruscantes, y charoles, y sedas
policromas, y ojos de mujer.

Era una placida mafiana de verano; la
brisa rizaba los penachos de espuma de

las olas y desgarraba en sutiles velos
unas neblinas azuladas, prendidas en la
falda de un monte. Velaba el cielo, em-
pafiando su azul, una levisima gasa blan-
quecina de las nieblas desvanecidas, y
era el sol un reflejo de luz difuminada,
una caricia tibla y amigable; una de es.
tas mafianas de verano en las costas del
Norte; mafianas en que la Naturaleza
tiene empefio en poner en cada labio una
sonrisa, en cada alma un pensamiento de
aledria y optimismo.

Herminia se sinti6 feliz intensamente.
Todo era alegre; al fondo de la playa, se
bafiaba una multitud entre risotadas que
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sonaban alegres en el ambiente sereno de
la mafiana y entre remolinos de espuma
que se tornasolaban al sol; y mas lejos,
all4, tendida hasta el infinito, la azul mag-
nificencia de la mar, rayada de la leve
humareda de vapores, diminutos en la
distancia.

Hacia resonar una orquesta el ritmo
grécil de unos valses frivolos: notas leves
que rozaban el alma, sin ahondarla, aca-
ricidndola, como acaricia el roce de alas
de mariposa; una misica que besaba el
alma tan tenuemente, como besaba el
rostro la brisa con sutiles halagos de aro-
mas y frescura salobre. La misica livia-
na influyé en toda aquella multitud de
frivolos...; se alegraron los ojos, se ele-
varon los murmullos de voces, volaron
frases entrecortadas de unos grupos y de
otros, palabras banales...; todo alli era
banal y fruslero...: el falso relumbrén y
artificlosa belleza de las joyas, de las
cintas, de las sedas; la estlipida ceremo-

3
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nia de las cortesias, la falsedad de las
sonrisas, la farsa mundana, todo era ba-
nal...; todo, menos la grandiosidad azul
de la mar...; la mar hoy tranquila, que
bajo aquellos murmullos vanos de la vana
muchedumbre, subrayando la musiquilla
liviana de la orquesta, daba la solemni-
dad de su rumor gigante; ese rumor tan
grandioso, tan grave, tan incomprensible,
tan eterno..,

De pronto, Herminia tuvo un estreme-
cimiento de sorpresa: ¢/,

All4, al extremo del paseo, apareci
Arturito; venia girando la mirada a un
lado y a otro, buscdndola,

Sintié ella el exquisito placer de verse
buscada. Se inspeccioné con disimulo
los zapatitos blancos, ajustados sobre las
medias de seda plata, inquiri6 en breve
ojeada la justeza de mil detalles: las pul-
seras, el bouguet de flores prendido al
pecho, los frunces y cintajos del talle; se
atusé el cabello, dcémo estaria?, jldstima
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de espejo! Pero ella se presinti6 bien; la
brisa habia jugado con su pelo, con su
famoso rizo insurrecto; ia brisa del mar,
es graciosa y caprichosa peinadora de
cabelleras bonitas... Ya se acercaba Artu-
rito; todavia no la habia visto. Las amigas
se lo indicaron con sonrisas..., ya, ya,
jcudnto hacia que ella le estaba viendo!...

{Guapo mozo! El ala del jip/i inmacu-
lado le sombreaba el rostro..., traje de
playa: americana azul y pantalén de des-
lumbrante blancura; zapato gris con ador-
nos de charol, y en una mano, juguneton
entre los dedos enscrtijados, el baston-
cillo de junco.

Por fin... la vi6. La cara de Arturito se
ilumind'con la alegria de la sorpresa; su
paso, antes indeciso, torndse resuelto
hacia ella. Traia bajo el bigotillo enhies-
to, una sonrisa; su andar, era elegante...,
a pasitos menudos...

A Herminia se le abrieron de par en
par los cielos de la felicidad.







I11

sTtaBA rebosante de aledria don Teo-

doro: habia concluido satisfactoria-
mente con su banquero un asunto de fi-
nanza. El buen éxito de sus negocios: es-
to era su felicidad en la vida.

La dicha interior le hacia locuaz, comu-
nicativo y carifioso, y ya en el coche, de
regreso del paseo de la playa, colmaba a
s esposa e hija de atenciones y frases
acariciadoras.

—¢Te has divertido hoy, hijita? Yo tam-
bién, a mi manera, con mi banquero, que
es un perro ladino; pero a buena parte
viene... conmigo. ¢Has estado con Artu-

ro? Bien, bien... os casaréis en seguida.
1Qué caramba! Mejor hubiera yo querido

uno de los mios... jpsch! si es tu gusto...
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seréis sefloritos... ya podéls, yo en ml
vida os he danado algunos cuartos...

Y dirigiéndose a su esposa:

—Buen negocio el de hoy, amiguita...
una media docena de miles de duros ha
caido de un porrazo... como a mi, te debe
alegrar también a ti.

Ya lo creo que la alegraba. Herminia,
sin prestar atencién, miraba por una ven-
tanilla del coche la calle, con ojos sofia-
dores, con el alma llena de su Arturo.

Pero sut mama se intereso vivamente en
aquel negociazo; pidié pormenores, que
su esposo le facilité entre explosiones de
satisfaccion, con palabras que el entusias-
mo hacia incoherentes. La sefiora se sin-
ti6 orgullosa de é€l.

Par6 el aulomovil irente a la fabrica.

—Entraréis conmigo, éverdad?—dijo el
industrial—porque no se os haga larga la
espera, si me entretienen.

Placia a don Teodoro en extremo ver a
su familia en la fébrica; era como si se
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alegrase el templo de su trabajo con un
encanto intimo; era también una vanidad
algo pueril. En cuantas ocasiones habia
tenido, las habia llevado alli; las explicaba
mil detalles que ellas no entendian; las
habia hecho admirar cada maquinaria nue-
va que fué instaléndose; aquello que era
la chifladura de su vida; creia que habia
de interesar a todo el mundo, lo mismo
que a él.

La sefiora se asociaba facilmente a sus
entusiasmos; su alma algo plebeya se sen-
tia halagada entre el bullicio de aquel pe-
quefio mundo, de que su marido era el
amo; la envanecia el saludo humilde del
centenar de obreros; sentia una imponen-
te sensacion de su propia grandeza entre
aquel mareante ajetreo de carros y carre-
tillas, y zumbidos de médquinas, y bullir de
aquella colmena de trabajo,

Pero Herminia tenia invencible repug-
nancia a poner sus lindos ples en la fabri-
ca: jera todo tan suciol... Esta repugnan
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cia sacaba de sus casillas al padre; pero
ella no lo podia remediar. {Oh! sobre todo
el mal olor...

Esto era rigurosamente cierto: alli olia
muy mal,

Los albuminoides atacados por los éci-
dos; y las pieles desecdndose en las sole-
ras; y el aire caliente que se escapaba de
los secaderos en bocanadas fétidas apes-
taban el aire; olia alli siempre a demonios
podridos.

—Por aqui, por aqui,—las dijo don Teo-
doro;—voy, lo primero de todo, a dar una
orden al contramaestre de la teneria roja...

Le siduieron; él iba y venia delante de
ellas, sin cesar de hablar, muy contento;
alli estaba en su centro, en su mundo; alli
no tenia prisas.

—dYa, ya estamos, Herminia, con el
paiiuelito a la nariz?—Reia con risa ner-
viosa, contrariado en el fondo, de la cara
arrugada de su hija, sufriendo el mal
olor.
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Pasaban entonces junto a las fosas de
adobo: de aquellos pozos infernales ema-
naba una exhalacién a tanino putrefacto,
a albliminas, a gelatinas... Luedo se ha-
llaron frente a las mdquinas de femple;
las cuchillas corvas pasaban sobre pieles
adosadas a caballetes, y raspando, ara-
fiaban de ellas piltrafas de sebo endureci-
do y amarillento, codgulos negruzcos de
sangre seca.

Y alli, inmediata, estaba la maquinaria
del depilado; la barberia, como la llama-
ban bromeando los obreros: la méquina
caldeadora daba el bafio: la yabonadura
previa, un embadurne blanco, en cuya
composicién entraban unos acetatos que
hedian; luego las navajas afeitaban, con
dspero rumor, a contrapelo; con movi-
miento isgcrono iban pasando las pieles
rasuradas, y por unos vertederos descen-
cendia la masa de jabonadura y pelos re-
vuelta, gelatinosa, hedionda.

Repugnaba la vista de aquélila; la sefio-
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rita Herminia no sabia donde refugiar su
mirada.

—Vamos, Teodoro, despacha pronto—
intervino la mamé compadecida de ella.

Bordearon las balsas de desengrase: en
aquellos amplios pilones flotaban sobre el
agua las pieles, como raros monstruos
ahogados, hinchados, de color violado,
cayéndoseles e! pelo a mechones. El agua
daba un asqueroso refiejo policromo: gris
de las albiminas coaguladas, verdoso de
las grasas corruptas, enmohecidas, dora-
do amarillo de los éxidos; la gama repug-
nante de los colores de la podre.

—Vamos, Teodoro, esta nifia se va a
poner mala,

Del pabellén de batanes venia un es-
truendo entontecedor, brutal, incesante,
un golpeteo de mil mazos porreando a la
yez... uno... dos... mil... con machaqueo
de pesadilla, coreado de dsperos chirridos,
de tornos volteadores, de silbantes reso-
plidos de volantes, de acezantes respira-
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ciones de motores... un antro de gigantes
condenados a un trajin fatigoso, asmati-
¢o, eterno... from... trom... y como un
cronometro de su condenacién los bata-
nes marcaban los segundos en aquel reloj
infernal; uno... dos... mil...

—iGracias a Dios!—exclamaron a la
vez las dos mujeres, cuando salieron de la
teneria roja.

—En seguida nos vamos, hijitas; como
no estdis acostumbradas... yo en cambio
gozo con todo esto.

Para cada drupo de obreros tenfa don
Teodoro palabras; hablaba con mucha afa-
bilidad y familiaridad a sus obreros, a
aquellos pobres seres, cubiertos del rojo
polvillo de la casca, olientes a pellejos,
salpicados en rostro y brazos de picadu-
ras de insectos renegridas por la quema-
zon del nitrato de plata, precaucion contra
el terrible carbunco.

Para llegar a los escritorios tuvieron
que atravesar la teneria blanca, filtima
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fase del tormento de ellas; jqué hedion-
dez exhalaban las finas de gamucerial se
les revolvieron las entrafias del asco, era
un hedor que se masticaba ei del alum-
bre, el del acetato de plomo y aceites y
lejias en plena fermentacion.

Por fin, llegaron al despacho de don
Teedoro; allf se respiraba. Herminia se
apoder6 de una amplia ventana, que daba
al mar; respird con fruicion en largas as-
piraciones la brisa marina.

—(Caramba! no es para tanto—excla-
mé algo amoscado don Teodoro, viendo
los aspavientos de su hija.—|Qué delica-
deza de criatural... no todo en el mundo
va a ser oler a perfumes... y tu padre ¢sa-
bes? aqui ha pasado toda su vida... jla se-
fiorital Esta es la realidad: a i, y a tus
amiguitas... y a tu novio, y a todos los
que componeéis el mundo elegante, os te-
nia yo aqui una semana con la nariz so-
bre las tinas de adobo, para que se os
compenetrase_la realidad de los trabajos
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de la vida en este valle de lagrimas y pe-
nalidades, que vosotros queréis convertif
en salon de fiestas y fruslerias.

—Ya, ya saliste con las tuyas—se inter-
puso la sefiora, dispuesta como siempre a
la pelea en favor de la hija.

Pero no hubo necesidad de ello. A don
Teadoro, alli en su fdbrica, no podia du-
rarle el mal humor; y retorné prestamente
a su alegria de antes; desbordaba de su
interior el gozo, al recuerdo del negocio
financiero hecho aquel dia. En brusca,
transicién se entusiasmé de nuevo, olvi-
dado del incidente, hablandolas como a
continnacién de las anteriores conversa-
clones,

—Ahora veréis un hombre magnifico,
mi nuevo derente, el gran Fernandez; no
le conocéis... es un joven interesante;
lleva ya tres afios empleado en mi casa,
pero hasta ahora no ha sido méds que un
simple tenedor de libros. Por cierto que
fué rara la forma cémo se colocé en casa.
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Hablando de su gente el fabricante era
hiperbdlico y entusiasta, sobre todo cuan-
do se trataba de empleados de extraordina-
rios dotes, como en este caso de Fernédn-
dez,

-—Pues una mafiana, contaba, se me
presenté aqui, solicitdndome colocacion,
—Imposible, le contesté, no hay plaza.
Entonces €l (me acuerde muy bien de su
actitud de nobleza y respetuosa osadia).
Sefior, me dijo, permitame que insista: en
una casa como ésta, para un hombre como
yo, siempre hay trabajo... Pudiera traer a
usted una tal recomendacion que le incli-
nara en virtud de ella a mi favor; pero
este procedimiento repugna a mi cardcter
y prefiero exponerle sencillamente mi pe-
ticion, la peticion de un hombre que de-
sea trabajar.

Me interes6, y aquellas sus palabras
me le hicieron simpatico.—Bueno, le re-
puse, pero ¢qué clase de trabajo sabe us-
ted desempefiar’—Le voy a ser franco,
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me contestd, odio la mentira... yo hasta
hoy he sido un perezoso... nunca he tra-
bajado. Soy casado, tengo dos hijos chi-
quitos; he consumido una pequeiia ha-
clenda, y hoy llama el hambre a las
puertas de mi hogar.. yo quiero trabajar...
destineme al mds bajo y humillante que-
hacer de su fabrica... soy un hombre de
buena voluntad... el salario... Usted serd
hombre de conciencia y tasard mi traba-
jo... tengo que mantener una mujer y dos
hijos... eso es todo.—Me conmovié y ena-
mor6 aquel hombre; en el acto le admiti..,
aquel dia Dios quiso premiar alguna bue-
na accién mia trayéndome a aquel hom-
bre a casa. Se colocé en contabilidad: sus
libros eran un primor; pero él ademds en
momentos libres recorria Ia fébrica, ins-
peccionaba todas las dependencias; apren-
di6 los detalles de todos los procedimien-
tos... hoy... es mi brazo derecho, mi otro
Yo, en poco tiempo le he ascendido al
més alto cargo, es mi apoderado, mi ge-
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rente, le he asignado sueldo cuantioso, le
he interesado en el negocio, quiero hacer-
le rico, es un talento portentoso; desmon-
ta, desincrusta y renueva maquinarias;
busca la mejora de férmulas quimicas para
los reactivos curtientes; compra y vende;
es mi ingeniero, mi mecénico, mi obrero,
mi consejero, mi todo... es mi providen-
cla... Ahora, ahora le conoceréis, pues
no tardard en presentdrseme para cierto
asunto que hoy cumple despachar.

Ya sentian curlosidad las dos mujeres
por conocer al tal gerente, a quien don
Teodoro ponia tan por las nubes.

—¢Se puedeP—preguntd una voz des-
de fuera. '

—Aqui estd;—murmurd el industrial, y
en alta voz, con tono muy familiar:—Si,
adelante, Fernandez.

Entré saludando con modales distingui-
dos un-hombre gigantesco; era joven y no
lo parecia; inclinaba al saludar unos hom-
bros hercfileos, y una cabezota rapada y
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vulgar; su mano tenia callosidades de tra-
bajador; su cara era un matorral de bar-
bas erizadas; aquel hombre era el ponde-
rado Ferndndez. Un detalle raro ofrecia
su rostro: en la carota peluda daban una
mirada muy suave, muy serena, 1unos 0jos
azules, aquel oso tenia ojos de niiio.

—Aqui 0s le presento... mi gran Fer-
nandez... uno de los mios, un trabaja-
dor...—exclamé don Teodoro,

Fernédndez corté con mucha naturalidad
la presentacién elogiosa que le hacia su
principal.

—Conozco a la sefiora y a la sefiorita
hace mucho tiempo de vista; ellas también
a mi... pero me ven ahora tan disfrazado,
tan cambiado... aquellas veladas literarias
del Centro Ateneista... yo me llamo Luis
Cancela Fernandez.

—|Luis Cancela! —profirieron las dos
en doble exclamacién de sorpresa...

—Si, ahora s0y... otro; soy Ferndndez;
§
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ds mi antigua vida hasta el nombre he
desfigurado.

La sefiora de Armesto no salia de su
asombro: el poeta Luisito Cancela...

—S1, sefiora... el poeta va no es poe-
ta... dqué disparate digo?... poeta no se
deja de ser nunca. Es dificil explicar esto:
quiero decir que no escribo versos, que
no hago poesia, aquella poesia; porque
ahora vivo para otra poesia més profunda,
muy distinta... la poesia del trabajo, la
poesia vivida, la constitucién de un hogar
dichoso, la crianza de unos hijos... Yo me
quedé pobre: los versos y la gloria de los.
aplausos en las veladas ateneistas, y la
pliblica admiracién en la calle, y la em-
briaguez del elogio en letras de moide...
la pequefia popularidad de aqui... la pose
de artista... muy bonito todo esto, pero
poco préactico. A pesar de mis melenas ro-
ménticas y de mis versos divinos, mi mu-
jer enfermaba de anemia, y mis hijitos,
victimas de mi gloria inttil, desfallecian
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en un rincén, roidos de raquitismo. Hoy
con mi cabeza rapada y estas barbas vul-
garotas, y este grosero aspecto de geren-
te industrial, mi mujer estd lozana y mis
hijos tan gordos, tan humanamente sanos
y materialmente sucios, que casino les
pega el espiritual calificativo de ange-
litos.

—No sabia yo, no sabia....—expuso don
Teodoro intrigadisimo con aquel pasado
de su gerente.

—Usted no frecuenta ciertos centros
del mundo elegante, y no lo sabia; estas
sefioras si; de ahi su admiracién porque
tal me vieron y tal me ven. Si jLulsito
Cancsla! Yo me esforcé en convencerme
de que mi gloria literaria no seria mds
que glorla provinciana; mis vuelos de ge-
pio, que en este rincén llamaban de agui-
la caudal, yo comprendi a tiempo que
nunca pasarian de revoloteos de gorrion;
y busqué a mi vida derroteros mas segu-
ros, aunque més vulgares; la probabilidad
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de conquistar el porvenir con la lira era
quimérica; nunca acaso hubiera llegado a
ser gran poeta, y en cambio en poco tlem-
po me he hecho un dran trabajador, un
gran ttil; pero me ha costado herolcas
luchas conmigo, y he probado la paradé-
jica amargura del triunfo; me he cortado,
pues, las alas, mas me las he arrancado
en desgarron sangdriento de mis ilusiones
mas queridas, y he dejado de ser poeta,
aquel poeta...

En tocando esta cuestion el derente
Fernandez, que de ordinario era poco ha-
blador, desbordaba su facundia, abusando
quizé de sus oyentes.

—Para mi opinién —continué—soy un
vencedor del enemigo més terrible que
hay, que es las propias ilusiones; pero para
ia opinién de todos soy un poeta frustra-
do. Por eso huyendo de miradas y alusio-
nes mortificantes, he escondido mi casita
en un barrio extremo, medio me he dis-
frazado, y s6lo vivo para mi hogar, para
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mi trabajo, y vivo muy feliz. ¢Qué saben
las gentes de esta oscura exquisita felici-
dad? {Un fracasado yo! Pero dcudl es la
empresa importante, el verdadero fin del
hombre en este mundo? ¢Es la conquista
de la estimacién caprichosa, tornadiza y
a veces inconsciente de cuatro semejan-
tes? ¢O es esta otra de hacerse digno del
nombre de hombre, de vivir una vida real,
de virtudes humildes, de trabajo, limpia
d: ambiciones, {luminada del suave es-
plendor de la conciencia tranquila, no de
los falsos relumbrones de famas inesta-
bles; de ideales proteicos? Yo no soy,
pues, un fracasado, sino un vencedor; mi
triunfo: la felicidad de una mujer, la pro-
videncia de unos hijos, la aledria y abun-
dancia de una casa... Pero me pongo pe-
sado; hablando de esto, involuntariamente
me exalto; como si experimentara la ne-
cesidad de restafiar antiguas heridas mal
cerradas con el copioso vendaje de una
elocuencia. He aburrido seguramente a
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estas sefioras con mis extempordneas dis-
quisiciones, yo las pido mil perdones; y a
usted mi querido don Teodoro he robado
un tlempo hermoso.

—No, no era perdido, Ferndndez; me
ha servido para conocerle mejor, y esti-
marle més... y don Teodoro consultaba
con la mirada a su esposa e hija, expre-
séndoles una tacita pregunta: ¢eh, qué
tal? ¢no os decia yo? ¢qué os parece este
gran Fernandez?

Ellas no habian entendido bien tode
aquello; se contentaron con pensar: habla
bien, debe estar algo chiflado... todos
estos poetas...

Y mientras despachaban su asunto los
dos hombres, los dos trabajadores, elias,
que pertenecian a un mundo tan distinto,
camblaban impresiones, recogidas en el
paseo de la playa.

—La moda nueva de las faldas de capa,
los atrevidos colores de las cintas de las
de Sotelo... el peinado de las de Couto...



IV

A casa nunca estaba vacfa de cumpli-
L menteros y amistades; la mesa se vela
siempre llena de convidados.

Todo este aparato ceremonioso ahu-
yentaba de casa a don Teodoro; no era
para él; y pretexiando mayores quehace-
res que los ordinarios, apenas salfa de su
fabrica, de su centro.

Pero la sefiora gozaba lo indecible: esta
era la realizacion del ideal de su vida; to-
da la ciudad elegante habia pasado por su
casa; la fabricanta se habia codeado con
la crema; se habia igualado a las mas al-
tas; iba a emparentar con las de mds ran-
cio abolengo; era ya una de ellas; Arturo
la habia dado cédula de igualdad con las
aristocratas.
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Se ubicuaba por doquier, presente a
todas las visitas: a las bienvenidas de los
que liegaban, a la despedida de los que se
iban, se multiplicaba en los salones yen
el comedor, y en todas las partes de la
Casa, poniendo un sello de previsién y de
orden en todos los detalles; era el alma
del ordenado trajin.

La proximidad de ia boda, de este mo-
mento tan solemnre, producia en Herminia
no emocion sino aturdimiento. El ir y ve-
nir de visitas, la entrada y salida de per-
sonas cumplimenteras, el mareamiento de
cortesias y cambio de frases deferentes;
todo ese aparato mundano del formulario
complicado de etiqueta empalagosa, de
que un profocoio artificioso y ridiculo ro-

dea la proximidad de una boda, traia el
espiritu de la joven descentrado, deslum-
brado.

El alma de ella estaba como disipada;
en un como desvanecimiento de sensacio-
nes imprecisas; en una nebulosidad de in-
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consciencia, de pérdida del dominio sobre
sus pensamientos; alelada, incapaz de una
idea seguida y seria en consonancia con
la seriedad del acontecimiento que se la
acercaba.

Arturito también estaba aturdido: mal
podia sugerirla ideas de que él estaba va-
cio: ifamosa pareja! jestos amores de los
dos elegantes...! el ramito de flores... las
sonrisitas... jLas sonrisas! Hay momentos
en que la sonrisa en un hombre y una mu-
jer es signo de imbecilidad.

Aquellos dias, en las dos almas aboba-
das, campo de vaguedad, de imprecision,
de pequeiias ideas rotas y sin hilacién co-
herente, en aquellas dos almas arrobadas
y como extaticas, no de felicidad, sino de
memez, s6l0 una idea tenia consistencia
y contornos definidos; era ésta: la exhibi-
cién de regalos habia promovido un éxito
de admiracién; la de la froussean... otro
éxito. [ Triunfos mezquinos de la vanaglo-
ria, felicidad de las almas pequefias, vanas!
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Se iban a casar... Era porque habia lle-
gado la fecha convenida... Eso indicaban
jos fastuosos equipos terminados; los tra-
mites del formulario de exigencias socia-
les conclusos; las formulas mundanas
cumplimentadas.

Yz se iban a casar... habian llegado al
ntimero final de aquel programa de su no-
viazgo frivolo.

Las almas estaban abarulladas; las fal-
taba el recogimiento grave, el aislamiento
reflexivo que las hiciera meditar y compe-
netrarse de la gravedad de aquellos mo-
mentos transcendentales que iban a vivir.
iLa creaci6én de un hogar! {Casarse! Para
ellos, para muchos de su mundo, tiene
esta palabra casarse otra significacion, no
tan seria ni tan profundamente esencial...
El casarse es meramente una flesta; un
triunfo de exhibicidn; una ocasin propicia s
para el desfile de fastuosos trenes de lujo
una nube de aromas; un ensuefio de tra-
jes fantdsticos; una apoteosis de deslum-

——
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bramientos y de grandezas; una cumbre
que es trono de un dfa; un momento en
que se es héroe de una fiesta, centro de
miradas, motivo de aplausos, imén de en-
vidias, trasunto de deseos; la glorificacién
de la vanidad. Arturo y Herminia estaban,
pues, préximos a casarse.

* & %

Uno de los dias que precedieron a la
bode se encontraba Herminia con su no-
vio entretenida en revolver la infinidad de
tarjetas y cartas de felicitacién que en
aquellos dias iban llegando a sus manos.
En clerto momento profirié una exclama-
cién de sorpresa; se la habia producido
una tarjetita ordinaria, extraida al azar de
entre la confusa multitud de otras; una
cartulina vulgar al lado de la perfumada
elegancia de las compafieras. Herminia
la ley6 y releyd, revolviéndola entre sus
dedos; queriendo saber més de lo que las
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cuatro palabras de felicitacién la expresa-
ban.

Angela Rublo, la amiga de la infancia,
la compaiiera de colegio; [cuantos afios
que no se veian! Toda la época lejana de
su nifiez, de su primera juventud, vino a
su memoria, embellecido el recuerdo con
la nostalgia de felicidades pretéritas, de
su vida de colegiala, salpicada de episo-
dios menudos, que se agrandaban ahora,
y tomaban transcendencia de dicha o de
gracia al evocarlos a través de tanta dis-
tancia de tiempo. {La amiga Angelita, tan
intima suya, tan coparticipe de aquelios
bonitos dias tan lejanos!

Herminia enteré a su novio: se habfan
querido como hermanas; luego la vida las
separ0; Angela venia de familia de milita-
res, oriunda de Castilla; tenia entendido
que vinieron muy a menos, y se ausenta-
ron de su pais. Al principio las cartas
mantuvieron estrecha relacion entre las
dos amigas; después las cartas fueron dis-
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tancidndose cada vez en mds frios y més
largos intervalos; se agotd la resobada
materia de correspondencia... y después
ya no hubo cartas... sobrevivié a aquel
gran amor un rescoldo de recuerdo melan-
c6lico, y més tarde... nada.

Da pena ver como grandes amores en
este mundo va apagando el olvido,

Hacla mucho tiempo que Herminia ni
se acordaba de su amida, y he aqui que
esta tarjetita suya, reavivé muertos afec-
tos.

4De modo que vivia alli, en aquella mis-
ma ciudad?, y fijandose en la tarjeta, ex-
clamé:

—|Si estd casada! Angela Rubio de
Ferndndez. ¢Y cémo no me ha venido a
ver... pero ¢es posible que en esta ciudad
pequefia haya podido pasar a su lado sin
conocerla, que se haya ella podido conte-
ner sin correr a abrazarme?

Esta cuestidn la desconcert6é un poco y
entibi6 sus renaclentes fervores de amis-




62 SERAFIN PUERTAS

tad; pero en seguida se reavivaron ante
una idea que de repente la vino. Si, jus-
to... por vergilenza... ella serd pobre, ca-
sada, con muchos hijos tal vez, la darla
reparo que viera yo cdmo ha bajado y ve-
nido tan a menos aquella sefiorita Angela
Rubio..: pero es una tonta, que eso lo
considera obstéculo interpuesto entre las
dos, do crefa que no era yo la misma de
siempre, que me iba a averdonzar de su
amistad? jPobrecita Angela!

Y de pronto, dirigiéndose a su novio,
dijo con resolucién repentina:

—Vamos a visitarla, ¢quieres?

Arturo hizo un gesto de contrariedad;
dié a entender que no procedia semejan-
te visita, que a la tal Angela correspon-
dia...

Pero Herminia, en medio de su sumi-
sién a aquellas palabras, insisti6 indirec-
tamente, como insisten todas las mujeres
mimosas.

—Como gustes, Arturito, tienes razdn,
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que no procede... yo, ya ves, llevada del
corazén,,. cuén feliz volviendo a abrazar
ala amiga de la nifiez, a recordar tiem-
pos... a decirla que era yo la misma, a
darla, si podia, un poco de felicidad, hoy
que tengo tanta de sobra, a causa de ti.

—Vamos, por mi date ese dusto.

Bati6 ella palmas de contenta, y escol-
tados de la sefiorita de compariia se fue-
ron a aquella rara visita.

El vinculo de un abrazo tembloroso de
emocién enlazé alas que la vida habia
tenido separadas tantos afios. ¢Pero era
aquella Angelita? {Cuén cambiada! Ante
si la contemplaba Herminia y no acababa
de reconocerla. ¢Aquella su amiga menu-
dita, pizpireta, del Colegio; la de la eter-
na risa en su cara, bafiada toda en una
lluminacién de alegria; la de los movi-
mientos gréciles, incesantes de hormigueo
de nervios azogados; la de la voz locuela
y libre, salpicada de frescas risotadas vo-
lubles, era aquella mujer grave de hoy, de
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pausadas maneras, de voz reposada y re-
flexiva?

—|Qué transformada, Angelital

—Mucho, ¢verdad? Todos dicen eso;
no soy conocida de cuando soltera.

Bien lo recordaba Herminia: Angela era
antes un tipito esbelto y flexible, con una
delicada movilidad de talle, delgada e in-
gravida silueta de elegante... ahora...
jcuénto metamorfosea la maternidad! era
una joven matrona, con plenitud de for-
mas y exuberancias de mujer madre. Y
el caracter? Se admiraba Herminia oyén-
dola hablar, con gravedad en los exquisi-
tos modales de antigua sefiorita de cole-
gio, accionando a veces con sit mano gor-
dezuela.

—Esto ya lo sabrés, ya: cmo se trans-
forma una; es un camblo tan radical de
soltera a casada... Porque en seguida vie-
nen los hijos, estos dulces tiranuelos de
maméd, preciosos angelitos, pero angeli-
tos que manchan pafiales... mufiequitos
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deliciosos, pero que se indigestan linda-
mente, y disponen de un mecanismo a
prueba de resistencia, de dar gritos, y to-
man unos berrinches fan poco musicales
y tan poco pasajeros, que convierien las
noches en somnolientas veladas zaran-
deando una cuna, en pequefios martirios
de vigilias, paseando la casa a medio ves-
tir con el rorro lloron en brazos, sin saber
qué hacer, nl como callarle, sufriendo las
palabras de malhumor del marido que re-
clama y necesita un poco de stiefio en
paz. Todo esto va transformando el ca-
racter, moldeando el alma. Dice mi espo-
s0 que la mujer hasta que no cria hijos se
halla como en un estado previo, transito-
rio; crisélida en espera de 108 dias gran-
des de su mision. Esto les pasa a todas...
la naturaleza se modifica y el alma tam-
bién; si no, seria sencillamente inaguan-
table tener hijos, y como yo0, uno cada
afio...

Arturito se aburria soberanamente y di-
5
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simulaba inevitables bostezos, oyendo ha- |
blar a aquella mujer tan terriblemente puf-
gar.

Pero en Herminia aquellas palabras iban
concitando pensamientos nuevos para
ella, sensaciones que nunca habia experi-
mentado; aquella mano de su amiga, ac-
cionando en el aire, parecia, al conjuro
de unas frases, descorrer un poquito el -
velo del futuro... ella se iba a casar den-
tro de unos dias, quiza a tener hijos...

~~Mi amiguita Herminls, si vieras qué
deseos mis grandes tuve de que llegara
un dia en que pudiera abrazarte, la tinica
amiga de mi vida, incorporada a los re-
cuerdos de un trozo de vida tan distinta
de la de ahora.

Comprenderas la causa de mi retrai-
miento: yo soy pobre, lo he sido més.,.
como ti estabas en tan diferente posi-

cién... ya sabes lo que puede este recelo
en una mujer; este era mi resto de coque-
teria; no tengo vestidos de moda, ni pei-
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nadora, ni... y ademds debe trascender de
una el olor a pobre, a ramplona; pero, °
perdéname lo ligeramente que te he juz-
gado, buen mentis me has dado. No pude
contenerme, dejando pasar esta fecha tan
ptblica y tan importanie para ti; y te man-
dé desde mi rincén mis votos de enhora-
buena, la voz sincera de una antigua ami-
da olvidada.

Angelita habia reconquistado el alma
de Herminia.

—Desde hoy ¢verdad? ya somos las de
antes, dte acuerdas?

A la evocacion de pocas palabras se hi-
cieron presentes aquellos tiempos Idos...

—Y ahora... jno crefas encontrarme
asil hablandote como una vieja, aunque
tengo s6lo unos afios mas que ti, te he
adelantado en varios cursos de esta ca-
rrera de la vida.

{Cinco hijosl... ¢los quieres ver? Dice
mi marido que yo, como la madre de los
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Gracos, puedo presentar mis hijos como
unas joyas valiosas.

Una criada los trajo al gabinete: un gru-
po bizarro de tres nifios y una nifla, ésta
de dos afios, el mayor de sels.

Todos saludaron, como quien recita de
memoria, algo atropelladamente, a coro, |
consultando la buena marcha de la ardua
empresa con la mirada a mama; hasta la
pequefiina saludo.

—dA ver ti? monada—exclamé Hermi-
nia enternecida—dcdmo dices ta?

La nifia, toda confusa, emiti6 una arti-
culacién ininteligible, que su mamé expli-
- ¢b que queria decir: buenos dias.

Los llevaron de alli.

—|Qué hijos méds guapos, Angdela; qué
muchachotes mas robustos, més planta-
dos... y, como contraste, la delicada mo-
nada de la chiquitina!

Brillaron de interior satisfaccion los
ojos de la madre. |
—Pero si vieras qué fatigas hasta ver-
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los asi de criados, y atn ahora asi de
limpios; te falta de ver uno: el de pecho;
estd en la cuna; éste no te lo ensefio por-
que... no tiene vista... un envoltorio de
pafiales del que salen lloros y... ime da
unas noches con la denticion! Los hijos
en visita son como los soldados en for-
macién de parada... una cosa muy boni-
ta, pero en el cuartel es ella...'y asi con
los nifios, en casa es la brega y lo ingra-
to, y la despaciencia v el aperreamiento
de las madres.

Se extendia Angela, notando que aque-
llo interesaba a su amiga, en pormenores
detallados. Herminia la escuchaba con
creciente interés: intimidades de la vida
de una mujer casada... era aquello tan
nueyo y desconocido para ella, se la es-
tremecia el alma de espectacion a ella
que iba a entrar en aquella vida. Buscaba
a veces, la mirada de su Arturo, segura
de encontrar también en ella el reflejo de
st misma honda turbacion. Pero no, siem-
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pre sorprendia en el rostro de él la abu-
rrida contraccion de un bostezo estrangu-
lado, y en sus ojos un hastio indecible.

—Y a todo esto no te he dicho todavia
quién es mi marido, y sin embardo, le co-
noces, vy tu papd més... se llama Luls
Cancela Ferndndez...

-—]El gerente Fernandez! Pero si tiene
conquistado a mi papa... le tiene chocho,
pero, ¢como no he sabido yo antes...?

—Verdn ustedes; Luis fué poeta... Nos
casamos con grande ilusién de grande-
zas, €| era muy sofiador entonces... des-
pués le despertaron de sus suefios rudos
encontronazos de la vida real. Miren
nuestro retrato de boda...

Alli estaban en un gran cuadro; ella con
su tipito esbelto de colegiala, él con su
roméntica abundosa cabellera, con la cara
helénicamente depilads, en actitud de so-
fiador; [cualquiera conocia en €l al barbu-
do gerente Ferndndez! sélo si, los ojos,
esos eran los mismos; rasgo imposible de
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contrahacer; tralcloneros agujeros, a tra-
vés de los cuales se veia el alma superior
del poeta oculto en las trazas de hombre
vulgar, ojos de mirada ingenua, pero pro-
funda, como de ojos que veian las entra-
fias de todas las cosas de este mundo...

—A la realizaci6n de nuestras ilusiones
de literatura se anticiparon necesidades
groseras de la vida. Empezaron a nacer
los hijos, sin tener a bien esperarse a que
papad fuese consagrado vate de gloriosa
fama; entonces en nuestro hogar empezé
a haber sobra de versos y falta de pan...
y mi marido, que es un hombre excepclo-
nal, vino un dia a casa diciéndome que se
habia colocado de contable en una fébri-
ca, en la fdbrica de tu papd; yo aprecié
toda la grandeza de aquella renunclacién
de ideales de gloria. Cuando yo anuncié
a mi esposo que me habia unido a Ia hija
de su principal fraternal carifio, €l me
prohibié hacer uso de su infiuencia para
nada, y asi con sélo el propio esfuerzoy
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el propio mérito ha sabido dranjearse la:
estima de su papa.

—iPero no sabrés ta hasta qué gradol

—Mi marido! Sabrén ustedes perdo- |
narme esta indelicadeza de alabarle... le
debo todo... de sefiorita vana me ha trans
formado en mujer gobernadora de una
casa... a &l debo mis virtudes, si las ten* |
go, de madre, mis ideas... todo, €l ha
moldeado mi alma. y labra la de mis hi-
jos, poco a poco, como un orfebre... es la
imagen de Dios en este hogar...

No necesitaba decirlo; bien se veia en
ella la mano del gran Ferndndez.

—Me ha enseflado la manera de ser fe- |
liz en esta vida osciira y ajetreada poi los
hijos. Si, muy feliz; te deseo para tu vida
de casada la misma felicidad, y sé que
con ello te deseo un paraiso. Yo no con- |
curro a paseos, ni visto elegantemente, '
no tengo tiempo més que de poner orden
en este barullo de familia menuda; pero
esta carcel de la casa con un poquito de
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filosofia se convertirla en edén. A medio-
dia y al atardecer veo desde este balcon
venir a mi marido de la fabrica, y como
en esas novelas que tan cursis me pare~
cian de soltera, hago yo el papel de ma-
dre feliz, el ridiculo papel de madre de
cromos y almanaques, (jqué cosas tiene
la vida!) yo misma me rio de la sencilla
felicidad que experimento al ver cOmo en
la calle han corrido los pequefiuelos al
encuentro de papé, y no le dejan andar
abrazados a sus rodillas...

En aquel momento, como protestando
de su postergacion dié unos agudos lloros
el nene de pecho en un cuarto inmediato.
Como la casa era reducida, adquiri6 re-
sonancia de ofensiva caja de misica. An-
gela hubo de ruborizarse de aquel incon-
venlente.

Se despidieron entre el barullo del llan-
to del chiquito.

—REse pispajo... les digo a ustedes que
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coft estos calores y la denticién me estd
dando una gduerra....

Arturo exploté cuando se vieron fuera
de la casa:

—(Pamosa visital Sabia yo que me iba
a aburrir... pero jc6mo!, jqué terrible mu-
jer esal...

En cambio Herminia estaba emociona-
da profundamente, en ese precioso mo-
mento en que un hombre puede convertir
a una mujer, de chiquilla frivola, en mag-
nifica mujer... en uno de esos momentos
en que Ferndndez haria de la colegiala
pizpireta aquella Angela Rubio...

—Estds preocupada,—observé Arturo
—con lo que has oido a esa mujer... pero
piensa que ti, casada, no has de llevar su
vida aperreada y esclava. En nuestro
mundo las casadas no son como esas de
la clase baja... tit no has de criar a tus hi-
jos... seguirds tu vida de siempre.,. siem-
pre serds la misma...
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L arrancar el qufo, al valvén un poco

brusco, Herminia se cogi6 del brazo
de su esposo; sintié un leve vahido, un
ligero sudor frio en la frente y un des-
vanecimiento de cosas ante la vista; se
qued6 muy palida.

—dTe pones mala, mujercita?

—iOh, nol..., ya pasé..., un poco de
mareo, dsabes?...

Y entonces, hasta la punta de la len-
gua la vino el secrefo..., la estupenda
noticia..., pero no..., todavia aquella vez
no se atrevid..., la daba tal vergiienza...,
no, no se atrevio.,., arrebold sus mejillas
el carmin de la vergiienza.
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—S8i; ya se conoce que se te paso, te
habias quedado pélida, pero ya vuelven
los colores...—agregd el esposo mirén-
dola brevemente.

Estaba Arturo muy preocupado; reanu-
dé luego su charla anterior, nerviosa,
exaltada, sobre el asunto que embargaba
su alma aquel dia: la eleccion de presi-
dente del Sporting Club; aquella tarde
iba a celebrarse.

Arturo aturdia a su esposa, barajan-
do nombres de candidatos al honorifico
puesto. La importancia del cargo, habia
suscitado codicias y ambiciones; concita-
do luchas e intrigas, y traia, desde hacia
algunas semanas, revuelto y desasosega-~
do al gran mundo de los elegantes, de
log sportmans.

Todos aquellos hombres, de brillante
posicion, para quienes pareceria no guar-
dar ya nada que desear esta vida, se
despedazaban en intestinas luchas; que-
braban lazos de viejas amistades; cons-
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piraban en contra unos de otros; se afa-
naban, se cansaban; perdian suefios y

tranquilidad, al objeto de recabar en fa-
vor propio o en el de amigos o allegados,

votos para ocupar la directiva del Sport.
|Extrafia lucha de los dgrandes!...; los fe-
lices, sentian las amarguras de desen-
dafios y traiciones; los hartos, pasaban
hambre de vanidades; los millonarios,
mendigaban votos y promesas de los mds
oscuros soclos; los orgullosos, se aba-
tian hasta lo méas bajo; los nobles, los
encasillados en la herdldica de remotas
alcurnias, se degradaban con arterias y
astucias y bajas lichas por aquel pues-
to. {Ahi era nada: ser el Sporting-club's
master; el presidente del Casino més
elegante de la region, quizd de Espafia,
el arbitro de tres agrupaciones de sporf:
el Racing-club, Skating-club, y el Nau-
tical-couses!

A pesar de la buena voluntad que po-
nia en ello, Herminia no acababa de com-
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prender, sino a medias, la importancia
honorifica de tal cargo. Su marido se ha-
bia enfrascado en exponerla las excelen-
cias de aquel puesto, pero ella, perdiendo
el hilo de la conversacidn, se distrafa con
sus ideas propias.

—dY merece —pensé— esta presiden-
cia tanta importancia como la dan todos
estos sefiores, que, faltos quizd de mo-
tivos serios de preocupacion, toman tan
a pecho aquella eleccion?

—Nuestro presidente—encomiaba él—,
se corresponde directamente con todos
los Club‘s Master de Europa, s invitado
de honor a las regatas internacionales de
Kiel...

Pero Herminia se distraia de nuevo:
dQué tenia que ver todo aquello en im-
portancia, a pesar de la que le daba Ar-
turo, si se comparaba con su secrefo?

El auto par6 Inesperadamente en me-
dio de una calle.

—Arturito, dvas ahi? Subo..., he de




LA VIDA VANA 79

contarte cosas sensacionales...—dljo una
voz muy aflautada, y abierta la portezue-
la del coche, se presenté saludando con
muy finas maneras familiares, un sefior
gordo y bajo, rasurado a la inglesa, ata-
viado con un traje raro de deportista, to-
cada la cabeza con tamaiia gorra blanca,
adornada de escudo e iniciales de una
agrupacién deportiva.

¢Pero era aquella voz tan aflautada de
tal sefior? Parecia increible; viéndole tan
rechoncho, con tales amplitudes de hom-
bros y vientre, con tantas canas bajo la
albura informal de la gorra, se creeria
que aquel sér habria de emitir una voz
madura, de tono bajo, un vozarrén algo
cascado de viejo gordo. Pues no, era ri-
sible la sorpresa; su voz era un chillido
infantil e infantiles eran sus pensamien-
tos en aquella cabeza, demasiado peque-
fia para el volumen del cuerpo; infantiles
sus palabras en aquellos labios, dema-
siado colorados para ser de un viejo...;
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aquel vejestorio se pintaba el rostro..., ¥
pensaba a lo péjaro..., y era sportman...

—Hola, Severifio—le contesté Arturo
haciéndole sitio en el coche.

Herminia le salud6 con una inclinacién
de cabeza. Arturo le explicé que iban al
Skating-club a la sesidn de clausura de
la temporada; alli dejaria a su esposa, ¥
¢l, iria al Sporting inmediatamente...

—Inmediatamente... si... y mas, cuan-
do te enteres de lo que voy a decirte—
afiadié el viejo con tono misterioso con
su voz de sapo.

Era un tipo muy ridiculo el tal don Se-
vero, a quien sus amigos, quizas para
suavizar la paradoja que resuitaba entre
el nombre y la persona, llamaban Seve-
rifto; muy ridiculo con su polaca, colo-
de cera, cefiida de trabiila, ajustada con
tablas, adornada con botones absurdos,
perifollada con bolsillos exteriores de car-
tera, y tocado con aquella gorra blanca,
tan escandalosamente blanca sobre su
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cabeza sexagenaria, gorra en cuya visera
fulgian un escudo dorado y dos bande-
titas de esmalte, y un jeroglifico de ini-
ciales, que maldito lo que le importaba al
mundo descifrarlas: R H H-A y C-C.

Les oy hablar Herminia con tal acalo-
ramiento a veces, que Arturo manoteaba
en el eire con gestos enérgicos, como con-
tendiendo con invisibles enemigos. Enton-
ces, secundaba el anciano la actitud de
su esposo..., se le encendian los ojillos
y se le congestlonaba la cara con un ca-
lor digno de mejor causa:

—FEso es una infamia--decia--. Ber-
midez es un traidor: eso es canalla, asi
no se hacen elecciones... Y ¢sabes? Yo
poseo el secreto resorte de ese mane-
jo..., su racer..., ¢ Adamastor lll que
no resiste ya nuestro race ground, por-
que no se tiene de viejo..., le quiere pre-
parar in record de ventaja en las pro-
ximas handicaps..., esté visto el juegdo...
eso es una infamia,

6
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Y se puiieaba el pecho, sobre los bol-
sillos de cartera, con gran coraje, pro-
ximo a la congestion.

iSe iba a abreviar la vida aquel viejo,
con tales accescs de indignacién inne-
cesarial

Y otras veces, en shbita metamoéifosis
de tonos, conversaban en voz tan baja
que ella no les podia entender; juntas las
cabezas como dos conspiradores: la voz
de don Severo sonaba entonces arrastrdn-
dose por sobre una ronguera asmatica,
que le hacia toser convulsivamente.

—]Qué viejo estas —pensaba entonces
Herminia—, jya suenas maduro para la
otra bandal... y tienes todavia humor para
estas cuestiones de sport..., y se sonreia
inocentemente satisfecha, infantilmente
vendada con aquelia reflexion, hecha a
costa del viejo, de la indiscrecion de ha-
blar bajo y de cosas que ella no enten-
dia, y de haberle atrapado la atencién del
marido, precisamente entonces, en aquel
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momento que ella habia escogido para
revelarle la importantisima noticia...

Llegaron al Skating-Club. Arturo con-
dujo a su esposa a un grupo de amigas,
y en el breve trecho a solas, la dijo ra-
diante de felicidad:

—¢No sabes, mujercita? {Una sorpre-
sa! No te lo quiero decir hasta no tenerlo
seguro. {Dios mio, seria demasiado!

—Pues oye, Arturo, yo tambien—mu-
sité Herminia poniéndose muy grave ¥
muy colorada—, yo fambién tendo que
darte una noticia...

—De la eleccion? dSabes it algo, por
ventura?

—No es de eso.

—Ya, ya me la dirds; ahora, dcom-
prendes?, tengo mucha prisa..., va a em-
pezar el escrutinio en el Sporting..., voy
alld con Severifio..., después vendré a
buscarte; entonces, acaso ya podré de-
citte mi noticia..., no lo adivinarias nun-
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ca...; si fuera clerta, seria excesiva fe-
licidad.

Herminia, entre sus amidas, quedd
abismada en honda reflexion...; ¢qué se-
ria aquello que la tenia que decir su ma-
rido tan dichosamente extraordinario?...,
excesiva felicidad...;' ¢seria mas excesiva
que la que le podia preporcionar la no
ticia de ella?

No era bastante a sacarla de su ensi-
mismamiento, la animacién extraordina-
ria que ofrecia ei Club, Se patinaba con
ardor: pasaban por la tersa pista, en
raudas vuelias, patinadores aislados; pa-
rejas enlazadas de las manos; grupos
de ellos y ellas en armonioso conjunto,
deslizandose velozmente en caprichosos
giros, separdndose y agrupindose en ar-
tistico juego. Entre el sordo rodaje de
patines, sonaban las voces nerviosas en
el trajin del deporte; se desgranaban risas
juveniles, vibranies bajo la rotonda de
cristal; habla murmuilos animados y gri-
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tos destacandose de un grupo y de otro,
en tumulto alegre,

-——dUna vueita, Herminia?—La saludé
un joven muy simpético, primo de su ma-
rido, presentandola graciosamente unos
patines.

—No, gdracias; no, no...

—Me enfadaré enlonces, primita, si
no aceptas un paseo nada mas que por-
que 10, no.

— EBs que estoy aldo indispuesta ...,
dsabes?P, temo marearme.

—¢Marearte? De gne no sea asi me
encargo yo, con mi maestrfa de patina-
dor sin rival, y valga la inmodestia...,
pero, en fin... como gdustes, temo ser im-
portuno insistiendo...; acuérdate, sin em-
bargo, de otras veces..., lo que te dus-
taba siempre patinar conmigo...

Era verdad. Su primo era un campeoén
del patin; la seguridad de su carrera, la
graduacion maestra y siempre dominada
de velocidades, los cambios suaves de
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direccién..., sinti6 Herminia verdadera-
mente, tentacién de aquel placer de pa-
tinar con su primo.

—Bien, bien; pero poco correr, deh?
Es verdad que estoy indispuesta.

—Como gustes..., ti me indicaras lo
que desees, ti dirigirds el paseo..,; seré
formal, palabra...

Con exquisita galanteria, la calzé los
patines; la tom6 ambas manos, derecha
con izquierda, y entrando en el circulo
suavemente, comenzaron a deslizarse.

—¢Lo ves, tontina? Asi..., poco a po-
CO..., ¢pOr qué te has de marear?

Desfilaban las demés parejas, los gru-
pos de patinadores, lds paredes, todo en
cinematica procesién. La voz agradable
del primo, halagaba el oido de ella.

—Pero, dte fijas qué patinadores de
ires al cuarto? jQué caidas mds bufas!...,
eso es dar resbalones, no patinar. Y otros
creen que, por correr mucho, saben pa-
tinar: el arte es otra cosa; y asi son en
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todo..., son sportmen de profesién y no
son artistas en ningdin sport; tfi ya sabes
cuéinto yo odio todos estos tipos...; mi
{inica aficién es el patin, y en él ya sabes
que todos me reconocen cierta maestria,
y sin embargo, cuando salgo de aqui, na-
die conoce en la calle, al verme, que sé
patinar; pero éstos..., los ves con sus
trajes ridiculos: esos calzones prietos,
esas medias de doblez y de una cuarta
de pelo, esos gorros de piel de 0so, como
si patinar aqui fuera atravesar los Alpes.
Pues asi los verds por la calle, en es-
trambotica ostentacién; de buena gana
gritarian a los que pasan indiferentes por
su lado: ¢Pero es que no se fijan que soy
un patinador? Ademds, yo tomo el patin
por distraccién: como gimnasia agrada-
ble; no con esa obsesidn con que se con-
sagran al sport todos estos distinguidos
holgazanes, en quienes para que se cum-
pla la ley inevitable del trabajo humano,
no queriendo ellos aceptar el trabajo til
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que Dios prescribe, se ridiculizan con
este trabajo estfipido del Diablo.,.

En el calor de su charla, el primo, sin
darse cuenta, habia impreso mayor velo-
cidad a la carrera; las vueltas fueron més
rigidas; los cambios, més rdpidos y du-
ros; el desfile de la perspectiva, fué ver-
tiginoso...

—Basta, basta—clamé Hesminia.

Paré casi en seco el excelente patina-
dor; salieron de Ia pista. Herminia se ha-
bia puesio muy péiida; parada como es-
taba, aun creia que seguia dando vueltas,
o mejor, que todo volteaba en torno de
ella, que se movian las paredes, que on-
dulaba el suelo como un mar, que se
abatia la béveda rotunda de cristales...,
tuvo un leve desvanecimiento. Se apre-
suraron las amigas..., eran frecuentes es-
tas escenas de desvanecimizntos en el
Skating..., en seguida hubo a mano sa-
les... y Herminia volvio en &i,

Lo primero que vi6, fué el rostro ra-
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diante de alegria de su esposo, que en
aquel intermedio de tiempo habia vuelto
del Sporting.

—Ya se pasl, ¢verdad?—dijo llevdn-
dola algo aparte—. Bueno; pues ahora,
la noticia estupenda que tengdo que darte
es..., ¢a que no lo aciertas?... Amigui-
ta..., ahora puedes enorgullecerte yendo
de mi brazo: soy el presidente del Spot-
tin Club..., me acaban de elegir...

Herminia palmoted; fingié excesiva ale- .
gria.,., porque no, no experimentaba tan-
ta como demostrd; perc veia a su Arturo
tan enfusiasmado, que hublera sido cruel
siendo sincera.

—Y ahora — dijo cobrando repentina
audacia..— lo mio..., te voy a dar mi no-
ticia..., es mas importante...

—Cal—expresé él en un gesto de in-
credulidad.

—Escucha...

Herminia se ruborizd, cerrd los ojos,
acercod sus lablos al oido de €l... Ya es-
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taba dicho, respird, abri6 los ojos y mir6
a su marido...

Tenia él entonces una cara rara; luego
volvié a su anterior expresién de gozo y
le oy6 decir:

—Bien, bien, tenia que venir: pronto
seremos padres; ahora, a cuidarte...

En aquel momento, le rode6 una mul-
titud entusiasta de aclamadores. La no-
ticia de la eleccion habia cundido réapida-
mente; se suspendi6 el patin; rodearon a
los esposos, amigos antiguos o esponta-
neos, déndoles férvidas enhorabuenas.
Las sefioras felicitaban a Herminla; ma-
nos efusivas buscaban y se disputaban
las de Arturo, para sellarias con un apre-
ton de cordialidad.

Herminia oyé a Arturo murmurarla al
oido entre el magno rumor de parabienes:
-—iDios mio! Demasiada felicidad...

Ella se emocion6: su marido se referfa
sin duda a la revelacion de ella; pero no,
luego le oy6 murmurar a continuacién:
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—ijHaberme elegido presidente!

Y tuvo entonces ella un derrumbamien.
to interior de ilusiones; algo se cayo
dentro de ella como ruinas tristisimas de
un altar de ensuefios.

—Y asi—pensé—, asi..., bien lo veo....
més importancia da Arturito a lo otro,
a lo del Club... Pero después de todo,
quien sabe sl la tiene. Esto mio es na-
tural; ya lo dijo él..., tenia que venir...,
en tanto que lo de la Presidencia..., esto
era lo extraordinario, lo honorifico, lo
importante. Sometida si no esta cuestin
al arbitraje de toda aquella concurrencia
del gran mundo, dqué decidiria?

Blen claro respondian aquellos trans-
portes de entusiasmo en favor del nuevo
presidente. Herminia se sinti6 enorgulle-
cida, participe del general entusiasmo,
casi relegd a término secundario, la im-
portancia de su esfado..., aquello de la
Presidencia si que era importancia..., ¥
en un momento culminante de aclamacio-
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nes y vitores, estuvo tentada a unir su
voz a la de los aclamadores:

—jViva el nuevo presidente..., hurra
Arturite Somoza..., hurra,..!




Il

L cardcter de don Teodoro se habia
E agriado extremadamente: si negocio
fabril habia sufrido quebrantos y decal-
miento. La prosperidad o adversidad de
siis negocios ejsrcian presion absoluta en
sit alma, haciéndola feliz o desgraciada;
la conciencia de aquel sér era como un li-
bro de Caja; era una vida simbolizando
una formula de cotizacidn; la encarnacion
de vicisitudes financieras. Respondia el
alma del fabricante, como el mercurio a
la accion térmica, al sube y baja de sus
negocios.

dQue estos iban en alza? Entonces era
un hombre tan feliz, que se le desborda-
ba hacia afuera la felicidad, irradlandola
sobre los corazones de los que le rodea-
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ban; entonces era amable, comunicativo,
de trato muy agradable y ameno; se pre-
ocupaba de la felicidad e interioridades
de los suyos... y hasta encontraba sopor-
table el cardcter intransigente de su es-
posa.

Pero cuando acontecia que tropezaba
con algfin contratiempo la marcha de sus
asuntos, entonces su caracter se tornaba
duro, insufrible, suscitaba disputas y des-
avenencias en el hogar; y hacia de éste,
y de todo cuanto le rodeaba, un infierno.

Por aque! entonces le habia planteado
una formidable competencia en la pelete-
ria cierta fabrica catalana; le habia forza-
do a afinar tarifas, a alambicar precios;
los beneficios habian sufrido un quebran-
to notable...

Era aquella la primera competencia se-
ria que en su vida facil de industrial habia
experimentado. Siempre el triunfo habia
acudido al primer simple llamamiento de
su esfuerzo. Ahora el éxito... ese torna-
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dizo azar... se le mostraba reacio, hura-
fio, casi hostil.

La vida se e amargd.

Perdi6 todo sosicgo de espiritu y de
cuerpo; ahora si que tenia prisas en to-
das paries; un cosquilleo neryoiso de im-
paciencias, un anhelo infinito le traja y
lleveba zarandeado aqui y alld, lanzado
su automovil en locas v ! 2cidades.

Dormia poco, atormc (ado de pesadi-
llas, que le hacian saltar en suefios del le-
cho y encaminarse a su despacho, donde
por fin despertaba sobresaltado, afanan-
dose a(n sus dedos en gjear una corres-
pondencia imaginaria; o al choque de su
frente contra el aparato del teléfono so-
fiando que contestaba llamamientos que
solo en su cerebro delirante habian so-

nado.
Aquel desventurado sefior, gue habia

cifrado toda la suma y fin y anhelo de su
vida en el negocio, era digno de lastima
porque todas sus buenas cualidades ve-
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nian por tierra al embate del primer des-
aire de la fortuna; porque perdia la paz
del alma y se envilecia... y se quitaba la
vida a disgustos él, que era millonario,
por causa tan grosera como la baja de
unos enteros en sus beneficios.

Vida vana... ¢también la suya era vana?
También eran vanas sus angustlas, sus
trajines, sus insomnios.

{El trabajo! Es tan deplorable la mise-
tia humana que se las compone para tro-
car una virtud en vicio. Trabajo, ti1, que
besas con auras celestiales las frentes su-
dorosas; td, que en las marchitas sienes
dibujas con arrugas disefios de laureles;
tfi, que aureoias las cabezas cansadas,
cuando se doblan, como flores agostadas,
sobre los pechos; tli, que unges con un
balsamo de gloria 1as manos cansadas y
los brazos laxos, de misculos distendidos
y aflojados, pendientes a lo largo de cuer-
pos agotados: 16, joh trabajo! clausula de
una sentencia divina, merced a la cual




LA VIDA VANA 97

torné el hombre a la gracia de Dios; dasi
también, de este modo, puedes trocarte
en vicio tirano y abominable; también
puedes materializar al hombre, y sorberle
todas sus nobles potencias del alma, ¥
convertirle en un vil esclavo autéomata y
miserable, juguete estipido de los vaive-
nes de la suerte? T, trabajo, que tienes
en el haber de tu gloria tantas magnificas
hazefias; i, que renuevas y embelleces
la tierra, y descubres astros, y dominas
mares y aire, también tienes estos igno-
miniosos hechos de envilecer almas, ha-
ciéndolas olvidar su verdadera misién, su
Dios.

iQué lastima tan grande! Don Teodoro
por su vida de trabajo podia ser un gran
hombre... y era un gran engafiado... Tam-
bién su vida, como la de los frivolos, como
la de su yerno...también era su vida vana...

—Teodoro, me voy a casa de nuestra
hija; debfas venir tt también.

El fabricante levantd la cabeza de sus

7
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papeles y lanzd a su esposa una mirada
de mal humor. La sefiora estaba en traje
de calle, habia entrado en el despacho sin
ser sentida de su marido, y bruscameite
con aquellas sus palabras, mitad invita-
cién, mitad reproche, le habia arrancado
de la absorcién de su trabajo.

—Siempre asi de inoportuna... dno me
ves trabajando? ¢Tengo yo mi tiempo tan
de sobra para visiteos inttiles?

—No son visiteos intitiles, Nuestra hija
lleva varios meses en ese estado delicado
de la mujer, en que se precisa més asidua
comunicacion de padres e hijos, y ti ape-
nas la has visto dos veces en tanto tiem-
po; su estado fisico y moral...

—Déjame de pamplinas y sentimenta-
lismos...

—Bien dejado estés, pero eso no es
conducta de padre,—y lanzando esta ar-
ma en la huida, salié eila que conocia el
temperamento de su esposo en dias de
malos negocios.
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Aguellas crueles palabras soliviantaron
el alma de él; se alzé bruscamente, derri-
bando tras si, con estrépito, el sillén, re-
volaron papelorios...

—Lenguaraz...

Cuando se hallé sdlo, la invectiva ira-
cunda fué declamada contra las paredes
de la estancia sin poder ser contenida:

—Y asi entre todos me estéis haciendo
aborrecer la vida... Me quitdis la atencién
que necesito consagrar a mi nedocio, y mi
negocio se arruina... imal padre! Tt eres
la mala madre para ella... famosa boda la
preparaste... un aristocrata arruinado, in-
util para la vida seria... y ya has visto qué
tal marido hace... su locura de sport llena
sut corazdn..., la mujer es secundaria...
més obligacién que yo tiene él, en estos
meses que van pasando, de no apartarse
de su mujer... y hace la vida en el casino.

Todavia duraba el mondlogo catilinario
cuando un sirvienfe le entregd el papelito
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de un despacho telegrafico, llegado con
cardacter urgente

Este telegrama fué aceit
la hoguera de su desaz6n; las pocas le-

tras del despacho le anunciaban nuevo
contratiempo para su industria; corrié de-
satinado al teléfono y liamd a Fernandez,
que entonces se encontraba en la fabrica,
le llamé angustiosamente, urgentemente,
con voz que el aparato haria atin mds tem-
blorosa.

¢En qué iba a parar aquelio? dCoémo se
iba a remediar, a poder sufrir tanta des-
dracia?

Como contestacién providencial a tan
andustiosas preguntas, sond un ilama-

miento discreto a la puerta del despacho,

y entrd diligentemente Ferndandez. Alli es-

taba el gerente, venido a escape; su acti=

tud era interrogadora, pero como siempre

noble e Imperturbable; el hombre supe-
rior, el gran Ferndndez,

—Qué desdracia, amigdo.., este tele-
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grama... lea, lea... la expedicion de ga-
' rontera francesa,

mida en Ia
11Ga CIl ia

y COmo ac

comisada como contrabando... veinte mil

uella nacién esta en guerra, de-

duros... que [Dios sabe si se embolsarén,
y cuandol... soy muy desgraciado, amigo
Fernandez...

— ¢Muy desgraciado? —dijo con voz
tranquila el derente; le causd lastima su
principal; verdaderamente era desolada y
friste su actitud.

—Don Teodoro—continud el subalter-
no—Ila confianza con que usted me honra
me alienta a hablarle con cierta libertad:
dmuy desgraciado usted, cuya sélida si-
tuacion financiera no sufre quebranta-
miento esencial no sélo con esa supuesta
pérdida, pero ni atin con la de la fabrica
entera? ¢Usted con sus millones reembol-
sados y completamente libres de las vici-
situdes de su industria, se vé desgraciado
por pérdida para usted tan insignificante?
Sufre usted, pues, en vano. Este y todos
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los contratiempos que estdn sobrevinien-
do de un tiempo a esta parte no merecen
los desasosiegos y penas de usted. Con
su larga préctica de toda la vida, ¢no sabe
usted lo que son reveses y competencias?
Y aun dado caso que echasen por tierra
toda su fortuna... aun esto no debia arre-
batarle la paz del alma y la felicidad: por-
que la paz y la felicidad del corazén hu-
mano solo la debe dar o quitar una cosa,
una sola: las buenas 0 malas acciones: el
finico motivo verdadero de desasosiego
son los remordimientos; la conciencia, la
finica fuente de felicidad o desgracia; es-
tas dos cosas, felicidad o desdicha, nacen
en uno mismo, no deben venir del exte-
rior, son subjetivas; no existen en el mun-
do desgraclas verdaderas, las hace el
hombre pecando.

Don Teodoro le miraba con indecible
gesto de su estupefaccidn; pero ¢se habia
vuelto loco su gerente, aquel poeta-filé-
sofo metido a fabricante? Encontraron sus
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ojos estupefactos los ojos de Fernandez,
tan ingenuos, pero tan serenos, tan au-
dustos...

—Si; — continué Fernandez, con su
magnifico aplomo de seguridad; aquella
seguridad de juicio en los momentos difi-
ciles, que tanto admiraba don Teodoro
siempre.—La ley del progreso, la necesi-
dad de prosperidad material, las ansias de
acrecer el bienestar y la hacienda, son
como leyes no escritas, pero metidas en
el corazdén del hombre por el gran Hace-
dor. A este afén de progreso se deben los
maravillosos prodigios de la ciencia y del
arte y la liberadora dignificacién de mu-
chas almas, a quienes el trabajo, el estu-
dio, este desasoslego y ansia de saber,
arrebataron a alturas gloriosas, mas cer-
ca de Dios. Pero el justo medio en todas
las cosas... esa es la virtud y la verdad...
los excesivos anhelos del hombre trabaja-
dor como usted son miserias vanas; no
hay que hacer depender la paz interior de
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ese mar tan pronto calmadamente favora-
ble, tan pronto borrascosamente hostil de
la fortuna: la paz del alma, como tesoro
preciado, se ha de colocar fuera del al-
cance de estas groseras borrascas de la
vida... como esas blancas aves marinas
que vuelan sobre las tormentas del océa-
no, sin que a sus alturas logren ascender
para mancharlas los salivazos de las olas
encrespadas.

Mas y méas se iba convenciendo don
Teodoro de que repentina chifladura ha-
bia trastornado a su derente,

Porque a todos los hombres vulgares,
en cuanto oyen un lenguaje superior les
asalta esta sospecha acerca del desequi-
librio mental del que les habla.

¢Y era aquél—penso—su gran Fernén-
dez, cuyo sereno consejo siempre le ha-
bia sacado de apuros e indecisiones...?

—Veo, querido don Teodoro, dibujada
la extrafieza en su rostro, oyéndome, Te-
nia muchos deseos de hablarle asi todos
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estos dias; hoy he aprovechado esta oca-
sion, no sé si muy oportuna... Me ha ins-
pirado el gran amor que le profeso (han
unido nuesiras dos vidas unos mismos
vinculos de trabajo); y la gratitud hacia ei
hombre que premi6 largamente mi buena
voluntad y esfuerzos, y derramé abundan-
cla en mi hogar. Yo quisiera arrancarle de
su ofuscacion, de sus agitaciones, de su
absorcién total del trabajo...

Afortunadamente para la paciencia de
don Teodoro, préxima a agotarse ante
aquel comienzo de nueva perorata filosé-
fica, entr6 un sirviente.

—Un aviso urgente, sefior: la sefiorita
Herminia se ha puesto mala.

Mala... ya supuso don Teodoro lo que
aquello queria decir: se sonri6 muy ner-
viosamente, pased excitadisimo ia estan-
cia, se le notaba perplejo, atormentado
por la indecisién...

Ya sabrd usted Ferndndez... es que
mi hija...




106 SERAFIN PUERTAS

—Si, lo sé, don Teodoro... una gran
noticia... un acontecimiento que, si, como
es de esperar de la misericordia de Dios,
se desarrolla con felicidad, compensa con
muchas creces, anula del todo ese otro
suceso de la gamucerfa: querido amigo...
imi enhorabuena! hoy, un gran dia...

A despecho de la reciente sospecha de
desconfianza, volvié don Teodoro, como
en todos los momentos dificiles, a entre-
garse en brazos de su consejero de su
otro €I, de su gran Fernédndez.

—dQué hacer, Ferndndez, qué hacer?

-—dQue qué hacer, querido don Teodo-
ro? El hacer hoy me toca a mi s6lo; usted
huelga de estos materiales quehaceres,
yo haré la reclamacion reglamentaria de
ese decomiso arbitrario de pieles; yo es-
taré en el Consulado de Francia y en e}
Gobierno Civil; yo telegrafiaré al Minis-
tro de Estado... yo en la fébrica... yo en
todo; esté tranquilo... Usted dediquese
con toda el alma a la felicidad de las pri-




LA VIDA VANA 107

meras horas de ser abuelo... Ya verd us-
ted palpablemente cémo hay una cosa
puesta muy por encima de lo que hace un
momento le desazonaba... el amor de los
hijos.







[11

sTABA Herminia desfallecida en un si-
E lion. A clertos intervalos reguiares
si rosiro se encendia progresivamente; se
revolvian sus ojos a todas partes; su fren-
te se periaba de sudores de angustia y
us manos se tendian buscane
m:n:.-'.-::.. {El refugio de las madres: qué dul-

ce en estos terribles trances de las hijas!

iLa madre! Alli ia tenia Herminia, bien
erca de si; bien cerca el consuelo y sos-
tén de sus brazos, como cuando era pe-

queiia, {Oh, cuanto lo necesitaba ahora!

Esto si que era serio... esto si que no
eran sus disgustos fatiles de sefiorita mi-
mada, sus cOmicas rabietas de’ tocador...
En la vanidad de su vida hasta entonces,
he aqui que hoy le aconteciz una cosa
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verdaderamente grave. Hoy aquella mu-
fiequita de salén y paseos, aquel maniqui
de modas, estaba revestida de la augusta
majestad de la mujer que va a ser ma-
dre... majestad que para ser mis augusta
es dolorosa.

Llegs don Teodoro con apresuramiento
nervioso; la hija le tendi6 los brazos, sin
levantarse del asiento; y con infinita an-
gustia en la mirada parecié pedirle auxi-
lio: el auxilio que el carliio de todos nola
podian dar, porque aquel dolor atroz era
clausula de una sentencia de Dios.

El padre besé ia frente sudorosa de la
hija, que lloraba... {Pobre Herminial

Bn estos trances tremendos de la vida,
la criatura tiene que estar sola, indefensa
bajo la garra del sufrimiento... aqui nada
remedian mimos de padres, ni pujanzas de
dinero, ni alardes de la ciencia: sola la
criatura, sin amparos ni lenitivos, a mer-
ced de la voluntad de Dios, tendida sobre
el ara del dolor.
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—Arturo... Arturo...—sonaba quejum-
brosa la voz de ella.

A todo escape andaban buscéndole, del
Club al Campo de polo y al Hip6dromo, y
a todos los sitios que en sus costumbres
solia frecuentar a tal hora.

Aquel acontecimiento de Herminia sor-
prendié a todos por adelantado.

El médico hacia sus preparativos en si-
lencio y pensaba: Todas las mujeres ma-
dres han de pasar por este tormento, altas
y bajas; mujeres baqueteadas por andan-
zas de la vida, y estas mujeres mimadas
de la suerte; la maravillosa igualdad ante
la ley de Dios... todas las mujeres a esta
hora, iguales... todas hijas de Eva...

El doctor, muy habituado a aquellas es-
cenas de familla tan emocionantes, era el
nico que hablaba, de intervalo en inter-
valo, en las cada vez més cortas treguas
de silencio que el tormento gritador de
Herminia concedia.

—Recientemente unos saebios querfan
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idiotamente torcer la ley de Dios: han
preconizado un invento que anula estos
dolores tan augustos... estipida preten-
si6n... los ensayos de este invento han
producido victimas... es ridiculez preten-
der contravenir a leyes naturales, dar un
mentis a aquellas altas palabras: pariras
tus hijos con dolor.

Ultim6 el doctor todos los preparativos,
di6 as filtimas 6rdenes a la profesora, €
instalaron a Herminia en su gabinete,
contiguo.

Don Teodoro paseaba muy palido; su
esposa lloraba en un rincon, en silencio.

En aquel momento llegé Arturo preci-
pitadamente: habia oido desde la entrada
de la casa los gemidos horripilantes de sl
esposa, estaba consternado, de color de
cera.

En aquel instanie sonaron en el gabine-
te, sofocados y débiles, tiernos, unos va-
gidos, més dulces y tenues que de corde-
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rillo: el primer llanto del hombre recién
nacido.

Aquel vagido... La abuela se levant6
llorando a gritos, clamando: Gracias, Dios
mio. Don Teodoro le sintié sonar dentro
de su corazén, profirié palabras incohe-
rentes y vacias, y acabd llorando como su
esposa. Arturo temblaba de emocion...
aquel vagido... aquello era un hijo suyo...

A los pocos momentos sacaron a la
criatura ya lavoteada y perfumada y arre-
bujada en mantillas. La abuela fué la pri-
mera en besarla, no la queria soltar; sela
arranco el fabricante, en infantil disputa,
y la contempl6 arrobado: los ojillos recién
abiertos, que aun no veian; la cara son-
rojada, més suave sl tacto que la felpa,
las manucas descarnaditas y tan tiernas...

—Arturo, Arturo... un nifio... tenemos
un mozo.

El padre sentia una impresion muy nue-
va, muy honda en el corazdn... aquel chi-
quito, tan suyo... llamaba a las puertas de

8
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su vida tan frivola; una llamada seria he-
cha a su corazén de padre...

Soné la voz de Herminia débil, pero
contenta.

~—Traédmelo... que no le he visto.

Se Io llevd el abuelo, que no le habia
querido soltar,

Estaba don Teodoro poseido de una
alegria que hacia muchas semanas no ha-
bia experimentado, desde que sus nego-
cios declinaban. No, ciertamente enton-
ces no se acordaba de su fébrica, ni de
su reciente contratiempo de la gamuceria
decomisada.

Herminia estrech6 contra su pecho al
nifiito... aquel pequefio sér bullente y ti-
bio junto a su seno. Sobre la frentecita de
seda pos6 con unclén mistica, su primer
beso de madre,

l




gRo se malogrd esta primera llamada

de la realidad, hecha, en el nacimien-
del nifio, al corazén de aquellos seres de
vida vana.

El pequefio se cri6 fuera de la 6rbita de
la vida de sus padres, que siguié siendo
la misma.

A ciertas horas del dia, Fabiana, el ama
de cria les traia el nifio muy limpio, tecién
fajado, para que le besaran y se recrea
ran con él,

Entonces el padre ie cogia en brazos
con precaucion para no mancharse, por-
que el pequefio Teodoro tenia el estoma-
guillo poco educado, ¥ de su boquita rosa-
da brotaban en el momenio menos pen-
sado surtidores poco pulcros.
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La madre sentia al verle repentinos
arrebatos de amor, le asustaba a yoces
amorosas: estrella... rey... amor... le
apretujaba y besuqueaba, hasta que Teo-
dorito concluia por incomodarse y llorar,
Entonces se le llevaba Fabiana, y hasta
otra vez,

A veces, Arturo comia fuera de casa,
atareado en las mdltiples ocupaciones en
que voluntariamente se habia enredado
con motivo de su cargo de Presidente del
Sporting Club, y se pasaba dias sin ver
al pequefio; cuando regresaba a casa era
tarde; el pequefio dormfa y por no desper-
tarle...

El padre, a quien se le pasa voluntaria-
mente un dia sin besar a su hijo peque"
fio... ¢qué padre es? .

Y no era ser madre, serlo como lo era i
Herminia.

La maternidad no habia hecho trans-
formacion en su alma ni en sy cuerpo.
Aquel breve paso tan grandioso del alum-
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pramiento no dejé huellas... Era la misma
gefiorita que de soltera; tan frescamente
bella; tan flexiblemente esbelto aquel su
cierpo que un dia retorcié en espasmos
un martirlo augusto. Era la de siempre.
Con su mamé y con su marido asistia a
tes, a recepciones, a teatros, a veladas
de casinos. Como siempre trasnochaba...
también encentraba al volver a casa a su
hijito dormido, y por no desperiarie...
S6lo era madre en aquellos breves ins-
tantes de las sobremesas; 0O en aburridas
tardes de estancia forzosa en casa. Enton-
ces se desbordaba, si, su amor maternal,
y tanto sobaba ¥ molestaba al chiquitin,
que éste llegd a tener miedo de aquellas
explosiones de amor loco, ¥... lloraba de
verla... no queriendo ir a sus brazos.
Entonces Herminia sentia celos de Fa-
biana; su hijito queria mas al ama que a
la madre... y era natural. Fabiana bregda-
ba con & a todas horas, le limpiaba y ves-
tia y amamantaba y adormia, ¥ cuando
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el pequefio abria, despertando, los ojos,
los ojos de Fabiana eran lo primero que
vefa; y ademds el regazo de Fabiana era
tan tibio, tan blando, tan maternal... 1o el
de la madre... aquel seno encorsetado y
duro, frio por la seda de los trajes, hostil
por los obsticulos de cadenas y joyas...
en cambio, el seno de Fabiana... Para el
nifio, segtin fué creciendo, era un tcrmen-
to si se le arrancaba de los brazos del
ama, para pasar a los de la madre,

El abuelo don Teodoro, deliraba por el
chiquito, por su tocayito, como le llama-
ba. Pero en aquella época, apenas salia
de su fébrica, sumido en Ia absorbente
empresa de derribar aquella funesta f4bri-
ca catalana que le habia planteado com-
petencia. Y como casi nunca pisaba la
casa de los hijos, habia dado orden a Fa-
biana que le llevase el nieto a la fabrica
todas las tardes. Pero Fabiana era una
moza solfera, casquivana y presumida, y
mas aficlonada a frecuentar los paseos
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concurridos por soldados y estudiantillos,
que el extraviado dela fabrica. Muchas
tardes seguidas se pasaba el fabricante
sin ver a su nietecito por culpa de ella...

—Un dia la mato... esa pendon...

Daba las quejas a los hijos, pero... era
el ama, habia que hacer la yista gorda...
el ama es un tirano en casa... €s un
ama... si se la disgusta, todo lo maman
los nifios, y puede tener graves conses
cuencias...

Y asi el chiquito se cri6 casi extrafio a
los suyos... en brazos de aquella madre
mercenaria... de aquella moza que convir-
ti6 un pecado en industria, que se alegrd
de su caida, porque la convirtié en sefio-
ra, a quien se teme disgustar, vestida con
lujo, holgazaneando, engordando como
una bestia cebada, paseando sus ampulo-
sidades de armatoste aiquilon de criar ni-
fios, de madre a sueldo de diez duros al
mes y cuatro comidas diarias, entre la
soez chirigoteria de la soldadesca.
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Un dia en la sobremesa di6 Fabiana una

noticia del nifio a los padres:

—Un diente.,.. e] primer diente,,,

iQué alborozo! Consiguleron tras pe-
quefia lucha abrirle la boca y vérsele.,,
un dientecin apenas salido, un huesecito
blanco, como una peria engarzada en el
estuche rosado de la encia,

Pero la sorpresa mayor fué precisamen-
te el dia del aniversario del nacimiento,
Aquel dia comian los abuelos allf, Fué ua
acontecimiento: Fabiana anuncié que el
nifio andaba ya.

Y era verdad. Hicieron espacio conve-
niente; plantaron a Teodorito, de espal-
das al apoyo de un rincén; y le invitaron
a caminar, llamédndole. Pero el chiquitin,
asustado de aquella algarabia de voces,
miraba a las caras de sy abuela y de sus
papas con gesto de extrafieza, y no se
movia. Por fin e] abuelo, sélo, le llamé,
endiendo a él los brazos:
—Ven, monada, tocayito.,,
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El chiquitin le sonri6, cobré &nimos,
movié torpemente las plernotas gordezue-
las, taconed, balanceg el Cuerpo en equi-
librio inestable, y se lanzé en carrerita
perdida entre las rodillas del abuelo.

Estallaba de gozo éste: es mi amiguito,
este pequefio hombre valiente, mi tocayi-
to, un andarin temerario, con més rifiones
que un matador de toros.

Repitieron el trance dos y mas veces.
Siempre Teodorito vaciiaba, y, emprendi-
da la carrera, enire todos los brazos
ablerios siempre escogia los de Fabiana
0 los del abueio; y cuenta que éste tenia
€n su conira un inconveniente gravisimo:
las barbas, las atroces barbas picantes y
asperas, martirio de las sedefias mejillas
del pequefiuelo.

Herminla sintlé su corazén de madre
apesadumbrado: aquel hijito, que nunca
se habia refugiado en sus brazos en sus
primeros vacilantes pasos... aquella mira-
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da de €l tan extrafia, tan exento de con-
fianza, de amor...

iEso de no amamantar a los hijosl...

Fué un encanto cuando el pequefio rom-
pl6 a hablar. Su primera palabra fué:
ama... muy clarito; después... mamd y
papd; algo més tarde dié en emitir un
sonido nuevo: lolo, que queria decir:
abuelo.

Y con la sencilla e irreductible I6gica
que Dios impuso a la naturaleza y al ins-
tinto, al mismo tiempo que éstas, apren-
di6 una palabra para su necesidad per-
sonal, muy clarita y nada convencional,
un monosilabo repetido dos veces, neta
y escuetamente; era una monada oirsela
decir; sin ambages de urbanidad ni de
oportunidad de lugar o de hora. Y ade-
més otra palabra, tamblén de imperiosa
necesidad, pronunciada asimismo dura-
mente, sonando las fes con imperio de
exigencia, espaciadas las dos silabas: Ze fa-
La abuela se resintié porque ni a duras
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ni a blandas consiguid que aprendiera el
pequefio a llamarla.

iNo le daba la gana! Los nifios hacen
justicia seca: no le era simpética la vieja,
slempre la habia visto tan perifollada, tan
ensombrerada y envelada, tan de paso
por la casa de los hijos para las reuniones
de la alta sociledad, (su delirio) cuyos sa-
lones habia podido, por fin, franquear del
brazo de su yerno.

iBien empleado ¢l desamor de su nieto,
en castigo a su idiotez!







‘Il’

umpLIDOS ya los dos afios, Teodorito
C comenzd un dia a estar sin humor;
sus ojitos se velaron de una sombra de
tristeza; no tenia ganas de juegos ni le
distraia nada; s6lo queria que le dejasen
en paz; hasta que le hablasen, le moles-
taba; horas y horas en los brazos de Fa-
biana, reclinada la cabeza sobre el hom-
bro de ella.

Después, los ojos se le tornaron lacri-
mosos; daba pena verle tan triste, como
sl aquellas lacrimosidades fuesen un si-
lencioso llanto por no se sabia que re-
conditos pesares.

El médico le reconocié brevemente, y
fijdndose en aquella lacrimosidad, en la
rubicundez de la naricita, en la pesadez
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de la mirada, en clerto principio de fiebre
con irregulares focos de ardor, diagnos-
ticé en seguida: sarampicn,

—No se alarmen, sefiores, [si esto no
tiene importancia..., el sarampion..., si
todos le hemos pasadol...; un poquito de
cuidado para que guarde siempre igual
temperatura y el brote de la granulacién
sea igual e ininterrumpido, y fuera enfer-
medad..., es decir, si de enfermedad me-
rece nombre este estado de tres dias; un
poquito de cuidado y nada mds; se le
acuesta, se le yigila para que no se des-
tape con la incomodidad de la calentu-
rita, v cosa de nada...

A la maiiana sigulente, al reconocerle,
se ratificd en su optimismo y se lo comu-
nico a todos: el proceso era inmejorable;
pasado el periodo de incubacién, ya ha-
bia empezado el del brote, y les mostra-
ba unos circulos rojos en la frente, en la
barbilla.

—Hoy—continué— se generalizara la
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granulacién, es el dia 4lgido de la enfer-
medad; hoy se precisa mucha vigilancia
y cuidado para que no se trastorne el
brote. Por lo demds, el chiquito tiene
maghnifica constitucion; el sarampién en
esta naturaleza, cosa de nada..,

Arturo consultd entonces al doctor:

—Esta tarde se verifica el Gran Con-
curso de Regatas organizado por el Spor-
ting Club; soy presidente del jurado...,
dpodria asistir tranquilo al especticulo
0 la enfermedad exige mi presencia en
casar..,

—}Oh! De ninguna manera lo exige...;
lo que dnicamente necesita el chiquillo,
es que se le deje en paz; puede usted ir
y su seflora; pero con una condicidn,
sine qua non...—recalcé entonces mucho
las palabras para eximirse de responsa-
bilidades...—Con una condicién..., que
una persona de muchisima, muchisima
confianza, no pierda de vista al nifio;
hoy, el descuido mas Insignificanie, es
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funesto..., pero si una persona de suma
confianza...

—dEl ama?-—interrogd la abuela, a
quien abrian los cielos las palabras de
optimismo del doctor, a causa de sus
deseos vehementes de presenciar las re-
datas.

—Eso, ustedes sabrén cuénto pueden
fiar del ama; por otra parte, si es formal,
nadie mas indicada; por ser tan conocida
y querida del nifio, la atenderd y obede-
r4 mejor que a nadie... Pero eso, ustedes
sabrén...

Aquella tarde, ya arregladas para ir al
puerto, a Herminia la asalté una desazon
al ir a salir de casa.

—Dios miol—dijo en alta voz—y de-
jar a este hijito tan enfermo...

Arturo fruncié el entrecejo cargado de
recelos y de ideas tristes, pero la abuela
exclamo:

—]Qué tonteria! Tienes cosas, hija,
de tonta. ¢No oiste al doctor: cosa de
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pada..., v nadie mas a propdsito que el
ama..., y lo que hariamos nosotros aqui,
seria estorbar al nifio, que no necesita
més sino que se le deje en paz...? Arturo
tiene obligacién de asistir a ese acto por
deber de su cargo.

El hizo un desto afirmativo, muy enér-
gico, como hecho, més que a ellas, a
preduntas secretas de su cargo,

—Y td..., ibah, tontinal..., es pueril tu
escriipilo; por unas cuantas horas.,., va-
mos a ver al chiquito, irds mas tranquila.

Fueron. E! ama se hallaba sentada a
la cabecera de la cuna. El nifio estaba
muy tranquilo, con la carita encendida
como una rosa, el pelito sudoroso pega-
do a las sienes; con los pérpados entor-
nados.

En aquel momento, llegd un obrero de
la fabrica, portador de una esquela de don
Teodoro.

«¢Qué tal el mocito? Cuidad mucho a
mi amiguito, estoy muy contento; los en-

9
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sayos, bien; mi tnica preocupacion, el
tocayito, cuidddmele...»

El industrial, aquelios dias, estaba en-
sayando una nueva composicion quimica
de acetatos curtientes. Le contestaron de
palabra por medio del obrero: que mar-
chaba bien la enfermedad; que habia re-
petido el médico que era cosa de nada.

El enfermito, al rumor de la conversa-
cién, abri6 los ojos y los fijé en su ma-
dre: estaba muy serio, con la tristeza de
su malestar; aquella mirada fria y seria,
se clavé en el alma de la madre...

La tribuna que ocupaban en la bahia
Herminia y su mama, era de preferencia

y estaba proxima a la del jurado, donde
presidia Arturo, revestido de la importan-
cla de su cargo.

Herminia habia estado largo rato ob-
servando el rostro de su marido; notd
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que éste hablaba poco, tenia una dis-
traida actitudde ensimismamiento; su fren-
te se fruncia a menudo, y en sus sonri-
sas con los amigos, ella, que tan bien
conocfa sus sonrisas, observé una leve
expresién de forzamiento, un reflejo de
tristeza.

—También él — pensé Herminia — se
acuerda del chiquitin; también tiene re-
mordimientos de haber venido, como yo.

Si, como ella. No estaba su corazén
presente alli, sino en otra parte: junto a
aqueila cuna de su hijo enfermito, sdlo,
abandonado a los cuidados mercenarios
de... una madre de alquiler, Ahora le do-
lfa en el alma, como un puiial alli clava-
do, aquella mirada de su hijo tan triste,
tan seria, como un terrible mudo repro-
che. Era mala madre.

Las regatas iban a comenzar: son6 por
sefial la sirena del gasolino que acom
pafiaria a los balandros. Pasaron estos
en gallardo desfile delante de la tribuua
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de Arturo; iban los esquifes livianos so-
bre el agua, saltarines como pequefios
seres contentos, deslizdndose en jugue-
tona prisa unos en pos de otros; al viento
el velamen blanco, donde era una nota
valiente, como un reto caballeresco, el
rétulo carmesi del nombre.

Sonaron aplausos nutridos de la mu-
chedumbre; se agitd en entusiasmo la
masa aristocrdtica de las tribunas; hubo
rebullir de finas manos enguantadas de
blanco, o cabrilleos de dedos ensortija-
dos reflejando ¢l sol.

Una de las hermanas Coato, la casa-
da, muy enterada de aquel sport, expli-
caba a Herminia todos aguelios detalles
de riibrica:

—Ahora, ¢comprendes?, perfilan para
rodear la boya de salida. ¢Ves aquel ba-
landro que se titula «Mpyosoils, n.° 2»,
que es el de las hijas del barén de Grove?
Ahora sale.,., bonita arrancada,.., incli-
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na demasiado a babor..., desaprovecha
viento...

Pero Herminia no la escuchaba; jtenia
la dolorida alma tan ajena a todo aquello!
Ahora su mirada vaga pasaba por sobre
mds alld de la bandada grécil de balan-
dros, a plena mar, hasta el confin del
cielo, donde unas brumas se doraban al
sol de la tarde. ¢Cémo hasta aquel dia
no se habia fijado en esto?, jqué mag-
nifico el mar, con su oscilacién tan eter-
na, tan gigante; indiferente a penas o a
fiestas de los hombres, siempre con su
trajin inconmensurable, rumoroso...

El piblico prorrumpié en un frenesi de
aplausos: el <Fly», el gentil balandro de
la condesita Eparza, habia hecho una
virada audaz, habia desplegado en re-
pentina maniobra todos los foques, y se
le habia visto saltar materialmente so-
bre el mar...; todos los gemelos seguian
con nervioso anhelo, su volar sobre las
aguas, .,
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{Qué vano parecid aquel entusiasmo a
Herminia! Y todas aquellas sefioras ten-
drian quiza también unos pequefios, ne-
cesitados de cuidados maternales...

Su mam4, viéndola preocupada, la has
bl bajo:

—No seas chiquilla, te martirizas ton-
tamente con tu manera de ser..., jcOmo
se conoce que es el primer hijo...! Mira,
precisamente Elvirita Couto, esa que ves
aplaudir ahora tan entusiasmada, esa tie-
ne dos nifios, dos, no uno, enfermos de
sarampion también: hay epidemia de esta
enfermedad ahora; cudntas madres esta-
rdn en tu caso... ¥ mira: dves alguna cara
preocupada? Diviértete...

Ella, la abuela, si se divertia; estaba
esponjada de satisfaccién y dicha, no pre-
cisamente por la flesta, cuya belleza ar-
tistica escapaba quizas a su alma vuigar,
sino por verse entre tan distinguida con-
currencia en tribuna de honor; ella, la
mamé politica del presidente...
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Pero Herminia sufria un tormento in-

decible; ¢aquello no iba a acabarse nun-
ca? Terminada una serie, empezaba otra,

con intermedio de interminables desfiles
de balandros en simple parada de exhibi-
clén cosechando aplausos.

En uno de estos intermedios, Hermi-
nia, que encontré la mirada de su esposo,
le hizo sefias que se la acercara, y des-
pués, muy bajo, le dijo:

—¢aY nuestro hijito, Arturo? Manda el
coche a preguntar.

Arturo la mir6 muy severo, muy con-
trariado, expresd su rostro una conten-
cién de coraje sin palabras, y por fin, la
contesté una sola:

—jlmpertinente!

Bien comprendié ella la significacién
de aquella rabia absurda, inmotivada: era
que le habia tocado en la llaga.

Bn efecto, Herminia observé que Ar-
turo, de nuevo en su tribuna, daba una
orden a un groom del Club..., y pasados
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varios minutos, el groom le trajo contes-
tacién. Ella, que no perdié ninglino de
estos pormenores, vVié a su marido escu-
char con atencibn, y que luego la buscé
con la mirada y la manddé una sonrisa
tranquilizadora y el groom vino también,
por mandato de €él, a ella, y desde abajo
de la tribuna, la dijo unas palabras.
Herminia no las oyd, porque justo en
aquel momento, una salva de aplausos
estallo: el <Butierfly», de las sefioritas
de Rego, estaba salvando un zig-zag de
boyas en una carrera de guifiadas con
velocidad temeraria, que electrizaba de
entusiasmo a la muchedumbre,
—Estapidos todos—pensd Herminia—.
¢me dejaréis oir?
—Que estd muy bien..., durmiendo...
Por fin... se hablan acabado las rega-
tas. Herminia vol6, arrastrando a su ma-
dre, al lado de Arturo también éste, bien
lo notaba ella, se habia alegrado de la
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conclusion, también tenia prisa por ir a
casa.

Bra ya anochecer..., habfa sido muy
largo el espectaculo.

—éQué tal, Fabiana, qué tal?

—Muy bien..., dormido..., ronca como
un bendlto, dle oyen los sefioritos?

Si, le oian, pero aquel ronquido...

Le vieron: ahora no estaba el rostro
encendido, sino palido, las naricitas se le
distendian a un compas respiratorio muy
precipitado, en una disnea anhelante has
ta las ropitas sobre el pecho, subfan y
bajaban en aquel trajin de respiracion.

{Si, roncar!... de su dardanta se esca-
paba un ruido multitono, gemidos mualti-
ples... los tonos agudos de los bronquios;
los sordos y silbantes del aire escapado
en presion por las fosas nasales, por en-
tre los lablos resecos el tono bajo, rallan-
te, de la fraquea...

Sond el grito de Herminia sobre fodos,
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el grito desgarrante, inconfundible de la
madre. {Dios mio, tened piedad!

Se llamd al medico a escape; cuando
éste vino, nada mas ver al nifio, expresd
en el rostro un gesto de susto...

—Estd muy malo...-- dijo escuetamen-
te—no es posible... aqui ha habido un
descuido; el proceso se habia presentado
inmejorable... esto es inexplicable.., aqui
ha habido un descuido...

Si, le habia habido. ‘El médico, cuyo
amor propio estaba interesado, consigui6é
arrancar la verdad al ama.

—Fué sélo un momento...

La despidieron de la casa en el acto,
en arrebato furloso que tuvo gue conte-
ner el médico.

Este luego reconstituyé el suceso: la
larga estancia, sola en la alcoba del en-
fermito, aburrié a la moza que saldria a
un balcén, o a charlar algdn rato con al-
guien de la servidumbre... Entra mucho
en su culpa la ignorancia del mal que podia
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venir. Blla se entretendria més de lo pen-
sado... El chiquito con la molestia de la
fiebre, se destapé completamente... el su-
dor se patd... el cuerpo se enfrid... mas
de media hora estaria asi; en el acto el
brote se suspendié, el fuego se retir0
adentro... se le fij6 en los bronquios...
aquello era bronconeumonia... como pudo
ser meningitis... o una asfixia diftérica
repentina... cosa muy seria... el saram-
pién mal brotado es terrible...

Bl médico al irse les dejé muy pocas
esperanzas.

Don Teodoro, llamado urdentemente,
llegd desolado: traia en la punta de la
lengua la execracién que todos alli me-
recian... pero le contuvo viéndoles, la
lastima.

Los culpables... si... tales se sentian
ellos... su esposa lloraba; Arturo sentado
a los pies de la cuna, con la cabeza cogi-
da entre las manos, sufria mudo tormen-
to: su hija, joh, Herminia! de rodillas ante
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la cuna, con el rostro desencajado, con
los ojos extraviados en la locura de su
amor maternal... los culpables... bien los
castigaba Dios... Fabiana, que ya no es-
taba en casa, era la menos culpable...

—Nosotros, nosotros los tinicos culpa-
bles—clamé don Teodoro—y la victima
este angelito moribundo, cuya vidita, en-
tre todos, cobardemente hemos asesinado.

El abuelo prorrumpié en ese llanto raro,
tan lagubre; que lloran los viejos; incliné
la cabeza blanca sobre su nietecito y llo-
raba...

—Mi chiquitin... mi chiquitin...

Se agravaba mds y més Teodorito. El
médico le registraba unas temperaturas
tan atrozmente elevadas, que, asustado,
prevenia inmediatamente bafios.

El cuerpecito del nifio se habla queda-
do en puros huesos; la piel mostraba acéd
y alla corros de granos de aquella erup-
cion malograda; quemaba al tacto aquel
pequefio sér; luego, al sacarle de Ia ba-
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fiera asi era como una cosa inerte; y se
le depositaba en la cunita como podian
haber hecho con su cadédver en una fosa.

El nifio ya ni se quejaba; aquel ronqui-
do multisono de su laringe se habia en-
sordecido... era ahora un- débil conjunto
de sonidos silbantes, pero muy tenues...
la finica manifestacién de vida era ya
aquella disnea menos vigorosa, pero més
apremiante, de menor area en el campo
respiratorio.

La madre en su suplicio maternal, casi
sin comer y sin dormir aquellos dias, des-
peinada y mal vestida, rondaba en torno
de la cuna con paso vacilante, como una
extravagante de la vida y de Ia razon,
ebria de dolor.

Arturo, cerrado en doloroso mutismo,
en la huraiia soledad de su martirio, habia
tenido terribles pensamientos; horas de
dolor maldiciente, en que abominaba de
sus amigos, de su Club, de su vida ente-
ra. Cuando contemplabs a su hijito tenia
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crisis de nervios, se pufieaba el pecho, y
decia con voz ronca.

—|Oh, malditas regatas!...

Don Teodoro no se apart6 de la cuna;
abandoné su fabrica, se olyidé de todos
sus negocios; su finica atraccién era alli;
estaba entonces su alma pendiente del hi-
lito de vida que se iba a quebrar.

Un dia, sobre todo, el médico se alar-
moé; aquel era ¢l séptimo dia de la grave-
dad, los septenarios son criticos en estas
enfermedades pulmonifacas...

Le ausculi6, y pese a su costumbre, re-
tird horrorizado los tubltos auriculares.
iQué rufdos mltiples resonaban en la
caja de aquel pechito: ruidos broncos,
como eco de truenos en cavernas; ruidos
ululantes, como de manadas de lobos en
noches Invernales; estridentes y dsperos,
como rafagas de huracdn rasgado en pe-
niascos; silbidos agudos, como si allf den-
tro hubiese nidos de serpientes...

La mafiana se la pasé el nifio en una
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postracion mortal... habia momentos en
que parecia que no respiraba, Luegdo du-
rante unas horas agité las manecitas en
vivisimo balle nervioso, tecleando los de-
dos sobre la sabana.., después una mo
dorra profunda... un sudor tan copioso
que de €| se exhalaba como una evapora-
cién de la vida...

El abuelo se inclinaba sobre él, temien-
do verie muerto de una vez a otra.., asi
estuvo el nifio largo rato, v justo al caer
la tarde, el chiquitin abri6 los ojos... pa-
recié despertar de un suefio normal; chas-
¢O la lengua seca, mird al abuelo, y...
sonrio débilmente.

Den Teodoro sintio el escalofrio de las
emociones supremas, v, como vié mover-
se los labios del chiquitin, se inclind. La
vocecita muy tenue decia:

—Lolo, aba. (Abuelo, agua.)

Resoné la casa de gritos de alegria y
de alabanzas a Dios.

iOh, los gritos de Herminia! Temieron
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que se volviera loca, tuvo un paroxismo
alarmante de nervios... y tuvieron que
medicinarla con calmantes.

Son absurdas estas crisis repentinas,
ilégicas, en los septenarios de enferme-
dades del aparato respiratorio.,

El chiquito desde aquella hora, no era
mejorar, era resucitar repentinamente. El
médico reconociéndole por segunda vez
unas horas mas tarde, exclamo:

—Indudablemente... fuera de peligro.

El abuelo decia tales tonterias de con-
tento, que se creeria que se habia vuelto
loco.

Justamente aquella noche vino a la casa
Fernandez y su esposa. Angela abraz6 a
Herminia, llorando ambas de alegria; aho-
ra Andela abrazaba a una de las suyas, a
una madre, reconquistada por el dolor, a
la vida fatil.

Traia el gerente, ademas, a la resolu-
cion de don Teodoro la contestacién a
una pregunta telegréfica hecha por el co-
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rresponsal de Baleares: Habiéndose reti-
rado vencido e! competidor catalén, ¢qué
nuevos precios deba al mercado?

Pero don Teodoro, con gran sorpresa
de su gerente, exclamé:

—Resuelva usted, Ferndndez, ahora
Jsabe? no me interesa nada de eso; me

interesa solo que mi nietecito se ha sal-
vado...

No salia de su asombro el gerente; dera
posible tal milagro? ¢Luego su principal
se habia curado de la locura de los nego-
cios, y habia entrado en otra vida real que
da a las cosas los valores justos?

~—38i, Ferndndez,—insisti0 ante la cara
de estupefaccidén de su subordinado—esta
noticia que en otro tiempo me hublera
arrebatado el aima de alegria, hoy es una
alegria la que me produce muy secunda-
ria. Esta, esta otra alegria de mi chiqui-
tin... no me hable usted en estos diag de
negocios...

~8i, papd, hablemos—intervino Arturo,

10
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Tuvieron gran asombro: ¢Arturo intere-
sandose en aquello... el sportman...?

—Si... esta leccion tan terrible me ha
ensefiado a abominar de mi vida vana...
yo sabré ser hombre ftil... quiero una
vida seria, de amor, de familia, de trabajo,
consagdrada a los hijos, com la de este
sefior, que usted llama gran Ferndndez. .

Aquella misma noche presentd Arturo
la dimisién de su cargo de Presidente del
Sporting-Club,

En aquella familia habia entrado una
rafaga de la vida real. Hasta la abuela
perdi6 el gusto a las fiestas mundanas, a
la vida disipada del gran mundo a causa
de aquellas regatas...

Teodorito, héroe de aquella hazana

salvadora, convalecié répidamente, ro-
deado del cariiio de todos.

Pronto volvid a corretear, con sus pier-
nezuelas adin débiies, en carreritas perdi-
das v desequilibradas, de unas rodillas a
otras.
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Se habia aficionado a un juego que ha-
cia reir como bobo a su abuelo: se ponia
a gatas, se arrastraba un poco por el sue-
lo, y decia con voz ferrible:

—Lolo... yo ero uno coco ., ti tenibas
medo... [huuil

FIN
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