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C U A R T A P A R T E 

L E Ó N X 





L E Ó N X 

R O M A 

L a capilla Sixtina. Inmensos andamiajes obstruyen una parte. 
E n los muros y en el techo hay comenzados unos frescos. 
Ciertas partes aparecen acabadas; en varios sitios se ve el 
dibujo desnudo, más o menos preparado. Miguel Angel, de 
pie, trabaja con ardor. Granacci, sentado a pocos pasos én 
un escabel; en medio día montones de cal, tarros de color, 

vigas y utensilios de todos géneros. 

GRANACCI 

Vuestras reflexiones no son alegres, maestro. 

MIGUEL ÁNGEL 

Veo así las cosas. 

GRANACCI 

¡ N u n c a han estado tan florecientes las artes! 
¡ J a m á s se han dado a luz tan bellas obras! ¡Qué 
de pintores, de escultores, de arquitectos ilustres, 
m á s que humanos!... 



MIGUEL ANGEL 

Yo no conozco hombres m á s que humanos. Esas 
palabras son ridiculas. No blasfeméis . 

GRANACCI 

Blasfemia, si que ré i s ; yo os tengo por un se
mid iós ; otros piensan como yo. No f runzá is el en
trecejo y dejadme continuar. Casi a diario asisti
mos a fiestas tales como j a m á s hab í anse contem
plado otras semejantes. Aquí , en Roma, como en 
Florencia, como en Venecia, en Milán, Bolonia y 
Nápodes, las invenciones grandiosas de los ant i 
guos en este género de magnificencias han sido 
con mucho superadas. Respecto a sabios, poetas, 
escritores, no carecemos de ellos. P rodúcense de 
continuo otros nuevos: Sannázairo, Sadoleto, Bem
bo, Navagiero; el inimitable, el sublime Arios to ; 
Bibbiena con su Calandria y el señor Nicolás Ma-
quiavelo con Mandragora. ¿Qué m á s puede decir
se? E l Papa León X y sus cardenales aparecen a 
m i extasiada imaginac ión como iguales al gran 
J ú p i t e r y a los dioses del Pan teón , y hasta ha
bi tan en un Olimpo infinitamente m á s bello que 
el de sus fabulosos precursores, puesto que aquel 
antiguo Olimpo era el viejo Urano quien lo ha
b ía arreglado, un pobre dios sin gusto y sin ma
l ic ia; al paso de hoy somos nosotros los artistas 
quienes hemos creado el firmamento, quienes lo 
embellecemos i luminándolo a cada hora con ma-
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tices admirables, haciéndole resplandecer con es
trellas centelleantes; y yo os digo, yo, que allí 
donde vos ponéis mano, allí donde el maestro Ea-
fael, A n d r é s del Sarto, el Sansovino, el Tiziano y 
tantos otros trabajan, la obra es inmorta l . 

MIGUEL ÁNGEL 

Sois un pa r l anch ín , Granacci, y un ciego inca
paz de comprender lo mezquino de aquello que os 
encanta y la profunda debilidad de esas gentes 
que os arrebatan y que valen tan poco. 

GRANACCI 

Entonces, demostradme que yerro, pues que tan 
resuelto es tá is a vi tuperarlo todo. 

MIGUEL ÁNGEL 

No s e r á cosa fácil. Proponedme vuestras locu
ras, y os responderé . 

GRANACCI 

E l Papa es el m á s apasionado protector del 
arte que j a m á s haya conocido el mundo. No po
déis negar que sus beneficios llueven sobre nos
otros como un m a n á incesante y muy sabroso. 

MIGUEL ÁNGEL 

E l Papa León X no tiene amor a las artes. 
Ama al lujo, cosa muy diferente. Todo lo que b r i -
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l ia y le atrae alabanzas le parece digno de su 
protección, y para él son las artes instrumentos 
de vanidad. E n cuanto a lo que ellas expresan, 
t iénenle sin cuidado. E l primero de los mortales 
que prac t icó el lujo t a l vez comenzase a allanar 
el camino por el cual han venido las artes al mun
do; pero el segundo echó abajo las artes para 
poner en su lugar la hinchazón y la mentira. 

GRANACCI 

¡Ah , querido maestro, cómo g u s t á i s de acusar! 
¡ Con c u á n t a aspereza juzgá i s a este Papa, nues
t ro gran Papa León! Acaso p re fe r í a i s el feroz 
esp í r i t u de su antecesor. 

MIGUEL Á^GEL 

• ¡ Ju l io I I es el único pr ínc ipe verdadero que han 
contemplado mis ojos! No era hombre de satisfac
ciones carnales. Sólo concebía lo imponente y no 
admi t í a m á s que l a fuerza. Su preocupación ún i 
ca, en todas las materias, era crear y dejar tras 
de sí la -Santa Iglesia tr iunfante, quebrantando 
bajo su pie nervioso la resistencia de los impíos. 
Hubiera querido traer al bien a todo el clero; as
piraba a que los b á r b a r o s fuesen arrojados de 
I t a l i a ; si r e p r i m í a las revueltas de los barones, 
de los' Colonna, de los V i t e l l i , de los Orsini , tam
poco aguantaba que se perturbase la policía de la 
ciudad; y en su tiempo..., ¡cosa que no se hab í a 
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visto nunca!..., n i un ladrón , n i un cortabolsas 
a t r ev í a se a arriesgar su faz innoble en las ca
lles de Roma. Lo que pedía a sus artistas era 
grandes monumentos, amplios, frescos, telas i n 
mensas; no pensaba sino en lo gigantesco, cual 
convenía a un alma imperiosa como la suya. Todo 
lo he perdido a l perder a aquella noble naturale
za. Pero el arte, hablo del arte celestial, el arte 
que es l a Venus Uran ia y no la diosa Liber t ina de 
las encrucijadas, ¡ese arte aun ha perdido mucho 
m á s ! 

GRANACCI 

No veo de n i n g ú n modo en qué os fundá is para 
pretender semejantes enormidades. Apenas el 
Conclave entrega a León X las lleves de San Pe
dro, el nuevo Pontífice se rodea de literatos y de 
poetas excelentes, y elige para secretarios al ama
ble Sadoleto, de quien ha poco hablaba yo, y a l 
elegante Bembo. Haceos a vos continuar los t ra 
bajos comenzados... 

MIGUEL ÁNGEL 

Me ha arrancado de las manos la tumba de Ju
lio I I , m i obra predilecta, en la cual trabajaba 
yo con m i alma entera y que nunca v e r á la luz 
del día. Q u e d a r á aquí , dentro de m i cabeza..., cual 
un niño nacido muerto... ¿Crees t ú que esto no es 
poca pena? 
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GRANACCI 

Convengo en ello; es una gran desventura; pero 
eso prueba solamente que, como todas las perso
nas que pagan a los artistas, el Papa tiene sus 
capriclios. Gusta m á s de ocuparos en su gloria y 
en el recreo suyo que en l a apoteosis de su pre
decesor, al cual, de seguro, no t en ía m á s que un 
muy mediano amor... Pero os llega una visita. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Ot ro impor tuno!„ . ¡Voy a largarlo de buena 
manera!... Señor mío, quienquiera que seáis , no 
os toméis la molestia de trepar por esta escala. 
Apar te de que es á s p e r a y poco sólida, yo no ten
go tiempo de hablar con nadie. 

MAQUIAVELO 

Alzando la voz, desde lo bajo 
de la capilla. 

Excelent í s imo señor Miguel Angel, ¿no permi
t i r é i s a un antiguo amigo, compañero y compa
t r io ta que venga a abrazaros? 

MIGUEL ÁNGEL 

¡ E s el señor Nicolás Maquiavelo!... Subid, ya 
que está is aquí . Dispensaré i s , creo, que cont inúe 
m i trabajo, y a h o r r a r é i s , igual que yo, cumpli
mientos ociosos. 
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MAQUIAVELO 

No soy tan estúpido como para arriesgarme a 
ello; conozco vuestro humor. 

MIGUEL ÁNGEL 

¿De dónde venís? 

MAQUIAVELO 

De Florencia... Salgo de pr i s ión ; habéis podi
do saberlo. 

GRANACCI 

E n efecto, habéis estado comprometido en la 
conspiración de Bósooli. 

MAQUIAVELO 

¡ P o r efecto de la calumnia m á s atroz! Soy de
voto servidor de la casa de los Médicis. 

MIGUEL ÁNGEL 

¿Devoto?. . . ¡Hum! . . . ¡Devoto!. . . Os felicito por 
ello... Habé i s sido t ambién devoto de otros. 

MAQUIAVELO 
Encogiéndose de hombros. 

¿Quién de nosotros no ha sido joven? Me dejé 
cazar con la l iga de las divagaciones de f r ay Je
rónimo Savonarola; todo el mundo lo sabe. 
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MIGUEL ANGEL 

Divagaciones, si queréis . Se divaga cuando se 
recomienda el honor, l a probidad y la continen
cia; sin embargo, lo mejor que h a b r á habido en 
vuestra vida, micer Nicolás , s e r á vuestro error 
juveni l . 

MAQUIAVELO 

Quizá temgáis razón, quizá no la t e n g á i s ; lo 
cierto es que mientras la humanidad sea como es, 
ese género de mér i to no podía producir nada bue
no para mí n i para los demás . 

MIGUEL ÁNGEL 

¿De manera que os reprochá is el haber buscado 
una vez el bien de la re l igión? Muchas ganas me 
dan de clavar en este muro vuestra semblanza 
bajo la fisonomía de un diablo con risa maligna. 

MAQUIAVELO 

Eso se r ía mucho honor para mí . E n sana teo
logía, debemos creer que los m á s marrulleros de 
todos los diablos que hoy trabajan por l a gloria 
del infierno fueron, en sus comienzos, unos bue
nos angelitos que no veían m á s a l lá de la punta 
de sus narices. ¿Qué es lo que les pe rv i r t ió? 
¡ L a experiencia! En resumen, he creído, como vos, 
como Granacci, como tantos otros, en la posibili-
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dad de v i v i r en Florencia conservando la hones
tidad. Eso fué una gran desgracia para mí , y con 
ella me p r e p a r é una desventurada pócima, de la 
cual tengo que t ragar algunas buohes de cuando en 
cuando. Eso es precisamente lo que acabo de ha
cer. No obstante, he terminado el acto tercero 
de m i Mandragora. 

MIGUEL ÁNGEL 

S e r á una bella obra, micer Nico lás ; porque si 
bien sois un pobre político, en cambio sois un le
trado excelente, y eso puede consolaros. 

MAQUIAVELO 

¿ U n pobre político? E l juicio me parece severo; 
pero, en úl t imo t é rmino , quizá t e n g á i s razón . 
¡Cómo! ¿No h a b r é meditado tanto sobre la his
tor ia , comentado tanto a Táci to , hojeado tanto 
nuestros Anales florentinos y examinado los carac
teres y los gobiernos de todos los pueblos sino para 
reconocer a la postre y confesarme a mí mismo 
que no soy m á s que un pobre político?.. . 

Se sienta en un escabel, en un 
rincón, y permanece pensativo, 
con las piernas y los brazos 
cruzados. 

¡ U n pobre pol í t ico! Confieso, desde luego, que me 
he equivocado; y lo peor ©s que, teniendo razón , no 
he sabido inspirar confianza en mis ideas. Alega
r é en m i excusa que no hay ciencia m á s conjetu
ra l que la polí t ica n i una cuyas previsiones sean 
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m á s susceptibles de ser trastornadas por los inci 
dentes imprevistos, por el menor soplo de aire. 
¡Ved! Si l a seguridad del golpe de vista, la fir
meza en la ejecución, el genio en la disposición de 
las cosas bastasen para asegurar ei t r iunfo , sin 
duda ninguna que el señor de Valentino hubie
ra fundado un reino italiano y determinado nues
t ro porvenir. 

MIGUEL ÁNGEL 

Eso h a b r í a sido lo bastante para hacer rubori
zarse a Dios Padre. 

MAQUIAVELO 

Dios Padre ha visto reinar a Heliogábalo y no 
se ha ruborizado lo m á s m í n i m o ; todos los días 
ve a los peores pillastres y los úl t imos granujas 
pasarse el t r iunfo de mano en mano; no por eso 
es tá un punto menos satisfecho. E l difunto Papa 
Julio I I , después del hombre a quien acabo de 
nombrar, no ha sido superado por nadie en cuan
to a la importancia de las intenciones y a l a 
energ ía de los actos. 

MIGUEL ÁNGEL 

Es verdad. 

MAQUIAVELO 

No t en ía enfrente m á s que locos y majaderos, 
excepto el duque de Fer ra ra ; pero daba la casua
lidad de que era viejo y hubo de morirse. 
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MIGUEL ANGEL 

No volverá a verse otro parecido... 

MAQUIAVELO 

¡B ien ! No por eso es menos verdad que el mun
do sigue girando y se acomoda a lo que encuen
t ra . Hoy es el t r iunfo de los necios. Sforza de 
Milán no vale una nuez vana; Fregoso, en Geno
va, es un intr igante de baja ralea, con la t ra ic ión 
en la mano, el oído atento a todos los rumores, 
incapaz de poner la vista alto y lejos. Francisco 
M a r í a de Urbino, un pobre plagiario del señor de 
Vialentino: da la p u ñ a l a d a con tanta presteza, 
como el otro, pero eso es todo; los Médicis de 
Florencia no d u r a r í a n tres días si no reinasen 
en Roma con el Papa; los venecianos viven, v i v i 
r á n , s e r án fuertes, gloriosos, potentes, pero no son 
cr isá l idas destinadas a adquirir alas lo bastante 
fuertes para elevarse en la a tmós fe ra m á s a l lá 
de la región media. De suerte que, en deñni t iva , 
no quedan en I t a l i a m á s que tres potencias: el 
Papadlos franceses y los españoles . 

MIGUEL ÁNGEL 

Os oigo discurrir con viva sat isfacción. Pues 
bien; exponednos ahora cómo consideráis a cada 
una de esas potencias y de quién es t imáis que 
q u e d a r á el cetro. 

E L RENACIMIENTO. — I V 2 
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MAQUIAVELO 

Os lo repi to: he aprendido a mis expensas que, 
si la as t ro logía es poco segura, la polí t ica no lo 
es mucho m á s . No tengo empeño en hacer de pro
feta. E n lo que a t a ñ e a los franceses, vedlos por 
el momento abatidos, expulsados; excepto la cin
dadela de Milán y tres o cuatro bicocas, han per
dido pie entre nosotros. Su nuevo rey, el señor de 
Angulema, parece m á s dispuesto a fanfarronear 
y darse buena vida que a ejecutar virtuosas em
presas. Creo, pues, que el Papa León X , que odia 
a esas gentes .tanto por haber sido prisionero suyo 
en la batalla de Ravena cuanto por buen n ú m e r o 
de otras menudas razones, debe tenerse por des
embarazado de ella. 

GRANACCI 

¡Mejor que mejor! Yo soy buen florentino y 
detesto a esos alborotadores vanidosos. J a m á s han 
estado francamente n i con los republicanos n i con 
el partido contrario. Y ahora, ¿que pensá is vos de 
los españoles? 

MAQUIAVELO 

Su rey Carlos es muy joven. ¿Quién sabe lo 
que v a l d r á ? Es hi jo de un guapo mozo, bastante 
nulo, y de una pobre loca. ¡Mal presagio! Por 
a ñ a d i d u r a de dificultades, m á s flamenco que cas-
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tellano, y además borgoñón, a u s t r í a c o ; sus inte
reses es tán dispersos por todas partes. Si se con
sidera la suma de sus fuerzas, p a r e c e r í a cosa de 
gran importancia; pero sus miembros no se man
tienen unidos y se perjudican entre sí. Además , 
no le se r ía fácil llegar siempre a tiempo. Para i r 
de Valladolid a Brujas necesita permiso del rey 
Francisco. Luego, otro escollo se alza en su mis
ma ambición, si l a tiene. Cuando el emperador 
Maximil iano, su abuelo, llegue a morir , el joven 
Carlos p r e t e n d e r á sin duda la corona imperial . 
Ya podéis prever el conflicto; t ambién el f rancés 
dirige a esa parte l a vis ta; el inglés acaricia igual 
esperanza; los electores tienen sus proyectos... 
Esas gentes van a devorarse; el rey Carlos, tan 
ocupado ya en cada uno de los aposentos de su 
propia casa, se t r o c a r á en el monigote de una 
banda de rivales, y, por consecuencia, no t e n d r á 
m á s que una pequeña autoridad en I t a l i a y, por 
tanto, saco la conclusión de que el Papa León X 
r e i n a r á en ella a su antojo. No sé si me e n g a ñ a n 
mis cálculos; pero no se rá mucho. 

MIGUEL ÁNGEL 

Pero ¿y si por caso valiera Francisco I m á s 
de lo que os parezca, y por su parte Carlos no 
careciera de entendimiento n i de corazón? 

MAQUIAVELO 

Con esas dos suposiciones no hace fa l ta presa
giar nada. Todo depende rá de la fuerza de cabe-
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za y del apetito de esos dos señores. Lo imposible 
puede llegar a ser el hecho corriente de todos los 
días. . . No se producen con frecuencia los grandes 
pr ínc ipes . 

GRANACCI 

Tenéis razón. Sin embargo, en estos tiempos 
hasta los débiles tienen fuerza; todo tiende hacia 
lo grande, y los reyes deben llegar a ello m á s 
fáci lmente que los demás . 

MAQUIAVELO 

Durante m i vida he hallado m á s incapaces y 
más propietarios de pequeños cerebros de lo que 
yo me esperaba encontrar. Permitidme, pues, que 
no cuente demasiado con el brote del mér i to y 
que os repita que, por el momento, el m á s p róx i 
mo a poseerlo, todo aquí es el Papa. 

MIGUEL ÁNGEL 

Yo no tengo de él un gran concepto. 

MAQUIAVELO 

N i yo tampoco; le creo sencillamente un hon
rado gran señor, de costumbres fáciles, que se 
cuida el esp í r i tu como se cuida las manos. Pero, 
a la vez que las antedichas manos tan admirables, 
posee en su cuerpo un par de ojos grandes, sal
tadores, a flor de cara y que no ven gota, lo cual 
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le hace parecerse a Nerón , con quien además tie
ne de común el rasgo de ser aficionado a todas 
las curiosidades; asimismo, en su entendimiento, 
tan cultivado y con tanto esmero, nó tanse defec
tos ingratos para el conjunto. Despliega un gus
to exquisito en todas las cosas y tiene buen cora
zón. Habla tan satisfecho con los m á s viles bufo
nes eomo con Sadoleto o el Ariosto; os pide fres
cos y estatuas y m a n d a r á hacer cuadros a Ra
fael, porque son jugtietes dispendiosos; y para 
ostentar m á s gloria, el Santo Padre gustoso j u 
g a r í a al boliche con una estrella. Pero, estad con
vencido de ello, en su fuero interno prefiere, a la 
contemplación de vuestras obras maestras, una 
part ida de caza de liebres en su finca de Maglia-
na o una cena alegre en el Vaticano. E n ella ser
v i r á n a lbóndigas de cr in tostada y de paja hecha 
pasta, que ob l iga rán a hacer gestos a los convi
dados, con inmenso regocijo del Soberano Pon t í 
fice, mientras que un vigoroso asalto de invectivas 
burlescas p o n d r á en todo su relieve los talentos 
de Evangelista Taresconi y del Aret ino. 

MIGUEL ÁNGEL 

Eso es poco m á s o menos lo que acabo de decir 
a Granacci. De semejante hombre nada puede es
perarse. 

MAQUIAVELO 

Perdonadme. Bien considerado todo, los aconte
cimientos se van arreglando tan bien para doble-
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garse bajo sus manos que, sin tener el entusias
mo de Savonarola, n i la resuelta ambición del se
ñ o r da Valentino, n i l a ene rg ía de Julio I I , a 
la vez que juguetea y hace pompas de jabón , aca
b a r á por damos una I t a l i a unida. R e c o b r a r á a 
Nápotes , feudo de l a Iglesia, qui tándoselo a ese 
pobre Carlos de E s p a ñ a , que no sabe cómo rete
ner sus bienes; y no p o d r á dejar (tan fácil es el 
esfuerzo de pegar perfectamente a l costado de 
Francia a eise rey de Inglaterra , pedante, es
critorzuelo, ciegamente devoto de la Santa Sede, 
que j a m á s Francisco I se a t r e v e r á a abandonar 
su pa í s para venir a poner los dedos en el maes
tro. Entonces León t o m a r á el Milanesado y lo 
conse rva rá como Julio I I hizo con la Romaña . 

MIGUEL ÁNGEL 

• E n cierto modo, esa es una buena perspectiva; 
pero no me alegra. 

MAQUIAVELO 

N i a mí tampoco. ¡Siento y sé por qué ! J a m á s 
I t a l i a fué tan bri l lante cual hoy. Sin embargo, 
ese fulgor no es puro. Hay excesivos vicios, has
ta corrupción, y si caemos en las manos del m á s 
corrompido de todos los poderes y a discreción de 
la corte m á s rapaz que hubo nunca, I t a l i a queda
r á l ibre sin duda del extranjero y reunida en un 
haz; pero a la vuelta de pocos años la veremos 
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tan agotada moralmente como f ís icamente . F r a i 
les y curas la h a b r á n debilitado de t a l suerte, 
que nunca m á s p o d r á restablecerse. 

MIGUEL ÁNGEL 

Os creo; soy hijo devoto de la Santa Iglesia; 
pero mientras los clérigos sean lo que son, de 
ninguna manera los quiero para gobernantes. En 
resumen, que estamos en tiempos bien miserables. 

MAQUIAVELO 

De lo m á s miserable, y yo no espero ya en 
nada. 

GRANACCI 

¡Aipiádese el cielo de vosotros dos! A creeros, 
nos deslizamos por la decadencia. Veamos, micer 
Nico lá s : ¿hablá i s sinceramente? ¿Y es ante mi 
maestro y ante la capilla Sixtina donde nos echáis 
esos discursos? ¿Habé i s conocido una época m á s 
grande? ¡Vamos , micer Nicolás, no penséis m á s 
en eso! E n cuanto a mí , cada día bendigo al cie
lo por haber nacido en semejante tiempo. A me
nudo, cuando hablo con alguien, no pongo aten
ción a lo que él me replica; me pongo a conside
ra r los rasgos de mi interlocutor y digo para mis 
adentros: he aquí un personaje cuyo nombre que
d a r á en alguna p á g i n a de la historia. Olfateo un 
perfume de ambros ía y de inmortalidad en los 
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aires; lo respiro con todas mis fuerzas. E n todas 
partes admiro y me complazco, y vosotros acabáis 
ambos de pretender... ¡Vamos , que sois unos es
p í r i t u s fúnebres , unas imaginaciones enfermas, 
unos ingratos, y ciertamente los peores de los i n 
gratos, puesto que debiéramos mostrarnos m á s 
reconocidos para con Dios por las bellas cosas 
que a cada uno en vuestro género os ha dado los 
medios de ejecutar! 

MAQUIAVELO 

Yo no sé si ejecuto bellas cosas; pero lo que 
de ninguna manera ignoro es que si el reveren
dísimo cardenal de Bibbiena no me hubiera pues
to en los dedos esta m a ñ a n a media docena de 
escudos, no t end r í a con qué comer. No digo m á s ; 
y ahora, maestro Miguel , y vos, mi amable Gra-
naoci, os abandono contento de haberos visto y 
deseándoos a ambos que os conservéis en salud. 

MIGUEL ÁNGEL 

Adiós, maestro Nicolás, ¡amigo mío. Dignaos ter
minar la Mandragora; es vuestra obra m á s bella. 



E N E L MONTE PINCIO 

E n medio de grupos de plátanos y cipreses, sobre la hierba, 
hállanse desparramados, a lo lejos, corrillos de personas de 
diferentes edades, que han acudido allí para pasearse y gozar 
de las bellezas de la tarde. Se ven ciudadanos, . sacerdotes, 
frailes, mujeres, hombres jóvenes, niños ; unos están sentados 
o semitendidos encima de alfombras; otros se pasean ; éstos 
comen frutas y pasteles; aquéllos conversan gravemente. 
Oyense carcajadas. El tiempo es magnífico. E l horizonte, 
inmenso. En medio de varios muchachos y muchachas, la 
mayoría coronados de flores y elegantemente vestidos, un 

mancebo de veinte años lee versos. 

E L MANCEBO 

"Estrel la de mi cielo, divina encantadora, vues
tras miradas llenas de fuegos encendidos por el 
amor, vuestros labios cuya embriaguez hubiera 
devorado Baco, vuestra frente tan pura como la 
aurora del d í a ; 

"vuestros cabellos cuyo ébano redondea cada 
trenza; vuestro pie, vuestra mano, admirados su
cesivamente, ese cuerpo del cual los escultores m á s 
orgullosos de Grecia hubieran querido copiar has
ta el menor contorno; 
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"el candor difundido en t u a legr ía in fan t i l , ese 
hechizo que se esparce, polvo adamantino, sobre 
la menor acción de t u ser adorado, 

"¿qué va ld r í an esos .tesoros, fáciles de descri
b i r ante esta breve frase, i luminada por una son
risa, ¡ T e amo!, si alguna vez la hubieses profe
rido?" 

Aplauden, riéndose; levántase 
una muchacha, pabnotea y se 
lanza hacia el poeta. 

LA MUCHACHA 

¿ E s para mí, Troilo, para quien habéis escri
to eso? ¿ P a r a mí , para mí , para mí sola? 

E L MANCEBO 

¡ P o r m i alma, Jacinta, estad segura, es para 
vos y no para otra ninguna! 

LA MUCHACHA 

¡ P u e s bien; tomad, he aquí vuestra recompensa! 

Se arroja en sus brazos, le 
besa y le pone en la cabeza 
una corona. 

OTRA MUCHACHA 

Vos, Emil io , puesto que no sabéis dir igirme el 
menor verso, por lo menos tendré i s el talento de 
contamos una historieta. Poneos ah í y hablar; 
os escuchamos. 
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EMILIO 

Yo no sé gran cosa que deciros, 

TODOS 
Palmeteando. 

¡Vamos , nada de excusas; contad, contad! 

EMILIO 

Pues no hay otro remedio, sabed que en otro 
tiempo vivía en Verona un viejo mercader, llama
do ser Jácopo, que t e n í a tina muy joven y l i n 
d ís ima mujer. Su vecino, un hidalgo de los m á s 
amables de la ciudad, hab íase acostumbrado a 
mi r a r por encima de la cerca al j a r d í n de ser 
Jácopo , y... 

Continúa la historieta. 
Pasan tres ciudadanas, pasean
do juntos. 

CIUDADANO PRIMERO 

Estoy perfectamente seguro de lo que digo. M i 
hijo Giulio no tiene m á s que diez años y s e r á 
una de las lumbreras del siglo. Esta es la opinión 
de f ray Felipe. No la oculta y la repite a cuan
tos encuentra. 

CIUDADANO SEGUNDO 

M i hi jo Tomás es completamente parecido a 
vuestro hi jo Giulio, y no tiene m á s que nueve 
años, n i siquiera un día más . . . o, por mejor de-



28 
cir , ¡ s í ! , tiene ocho días m á s , porque nació el 
14 de junio, hace precisamente nueve años , y es
tamos hoy a 22. De manera que tiene nueve años 
y ocho días , y el padre Roberto me g r i t a todas 
las m a ñ a n a s : "Maese Pompeo, vuestro hi jo . . . " 
¿Cómo decís vos eso, maese Aníba l? 

CIUDADANO PRIMERO 

" ¡ S e r á una de las lumbreras del siglo!" 

CIUDADANO SEGUNDO 

Eso es exactamente lo que me g r i t a el padre 
Roberto. 

CIUDADANO TERCERO 

Señores compadres míos y buenos vecinos, os 
doy m á s sinceros parabienes. E l hermano Felipe 
y el padre Roberto deben de ser gentes muy en
tendidas. 

CIUDADANO PRIMERO 

E l f ray Felipe es el confesor de m i mujer des
de que és ta comenzó a cometer su primer pecado. 
Tenemos en él toda confianza. Me permito pre
guntaros si podr í a equivocarse un sujeto de tales 
prendas. 

CIUDADANO SEGUNDO 

Absolutamente como en mi casa. Cuando yo me 
casé, el padre Roberto era ya como el amo de ella. 
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N o c o m p r a r í a m i mujer un huevo sin haberle pe
dido su parecer antes; y cuando tiene mal humor, 
lo cual ocurre bastante a menudo, yo no sé lo que 
s e r í a de ella si no estuviese allí el padre Rober
to para calmarla. Dado esto, ya comprenderé i s 
que cuando dice de m i hijo lo que él dice, puedo 
yo tenerme por seguro de que es cierto. 

CIUDADANO TERCERO 

Comprendo vuestra tranquil idad. E n cuanto a 
mí, tengo dos hijos muy ordinarios; el uno tiene 
dieciocho años, el otro dieciséis. Del primero h a r é 
un mercader, y del segundo un notario. 

CIUDADANO SEGUNDO 

¡Dispensadme, pero os desapruebo del todo! E l 
padre Roberto se encoger ía de hombros si os 
oyese. 

CIUDADANO PRIMERO 

Y f ray Felipe lo mismo. Estoy muy satisfecho 
de que en este punto se halle t ambién conforme 
el padre Roberto. Por nada del mundo consenti
r í a él que nuestro hi jo llegara a ser mercader o 
notario. ¡ E s t a sola idea le l l evar ía al colmo del 
f u r o r ! 

CIUDADANO TERCERO 

¿ P e r o cuáles son, pues, las ideas de vuestros 
buenos religiosos acerca de vuestros hijos? 
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CIUDADANO PRIMERO 

Son unas ideas llenas de sensatez. M i hi jo s e r á 
pintor. 

CIUDADANO SEGUNDO 

Y el mío se rá escultor. En estos tiempos no hay 
como los artistas para ganar mucho dinero, con
vertirse en grandes personajes y re í r se de todo 
el mundo. 

CIUDADANO TERCERO 

Es verdad que en este momento los artistas 
ocupan el lugar m á s alto. No era as í en m i j u 
ventud; se les consideraba como unos harapien
tos y muertos de hambre. 

CIUDADANO PRIMERO 

¿ H a r a p i e n t o s ? ¿Muer tos de hambre? Mi rad , os 
ruego, a l lá lejos, en el camino, al pie de la colina. 

CIUDADANO TERCERO 

¡ B u e n o ! Y a miro. 

CIUDADANO PRIMERO 
¿Qué veis? 

CIUDADANO SEGUNDO 

¡Ah , sí! . . . ¡Calla! . . . Es verdad... Decid, ¿qué 
veis vos? 
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CIUDADANO TERCERO 

Yo no veo nada... sino dos señores jinetes en 
caballos ricamente enjaezados y seguidos de es
poliques. ¿Qué bay en ello de e x t r a ñ o ? 

CIUDADANO PRIMERO 

¿Tomái s a esas gentes por unos señores? ¡Lim
piaos bien los vidrios de las antiparras! Son el 
maestro Marco Antonio Raimondi, grabador, y el 
maestro Giulio, uno de los discípulos del maestro 
Rafael. N i uno n i otro son de mejor n i aun tan 
buena famil ia burguesa como yo; y de cierto, si 
sus padres les hubieran hecho mercaderes o no
tarios, no l l eva r í an tan gran tren. 

CIUDADANO SEGUNDO 

¿Sabé is bien lo que gana el maestro Valerio 
Bel l i esculpiendo ñ g u r a s pequeñas en piedras f i 
nas? ¿Y los maestros Bridone y Marchetto, can
tantes y tocadores de guitarra? ¿Y el padre Ma
riano, que de una sentada se come cuatrocientos 
huevos y veinte carpas? ¡Yo os digo que para 
hacer gran figura en este mundo no hay como ser 
ar t is ta! 

CIUDADANO TERCERO 

Sin duda; pero cada cual no puede entregarse 
a un oficio como esos; necesí tase algo as í como 
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cierto talento natural . Y por lo que a mí a t a ñ e , 
lo reconozco muy francamente, si quisieran for
zarme a t ragar en m i comida veinte carpas o 
construir una catedral, me pond r í an en un apuro. 

CIUDADANO PRIMERO 

Eso consiste nada m á s en que os fal ta costum
bre. E l padre Felipe me ha repetido cien veces 
que si en mi juventud me lo hubieran enseñado, 
yo h a r í a ciertamente tan grandes muñecos de 
m á r m o l como el mismo maestro Buonarott i . 

CIUDADANO SEGUNDO 

Eso es perfectamente exacto. M i hi jo s e r á es
cultor e i r á a comer con el Papa. No hay padre 
de famil ia un poco sensato que no considere hoy 
las cosas como nosotros. M i opinión es que las 
artes son las m á s bellas cosas que existen, y estoy 
decidido a despreciar las rancias preocupaciones 
e i r con m i siglo. 

Sentados al pie de un árbol, dos dominicos y un agustino; 
pasan dos cardenales, charlando y riendo, montados en mu-
las, magníficamente enjaezadas; junto a ellos, en caballo es
pañol, un noble veneciano, vestido de terciopelo negro; una 
multitud de gentileshombres, sirvientes, domésticos, con be

llas libreas. 

DOMINICO PRIMERO 

No conozco a esos reverendís imos señores . ¿Sa 
béis sus nombres? 
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E L AGUSTINO 

¿ P e r o de veras no conocéis al cardenal Sadole-
to y al cardenal Bibbiena? E l gentilhombre de 
barba negra que les acompaña es el señor A n d r é s 
Navagiero, patricio de Venecia,, l i terato no menos 
famoao que ellos mismos. 

DOMINICO SEGUNDO 

T e n d r í a yo curiosidad de saber qué obras pia
dosas han dado a luz el Sadoleto y el Bibbiena 
para merecer sus capelos. 

E L AGUSTINO 

E l primero, padre mío, preciso es hacerle esta 
jus t ic ia : no ha hecho gran daño, por lo menos. Es 
buen lat inista; a d m í r a n s e las rotundidades de su 
frase la t ina casi al igual de las elegancias del 
Bembo. Buen hombre y s in h ié l ; con t a l de que 
le dejen divertirse, no hace daño a nadie. 

DOMINICO PRIMERO 

A l Bibbiena le conozco porque gentes bien ins
truidas me lo han referido. De sus costumbres, 
nada favorable puede decirse. Gusta de la vida 
alegre y fácil, y ha escrito l a Calandria; es una 
bella comedia, pero no una obra de teología. E l 
Papa Julio I I puso sus confidencias en este hom
bre; el Papa León le ha dispensado siempre las 

EL RENACIMIENTO. — IV q 
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suyas, de suerte que no hay negociaciones y asun
tos de Estado en que no meta el dedo. Cuando le 
queda tiempo de sobra lo pasa en el tal ler del 
maestro Rafael, su gran amigo, donde se hacen 
y dicen m á s cosas escandalosas que cosas edifi
cantes. 

DOMINICO SEGUNDO 

¡Qué fausto! ¡Qué orgullo! ¡Qué exhibición de 
suntuosidades! ¿Adonde pueden i r estos munda
nos rodeados de sus esclavos? ¿Qué meditan estos 
bravos s á t r a p a s babilonios en medio de sus dicha
rachos y risotadas? ¡De seguro que no van a can
ta r los oficios! 

E L AGUSTINO 

Dispensad, m i reverendo padre; precisamente 
eso es lo que van a hacer. Van a cantar los o f i 
cios... Quiero decir, sus oficios. Una bri l lante 
asamblea de ingenios agudos, poetas, artistas, da
mas, prelados y señores reúnese hoy en casa del 
banquero de Siena Agus t ín Chigi. Se proponen 
celebrar allí un sacrificio en honor de la diosa 
Venus, con palomas, lacticinios, flores, sonetos, 
madrigales, gran copia de versos sálicos y adóni-
cos, en griego, l a t í n y lengua vulgar ; y no h a b r á 
n i uno de los ritos empleados en tales circunstan
cias que lo sea sin la autoridad de a lgún buen 
autor. E l señor Gabriel Merino, a quien se acaba 
de hacer arzobispo de B a r i por la excelencia de 
su voz, c a n t a r á los épodos y t o c a r á la l i r a de /sie-
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te cuerdas; Francisco Paolosa, el nuevo arcedia
no, se d e j a r á oír en la viola de amor; Pedro A a -
rón, florentino, caballero de San Juan y canóni
go de Eí inini , a c o m p a ñ a r á con su rabel las loan-
zas de la diosa; h a b r á muchas flautas tibicinas 
para el concierto, y los asistentes s e r á n corona
dos de rosas. E l al tar es de m á r m o l blanco vetea
do de amari l lo; Cirolamo de Santa Oroce, de N á -
poles, al esculpirlo, ha producido una maravi l la . 
E l fest ín , acabamiento de la fiesta, s e r á de una 
abundancia y de una suntuosidad dignas de los 
m á s insignes tragones de la an t igüedad . León X 
e s t a r á presente en la fiesta, pero enmascarado. 
Espero que ahora es ta ré i s tranquilos en cuanto a 
la devoción de los cardenales. 

DOMINICO PRIMERO 

¡ Qué de escánda los ! Lo cierto es que el ant i 
guo paganismo, ayudado por l a depravac ión co
mún , otra vez se apodera en todas partes de nos
otros. No se oye hablar m á s que de hechos seme
jantes a los que vos nos denunc iá i s . Aqu í se ha
cen sacrificios a Apolo; m á s lejos, a Pomona; en 
Venecia no se ave rgüenzan de descender hasta el 
hermes del dios de los jardines. Acabóse todo lo 
honesto y no s é qué va a ser de la fe. 

E L AGUSTINO 

H a r á como la estrella obscurecida por las nu
bes lluviosas y que, sin embargo, luce en el cielo. 
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DOMINICO SEGUNDO 

Me temo que el eclipse dure muy largo tiempo. 
Nuestro padre Savonarola quiso combatir la pla
ga y pereció m ello. ¿Quién podr ía t r i un fa r aillí 
donde ese gran santo encontró la derrota? 

E L AGUSTINO 

T a l vez uno mucho m á s pequeño. No hay que 
desalentarse; no hay que cesar en la lucha. E l 
bien no debe enmudecer ante el mal. 

HOMINICO PRIMERO 

Y , sin embarco, se calla. Desde la muerte de 
nuestro bienaventurado, nadie alza la voz; y el 
Antecristo vence. 

E L AGUSTINO 

¡Que tenga cuidado!... Acercad vuestras orejas, 
padres míos, y hablemos quedo. Sé una nueva im
portante. Venid a este banco, aparte... Aquí. . . ya 
estamos los tres en seguro. 

DOMINICO SEGUNDO 

Antes *de decirnos nada, y como prefacio a las 
esperanzas que parecéis querer encender en nos
otros, os ruego miré i s qué vergonzosa escena se 
ve a pocos pasos de acá . ¿ N o véis, en la hierba, 
a esos franciscanos holgándose con unos esporti-
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lleros y las desdichadas que a éstos acomipañan? 
Si no me engaño, se oye a uno de esos infames 
religiosos celebrar en rimas tan groseras como 
él mismo los mér i tos del vino de Montefiascone. 

E L AGUSTINO 

E l exceso del mal acerca el instante de la re i 
vindicación. Escuchadme. 

DOMINICO SEGUNDO 

M i alma es tá poco abierta a la esperanza. 

E L AGUSTINO 

E n el convento hemos recibido singulares car
tas de nuestros hermanos de Alemania. 

DOMINICO PRIMERO 

¿Qué ha ocurrido? 

E L AGUSTINO 

E n nuestra casa de Wittemberga (una gran ciu
dad de Germania donde existe una Universidad 
bastante sabia) vive un doctor, cierto don M a r t í n 
Lutero, profesor de Derecho canónico, uno de los 
hombres m á s versados en las santas letras que 
se conoce en nuestra época. Este gran personaje 
acaba de alzarse públ icamente contra la venta de 
indulgencias; y, lo que es m á s grave, ha citado 
tan doctamente los textos y conmovido de t a l 
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modo a su auditorio por la audacia de su lengua
je respecto a las perversidades, contra las que ha 
poco gemíamos , que primero sus colegas, después 
el pueblo y, lo que es mucho m á s grave, su gra
cia electoral el duque de Sajonia, se han puesto 
bajo su direoción. Esto es lo que yo quer ía con
fiaros. 

DOMINICO PRIMERO 

¿Y no han reclamado los franciscanos, colec
tores del producto de las indulgencias? 

E L AGUSTINO 

Así lo han hecho. Naturalmente, nosotros he
mos sostenido a nuestro compañero, y me asegu
ran que el Santo Padre, lleno de est imación al 
talento de don M a r t í n , no es t á inclinado a decir 
que se equivoque. De ello concluyo que el cielo ha
bla al corazón del Soberano Pontífice, que p o d r á 
conducirle a reflexionar, y estas esperanzas me 
hacen estremecer. 

DOMINICO PRIMERO 

¡O ja l á t r iunfé i s en vuestros esfuerzos, queridos 
hijos de San A g u s t í n ! Nos unen a vosotros los 
m á s estrechos lazos. Vuestro glorioso padre fué 
el inspirador de nuestro Santo T o m á s ; y si tras la 
funesta muerte de Savonarola, martirizado por 
las gentes de San Francisco, hemos de ver a 
vuestro digno Lutero en pugna con las malicias 



39 

de esos mismos perseguidores, ¡comprended cuán 
al unísono de los vuestros s u f r i r á n nuestros co
razones ! 

DOMINICO SEGUNDO 

No, padre mío, no os abandonéis al desaliento; 
hasta en medio de la m á s horrible tempestad sos
tiene Dios a su Iglesia. Esperemos que los agus
tinos p r o c u r a r á n la salud de la religión, y con
solémonos de no haberlo conseguido nosotros mis
mos, pensando que al menos lo hemos intentado. 

E L AGUSTINO 

L a sangre de vuestro m á r t i r h a b r á fecundado 
la mies. 

DOMINICO PRIMERO 

¡Tocan el Angelus! 
Todas las campanas de Roana 
empiezan a sonar; los nume
rosos grupos reunidos en el 
Monte Pincio suspenden sus 
conversaciones ; las mujeres, de 
rodillas, y los hombres, con la 
cabeza descubierta, hacen la se
ñal de la cruz y recitan la Sa
lutación angélica. 

E L AGUSTINO 

Recemos como esta mul t i tud , y advertidos de lo 
que es preciso pedir al cielo, añadamos esta corta 
súp l i ca : " ¡Haced , San t í s ima Madre de Dios, que 
la reforma eclesiást ica nos sea dada, porque sin 
este remedio acabóse el pueblo cr is t iano!" 

Los tres frailes se arrodillan y 
quedan absortos en su oración. 



M I L Á N 

Ei palacio ducal. Una sala, ricamente alhajada con arcones 
de talla, vasos de oro y plata; sentados a una suntuosa mesa 
cena alegremente el rey Francisco I, en compañía de su 
amiga madama María Gaudín, de Florimundo Robertet, de 
Clemente Marot, con el señor de Piennes, el señor de Lautrec 
y algunos otros cortesanos. Trinchantes, pajes con la librea 
real, circulan de un lado para el otro, presentando los platos 

a los convidados y sirviendo bebidas. 

E L REY 

¡No, el Papa no se esperaba verme llegar tan 
presto! He caído sobre I t a l i a tan ráp ido como 
mis predecesores; pero ellos se volvieron a escape, 
mientras que yo no me d e j a r é echar. 

E L SEÑOR DE LAUTREC 

¡Br indo por el invencible Marte, el caballero 
de los caballeros! 

E L REY 

Gracias, Lautrec. Por supuesto, los tiempos son 
otros; yo no quiero ya que a nosotros los f ran-
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ceses nos t raten de b á r b a r o s y de ignorantes. 
¿ P o r qué no hab r í amos de poder, igual que esas 
gentes de este lado de ios montes, adquir ir bellas 
costumbres, corregirnos los modales vulgares y 
habituarnos al estudio de las letras? 

CLEMENTE MAROT 

¡iSaber manejar una espada y esgrimir l a lanza 
no es una razón para desempeña r toda la vida el 
papel de brutos I 

E L REY 

Seguramente. Pero, ¡ a fe de gentilhombre!, nos 
cos t a r á mucho hacer que penetre esta verdad en 
las duras molleras de nuestros compañeros . Ex
cepto vosotros, los aqu í reunidos esta noche, y 
unas pocas personas m á s , nuestros franceses son 
unos torpes zopencos, incapaces de aprender nada. 
Se estiman en tanto m á s 'cuanto m á s ignorantes 
son. L a otra noche me lo decía el conde de Casti-
glione, y no le faltaba razón . 

FLORIMUNDO ROBERTET 

Razón t e n í a que le sobraba. ¿ H a notado vues
t r a majestad la sonrisa que asomó a los labios de 
la s e ñ o r a duquesa de Ferrara cuando el otro d í a 
presentasteis a ella a ese señor de P ica rd ía , em
peñado en contarme por qué el San Maclou de la 
iglesia de su pueblo era mucho m á s bello que l a 
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obra miaestra -de Ohibentá, af necidia a nuestra ad
mirac ión? — ¡ V i v e Dios!, exclamó ese bravo sol
dadote, re torc iéndose el mostacho. ¡Nues t ro señor 
San Maclou es t á todo él pintado icón colores desde 
la cabeza basta los pies, y vuestra figura no es 
nada m á s q/ue una piedra blanca! 

E L REY 

Te confieso, Eobertet, que al o í r esas palabras 
y ver el gesto de madama Lucrecia me sent í en
rojecer basta lo blanco de los ojos. En verdad, ¡no 
somos m á s que unos ignorantes! ¡Pe ro yo h a r é 
cambiar todo esto! A fe de caballero, me propon
go que Francia llegue a ser tan hermosa como 
I ta l ia , y no menos engalanada. Lo que ha exis
tido hasta ahora en nuestro reino nosotros lo des
truiremos de arriba a abajo, y P a r í s y mis bue
nas ciudades, tanto unas como otras, o s t en t a r án , 
bajo las miradas del Sol, tan bellos edificios, tan
tas obras maestras de las artes como se cuentan 
a este lado de los Alpes. ¡No quiero nada con 
nuestras viejas catedrales, nuestros castillos de 
los tiempos antiguos, todas las groseras p r ác t i c a s 
de nuestros antepasados! Si Dios me otorga vida, 
os prometo que no seremos menos respetables en 
el mundo por nuestros mér i tos para con Apolo y 
sus nueve hermosas compañeras de lo que hasta 
ahora hayaanos podido tenerlos para con el dios 
de la guerra y quizá también para con la diosa 
del amor. ¿Qué pensá is acerca de esto, señora? 
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MARÍA GAUDIN 
A media voz. 

¡ Dios m í o ! ¡ Señor, cuán agradablemente sabe 
vuestra majestad tornear las frases, y cómo cuan
to dice ¡penetra en los oídos cual una golondrina 
deliciosa para el e sp í r i t u ! 

E L REY 

¡Aduladora! . . . ¿Y quién era aquel g a l á n tan 
bien ataviado a quien vieron entrar esta m a ñ a n a 
en vuestro aposento? 

MARIA GAUDIN 

¡Temblad , s e ñ o r : era un enemigo de los i n 
fieles ! 

E L REY 

Pues, entonces, yo no tengo nada por qué te
mer... Pero ¿quién era? 

MARÍA GAUDIN 

Y a os lo he dicho... U n caballero de San Juan. 

E L REY 

Ese bravo campeón encuentra m á s agradable 
visi tar a las hernjosas que i r en busca de los 
turcos. 
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MARÍA GAUDIN 

Algunas veces pre tendé is vos que eso es mu
cho ¡más peligroso... ¿Quién os dice que la cruel
dad sea menos grande? 

E L REY 

¡A fe de gentilhombre, me volvéis tarumba! 

MARÍA GAUDIN 

¡Señor de Lautrec!... ¡Señor de Lautrec!.. ¡ E l 
rey e s t á celoso!... ¿Sabéis de quién? 

E L REY 

¡Condéneme Dios si estoy celoso! 

E L SEÑOR DE LAUTREC 

Por menos bella causa pudiera estarse. 

MARÍA GAUDIN 

S í ; el rey tiene celos de un caballero de San 
Juan que estuvo a verme esta m a ñ a n a y me dejó 
dos prendas. 

E L REY 

¿Dos prendas?... Su corazón y... 
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MARÍA GAUDIN 

Creo yo que el corazón no entraba en cuenta, 
no se habló de ello; y como me siento ahora i n 
discreta, os confesaré todo: el bello mensajero no 
venía a mí por cuenta suya, sino de parte de otra 
persona. 

E L REY 

¿ D e parte de quién? 

MARÍA GAUDIN 
Riéndose. 

Y a os digo que de parte de otro. ¡Curioso i n 
discreto! ¿ P e n s á i s que quiero contarlo todo? 

E L SEÑOR DE PIENNES 

Y a tenemos a nuestro señor en brasas de i n 
quietud. 

E L REY 

¡ E l demonio si dices verdad! Tanto se me da 
del enviado como de quien le envía. . . ; del amo 
como del criado. ¿Quién tuvo j a m á s la idea de 
hacer llevar misivas dulces por medio de un ca
ballero de San Juan? 

MARÍA GAUDIN 

Y o no os he dicho que haya recibido una carta 
amorosa... Sin embargo, adiv iná is lo cierto, y eso 
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prueba la sutileza de vuestro ingenio... ¡Pe ro 
todav ía no lo he confesado todo!... ¡Tomad, no os 
pongáis apesadumbrado!... ¡ M i r a d ! 

Pone sobre la mesa un cofre
cillo y conserva en la mano 
un papel, que agita al aire. 

TODOS LOS CONVIDADOS 
A la vez. 

¡Veamos, veamos! 

E L REY 
Tomando la caja. 

¿ P e r m i t í s , señores , que yo mire primero? Pa-
réceme que estoy en ello un tanto interesado, y 
me confieso débil. Para comenzar, el cofrecillo es 
encantador...: marfi l esculpido y rielado de plata 
y oro... Estas turquesas y estos rub íes hacen muy 
bien... Una llave lindamente cincelada... ¿Se pue
de abrir? 

MARÍA GAUDIN 

¡Cuán t ímido sois!... ¡Abr id , se os permite! 

E L REY 

Obedezco... ¡Ah, vientre de Mahoma! ¡Es to es 
muy galante! ¡No, no, no!... ¡ E s muy galante, hay 
que confesarlo! ¡Nad ie como los italianos para 
hacer las cosas de esta manera y ofrecer los pre
sentes a las damas de un modo tan fino! ¡Consi
derad, señores : es el retrato del Santo Padre or
lado de gruesos diamantes! 
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MARÍA GAUDIN 

Soy sensible al re t rato; pero tampoco soy de 
bronce para el engaste. 

CLEMENTE MAROT 

¡ E s t a d segura, señora, de que el señor Papa 
lo h a b í a previsto! 

FLORIMUNDO ROBERTET 

¿ P a r a qué sirven. Dios mío, las luces del Es
p í r i t u Santo? 

E L REY 

¿ E r a eso lo que t r a í a el caballero de San Juan? 

MARÍA GAUDIN 

Con el billete que aquí está. . . Merecía is que no 
se os diese... ¡No os habé is dignado estar inquieto 
n i siquiera un minuto! # 

E L REY 

¿ E s malo creer a ciegas en la lealtad de aque
l la persona a quien se ama? 

MARÍA GAUDIN 

¡Boni to papel de boba h a r í a yo si me ador
nase con esa v i r tud! . . . ¡Tomad.. . , leed! 
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E L REY 
Abriendo la carta, 

" A la noble e i lustre señora madama M a r í a 
Gaudin..., nuestra querida h i j a en Jesucristo..." 
¡Ah , esperad a que la lea yo primero!... E l Santo 
Padre loa vuestra belleza... y después vuestra 
prudencia... 

MARÍA GAUDIN 

Pudo haber prescindido de este úl t imo punto. 

E L REY 

Luego os participa su deseo de recobrar a Par-
ma y Plasencia, y os ruega me pidáis que se las 
devuelva... No os d i sgus té i s ; pero la intermediaria 
no le s e r v i r á de gran oosa. 

MARÍA GAUDIN 

Así lo espero; mas los diamantes son hermosos. 
¿No es así , maestro Clemente? 

CLEMENTE MAROT ¡ 

¡Ay, señora , menos que vuestros ojos! 

E L REY 

¿Quieres callarte, serpiente? En fin, nuestro po
bre Papa t r a t a de arreglar, por medio de las 
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m á s estupendas nmnois que hay en el mundo, las 
mallas rotas de su red... Sabe que esos deditos 
tienen cautivos a mis brazos. 

MARÍA GAUDIN 

/.De ve r á s? ¿Los brazos que el otro d í a golpea
ron tanto con la espada en Marinan? 

ÉL REY 

¡Sí; este solo dedo meñique, que beso con vues
t ro permiso, podr í a derribarme m á s pronto y me
jo r que las alabardas de los cantones suizos; y, sin 
embargo... 

MARÍA GAUDIN 

Y, sin embargo..., yo espero de la cor tes ía de 
m i pa l ad ín que no q u e r r á desaprobar lo que yo 
declaré esta m a ñ a n a al enviado del Santo Padre. 

E L REY 

¿Qué declarasteis? Me dais miedo. 

MARÍA GAUDIN 

Dije al caballero de San Juan: —Señor , si el 
rey, en su respeto filial a la Iglesia, se sintiera 
dispuesto a condescender al voto del Papa y de
volverle Parma y Plasencia, lo cual su predece
sor el rey Luis no ha querido nunca escuchar, y 

EL RENACIMIENTO. — I V 4 



50 
por si acaso el rey me otorgara el honor de pe
dirme m i parecer, me echar ía a las plantas de mí 
señor y le sup l ica r ía que nunca cediese ninguno 
de los derechos de su corona...— Y como le ex
t r a ñ a r a un poco la vivacidad de mis palabras, le 
tendí el cofrecillo y l a carta; pero no quiso reco
gerlos y se marchó , después de hacerme muchas 
reverencias. 

LOS CONVIDADOS 

¡ M u y bien respondido! ¡Muy bien hecho! ¡Viva 
madama M a r í a Gaudin! 

E L B E Y 
E n voz baja. 

M a ñ a n a por la m a ñ a n a os l l eva rán las perlas 
que apetecéis , y yo me encargo de pagar l a t i e r ra 
que comprá is en Turena. 

MARÍA GAUDIN 

¡ A h , señor, eso es enterament inút i l ! . . . ¡Yo no 
podr í a amaros con m á s t ierno amor! ¿Habé i s 
comprado la Gioconda, de Vinci? 

E L REY 

Sí, y he encargado en Florencia al maestro A n 
drés del Sarto que compre todas las obras maes
tras de que tenga noticia. E l rey de E s p a ñ a , lo 
sé, tiene los mismos deseos que yo; pero, sabodlo, 
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amigos míos , no cederé ante él en este .terreno 
m á s que en los otros. Después de la muerte de 
Maximil iano, y es un suceso que no puede hacerse 
esperar mucho, Carlos q u e r r á la corona imperial . 
¡ A fe de caballero, yo seré quien la obtenga! Es
t á n tomadas todas mis medidas. E l hijo de Juana 
la Loca pretende también tener vara alta en I t a 
l i a . i Y o le r e to rce ré la m u ñ e c a ! Quiere conseguir 
el renombre de amar a los sabios y merecer sus 
alabanzas; yo h a r é mucho m á s que él en este 
orden, y para mí q u e d a r á el honor de lograrlo. 
¡ J a , j a ! T e n d r í a que ver : ¡ S a l a m a n c a m á s docta 
que la Universidad de P a r í s ! 

CLEMENTE MAROT 

¡A l pensarlo, lloro de contento! ¡ J a m á s tuvo 
Francia un monarca semejante! ¡Vues t ro nom
bre, señor, s e r á glor iñcado hasta en la ú l t i m a ge
nerac ión de los hombres! 

E L REY 

Amigos míos , ¡ a h ! . Dios os oiga y me haga 
sobreponerme a todos mis rivales. ¡Glor ia , sí, yo 
quiero g lor ia ! Y mucha a legr ía , y mucho placer, 
y m á s que mucho de todo lo que hace encantadora 
la v ida! ¡Magniñcencia , ingenio, br i l lo , ruido, 
amor; m á s amor que pueda contener el corazón, 
hasta lo inñni to , arriba, muy arriba, por encima 
de l a cabeza! 



52 

¡Viva el Rey! 

¡Viva el Eey l 

MARÍA GAUDIN 

TODOS 

E L E E Y 

E n cuanto al señor Papa, hermosa n i ñ a mía , 
mis caros amigos, ¡ que se quede con sus proposi
ciones! ¡Acabáronse los días en que, asustando a 
los pueblos, pudo hacer doblegarse a los p r í n 
cipes! 

FLORIMUNDO ROBERTET 

¿ N o hemos visto a vuestro predecesor, el rey 
Luis, excomulgado de malos modos por el difunto 
Papa Julio, y encontrarse, a pesar de eso, mucho 
mejor? 

E L REY 

¡Lo hemos visto! Ninguno de nuestros vasallos 
se ha movido. Nadie se cuida ya del Papa en el 
mundo. Todos saben lo que vale la corte de Roma, 
y en qué se parecen los prelados a los apóstoles. 
León X no pide a los cristianos n i fe n i espe
ranza, n i caridad, sino sólo la bolsa; y yo he re
suelto detener sus extorsiones. 
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E L SEÑOR DE LAUTREC 

Y o prefiero ver el dinero en los bolsillos del rey 
y de sus servidores que en los de los cardenales. 

FLORIMUNDO ROBERTET 

N i n g ú n homibre razonable piensa de otro modo. 

MARÍA GAUDIN 

N i tampoco una mujer razonable. 

E L REY 

A fe de caballero, nosotros somos tan buenos 
para hacer saltar los escudos de nuestros pueblos 
como los Borja, los Róvere o los Módicis. Pero 
¿sabéis que t ambién los alemanes comienzan a 
encolerizarse contra los colectores pontificios? 
Tengo curiosidad de saber qué piensa m i hermano 
Carlos de los alborotos de Witemberga. 

E L SEÑOR DE LAUTREC 

¡ M a j a d e r í a s , como no tome consejo de vuestra 
majestad! 

E L REY 

No me moles t a r í a absolutamente hada ver a la 
Iglesia conducida al modesto t ren recomendado 
por el Evangelio. 
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MARIA GAUDIN 

E l Papa debiera daros las bellas cosas de que, 
-en el fondo, no tiene ninguna necesidad. Nos rega
l a r í a i s parte de ellas; ¿no es as í , señor? 

E L REY 

j A fe de caballero, j a m á s g u a r d a r í a nada para 
m í ! ¡Todo para vos, hermosa mía , y para mis 
amigos! 

MARÍA GAUDIN 

¡Yo no quiero m á s que el corazón! ¡A vuestra 
salud, m i dueño! 

TODOS 

¡Viva el rey m i l y m i l años y aun m á s ! 



R O M A 

Una sala en el Vaticano. León X, sentado junto a una ven
tana; el cardenal de Bibbiena, el cardenal Bembo, el cardenal 
Sadoleto. Al fondo de la sala, junto a la puerta, el señor 
Carlos de Maltitz, gentilhombre sajón, aguardando a que le 

manden acercarse. 

LEON X 

Yo mismo in t e rvendré en este asunto de Wifcem-
berga, y pretendo d i r ig i r lo de t a l modo que ponga 
fin a las t on t e r í a s , con las cuales lo han embro
llado. Ese Lutero, contra quien tan fuerte re
claman los franciscanos, no ê  tonto; no es un 
frai le sin letras, como la m a y o r í a de ellos. Tiene 
talento, saber y razón. Me ha escrito en el tono 
m á s conveniente, y yo le sos tendré contra los Tet-
zel, los Eccio y esa banda de fanát icos r idículos. 
¡Ta les gentes quieren pegar fuego a Alemania! 
Yo no estoy dispuesto a eso. 

BIBBIENA 

Me parece que Vuestra Santidad es t á en el ca
mino de la just icia y del acierto. 
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LEON X 

Estad seguro de ello. Aquí no se t r a t a de una 
cuest ión religiosa; es, sencillamente, una dificul
tad de forma. Nuestras gentes se las han arre
glado muy mal para obtener el dinero que necesi
tamos, y yo no da ré la razón a nuestras gentes. 

SADOLETO 

Si los antecesores de Vuestra Santidad hubie
ran obrado siempre as í con arreglo a principios 
tan sensatos, no h a b r í a m o s tenido que deplorar las 
funestas historias de Juan Huss y Je rón imo de 
Praga. 

LEÓN x 

Y , sobre todo, la de Savonarola. Estad seguros 
de ©lio: no p e r m i t i r é que l a vuelvan a empe
zar. Aquel f ray Je rón imo que, después de todo, 
no era m á s que un energúmeno, un enemigo de 
m i casa, se ha conseguido que hagan de él un 
santo por la severidad absurda que con él emplea
ron. M a r t í n Lutero no t e n d r á de m i mano el ho
nor del mar t i r io . 

BEMBO 

Este buen Padre escribe de una manera ad
mirable. 



57 

LEON X 

Siento el asco m á s completo por las susceptibi
lidades del convento y de sacr i s t í a . E l Papa es un 
gran p r ínc ipe ; no pe rdá i s de vista esta verdad; 
dentro de algunos años, en cuestión de potencias, 
no h a b r á m á s que él, el emperador, los reyes de 
Francia e Ingla ter ra y el turco. Los otros sobe
ranos no se r án m á s que señores ricos y sin auto
ridad. Importa , pues, que el Papa no d i r i j a su 
conducta conforme a los pareceres y prevenciones 
de los frailes. Decid al señor de Mal t i t z que se 
aproxime. 

SADOLETO 

Acercaos, señor de Ma l t i t z ; Su Santidad os 
llama. 

E L SEÑOR DE MALTITZ 

Estoy a las órdenes de Su Santidad, y solicito 
el favor de besarle los pies. 

LEÓN X 

Haciendo sobre él la señal de 
la cruz. 

Señor de Mal t i tz , somos antiguos conocidos. Me 
habéis servido bien. Los capitanes generales de la 
Iglesia me han hablado de vuestras h a z a ñ a s , de 
vuestro ingenio y de vuestra fidelidad, dándome 
informes tan ventajosos, que en una ocasión de t a l 
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importancia como la que voy a hablaros, no he 
juzgado oportuno emplear otra lealtad que la 
vuestra. 

EL SEÑOR DE MALTITZ 

Sant í s imo Padre, este momento me recompensa 
m á s a l lá de todos mis mér i tos . 

LEÓN x 

Para la comisión que voy a daros necesito un 
hombre de guerra y, al mismo tiempo, un corte
sano desenvuelto y un sabio. En vos encuentro 
esos tres personajes y bendigo m i dichosa for
tuna. 

EL SEÑOR DE MALTITZ 

Todo cuanto puedo es tá ciertamente al servicio 
de Vuestra Santidad. 

LEÓN X 

I ré i s a buscar de m i parte a vuestro señor na
tu ra l , el duque Federico de Sajonia, Es un p r ín 
cipe eminente en la prudencia y me complace sa
ber que le respetan todas las coronas y todos los 
políticos reflexivos. Le diréis que le veo con gusto 
conceder su protección a nuestro amado hijo en 
Jesucristo don M a r t í n Lutero, Este religioso de 
la orden de San A g u s t í n es un doctor lleno de 
ciencia; no quiero que sea acosado por gente i n -
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discreta o torpe, como parecen serlo el inquisidor 
Tetzel, Eccio, el profesor Hoffmann u otros. Ro
ga ré i s a su alteza electoral que os ponga en rela
ción con don M a r t í n y que intervenga entre Nós 
y el buen padre para que nos entendamos fácil
mente. Es preciso que los malintencionados no 
cont inúen dañando a la repu tac ión de un hom
bre tan háb i l con difundir el rumor de que se subs
trae a la santa obediencia, coisa de la cual sé que 
es incapaz en absoluto; y a fin de testimoniar al 
augusto elector con una prueba irrefragable todo 
m i afecto paternal, en t r ega ré i s a su alteza la Rosa 
de Oro. He dado ya expresamente mis órdenes 
acerca de ella. 

E L SEÑOR DE MALTITZ 

E l elector, m i señor , q u e d a r á ciertamente pene
trado de un reconocimiento sin l ímites . 

LEÓN X 

No dejéis de persuadirle con empeño, así como 
a don M a r t í n , de que no pretendo promover ne
cias querellas n i controversias malsonantes. E l 
Santo Padre es tá instruido de que muchos abu
sos se han deslizado en las opiniones sostenidas, 
con m á s o menos razón, por doctores cuya orto
doxia no es té t a l vez al abrigo de todo vituperio. 
Acomodemos nuestros disentimientos sin es t rép i to 
y como un esp í r i tu de mutua caridad. 
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E L SEÑOR DE MALTITZ 

Es probable que tomándolo de esta manera des
a p a r e c e r í a n todas las dificultades. Vuestra San
tidad sopla tan suavemente sobre ellas, que l a 
menor i r r i t ac ión no p o d r á subsistir. 

LEÓN X 

Cardenal Sadoleto, dadme las dos cartas que 
hay encima de aquella mesa. 

SADOLETO 

Aquí es tán , Sant ís imo Padre. 

LEÓN X 

Os las entrego, señor de Mal t i tz . Una va d i r i 
gida al señor Jorge Spalat in; la otra, al respeta
ble maestro Degenhard Pfeffinger. Entre los con
sejeros de vuestro soberano, no sé de otro alguno 
de quien convenga hacer mayor caso. 

E L SEÑOR DE MALTITZ 

T a l vez merecen semejante honor por su respeto 
a l a Santa Sede apostól ica y de su devoción a 
vuestra sagrada persona. 

LEÓN X 

Lo sé, lo sé, señor de Mal t i t z . Rogadles en m i 
nombre que tengan a bien recordar al elector el 
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verdadero punto de vista de la cuest ión. Es esen
cial que n i él n i don M a r t í n se equivoquen sobre 
ella. Sin duda se ha abusado un poco en la venta 
de las indulgencias; y, sobre todo, en la manera 
de proceder, no me so rp rende r í a que se hubieran 
deslizado algunas irregularidades. Que me pro
pongan los remedios convenientes, y estoy pronto 
a aplicarlos. Lo importante es que nos llegue, 
como de ordinario, el dinero de que la c á m a r a 
apostól ica no p o d r í a n i q u e r r í a prescindir; los 
medios poco importan. 

E L SEÑOR DE MALTITZ 

Desde ahora doy por supuesto que no puede en
t r a r en las intenciones del Elector imponer un per
juic io pecuniario a la c á m a r a apostólica. 

LEÓN X 

Yo tampoco creo, y no quisiera admit i r lo en 
n ingún caso; porque en este punto, os lo declaro 
con sinceridad, comenzar ían las dificultades gra
ves. Así como da ré toda clase de facilidades para 
las otras cuestiones, en esta otra me m o s t r a r é i n 
flexible. Habé is vivido lo bastante en Roma y en 
mis Estados para saber que nuestras rentas y los 
tributos cobrados por l a Iglesia en los países cris
tianos no podr í an disminuirse sin acarrear incon
venientes, con los cuales es honor mío no gravar 
a l a Iglesia. TCsta es m i decisión. Estoy dispuesto 
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a seguir siendo conciliador en todas las materias, 
a cambio de que sean satisfechas las necesidades 
de la c á m a r a apostólica. Adiós , señor de Mal t i t z . 

EL SEÑOR DE MALTITZ 

Solicito la bendición de Vuestra Santidad. 

Arrodíllase y besa la mano pon
tificia. 

LEÓN X 
Alzando la mano derecha y 
haciendo la señal de la cruz. 

Benedico te i n nomine... Os enviaré un exce
lente vino de Sicilia para ayudar a vuestras co
midas de viaje. Adiós, Mal t i t z . Cardenal Bibbie-
na, venid esta noche a nuestro pequeño concierto. 
Y vos. Bembo, ¿no cazaremos hoy juntos? 

EL CARDENAL BEMBO 

Me muero de ganas de hacerlo as í , Sant í s imo 

Padre. 

LEÓN X 

Seguidme, pues, Nemrod. Me dicen que l a ba t i 
da es excelente; no perdamos m á s tiempo. 

Salen. 

BIBBIENA 

Querido Mal t i tz , ya comprenderé i s que no te
nemos empeño en que el dinero llegue por el ca-
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mino de las indulgencias o de otro modo cualquie
r a ; pero recordad que en todo caso queremos di
nero, no queremos m á s que dinero; y no hay que 
llegar a imaginarse que cedamos nosotros n i un 
óbolo de ese dinero. 

E L SEÑOR DE MALTITZ 

Me ponen en un poco de aprieto el temor de 
que al Elector, como a vosotros, no le interese esta 
cuest ión m á s que todas las otras. 

BIBBIENA 

Peor para él en ese caso. Decid a Federico el 
Prudente que no i r r i t e nuestra hambre; nos vol
ve r í amos tigres. 

E L SEÑOR DE MALTITZ 

M i elocuencia se p o r t a r á lo mejor que pueda. 
Adiós , reverendís imos señores ; necesito acabar 
mis preparativos para ponerme en camino m a ñ a 
na. Béseos las manos, y a vuestro favor me enco
miendo. 

Sale. 
SADOLETO 

¿ Y si fuese a fracasar en su mis ión? 

BIBBIENA 

Es difícil que t r iunfe en ella. Por lo demás , todo 
cruje bajo nuestros pies. 
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SADOLETO 

Y sin embargo, nosotros trabajamos en elevar 
nuestro edificio hasta el icielo. 

BIBBIENA 

Son los cimientos los que se deshacen. 

SADOLETO 

Nosotros los fortalecemos en la medida de nues
tras fuerzas con bloques de dinero, grandes blo
ques de plata, y cada d í a es m á s apremiante la 
necesidad de estos materiales. 

BIBBIENA 

Y cada día se hacen m á s difíciles de extraer. 
A todo recurrimos. ¡Los impuestos suben, suben, 
suben! Ciudadanos y campesinos murmuran y 
amenazan. Eedúceseles a la mendicidad, y el co
mercio, atormentado, se extingue. Se atacan los 
privilegios de las ciudades, y a t r a v é s de las grie
tas que nosotros hacemos, introducimos todos los 
dedos de ambas manos para apoderarnos de lo 
poco qtie se encuentra. Vendemos los oficios, ven
demos los curatos, los obispados; vendemos los 
patriarcados, vendemos el cardenalato. Inventamos 
diariamente algo eclesiástico que vender. ¿Qué 
s e r á lo que nosotros no vendamos? Hicimos mo
r i r con bastante apresuramiento al cardenal Pe-
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trucci en tiempo de la guerra de Urbirio y por l a 
conspiración de Bautista Vercel l i ; y si los car
denales Sauli y B i a r i han escapado, ya sabéis lo 
que su salvación les cuesta. 

SADOLETO 

Sí, a ellos y a otros muchos. Se ha acuñado mo
neda sobre los lomos del Sacro Colegio por me
dio de aquel disparate. 

BIBBIENA 

Tenéis razón . Las t re inta y cuatro promocio
nes hechas a consecuencia de aquel asunto, bajo 
el pretexto de procurarnos fidelidades, ¿ las recor
dá is? E l producto de esa operación financiera ha 
sido importante; pero j a m á s la conciencia públ ica 
hab í a a ú n tenido que soportar una carga tan pe
sada. Si consideramos ahora nuestro modo de con
ducirnos en el extranjero, es absolutamente pare
cido. Miramos al inter ior de todos los bolsillos. 
Vamos a r r e b a ñ a n d o lo que podemos con las ana
tas, con el Dinero, con las permutas, con estas fa
mosas indulgencias (el apuro del momento); y a 
pesar de tantas fatigas y cavilaciones, hablemos 
claro, de tantas r a p i ñ a s , no logramos llenar el 
vacío, y cada día que pasa nos empuja a una m á s 
lamentable miseria. Nos es forzoso pedir a g r i 
tos auxilio lastdanosaanente; nuestra indigencia 
nos inquieta, nos aplasta; cada vez sabemos me
nos .cómo salir de ella, y, ¡es tad bien persuadido 

EL RENACIMIENTO. — I V 5 



66 
de ello!, acabaremos por atraernos una violenta 
protesta de la cristiandad indignada; nos van a 
a turdi r con un tolle universal. Los gobiernos gran
des y pequeños nos h a r á n oír este fallo supremo: 
" ¡ B a s t a de empobrecernos; ya no obtendréis 
nada m á s ! " 

SADOLETO 

M i tjiterido amigo, eso espero. Y a se pregun
ta l a gente qué derecho podemos alegar nosotros 
para devorar la substancia universal. 

BIBBIENA 

Algunas buenas razones pudieran alegarse en 
favor nuestro. L a Iglesia representa la inteligen
cia; los tesoros que nosotros absorbemos sirven 
para n u t r i r y vigorizar l a ciencia, las artes y 
otras buenas disciplinas. 

SADOLETO 

También sirven, ¡convenid en ello!, para la glo
rificación y el cultivo de la molicie, del vicio y de 
la perversidad. 

BIBBIENA 

Lo admito; pero no hay tela sin revés . Toda 
sociedad culta es una sociedad corrompida. ¿ E s 
que por eso hay que volver a la barbarie? Ta l 
vez é s t a sea insensible a los halagos pagados de 
las bellas cortesanas; pero despanzurra a los p r i -
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sioneros de guerra y tizna con sangre la faz ho
rr ib le de sus ídolos... Perdonadme si interrumpo 
aquí nuestra conversación. He dado ci ta en m i re
sidencia a nuestro querido Rafael; quiero reñ i r l e 
por cierto asuntillo. Si no tenéis a lgún quehacer 
muy apremiante, venid conmigo y añad i r é i s vues
t r a moral a l a mía . ¿Qué decís a esto? 

SADOLETO 

Que con mucho gusto, amigo m í o ; hajemos. 

Bibbiena y Sadoleto salen con 
majestad de la sala, cruzan 
las galerías y los aposentos 
pontificios; la multitud de fun
cionarios y soldados del Sacro 
Palacio les deja paso y les sa
luda con respeto. Al pie de la 
escalera encuentran a sus pro
pios oficiales, secretarios, cau-
datarios, camareros, gentiles-
hombres y servidores de todos 
los grados. Acercan las muías 
engualdrapadas; sostienen por 
los sobacos a los dos dignata
rios para ponerlos en la silla 
de montar. Se ponen en mar
cha y entran en las calles de 
Roma. L a escolta abre paso 
por en medio de la muche
dumbre, que se aparta y vuelve 
a reunirse. De vez en cuando, 
uno u otro de los dos príncipes 
de la Iglesia levánta el brazo 
y da la bendición a los frailes, 
a las mujeres, a los mercade
res, a las gentes del pueblo, 
que se arrodillan al verlos. 

BIBBIENA 

¡Contemplad ese conjunto abigarrado de caras 
y vestimentas! 
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SADOLETO 

Es un espectáculo que nunca me cansa. Me ipa-
rece propio para excitar la imaginac ión m á s pe
rezosa. Vemos aquí una muestra de todos los pue
blos del globo. 

BIBBIENA 

¡Qué estampa tan arrogante tienen esos espa
ñoles ! Es el pueblo dominador en nuestros d í a s ; 
y desde que han descubierto las Nuevas Indias, 
no tienen l ímites n i su orgullo n i su rapacidad. 
E l ú l t imo de ellos se considera como un pequeño 
rey. 

SADOLETO 

¡Y al lá , en aquella rinconada, esos tres portu
gueses! E n la expres ión de su rostro se nota que 
los conquistadores de Goa y de Diu no ceden en 
a l t a n e r í a y en presunc ión a sus vecinos del Gua
diana. ¡ P e r o mi rad t ambién a esos franceses, 
cuellerguidos, arrastrando la espada, burlones y 
encantados consigo mismos! 

BIBBIENA 

¡Y allí , allí , esos bravos suizos, m á s que me
dio borrachos, que se pelean con unos alemanes! 
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SADOLETO 

Por m i parte os m o s t r a r é esos dos ingleses, 
fr íos como estatuas; p á r a n s e a contemplar con 
desprecio a un grupo de sirios y de griegos. Por 
fortuna, ved ah í al señor Pompeo Frangipani con 
sus hombres de armas; atropella a los insulares 
y los echa de isu lado. ¡Muy bien hecho! E n 
todo el día no se hubieran movido... ¿Sabé is qué 
reflexiones acuden a m i mente? 

BIBBIENA 

¡A mí se me ocurren infinitas! M i cabeza hier
ve, sobre todo cuando contemplo esas largas filas 
de palacios magníficos, esas iglesias, esas torres 
de tres cuerpos, esas gloriosas columnas libera
das por el esfuerzo de los tiempos de sus des
truidos arquitrabes y que parecen proclamar toda
v ía los recuerdos de la inimitable an t igüedad . 
¡Qué marco para un cuadro tan vivo! 

SADOLETO 

Yo me pregunto a mí mismo cuán tos años a ú n 
todas esas gentes de un origen tan heterogéneo 
van a permanecer adheridos a la gran metrópol i , 
que no parece prestarles otro servicio sino el de 
quitarles cuanto ganan. 
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BIBBIENA 

Temóme que los años no sean en lo sucesivo 
m á s que meses. 

SADOLETO 

r¡Dios mío, es tá i s en extremo pesimista! ¿ E s 
muy seguro que esos pueblos se d a r á n alguna vez 
cuenta de lo ú t i l y de lo nocivo? Desde hace largo 
tiempo, l a Santa Iglesia vive de la substancia de 
ellos; y la costumbre es un yugo bastante extra
ño. Basta que exista una cosa para que la mayor 
parte de las inteligencias juzguen que debe exis
t i r . Por o t ra parte, en materia de rel igión, ¿qué 
desea el vulgo? ¿ P u r e z a ? ¿Verdad? . . . N i siquiera 
las sospecha. N i sus sentidos n i su corazón expe
rimentan la menor necesidad de ellas. Necesitan 
frases convencionales, y siempre p r ó x i m a m e n t e el 
mismo bagaje de supersticiones m á s o menos ne
cias que hemos conservado del paganismo y que 
éste a su vez t e n í a desde m á s antiguo. Eso es 
para las masas lo que se l lama religión, y de 
eso t e n d r á siempre sed. E l peligro actual estriba 
en algunas ideas que renacen de continuo, lujo de 
una minor ía , y una mino r í a necesita muchís imo 
tiempo para ab r i r brecha en la locura general. 

BIBBIENA 

¡Os lo ruego; conceded vuestra bendición a esa 
anciana que, de rodillas, os presenta sus dos hi jos! 
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SADOLETO 

¡Con mucho gusto!... Tiene la cara m á s respe
table del mundo... Que le den un ducado... Prosi
go. Los sabios nos ocasionan sumo daño con su 
inmoderada m a n í a por el pasado. 

BIBBIENA 

Tenéis r a z ó n ; sin embargo, preciso es convenir 
en que el estilo de los padres es lastimoso; y en 
cuanto al de las decretales, francamente, me llena 
de confusión. 

SADOLETO 

No lo niego; pero tened presente que de eso 
vivimos. Nos estropean nuestros bienes, nos los 
denigran... Nosotros mismos los denigramos: vos, 
Bembo, yo... ¡Y qué m á s ! E l Papa en mayor gra
do todav ía que todos nosotros. No deja nunca de 
soltar una zumba, buena o mala, contra los f r a i 
les. Todo el que tiene ingenio y gusto hace lo 
mismo. Yo no pretendo que no tengamos razón. 
Pero ¿cómo mantener una ins t i tución en cuya 
santidad afirmamos desde la m a ñ a n a a la noche 
que no creemos absolutamente nada? 

BIBBIENA 

¿Sabéis a lgún remedio? 



SADOLETO 

Enfermedades hay que provienen del tempera
mento. E l temperamento de la Iglesia consiste en 
v i v i r del engaño. ¡Se r í an menester tantas refor
mas y tan profundas! ¡Yo me supongo reforma
dor y consintiendo en hacerme tapicero como San 
Pablo para cenar una cebolla cruda en una ta
berna sucia! 

BIBBIENA 

Sonriendose. 

Me hacéis estremecer. 

SADOLETO 

¡ J u z g a r lo que re sponder í an a la proposición 
de hacer otro tanto León X y cada uno de nues
tros reverendís imos colegas! Por lo demás , com
p a r t i r í a n su indignación todos los arzobispos, 
obispos, curas, priores, frailes, prebendados de la 
cristiandad; como también los pr ínc ipes , que me 
e n c o n t r a r í a n sospechoso de hipocresía , de fana
tismo, de demagogia, y acaso no les fa l tara razón. 
Sin embargo, no estoy lejos de admit i r que no 
t e n d r í a sus ventajas una tentativa de ascetismo 
de vez en cuando. No es tá mal que cualquier 
maestro loco, buscando en el fondo de su celda 
espirituales aventuras, se ponga a pan y agua y 
se azote de firme. Aparte de que tales accesos de 
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f renes í placen al pueblo bajo, manteniendo l a 
t rad ic ión de los anacoretas de la Tebaida, suce
sores de los honrados Coribantes y de todos los 
is íacos que dieron en la flor de zurrarse a sí mis
mos desde que el.mundo es mundo; eso sirve m á s 
tarde para edificar bellas iglesias de pórfido, de 
m á r m o l , bajo la advocación del santo hombre y 
hacer en honor suyo pinturas, estatuas de mara
villosa belleza... y, finalmente, crear ricos benefi
cios para eclesiásticos que nada tienen de común 
con su respectivo santo. Pero ¿ h a y otros resul
tados? Yo no puedo percibirlos. 

BIBBIENA 

¡Dios mío, cuán locos son los hombres! V i v i r y 
dejar v i v i r : ¿ h a y nada mejor y m á s cómodo? ¡ E s 
tan hermoso el mundo! ¡ Cuando por todas par
tes abundan los objetos amables! ¡Cuando tan 
dulce y fácil empleo puede hacerse de su tiempo, 
de su mente, de su corazón! 

SADOLETO 

Y a fa l ta de otra cosa, ¿no b a s t a r í a la curio
sidad para encantar la existencia? ¡ E l aspecto de 
los negocios tiene un in te rés insuperable! Por 
ejemplo, la sagacidad de los venecianos es de una 
enseñanza muy grave; la inconsistencia de los 
florentinos es tá llena de sorpresas divertidas. Y 
ved cómo los franceses adquieren como nosotros 
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amor a las artes. ¡ Cuán curioso es observar los 
primeros pasos del nuevo 'César germánico , Car
los V , ese joven de quien todavía nada se sabe!... 
¿Gr i t an? . . . ¡Qué ruido!.. . Pero ¿qué hacéis , A m 
brosio? ¿ P o r qué detenéis a ese hombre? 

E L OFICIAL 

Interpelado. 

Monseñor reverendís imo, ¡ es un l a d r ó n ! Le per
siguen los esbirros y él t r a t a de escaparse... ¡ Nos
otros le hemos cogido! 

SADOLETO 

¡Dejadle marchar a ese pobre ladrón! . . . Vete, 
hi jo mío; huye y t ra ta de corregirte... Pues de
cía yo... Pero ya estamos en vuestra puerta, y 
precisamente veo al maestro R a í a e l . Pa rémonos . 

RAFAEL 

Seguido de algunos discípulos, 
se acerca a los dos cardenales. 

¡Excelencias reverend ís imas , bésoos los pies! 

BIBBIENA 

Salud; estoy encantado de verte. 



75 

SADOLETO. 

Salud, querido maestro, dadme la mano. 
Los cardenales echan pie a tie
rra. Entran al palacio, cruzan 
cumplidos; sigúeles Rafael y, 
hablando los tres, suben la an
cha escalera. Su séquito se de
tiene en una vasta galería ; si
guen ellos adelante y entran en 
una sala, adornada con pintu
ras y dorados, e inmensas cor
tinas de tejidos de Levante. 

BIBBIENA 

Amigo, os ruego toméis asiento en este si l lón; 
s i én t a t e tú , Rafael, hi jo m í o ; ponte en este ta
burete; vienes aquí para que te echemos una bue
na felpa. 

RAFAEL 
Sonriéndose. 

Me lo sospeché por el estilo de vuestro billete... 
¿ E s a causa de mi conversación de ayer con dos 
de vuestros reverendís imos compañeros? 

BIBBIENA 

¿Qué les has dicho? 

RAFAEL 

Estaban delante de m i cuadro de los apóstoles, 
y p r e t e n d í a n que San Pedro y San Pablo estaban 
demasiado rojos. Yo les contesté que no podían 
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estar de otro modo, al ver cómo es tá gobernada 
la Iglesia. Os aseguro que esas dos señor ías par
tieron sin preguntar m á s . 

BIBBIENA 
A Sadoleto. 

¿Oís? Es el comentario de nuestra conversación. 
AihoTia ©e t ra ta , Rafael, de otros asuntos..., ¡ de tus 
intereses, hi jo m í o ! E l cardenal Sadoleto quiere 
t u bien, como yo mismo, y delante de él podemos 
hablar con claridad. 

RAFAEL 

Uno y otro me colmáis de bondades. Yo ser ía 
el ú l t imo de los ingratos si lo desconociese. 

BIBBIENA 

Desde la muerte de t u prometida, m i pobre so
brina, mi querida M a r í a , yo no sé qué imaginar 
para establecerte. Dínoslo t ú mismo: ¿no tienes 
a lgún designio sobre este particular? Y a es t iem
po de pensar en ello. No siempre se rá s joven, y 
dentro de muy po.oo ¡cumplirás t reinta y siete años . 
Por mi parte, me voy haciendo viejo. Quisiera veo? 
asegurado t u porvenir y presentarte ante t i l a vida 
sólida, serena, t ranquila y t a l como la necesitas 
para producir libremente das obras maestras que 
hay derecho a pedirte, porque eres en esta t i e r ra 
una c r ia tura única . 
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SADOLETO 

A t i y a Miguel Angel se os puede l lamar como 
Horacio a los Dióscuros : Lucida sidera. 

RAFAEL 

He llorado la prematura muerte de mi prometi
da, M a r í a de Bibbiena. L a he llorado a la pobre 
joven por sus cualidades propias y t ambién por
que, tocándoos tan de cerca, h a b r í a venido a mí 
como esposa. No obstante, yo no os lo ocu l té : j a 
m á s he pensado con confianza en el matrimonio. 
Son bienes que no me atraen. Gusto de m i liber
tad, pláceme ante mis ojos una lontananza sin ba
rreras; tengo amor a l a v ida; y para enseñaros 
sin velos el fondo de m i corazón, amo hasta la ido
l a t r í a el recuerdo de otra que perd í , ún ica en el 
mundo que hubiera podido hacerme cambiar de 
opinión. 

BIBBIENA 

No hables de t u pobre Beatriz... No hables de 
ella... Ese recuerdo te añ ige . 

RAFAEL 

Si me aflige, me ennoblece. Aquella cr ia tura 
adorada me hizo el bien de darme a conocer a qué 
des in te rés y bondad puede llegar el afecto m á s 
noble; desde el seno de la muerte me envía a ú n 
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esa renovación de una celeste melancolía , fuente 
pura que sin ella j a m á s h a b r í a conocido. Su me
moria me envuelve como un velo de crespón cu
yos pliegues nada tienen de pesados y que yo no 
quisiera arrojar . E l car iño que nos unió arde en 
mí cual una l á m p a r a encendida en las antorchas 
de la inmortalidad. Por agradaros consent í en una 
alianza a la cual bien sab ía i s que no me llevaba 
m i voluntad... E l cielo me lo ha permitido... No 
hablemos m á s de nada semejante. 

BIBBIENA 

¿ P r e t e n d e s entonces permanecer en la incons
tante independencia de la juventud? Respeto tus 
motivos; pero no es menos cierto que t ú consien
tes en seguir siendo el hombre de lo imprevisto, 
de la aventura y no conocer nunca esa madurez 
de existencia que conduce, ella sola, a la conside
ración c iv i l , sin la cual no puede pasarse n i el 
genio mismo. 

RAFAEL 

¡Desde qué al tura tan grande tomáis las cosas, 
reverendís imo señor ! Y en el semblante de mon
señor Sadoleto noto que participa de vuestras 
ideas. 

SADOLETO 

H i j o mío, el arte es una gran creación de Dios 
y enteramente igual, en m i sentir, a la l i te ra tura 
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por dignidad y poder. Sin embargo, una existen
cia sentada y bien equilibrada trae a quien la po
see consuelos necesarios en las miserias de la vida. 

RAFAEL 

Paréceme que esa meta puede alcanzarse sin 
que sea necesario tomar mujer. Tengo horror al 
desorden de usos y costumbres; es una causa de 
esterilidad para un art ista y la peor de las escla
vitudes. Pero no me fal tan medios n i voluntad 
para l ibrarme de él. Soy de seguro el m á s rico 
de los artistas, y a pesar del t ren, un poco dis
pendioso, que gasto y que me parece obligado para 
sat isfacción de mis gustos y l ibertad de m i espí
r i t u , no dejo de llevar la a tención conveniente
mente a ese género de in te rés . E n este momento 
poseo en la ciudad de Roma una propiedad de 
dos m i l ducados, l a cual me produce una renta 
de cincuenta escudos de oro. L a superintendencia 
de las obras de San Pedro me ha sido conferida 
por el Papa desde la muerte de Bramante, y me 
vale un sueldo anual de trescientos ducados; ade
m á s , estoy en v ías de obtener dentro de poco 
otras ventajas de la misma suerte. Su Santidad, 
al encargarme pintar una nueva sala en el V a t i 
cano, me ha señalado al efecto m i l doscientos du
cados. Estos úl t imos días me nombraron inspec
to r de los monumentos antiguos, cargo que me 
asegura amplios beneficios; y por todas partes me 
piden cuadros, por los cuales obtengo el precio 
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que me place. E n t a l s i tuación, me rodeo a m i 
antojo de sirvientes fieles y atentos, llevo una 
existencia sin igual y no tengo ninguna necesidad 
de instalar en mi casa una esposa y un hogar, 
fuente de enojos m á s que de satisfacciones. D i 
cho esto, h a r í a i s bien en venir a vis i tar conmigo 
mis trabajos en San Pedro, y después i r í amos a 
tomar sorbetes en m i v iña . 

SADOLETO 

No razona mal, ¿no os parece? E n verdad, es 
un sacerdote como vos, aun cuando sirve a una di
vinidad profana; y lo que m á s aprecio entre mis 
deberes eclesiásticos es la feliz desdicha del ce
libato. 

BIBBIENA 

Sea; no volveré a hablar m á s de todo esto. Pero, 
Rafael, yo quisiera verte cuidar m á s de t u salud. 
Trabajas demasiado, te diviertes demasiado. Tus 
accesos de fiebre me inquietan; tengo mucho mie
do de ellos; te consumes m á s de prisa de lo que 
conviene. 

RAFAEL 

Nunca me he sentido tan fuerte y tan l ibre en 
mis miembros. Acabo ahora de asistir a las exca
vaciones del Campo Vaccino. He estado cuatro 
horas dentro de las zanjas. ¡Cuán arrobado estu
ve esta m a ñ a n a ! Ahora, vamos a San Pedro. 
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BIBBIENA 

¡ B i e n ; vamos! Lo menos hace dos d ías que no 
,te h a b í a visto, hi jo mío, y el tiempo me pa rec í a 
largo. 

SADOLKTO 

¡Repa rémos lo ! Esta noche, cuando hayamos 
descansado bien, os leeré l a deliciosa elegía d i r i 
gida por nuestro amigo Guidus Posthumus Sylves-
ter al Papa. Es una de las m á s pasmosas poesías 
latinas de que j a m á s tuve conocimiento: 

Heu! Qvxim riostra, levis, quami non diuturna voluntas, 
yuam ouvat ingratum saepe guod ante fuit! 

Y todo cont inúa en este tono. ¡ E s admirable! 

EL RENACIMIENTO. — I V 



E L T A L L E R D E MIGUEL ÁNGEL 

Habitación fría y tenebrosa. L a obscuridad es profunda. 
Una estatua, apenas desbastada, sobre la cual cae la luz de 
una pequeña lámpara de cobre, que tiene en la mano Anto
nio Urbino, el criado del artista. Este último se ocupa en 
terminar una especie de cascos de cartón, cuya cimera esta 

abierta y dispuesta de modo que sirva de recipiente. 

MIGUEL ÁNGEL 

¿Ves, Urbino? ¡Decías que yo lo consegu i r í a ! 

Pues lo he conseguido perfectamente. Ahora, 

dame la l á m p a r a . 

URBINO 

No se t e n d r á ah í dentro. Se va a caer y os 

q u e m a r á el pelo. ¡ B u e n a invención se os ha ocu

r r ido I 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Te digo que se t e n d r á ! ¿ P o r qué no quieres 

que se tenga? 
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URBINO 

No es que yo no quiero que se tenga, sino que 
no se t e n d r á . 

MIGUEL ÁNGEL 

1 Vamos, testarudo! Dame t u l á m p a r a , arrol la 
fuertemente este alambre alrededor de la base...; 
dale otra vuelta más. . . ¡B ien ! Ahora meto la má
quina ah í dentro; sujeto aquí el alambre... ¡Bue
no! ¿Lo ves?... Se sostiene. 

URBINO 

A l moveros a un lado y a otro, cuando t engá i s 
esto en la cabeza vais a prender fuego al ca r tón . 

MIGUEL ÁNGEL 

¡De n i n g ú n modo! La abertura es ancha, y l a 
l lama tiene todo el sitio necesario para oscilar a 
derecha e izquierda. ¡Magnífico! En lo sucesivo 
t r a b a j a r é por la noche y con efectos de luz sobre 
el m á r m o l , que me d a r á n los m á s bellos resul
tados. 

URBINO 

Mejor h a r í a i s en acostaros. Siempre tené is unas 
ideas como nadie las tiene. 
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MIGUEL ANGEL 

Esto -es muy cómcxio de llevar. No siento n in
guna incomodidad en la cabeza. Dame el miazo y 
el cincel plano... aquí. . . en la caja de madera.. 

URBINO 

Yo os digo, yo, que mejor l i a r ía i s en i r a acos
taros en vez de trabajar como un pobre mercena
rio . Bien sabéis que su excelencia la señora mar
quesa no e s t á contenta cuando os fa t igá i s dema
siado. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡ B u e n o ! M a ñ a n a por la m a ñ a n a vas a pregun
t a r por ella y le dices que es mi mujer la que no 
quiere que yo me acueste. 

URBINO 

¿ V u e s t r a mujer? ¿ V u e s t r a mujer? ¿Qué es eso? 

MIGUEL ÁNGEL 

E s t á ahí , a m i lado, m i r ándome con sus her
mosos ojazos. Me empuja el brazo y me dice: 
"Miguel Angel, trabaja, t rabaja para t u gloria 
y m í a . " Y me enseña la punta de una hoja verde 
que tiene en la mano y que es de laurel . 
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URBINO 

Esos son modos de hablar que no os impiden 
fatigaros hasta mori r . 

MIGUEL ANGEL 

¡Desde hace mucho tiempo no h a b í a sido tan 
fe l iz! Hay una obscuridad profunda, y a l a luz 
de esta lampar i ta percibo mundos de ideas... ¿Qué 
hora s e r á ? 

URBINO 

Supongo que no debe fa l ta r mucho para media 
noche. H a r í a i s bien en acostaros. 

MIGUEL ÁNGEL 

Llueve a c á n t a r o s . Se oye golpear el agua en 
los tejados y caer a las losas del patio como un 
ancho r ío . L a tempestad ha sido terrible. Ee l ám-
pagos surcan la negrura reluciente de los vidrios. 
Pero en el fondo de esos ruidos severos, ¡qué 
calma! A lo lejos retumba la tormenta sorda y 
majestuosamente; pero ninguna voz humana, n in
guna voz falsa, embustera, chillona, presuntuosa 
o e s túp idamen te arrogante se alza para i r r i tarse . 
¡Puede uno crear.,., tiene uno la inteligencia l i 
bre..., es uno dichoso!... Se es tá por eso todo en
tero en lo que merece la pena de que a uno le 
posea; y el seno compacto y prieto del m á r m o l 
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se entreabre; comienza ya a desprenderse esta 
cabeza viviente... Blanca, blanca, estremécese bajo 
el. cincel que l iberta cada uno de sus rasgos... Sa
len de la materia..., hablan... ¡ U r b i n o ! 

UEBINO 

I Señor I 

MIGUEL ÁNGEL 

I Que te es tás durmiendo en ese escabel! ¡ T ú 
eres quien h a r í a bien en irse a buscar l a cama! 

URBINO 

No puedo. Cuando d u r m á i s vos, dormiré yo; 
pero no antes. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡ V a y a una e x t r a ñ a terquedad! 

URBINO 

Cierto es que no soy joven, y el velar me fa
t iga ; pero la señora marquesa me ha dicho: 
"Mientras t u amo no descanse, no descanses t ú 
tampoco, y veremos si pretende abusar de las 
fuerzas de su viejo sirviente." 

MIGUEL ÁNGEL 

Concédeme unos instantes m á s ; tengo que ter
minar una cosa. 
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URBINO 

Algunos instantes, pero nada m á s . L a señora 
marquesa desea expresamente... 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Bueno, bueno!... Cuén tame una historieta para 
tenerme despierto. 

URBINO 

Hoy he ido a casa de vuestro notario. 

MIGUEL ÁNGEL 

No hablemos de eso. 

URBINO 

Dice que las dos muchachas a quien habéis do
tado son personas muy respetables. 

MIGUEL ÁNGEL 

Lo celebro. Quisiera que fuesen felices; son 
unas criaturas amables, aunque muy feas. 

URBINO 

T a m b i é n he visto a vuestro sobrino; vino des
pués que salisteis. 

MIGUEL ÁNGEL 

M u y bien. Si por acaso volviese, dil§ que me 
deje en paz y se vaya a sus quehaceres. 



URBINO 

Piensa, y con razón, que su ocupación m á s ur
gente es daros las gracias por los tres m i l es
cudos que le habéis dado; y eso que no sois rico. 

MIGUEL ÁNGEL 

Sabe que le quiero; no tiene por qué darme las 
gracias. 

UKBINO 

Señor, da la una..., una hora después de media 
noche... 

MIGUEL ÁNGEL 

He terminado...; estoy muerto de hambre. ¿No 
tienes aquí nada de comer? M i r a en el arcón. 

URBINO 

Voy a ver... ¡Ah, vuestra casa no es tá , cierta
mente, puesta a lo grande. Tan pronto como te
néis dinero es para dárselo al primero que llega. 

MIGUEL ANGEL 

E l hombre no tiene necesidad de mucho para 
su cuerpo. Pero sus fuerzas no bastan para ele
var su alma. 
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URBINO 

Aquí hay pan...; e s t á un poco duro..., y un pe
dazo de queso, y hasta un poco de vino en el 
fondo de la botella. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Exce l en t e ! T r á e m e todo eso. 

Se quita el casco de cartón. 
Pone la lámpara sobre una ta
bla y come de pie, mirando a 
su estatua. Llaman a la puer
ta con violencia. 

¿Quién puede venir a estas horas? ¡ M i r a por 
el ventanil lo! 

URBINO 

¿Quién llama? 

UNA voz 

Soy yo, Antonio M i n i . . . ¡Abr id , s eño r ! Soy yo, 
vuestro discípulo. ¡Tengo grandes noticias que 
daros! 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Mi discípulo, Antonio M i n i ! . . . ¡Abre! . . . ¿ S e 
t r a t a de alguna desgracia? 

ANTONIO MINI 
Entrando. 

¡Ah, señor, una gran desgracia! 
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MIGUEL ÁNGEL 

¿Qué tienes?... ¡ E s t á s muy pá l ido! 

ANTONIO MINI 

¡Rafae l se muere! Sin duda que a estas horas 
h a b r á muerto. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Rafael ! . . . ¡Dios del cielo!... 

ANTONIO MINI 

Estaba yo en su taller, con dos de sus discípu
los : Timoteo V i t i y el Garófalo. Ser ían eso de las 
tres. U n criado vino a decir que el maestro se 
encontraba malo. T e n í a fiebre desde ayer tarde. 

MIGUEL ÁNGEL 

¿Desde ayer? Eso no me e x t r a ñ a . Es un hom
bre de complexión delicada, muy femenina, medio 
in fan t i l . Pasa demasiado tiempo en el trabajo y 
mucho m á s en sus placeres. Hace cuatro d ías le 
encont ré en las excavaciones de Campo Vaccino, 
y recuerdo haberle prevenido que desconfiase de 
las t ierras removidas en semejante estación. ¿Di
ces que es tá peor? 

ANTONIO MINI 

. S i no ha muerto, no llega al amanecer. Se hizo 
conducir a su ta l le r ; sí , yo le he visto blanco 
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como un sudario, medio muerto, con los ojos fijos 
en el cuadro de la Transf iguración. . . Junto a la 
cama, que le h a b í a n hecho a escape, ha l l ábanse 
sus amigos los cardenales Bibbiena, Sadoleto y 
Bembo, as í como otros señores a quienes no co
nozco... A la cabecera estaba el Santo Padre. 
León X lloraba y se enjugaba los ojos. 

MIGUEL ÁNGEL 

Urbino, dacne m i gorra, m i capa. ¡Tengo que 
i r al lá! . . . ¡Rafae l , morir! . . . ¡Ah , Dios mío ! ¿ E s 
posible?... ¡ D a m e pronto, partamos! 

URBINO 

¡Aquí , aquí , s eño r ! Dadme tiempo a encender 
una l in te rna ; quiero alumbraros, 

MIGUEL ÁNGEL 

¿Dices que ya no hay n i n g ú n recurso? ¿ E s t á s 
seguro? ¿ H a b í a n llamado a los médicos?.. . ¿Qué 
han dicho, que han hecho? ¡ V a m o s ! 

ANTONIO MINI 

Módicos no fal taban; estaban allí el del Santo 
Padre, el maestro Jacobo de Brescia; además , el 
maestro Gaetano M a r i n i y otros. Todos t e n í a n 
un aire muy tr iste y meneaban la cabeza, haciendo 
señal con los ojos de que su ciencia se h a b í a ago
tado ya. 
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MIGUEL ANGEL 

¡Vamos! . . . Urbino, ¿es tás listo? 

URBINO 

¡Señor , aquí estoy! 

MIGUEL ÁNGEL 

¡ M a r c h a delante, l igero! 

Salen a la calle, profundamen
te obscura; en el entretanto 
ha cesado de caer la lluvia ; 
se hace un desgarrón en las 
nubes, rápidamente empujadas 
unas sobre otras por el viento, 
y deja percibir parte del disco 
de la luna, cuya blanca luz 
ilumina un poco lo alto de la 
casa y el camino. Se oye un 
gran ruido de pasos. 

¿Qué tumulto es ese? 

URBINO 

Lo sabremos después de doblar la esquina de la 
callejuela. 

ANTONIO MINI 

¡Avancemos! . . . ¡Cuidado con ese charco, maes
t r o ! 

Sostienen a Miguel Angel por 
un brazo. Pasa rápidamente y 
en desorden una numerosa tro
pa de oficiales y soldados, sir
vientes y portadores de antor
chas, las cuales proyectan una 
luz roja en las fachadas de las 
casas; en medio de ese corte
jo, avanza la litera pontificia, 
con las cortinillas echadas. 
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MIGUEL ÁNGEL 
A un camarero. 

¿Qué significa esto, señor? 

E L CAMARERO 

Es el Santo Padre, que regresa al Vaticano. 

MIGUEL ÁNGEL 

¿ E s que Rafael?... 

UNA voz 

Rafael ha muerto, y Miguel Angel queda solo 
en I t a l i a . 

Pasa el cortejo. Miguel Angel 
cae sentado en un banco de 
piedra. Las nubes se han sepa
rado. Brilla la luna, en medio 
de una atmósfera profunda. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Quedo yo, es verdad!... Me quedo solo. E l año 
-último se fué Leonardo... Ahora, él; y todos aque
llos a quienes los tres conocimos y escuchamos, 
part ieron desde hace largo tiempo. Es verdad; me 
quedo solo. Huho un tiempo en que me hubiera 
gustado ser solo, el único, el m á s grande, el con
fidente exclusivo de los secretos del cielo creador. 
Me figuraba que el parecerme al sol, en medio 
del mundo, sin par, sin r iva l , era la m á s admira
ble parte de la felicidad que pudiera apetecerse... 
¡ Como si hubiera alguna cosa peor que estar solo 
en la tierra!... Durante años , no amé a Leonar-
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do... E e ñ í a a Eafael en d fondo de m i corazón. 
Para convencerme de ello, me repe t í a a mí mismo 
que no les estimaba... Sí, s í ; hubo d ías en que tú , 
Miguel Angel, no fuiste sino un pobre miserable, 
corto de vista y l imitadís imo de alcances, al v i t u 
perar y desconocer lo que no era a t i semejante; 
y , porque es verdad te lo digo, ¡ a quien va l ía 
tanto como t ú y t a l vez m á s ! i Ahora tengo lo 
que deseaba m i necesidad! Los astros se han ex
tinguido en el cielo, y ya estoy solo... bien solo, 
l y me ahogo en mi aislamiento!... Sin embargo, 
aun queda el Tiziano: es un gran genio, es un 
alto espír i tu. . . Queda A n d r é s del, Sarto... Queda... 
Pero no, ¡ a y de m í ! Por grandes que sean, no 
son iguales a Leonardo n i a aquel que es tá ten
dido ahora a l lá abajo... ¡Ah , cuánto val ía éste! . . . 
¡Belleza, finura, gracia, gentileza, y en sus dichos 
y en sus miradas, la miel divina!.. . ¡Todo lo que 
yo no tengo, lo que no alcanzo!... ¡Todo lo que 
no soy!... ¡Aquél que fué tan amado y que tanto 
lo ha merecido!... ¡Ah , Dios mío. Dios mío ! ¿Qué 
es lo que siento? ¿Qué es esto que en mí se agita 
y me arranca l á g r i m a s de estos ojos que no que
r í a n l lorar nunca?... ¿ A qué pensar en ello? Sí, un 
r ío doloroso surge y corre por el fondo de mi pe
cho, brotan las l á g r i m a s de mis p á r p a d o s y sur
can mis mejillas, cayendo sobre aquel de quien 
rezongué siempre, de quien huí , que era mejor y 
m á s amado del cielo que yo. E l l a me lo hab í a 
dicho, ella... Victoria. . . E l l a me lo ha dicho siem
pre y yo no que r í a admit i r lo . Pero, bien lo sé, en 
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el fondo estaba yo conforme; y ahora que el rayo 
de la muerte acaba de cruzar entre él y yo, que 
permanezco aquí con los pies en el fango del 
mundo, mientras se me aparece en el seno de 
Dios su noble y encantadora faz resplandeciente 
de claridades celestes, veo cuán poco sincero y 
c u á n pequeño era yo. No..., no. Tiziano y los de
m á s , por admirables que sean, no son iguales a 
esos grandes hombres; ¡ aho ra , idos ya ! E n torno 
de ellos y de mí , que aun quedamos, la luz se em
p a ñ a y aleja, a l á r g a n s e las sombras... Sí, ya estoy 
solo; y el aire glacial del sepulcro que acaba de 
abrirse me azota el rostro. ¿Qué s e r á de las 
artes? Y nosotros, los que tanto hemos esperado, 
querido tanto, imaginado tanto, trabajado tanto, 
en deñni t iva , ¿en qué habremos sobresalido y qué 
legaremos a la posteridad que nos sigue? ¡Ni si
quiera la cuarta parte de lo que h a b r í a sido pre
ciso hacer I 

Se cutre la cara con las 
manos. 

URSINO 

Vamos, señor, vais a coger f r ío . 

ANTONIO MINI 

Dadme el brazo, y entremos en vuestra casa. 

MIGUEL ÁNGEL 

Cierto; hay que conservar las fuerzas y traba
j a r por tan largo tiempo como nos agarrote la 
cadena de la vida. 



LA PLAZA NAVONA 

Un caballero francés, un caballero inglés, un franciscano 
flamenco, un cicerone. 

E L CICERONE 

Desde que os v i de lejos, excelentísimos señores , 
di je para m í : "Esos son unos personajes de la 
mayor importancia, a quienes el deber te obliga 
a i r a hacer reverencia cuanto antes y ofrecerles 
tus servicios." 

E L FRANCÉS 

Yo soy de C h a m p a ñ a , y mis t ierras de Brandi-
court son bien conocidas. M i amigo viene de Lon
dres, y hemos tomado a escote para nuestro ser
vicio a este buen padre; él nos sigue, nos cepilla 
la ropa y anota las observaciones que hacemos en 
nuestro viaje. 

E L CICERONE 

M i felicidad llega al colmo por haber tenido 
un encuentro tan ha lagüeño como el de vuestras 
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excelencias i lus t r í s imas . Disfruto en esta ciudad 
una consideración bastante grande, y (¡Dios mío! , 
puedo decirlo) se concede mucho menos a m i po
bre mér i to que a l a grandeza de m i nacimiento y 
a l c réd i to de que gozan mis parientes con el 
Santo Padre. Me veis dichoso al poner a vuestros 
pies todo cuanto soy; os h a r é contemplar a Eoma 
en sus m á s preciosos detalles, y os expl icaré punto 
por punto todos sus atractivos. 

E L INGLÉS 

Eso se rá muy agradable; pero ¿nos l levaréis , 
quizá, muy caro? 

E L CICERONE 

Magníficos señores , me da ré i s lo que os con
venga. E n todo caso, estad convencidos de ello, 
me t e n d r é por pagado con exceso por vuestra 
bondad. No aspiro m á s que al honor de serviros. 

E L INGLÉS 

¡ E s que yo quiero conocerlo todo! 

E L CICERONE 

No hay nada m á s í ác i l . 

E L FRANCÉS 

Y a comprenderé i s . M i amigo y yo no hemos ve
nido a I t a l i a con otro fin sino el decir después 

EL RENACIMIENTO. — I V 7 
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en las buenas reuniones: " ¡Yo he visto esto, lo 
otro y lo de m á s a l l á ! " Ser ía para nosotros muy 
mortificante llegar a saber demasiado tarde que 
h a b í a alguna cosa que no hub ié ramos visto. 

E L CICERONE 

No temái s nada de eso. Comenzaremos ahora 
mismo, si os place. Tenemos esta calle. Voy a ha
ceros admirar al paso el Campo Vaccino; era el 
sitio donde los antiguos romanos celebraban sus 
asambleas. 

E L INGLÉS 

¡Quiero verlo en seguida! 

E L CICERONE 

A l instante vais a verlo. Allí es donde fué ase
sinado el famoso Pompeyo... 

E L FRANCÉS 

Padre Juan, apuntad esto en vuestro cuaderno. 

E l padre Juan escribe. 

E L CICERONE 

Luego iremos a vis i tar el Vaticano, donde uno 
de mis primos, que goza de mucha confianza con 
el Santo Padre, nos d e j a r á pasear por una f r i o 
lera. • 
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E L FRANCÉS 

Quiero ver los cuadros de ese p in tor que m u r i ó 
el otro d ía y a quien le hicieron tan bonito en
tierro.. . ¿Cómo se llamaba? 

E L CICERONE 

E l maestro Rafael, que r r é i s decir. 

E L FRANCÉS 

Dicen que era un hombre de lo más. . . , de lo 
más . . . habilidoso. Me han dicho que hasta el rey 
le h a b í a encargado trabajo. 

E L INGLÉS 

¡ A h ! , s í , era un hombre a quien me hubiera 
gustado mucho ver... Pero, en fin... ¡Como ha 
muerto!... Cuando hayamos visitado el Vaticano 
iremoiS a comer a l a hos t e r í a donde mejor se coma. 

E L CICERONE 

I lus t r í s imos señores , no era otra m i intención, 
y h a r é que os s irvan una comida que os pasme. 

E L INGLÉS 

Padre Juan, t o m a r é i s nota de los platos y del 
modo de prepararlos. 
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E L FRANCÉS 

¿Y no nos proporc ionaré i s t amb ién el conoci
miento de algunas amables damas? 

E L CICERONE 

¡ Estoy pensando en ello! Se me ocurren dos, en 
este momento, y a casa de las cuales pienso lleva
ros esta noche: quedaré i s encantados de ellas. Ce
naremos en su casa, tendremos un concierto ins
trumental , y toda la vida me daré is las gracias 
por l a te r tu l ia donde seré i s admitidos; porque no 
os oculto que son unas personas admirables y re-, 
lacionadas con todo lo m á s eminente que hay en 
Roma. Como gustan mucho de los señores extran
jeros, tengo el placer de l levárselos algunas veces. 

E L INGLÉS 

Padre Juan, pondré i s por escrito el nombre de 
esas damas, a fin de que podamos honrarnos en 
decirlos cuando estemos de regreso en nuestro 
pa í s . 

E L CICERONE 

Pongámonos en camino, si g u s t á i s ; porque a l lá 
veo a derecha e izquierda dos caballeros que pa
recen dispuestos a venir a ofrecérseos como gu ía s , 
y no quisiera que cayeseis en tan malas manos. 
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E L FRANCÉS 

¡Diab lo ! ¡Boni to palacio! ¿De quién es? 

E L CICERONE 

Es del Ammira to . 

E L FRANCÉS 
Al fraile. 

Escribir , padre Juan, que hemos visto un pala
cio de Amurates... ¿ E s el g ran su l t án turco? 

E L CICERONE 

¡P rec i samen te , magnífico s eño r ! 
Siguen andando. 



F E R R A R A 

Gabinete de madama Lucrecia, en el palacio ducal. Madama 
Lucrecia está sentada junto a una ventana abierta, que da 
a un patio interior. Viste traje sencillo, de tafetán de aguas 
negro, y las mangas y el cuello son de muselina, con muy 
pocos bordados. Sus negros cabellos, arreglados con primor 
bajo su cofia de terciopelo, dejan entrever algunas hebras 
grises y blancas. E l carácter de su fisonomía es grave y re
posado. Madama Lucrecia está leyendo con atención un to-
mito, encuadernado en tafilete leonado, y en cuyo lomo nay 
puesto el título. De Imitatione Christi. Al cabo de unos ins
tantes deja el libro abierto en el alféizar de la ventana, va 
hacia una gran mesa, se sienta, toma una hoja de papel y 

entintando la pluma escribe la siguiente carta: 

" A su excelencia r eve rend í s ima monseñor carde
nal Bembo, en Roma. 

" A l servirme aquí de la lengua latina, respe-
tad í s imo y muy caro señor mío, estad seguro de 
que no cedo a un vano deseo de ostentar a vues
tros ojos mis humildes conocimientos. A u n mucho 
menos debéis pensar que me atreviese a competir 
en elocuencia con el genio superior que ha hecho 
reviv i r entre nosotros el bello estilo y el honesto 
lenguaje de quien a n t a ñ o escribió acerca de la 
Vejez y del Deber. T a l vez en otro tiempo hu-
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biera podido ser esclava de tan frivolos pensa-
inientos; hoy empleo el l a t í n por la doble razón 
de ser una lengua grave y adecuada a nuestras 
edades, y además por seros cara; yo quiero siem
pre aparecer ante vuestro e sp í r i t u de la manera 
m á s propia para ser bien recibida. 

"Si no contesté inmediatamente a vuestra carta 
de los idus de septiembre úl t imo, consistió en que 
t en í a cuidados con los cuales no quise entristecer 
vuestra fiel adhesión. Monseñor el duque ha esta
do enfermo, y de ta l manera que llegó a causar
me vivas inquietudes. Y a no es joven; y el cúmu
lo de fatigas guerreras y de cavilaciones de go
bierno hácese sentir cruelmente en todos sus 
miembros. P a s é tristes d í a s junto a su lecho de 
dolor; ahora ha mejorado y vuelvo a vos un poco 
consolada, fortalecida en m i ánimo, mas no cu
rada sin duda. L a existencia se ha prolongado 
harto para mí . Excesivos recuerdos tristes, so
brados pesares por muchas cosas p r e t é r i t a s g rav i 
tan sobre m i corazón. E l amor a las letras, an
tes tan poderoso para recrear a mis ocios, ha per
dido parte de su prestigio; sólo me sostiene la re
l ig ión; junto a sus promesas tiene t ambién bas
tantes amenazas. 

"No son estas impresiones las que a una le 
g u s t a r í a que compartiese un amigo tan querido 
como vuestra excelencia reverendís ima . Vos te
néis vuestras penas, vuestras inquietudes; yo qui 
siera consolarlas. ¿ S e r í a para ello buen medio el 
fatigaros con mis preocupaciones? Yo no lo creo. 
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y por esa causa os escribo poco; pero lo mismo 
que estoy bien segura de v i v i r constantemente 
en vuestra memoria, debéis pensar t ambién vos 
que vuestro recuerdo vaga de continuo por los 
escondrijos de m i corazón. Pensadlo, pues; y pen-
sadlo sobre todo en aquellos momentos en que po
dá is asociarme al servicio de Dios. Sólo Dios me 
sostiene; espero solamente en Dios, y me asombra 
el haber j a m á s dir igido a otra parte m i vista. 
Tiemblo ante sus juicios, cuyo rigor, sin duda, he 
merecido harto. Pero vos me enseñas te is a espe
ra r t ambién en su misericordia; y pa réceme a 
ratos que mis culpas, hac iéndome m á s sumisa a 
los afectos de su bondad, me sirven a lo menos 
para redoblar los fervores de m i amor a É l . 

"Adiós , amigo mío. No dejéis de dar gracias a 
Su Santidad por las afectuosas palabras con que 
recientemente se ha dignado honrar a su sierva, y 
rogad vos una vez m á s por la que tanto lo ne
cesita. 

"Dado en Ferrara , a dos d í a s de la calenda 
de Enero.—Lncretia Borja , Duchess. Ferrar ." 



R U J A S 

Un salón con techo artesonado de roble esculpido. En los 
frisos, los escudos de las "provincias belgas, pintados y do
rados ; sobre la gran chimenea, el blasón del Imperio; sobre 
la pared, frente a una ventana con vidrios de colores, un 
gran cuadro de la escuela alemana, representando el Juicio 
final. Es de noche. En una mesa, una lámpara encendida y 
unois despachos abiertos. Carlos V, en un sillón ante la 

mesa, ocupado en escribir. 

UN PAJE 
Entrando. 

E l reverendís imo cardenal de Utrecht se pone a 
las ó rdenes de Vuestra Majestad imperial . 

CARLOS V 

¡Que entre 1 

ADRIANO 

¿Me ha mandado l lamar el Césa r? 

CARLOS v 

Acabo de saber la nueva de la repentina muerte 
de León X . Quiero hablar de esto contigo. 
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ADRIANO 

¿ H a muerto León X? No era de esperar; sólo 
t en ía cuarenta y seis años . ¿Os dan detalles? 

CARLOS v 

Mis embajadores me escriben que el Papa ha 
sufrido un sofoco con la a legr ía de saber la toma 
de Milán y que sus tropas hab ían hecho hu i r a 
los franceses. Pero aquí tengo un informe secre
to del maestro del Sacro Palacio, Paris de Cra
sis, que me da motivo para creer en un envene
namiento. 

ADRIANO 

¿ H a b r á n asesinado al Papa? ¿Y por qué? 

CARLOS v 

¿No h a b í a él hecho dar muerte a Petrucci y 
despojado a mucha gente? Sea lo que fuere, 
León X ha muerto. S ién ta te . 

Adriano se sienta junto a la 
mesa. 

¿Qué piensas de este suceso? 

ADRIANO 

L a cristiandad permanece en un t r is te estado. 
Los franceses fueron batidos, pero volverán a l a 
carga. 
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CARLOS V 

Tienes r a z ó n ; Francisco I no v iv i r á en paz; 
es de un ca r ác t e r travieso; tiene muchos defectos 
y cualidades temibles. Quer ía l a corona imperial . 
Yo la he cogido. Quiere la Borgoña , quiere Flan-
des; todo lo que él quiere se r í a menester que me 
lo arrancase a m í ; mas, con ayuda de Dios, no 
lo p e r m i t i r é . 

ADRIANO 

Graves consideraciones son esas; pero os con
fieso, señor , que en este momento, y contemplan
do en m i mente que la cá t ed ra de San Pedro es t á 
vac ía , me entristezco por causas aun m á s graves. 
Nunca se vió la rel igión en tan grave peligro. 
Desde hace unois «años va camino de la c a t á s t r o f e ; 
ha llegado al horde del abismo. 

CARLOS v 

H a llegado al borde, y el precipicio no tiene 
fondo. Dices verdad cuando aseguras que ese pe
l igro es m á s intenso y m á s temible que los otros, 
porque todo en el mundo, todo en el universo de
pende de este poder, la rel igión, encargado de 
dominar cielo y t i e r r a ; y si peligra este poder, 
todo h a b r á de hundirse sin misericordia. Yo no 
d e j a r é que se hunda. 
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ADRIANO 

Grandes cosas habéis realizado ya en el mane
jo de los asuntos religiosos de Alemania. 

CARLOS V 

Son inmensos los riesgos por ese lado; y si yo 
no hubiese detenido bruscamente el carro al que 
arrastraban fogosos caballos, el mal no t e n d r í a 
ya remedio. j Y o no quiero tolerar la h e r e j í a ! 
J a m á s p a c t a r é con los peores de todos los rebel
des; no de ja ré que sigan respirando, en un reposo 
para mí nocivo, los fautores de esos escandalosos, 
ponzoñosos, imperdonables desórdenes. ¡ Cómo! 
¿ L a fe de Cristo es tá amenazada? ¿ Y quién la 
defiende? ¡Yo, el Césa r ! En cuanto al vicario de 
los apóstoles, cree (me equivoco... ¡por fortuna!.. . 
creía , quiero aecir) que Lutero escribe bien; gus
t á b a n l e sus cartas; no hablaba de este incendia
r io m á s que de dulzura y paciencia... ¡ P e r o aquí 
estoy yo!... ¡S in mí hubiera tr iunfado el infierno! 

ADRIANO 

Dios os ha suscitado como un Gedeón. 

CARLOS V 

E x t r a ñ o es que n i el Papa n i Francisco I ha
yan comprendido adónde nos llevan esas noveda-



109 

des. Basta ver el apresuramiento con que los (pe
queños p r ínc ipes las adoptan y los particulares 
se engr íen con ellas. Esas condenables doctrinas 
respiran el veneno de la independencia y de la 
a n a r q u í a . D a r í a n razón a los electores contra mí , 
a los vasallos contra los soberanos, a la canalla 
inquieta contra los habitantes de las ciudades. Ima
g inábase el Papa que dejando a cada uno el de
recho de despotricar a sus anchas no r e s u l t a r í a 
de ello mayor mal que de permi t i r a los villanos 
emborracharse el domingo por la tarde. Pero llega 
un momento en que el borracho es t á lo bastante 
enfermo para caer en f renes í ; y lo veo con clar i 
dad : ya es tiempo de ahogar l a licencia... E l mun
do se llena de insolentes libelos de cierto U l r i c h 
de Hut ten. Sin contar otros. ¿ E r e s de mi parecer? 

ADRIANO 

No lo dudéis. Dos vicios se dan la mano y con 
l a .o t r a fomentan el desorden, morta l enemigo de 
la rel igión y, por ende, del mundo: la perversidad 
eclesiást ica y la tolerancia impía , hermana de las 
malas costumbres. 

C A R L O S v 

¿Admi tes , pues, m i opinión de que el Papa fu 
turo debe romper con los háb i tos mundanos de los 
pontificados precedentes? 
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ADRIANO 

¡iSi titubea, estamos perdidos! Es menester que 
sea un Papa y no un pr ínc ipe , un teólogo y no 
un letrado, un asceta y no un voluptuoso, que 
viva de pan mohoso y hierbas groseras y no de 
sofisticados manjares servidos en platos de oro. 
¡No quiero para él sino escudillas de madera! Es 
preciso que con su palo de mendigo rompa los 
ídolos de los antiguos paganos de que e s t á n lle
nos los sacros palacios, con horrible escándalo de 
las conciencias; y que, lejos de escuchar con de
licia las redundantes frases de los Bembo y de 
los Vida , mande esas gentes a las prisiones del 
Santo Oficio y les haga gustar allí l a m á s amar
ga penitencia. ¡Sí , C é s a r ! ¡Peni tenc ia , peniten
cia: esto es ún icamente lo que puede salvar el 
mundo! Digo salvarle en esta vida morta l de las 
terribles convulsiones excitadas por la ciencia; y 
en la vida inmortal , salvarle de las llamas ven
gadoras, cuyos castigos merecemos cada vez m á s . 

CARLOS v 

U n Papa austero y santo, un emperador resuel
to a compartir sus trabajos y no desmayar nun
ca en la defensa y glorificación de la f e : ¿crees 
t ú que esas dos potestades, bien unidas una con
t r a otra, pudieran conseguir salvar al mundo? 
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ADRIANO 

Existe aquí abajo cierta suma de dominac ión : 
j a m á s es m á s grande n i m á s p e q u e ñ a ; pero las 
diferentes épocas, las diferentes razones de Es
tado l a distribuyen de mucihas maneras. Lo que 
en este momento quieren Lutero y sus fautores, 
lo que toleran los alocados sacerdotes de la corte 
pontificia, es .'a extrema subdivis ión de esta pre
ciosa fuerza, l a cual va perd iéndose en manos de 
los indignos. Pero si el Papa y el César e s t á n de 
acuerdo para concentrar en ellos la autoridad so
berana entera y no emplearla sino para el t r i u n 
fo de la Cruz..., ¡qué espectáculo, qué felicidad 
universal! 

CARLOS v 

¡Yo soy el César y t ú eres Papa! 

ADRIANO 

No temo decirlo: eso s e r í a para mí una gran 
desventura, para mí cuyos años postreros nece
sitan descanso; pero se r í a una dicha para las al
mas, pues nada e soa t imar í a yo en el negocio de 
su salvación. 

CARLOS v 

No me has comprendido. ¡Lee estos despachos! 
E l conclave se ha reunido inmediatamente des-
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pués de mor i r León X . P r e s e n t é la verdad a la 
vista de los cardenales, v iéronla ellos y te han 
nombrado. E l E s p í r i t u Santo ha descendido sobre 
t i . T ú eres el Papa, digo, como yo soy el Empe
rador. 

ADRIANO 

Junta las manos y las tiene 
apretadas contra el pecho. Cie
rra los ojos y sus labios mur
muran una oración en voz que
da. Un momento de silencio. 

Me he recogido. ¿Qué circunstancia podr í a exi
gir lo m á s de una cr ia tura débil? La mano de 
Dios e s t á sobre m í ; h á g a m e según su santa volun
tad. Yo no sé, hi jo mío, si en lo que me sucede 
no h a b r á obrado vuestra prudencia humana con
t r a la l ibertad de la elección. Y a no es tiempo de 
escrutarlo. Yo no he querido, yo no he deseado 
la t ia ra . Con vos o a pesar vuestro. Dios hace 
bien lo que hace. Soy un pobre hombre, de baja 
ext racción, perdido hasta este día entre las b ru 
mas de las ciudades del Nor te ; j a m á s v i la I t a 
l i a ; y e n t r a r é en el Vaticano como un harar 
piento mendigo cuya presencia se juzga insultan
te para el resplandor del palacio de los reyes. ¡ E n 
efecto, yo in su l t a r é a ese esplendor! ¡Yo lo h e r i r é 
con severidad! Y si le place al Señor que me 
llama, ¡yo pondré en el lugar suyo a la hu
mildad y la frugalidad cristiana de que tanto ne
cesitamos ! 
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CARLOS V 

Contad conmigo, San t í s imo Padre, como un hi jo 
obediente. Entre los dos lo podremos todo para 
el bien; ¡ t ambién lo necesitaremos todo para rea
l izar lo! Los ejérci tos, los tesoros, la inteligencia, 
el pensamiento del César , para vos t r a b a j a r á n . . . 
Pero t ambién debo dec la rá ros lo (porque en este 
momento, mano a mano, nada debemos ocultar
nos) : ¡no seáis débil, no re t rocedáis , no caigáis! . . . 
Porque yo i r é adelante siempre, y si la Iglesia 
se doblega o vacila, ¡ la l levaré arrastrando a pe
sar suyo! 

F I N D E L A CUARTA P A R T E 

EL RENACIMIENTO. — I V 





QUINTA PARTE 

M I G U E L Á N G E L 





M I G U E L Á N G E L 

D E L A N T E D E ROMA 

1527 

Campamento de las tropas imperiales. Las tres de la ma
drugada. Largas líneas de hogueras indican la extensión de 
los vivaques ; las grandes guardias están en pie; las compa
ñías, los batallones están tendidos en el suelo; duermen los 
soldados. A veces interrúmpese el silencio; suena una des
carga de mosquetería o se oyen gritos. Una sola tienda está 
armada, la del general el condestable de Borbón. Mesa de 
madera basta, con una vela de sebo. E l condestable, de pie, 
armado completamente, salvo el casco; paséase, presa de 
viva agitación. Don Fernando de AvaJos, marqués de Péscara, 

general español. 

E L CONDESTABLE 

¿Qué soy, después de todo?... ¿Qué soy yo para 
tan g ran desaguisado? ¿ U n a monstruosidad t a l 
como no p o d r á n comprenderla los siglos futuros, 
n i menos aun perdonarla? ¡ T o m a r a Roma por 
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asaltoI ¡ T o m a r a Roma, deshonrarla, saquearla, 
violarla! . . . ¡ A Roma!... ¡Osáronlo los m á s bruta
les de los b á r b a r o s ! Sólo a ellos reservó ese ho
nor el cielo. ¿ H a b r é de repetirlo yo? Sí. ¿Quién 
soy para asociar m i nombre a semejante infamia? 
¡Soy v á s t a g o del ,tronco m á s i lustre que j a m á s 
hubo! Descendiente de reyes, de santos, de con
quistadores, de victoriosos... ¿ Y h a b r í a yo de sa
l i r de esta acción destilando sangre y ve rgüen
za?... ¡Pe ro , no; yo no soy de n i n g ú n modo lo que 
os cuento, marqués ! . . . No c reá i s n i una palabra 
de semejante p a t r a ñ a . ¿Yo? No soy, de n i n g ú n 
modo, el condestable de Borbón. ¡Soy un nadie, 
un hombre cualquiera, insultado por madama de 
Saboya, por el señor de Bonnivet, por los favor i 
tos, por el m á s mín imo cortesano, por los alca
huetes, por las rameras, los groseros, los honra
dos con las confidencias del rey! Me han traicio
nado, burlado, befado, despojado, expulsado. He 
querido resentirme por ello; y con la rabia en el 
pecho, el rubor en la frente y el honor ante mí , 
una m a ñ a n a despe r t é al servicio del Emperador. 
E n este momento, bajo el apodo de jefe, de ge
neral, he llegado a ser menos que el sirviente de 
una polí t ica baja, tortuosa, feroz, indigna; ¡os 
digo que indigna!.. . He caído hasta el punto de 
ser el juguete de una soldadesca hambrienta, que 
me empuja ante sí para que yo la conduzca adon
de se quiere que vaya ella, imponiéndome la res
ponsabilidad de sus desmanes. Y d e t r á s de esa 
turba, el Césa r me g r i t a : " ¡Anda! . . . ¡ A n d a ! " 
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E L MARQUÉS 

Eso es verdad, monseñor . J a m á s conocí a un 
hombre tan desdichado como vos. 

E L CONDESTABLE 

¿Qué podía yo hacer? ¿Qué intentar para salir 
del aprieto en que me veo desde hace años? Lo 
m á s cómodo hubiera sido dejarme caer en brazos 
de madama de Saboya y v i v i r de sus complacen
cias. Me hubieran colmado de favores; h u b i é r a n -
se dignado... ¡d ignado! . . . remunerarme mis t r a 
bajos concediéndome por tan v i l oficio el patrimo
nio de m i sangre. Hubiera entrado a la parte con 
sus familiares en las dilapidaciones, ¡y me hubie
r an felicitado!... ¡ E l honor no lo ha querido!... 
¿lOoncebís, marqués , cuán mal bicho es este honor?: 
contrariante, desordenado, odioso para todo hom
bre de humor apacible. Yo hubiera consentido en 
ret irarme, echarme a un lado, v i v i r en mis t ie
rras, convertirme en hidalgo de gotera, extinguir , 
apagar cuanto en mí sen t ía de actividad y apeti
to del bien. En fin, me resignaba a no figurar en 
la genea logía de m i famil ia sino como uno de esos 
buenos señores haraganes ún icamen te merecedo
res de loa por no haber dejado apagarse la espe
cie. ¡ N o ; yo era una mancha! ¿ H u i r de la cprte? 
¡ No saludar, no incensar, no decir a m é n en la san
ta misa perpetua cantada en veneración de la 
muy sacrosanta realeza!... T e n í a yo el aire de un 
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descontento. ¿ P o d r í a n sufrirme en m i reposo? 
Veíame acosado, amenazado, ojeado; me escapé 
de al lá , y , según la jurisprudencia actual, me v i 
al punto convertido en un monstruo, y ese pobre 
¡buen hombre a quien hemos visto mor i r ante nues
tros ojos, m a r q u é s , ese s eño r de Bayardo, bastante 
afortunado al haber recibido del cielo la insigne 
ventura de una existencia lisa y llana, me maldi
j o al expirar. ¡ P o r m i alma!, tentaciones me dan 
a m i vez de maldecir al cielo y a los ángeles y a 
Dios, que me han t r a í d o aquí , donde por m i plena 
voluntad l ibre j a m á s me hubieia entrado la ten
tac ión de venir. 

E L MARQUÉS 

Son rudas pruebas las vuestras, monseñor . Sin 
embargo, ¿quién podr í a predecir su fin? Ta l vez 
se os llegue a hacer just icia. 

E L CONDESTABLE 

Yo os digo, ¡yo! , por haberlo experimentado 
desde largos años , que no hay justicia. ¡ E s una 
palabra hueca, una e n g a ñ i f a odiosa! No hay m á s 
que necesidades sanguinarias, cuya razón ignora
mos; eternamente q u e d a r á oculto su manantial . 
Lo que yo veo es que el mal y el bien cambian 
en lo sucesivo de nombres, vestimentas y pape
les. Y a no hay en nuestros d ías p r ínc ipes , ya no 
hay caballeros, porque (para decirlo todo) ya no 
hay hombres, pues las cualidades de caballeros y 
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de pr ínc ipes no se rv ían a n t a ñ o sino para desig
nar a hombres m á s hombres que los otros. Ahora 
hay amos, hay lacayos, hay perros a quien se 
t ra ta a latigazos; y cuando los lacayos no se 
arrastran lo suficiente ante los amos, t ambién se 
les da con la t ra l la , como a los perros. ¡ Ved lo que 
hay y lo que h a b r á en adelante en el universo! 
E l rey Luis X I inventó esa manera; ella se i r á 
perfeccionando. 

E L MARQUÉS 

¿Se ha sometido el Papa Clemente a la volun
tad del Emperador? ¿No ve el peligro que corre? 
I Nada puede salvarle, fuera de la obediencia m á s 
completa! 

E L CONDESTABLE 

E l Papa no da señales de vida desde ayer. Debe 
de estar tan aterrado, que ya no sabe tomar con
sejo n i obrar; o bien recurre a la t r is te malicia 
de esos insectos que, viéndose en peligro, se en
cogen apelotonados con las patas metidas bajo el 
cuerpo y l a cabeza dentro de su col lar ín, de j án 
dose caer sin movimiento y en t r egándose en defi
n i t iva a l a fortuna. 

E L MARQUÉS 

L a for tuna le d a r á s in piedad el golpe de gra
cia; l l ámase Carlos V , y no perdona. 
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E L CONDESTABLE 

No perdona, es cierto. H e r i r á , pero yo soy su 
cuchillo, y el César no de j a rá de decir que j a m á s 
tuvo intención de causar tanto daño. E l cuchillo 
s e r á arrojado con un desprecio bien representa
do. Se me desap roba rá . Tan convencido estoy de 
ello, que quise resignar el mando. Lo han previs
to, y ya sabéis si soy libre. 

E L MARQUÉS 

Salvo nuestros regimientos, bien poco numero
sos, lo cierto es que vuestras bandas alemanas 
o italianas se componen de la gente m á s desal
mada que j a m á s hubo. 

E L CONDESTABLE 

Acabá i s de llegar al campamento y lo juzgá i s 
a pr imera vista. Antes de la experiencia, yo mis
mo ignoraba lo que el Emperador pondr í a en mis 
manos: es un hierro al rojo. Los aventureros ale
manes, de quienes se ha conseguido purgar a Ale
mania, t a l es el fondo de mis tropas. Se suena 
que en otro tiempo los papas Alejandro y Julio I I 
alistaron turcos; éstos deber ían de ser unos cor
deros en comparac ión de mis herejes, para quie
nes insultar o matar a un clérigo es obra piado
sa. Yo me paseo sobre la haz de esta desventu
rada I ta l ia , respondiendo de las h a z a ñ a s y gestas 
de esos miserables. 
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E L MARQUÉS 

H a recibido del cielo el César un profundo i n 
genio; sabe ü i o s quién podr ía llevar la mirada 
hasta las honduras tenebrosas de las razones que 
le mueven a obrar. 

E L CONDESTABLE 

Yo no lo podr í a en lo que no me a t a ñ e ; pero 
en m i propia causa veo claro. Nada aguza los 
sentidos del entendimiento como el hábi to de la 
opresión y de la infelicidad. Presiento, adivino, 
penetro lo que contra mí se obra; pongo en claro 
sus motivos. E l César me da tan mal t rato como 
al caballo que no os pertenece. A sus generales 
españoles , alemanes y flamencos no quiere impo
nerles cargas agobiantes que derrengan y man
chan los costados del sirviente; pero echa sobre 
mis costillas una de ese género , sobre mí , sobre 
uno cuya mala estrella ha puesto en sus manos, 
cuya vida y cuyo honor le son en absoluto indi 
ferentes. ¡Neces i ta que se haga una enormidadI 
Sin decirme nada, me pone a la cabeza de su 
e jé rc i to ; y sólo cuando me he ido informando, 
cuando he mirado en m i derredor, cuando he vis
to a mis oficiales y soldados, solamente entonces 
es cuando en los unos reconozco espías , en los 
otros la hez del género humano. Sí, m a r q u é s ; por 
gracia del César , soy un c a p i t á n de bandidos. Esta 
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es la suerte y la profesión del condestable. ¿Os 
parece que dió hartos frutos la maldición del se
ñor de Biayardo? 

E L MARQUÉS 

•Cada una de vuestras palabras me oprime el co
razón. Eeconozco la verdad de cuanto decís. E l 
César , bajo las falsas apariencias de una gene
rosidad que su alcurnia le ordena, no ha querido 
en vuestra persona m á s que el mal de la casa de 
Francia : rebaja, humil la tanto como puede la es-

. t i rpe de su r iva l . Sí, monseñor ; tené is grande
mente motivo para quejaros del cielo. L a suerte 
no t en í a derecho a trataros de ese modo. A l aban
donar vuestra t i e r r a materna y a vuestro señor 
natural , hicisteis lo mismo que hubiera hecho yo 
de estar en vuestro oaso. Sé que en nuestros d í a s 
tiende a implantarse la m á x i m a de que el hombre 
debe aguantarlo todo: la injusticia, la crueldad, el 
insul to; aceptarlo todo bajando la cabeza, cuan
do esas indignidades se infligen por gentes con 
el poder de t i r a r de los hilos del hueco y r idículo 
t í t e r e que se llama patr ia . Es un ídolo de madera. 
A g i t a brazos y piernas, abre y cierra la boca, 
g i r a unos ojos muy saltones. E l primer c h a r l a t á n 
que llega pénele en movimiento y habla en nom
bre suyo, pues por sí mismo no existe. Sin em
bargo, en provecho de esos bigardos y en nombre 
de ese armatoste ficticio, se han inventado no sé 
c u á n t a s pomposas sentencias; pero son preceptos 
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de esclavos, de ilotas, de miserables que han per
dido dos tercios de su v i r i l idad . U n hombre tiene 
derecho a recibir tanto como él diere; si la pat r ia 
y el soberano pretenden respeto, que respeten 
ellos t a m b i é n ; sin ello nada se les debe. Si vues
tro' soberano, si vuestra pa t r ia os dieron de pu
ñ a d a s en el rostro y se las habéis devuelto, h i 
cisteis bien y no merecéis en lo m á s mínimo la odio
sa pena de incu r r i r en la mala voluntad del Cé
sar y ser arrastrado por ese torrente contra los 
muros de Eoma, los cuales vais a hacer derrum
barse para vuestra positiva desventura. 

EL CONDESTABLE 

Y a es tiempo de que p a r t á i s , m a r q u é s . E l Em
perador os t ra ta con las consideraciones que a mí 
no cree deberme. Las órdenes que habéis recibido 
son expresas: debéis abandonar el ejérci to con 
vuestras compañías y marchar contra Nápo les esta 
misma noche. 

EL MARQUÉS 

M i corazón sangra. Quisiera permanecer junto 
a vos y apoyar vuestros esfuerzos para impedir 
un poco de mal . 

EL CONDESTABLE 

¡No podéis, no debéis hacerlo! E l Emperador 
es para vos un señor m a g n á n i m o . Obedecedle. 
j Ad iós ! 
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EL MARQUES 

Volveremos a vernos. 

EL CONDESTABLE 

No lo sé..., no lo deseo. ¡Adiós ! Cuando os re
uná i s con la noble marquesa, aseguradle de los 
respetos de su servidor. 

EL MARQUÉS 

Madama Vic tor ia conoce bien la grandeza de 
vuestra alma, y he visto con frecuencia sus ojos 
arrasados en l á g r i m a s al oír el relato de vues
tros sufrimientos. 

EL CONDESTABLE 

¡Ad iós ! Hasta el fin de m i vida me aco rda ré de 
t i , noble Fernando Dávalos . R e m e m o r a r é t u amis
tad para con el hombre desheredado..., t u sin 
igual va len t í a en los combates, l a nobleza de t u 
alma, aun m á s grande que la de t u alcurnia... 
¡Me aco rda ré de t i , Fernando!... ¡Abrázame! . . . 
¡ Ad iós ! 

EL MARQUÉS 

Adiós, monseñor , y que el cielo se canse a l fin 
de abrumaros con pesadumbres que no merecéis . 
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E L CONDESTABLE 

¡Poco importa!.. . Adiós.. . Parte... L a pr imera 
claridad del alba no debe hallarte aquí . Por otra 
parte, sigo a mis carceleros, a mis amos, a mis 
oficiales... Vienen a imponerme su voluntad so 
pretexto de ejecutar la mía . Yo no quiero que se 
encuentren la lealtad m á s pura y la bajeza m á s 
innoble... ¡ P a r t e ! 

Apriétanse la mano; sale el 
marqués. 

Entra el capitán Jorge de Frundsberg. comandante de los 
lansquenetes luteranos, celoso adicto al reformador, verda
dero soldado, saqueador en grande; lleva una larga barba 
blanca que le cuelga sobre la coraza. El capitán Alejandro 
Vitelli y Pedro María de Rossi, comandante de la caballería 
ligera italiana; don Antonio de Leyva, comandante de los 

tercios; Alarcón y Lannoy, generales españoles. 

FRUNDSBERG 

Monseñor , estamos a vuestras órdenes . Si os 
place, vamos a celebrar consejo y convenir las 
ú l t imas medidas, a fin de que inmediatamente, lo 
m á s tarde al rayar el día, se dé el asalto. 

E L CONDESTABLE 

Tomad esos escabeles, señores, y sen táos . Tengo 
que someteros una idea. 

DON ANTONIO DE LEYVA 

Escuchamos. 
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E L CONDESTABLE 

Si todos o el mayor número de vosotros, capi
tanes, aceptá i s m i parecer, enviaremos de nuevo 
ahora un parlamentario al Papa. 

FRUND SBERG 

¿ P a r a qué? Iremos todos de parlamentarios, y 
cuando estemos en presencia de Clemente V I I y 
Clemente V I I en presencia de nosotros, nos enten
deremos m á s de prisa. 

E L CONDESTABLE 

Yo no creo que entre en las intenciones del Em
perador precipitar tanto las cosas y llevarlas al 
extremo. 

LANNOY 

Ciertamente, monseñor , sabéis mejor que nos
otros lo que pensá is acerca de las intenciones del 
C é s a r ; pero, en cuanto a nosotros, me refiero a 
mis compañeros y a mí , hemos venido para cobrar 
la soldada de las tropas, a quienes no se les paga 
desde hace m á s de dos años. Nos hab ía i s prome
tido el pillaje de Milán , luego el saco de Floren
cia y por úl t imo el de Bolonia. ¿Habé i s cumplido 
vuestra palabra? 
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F R U N D S B E R G 

No, en verdad; monseñor no ha cumplido su 
palabra, y ya es hora de acabar. Es preciso que 
el soldado pueda comer. 

L A N N O Y 

Por tanto, nuestro negocio es tomar a Roma; 
i y concluyo diciendo que és te no es momento de 
frases! ¡ M a r c h e m o s ! 

E L C O N D E S T A B L E 

Señor de Lannoy, me hab lá i s muy altanero. 

L A N N O Y 

Soy franco como una espada; os respeto infinito, 
pero h a r é lo que convenga. 

F R U N D S B E R G 

Y nosotros lo mismo. Vamos, hablad, Lannoy; 
lo que vos digáis e s t á muy bien dicho. 

L O S OTROS G E N E R A L E S 

Perfectamente dicho. ¡ B a s t a de vacilaciones! 

L A N N O Y 

Así, puesto que, como veis, expreso la opinión 
del consejo, ¡decidid, m o n s e ñ o r ! Yo estoy resuelto, 

E L RENACIMIENTO. — I V o 
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y a todo escape, en cuanto amanezca, y cierta
mente ahora mismo, porque es tá amaneciendo,.., 
el alba me v e r á a la cabeza de mis bandas... ¿ Oís 
los tambores? ¿Oís trompetas y clarines? ¡ E n 
marcha, monseñor ! ¡Al asalto! Si no venís con 
nosotros, si t i tubeá i s en poneros a nuestra ca
beza... 

E L CONDESTABLE 

No me niego..., pero digo... 

FRUNDSBERG 

¡Yo digo, yo, que ma,rchaás! ¡Ade lan te , monse
ñ o r ! ¡ T e r m i n ó el consejo! ¡ H e transmitido yo a 
mis hombres las órdenes que vais a darnos vos 
mismo! ¡Que abran la t ienda! ¡ A caballo! 

Descérrense con violencia las 
cortinas de la tienda. E l sol 
aparece; óyense por todas par
tes los toques militares de lla
mada ; las tropas empiezan a 
moverse; caballería, infantería 
precipítanse hacia las murallas 
de Roma. Truena el cañón por 
la izquierda, y terribles acla
maciones se mezclan con las 
múltiples descargas. Compa
ñías tumultuosas rodean la 
tienda. 

LOS SOLDADOS 

¡Al asalto, al asalto! ¿Dónde e s t á el condesta
ble? ¡Que se dé pr isa! ¡Ade lan te , adelante! ¡Mon
señor, monseñor de Borbón, venid! ¡ M u e r a el 
Papa! ¡ M u e r a n los cardenales! ¡A saco, a saco! 
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FRUND SBERG 

Decididamente, monseñor , ¿qué queré i s? ¡Si 
t a r d á i s , no respondo de nada! 

E L CONDESTABLE 

¡ V e n g a m i caballo! 

LOS SOLDADOS 

¡Aquí e s t á ! ¡Montad , montad! ¡Ven id ! ¡Viva 
Borbón! ¡ M u e r a el Papa! ¡Saqueo, saqueo! 

Montan a caballo el condesta
ble, Jorge de Frundsberg y to
dos los capitanes; los soldados 
los rodean y aclaman. 

FRUNDSBERG 
Espada en mano. 

¡Val ien tes compañeros ! ¡ M i r a d el a rzón de m i 
s i l la ! ¡Ved unas cuerdas! ¡Son para amarrar al 
Papa y a los que le sostienen! 

LOS SOLDADOS 

¡Sí , s í ! ¡Que los cojan! ¡Que los ahorquen! 
¡ M u e r a n ! ¡ A saco! ¡P i l l a j e ! 

UN OFICIAL 
Acudiendo a galope. 

Llego de la Puerta del Pópelo. ¡ E s t á forzado el 
paso! ¡ L a a r t i l l e r í a lo der r ibó todo; sin embar-
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go, los vecinos se defienden y necesitamos re
fuerzos. 

FEUNDSBERG 

¡Animo, monseñor ! ¡Tendré i s l a glor ia de en
t r a r el primero I 

Los generales parten a galope, 
seguidos por los hombres de 
armas y los lansquenetes, que 
dan grandes gritos y entonan 
un salmo luterano. 

LOS SOLDADOS 

¡ C a n t a d con nosotros, condestable, cantad! 

FRUNDSBEEG 

¡Can t ad , monseño r ; estos buenos mozos corre
r á n así m á s veloces! 

E L CONDESTABLE 

¡Yo no soy luterano! 

FRUNDSBERG 

Sois nuestro general, y no debéis descuidar 
nada para el t r iunfo . ¡Vamos , cantad, monseñor ! 

Se pone a cantar, con voz de 
trueno, blandiendo la espada, 
y continúa su carrera; contés-
tanse unas a otras las descar
gas de artillería, todo a lo 
largo de las líneas; toma parte 
también la mosquetería; los 
defensores de Roma responden, 
pero débilmente. 



E N LAS MURALLAS 

Algunos arcabuceros italianos y suizos, unos y otros en 
corto número; ciudadanos mal armados. 

CIUDADANO PRIMERO 

Después de haber hecho fuego 
con su arcabuz. 

¡S i empre echo a uno por t i e r r a ! 

CIUDADANO SEGUNDO 

¡ T o m a ! ¡Yo t u m b a r é a ése de al lado! 

Dispara. 

CIUDADANO TERCERO 

¡ Qué pocos soldados tenemos! ¡ Muerte de Cris
to ! ¡Quie ren hacernos degollar! 

Llega corriendo una turba de 
jóvenes y de artistas, todos ar
mados. 
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E L ROSSO 

i¡ Fuego contra ©sa canalla hereje ! 
Descarga general. 

BBNVENUTO CELLINI 
¡ Muerte de Dios! ¡ Cabeza y sangre! ¡ Sitio, si

t i o ! ¡Va i s a ver un golpe de m i mano! ¡Mi arca
buz no ha marrado nunca! 

Apunta y hace fuego. 

UN ARTISTA 

¡ Fallado! 

BENVENUTO CELLINI 

¡Mi ra , ciego! ¡ A h o r a que se disipa el humo, 
m i r a bien! He t irado al medio de ese grupo de 
gentes con penachos y corazas doradas! ¡Alguien 
ha ca ído! ¡ H u y e un caballo con l a silla v a c í a ! 

UN CIUDADANO 

Los suizos nos abandonan y los arcabuceros 
también . ¿ P o r qué? ¡Hola , señor oficial! S i os 
lleváis los soldados, ¿qué s e r á de nosotros? 

E L OFICIAL 

¡Lo que q u e r á i s ! ¡ L a s puertas e s t á n derriba
das! E l Papa se ha retirado al castillo de S a n t á n -
gelo. Tengo orden de reunir nuestras gentes, y os 
aconsejo que os vayá i s a vuestras casas. 
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BENVENUTO CELLINI 

¡ A fe m í a que tiene r a z ó n ! ¡Los alemanes apa
recen al cabo de la calle! Meten ruido como sor
dos! ¡Sálvese quien pueda! ¡ E s t e no es el mo
mento de sentarse! 

Salta al pie de la muralla; los 
asistentes se dispersan; a los 
últimos les alcanzan las ala
bardas de los lansquenetes. 



E L CASTILLO D E SANTÁNGELO 

Una sala. E l papa Clemente V i l ; don Hugo de Moneada, em
bajador imperial. 

E L PAPA 
Muy agitado. 

I Es un crimen de lesa divinidad! E l Emperador, 
esta vez, ataca a Dios mismo al atreverse a aten
ta r contra nuestra persona. ¡Responderá de ello 
con su salvación eterna! 

MONCADA 

Sant í s imo Padre, no dudo de que el César que
d a r á profundamente afligido de dolor al saber lo 
que pasa. Vos habéis desencadenado estas gran
des desdichas, esta horrible c a t á s t r o f e ; no es él 
quien debe sufr i r l a pena por ello. 

E L PAPA 

¿Cómo que no es él? ¿Os a t revé i s a negar en 
este momento, cuando se oyen los gritos de mis 
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vasallos, a quienes degüel lan , y cuando ante vos 
es t á el sucesor de Pedro, acosado, cual una fiera 
en su úl t imo escondrijo; os a t revé i s a negar que 
los perpetradores de estas maldades son soldados 
del César? ¿Que esos horribles asesinos marchan 
bajo sus banderas? ¿No son vuestros generales 
quienes los g u í a n ? E n fin, ¿qué queré i s? ¿Va i s a 
matarme? 

MONCADA 

Sant í s imo Padre, conjúreos de rodillas a que os 
calméis. ¡Ca lmaos ! No corréis n i n g ú n peligro... 
en este momento, al menos. 

CLEMENTE VII 

¿Pre t endé i s que entre la violación de m i perso
na y esas bandas de tigres, sedientos de mi san
gre, hay m á s que una muralla? Es débil, lo sé... 
¿Mis soldados?... Los habéis contado: son poco 
numerosos. ¿Qué h a r é i s de mí , señor de Mon
eada? 

MONCADA 

Os hemos suplicado que rechacéis la falaz y 
débil alianza de Francia. Os hemos conjurado a 
no hacer causa común con los venecianos, los sui
zos, los florentinos, ese montón de gente sin honor 
y sin poder, empujado contra la inmutable e i n 
vencible fortuna del Emperador por mano de ese 
Francisco I , ¡nues t ro prisionero de ayer, un hom-
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bre sin fe! ¡No habéis querido escuchar nada! 
¡Vos sostenéis a los malvados! Y cuando nuestro 
único objeto es el de salvar a la Eel igión, resta
blecer la paz y pacificar a I ta l ia , vos, Sant í s imo 
Padre, favorecéis el desorden y sus t en tá i s el es
tandarte del crimen siguiendo los falsos extra
víos de vuestros predecesores. Sin embargo, l a ex
periencia debía haberos descubierto los peligros 
de ello. 

E L PAPA 

¡No , no, no! Yo he hecho lo que todo pr ínc ipe 
hubiera intentado en m i lugar. He querido man
tener la dignidad de la Santa Sede, la indepen
dencia del Estado cristiano. Vuestra águi la i m 
perial clava sus agudas garras en los ñancos de 
la espantada Europa; quiere devorarlo todo, quie
re t r a g á r s e l o todo. ¡ Si el César llegase a la meta 
de sus deseos manifiestos, nada queda r í a l ibre en 
este universo! ¿No lo hemos visto, sí, no le he
mos visto invadir por su propia voluntad hasta 
la c á t ed ra pontificia, poniendo en ella a aquel 
fantasma de Papa, nuestro predecesor, su maes
t ro de escuela, un cualquiera, que, por fortuna, 
no puso en r idículo por largo tiempo el prámer 
trono del universio? 

MONCADA 

E l Césa r quiere el bien, solamente el bien, y lo 
r ea l i za rá . Sabedlo, pues lo habéis olvidado, a l pa-
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recer, sabedlo: en este mundo no existen m á s 
que dos potestades leg í t imas , encargadas por Dios 
mismo de mantener el orden: el Papa y el Empe
rador. E l resto es del diablo, o no se produce 
m á s que por accidente. E l Imperio y el Pontifica
do son todo; y cuando uno de los dos fal ta a su 
misión, incumbe al otro reunir en sus manos am
bos cetros y realizar lo que nuestra santa Religión 
exige. En otro tiempo, los emperadores de Suabia 
hicieron t ra ic ión a sus deberes: quisieron alejar 
a los pueblos de la cuna de Jesucristo; los gran
des Papas Inocencio I I I y Gregorio V I I les gol
pearon justamente con el poderoso cayado. Desde 
el comienzo de este siglo, y aun desde antes, son 
los Papas quienes a su vez se apartan del sen
dero : carecen de buenas costumbres, no tienen vo
luntad, dejan a los fieles y a su clero pastar al 
acaso en los herbazales de la corrupción, de la 
disolución, de la h e r e j í a ; ¡ellos mismos son pa
ganos! Por tanto, s e r á el César quien saque la 
espada y restaure la obra del Redentor. 

E L PAPA 

¿ T a l vez arrojando sobre la ciudad las olas 
inmundas de la cloaca luterana? 

MONCADA 

San t í s imo Padre, a vos y a vuestro antecesor 
León se debe el haber visto nacer y desarrollarse 
el cáncer en el costado de la Iglesia. ¡No ten ía i s 
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para el hombre de Wittemberga m á s que compla
cencias y las m á s ruinosas debilidades! Dejabais 
a los principéis del imperio infatuarse con las pa
labras de ese traidor. Y bien conocido es que si 
sólo en vosotros hubiera estado, por un poco de 
dinero, ¡Dios mío! , por algunas sumas a que l i 
mitabais vuestros deseos, una escandalosa com
ponenda os h a b r í a puesto de acuerdo con los no
vadores. 

E L PAPA 

¡Ca lumniá i s l a memoria de León! 

MONCADA 

¡No se ocupaba m á s que de estatuas, cuadros, 
libros, versos, lujo, fiestas y placeres! Y , fijáos 
bien, ¡ese renombre le q u e d a r á en la h is tor ia! 
Entonces, viendo a la Religión perecer en un ca
mastro de olvido, sin tener en su miseria a nadie 
para que tuviera compasión de sus santos labios 
sedientos de piedad, el mismo César tomó la re
solución de suspender la desordenada carrera del 
siglo y volver a la fe a las conciencias extra
viadas. A l mismo tiempo h a r á reingresar bajo la 
regla imperial a esos insubordinados de todo l ina
je que, desde el advenimiento de los tiempos b á r 
baros, consiguieron, para su propia desgracia, 
emanciparse. E l Césa r habla en nombre de Dios; 
él es César , tiene ese derecho. T r á t a s e de salvar 
almas para el cielo y mantener el t í tu lo del em-
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perador romano. No se t ra ta de los caprichos de 
I t a l i a (que no es sino una provincia), de las f ran
quezas del uno, de los disparates del otro. Se 
t ra ta , os lo repito, de la salvación universal en 
este mundo y en el otro; y vos, el Papa, el p r i 
mero de todos, pues no quisisteis marchar de 
acuerdo con el César , ¡le obedeceréis y humilla
ré is l a frente! 

E L PAPA 

¡Así hablaron aquellos tiranos, cuyo nombre 
cayó en oprobio! ¡Yo soy el jefe de la Iglesia, y 
en el soplo del infierno no podr í a derribarme! 
Puedo sufr i r yo, desaparecer m i persona; ¡pero 
el Papa nunca muere! 

MONCADA 

¡Nosot ros veneramos al Papa! ¡No quiera Dios 
que j a m á s la tome m i señor con el vicario de 
Jesucristo! ¡No queremos tocar a la menor de sus 
prerrogativas..., y mucho menos a su sagrado ca
rác te r ! . . . Pero, si es preciso decíroslo con clar i
dad. Sant í s imo Padre, nosotros, cuya fe pura es 
bien conocida en el mundo entero; nosotros, a 
quienes no podr ía alcanzar la m á s leve sospecha 
de heterodoxia; nosotros, que perseguimos en Es
p a ñ a , en Flandes, en las Indias, en todas partes, 
las menores huellas de rebelión contra la Iglesia 
(y con un vigor de que nunca fuisteis capaces 
vosotros mismos); nosotros, que no perdonamos 
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ninguna idea d a ñ i n a o meramente sospechosa; 
nosotros, que hacemos mori r , sin escrúpulo y sin 
miedo, en hogueras públ icas , a toda carne suble
vada contra la tradición.. . , os lo digo con franque
za, dejando aparte a Clemente V I I . . . , trataremos 
con jus ta e imperturbable severidad a Julio de 
Médicis, le perseguiremos hasta hacer que sea de
puesto, le arrancaremos de los hombros la p ú r 
pura pontificia, lo deportaremos, lo encarcelare
mos, si nos hace perder toda esperanza de corre
gir le , de volverle prudente. 

E L PAPA 

Y mientras que vos, vos os dáis por un emba
jador de paz, enviado a nuestra persona, os atre
véis, en mi postrer abrigo, a emplear semejante 
lenguaje. ¡Bien habéis calculado el punto de aba
timiento a que me habé is conducido! ¡ E n medio 
de m i pueblo en la opresión, de la ciudad santa 
devastada, de mis iglesias quemadas, de incendios 
y gritos, desesperación y sangre! ¡Y a eso l lama 
el César servir a la causa ca tó l ica! 

MONCADA 

¡Se rv i r l a es el her i r a los lobos revestidos con 
las profanadas vestiduras de los pastores! 

E L PAPA 

En fin, ¿qué esperá i s de m í ? ¡De jadme sal i r ! 
¡Dejadme, haced pasar a t r a v é s de vuestras mal-
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vadas bandas! ¡Coged todo, pilladlo todo, t r i u n 
f ad ; y .retíreme yo ¡a cualquier si t io donde se me 
permita concluir en el n ú m e r o de d ías que me 
con tá i s ! 

MONCADA 

Mis órdenes son perentorias; no puedo apar
tarme de ellas en el m á s mín imo detalle. Perma
neceréis aquí , San t í s imo Padre, mientras no ha
y á i s accedido a nuestras justas demandas. 

E L PAPA 

Exponedlas. ¿Qué deseáis? 

MONCADA 

Medios para asegurar el t r i un fo de la razón, 
de la just icia, de la verdad y del bien de la 
Iglesia. 

E L PAPA 

Esas son palabras. Formulad vuestras exigen
cias. Decid expresamente lo que el César manda. 
Lo que ayer no hubiera yo consentido, lo que hu
biera rehusado hace un par de horas, t a l vez 
estoy lo bastante humillado para ceder ahora. 

MONCADA 

Pedimos que renuncié is a la alianza con los 
franceses, los venecianos, los florentinos, los suizos, 
con todos los mal intencionados. Pedimos que os 
u n á i s a nosotros para siempre; tan estrechamen-
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te como la carne lo es tá con el hueso, y el báculo 
debe estarlo con el cetro. 

E L PAPA 

¡Ay, desgraciada, cien veces desgraciada I t a l i a ! 
¿ H a b r á n acabado contigo? ¿ T u s pr ínc ipes , tus 
ciudades, ¿no se r í an m á s que esclavos de los fla
mencos? ¿ E s a esta ignominia a lo que b a b r í a n 
de venir a parar tus gloriosos esfuerzos, acumu
lados desde hace m á s de un siglo? ¡Hab lad , pro
seguid, os escucho! 

MONCADA 

Nos e n t r e g a r é i s Ostia, Civita-Vecchia, Civita-
Castellana, Parma, Plasencia, Módena, lo que 
aun tenéis en poder vuestro; guarniciones impe
riales d i spondrán allí a los pueblos a sentir la 
voluntad del César . E n fin, se nos d a r á n cuatro
cientos m i l ducados como indemnización a las t ro
pas empleadas hoy en Eoma, y que h a r é salir 
de ella. Como ú l t ima palabra: ocuparemos el cas
t i l lo de San tánge lo . 

E L PAPA 

[Me niego! 

Oculta un instante la cabeza 
entre las manos y la vuelve a 
levantar. 

MONCADA 

Pues no me queda nada m á s que deciros. Voy a 
ret irarme. Pero antes deseo poder avisar al César 
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que conocéis bien el estado de cosas y la exten
sión de vuestra responsabilidad. Dignaos, San t í s i 
mo Padre, contemplar lo que ocurre. 

Abre una ventana que mira 
a la ciudad. 

¡Contemplad vuestra obra! ¡Mi rad , y decid si 
queré is que eso cont inúe! 

E L PAPA 

¡Sí , m i r a r é , veré vuestros sacrilegios: todo lo 
que habéis ordenado, dispuesto, meditado, urdido 
desde hace meses! ¡Mi ra r é , s í ! ¡No creáis que 
soy una mujerci l la! Puedo ver con sosiego la ex
hibición completa de vuestros c r ímenes ! ¡B ien ! 
¡Sí , m i r a r é , miro!. . . ¡ U n hombre a quien persi
guen... le abren el vientre con una alabarda!... 
¡C ie r t amen te , le veo! ¿Sobre qué cabeza cae rá 
su sangre? ¡Ay, Dios m í o ! Mujeres, niños, aco
sados por el populacho soldadesco de vuestros r u 
fianes. ¡Ah , qué infamia!. . . ¡Ay, dejadme ver!... 
¡Eso es espantoso! Unos frailes heridos, ensan
grentados... ¡Ah , esto no es posible, no es posible! 
Cardenales, ancianos revestidos de la pú rpu ra . . . 
encadenados, derribados, arrastrados por el suelo, 
golpeados!... ¡Ah , no, no... no quiero ver nada 
más! . . . ¡Qué espantosa pesadilla!... 

Vacila y va a caer en un 
sillón. Don Hugo de Moneada 
saluda y sale. 

E L RENACIMIENTO. — I V 10 



U N A C A L L E 

Piqueros, arcabuceros, suizos. 

PRIMER PIQUERO 

Necesitamos un hombre para llevar a nuestro 
alojamiento el bo t ín . .Supongo que no vais a car
gar esos cofres sobre vuestros hombros. 

UN suizo 

Mejor hubiera sido'no haber matado al mozo; 
nos h a b r í a servido como bestia de carga. 

PRIMER ARCABUCERO 

Siempre es un gusto meter una bala en la ca
beza de alguien; no siento mi arcabuzazo. 

PIQUERO SEGUNDO 

Además , así vengamos a nuestro general, j Pues
to que los romanos le mataron, matemos a los ro-
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manos! ¡Hombre , mi ra una puerta que todav ía 
no han echado abajo! 

LOS suizos 

¡Echémos la ! 

Los suizos atacan la puerta 
con la culata de los arcabuces 
y con el asta de las alabardas. 
Abrese y aparece el Rosso. 

LOS SOLDADOS 

Golpeándole. 

¡Cómo, g a n a p á n ! ¿No abres cuando te hacen 
una visita? ¡Mereces una lección! ¡ A saquear la 
casa! 

E L ROSSO 

¡Señores , poco dinero tengo; es vuestro! Pero 
soy pintor, y os ruego no des t ruyá i s mis dibujos 
y mis objetos ar t í s t icos . 

BALLESTERO SEGUNDO 

Ahora vas a ver el caso que hacemos de tus 
objetos de arte y de t i mismo! ¡Dejadle en cue
ros! ¡ S e r á gracioso emplearlo como un mulo, y 
así s e n t i r á mejor los palos! 

LOS SOLDADOS 

¡ M u y bien! ¡Desnudo como un gusano, y dé
mosle buenas patadas! 



148 

E L ROSSO 

¡Señores , os suplico! 

TERCER PIQUERO 

¿Dices que eres pintor? 

E L ROSSO 

Sí , soy pintor. 

TERCER PIQUERO 

Parece que es un pintor quien ha muerto al 
condestable. ¡Vamos a hacer contigo otro tanto! 

UN SUIZO 

¡ P o r vida del diablo, no! Hemos convenido en 
que lleve los cofres. No le matemos hasta después . 
¡ P e r o saqueemos en seguida la casa! 

LOS SOLDADOS 

¡Bien dicho! 
Mientras parte áe los soldados 
quitan las ropas al Rosso y le 
pegan, otros saquean la casa; 
los cuadros, destrozados ; vuelan 
por las ventanas trozos de di
bujos, con los restos de los 
muebles y de las colgaduras; 
después arde la casa. Pasa un 
oficial. 

E L OFICIAL 

¿Qué hacéis a ese hombre? 
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LOS SOLDADOS 

Nada. Nos hace el favor de llevamos unas 
cajas que acabamos de comprar. 

E L ROSSO 

¡Señor , os conjuro, libertadme! Soy un pintor, 
soy el Rosso. ¡Acabo de perder todas mis obras! 

E L OFICIAL 

Soltad a ese infeliz, devolvedle sus vestidos. E l 
cap i t án Jorge Frundsberg os manda que volváis a 
vuestras banderas. ¿No oís que las trompetas 
e s t án tocando llamada? ¡ E n marcha! ¡Dejad a 
ese hombre os digo! 

UN LANSQUENETE 

Y yo te digo que no sé quién eres, ¿lo oyes? 
¿ E r e s t ú m i cap i t án? ¡ N o ! ¿Mi teniente? ¡ N o ! 
¿Quién me responde de que no seas el Papa dis
frazado? 

LOS SOLDADOS 

¡ C i e r t o ! ¿Qué viene a contarnos és te? 

E L OFICIAL 

Tengo orden de los generales... 
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LOS SOLDADOS 

¡Llévese el diablo a tus generales y a t i tam
b ién ! ¿Oyes, amigo? ¡ L a r g o de aquí o te va a 
pasar algo malo! 

E l oñcial se retira. 

UN PIQUERO 
Al Rosso. 

¡Y tú , como te quejes a cualquiera, rec ib i rás 
una daga en medio del pecho! ¿Comprendes? Así 
lo espero. ¡Marcha , granuja! 

Los soldados arrastran consigo 
al Rosso dándole de palos. 



F L O R E N C I A 

Una plaza pública. 

CELLINI 

¿Qué pasa aquí? 

NUMEROSAS VOCES 

¡ O t r a vez echamos a los Médicis! ¡Viva la l i 
bertad florentina! 

CELLINI 

Acabo de llegar de Roma, donde he visto bue
nas cosas. 

E L PUEBLO 

¿ E s t á l ibre ya el Papa? 

CELLINI 

E s t á como rata cogida en trampa. No se le 
deja entrar nada en el fuerte de Sant-Angelo; y 
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de que viven él y los suyos, sólo Dios puede sa
berlo en su misericordia infinita. En resumen, 
que se mueren de hambre; y mientras tanto los 
imperiales cont inúan destruyéndolo todo. 

E L PUEBLO 

¿Lo habéis visto con vuestros propios ojos? 

CELLINI 

A eso voy. He visto en las plazas desiertas, que 
cruzan con paso vacilante, soldados ebrios y a la 
desbandada; montones de muertos, a la derecha; 
montones de muertos, a la izquierda; un hombre 
expirando junto al g u a r d a c a n t ó n de aquella es
quina; una mujer caída, con los brazos colgando 
en el de aquella otra. Lo que he visto son las 
puertas de las iglesias echadas abajo; las sobre
pellices, estolas y da lmát icas , arrastrando en j i 
rones sucios por el roto enlosado de las bas í l icas 
o enganchadas, como harapos miserables, a las 
puntas de las rejas en las .capillas laterales, y 
las luminarias rotas, y las l á m p a r a s de los a l 
tares, de los altares mismos derribados, con restos 
de vasos, cascos de botellas y huesos de j amón , 
sórdidos residuos de la francachela de los aven
tureros; t ambién he visto rotas las estatuas, des
garrados los m á s preciosos lienzos por el hierro 
de las picas; en cuanto a las vejaciones, los i n 
sultos y los golpes de que son objeto los m á s i n -
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signes cardenales, arzobispos, obispos, datarios 
protonotarios, no merece la pena de hablaros de 
ello. Esto es una cosa tan corriente, que cuando 
por las encrucijadas solitarias pasa alguno de 
esos reverendís imos señores de otros tiempos, za
marreado por a lgún granuja de arquero medio 
borracho, y el eco repercute el ruido del bofetón 
que acaba de recibir una mej i l la venerable, n i 
siquiera se vuelve la cabeza para saber qué 
ocurre. 

E L PUEBLO 

¡Qué miseria, qué miseria! ¡Nosot ros hemos 
maldecido la avaricia y el orgullo de los poderes 
pontificios! Pero ¿ e r a menester que tantas gran
dezas, tanta prosperidad secular fuesen pisotea
das por unos pies tan viles? ¿Qué dice el Césa r 
de estas enormidades? 

CELLINI 

E l César , según se dice, en su lejano palacio de 
E s p a ñ a , l lora y se lamenta por los dolores del su
cesor de los após to les ; ordena rezos públicos por 
el fin de tan enorme escándalo. Pero se guarda 
de ponerle t é rmino , y quiere tener ante sus rodillas 
al mismo cuya sandalia besa respetuoso el un i 
verso. En medio de todo esto, una sola persona 
ha sostenido la gloria i tal iana y se ha granjeado 
un renombre, que nunca m o r i r á . 
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E L PUEBLO 

¿ Y quién es ese hombre de quien hablas? 

CELLINI 

Soy yo mismo, yo solo quien de antemano he 
vengado a Roma de lo que sufre, porque yo he 
muerto de un disparo de m i infalible arcabuz al 
condestable de Borbón ; y ya sabéis que, con M i 
guel Angel, soy el art ista m á s grande de mi siglo. 
Ahora que ya os he referido lo que mis ojos han 
contemplado, informadme a vuestra vez de lo que 
aquí acontece. 

E L PUEBLO 

Florencia es l ib re ; y si valor y v i r t u d no que
daron reducidos a ser m á s que palabras impalpa
bles, ¡ j a m á s volveremos a la antigua servidumbre! 
¡No en vano vivió entre nosotros Savonarola, el 
santo, el grande, el sublime f ra i le ! ¡Sus menores 
palabras es tán vivas! Todas sus m á x i m a s resuci
tan, ¡ y esta vez ya no s e r á posible a nadie cegair-
nos! Lo que mandó Savonarola, nosotros vamos a 
ejecutarlo; y, en lo sucesivo, nada podrá di fer i r lo . 
Conocemos perfectamente a nuestros enemigos. U n 
Papa Médicis no nos quiere bien; pero ¿qué 
puede hacernos? E l César va a volver contra nos
otros su faz i r r i tada . Pero que mire a Oriente y 
v e r á a los turcos cómo amenazan a sus Estados 
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imperiales; m á s cerca, a los venecianos exten
diéndose por la Romana; y si busca hacia el Nor
te, v e r á cómo los franceses vuelven, dando al ol
vido su desastre de P a v í a , y llenos de un ardi
miento a ú n m á s encendido que el que les vimos 
antes. ¡Ta les son nuestros amigos, nuestros ven
gadores, nuestros sostenes! ¡ L a l ibertad de Flo
rencia v iv i r á siempre! 

CELLINI 

¡Hi jos míos, contad conmigo! ¡Yo os consagro 
m i espada; el universo sabe cuanto vale! ¡Sin 
duda, tampoco ignorá i s con cuánto a f á n escucha 
Francisco I mis opiniones! Os lo repi to: ¡contad 
conmigo! Florencia es ya para siempre su propia 
señora . ¡Ni p r ínc ipe n i t i rano p o n d r á en adelante 
los pies en ella! 

E L PUEBLO 

¡Viva Florencia! 



E N LA ESQUINA D E UNA C A L L E 

Maquiavelo, con las manos atrás, mira pasar a la gente, 
que da gritos de alegría, 

MAQUIAVELO 

¡Qué estruendo! ¡Cómo berrean! ¡Cómo can
t a n ! ¡Qué ojos tan bri l lantes! ¡Cómo les embria
ga la palabra l iber tad! Di r í ase que es la prime
r a vez que l a pronuncian y se exaltan de esa 
suerte. E l ave vive en el aire, el pez en el agua 
y l a canalla en el barullo. 

Pasa una banda arrastrando por el arroyo con una cuerda 
un escudo con las armas de los Médicis. Tambores, trom
petas; la multitud canta y sigue a Benvenuto Cellini, que 

tremola una bandera. 

¡V iva Florencia! 

CELLINI 

Gritando a todo gritar. 

TODA LA MULTITUD 

¡Viva Florencia! ¡ M u e r a n los Médic is ! 
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CELLINI 

I Señor Maquiavelo, sois un gran ciudadano, un 
amigo de Savonarola! 

LA MULTITUD 

¡Viva Savonarola! ¡Viva MaquiaveloI ¡Viva 
Cel l in i l 

CELLINI 

¡ Ciudadanos, sois sublimes! ¡ Pueblo de Floren
cia, eres un gran puebloI... Maquiavelo, ¿venís con 
nosotros? ¡Os llevaremos en nuestros brazos! ¡ H a 
béis sufrido en las prisiones de la t i r a n í a ! 

LA MULTITUD 

¡Sí , sí, llevémosle en brazos, en t r i u n f o ! 

MAQUIAVELO 

¡Amigos míos, os doy las gracias! Ciertamen
te, m i corazón rebosa gra t i tud . ¡ P e r o soy viejo, 
estoy enfermo! No me encuentro út i l para nada, 
y os ruego me dejéis en paz. Por lo demás , ¡v iva 
Florencia, viva l a libertad, v iva el pueblo, viva el 
señor Cellini! . . . ¿ T e n d r é a ú n que g r i t a r otra 
cosa? 
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CELLINÍ 

¡Vamos , hijos míos, vamos con valor, con indo
mable energ ía , a proseguir nuestra obra! Incen
diemos el Juego de Pelota, donde se d ive r t í an los 
déspotas . 

LA MULTITUD 

í Sí, vamos a quemar el Juego de Pelota! 

MAQUIAVELO 

¡ E s una excelente idea! I d á quemar el Juego 
de Pelota... ¡S in ello nunca podr í a establecerse 
la l iber tad! 

Cellini agita su bandera y toda la multitud se aleja con 
los mismos gritos, las mismas vociferaciones, redobles de tam. 
bores, toques de trompetas y arrastrando siempre un escudo 

al extremo de una cuerda. 

MAQUIAVELO 

Es m á s cuerdo considerar a los hombres como 
espectador pasivo que mezclarse en sus asuntos. 
De ninguna manera me e x t r a ñ a la v iva afición de 
muchas gentes a las conjuras, a las sediciones, 
a las revueltas. De todos los juegos de azar, sin 
disputa es éste el que m á s facultades pone su 
movimiento. ¡A cada minuto, un incidente impre
vis to! Respirase una inconmensurable esperanza 
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de cosas indefinibles; habla uno, g r i t a , se mueve, 
no se piensa en nada del mundo; y se bebe, se 
bebe, se bebe sin parar en una copa de emociones, 
cuyo sabor es constantemente variado. Ved a este 
Benvenuto, ese insigne pa r l anch ín , ese f a n f a r r ó n 
sin igual . No tiene una v i r tud , pero es tá lleno de 
ingenio; en este momento se divierte como un 
dios; no cree la menor palabra de lo que vocife
ra, y tanto se le da de la l ibertad de Florencia 
como de la de Abis in ia ; pero se divierte, y eso 
es lo importante. 

Entra Miguel Angel. 

MIGUEL ÁNGEL 

¿ E s t á i s aquí , maestro Nicolás? Tengo mucho 
gusto en veros; desde hace años no se me hab í a 
proporcionado ese placer; me parecé i s pál ido y 
abatido. 

MAQUIAVELO 

Antiguo compañero , estoy como un instrumen
to de mús ica deshecho. Lo han pisoteado excesi
vamente. Algunas de sus cuerdas aun emiten so
nidos; la mayor parte es tán rotas; el resto, des
entonado. Pienso con a lgún placer en la probabi
l idad de abandonar dentro de poco esta envoltu
ra morta l que tan mal me sienta. 

MIGUEL ÁNGEL 

Comprendo vuestro disgusto. Pero no hablemos 
de t a l cosa; nos en tender íamos harto bien. ¿Qué 
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va a ser de I ta l ia , adonde va? Yo he dejado a 
Roma por no caer en manos de los vándalos i m 
periales; llego a Florencia, y encuentro aquí todo 
patas arr iba, y una revolución después de otras 
muchas. Los franceses, que no saben defender al 
Papa n i hacer nada ventajoso para nosotros n i 
para ellos, acaban de entrar en P a v í a a sangre y 
fuego. E n todas partes matanzas, matanzas, ma
tanzas... Y a sé que en nuestros años juveniles se 
mataba lo mismo... 

MAQUIAVELO 

Con una gran diferencia: entonces la vida sa
l ía de la muerte, y hoy lo que sale de la muerte 
es otra muerte. ¿Me comprendéis? 

MIGUEL ÁNGEL 

Sí... casi casi. 

MAQUIAVELO 

¡ B i e n ! Pero en aquellos tiempos en que é ramos 
jóvenes vos y yo, los saqueos, las matanzas, las 
violencias de todo género no impedían de n ingún 
modo a I t a l i a , joven como nosotros, crecer y ad
q u i r i r con nuevas fuerzas nuevos encantos. Aho
ra no pasa igual. ¿No notá i s que los negocios de 
los italianos los hac í an a la sazón los italianos 
mismos? Pues en la actualidad son los franceses, 
son los imperiales quienes dirigen, siembran, la
bran y cosechan. Entonces llamaban en su ayuda 
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a los b á r b a r o s (muy e r róneamente , de seguro), 
pero se les consideraba como auxiliares, a quie
nes uno u otro día, tras la derrota y destrucción 
del compatriota enemigo, contábase con echar a 
un lado. Así fué como los Sforza, el Papa y los 
venecianos, respectivamente, invocaron a los re
yes Carlos V I I I , Luis X I I y Fernando de A r a g ó n . 
E l señor de Valentinois no t en í a otro pensamien
to. Los adversarios m á s opuestos en mi ra y en 
ambición en tend íanse sobre este punto, lo cual 
era honroso para ellos. A l presente, el Papa, los 
milaneses, los florentinos, los napolitanos, no son 
sino maniqu íes cuyos hilos mueven Francisco I 
y Carlos; y nuestro valor no es m á s que una a ñ a 
didura al valor de los dos grandes monarcas. 

MIGUEL ÁNGEL 

Hemos llegado a ser unos provinciales conquis
tados o por conquistar. 

MAQUIAVELO 

¡ P e o r que eso! Somos unos viejos agotados por 
la rabia inmoderada de todas las pasiones: somos 
ricos, y nos saquean; hábi les , y nos hacen traba
j a r para ot ro; célebres, y nos roban la g lor ia ; 
sabios, y nos chupan la ciencia para t ransmit i r 
la a ex t r años . Estamos perdidos, y rodamos m á s 
abajo de la ignominia. 

EL RENACIMIENTO.—IV H 
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MIGUEL ÁNGEL 

¿Recordá is lo que nos decíais un d ía , en la Six-
t ina, a Francisco Granacci y a mí? 

MAQUIAVELO 

Razonaba entonces conforme a las probabilida
des, y c re ía a l a Santa Sede destinada a concen
t r a r en sus manos todas las herencias. No adivi 
naba yo que Garlos V valiese lo que vale, n i aun 
Francisco I . ¡ E l pirimero es el verdadero Papal 
No quiere reformas, n i mejoras, n i cambios. Pre
tende continuar el viejo mundo, con sus muertas 
mér i tos y su decrepitud act iva; y hollando con sus 
pies al incapaz Pontífice y a l a impotente corte de 
Roma, lo que ha resuelto asegurar es el manteni
miento y el t r iunfo de esa incapacidad y de ese 
envilecimiento. Pero, creedme, Miguel Angel, 
creedme: perecemos sin duda bajo sus golpes, por
que tiene el brazo fuerte; pero él pe rece rá con 
nosotros. No a h o g a r á la he re j í a , n i el esp í r i tu de 
indiseiplina, n i sus consecuencias; l a voluntad 
m á s fuerte no p o d r í a rechazar las aguas torren
ciales hacia lo alto de las pendientes que ya ba
jaron. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡S in embargo, m i r ad ! E n lo que concierne a 
Florencia, el estado de las cosas no os da la ra 
zón, i Otra vez son expulsados los Médicis y vuel-



163 
ve l a ciudad a su antigua rel igión republicana! 
E l recuerdo de f r ay Je rón imo se enciende como la 
l á m p a r a sagrada que arde ante los t abe rnácu los . 
Invócanse las lecciones del reformador; se recuer
dan sus palabras, se restablecen sus ordenanzas, 
y hoy el Papa no v e n d r á cual a n t a ñ o Alejandro a 
imponernos la muerte de nuestras doctrinas. 
¡ H a r t o m á s tiene que hacer! ¿Cómo salvarse él 
mismo? ¿No podr íamos entendemos con el E m 
perador y apoyarnos en él para el mantenimien
to, t an poco amenazador para él, de ese pasado 
que nosotros hacemos revivir? 

MAQUIAVELO 

Os digo que el pasado no revive j a m á s . Segura
mente que el Papa se ve muy atormentado por el 
C é s a r : el César le tiene cautivo, le hace pasar 
hambre, le azota con brazo firme...; ¿pero no veis 
por qué? Es que ambos sirven a l a misma causa, 
y el C é s a r halla a su compañero deficiente y pere
zoso. Cuando le haya doblegado a sus volunta
des, no q u e r r á sino lo mejor para ese pobre Pon
tífice; ¡ la causa de ese pobre Pontífice es preci
samente la suya! ¡Él p r e f e r i r í a ver en su lugar al 
Adriano V I a quien h a b í a hecho elegir, sacerdo
te ignaro, fanát ico cual él mismo, ávido de despo
tismo en todos sus g é n e r o s ; pero ya no lo tiene; 
y, de grado o por fuerza, preciso le s e r á arre
g lá r se l a s con el Médicis. Por eso os t r a e r á a lgún 
día los parientes de Clemente V I I , y a fin de que 
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no caigan les r e v e s t i r á de una autoridad que nun
ca dis f ru tó el magnífico Lorenzo; y entonces vos
otros, que no sois m á s que unos pobres, malos, 
perversos, ignorantes, corrompidos, viles m u ñ e 
cos, unos tristes t í t e res de la libertad, l legaré is a 
ser subditos de i m pr ínc ipe lacayo y, por tanto, 
los m á s humillados de todos los miserables. 

MIGUEL ÁNGEL 

Hab lá i s con aspereza, maestro Nico lá s ; vos mis
mo seréis de esas gentes a quien tan fuertemen
te menosprec iá is . 

MAQUIAVELO 

No se ré de ellas. L a muerte me tiene cogido 
por el cuello y me l l eva rá adonde no hay por qué 
ruborizarse. ¡Oja lá no me encuentre en el mundo 
futuro con un florentino! ¡Oídles g r i t a r a esos 
miserables, tan ricos de voz y tan pobres de sesol 
¡Mirad les pasar!... N i uno solo, entre las molécu
las de la sangre que corre por sus venas, ha sen
tido nunca rodar un pensamiento serio; ninguno 
ha creído j a m á s resueltamente en lo que hac ía . 
¡ No les acalora m á s que la emoción y la vanidad 
par lera! 

MIGUEL ÁNGEL 

Eso que decís e s t á mal , Nicolás . Vos su f r í s de 
cuerpo y de alma y eso os disculpa; pero, estoy 
seguro de ello, amá i s , no obstante, a vuestra pa-
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t r i a , a esta Florencia tan sin ventura por culpa 
de sus hijos, y que no por eso deja de ser una 
grande, una noble ciudad coronada de gloria, ma
dre de muchos héroes , madre de artistas inmor
tales, y a la cual sus futuras calamidades, si es 
cierto que leéis exactamente el porvenir, deben 
haceros a ú n m á s querida. 

MAQUIAVELO 

Odio a esos per íodos menos sonoros que enga
ñadores . Si es cierto que Florencia ha visto salir 
de .su seno héroes , es una madrastra: ha hecho 
lo imposible por aplastarlos; cuando no pudo, en 
cuanto el valor de ellos fué revelado a sus mira
das, los a to rmen tó , los despojó, los expulsó. . . 
Acordáos de Dante y de tantos otros. Y yo le 
d i r í a a esa descocada: " ¡ M a l d i t a seas, Florencia, 
en nombre de los héroes que has hecho salir de 
tus e n t r a ñ a s y devorado cual una a l i m a ñ a sal
vaje!" ¡ A m a r a Florencia, yo! ¡ L a odio! Y vos 
debierais hacer otro tanto, pues no una vez sola 
os ha constreñido a hu i r de sus murallas. ¡Si no 
hubierais tenido m á s que ella para cuidarse de 
vos os hubieran estrangulado en vuestro propio 
í p a i o . 

MIGUEL ÁNGEL 

Y , sin embargo, yo le profeso amor y la ser
v i r í a . 
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MAQUIAVELO 

Nada g a n a r é i s con eso, lo mismo que el la; pero, 
por otra parte, es posible que vos no perdierais 
tampoco gran cosa. ¡Sois Miguel Ange l ! A m á i s a 
Florencia, pero es un lujo de c a r i ñ o : no la nece
s i tá is . Vuestra residencia e s t á en Roma; y si con
t inuara fa l tándoos en Roma, e s t a r í a en Venecia, 
en Milán, en P a r í s . Para honrar sus Estados, el 
César os a b r i r í a una v ía amplia y t r i un fa l . Os lo 
repi to: sois Miguel Angel. Divertios aquí mientras 
el corazón os lo pida; m a l g a s t a r é i s el tiempo, y 
mejor fuera que os ocuparais en vuestras obras 
maestras... Pero se d i r á : " ¡ C u á n t o amó a su 
p a í s ! " Esto p r o d u c i r á buen efecto en las p á g i n a s 
de vuestra historia. E n cuanto a mí , yo no soy 
un art is ta cuya verdadera pa t r ia es el mundo; 
no soy un sabio que en todas partes puede encon
t r a r honores y mantenencia; soy un mísero fun
cionario del m á s miserable de los Estados. ¡ Y odio 
a este Estado, odio a Florencia! 

MIGUEL ÁNGEL 

Habé i s nacido muy desgraciado, y no se os 
t r a t ó según vuestros merecimientos. 

MAQUIAVELO 

Tengo mujer, tengo hi jos; son de la m á s a ñ e j a 
estirpe de Toscana... ¡Vos lo sabéis , vos: vengo 
de muy lejos!... ¡Y no hay pan en m i casa! 
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MIGUEL ANGEL 

¡Verdad. . . verdad!... ¡Eso es una v e r g ü e n z a ! 

MAQUIAVELO 

Aprend í mucho: m i juventud se sepul tó en los 
l ibros; por decirlo así , m a m é con la leche de la 
infancia la s ab idu r í a de la ant igüedad. . . ¡ T a n t a 
prisa tuve en aprender!... ¿De qué me valió?. . . 
¡Soy un pobre secretario, y nada m á s ! 

MIGUEL ÁNGEL 

Maestro Nicolás , se os ha hecho la mayor i n 
just icia , y comprendo la amargura de vuestro 
corazón. 

MAQUIAVELO 

¡No, no l a comprendé i s ! Mientras era yo rete
nido en las ú l t imas filas y constantemente ve ía 
retroceder el t é rmino de las m á s leg í t imas espe
ranzas, en todo momento sen t ía los codazos; me 
apartaban a un lado... ¡Y eran el pr imer br ibón 
que llegaba, un pillastre, un burro con albarda, 
un hombre sin talento, sin conciencia, sin buena 
cuna, presuroso y que me tomaba la delantera! 
¡ E n t r e t a n t o , me agobiaban de cumplidos: enco
m e n d á b a n m e misiones, ora difíciles, ora peligro
sas; cumpl ía las bien, y a nadie le llamaban la 
a t enc ión ; pero la ola de los lacayos me pasaba. 
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y otros lacayos me dec ían : " ¡ P e r m a n e c e d ah í 
donde e s t á i s ! " Ahí he quedado toda mi vida; y 
creo que la humil lación, el desaliento, el asco, la 
i r a , que me han clavado las u ñ a s en todos los 
rincones del corazón, me han sido a ú n m á s sen
sibles que la pobreza. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Ay, ay de m í ! L a vida es negra y mala. Y 
al acordarme de que yo t ambién tuve que suf r i r 
por la necedad y la imprudente ignorancia, ¡com
prendo lo que os pasa! 

MAQUIAVELO 

¡No, no lo comprendé is ! Cuando f r ay J e r ó n i m o 
Savonarola vino a predicar su doctrina, era yo 
joven: amaba a los hombres, amaba a m i patr ia , 
amaba a I ta l ia , cre ía en la posibilidad de la ra 
zón y en la de la v i r tud . Agoté todos mis esfuer
zos para construirles nido. ¿Cuál fué el éxito de 
mis esperanzas? No hablemos de ellos. Pero como 
aun t en ía yo cierto fondo de credulidad, i m a g i n é 
que hombre t an hábi l como el señor de Valent i 
no p o d r í a crear un noble reino, dándole pruden
tes leyes y buenos ordenamientos; mandar a sus 
pa íses a los extranjeros y que, en suma, ello era 
t ambién cesa deseable. E l señor de Valentino 
f racasó . E n la actualidad es tá de moda el t ra tar le 
como al m á s espantoso de los monstruos, aun 
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cuando en materia de crueldades particulares o 
generales n i por sueños se le ocurr ió nunca la 
mi tad de las inutilidades sanguinarias ejecutadas 
por Carlos V (entre otras, el saco de Roma y el 
nuevo establecimiento de la Inqu i s ic ión) ; pero es 
de t a l guisa la inteligencia de las gentes, que para 
llevarse consigo los cr ímenes de una época nece
sita hacérselos cargar a cierto número de ma
chos cabr íos emisarios y, naturalmente, no elige 
para ello a los peores de los lobos. Toma los que 
menos defensa tienen, aquellos a quienes los pe
rros han degollado y hecho pedazos; porque, ante 
todo, ella misma es cobarde. 

MIGUEL ÁNGEL 

H a b l á i s con excesiva amargura; pero es cierto 
que tené is lleno de l á g r i m a s el corazón. 

MAQUIAVELO 

¡Yo no tengo a disposición mía n i una l á g r i 
ma ! Por el contrario, estoy absorto al ver con 
gusto cómo esa ta i fa de bribones, de locos, de ton
tos, de egoís tas que me han mantenido en la cate
g o r í a de un subalterno hambriento, ha trabajado 
tan bien a favor de sí misma, que la m á s ver
gonzosa esclavitud no s e r á bien pronto sobre su 
cuerpo sino el harapo que cubra la m á s irreme
diable de las miserias. ¡Glor ia a Dios! Esas gen
tes, digo, son m á s dignas de l á s t i m a que yo. Yo 
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mor i r é , y el mundo italiano v iv i rá , pero absolu
tamente deshonrado. Vosotros sois unos grandes 
hombres; hablo de vos y de vuestros amigos; 
pero cuando desaparezcá is , lo cual o c u r r i r á bien 
pronto, sólo q u e d a r á n vuestros copistas, y os co
p i a r á n bastante mal . Después v e n d r á n los mo
nos de imitación, que t r a n s f o r m a r á n vuestros 
arranques hacia el cielo en ridículos brincos, y 
as í conclu i rá todo cuanto hayá i s hecho... Volva
mos a casa. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Sí, volvámonos. Yo os d a r é el brazo y os lleva
r é a vuestro domicilio. Entre los grandes hombres 
de quien hab lá i s , vos tené is vuestro sit io, N i 
colás. 

MAQUIAVELO 

¡De n i n g ú n modo! Yo no soy m á s que manipu
lador de ideas, y este hecho prueba que sólo he 
sido un soñador . V a much í s ima distancia de ver 
lo justo a crear lo verdadero. De la misma feal
dad hacéis vos una inmorta l belleza, como con la 
m á s v i l arcil la os es dado modelar formas encan
tadoras; puede perecer vuestro mundo; pero per
d u r á i s como un dios y vivís . Pero ¿y yo? Com
prend í lo que era preciso intentar producir, mos
t r é lo que era apetecible. ¿Lo han ejecutado? ¡ N o ! 
¿ Q u é queda mío? U n pobre hombre encorvado que 
va a desaparecer; y eso es todo. ¡Mejor que me
j o r ! Entremos en casa. 
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MIGUEL ANGEL 

Sí, vamos. Por m i parte, os confieso que, con 
esperanza o sin ella, se rv i ré a l a patr ia , emplea
r é cuanto sé en defenderla; y si ella hubiere de 
sucumbir, a lo menos h a b r é cumplido yo con m i 
deber o lo que t a l me parece. 

MAQUIAVELO 

No t emá i s dar hasta vuestra sangre: lo que 
real icéis en esta ocasión, como en las anterio
res, os s e r á bien pagado por la posteridad. Esta 
d i r á : "Miguel Angel , aquel gran artista, para 
nada necesitó de Florencia; sacrificó esto y lo 
otro por ella..." ¡ M a r c h a d ; vuestras coronas es
t á n dispuestas! Pero si yo fuese un necio y qui
siera mezclarme en lo que pasa, me e m p l e a r í a n 
en cepillar la ropa de los grandes personajes que 
cada revolución saca del fango, y en el d í a de la 
derrota d i r í a n m e : "¡Viejo loco! ¿Cómo no cono
cisteis mejor a tus asociados?" ¡Y t e n d r í a n r a z ó n ! 
Adiós, Miguel Ange l ; no espero volver a veros 
en este mundo. 

¡ Ad iós ! 

MIGUEL ANGEL 

Apretándole la mano. 

Maquiavelo entra en su casa y 
cierra la puerta. 

Este pobre Nicolás ve harto claro. No importa. 
Y o no tengo, en verdad, es cosa segura, las alas 
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atadas; puedo irme donde me agrade. L a Fortuna, 
a l ejercitar sus rigores en mí , al menos no me 
ha sometido a la voluntad de nadie. Defenderé a 
Florencia; y si Florencia no tiene razón, no por 
eso h a b r é dejado de satisfacer un instinto de mi 
corazón. 



P A R M A 

E l convento de los franciscanos. La cúpula de la iglesia. 
E l padre guardián; frailes; un fabriquero de la catedral; 

el pintor Correggio. 

E L PADRE GUARDIÁN 

Tengo una cosa que deciros, A l l e g r i . Espero 
que no os incomodaré i s ; no deseo sino dirigiros 
palabras paternales y enteramente bien intencio
nadas. 

E L CORREGGIO 

Estad seguro de m i respeto, m i reverendo pa
dre ; sé que doy motivo a la censura de muchas 
maneras. 

E L FABRIQUERO 

Yo seré quien le hable, por cuanto mis conoci
mientos en p in tura son muy serios y es difícil 
e n g a ñ a r m e en este respecto. 
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E L PADRE GUARDIAN 

Sois un hombre entendido, muy entendido. 

E L FABRIQUERO 

Sí, pero sobre todo en pintura . Por tanto, os 
diré , maestro... ¿Cómo os l lamáis? . . . 

E L CORREGGIO 

Me llamo Antonio A l l e g r i ; pero como soy natu
ra l de la aldea de Correggio, y a pocas millas 
de aquí , y en la cual habito, suelen darme el nom
bre de m i residencia. 

E L FABRIQUERO 

Preciso es que sepáis , maestro Correggio, que 
no sois pintor. No necesito m á s pruebas que esa 
confusión de colores con que habéis creído deber 
embadurnar la cúpu la de esta iglesia. 

E L CORREGGIO 

Permitidme haceros observar, señor.. . 

E L FABRIQUERO 

Entiendo de pintura, y perded la esperanza de 
apearme de ello. Ahí dentro hay brazos demas ía -
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do cortos, piernas demasiado largas y narices de 
las cuales prefiero no decir nada. E n cuanto a l 
colorido.., 

E L PRIOR 

Escuchad atento, A l l e g r i ; os las habé is con un 
hombre muy al corriente. 

E L CORREGGIO 

Escucho con atención, m i reverendo padre. 

E L FABRIQUERO 

E n cuanto al color, d i r í a se que habéis tenido el 
propósi to de servirnos un plato de ranas. 

Los frailes prorrumpen en 
carcajadas; el Correggio en
rojece. 

E L PRIOR 

E n todo caso, me permito esperar que sus sen
timientos piadosos no le hubieran permitido tener 
semejante idea. 

E L CORREOGIO 

Permitidme que me retire. 

E L FABRIQUERO 

¿ E s t á i s acaso descontento de m i franqueza? 
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E L CORREGGIO 

Pues que según vos yo no soy pintor, m á s vale 
que no continúe m i trabajo y, por consiguiente, 
renuncio a él. 

E L PRIOR 

¿ N o con t inuaré i s vuestro trabajo? 

E L CORREGGIO 

No, m i reverendo padre; podéis encomendár
selo a quien os plazca. 

E L PRIOR 

]Eso es un proceder inaudito! 

E L FABRIQUERO 

¿Sabé i s que se pudiera forzaros por autoridad 
de la just icia a re t i ra r vuestras inconvenientes 
amenazas? 

E L CORREGGIO 

Decid a la just icia lo que venga en gana; pero 
n i n g ú n medio tiene para ponerme el pincel entre 
los dedos. 

E L PRIOR Y LOS FRAILES 
Todos a la vez. 

En, ese caso, ¡no os pagaremos! 
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E L CORREGGIO 

Dios me es testigo de que necesito dinero, pues 
en m i casa es grande la desnudez. ¡No impor ta! 
Prefiero perderlo todo y marcharme. Sólo he de 
recordaros que me debéis el precio de m i cuadro 
de Cristo en el j a r d í n de los Olivos. 

E L FABRIQUERO 

M i parecer, reverendos padres, es que pagué i s 
en seguida a este hombre rapaz, cuyo amor al 
lucro no indica de n i n g ú n modo a un artista. 

E L PRIOR 

Maestro Al l eg r i , esta escena me afecta en el 
m á s alto grado. ¡ J a m á s , j a m á s hubiera supuesto 
en vos t a m a ñ o orgullo y un ca r ác t e r tan poco 
honorable! Cuatro escudos os daremos por vues
t ro cuadro, a fin de no tener con vos ninguna dis
cusión. 

E L FABRIQUERO 

Este hombre va magníf icamente remunerado. 

E L CORREGGIO 

Dadme los cuatro escudos y me voy. 
E L RENACIMIENTO. — I V 12 
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E L PRIOR 

F r a y Honorio, llevadle con vos y contadle (en 
calderilla, por supuesto) la suma que exige. Sien
to pena, hijo mío, muchís ima pena, y, a decir 
verdad, tengo el alma desgarrada completamente 
por vuestro comportamiento. 

E L CORREGGIO 

Padres míos, y vos, s eño r : os saludo, y siento 
que no os convenga m i pintura . 

Sale con fray Honorio. 

E L FABRIQUERO 

No os ex t rañé i s de este escándalo , mis reveren
dos padres. Estas gentes de habilidades son seres 
violentos, coléricos, rabiosos, cuyo contacto es de 
lo m á s desagradable. So pretexto de que son su
periores a los demás , créense por encima de todos. 
¡ E s t o no se debe tolerar! Y en cuanto les hacé is 
oír alguna verdad que les desagrada, ya veis lo 
que ocurre. 

E L PRIOR 

E n efecto, siempre he pensado que los hombres 
m á s ordinarios eran por muchos conceptos prefe
ribles a los hombres... 
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E L FABRIQUERO 

Extraordinarios.. . También soy de ese parecer. 
E n todas las cosas se favorece con demasía a los 
artistas. N i n g ú n trabajo nos cos t a r á encontrar, 
para que termine las pinturas de vuestra iglesia, 
a lgún buen muchacho, modesto, honrado y con 
quien pueda tratarse sin tantos remilgos. Me en
cargo de ello y respondo de que vuestra cúpula 
s e r á m á s agradable, por ser ejecutada según mis 
ideas; porque es verdad que yo no p in to ; pero, 
entiendo perfectamente de este género de co
mercio. 



B O L O N I A 

Una calle. Burgueses y artesanos, tristes y cuchicheaniio, 
están reunidos delante de una casa. Pasan dos viajeros a 

caballo. 

PRIMER VIAJERO 

¿Qué quiere esta muchedumbre? ¿ P o r qué esas 
caras mustias? ¿Qué ocurre? 

VIAJERO SEGUNDO 

U n accidente, sin duda. Señores , hagan el favor 
de dejarnos paso. 

PRIMER VIAJERO 

M i r a d , unas mujeres llorando. P regun témos les 
l a causa. 

VIAJERO SEGUNDO 

M i curiosidad e s t á tan excitada como la vues
t r a . Ese maestro carpintero parece buena perso
na. Habladle. 
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PRIMEPw VIAJERQ 

Parando el caballo e inclinán
dose sobre el pescuezo. 

Dispensad, señor . 

E L CARPINTERO 

En medio del grupo. 
¿Qué se os ofrece, señor? 

PRIMER VIAJERO 

¿ Q u e r r í a i s decirnos, si es ponni t ida esta pre
gunta, cuál es l a causa de estos grupos y por qué 
hay tantas personas desconsoladas? 

E L CARPINTERO 

¿Conocéis, sin duda, el nombre de Properzáa 
de' Rossi? 1 

PRIMER VIAJERO 

¿Os re fe r í s a esa joven dama admirable que 
ha esculpido tantas hermosas estatuas y entre 
ellas los dos ángeles de m á r m o l honor de la cate
d ra l de San Petronio? 

E L CARPINTERO 

¡ E s a misma! Su renombre llena la I t a l i a . ¡ P r o -
perzia se muere! 
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VIAJERO SEGUNDO 

¡Dios m í o ! ¿Qué decís? ¡ T a n jovenI 

PRIMER VIAJERO 

Nosotros somos lombardos y comprendemos el 
justo dolor de los boloñeses» 

VIAJERO SEGUNDO 

¡Dios míol ¿De qué va a mor i r una mujer tan 
bella, tan perfecta? ¡El la , tan bri l lante, tan ad
mirada, tan feliz I 

UNA MUJER 

Golpeándose de un modo vio
lento la frente c on ambas 
manos. 

¡ T a n feliz, tan fel iz! ¡Si precisamente porque 
no es feliz es tá muriéndose! . . , ¡ E l hombre a quien 
amaba l a ha abandonado! 



E N CASA D E PROPERZIA 

Un amplio dormitorio. Las cortinas echadas ante las ven
tanas. Está obscuro. Properzia se halla tendida en un lecho 
semivelado por la obscuridad que llena el aposento; esta 
muy pálida; sus negros cabellos inundan la almohada; tiene 
los brazos fuera de la cama y extendidos sobre las cubiertas ; 
las cortinas, de damasco blanco y verde, están vueltas y 
anudadas alrededor de las columnas. Encima de una mesa 
hay redomas con medicinas, un jarro de plata, un lebrillo 
dorado, lienzos remojados, paños sangrientos. E l padre, la 

madre, el marido de Properzia, un médico. 

E L MARIDO 

IHab íame , querida mía! . . . ¿Suf res mucho?... 

E L PADRE 

¡Cómo! ¿No quieres decimos n i una sola pala
bra? M i r a , m i r a a t u desgraciada madre... A h í 
es tá , ¿ la ves? M o r i r á de pena... Bien lo sabes, 
¿no es as í? 

E L MARIDO 
AI médico. 

Venid... a esta ventana...; tengo que deciros una 
cosa... Vamos allá. . . ; hablemos quedo... Que nadie 
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nos oiga... Confesadme muy sinceramente la ver
dad... Soy hombre...; puedo oirlo todo... Y a sabéis 
que tengo valor... ¡Ob, tengo mucbo valor! 

Solloza. 
EL MÉDICO 

Vamos, vamos, calmáos, mieer Luis , amigo 
mío. 

EL MARIDO 

¡Sí , vuestro amigo!... ¡Ab , ciertamente, necesi
to tener amigos! ¡ H a b l a d m e como bace al caso! 
¿Cuán tos días , sí, cuántos neces i t a r á para que 
yo la vea restablecida? Sí, ella, abí.. . ¡ P r o p e r -
zia!... ¡Mi Properzia!... ¿Sabéis de quien quiero 
bablaros ?... 

EL MÉDICO 

¡Ay, m i pobre micer Luis!. . . Y a os previne...; 
yo be becbo todo lo posible... Y a sabéis que f r ay 
Bento es t á advertido, y le oigo en la escalera 
trayendo el santo viát ico. 

EL MARIDO 

Pero no queréis decir con eso, ¿no es as í? , que... 

EL MÉDICO 

¡Micer Luis , hombre infeliz!. . . Decid adiós a 
vuestra mujer. 
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PROPERZIA 
Con voz muy débil. 

¿ P o r qué no me muero? 

E L PADRE 

No oigo lo que me dices, querida... ¿ T e sientes 
mejor?... 

PROPERZIA 
Indiferente. 

Sí. 

E L MARIDO 

Inclinándose hacia ella. 

Sólo te pido una cosa...: que no me dejes... ¿Me 
oyes? 

PROPERZIA 
Sí. 

E L MARIDO 

Me p e r m i t i r á s amarte... T ú no me a m a r á s , si 
quieres. 

Properzía le mira, contempla, 
a sus padres y la habitación, y 
medio se vuelve hacia la pared. 
Entra fray Bento y se sienta 
a la cabecera de la cama. 

FRAY BENTO ; 

Properzia, os he visto nacer. Os tengo el m á s 
t ierno afecto... ¿Lo recordá i s? 
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PROPERZIA 

No. 

FRAY BENTO 

A los presentes. 
A p a r t á o s , os lo ruego; i d al otro extremo del 

cuarto. Necesito estar a solas con mi penitente. 

E L MEDICO 

Daos prisa, f r ay Bento; se nos va. 

FRAY BENTO 

H i j a mía , ca r í s ima hi ja , m i gloriosa h i ja , ¡has 
padecido mucho!... Dime que te arrepientes...; 
¡todo te será perdonado! Habla pronto, habla; en 
nombre de t u salud eterna..., ¡ con júre te a ello!... 
¡Ah , San t í s ima Virgen! . . . ¡No va a tener t iem
po...; se e m p a ñ a n sus ojos!.... 

Properzia se agita y sus ma
nos extendidas parecen bus
car algo. 

M i Properzia, h i j a mía , ¿no es cierto que te 
arrepientes?... ¿ T e arrepientes?... 

PROPERZIA 

¡ N o lo s é ! 
Muera 



V E N E C I A 

E l taller de Tiziano. Cuadros concluidos o esbozados. Tiziano, 
viejo, con largas barbas blancas, una gorra de terciopelo ne
gro en la cabeza, vestido con un ropón de tabí rojo, con una 
«adena de oro de caballero al cuello. Está sentado en un 
sillón: junto a él el Aretino, faz llena de fuego, viva, espi

ritual, noble; gran movilidad de ademanes. 

E L ARETINO 

Amigo mío, os he nombrado en m i ú l t i m a epís
tola al César . Hace un mes os elogié mucho en 
mis versos dirigidos al Papa (los cuales, entre pa
rén tes i s , no me han sido pagados lo bastante); de 
suerte que os volveré a alabar a ú n m á s de firme 
en los que voy a enviar al rey de Inglaterra , cosa 
que impacienta siempre a Paulo I I I , como se en
fadaba Clemente V I I cada vez que publicaba yo 
a lgún elogio de ese monarca heré t ico . ¿ P e r o por 
qué s e r á tan t a c a ñ a conmigo la corte de Roma? 
E n resumen: me h a r í a i s un favor si me dierais 
una veintena de escudos de oro. 
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TIZIANO 

Maravilloso oficio, maestro Pedro, es el que ha
béis inventado. Con tres hojas de papel sobre las 
cuales ver té i s con vuestro estilo algunas burdas 
adulaciones sostenidas con media docena de em
bustes y enderezadas a Pedro o a Santiago, ga
ná i s m á s dinero que n ingún poeta, sabio o doctor 
haya j a m á s podido recoger en t re in ta años de v i 
gilias y labores. 

E L ABETINO 

¿Sabéis por qué? 

TIZIANO 

Porque los hombres gustan de la alabanza. 

E L ABETINO 

Y temen la in ju r i a . Yo a r a ñ o tan bien como 
acaricio; y nadie queda muy satisfecho al ver en 
mis hojas sueltas, áv idamen te acogidas por toda 
Europa, su nombre enlodazado entre un montón 
de chismorreos cuya verdad poco me importa. 
Quien paga es alabado; al que no paga, lo des
trozo lindamente, y los lectores creen lo mismo a 
pies junt i l las cuanto imprimo. Pero ¿qué me da
ré is vos por mis ú l t imas cartas? 

TIZIANO 

Diez escudos. 
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E L ARETINO 

Me daré is veinte, micer, y no f runci ré is el en
trecejo, por a ñ a d i d u r a . ¡ Qué demonio, me parece 
que por mí tenéis bastantes buenos encargos, bas
tantes retratos! No os cuesto caro. 

TIZIANO 

¡ S e a ! Pero h a r é i s el favor de decir acá y acu
l lá que todos esos granujas que hoy hacen pintu
ras en Venecia no valen lo que repiten los tontos. 

E L ARETINO 

Supongo que, en ese caso, t e n d r á n que salir de 
m i pluma los nombres del Veronés , del Tintoreto 
y del Bassano, rodeados de epí tetos que no les 
hagan mucha gracia. 

TIZIANO 

¡ C a b a l ! Son gentuza que ha salido de mi taller. 
Se han portado conmigo de la manera m á s inde
cente, y me parece miserable el verles, cual acon-
tecede, vender sus composiciones con detrimento 
de las mías , sólo porque me han robado ciertos 
conocimientos que yo no t en í a intención de comu
nicarles. Pero, sin embargo, no se t r a t a sobre 
todo de esos ignorantes. 
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E L ARETINO 

No os ocul ta ré , sin embargo, que esos ignoran
tes hacen cosas bastante bellas; pero, no impor
ta, d i r é de ellos todo lo malo que querá i s , as í 
como de ese otro cuyo nombre necesito saber. 

TIZIANO 

E l otro es Paris Bordona. Positivamente, me 
veo insultado por ese vagabundo. 

E L ARETINO 

¿ Insu l t ado? ¿Cómo entendéis eso? 

TIZIANO 

¿ Q u e cómo lo entiendo as í? ¡Me l lenáis de 
asombro! ¿No ha logrado, en fuerza de intr igas, 
ese tunante, ese mendigo, obtener el encargo de 
pintar la capilla de San Nicolás, de los frailes 
Menores? ¿ P e n s á i s que a g u a n t a r é yo ta l insolen
cia? ¡ U n mal aprendiz, que no tiene dieciocho 
años, hacerse dar una capilla, cuando aquí estoy 
yo, un viejo, un hombre (me atrevo a decirlo) con
sumado en su arte! Quiero ser yo quien la pinte, 
y supongo que en Venecia nadie p r e t e n d e r á dispu-
tá rmelo . 

E L ARETINO 

Pero es menester que los otros artistas tengan 
algunas ocasiones de lucirse y de ganarse la vida. 
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No os encuentro razonable, micer Tiziano. P a r í s 
Bordone es un joven, es verdad, y hasta un mu-
chachuelo; vos sois el pr imer pintor del mundo, 
nadie lo pone en duda; pero cuando veo que, gra
cias a Dios, a vuestro talento y un poco a mis 
recomendaciones, sois con mucho el art ista m á s 
rico de I ta l ia , que hace y vuelve a hacer los re
tratos de todos los potentados y tiene vara alta 
en todas las empresas, os hallo a lgún tanto duro 
al no querer que los otros pintores ensayen su 
ingenio junto al vuestro. 

TIZIANO 

Eso es p a l a b r e r í a . Si yo no tuviese cuidado, ta
les intrigantes sin vergüenza , que a cada minuto 
se presentan con unos malos pinceles y t ra tan de 
abrirse paso, pronto me hubieran hecho olvidar y 
entonces e s t a r í a lampando de hambre. Dejad esos 
dicharachos con que me a b u r r í s y sabed que 
mientras viva no a g u a n t a r é , si puedo, n ingún 
competidor, n i n g ú n r iva l . ¿Queré is ayudarme, s í 
o no? 

E L ARETINO 

Convenid en que sois un hombre terr ible y ver-
dedaremente implacable. ¿Qué de pesares no cau
sasteis al Giorgione? ¡De ellos ha muerto! Durante 
vuestra existencia, muy larga, por fortuna, ha
béis producido muchas obras maestras; pero no 
habéis hecho menos jugarretas a vuestros adver-



192 

sarios. ¿Y quiénes son vuestros adversarios? Aca
báis de decirlo: cuantos manejan el pincel en 
Venecia. 

TIZIANO 

Os d a r é dos dibujos a lápiz ro jo ; ah í es tán , en 
esa carpeta; y cada uno vale cuarenta escudos 
de oro, lo menos. Os los daré , digo, pero habé is -
me de servir a m i gusto en estj asunto de Paris 
Bordone. Quiero que le ret iren el encargo de la 
capilla de los. frailes Menores. 

EL, ARETINO 

¿Me daré is esos dos dibujos? 

TIZIANO 

Os los r ega l a r é , y estimo que es un presente 
Considerable. 

E L ARETINO 

Después de todo, no se me da un higo de que 
ese Paris Bordone adelante o no en su camino. 
No es asunto mío. Esc r ib i r é contra él y además 
h a b l a r é a los procuradores. 

TIZIANO 

¡Negocio concluido! Poned manos a la obra en 
seguida. En cuanto a mí, me d i r ig i ré al Dux, y 
si puedo hacer que echen a ese mozuelo presun
tuoso, s e r á negocio excelente. 
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E L ARETINO 

Lo que m á s me gusta en vos es que, a vuestra 
edad, sois tan resuelto e impetuoso como un jo
ven. No conviene desagradaros, y tengo pensado 
escribir sobre el par t icular un paralelo a l a ma
nera de Plutarco. 

TIZIANO 

¿Con quién me vais a comparar? Os lo ruego. 

E L ARETINO 

Con Miguel Angel . 

TIZIANO 

¡ Buena idea! S e r á menester asentar eso por es
cri to, ya en verso, ya en prosa, y enviarlo por 
toda Europa; aparte de que con ello se aumente 
m i fama, estoy seguro de que así venderé m á s 
cuadros. 

E L ARETINO 

No sé si m i pensamiento es t ín icamente en ven
taja vuestra. Conforme envejecéis vais hacién
doos m á s altivo y m á s acerbo. No conviene apro
ximarse a vos, señor y amigo m í o ; deciros algu
nas verdades es lo m á s audaz a que puedo atre
verme yo, a quien tiene miedo cada cual y vos 
mismo como los d e m á s . Por el contrario, Miguel 

E L RENACIMIENTO. — I V 13 
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Angel, a quien ha pocos años conocí con el tem
peramento m á s taciturno y el humor m á s levan
tisco, se va haciendo cada día m á s dulce, y, con
forme avanza en años, se inclina casi a la san
tidad. Otro punto me choca: mucho conozco a M i 
guel Ange l ; m á s t ambién conocí a Rafael y he 
conocido al Bramante, al Sansovino, a A n d r é s del 
Sarto, as í como oí contar bastantes veces la vida 
y las acciones del gran Leonardo. Todos esos hom
bres t en í an la imaginac ión iluminada por máx i 
mas verdaderamente sublimes, y lo mismo ocurre 
con los que aun siguen viviendo. Son pintores ad
mirables; pero t ambién ñlósofos; gustan de con
siderar el fondo de las cuestiones m á s abstrusas 
y hablan de la belleza como amantes lo bastante 
dichosos para haberla visto sin velos en el seno 
del puro azul del cielo. Respecto a vos, nunca os 
v i en n ingún éxtas is . Sois de seguro el pintor 
m á s admirable que el mundo ha producido, y M i 
guel Angel sólo os niega un puesto a su lado, 
alegando en vos cierta flojedad en el dibujo. Pero 
sois un pintor que, admitido a poseer cuanto de 
m á s exquisito manifiesta la naturaleza real y v i 
viente, parece no haberse percatado nunca de lo 
que es tá por encima de ella, n i haber permitido 
a su esp í r i tu que volase en busca de un ideal. 

TIZIANO 

¡Me he guardado mucho en hacerlo! Honro 
cual debo el mér i to de los grandes artistas, cuyos 
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nombres acabá is de pronunciar. Han ejecutado 
cosas admirables, y m á s hubieran hecho al no ha
ber perdido parte de su tiempo en desvarios sin 
objeto. U n pintor debe pintar , y no divagar como 
un profesor en su c á t e d r a . Debe p in tar torsos, 
brazos, piernas; poner en las caras que reproduce 
la animación requerida, acariciar el colorido con 
brillantes rayos de luz, rodearlo hábi lmente con 
las cál idas sombras que los hacen resaltar, y para 
conseguir los m á s felices resultados no necesita 
saber lo que ha dicho Ariosto, sino tan sólo lo que 
representa un modelo, a quien p a g a r á con algu
nos pedazos de cobre, y necesita un ta l ler donde 
penetre bien la luz. 

E L ARETINO • 

Eafael p r e f e r í a encontrar dentro de sí mismo 
los tipos de sus Madonas, y su esp í r i tu , refinado 
por la reflexión y lleno de imágenes , de l íneas , de 
relieves maravillosos, entre los cuales escogía, pa
recíale el mejor de los gu ía s . 

TIZIANO 

Yo prefiero hal lar mis madonas en la calle y 
hacerlas respirar en el lienzo, donde transporto 
su imagen, toda la altivez de la vida real. Yo 
hago doblemente exist ir a las criaturas de Dios, 
pues las pongo tales como son, con sus movimien
tos, con su verdad, en el mundo de los colores y a 
la luz con que el verdadero sol las anima. Yo las 
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hago lo mismo que las veo, y en eso es tá precisa
mente m i t r i u n f o : en verlas, en copiarlas, y no 
hay nada superior a esto. 

E L ARETINO 

Perdonadme; os equivocáis un poco. Yo os ad
miro, sin duda, micer Tiziano, como conviene ad
miraros; pero, sin embargo, no estoy de humor 
para negar a los artistas de Florencia y de Roma 
el respeto que t ambién se les d3be. Vos mismo lo 
sabé is : os acusan, ¡y es Miguel Angel quien lleva 
la palabra! Os acusan de no haber estudiado en 
vuestros años juveniles, antes de comenzar a p in
t a r ; y he allí, dice, la poca solidez de dibujo, lo 
cual rebaja las obras de vuestro genio. 

TIZIANO 

Me r ío de esa jocosa calumnia; yo dibujo tan 
bien como la misma Naturaleza. 

E L ARETINO 

Eso es precisamente lo que los maestros os 
echan en cara: que dibujáis tan bien como la Na
turaleza, y que no dibujáis mejor que ella. L a 
Naturaleza indica por completo lo que ha de re
producirse para expresar lo bello. No siempre lo 
da; por lo común sólo presenta aproximaciones 
m á s o menos satisfactorias; abunda en ideas abor
tadas; sus creaciones son defectuosas por un as-
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pecto cualquiera. Y aunque sólo fuese por el ca
r á c t e r de vulgaridad de que a ninguna cosa pr iva , 
n i aun a sus m á s magníficas obras maestras, no 
merece copiarse lo que produce, sino atender no 
m á s que a lo que propone. He aquí por qué son 
grandes los pintores de Florencia y de Eoma: 
porque siempre tienen en sí el ideal que la Natu
raleza aconseja, y no la realidad que suministra. 

TIZIANO 

No dudéis de que comprendo vuestras m á x i m a s . 
Yo mismo las he examinado y las he dado vueltas 
en muchos sentidos. Pero ¿sabéis cuán peligrosa 
pre tens ión es l a de proponerse soltar l a mano del 
único gu ía a que el ar t is ta puede confiarse para 
i r a buscar en los espacios imaginarios unos sen
deros adonde no os acompaña vuestro g u í a ? Yo 
admiro a Rafael, admiro a Miguel Ange l ; pero 
¡cuán fácil resalta desviarse al escuchar la pre
tens ión de hacer como ellos hicieron! ¡Ved a sus 
discípulos! Esos pretensos adoradores del ideal 
comienzan en nuestros d í a s a tantear en las t i 
nieblas, y sus obras muestran ya los resultados de 
su insolencia. Queriendo producir mejor que la 
Naturaleza, por encima de la Naturaleza, nos dan 
abortos y seres retorcidos, a quienes fal ta el soplo 
de la vida. No dudéis de que este mal ha de I r 
siempre en aumento; tengo para mí que no hay 
medio de equivocarse haciendo lo que yo hago, y 
no estoy dispuesto a dejarme seducir. ¡ E l m á s 
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grande pintor de retratos que j a m á s el mundo ha 
conocido soy yo! Mis sucesores no t e n d r á n mas 
que seguir m i camino para merecer elogios. 

E L ARETINO 

Yo no digo que no seáis admirable. 

TIZIANO 

Pero me dáis a entender que soy inferior . ¡Os 
e n g a ñ á i s ! Yo no cedo ante ninguno; y, precisa
mente, el César , y con él todos los reyes del mun
do, todos los grandes señores, cubren mis lienzos 
de un oro bien merecido. E n el fondo, micer Pe
dro, los cuadros que se venden y el precio en que 
se venden, no es preciso buscar en otra cosa la 
medida del mér i to . Esta es la moda del tiempo, 
y es buena. E n m i juventud hac íase poco caso de 
esta verdad, y sobre todo vuestros artistas pre
dilectos p r e t e n d í a n ser desinteresados. Sus discí
pulos y sucesores es tán curándose de aquella lo
cura. Tienen en mucho aprecio a los ducados y 
t rabajan por los ducados, como vos y como yo ; 
apruebo sü conducta. 

E L ABETINO 

Los ducados son bonitos y buenos; reunidos en 
gran número dentro de una bolsa, ejecutan la m á s 
linda mús ica que puede acariciar al oído. Pero es 
grato razonar acerca de los principios. E n resu-
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men: en el mundo hay mayor número de gentes 
capaces de apreciar vuestro método que de tomar 
gusto al de vuestros rivales. 

TIZIANO 

L a gloria no mete ruido sino por el n ú m e r o de 
las aclamaciones. 

E L ARETINO 

Miguel Angel no se r í a de vuestro parecer. 

TIZIANO 

Por eso Miguel Angel es un personaje tenebroso 
que j a m á s conoció las dulzuras de la existencia... 
E n fin, basta ya de esto; y no dejéis de cumplir
me la palabra dada, castigando la insolencia de 
Paris Bordone y de mis otros enemigos. 

E L ARETINO 

Voy a ponerme a hacerlo inmediatamente. Dad
me aquella hoja de papel; me basta llenarla con 
unas cuantas patas de moscas y doy el t r iunfo o 
la ru ina , la fama o la ignominia, la vida o la 
muerte, absolutamente como se me antoje. N i si
quiera necesito talento; nada tengo que ver con 
la verdad; no necesito o t ra cosa sino las orejas 
de asno de la necedad humana. ¿Véis aquella hoja 
de papel? ¡ I m p r e s a , v a l d r á dentro de poco dos 
sueldos! 



B R U S E L A S 

1555 

El palacio. E l gabinete del Emperador ; Carlos V, el infante 
don Felipe, rey de Inglaterra y de Ñápeles, de pie ante su 

padre; éste, sentado en un sillón de cuero negro. 

CARLOS V 

Para lo que tengo que deciros, infante don Fe
lipe, sentáos y cubrios. 

E l infante obedece. 

Habiendo llegado a madurez ciertas ideas que 
me agitaban desde cosa de un año a esta parte, 
ha llegado el momento de comunicároslas . Pre
tendo abdicar el poder confiado por el cielo a 
mis manos y transmitiros mis coronas. 

DON F E L I P E 

Vuestra majestad tiene, sin duda, concluyen-
tes razones para una resolución tan grave. 
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CARLOS V 

Estoy enfermo, débil, cansado. Cuando conside
ro el modo cómo reinan o ihan reinado tantos 
monarcas, encuentro dura la tarea que me fué 
impuesita. Por o t ra parte, los íbecihois hablan por sí 
mismos. Para dar idea de lo que fué mi vida, 
basta recordaros qué Estados es tán en este mo
mento reunidos bajo el cetro de nuestra casa. E l 
Imperio, Flandes, l a B o r g o ñ a y el Ar to is , los 
Reinos de E s p a ñ a , conservan en un mismo baz 
a Nápoles , el Milanesado, la iCerdeña; por vues
t ro casamiento con la reina M a r í a , he agregado 
la Ingla terra a esta presa inmensa; m i pabellón 
ondea sobre las fortalezas de Afr ica , y el conti
nente infinito de las Nuevas Indias obedece sin re
sistencia a mis leyes. Para mantener, consolidar 
y hacer que avance tan enorme máqu ina , mi vida 
no ha sido m á s que un continuo viaje. He ido 
nueve veces a Alemania, seis veces a mis domi
nios españoles , cuatro veces a Francia, siete ve
ces a I ta l ia , diez veces a los Pa í ses Bajos, dos 
veces a Inglaterra , otras tantas a A f r i c a ; y once 
veces mis naves me han hecho cruzar los espacios 
del mar, no tan tempestuosos, empero, como las 
olas de esos interminables negocios que he tenido 
que v ig i la r constantemente. Os lo repi to : estoy 
fatigado, y vais a i r a ocupar m i puesto. 
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DON F E L I P E 

¡No permita Dios que yo discuta m i obedien
cia! Estoy harto convencido de la solidez de las 
voluntades del César para someterle la menor ob
jeción. 

CARLOS V 

Tenéis razón al tomar como vuestra regla l a 
santa, la grande, la omnipotente obediencia. Vais 
a exigir la en lo sucesivo a los demás, por lo cual 
es muy justo y loable el oí ros invocarla en este 
momento. Habé i s visto los dos verdaderos polos 
del eje alrededor del cual debe g i ra r el mundo, y 
si tengo a lgún mér i to que reivindicar ante el 
Juez eterno cuando me presente a su t r ibunal , es 
el de haber facilitaxio los movimientos del mundo 
sobre estos dos polos; todo debe ser en adelante 
mando y sumisión. A ú n queda inmenso trabajo 
para asentar el dominio de ambos principios y ha
cer que en torno reine el silencio m á s absoluto; 
pero mucho he conseguido ya. Cuando me encar
gué de conducir pueblos (la Histor ia debe decíros
lo) todo era desorden, y sobre los países cristia
nos desplegaban su a n a r q u í a insensatos pr iv i le
gios, usos y costumbres: los nobles daban órdenes , 
los ciudadanos rehusaban cumplir las; los campesi
nos, ¡los mismos villanos! en sus aldeas hablabaai 
y p r e t e n d í a n emi t i r y sostener sus pareceres. I t a 
l i a , m á s indisciplimada que los demás pueblos, en-
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g re ída con su ciencia y la belleza de sus trabajos, 
gritaba., producía gran e s t r ép i t o ; dando los nom
bres m á s retumbantes a las locuras m á s absurdas, 
hablaba de verdad, de justicia, l ibertad, y amena
zaba hasta a la ins t i tuc ión misma de la Santa Igle
sia. Alemania, m á s grosera, m á s tenaz que su per
versa y bri l lante hermana, la ' ganó en velocidad: 
con los abominables libelos de sus sabios, p repaxó 
el monstruo del luteranismo. E n este momento, 
D. Felipe, l a cristiandad tuvo, naturalmente, que 
buscar su .apoyo en los sucesores de San Pedro. 
Pero, por desgracia, allí se desplegaba m á s part icu
larmente el exceso del mal. E l mismo Papado se 
apartaba de la fe, se complacía en las invenciones 
m á s d a ñ i n a s del e sp í r i t u moderno. Por tanto, no 
e x t r a ñ a r é i s que Francisco I como Enrique V I I I 
hayan visto estallar en sus reinos las abomina
ciones calvinistas y luteranas; como León X y 
Clemente V I I , sufrieron su influencia de le té rea ; 
de j á ronse llevar, a lo menos por un instante de 
ideas, en apariencia ventajosas, pero en realidad 
no menos mortales para la m o n a r q u í a que para 
la rel igión. Cuando comprendieron el peligro, echá
ronse a t r á s , aunque harto tarde: sus Estados se 
hallaban ya invadidos. Respecto a mí , n i un solo 
día estuve seducido; y desde el pr imer minuto en 
que el mal se mani fes tó , m i juicio fué seguro y lo 
he combatido por medio de los m á s enérgicos an t í 
dotos. Y a sabéis cómo, ensayando en primer t é r 
mino los medios m á s ráp idos , quise salvar a la 
Iglesia por ella misma: puse a Adriano en la cá-
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tedra de los apóstoles. Mur ió casi al momento de 
su entronización; y los cardenales, saturados de 
todas las embriagueces del voluptuoso infierno 
que poseía a I ta l ia , ya no quisieron ensayar una 
necesaria disciplina. Para contrarrestar mis es
fuerzos a r r o j á r o n m e un Clemente V I I , peor que 
su primo. E n tan grave coyuntura, no me detuve 
ante ninguna consideración: const reñí al Papa a 
ser Papa y seguir su camino; l evan té la espada 
del Imperio contra el báculo, y di a Clemente en 
la cabeza. Tomé ia Roma, establecí un señor en 
Florencia, expulsé para siempre a Francia del 
Milanesado; finalmente, m a t é a I ta l ia . Miradlo 
bien, don Felipe, y veréis que con este úl t imo acto 
he facilitado singularmente vuestra tarea. Reina 
el silencio ahora en la Pen ínsu la entera. Prose
guid mi obra. Acordáos que cambiar su c a r á c t e r 
es a la vez comprometer la seguridad de vuestras 
coronas y la salvación de vuestra alma. 

DON F E L I P E 

He escuchado a vuestra majestad con l a m á s 
religiosa atención. Puedo responderos que sobre 
el punto principal , el inflexible mantenimiento de 
la obediencia, pocos reproches t e n d r é que hacer
me hasta el fin de mi vida. Sin duda me encomen
dá is una tarea facilitada por la sumisión de I t a l i a ; 
pero lo que aprecio sobre todo son las dos principa
les creaciones de vuestro reinado: la Inquisición 
engrandecida y la formación de los padres de Je-



205 

sús . Por medio de estos intrumentos, empapados en 
el m á s r íg ido esp í r i tu de obediencia, y de quienes 
tengo el propósi to de valerme mucho, me s e r á 
posible continuar salvando después de vos a l a 
Iglesia, sin contar con la Iglesia, y aniquilar l a 
he re j í a polí t ica tanto como la he re j í a religiosa. 
En adelante, ya no es nada I t a l i a : E s p a ñ a es 
todo. No tiene otro r i va l que Francia ; y como la 
lucha, acaudillada por vos contra esta potencia, 
es de día en d ía m á s encarnizada, s e r á menester 
que o sucumba E s p a ñ a o sucumba Francia. Yo no 
l levaré una vida de soberano m á s dulce de lo que 
l a vuestra ha sido. 

C A R L O S v 

E l trabajo d e v o r a r á vuestros días , como devoró 
los míos. Pero uno y otro no somos m á s que ser
vidores de la cruz y del cetro, y, desde muchos 
puntos de vista, monjes de una orden religiosa, 
cuyos miembros son poco numerosos; pero como 
su finalidad es particularmente grande, excepcio-
nalmente pesada tiene que ser su regla. Los mon
jes, como vos y como yo, cuyo monasterio es un 
palacio, cuya celda es una c á m a r a resplandeciente 
de oro y pinturas, cuyo hábi to es una armadura 
de acero unas veces, un manto de terciopelo otras, 
esos monjes viven y v iv i r án en medio de preten
didas suntuosidades, como viven sobre paja sus 
pobres hermanos de los conventos. Lo que nos ro
dea no es m á s que paja para vos y para m í ; el 
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asceticismo de nuestro pensamiento reduce a lo 
m á s ínfimo de la nada los aparentes goces de la 
t ie r ra . Esos goces, esos miserables goces, esos es
plendores, esos vergonzosos esplendores, esas ele
gancias, esas ignominiosas elegancias, los hab í a 
colocado I t a l i a m á s altos que j a m á s los viera n in
gún pa ís , n ingún siglo. Yo he puesto el pie sobre 
la I t a l i a ; una vez m á s , lo mismo h a r é i s vos con 
todo lo que se le asemeje o to rná r se l e quisiere. No 
vive tan harto el mundo de pan como de disciplina. 
No dejéis caer nunca en olvido esta verdad, en 
lo que a vuestros vasallos a t a ñ e . 

DON F E L I P E 

Con sonrisa triste. 

Las a l eg r í a s pecaminosas no son de mi deber, 
como, a lo que creo, tampoco es tán en m i tem
peramento. Suplico a vuestra majestad tenga con
fianza en mi firme propósi to de remi t i r para el 
tiempo de la vida inmortal , que se t ra ta de me
recer todo cuanto pudiera parecerse a la m á s leve 
divers ión de m i esp í r i tu . 

CARLOS V 

Dejadme a solas; necesito recogerme. M a ñ a n a 
se reúnen los Estados de Flandes, y ante ellos he 
decidido manifestar mis designios públicos. Mar-
cháos, don Felipe. 

Don Felipe saluda y se retira. 
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E) taller de los Zuccheri. Taddeo y Federico Zuccheri; Giro-
lamo Siciolante, Orazio Sammacchini; otros jóvenes pintores. 
Todos trabajan con extrema actividad, unos manejando la 
brocha sobre lienzos inmensos, otros pintando decoraciones, 
montadas en armazones de madera, o terminando cuadros 

de diversos tamaños. 

FEDERICO 

A mí se me da un ardite n i de la naturaleza n i 
de lo ideal; cuando uno se divierte en eso se mue
re de hambre. Lo importante es formarse un es
t i lo propio; y cuando t engá i s esa manera, enton
ces ¡p in tad aprisa y mucho! As í g a n a r é i s dinero 
y repu tac ión . 

TADDEO 

Llevad esta figura; ya es tá dispuesta. A pro
pósito, ¿sabéis cómo anda el Baroccio y Durante 
del Ñ e r o en la fachada de palacio que les enco
mendó el cardenal Farnesio? 

SAMMACCHINI 

Debe de andar muy adelantada, si no es t á con
cluida. Trabajan como esclavos; en ocho días ter-
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minaron cuatro figuras desnudas de veinticinco 
pies de alto.. 

FEDERICO 

¡Ved cuán "ibravos artistas! ¡Mucho y pronto; 
todo e s t á en esta m á x i m a ! ¡Cuán bri l lante ha lle
gado a ser el papel que los pintores valientes, los 
escultores hábi les y los arquitectos in t rép idos pue
den representar en el mundo! Y a no se mi ra m á s 
que a nosotros: nadie cuida, como en otro tiempo, 
de pol í t ica n i re l ig ión ; sólo importan las artes. 
He oído decir a m i padre que en sus tiempos I t a 
l i a estaba siempre en llamas; b a t í a n s e por una 
futesa; cada cual t en í a m i l intereses en qué pre
ocuparse. Hoy, gracias al Emperador, gracias a l 
orden admirable que sus ejércitos ha establecido, 
se vive con tranquil idad, se gana dinero y no hay 
nada que desear. 

TADDEO 

¡ A fe mía , hartas cosas deseaba yo cuando me 
empleaba Giovampero de Calabria en molerle los 
colores, y su mujer me molía como si fuera yeso, 
de jándome mor i r de hambre. 

FEDERICO 

Hay que empezar por algunas molestias; pero 
eso no es motivo para que un gran art ista se 
desaliente. Hoy hay m i l maneras, desconocidas en 
otras épocas, para salir de apuros. Unos en-
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t r an en casa de un cardenal o de un señor como 
pintores domésticos, y visten bien y comen a la 
mesa de los pajes; otros van a Francia, a Ale
mania, a E s p a ñ a , y ejecutan para los b á r b a r o s 
cosas que se les pagan a precios locos; en ñn , 
cuando se ha adquirido un poco de renombre, no 
hay buen b u r g u é s que no se crea obligado a caer 
de hinojos ante vosotros para obtener una obra 
maestra. Testigo nuestro bravo maestro de pos
tas, Mattinolo, que te ha hecho pintar a t i , Tad-
deo, la fachada de su nueva casa al claroscuro; 
y bien sabe Dios que los tres asuntos que le has 
representado de la historia de Mercurio no se los 
has dado por poca cosa. 

SICIOLANTE 

Lo que decís, maestro es la pura verdad; pero 
fijaos t ambién en ciertas cosas desagradables que 
hace pocos años no se conocían. 

FEDERICO 

¿Cuáles? Haz el favor. 

SICIOLANTE 

Antes los extranjeros nos compraban nuestros 
cuadros y nos llevaban consigo para que decorá
semos sus edificios. E n la actualidad, esos salva
jes han aprendido a pintar , y véis por las calles 
de Eoma a franceses, flamencos y españoles que 
nos quitan nuestros parroquianos. 
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SAMMACCHINI 

Y también les damos a menudo cuchilladas a 
esos intrusos; pero, no obstante, aumenta su nú 
mero y esto a c a b a r á por perjudicarnos, es verdad. 

TADDEO 

L a culpa la tienen el Papa y los señores . Olvi 
dan el respeto debido al gran estilo, y quieren no
vedades. U n cardenal os dice muy orondo: "Ve
nid a m i casa y veré i s allí un cuadro único, ad
mirable asunto, ejecución llena de fuego. Es un 
mono a caballo en un unicornio y dando bocados 
a un melocotón. E l autor es un flamenco recién 
venido." E n seguida .acuden los imbéciles a casa 
del flamenco, y durante seis meses no se quiere 
m á s que monos, unicornios y melocotones. 

Entra el arquitecto Francesco 
di San Gallo. 

SAN GALLO 

Buenos días , maestro Taddeo. Federico, te sa
ludo. 

TADDEO 

Buenos días , maestro. Parece que está is bueno, 
y me alegro mucho de ello. 
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FEDERICO 

Pero ¿qué te pasa? Frunces el entrecejo. ¿ E s 
t á s de mal humor? 

SAN GALLO 

Con menos motivo pudiera estarse. E l vejesto
r io de Buonarot t i no me deja día bueno. Como ese 
loco tuvo talento en otros d ías , no quieren per
catarse de que ya no anda bien de la cabeza, y 
no hace sino cometer t on t e r í a s . 

FEDERICO 

Es una ve rgüenza el verlo aún , con sus años , 
disputar el terreno a los artistas jóvenes. ¡De
bieran enterrar a ese Miguel Ange l ! 

SAN GALLO 

Todav ía t e n d r á tiempo para echar a perder la 
cúpula de San Pedro. Por m á s que se lo prevengo 
al Papa y a los cardenales, no encuentro un honT-
bre bastante animoso para atreverse con esa anti
gua repu tac ión en jirones. 

FEDERICO 

¡Le temen! ¡ E s tan despótico e insolente! ¡Y 
qué entendimiento tan corto y obtuso! He que
rido hacerle comprender m i nuevo método de di-



212 
bujo que ha de hacer accesible el arte a todas 
las inteligencias, y ha hecho gala de re í r se de él. 
Lo cierto es que no se halla en estado de com
prender nada. 

SICIOLANTE 

Deber ían quitarnos de en medio a estos rancios. 
Ta l vez supieran hacer algo en sus tiempos. Pero 
la verdadera grandeza, l a verdadera delicadeza, 
lo fino y pulido de las cosas, ¡eso no lo sospe
charon j a m á s ! 

SAN GALLO 

¡ E s incontestable! ¡ E s e picaro Buonarott i es 
un t irano, lo sostengo! Ciertamente, repite que 
desde hace diecisiete años trabaja en la cúpula de 
San Pedro. ¡Como si eso fuese una r a z ó n ! 

FEDERICO 

Eso es razón para que le destituya a escape. 
¡ Que deje el puesto a los jóvenes, apremiados por 
crearse una fortuna y una r epu tac ión ! Debieran 
prohibirle tocar en adelante un pincel, un cincel 
o un compás. 

Entra Pirro Ligorio, arqui
tecto. 

PIRRO LIGORIO 

¡Tenéis r a z ó n ! Buonarott i ha vuelto a la i n 
fancia. Acabaremos por convencer de ello a todo 
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el mundo, a pesar del V a s a r í , a pesar del Salvia t í , 
a pesar de todos los viejos carcamales que nos 
quedan a ú n de su secta. Tengo un negocio que 
proponeros. E l cardenal me envía en busca de 
Federico para enseñar le unos cuadros flamencos 
que intenta comprar. 

SICIOLANTE 

¿Lo oís? IQué bobada! ¡Llévese l a peste a vues
t ro cardenal. ¿Acaso no hay artistas en I tal ia? 

PIRRO LIGORIO 

¿Qué queré is? Es la enfermedad de la época. 
Se t ra ta de cuatro cuadros de Wil l ie lm Key; tres 
de Antonio Moor, de Utrecb, y una tabla de Mar
t í n de Vos, de Amberes. Os diré, para consolaros, 
que un señor de Alemania ha mandado aquí a su 
intendente. Yo he visto a este hombre digno: tiene 
el encargo de procurar cuarenta lienzos, de todos 
t a m a ñ o s , a su señor . P a g a r á bien. ¿ E s t á i s ente
rados? 

TODOS LOS ARTISTAS 

¡Bravo , L igor io ! Ciertamente, lo estamos. 

PIRRO LIGORIO 

E n marcha, Federico. Yo a r r e g l a r é el negocio 
de todos vosotros esta misma tarde con el hon
rado tudesco. 
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Una sala en el palacio Colonna. Doña Victoria, marquesa de 
Pescara, vestida de luto, está leyendo junto a una mesita de 
ébano, sobre la cual hay una lámpara de plata. Dos damas 
de honor y una dueña, con grandes cofias, hacen labores de 
aguja en el fondo del aposento. Hay fuego encendido en la 

chimenea, y los leños chisporrotean entre las llamas. 

Entra un gentilhombre de ser
vicio. 

E L GENTILHOMBRE 

•Señora, e l" señor Miguel Angel sube en este 
momento la escalera. 

LA MARQUESA 

E s t á bien; alumbradle. 

Se levanta y se dirige a recibir 
a Miguel Angel, quien aparece 
en lo alto de la escalera, pre
cedido por pajes con la librea 
de Ávalos y antorchas en la 
mano. 

Buenas noches, amigo mío. ¿Cómo os encon
t r á i s con esta noche a lgún tanto f r í a? 
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MIGUEL ANGEL 

Beso la mano a vuestra excelencia. Me hallo 
mejor de lo que pudiera esperarse en un viejo. 

LA MARQUESA 

Espero que no habré i s venido solo. 

MIGUEL ÁNGEL 

N o ; desde que me habéis prohibido i r a mis an
chas y sin que me acompañen, ya no lo hago. A n 
tonio me ha alumbrado con su l interna hasta la 
puerta del palacio, y aquí he encontrado a vues
tras gentes, que me han tratado como a un gran 
señor . 

LA MARQUESA 

Venid a poneros aquí , junto a la chimenea... 
Mirad. . . , en este sillón... Catalina, no os mováis. . . 
Yo quiero servir a Miguel Angel. ¡B ien! Acercad 
los pies al fuego. 

MIGUEL ÁNGEL 

Sentado. 

Os dejo hacer, señora marquesa, os dejo hacer... 
U n alma como la vuestra e s t á en la cumbre de la 
grandeza, y esa cumbre es la bondad. 
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LA MARQUESA 

Sonriéndose. 

Eso que decís fuera cierto si se t ra ta ra de ser 
út i l a los pobres, y, como nuestro Divino Salvador, 
de lavar los pies polvorientos de algunos mendi
gos. ¡Pe ro servir a Miguel Angel!. . . Eso no es 
humillarse. 

MIGUEL ÁNGEL 

A I oíros, ¿quién no creyera otra cosa muy d i 
ferente de la verdad? A b r i d los ojos, marquesa. 
¿Qué véis? U n ser agobiado por la edad, invadido 
por todos los achaques de la vejez, alargando, no 
sin trabajo, sus dedos flacos y temblones al t r a v é r 
de la llama... ¿Qué m á s véis? Escasos cabellos, 
canas sobre una frente que adquiere los tonos del 
marf i l ; mejillas ajadas y flácidas, ojos que ya no 
expresan lo que el corazón siente. ¡ Véis una ruina, 
marquesa; una ruina humana, la m á s deplorable, 
la m á s irremediable de todas las ruinas! 

LA MARQUESA 

A l hablar as í hacéis un cuadro y lo hacéis tan 
brioso como vuestro pensamiento. Ese anciano a 
quien pre tendé is humil lar a mis ojos en todo el 
anonadamiento de su debilidad, elévase, por el 
contrario, y se exalta por lo fecundo mismo de 
vuestro espír i tu. . . Pero, no, os equivocáis ; no es 
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un cuadro lo que yo contemplo, sino la realidad; 
y nada imagino que pueda competir con ella en 
majestad y encantos. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡ S í ! ¡Contemplá is esta doble invalidez de la 
materia disuelta y el alma inmortal , que muy 
presto la r e c h a z a r á para hui r al seno de la D i v i 
nidad infinita. 

LA MARQUESA 

Paréceme ver junto a mí, en presencia mía , 
dentro del círculo abarcado por mis miradas, una 
de esas estrellas que Dante hace ascender en tan 
pequeño número hasta el orbe reservado de su 
esplendente p a r a í s o ; una de esas estrellas de v i 
vos fulgores que, por m á s p róx imas al t r i á n g u l o 
eterno, toman de la luz de éste su esplendor. No 
sois viejo, Miguel Angel ; exis t ís y exist i réis siem
pre ; como j a m á s d e j a r á de ser aquella parte m á s 
e térea , m á s activa, m á s influyente de las inteligen
cias humanas gu í a s seguras e irrefragables del 
mundo. 

MIGUEL ÁNGEL 

¡Bien pronto abandona ré la t ie r ra , s í ! En mí 
fermenta la savia inter ior y rompe la gastada cor
teza del árbol ; el germen hiende l a cubierta que 
le contiene la semilla, a su madurez llegada; se 
hincha para salir de la pulpa que se deseca. He 
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vivido aquí harto largo tiempo, y ruego a m i 
Señor que llame a su siervo. 

LA MARQUES-i 

¿ E s t á i s cansado de v iv i r? 

MIGUEL ÁNGEL 

Por el contrario, estoy ávido de ello. Quisiera 
sacudir lejos de los miembros de m i naturaleza 
real esos lazos de carne que les oprimen. Tengo 
sed de la l ibertad completa de m i ser; tengo ham
bre de aquello que adivino; tengo premura por 
contemplar aquello que comprendo. Si durante m i 
estancia en el mundo be atisbado alguna cosa y po
dido expresar una parte de las verdades que sien
to, ¿qué no podr ía realizar yo una vez que los 
muros de estér i les peñascos que me rodean se ha
yan desplomado para siempre en las profundida
des de la p re t é r i t o? ¡No, no; lo que siento venir 
no es la muerte, es la v ida ; l a vida, de la cual 
sólo las sombras pueden aquí bajo percibirse, y 
que bien pronto voy a poseer toda entera! 

LA MARQUESA 

Pienso como vos. Somos dos seres muy diferen
tes, amigo m í o ; vos sois Miguel Angel ; yo no soy 
m á s que una mujer comprensiva, lo bastante com
prensiva para medir la distancia que separa m i 
s impa t í a de vuestra indomable actividad. Vos ha-
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béis hecho mucho para el mundo; y, creyendo 
amasar la arcil la de vuestras estatuas, habéis , en 
efecto, impuesto a la inteligencia universal nuevas 
formas y expresiones que és t a nunca tuvo. Yo, 
¿qué he hecho? A m é mucho a aquél que ya no 
existe... Os he qiierido mucho a vos mismo. Y eso 
es todo. 

MIGUEL ÁNGEL 

Pues vos habéis producido tanto como yo, preci
samente otro tanto. Todo el tiempo que don Fer
nando de Ávalos permaneció entre nosotros, mos
trando a I ta l ia , mostrando a los soldados, a los 
sabios, a los pueblos ese noble y altivo continente, 
que bri l laba todo él con la grandeza de su nombre, 
el fulgor de su nacimiento, la claridad de sus v i r 
tudes, los rayos de su genio guerrero... Todo ese 
largo tiempo que el cielo nos dejó a ese Femando 
de Avalos, el incomparable m a r q u é s de Pescara, 
vuestro noble esposo, le amasteis y fuisteis en su 
amor tan gloriosamente feliz, como a una mujer 
nacida de mujer le es dado sentirse feliz, saber 
que es dichosa. Creedme: és ta era una noble ocu
pación ; y las virtudes que los estremecimientos cíe 
t a l amor desarrollaban gradualmente en vos mis
ma, t rocábanse , ciertamente, en la obra maestra 
del valor humano. 

LA MARQUESA 

Lo he meditado, y creo que os e n g a ñ á i s . Por 
elevada que sea la abnegación y puro el afecto 
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e incontrastable el amor, mientras el corazón e s t á 
satisfecho se recoge, goza de sí mismo y no res
p i ra m á s que dentro de un círculo y una a tmós
fera estrechos en definitiva y poco accesibles a lo 
que él no sea. Desde que me he quedado sola com
prendo hasta qué punto la felicidad empequeñece. 
¿ E s necesario confesarlo? ¡Ta l vez el conocimien
to de esta verdad es lo que vierte en m i dolor 
m á s consuelo! No he amado menos, desde que ya 
no lo poseo, a aquel a quien yo amaba. Pero la 
pena y la soledad me aconsejaron esfuerzos que 
he hallado m á s bellos que los mér i tos fáciles cu
yas imágenes podía abrazar con tan poco esfuer
zo; y las dificultades mismas por que entonces 
a t r avesé , obl igándome a redoblar mis fuerzas, 
acaso han hecho de mí lo que j a m á s h a b r í a logra
do hacer la dicha sin l ímite . 

MIGUEL ÁNGEL 

Que el hombre trabaje ún icamen te en él, o que 
difundiendo su actividad sobre la materia inerte 
le comunique movimiento y le infunda un soplo 
de vida, la obra es a n á l o g a : propone ejemplos a 
sus semejantes. Y puede con verdad, si se piensa 
en lo igual de los resultados, decirse que los m á s 
virtuosos de los hombres son los Polignoto, los 
Zeusis, los Policleto, los Fidias, mientras que los 
m á s perfeccionados de los artistas son tan grandes 
misioneros como los filósofos de los santos. De 
consiguiente, si por m i parte he conseguido pro-
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ducir a lgún bien en esté mundo, no me neguéis , 
marquesa, l a gloria de compararme a vos y de
jadme esperar que en la vida eterna podremos re
montarnos con alas parecidas hacia una igualdad 
perf ecta de recompensas. 

LA MARQUESA 

Así sea, Miguel Angel, y nunca j a m á s me vea 
separada de un alma que durante años ya tan 
numerosos me ha hecho comprender con una 
ojeada m á s segura tantas grandes y augustas ver
dades; ciertamente, esto es el favor m á s inmenso 
que puedo solicitar del cielo. Una revelación po
derosa y muy querida me ha llamado la aten
ción en vos desde hace largo tiempo. ¿Puedo de
cí ros la? 

MIGUEL ÁNGEL 

Hablad, os lo ruego. 

LA MARQUESA 

Suele asegurarse, por lo común, que la vejez 
es g r u ñ o n a y descontentadiza, que todo a sus 
ojos se cubre de una nube sombría , y que el m á s 
dulce humor se agria con los años. Exactamente 
lo contrario es lo que a vos os ha ocurrido. Os 
conocí té t r ico , impaciente, i r r i table . De t a l modo 
estabais poseído de vuestros propios pensamien
tos, que el genio ajeno era para vos letra muerta. 
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Os "vi no comprender sino a vos mismo, A medi
da que en torno de vuestra inteligencia se han 
acumulado las nieves de la vejez, todo ha cambia
do: parece que, al revés de los demás hombres, 
habéis conquistado muy tarde la plenitud, la fres
cura de la vida, lo claro, preciso y exacto del gol
pe de vista y el verdadero conocimiento de vos 
mismo y de los demás . 

MIGUEL ÁNGEL 

Así es, en efecto. Confieso que el cielo, al na
cer, h a b í a m e dotado de una energ ía despropor-
oionada con mi temperamento. Adivinaba m á s 
bien que veía y veía m á s lejos de donde me era 
dado llegar. E s p a n t á b a m e todo cuanto a p a r e c í a 
en torno mío. Miedo t en í a de que mis harto cor
tas fuerzas quedasen aún m á s desparramadas, y 
me ceñía con cólera e ingrata obst inación a con
centrar mis miradas en aquella meta sacra que 
t emía no alcanzar. Sin embargo, sen t ía redoblar
se juntamente mis esperanzas de conseguir el 
t r iunfo y m i temor de fracasar, al percatarme de 
que cada paso, por penoso, duro y fatigoso que 
pudiera ser, íbame aproximando. Pasada mi vida 
entre el trabajo y la exasperación de los esfuerzos, 
quise coger a la naturaleza por todas sus anfrac
tuosidades a la vez, y escalé sus cimas a g a r r á n 
dome con las manos, con las puntas de los pies, 
con las rodillas, con todo el cuerpo, a los puntos 
de apoyo que se me presentaban. F u i escultor, 
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pintor, poeta, arquitecto, ingeniero, a n a t ó m i c o ; 
t a l l é colosos en piedra, cincelé figurillas en mar
fil; ¡hube de trazar las murallas de Florencia y 
de Roma, establecer bastiones, desenfilar frentes, 
medir contraescarpas; y no lejos del edificio cuyas 
paredes he decorado con la revelación del Juicio 
Fina l , conseguí alzar hacia lo m á s alto de l a at
mósfe ra la inmensa cúpula del p r ínc ipe de los 
apóstoles . E n resumen: si no real icé todo cuanto 
quise, lo cierto es que algo he hecho. Días hubo 
en que me v i tan en alto y aun m á s de lo que 
pude s o ñ a r n i apetecer. H o n r á r o n m e los papas, 
los reyes, el emperador. Los artistas me han pro
clamado el primero de ellos. Y no he tenido nada 
que pedir n i a mí mismo, que sab ía lo que po
d ía hacer, n i al mundo, que me daba m á s de lo 
que yo de él podía esperar. Entonces, mientras 
trabajaba, descansó m i corazón; d i s ipáronse la 
duda y el temor de perder el camino. Tuve repo
so para mira r , para apreciar, para aprobar, para 
amar. L a i r r i t ac ión y la impaciencia han cesado 
de impelerme al viento desde su incertidumbre; 
y , bien o mal , he llegado a ser el hombre que 
ahora soy, que para nacer necesitaba muchos años 
y que se encuentra joven en la vejez. 

LA MARQUESA 

Pláceme en vos, Miguel Angel, que, preocupa
do siempre con la marcha miserable que para en 
adelante lleva el genio de los contemporáneos , 
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no os produzca ya escándalo n i avers ión el punto 
de decadencia en que le veis. 

MIGUEL ANGEL 

Me inspira ihonda y t ierna l á s t ima . Este mun
do que contemplo es un compañero con quien an
duve largo camino, y que, al revés de mí , se ha 
cansado, ha perdido su. vigor, tropieza y va a 
caer al borde del camino, mientras que yo sien
to que la esperanza de la vida en que voy a en
t r a r me excita y me embriaga con la m á s ado
rable de las esperanzas. E n la m a ñ a n a del siglo, 
cuando partimos juntos, mi compañero de viaje 
estaba ñoreciente de juventud, exuberante de sa
lud, y todas las esperanzas atizaban la lumbre 
de las miradas orgullosas que d i r ig ía al horizon
te. A l paso que yo dudaba, m i compañero no du
daba de nada (le debo hacer esta jus t i c i a ) : joven, 
impetuoso, echado a perder por los siglos feroces 
y perversos de cuyas manos escapaba, su pr imer 
pensamiento fué el de repudiar sus ejemplos; y 
completamente enamorado del arte, cuyos encan
tos vislumbraba, lo primero en que, sin embargo, 
pensó fué en la rel igión y la v i r tud . He conoci
do al frai le Savonarola, señora , y j a m á s se ha 
borrado en m i memoria el aspecto de aquella f i 
sonomía augusta; viví de sus lecciones. Sea que 
nos exigiese demasiado, sea que la pobre I t a l i a 
hubiera presumido demasiado de sus fuerzas y la 
f a n t a s í a no guardase en ella proporción con la 
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rectitud, salió I t a l i a de sus manos y cayó en la 
del vicio. Pero sen t íase a sí misma, t en ía concien
cia de su superioridad sobre el resto del mundo. 
Despreciaba a los otros países y empleaba para 
sus propios fines los recursos de ellos; a d m i r á 
banla éstos y ella lo sabía . Comprendía que era 
grande, y sólo soñaba serlo m á s cada vez. Sus ar
tistas... ¡vos sabéis lo que han sido! Ahora, todo 
acabó, apagóse el fuego. Y a no existe I t a l i a . Los 
que nosotros desprec iábamos se hacen amos nues
tros. Los artistas han perecido. Yo soy el úl t imo 
superviviente de la sagrada falanje. Los que lle
van hoy el mismo glorioso nombre que nosotros 
l levábamos, no son m á s que unos mercaderes y no 
desprovistos de impudencia. ¡ E r a preciso mor i r 
bien, y nosotros morimos mal, tristemente! ¡Qué 
importa! Hubo almas bellas, almas gloriosas en 
esta I ta l ia , hoy esclava y prosternada. ¡ No siento 
el haber vivido! 

LA MARQUESA 

¡Ay, yo no puedo despreocuparme como vos! 
Sufro por aquellas cosas gloriosas que nos han 
abandonado o que nos dicen adiós. Me parece que 
después de haber estado iluminados por clarida
des, nuestros pasos vacilantes avanzan entre t i 
nieblas. 

MIGUEL ÁNGEL 

Grandes cosas dejamos tras de nosotros, y gran
des ejemplos... L a t ie r ra es m á s rica de lo que 
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era antes de nuestra venida... Lo que va desapa
reciendo no desapa rece rá del todo... Los campos 
pueden descansar y permanecer a lgún tiempo en 
barbecho: la semilla e s t á en los surcos. Puede 
extenderse la niebla y cubrirse el cielo gris y 
mustio de nubarrones y de lluvias. E l sol e s t á 
a l lá arriba... ¿Quién sabe lo que volverá? 

LA MARQUESA 

Parecé i s fatigado, amigo mío. Se os dobla la 
cabeza... 

MIGUEL ÁNGEL 

Sí, estoy rendido... Voy a dejaros... Tengo ochen
ta y nueve años, y toda emoción me fat iga un 
poco; esta noche hemos hablado de cosas muy 
serias... ¡Adiós!. . . 

LA MARQUESA 

Hasta m a ñ a n a , ¿no es eso? 

MIGUEL ÁNGEL 

Sí, hasta mañana . . . Si aun estoy en este mun
do.. Y si no lo estoy... ¡ H a s t a otra vista, s eño ra ! 

Se levanta. La marquesa le 
sostiene y le aprieta la mano. 

LA MARQUESA 

Apoyaos en mi brazo... Quiero conduciros hasta 
el pie de la escalera. 
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MIGUEL ÁNGEL 

Consiento en ese honor... Acepto esta ternura... 
Pa réceme qúe hoy puedo quererla... ¡Voy a deci
ros unas postreras palabras!... 

LA MARQUESA 

¿Cómo, amigo mío? 

MIGUEL ÁNGEL 

¡ A vos, a quien tanto amo, os bendigo desde 
el fondo de mi alma!... ¡Adiós ! 

Besa la mano de la marquesa 
y se va. 

F I N D E L A QUINTA Y ULTIMA P A R T E 
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