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SECCION PRIMERA 
L a C r e a c i ó n A r t í s t i c a 

C A P I T U L O P R I M E R O 

MÓVILES DE LA CREACIÓN 

1. E l problema teórico del origen del Arte.'—2. 
Etapas pre-artísticás: el arte de los niños;—2. 
el arte de los pueblos primitivos;—4. el arte 
prehistórico.—5. Opiniones sobre los móviles 
del Arte.—6. Sistematización, de los mismos.-— 
7. La Estética genética. 

1. Habiendo dado como concepto del 
Arte el de producción voluntaria de belleza 
por el hombre, claro es que el origen pr i 
mero del mismo tengo que verlo en la pro
pia emoción estética, y eso confirma que 
toda teoría del Arte, desde el punto de vista 
estético, presupone la Estética General y 
es una parte de la Estética toda. Nuestra 
observación interna nos dice con claridad 
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que la emoción estética, recibámosla de la 
Naturaleza o de las obras de arte, es fe
cunda, como explicaba el discípulo de Milá, 
Franquesa y Gomis (1 ) ; que la excitación 
que supone de nuestras facultades estéti
cas receptivas produce a su vez la excita
ción, mayor o menor, de las creadoras; es 
decir, que la contemplación de la belleza 
nos impele a crearla. Lo hemos visto en la 
Primera Parte al hablar de la contempla
ción de la Naturaleza, contemplación en la 
cual en cierto modo nos hacemos artis
tas, y no nos sería difícil observar que se da 
excitación idéntica ante las obras artísticas. 
Por otro lado, resulta inconcebible que pue
da haber surgido el Arte sin haberse dado 
emoción estética en el hombre, porque si la 
finalidad de aquél es estética, si el artista 
pretende producir dicha emoción, no se com
prende que lo pretendiera quien nada sa
bía de la misma por no haberla experimen
tado. De modo que, siendo apto todo hom
bre para recibir emociones estéticas, pu-
diendo ser todos contempladores, todos so-

(1) Franquesa y Gomis.—Principios generales 
de Literatura. Barcelona, 1899. 
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mos artistas en potencia. Lo que sucede es 
que esto no se puede exagerar, como hace 
Croce al identificar el gusto y el genio (1), 
porque, en primer lugar, suele mediar enor
me diferencia entre las concepciones de un 
cualquiera y las de un verdadero artista, y 
además, quien no lo es no sabe realizar lo 
concebido, ni aun lo concibe para ser rea
lizado y como realizable; no pasa de ser 
artista para sí, para su capote, como se dice, 
mas no para los otros, por no saber exte
riorizar, ya que sin exteriorización no hay 
arte, a no ser el arte nonnato a que debe 
Croce referirse al menospreciar la exterio
rización y excluirla de la Estética. L o mis
mo que todos formamos conceptos y todos 
raciocinamos sin hacer por eso ciencia, todos 
imaginamos, todos concebimos sin llegar a 
producir arte. 

Tratando Alfred Vierkandt, en el Segun
do Congreso de Estética de Berlín, sobre 
Cuestiones de principios en la investigación 
artístico-etnológica, habló en primer térmi
no de la delimitación del campo a que esa 
investigación se refiere, sosteniendo que son 

(1) B. Croce.—Estética, I , XVT. 
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dos los puntos de vista que se adoptan en 
semejante cuestión. Según unos, en los pue
blos primitivos no existe completa separa
ción entre los objetos de arte y los demás ; 
prácticamente se toman como obras artísti
cas aquellas cosas suyas, como dibujos, .can
tos, danzas, etc., que después, en épocas de 
cultura, son arte; pero en esa primera eta
pa, los límites entre él y lo demás son im
precisos : el Arte, como todo, va surgiendo 
gracias a la evolución; en tiempos pr imi
tivos no cuenta sino con precedentes. Según 
otros, no se da eso; no hay evolucionismo, 
sino apriorismo: en el Arte de toda cul
tura, por ínñma que sea,' vive el mismo ger
men, ofreciéndose entre lo primitivo y lo 
superior diferencia sólo de grado. A la pr i 
mera opinión, extendida, no solamente en
tre los darwinistas y positivistas, sino entre 
los etnólogos en general, la favorece lo que 
semejante teoría simplifica la ciencia, redu
ciendo todo valor a uno solo, al biológico, 
común a todo animal, y negando cuanto sea 
valor específico estético o ar t ís t ico; y se 
apoya en la teoría de la evolución enten
dida naturalísticamente, como evolución que 
se da en los animales todos de un modo 
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continuo, y asciende sólo en el hombre, 
también sucesivamente, al terreno de lo ar
tístico, terreno a que, según los partidarios 
de la teoría, no han llegado los pueblos pr i 
mitivos. Pero con esta doctrina no se ex
plica el salto que en el hombre supone el 
pasar de la etapa puramente biológica a 
esa otra tan elevada. La opinión segun
da, seguida por los estéticos y por los filó
sofos antipositivistas en general, fúndase 
a su vez en un argumento de lógica irre
batible referente a lo que presupone todo 
conocimiento de almas ajenas, conocimiento 
sólo posible partiendo de que esas almas 
sean semejantes a las nuestras en lo esen
cial; es decir, que esa semejanza en cuanto 
a lo esencial es presupuesto de orden pr i 
mero, de certeza apriorística, mientras que 
las diferencias que dentro de dicha seme
janza puedan existir son cosa secundaria y 
las debe mostrar la experiencia; de modo 
que debemos partir de aquello, y así, en el 
terreno de que tratamos, se impone recono
cer verdadero arte con valor estético en las 
obras del hombre primitivo, sin que eso im
plique admitir progreso en línea recta, sino, 
al contrario, habiendo de confesar que el 
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ascenso en un campo supone descenso en 
otro, cual comprueba la historia de la 
danza (1). 

M i opinión en este punto es ecléctica : no 
soy evolucionista del modo explicado; pero 
tampoco pienso que lo que de ordinario lla
man los autores arte primitivo, sea el de 
los pueblos que hoy se hallan en mayor 
atraso, sea el de los prehistóricos, sea, en 
ñn, el mismo llamado arte de los niños, 
constituya verdadero arte.' Que el alma hu
mana sea y haya sido igual en lo esencial 
en todos los hombres lo veo desde luego, y 
habría, en efecto, que renunciar al estudio 
de cuestiones como ésta si no lo diéramos 
por supuesto; y así, en la esfera de que 
tratamos, opino y he dicho que todo hombre 
puede ser contemplador estético y aun artis
ta en potencia; mas con eso no quiero decir 
de ninguna manera que todo ornato, que 
toda pintura, que todo trabajo de cualquie
ra índole de los que 'hoy llamamos artísti-

(1) Alfred Vierkandt.—Prinsipienfragen der 
ethnologischen Kunstforschung. Zweiter Kongress 
für Aesthetik, etc., 1924; Zeitschrift für Aesthe-
tik, etc., tom. X I X . 
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eos haya sido artístico siempre, es decir, 
siempre haya sido hecho por el hombre 
para producir en otros emoción estética. 
Para llegar a ello, no solamente ha sido ne
cesario que el hombre haya gozado esté
ticamente, sino que haya experimentado ese 
goce con un objeto que algún semejante 
suyo produjera con fin bien distinto de cau
sar semejante emoción. Lo he dicho en otro 
lugar: en mi sentir, sólo cuando el hombre 
supo por propia experiencia que con una 
obra humana podía producirse una emoción 
análoga a la que la contemplación estética de 
la Naturaleza le había acaso proporcionado 
varias veces, fué cuando pudo pensar en ha
cer alguna obra con esa finalidad, para pro
ducir en otros aquello mismo. De modo que 
antes de llegar al verdadero Arte, a la pro
ducción dê  objetos con finalidad estética, se 
da una •etajpa pre-artística, en que se hacen 
objetos 'exteriormente análogos a los artísti
cos, pero sin valor de tales por no tener el 
estético; objetos que no son arte, así por no 
poseer ese último valor, como por no ser 
hechos con aquella finalidad. No hay que 
indicar que los límites entre una etapa pre-
artística y la artística que le sigue no pue-
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den precisarse de antemano: cada objeto 
debe ser considerado como obra de arte 
cuando valga estéticamente y cuando su au
tor lo haya hecho con ñn estético. Ahí se 
ve, v. gr., el error de H i r n al tomar el Arte 
como expresión. La expresión por sí sola 
no dió surgimiento al Arte, sino a obras 
como las que luego fueron de arte cuando 
fueron estéticas. 

Por todo esto, el problema que tenemos 
que resolver es el de señalar qué actividades 
humanas dieron origen a la posibilidad del 
Arte (supuesta siempre la posibilidad esté
tica a que me he referido), aunque se haya 
comenzado por etapas pre-art ís t icas; qué 
instintos humanos han entrado en juego en 
ello. Este es el problema que los estéticos 
en general denominan el del origen del Arte, 
aunque sólo lo sea entendiendo esto del 
modo que se lleva dicho. 

Planteado así, es problema, no de Esté
tica, sino sólo de Teoría artística, y tra
taré, por consiguiente, de resolverlo (y 
huelga decir que de modo puramente teó
rico, sin entrar a ensayarme en el origen 
histórico del A r t e ) ; pero antes creo opor-
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tuno explicar lo que atañe a las etapas pre-
artísticas susodichas. 

2. Ya he indicado poco ha que reputo 
etapas pre-artísticas cuanto la mayor parte 
de los autores llaman arte de los niños, o 
arte de los pueblos actuales en estado más 
o menos primitivo, o, por fin, arte pre
histórico, y aun hice ver con anterioridad 
que el incluir algunas de estas cosas en el 
concepto del Arte ha podido conducir a al
guien a dar uno inadecuado. Aparte de esto, 
ya he explicado también cómo se puede 
prescindir de tener por arte todas estas ma
nifestaciones sin incurrir en ver en el hom
bre sólo una evolución biológica común con 
los animales. Por todo ello, creo conve
niente repetir ahora que la mayor parte, la 
inmensa mayoría de las obras de niños, de 
primitivos y prehistóricos, no son arte, sen
cillamente, porque carecen así de finalidad 
estética como de valor estético. Ahora bien, 
como H i r n apunta, pudo muy bien no ser 
arte lo que después lo ha sido; y como opi
no, según he expuesto, que el Arte verda
dero brotó precisamente de haber impresio
nado estéticamente a alguien producciones 
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humanas, entiendo que el estudio de las 
mencionadas manifestaciones es útilísimo 
pára esclarecer el problema del origen del 
Arte, porque constituyen los presupuestos 
de éste, ya que son lo que pudo y puede lle
gar a ser Arte cuando alcanzó o alcanza 
valor estético. Y no tengo sólo por útil, por 
conveniente, el estudio de esas etapas, sino 
su estudio comparado. Pero claro es que 
al comparar esas tres cosas no pueden per
derse de vista ciertas consideraciones que 
se imponen al observar sus semejanzas y 
sus diferencias; pues por más relación que 
pueda tener el alma del niño con la del 
salvaje en cuanto a grado de desarrollo cul
tural, el medio en que vive el niño europeo 
es muy distinto del que rodea al hombre 
primitivo, y por otro lado, no todo pueblo 
considerado como prehistórico permaneció 
mientras producía lo que nos ha legado en 
el ínfimo grado de cultura que correspon
de, por ejemplo, al actual pigmeo del cen
tro de Africa. Dessoir, al tratar del origen 
del Arte, se detiene previamente en esas 
manifestaciones, y me parece oportuno se
guirle en su explicación. Veamos, pues, cómo 
opina sobre el llamado arte de los niños. 
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En la primera edad de los niños, en que 
todo se confunde, el yo con el mundo exte
rior, se percibe en aquéllos ya algo artístico, 
cual es la preferencia por lo indeterminado, 
que promete, sobre lo determinado, que no 
nutre así su fantasía; y como en esa edad 
realidad y apariencia se entrecruzan, a los 
productos de la fantasía exigen los niños los 
mismos requisitos que a la realidad. E l arte 
de los niños es una de las formas de su 
propia vida y de su propio placer. En el 
dibujo, materia bastante estudiada, mués-
transe como pintores de ideas, no de imá
genes, y en esto y en no relacionar las par
tes con el conjunto se asemejan sus obras 
a las de los pueblos primitivos; toman de los 
objetos lo que son, no su modo de ser; ofre
cen en símbolos lineales su conocimiento de 
los objetos: todo eso explica las graciosas 
incongruencias de sus dibujos (1). Para el 

(1) A pesar de lo que ahí dice Dessoir, algunos 
especialistas en arte infantil son hoy de opinión 
de que los niños no dibujan lo que saben de los 
objetos, teniendo esa idea por anticuada. (Véase, 
v. gr., Oskar Wulíf .—Kernfragen der Kinderkunst 
und des allgemeinen Kunstunterrichts der Schule, 
Zeitschrift für Aesthetik, t. X X V I . 
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estético, dos cosas son aquí capitales: una, 
que los niños pintan de memoria, de modo 
que se comprueba con esto que no es la 
imitación, sino la fantasía y el- instinto de 
componer, por lo que comienza el Arte, sien
do excepcional lo contrario; otra, que el 
dibujo en esa etapa viene a ser una escritu
ra con que se nos comunica algo, por don
de se ve la relación de ambas cosas, arte y 
comunicación. E l uso del color y el mode
lar principian en los niños después. En cuan
to a la música, opina Dessoir, contra el 
común sentir, que su origen en los niños 
debe buscarse, no en momentos de exalta
ción, sino en los de tranquilidad (1). 

3. A l tratar del llamado arte de los pue
blos actuales en estado primitivo, la prime
ra dificultad que yo he encontrado siempre 
es determinar a cuáles ; de los pueblos ac
tuales debe llamarse verdaderamente primi
tivos, porque mientras Grosse, p. e., presen
ta como tales unos cinco o seis, se encuen
tra uno con que Wundt incluye algunos de 

(1) Dessoir.—Aesthetik und allgemeine Kunst-
zvissenschaft. Parte I I , I I , 1. 
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ellos, como los australianos, entre ios que 
han alcanzado ya el segundo grado de la 
cultura, entre los pueblos del totemismo. 
Por eso, antes de escribir estas páginas he 
tratado de documentarme en lo referente a 
este punto de etnología, recurriendo para 
ello a la extensa obra, aún en publicación, 
titulada E l hombre de todas las épocas: Na
turaleza y cultura de los pueblos de la tierra, 
en que, entre otros, colaboran el insigne 
Obermaier en la parte prehistórica y el sa
bio etnólogo Wilhelm Schmidt en su espe
cialidad (1). Pues bien, según el P. Schmidt, 

(1) Der Mensch aller Zeiten, Naiur und Kultur 
der Erde, von Hugo Obermaier, Ferdinand Birk-
ner, Wilhelm Schmidt und Wilhelm Koppers. 

En el tomo I I I , Wólker und Kultur, y en su 
parte primera: Gesellschaft und Wirtschaft der 
Wólker, von W. Schmidt und W. Koppers, di-
vídense los círculos de la cultura en siete grados: 

I . —Exógamo monógamo. 
I I . —Exógamo totemista. 
I I I . —Exó gamo, de derechos paternos iguales. 
I V . —Exógamo, de derecho paterno. 
V. —Exógamo, de derecho materno. 
V I . —Libre, de derecho materno. 
VIL—Libre , de derecho paterno. 
A l primer grado, el más primitivo, en el cjifil 

ARTE. T . I I . / 2 
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los pueblos más absolutamente primitivos 
carecen de arte, pues, no sólo no poseen v i 
viendas fijas, sino que no se pintan ni usan 
la decoración, la magia está entre los mis
mos muy poco desarrollada y desconocen 
por completo los instrumentos musicales. 

Por su parte, Wundt, en su Psicología de 
los pueblos, y refiriéndose a los para él más 
primitivos, los anteriores al totemismo, es 
decir, a los que se hallan en el primero de 
los grados de cultura, se expresa así habían

se da monoteísmo, pertenecen los pigmeos del 
centro de Africa, los andamaneses, los semang de 
Malaca, los negritos de Filipinas y los pueblos 
pigmeoides asiáticos, especialmente los weddas de 
Ceilán, los senoí de Malaca, los kubus de Su
matra, y los toóla de las Célebes, siendo transi
ción al segundo grado los bosquimanos de Africa. 

Según parece, los grados exógamos correspon
den al paleolítico y los libres ya al neolítico. 

En cuanto a América, hay tres grupos de pue
blos, y el ínfimo de ellos, que comprende los bo-
tocudos y los puricaroados del Brasil, los del 
Gran Chaco, los de las Pampas y los de la Tie
rra del Fuego, y aun los araucanos y otros, y 
por último, ciertos . pueblos diseminados al este 
de los Andes, corresponde a los tres primeros gra
dos de los pueblos en general. 
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do de su arte: E l primitivo no ejercita en 
rigor sino una arte sola, la danza, cuyo efec
to es doble, pues obra sobre el que danza y 
sobre los demás. Junto con el valor de con
cordancia de los movimientos, entra ya un 
nuevo motivo en esa danza: la imitación de 
ciertos animales. No se acompaña con músi
ca instrumental, como no sea puramente 
para marcar el compás, sino que su ordi
nario acompañamiento es la voz humana, 
originándose así la danza-canción. Seme
jante canción tiene letra puramente descrip
tiva o narrativa, sin relación con los moti
vos de la danza, y lo característico de la 
misma es el estribillo. Música propiamente 
instrumental falta en absoluto al hombre 
primitivo, aunque algunos pueblos emplean 
ciertos instrumentos de cuerdas. Cuanto se 
refiere a las artes del diseño procede en esta 
etapa de la hechicería. Los weddas y algu
nos otros conocen sólo las más elementales 
formas de la ornamentación lineal, en que 
domina bastante la forma triangular. Uno 
de sus adornos es el peine, y lo usan, según 
ellos mismos, como protección contra cier
tas enfermedades; del propio modo, lo que 
parece ornamentación de sus arcos es amu-
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letos para procurarse buena caza. Una serie 
de triángulos significa para ellos una ser
piente; una de rectángulos, un enjambre de 
abejas. Ocurre, pues, preguntar si han que
rido con todo ello representar abejas y ser
pientes o asimilar simplemente a esas for
mas el recuerdo de tales seres: Wundt se 
inclina a esto último. En general, a la pre
gunta de por qué emplea ornamentación re
gular el primitivo, contesta el autor que, así 
como se recrea el hombre primitivo con los 
pasos regulares de la danza, recréase tam
bién con la ejecución rítmica de la decora
ción (1). Cuando por disfrutar de semejan
te placer se producen formas, de ellas sur
gen figuras que se asemejan a ciertos ob
jetos. Entre esas figuras, las de los animales 
son las que ejercen en esos hombres ma-

(1) Me reservo entrar a juzgar en detalle esta 
opinión para cuando la cite como expuesta por 
otro autor en el sitio donde le corresponde, por 
referirse exclusivamente a un punto relativo a 
las artes del diseño, o sea en la última Parte 
de esta obra, al estudiar el Sistema de las Artes; 
pero más adelante, en este mismo capítulo, indi
caré 3'a alguna objeción que desde luego puede 
bacerse a la misma. 
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yor atracción. Dos son, pues, los motivos 
que engendran la rudimentaria decoración 
de los primitivos: en cuanto a lo lineal, el 
placer de lo r í tmico; en cuanto a lo demás, 
la hechicería; creen en el hechizo por el 
asombro y el placer que proporciona el ob
jeto a quien lo contempla y por la excita
ción que produce en la fantasía. Cosa com
pletamente distinta de todo esto es el arte 
pictórico de los bosquimanos, que pintan de 
memoria en cavernas; el objeto de sus re
presentaciones son animales, algunos hechos 
infantilmente, pero otros de manera muy 
superior. No obstante, no se puede llamar 
a eso arte de imitación, aparte de que ya 
no es primitivo. Con el totemismo aparecen 
manifestaciones nuevas, como el tatuaje, la 
cerámica, danzas ceremoniales, instrumentos 
de percusión y viento, cánticos de culto y de 
trabajo y mitos (1). 

En cuanto a Dessoir, habla así tratan
do del arte de los pueblos primitivos. No es 
sólo la utilidad y el sentimiento social lo 
que constituye el fondo de las obras 11a-

(1) Wilhelm Wundt.—Elemente der Volker-
psychologie, cap. I , 8. 
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maclas artísticas de los pueblos primitivos: 
también son éstas arte, el cual no es un 
mero conjunto de bellezas, sino una forma 
de la vida espiritual y social. Lo que suce
de es ser difícil determinar el concepto de 
esté arte primitivo. Principia Dessoir por 
lo que se refiere a las artes del diseño, y se 
fija primero en el ornato personal, donde no 
encuentra relación con la belleza del cuerpo, 
sino con otros fines, entre ellos cierta as
piración a expresar algo. Notando el hecho 
de aparecer idénticos- motivos ornamentales 
en pueblos sumamente apartados, y sobre 
todo, el de presentarse por doquiera las for
mas geométricas, expone las tres teorías 
que en general se conocen referentes a ese 
curioso punto de la historia y de la teoría 
artísticas, o sea la de creer en el placer 
originario de la simetría y del ritmo, en un 
sentido primitivo connatural al hombre para 
las figuras geométricas, de las cuales se ha 
pasado a las demás ; la de pensar, por el con
trario, que las formas naturales han dado 
lugar a las geométricas al estilizarse, teoría 
a que opone reparos; y finalmente, la de la 
influencia de ciertas técnicas en la deco
ración. E l autor rechaza desde luego la se-



MÓVILES DE LA CREACIÓN 23 

gunda, y juzga más verosímil que ninguna 
la primera. En cuanto al dibujo representa
tivo primitivo, hace notar el intelectualismo 
que significa. A la poesía épica primitiva la 
tiene por enlazada con la historia (tradi
ción) y con el conocimiento de la Natura
leza ; pero con el conocimiento de ésta pe
culiar de los primitivos, fantástico, personal, 
enfermizo. Pasando a la lírica, tiene a la 
ordenación rítmica, más aún que a la sim
ple repetición, como el elemento de que pue
de derivarse. Estudia, pues, el origen del r i t 
mo, explicando la teoría que lo deriva de la 
facilitación del trabajo, con la cual no está 
conforme, porque no se aviene con el ca
rácter de los primitivos, ni trabajadores en 
común ni ahorradores de fuerzas. Además, 
los primitivos cantan en el ocio sin otro fin 
que expresar sus sentimientos, y huyen de 
acordarse del trabajo cuando se divierten. 
Tampoco la danza la cree derivada del r i t 
mo del trabajo, sino del deseo de imitación, 
del de expresión y del de hacer impresión 
en los demás. La poesía primitiva supone 
reuniones de los individuos de la raza; en 
ellas, de los proverbios y otras formas ele
mentales nace el verso con la repetición de 
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sonidos, y luego la estrofa, etc. E l drama 
primitivo está relacionado, no con el lengua
je, sino, por un lado, con la vida social, y 
por otro, con el ritmo de la música. Final
mente, de la música de los primitivos señala 
ante todo su carácter público, y el ser los 
primitivos conocedores de la armonía y del 
acorde menor; pero confiesa que todavía se 
está en mantillas en cuanto al estudio de 
dicha música (1), 

4. E l conocimiento del arte prehistórico 
claro es que tiene que limitarse a la esfera 
de las artes del diseño, y por consiguien
te, más que a la teoría general, pertenece a 
la particular de aquellas artes, por lo cual 
sólo al exponer en esta obra el Sistema de 
las Artes y hablar allí de la génesis de 

(1) Dessoir.—Ob. ci t , parte I I , I I , 2. En el 
último Congreso de Estética (el cuarto), celebra
do en Hamburgo en Octubre de 1930, y cuyo 
tema ha sido "El espacio y el tiempo", Heinz 
Werner disertó sobre E l espacio y el tiempo en 
las formas primitivas del Arte, explicando que 
para los primitivos, espacio y tiempo no son nada 
abstracto, sino que van unidos con las existencias 
concretas, y además, ambos estrechamente entre
lazados. 
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éstas, habré de aprovechar todo aquello con 
que las investigaciones prehistóricas han 
contribuido a la teoría artística de las mis
mas. Aquí, en este lugar, me limitaré a resu
mir la opinión que sobre este arte prehis
tórico en general sustenta una autoridad in
discutible ; pero antes debo hacer algunas 
consideraciones particulares sobre el modo 
de utilizar en general investigaciones de esa 
clase para la teoría artística. 

Una es la referente a que, para ver en el 
arte prehistórico un arte primitivo, tiénen-
se que reducir notablemente los límites de 
aquél, así en tiempo como en espacio. Con
siderando como arte prehistórico toda ma
nifestación artística anterior a la Historia, 
al documento histórico escrito, es evidente 
que entran en él, y sobre todo en algunos 
países, obras de arte hasta de muy subido 
valor, que distan toto calo de cuanto hoy 
producen esquimales, mincapies, etc.; de 
modo que deberemos reducir toda inves
tigación que aprovechemos para fines teóri
cos de esta clase sólo a las formas más em
brionarias, es decir, únicamente a lo que 
en una determinada clase de arte revele lo 
más claramente posible su carácter de pr i -
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mitividad. Es m á s ; si nos limitamos a con
siderar las manifestaciones artísticas de la 
Prehistoria como análogas a las de los niños 
y a las de los primitivos actuales, habre
mos de excluir por lo común, no sólo las 
obras de la edad de los metales, sino hasta 
las de la neolítica, que en conjunto revis
ten ya forma de obras de arte, poseen valor 
estético y pudieron ser hechas con finali
dad estética, por lo menos entre otras. En 
tesis general, sólo podremos tener en cuen
ta la época arqueolítica; ahí únicamente eS 
donde se ofrece el terreno del surgimiento 
del Arte, donde advertimos obras de valor 
estético junto a otras que carecen de él en 
absoluto ; y como, a pesar de lo mucho que 
han adelantado a la hora presente las inves
tigaciones prehistóricas, queda tantísimo por 
saber respecto de aquella edad; todo teórico 
del Arte deberá andarse con pies de plomo 
en cuanto sea sacar consecuencias teóri
cas de semejantes investigaciones. Por últi
mo, no quiero privarme de notar otra l imi
tación con que tiene uno que utilizar la Pre
historia, así para hallar en ella la etapa pr i 
mitiva artística, como también para estu
diar todo lo artístico de la misma. Me. re-
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ñero al desmoche a que tendrá que suje
tarse todo eso, como cuanto sea arqueolo
gía en general, para lograr semejantes fines ; 
porque sabido es que los arqueólogos, como 
tales arqueólogos o historiadores generales 
de toda cultura antigua, y, por lo mismo, 
sin la atención exclusiva a lo artístico, que 
tanto el teórico como el historiador del Arte 
deben tener, dan cabida en sus trabajos a 
cuanto se refiere a dicha cultura, y no exclu
sivamente a la cultura artística o estética, y 
de todo lo que no sea una de éstas habrá 
de prescindirse para fines como el nuestro. 
Si aquello no es de censurar, sino de aplau
dir, en los arqueólogos, de censurar es en 
los historiadores del Arte, quienes, no obs
tante, incurren en ello con frecuencia. Lla
ma, en efecto, la atención de quien abre un 
libro de historia artística, extenso o redu
cido, la diferente clase de obras sobre que 
versa según las diversas épocas a que se re
fiere ; pues mientras en varias de éstas no 
sólo se limitan los autores a las artísticas, 
sino que se ciñen a las de las grandes artes, 
olvidando hasta las manifestaciones de las 
artes menores, al tratar de la más remota 
antigüedad aparece en algunos todo lo pro 
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elucido por el hombre, cual si todo tuviese 
interés artístico (1). Tras estas advertencias 
voy a incluir aquí lo antes prometido, 

Obermaier, en su discurso de ingreso en 
la Academia de la Historia, en que resu
me sus trabajos sobre La vida de nuestros 
antepasados cuaternarios en Europa, viene 
a hablar así al tratar del Arte : Lo más anti
guo de él son representaciones plásticas rea
listas humanas. Consiste en figuras, general
mente desnudas, que debieron servir de ído
los eróticos o fetiches; en parte son estatui-
tas y en parte relieves sobre la roca. Las 
representaciones de animales, también escul
pidas o grabadas en piedra, hueso, asta y 
marfil, ofrécense en el magdaleniense (2), 

(1) La misma duplicidad de criterio, unas ve
ces erudito o arqueológico y otras estético o artís
tico, manifiestan nuestros historiadores literarios. 
Cuando tratan de lo antiguo, dan cabida, no sólo 
a las obras de filosofía, sino a toda la restan
te literatura didáctica; en el Renacimiento ya 
no incluyen otros prosistas que los grandes his
toriadores, y, por último, al llegar a los tiempos 
modernos, no nos hablan sino de los poetas. 

(2) El paleolítico inferior lo da por dividido 
en los períodos prechelense, chelense, achenlense 



MÓVILES DE LA CREACION 29 

y representan renos, caballos, rinocerontes, 
el mamut, el oso y el león de las cavernas, 
toros salvajes y otros animales, incluso aves 
y peces. Son raros los dibujos de plantas. 
E l autor dice que "quizá el puro goce esté
tico pudiera explicar muchos de ellos" ; pero 
se inclina a creer que se trata allí de amu
letos para proporcionarse buena caza. Otro 
arte hermano de todo ese es el rupestre, en 
las paredes de las cavernas, y comprende 
pinturas y grabados cuyos asuntos son los 
de la plástica de animales. Rechaza Ober-
maiert la idea de que esas obras fueran he
chas con finalidad estética por el sitio donde 
están, opinando que se refieren a lo mismo 
que lo anterior. Faltan en esta manifesta
ción figuras humanas, aunque las hay an
tropomorfas de las que piensa que repre
sentan duendes. Aparte de eso, vénse silue
tas de manos, todas pertenecientes al auri-
ñaciense; y pregúntase el autor si no podrían 
haber sido testimonios gráficos para confir
mar tratados o consagraciones. Mientras es
tas representaciones pictóricas pertenecen al 

y musteriense; y el superior en los auriñaciense, 
solutrense y magdaleniense. 
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Mediodía de Francia y Norte de España, en 
el Levante español existen otras consisten
tes en representaciones humanas naturalis
tas, que ofrecen gran interés en el tocado, 
adorno y armas. Su origen también debe ser 
mágico. En el periodo epipaleolítico, transi-

. ción a la época neolítica, aparecen manifes
taciones artísticas semejantes a las de los 
pueblos totemistas (1). 

5. Una vez explicadas estas etapas pre-
artísticas, es cuando estamos en el caso de 
pasar a estudiar el origen del Arte en ^ sen
tido que expresé antes, o sea en el de dilu
cidar qué actividades y qué instintos huma
nos hicieron y hacen que esas etapas surjan, 
qué móviles tienen, ya que sabemos que de 
ellas se ha llegado y se llega al Ar te verda
dero, al Arte con finalidad estética. Pasaré , ' 
pues, revista a las opiniones de varios esté
ticos y tratadistas del Arte actuales sobre la 
materia, para, después de expuestas, dar a 
conocer lo que pienso sobre ese problema. 

(1) Discursos leídos ante la Real Academia de 
la Historia en la recepción de Don Hugo Oher-
m.aier el 2 de Mayo de 1926, pág. 66. 
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Entre los que han tratado de resolverlo 
por el método etnológico comparado, recu
rriendo a los pueblos primitivos, asi para 
explicarse la esencia como el origen del Arte, 
hállase el ya citado Grosse, quien, como 
resultado de todas sus investigaciones, nos 
afirma al final de Los Comienzos del Arte 
que sólo la utilidad práctica explica que 
naciera éste, ya que en los pueblos pr imi
tivos no alcanza interés exclusivamente es
tético ; pero el mismo autor echa por tierra 
cuanto dice al añadir que ni en la música 
ni en el adorno aparece semejante u t i l i 
dad práctica, es decir, que se da en eso 
Arte puro. No veo, pues, en Grosse ningún 
móvil general para el surgimiento del 
Arte (1). 

No sucede lo propio con otro autor se
guidor en parte del mismo método, con 
H i r n , en su famosa obra Origen del Arte, 
pues en su primera sección, donde comien
za el problema desde el punto de vista psi
cológico y sociológico, tras de notar cómo 
el concepto histórico del Arte no se identi
fica con el estético y cómo en los grados 

(1) Grosse.—Los Comienzos del Arte. 
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más ínfimos de cultura es más difícil que 
después separar el fin estético del útil, ha
biéndose de suponer, como adelanté hace 
poco, que lo que al principio tuvo otros 
fines luego se disfrutó como verdadero arte, 
presenta como explicación del nacimiento 
de éste el deseo de expresar, de manifestar 
al exterior los sentimientos. E l impulso ar
tístico, nos dice, no es el imitativo, que no 
explica todas las artes, ni el de juego, sino 
que la única razón de ser del Arte es la 
expresión de las emociones. Examina la re
lación entre los sentimientos y los movi
mientos expresivos, hallando que los placen
teros entre aquéllos nos inclinan a la acción 
por el placer que causa el ejercicio funcio
nal, mientras que los tristes hacen lo pro
pio por servirnos lá acción de descarga; y 
de todo eso deduce que cuando un salvaje, 
v. gr., ha sabido limitar a la forma de una 
danza, su impulso a expresar con movimien
tos su emoción, ya tenemos arte, el cual es 
por ende expresión de la emoción. A ello 
se suma la explicación social, pues comu
nicándose por imitación inconsciente y de 
individuo a individuo los estados anímicos 
expresados por el movimiento, el Arte apa-
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rece como deseo de trasladar a otros un es
tado anímico propio. De ahí que las formas 
más primitivas del Arte sean las que están 
en más clara relación con la expresión y 
comunicación de sentimientos, las artes rít
micas, como la danza, por el innegable po
der del ritmo para semejante comunicación 
o transmisión (a propósito de lo cual, el au
tor, aunque de tan lejanas tierras, relata 
el cuento de nuestro fandango ante el juez), 
y como la decoración geométrica y la músi
ca exclusivamente rítmica. Las manifesta
ciones dramático-mímicas concretan ya más 
esa expresión, así como después, el deseo de 
representar o describir cosas conduce a la 
imitación; mas el primitivo impulso artísti
co siempre es el expresivo. Cuando del arte 
espontáneo se pasa al verdadero Arte cons
ciente, entra ya en funciones el entendi
miento, y al concretarse en una forma la 
expresión de sentimientos por él dirigida, 
el propio sentimiento gana en comprensibi
lidad ; la cual a su vez se completa con ele
mentos artísticos, v. gr., la simetría, con los 
cuales el artista excita la atención de su pú
blico y la dirige a la forma, y con eso la 
influencia liberadora del Arte todavía crece. 

ARTE. T . I I . 3 
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Podemos suponer que las mismas causas 
que el primitivo han producido el Arte más 
elevado; todas sus formas tienden a expre
sar un estado anímico del modo más ade
cuado y completo; todos los elementos esté
ticos, como proporción, simetría, etc., no 
poseen valor artístico sino al robustecer 
la expresión. 

La tentativa de definir de manera inte-
lectualista la actividad artística, que se ex
plica por el supuesto deseo de penetrar en 
el conocimiento de hechos y cosas, y que a 
su vez da razón de que se haya juzgado 
de las obras con arreglo al grado de exac
titud con que representan aquéllas, es en
gaño rechazable. Por eso es extraño que no 
se haya orientado en general la ciencia es
tética hacia la psicología del sentimiento. 
Mientras es consecuencia de la doctrina in-
telectualista ver lo capital de un cuadro en 
el objeto o situación que representa, hay 
que reconocer que lo que el cuadro nos co
munica sobre todo es un estado sentimental 
de su autor. No hay que decir, por ejemplo, 
que el Arte era para Fidias cuestión de 
forma y para Ticiano de color, sino que 
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para ambos lo era de sentimiento: en aquél, 
por la forma; en éste, por el color (1). 

Después de estudiar H i r n el problema del 
origen del Arte .de ese modo psicológico-
social, entra a examinarlo histórica, o mejor, 
etnológicamente, pretendiendo dar con lo 
que denomina factores extraestéticos que 
han favorecido el desarrollo de las varia
das formas del Arte. Porque, al paso que 
una danza o una sencilla poesía lírica pue
den explicarse sólo por lo que se lleva di
cho, es ya más dificultoso dar razón con 
sólo ello del drama, y más todavía de la 
pintura y la escultura. E l autor cree que 
semejantes factores son: la instrucción, la 
excitación al trabajo o a la guerra, la seduc
ción del sexo contrario y la hechicería, y va 
estudiando sucesivamente su respectiva in
fluencia. En la antigüedad, la ciencia y la 
historia fueron unidas con la poesía. E l 
drama literario supone cierta cultura eleva
da, pero, en forma de pantomima, es el dra
ma el arte imitativo más antiguo, y ha ser
vido a los primitivos de instrucción respec-

(1) Hirn.—Der Ursprung der Kunst, obra ya 
citada, I . 
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to de asuntos de guerra y caza, como tam
bién se ha aprovechado para el mismo fin 
el dibujo: mímica, pintura y literatura han 
contribuido siempre a la instrucción. No 
puede asegurarse con exactitud en qué gra
do de cultura surge el arte conmemorativo, 
el arte his tór ico; pero no es fácil encon
trarlo entre los primitivos, sino en etapas de 
civilización ya superiores, donde aparece en 
artes así literarias como del diseño. En cuan
to a la atracción del sexo contrario (teoría 
de que tan donosamente se burla Croce), 
no le concede H i r n gran importancia. En 
primer lugar, cuanto dice Darwin sobre es
tética animal, o sea lo que hacen los brutos 
para atraer al sexo contrario, se explica pol
la necesidad de vencer la instintiva t imi
dez de la hembra y de excitar el sistema 
nervioso del macho. Por otro lado, el plu
maje y el canto de los pájaros son natura
leza, por lo cual es improcedente hablar de 
arte de los animales. En el género humano, 
el tatuaje y determinados adornos tienden, 
más que nada, a llamar la atención sobre el 
que los usa; son señales con que se reco
noce el tronco o pueblo a que el individuo 
pertenece; no sólo sirven para atracción de 
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los propios, sino para apartamiento de los 
extraños. Si se examina con detenimiento 
la cuestión, puede verse que apenas hay for
ma del vestido o del adorno de que se pue
da decir con seguridad que manifiesta en el 
individuo anhelo de seducir al sexo contra
rio. E l amor es ya tema de danzas y panto
mimas primitivas, mas no es lícito añrmar 
que el Arte con ese asunto pretenda siem
pre seducir al sexo contrario: la selección 
sexual es una, pero nada más que una, de 
las fuentes del arte erótico. Este florece más 
o menos en los pueblos según el modo de 
vivir de los mismos, y así aparece menos en 
las guerreros que en los otros. Por lo que 
atañe a la relación del Arte con el trabajo, 
opina H i r n que mayor influencia que panto
mimas en que éste se imita han tenido las 
actividades artísticas con que se acompaña, 
así para hacerlo atractivo como para regu
larlo : el canto, para sacudir la pereza y faci
litar la labor; la danza, por lo que predispo
ne al movimiento, que el espectador se re
presenta y con eso se le facilita, y, en ge
neral, todo ritmo para cuanto sea marchar 
y trabajar en compañía (los remeros). Gran
de es también la relación entre el Arte y 
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la guerra, pues la música y la danza, así 
como las pantomimas referentes a casos 
bélicos, y aun la misma poesía, poseen no
table poder para excitar a aquélla; y lo pro
pio cabe decir de la pintura y del atavío 
del cuerpo, atavío que sirve así para ani
mar a unos como para asustar a otros. F i 
nalmente, en la hechicería o magia, la que 
reñere el influjo mágico a la semejanza ha 
ejercido grandísima influencia en las artes 
del diseño sobre todo, pues lo que en nos
otros es, dice el autor, engaño consciente, 
entre los primitivos es verdadera ilusión. 
Una vez resumidas las influencias de los 
factores susodichos sobre el Arte, añade 
aún el autor que hasta el más elevado tiene 
relación con ellas, y así vuelve a su tema 
fundamental de ver en el natural impulso 
a expresar estados sentimentales el verdade
ro móvil artístico, añadiendo que lo que 
es por sí individual se torna social por los 
efectos que produce al comunicarse a otros 
el estado del autor. E l artista dota a su 
expresión de una forma que sea lo más 
apta para lograrlo, y a ello contribuyen los 
otros factores que se llevan analizados. Es 
más, a estos factores es la obra de arte deu-
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dora de cualidades como la claridad, el 
atractivo sensual, el vigor y la riqueza de 
fantasía que muestra (1). 

Entre los estéticos, Max Schasler, a quien 
podemos llamar el más antiguo de los mo
dernos o el más moderno de los antiguos, 
aunque no sea sino considerando su Historia 
de la Estética como el cierre de la que ya 
pertenece a la historia, en su Estética se ex
presa sobre nuestro problema así (2) : Exis
ten en nosotros dos instintos poderosos, el 
de imitación y el de juego; el primero es el 
fundamental, y cuando se refiere al mundo 
subjetivo se concreta en el segundo, en que 
ya se manifiesta la separación de las activi
dades y de sus objetos, pues el niño que 
juega lo hace por jugar simplemente, sin 

(1) Hirn.—Ob. ci t , I I . 
(2) Aquí y en otras ocasiones comienzo a ha

blar de los estéticos contemporáneos por Schasler 
porque es autor cuya Estética no fué estudiada 
por Menéndez Pelayo, quien sólo dió cuenta muy 
detallada de su Historia de la Estética, anterior 
a aquélla, y por dirigirme yo a españoles, a quie
nes supongo guiados en el conocimiento de los 
autores extranjeros por la famosa obra de mi 
insigne maestro. 
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moverse ni por lo verdadero ni por lo bue
no, sino por la pura apariencia, es decir, por 
lo bello. Todas las artes se fundan en el jue
go, que versa sobre apariencias, y cuando 
no es apariencia, sino realidad de lo que se 
trata (como en la jardinería) , el producto 
es de un arte inferior. E l Arte consiste en 
apariencias, pero precisamente por esto es 
en él donde se completa el hombre: no es 
cosa de chanza, sino seria. La lucha y 
el amor son los dos temas favoritos del 
juego en cuanto son aparentes; dejan de 
serlo cuando se trata de luchas o amores 
reales. En los brutos, los instintos de juego 
y de imitación no van unidos; en el hombre 
«í. Es más, el instinto f ormativo se deriva y 
compone de los dos, del de imitación y del 
de juego, tomando de éste el fondo y de 
aquél la forma; y ese instinto formativo es 
la base del artístico. Digo base, pues no son 
ambos idénticos, ya que en el artístico entra 
además otro elevado, el instinto de trabajo, 
que es práctico y no pertenece al Arte como 
tal (1). 

(1) Schdislev.—Aesthetik, Parte segunda, sec
ción primera, cap. I , 2. 
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Entre los autores contemporáneos, Erich 
Bernlieimer, que en su Teoría filosófica 
del Ar te a tantos detalles desciende, al tra
tar en su segunda parte de la creación ar
tística y en la sección dedicada a la diná
mica de esa creación y en especial a su fina
lidad artística, enseña que los momentos de
terminantes de la creación se dividen en 
subjetivos y objetivos, subdividiéndose los 
primeros según se refieran al querer (a la 
voluntad) o al poder (a la capacidad). La 
creación artística es actividad voluntaria, y 
toda actividad así se divide en dos clases, 
según sea por sí misma o por su resultado, 
siendo de las primeras la creación artística 
en cuanto a tal creación, y de las segundas 
en cuanto se pretende que la obra cause 
placer estético. Como el sentimiento mueve 
la voluntad, móvil de la creación será cuan
to placer pueda esta misma proporcionar 
al artista; y en esto hay dos clases de mó
viles, que son el placer funcional, sea del 
funcionamiento orgánico (manos, gargan
ta, etc.), sea del funcionamiento psíquico; y 
luego los que reclaman las exigencias de la 
formación, donde el autor menciona los ins
tintos e impulsos que para dicha formación 
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actúan, teniendo por el de más monta el de 
imitación y luego el de expresar, ya de ex
presar simplemente, ya de comunicar a 
otros. En cuanto al efecto de la creación, 
distingue Bernheimer entre el principal, el 
estético y los secundarios (como ganar dine
ro, etc.). Termina sosteniendo que la crea
ción por la creación y la misma por su efec
to son cosas que se avienen, aunque se 
ofrezcan casos sólo de lo uno o de lo otro, 
v. gr., quien trabaja únicamente el encar
go, el cual nada más se mueve por el ef ec-
to (1). 

E l autor moderno que con más abun
dancia ha tratado de esta cuestión (en 
armonía con su idea, a mi juicio en abso
luto equivocada, de tomar la creación ar
tística como punto de partida de la Esté
tica, siendo así que la creación no puede 
entenderse sin un previo concepto del Arte, 
concepto que presupone una Estética Ge
neral), ha sido Meumann, quien casi redu
ce todo su Sistema de Estética (2) al estu-

(1) Dr. Erich Bernheimer.—Philosophische 
Kunstwissenschaft. Parte segunda, I , 1. 

(2) Hállase traducido al español y publicado 
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dio de la creación artística, y asi, aun dada 
la brevedad del libro, es bastante el espacio 
que dedica a esta materia. Sus capítulos 
tercero y cuarto son importantísimos para 
nuestro tema y conviene resumirlos aquí. 
Versan sobre los motivos de ejercitar la 
actividad artística, primero de los tres pun
tos en que divide el análisis de dicha crea
ción. Véamoslos. 

Dos clases de motivos o móviles tiene la 
actividad artística, unos personales y otros 
impersonales; es decir, unos de que tiene 
conciencia el artista o dependen de su per
sonalidad, otros de que ni tiene conciencia 
ni dependen de él. Subdivídense a su vez 
los primeros en artísticos y puramente per
sonales, siendo en especial importantes los 
primeros. Estos son tres: la convivencia o 
experimentación estética previa, el impulso 
a expresar esa convivencia y el de dar for
ma de obra permanente a semejante expre
sión. La convivencia de que se trata posee 
por lo común carácter intuitivo, pero a 

por la casa Calpe en la misma colección "Bre
viarios de Ciencias y Artes", en que apareció la 
otra obrita del mismo autor. 
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veces la reemplaza una viva forma fantás
tica, y asi como generalmente hace refe
rencia a la Naturaleza, puede también refe
rirse al Arte. Mayor importancia que ese 
primer motivo revisten los otros dos. En 
cuanto al impulso a expresar, hay que no
tar que todo arte es expresión de algo ex
perimentado o convivido internamente; que 
semejante experiencia de sentimientos, que 
en general cabe que sea voluntaria o invo
luntaria, corresponde en intensidad y en 
forma al grado de intensidad y multiplici
dad de formas de las convivencias mismas, 
ofreciéndose aquí notables diferencias indi
viduales. Siendo, pues, expresión el Arte, 
es, en cuanto a eso, una función general 
psíquica, no algo particular, cosa común a 
todos los hombres, por lo cual no es ser 
expresión la nota característica de la esen
cia del Arte, siendo por ello preciso que 
con esa nota se junte alguna otra que lo 
sea, algún motivo específicamente artístico, 
para dar con la esencia del Arte. A la sim
ple expresión de sentimientos fáltanle tres 
cosas para tornarse A r t e : ser actividad vo
luntaria, pues la expresión por sí es invo
luntaria muchas veces, como se ha dicho; 
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producir obra permanente, pues aquélla por 
lo general no hace eso, y tener forma, ya 
que la expresión por sí no se cuida tam
poco de darla, y cuanto mayor es su fuer
za, aún menos; de modo que, a pesar de la 
importancia del mencionado impulso a ex
presar, carece de lo que constituye lo esen
cial del Arte. La expresión de sentimien
tos es de monta para nosotros, por tres 
cosas: nos sirve de descarga y liberación; 
por el movimiento que supone, desarrolla y 
anima el sentimiento, lo cual sólo en apa
riencia contradice a lo anterior; y como re
sultado de todo ello (y aquí se ve cómo la 
supuesta contradicción no existe), se enri
quece lo experimentado, adoptando forma 
más elevada. Además, con la expresión, la 
experimentación se objetiva, se comunica, 
sale de uno mismo; y por último, tiéndese 
con eso a que participen de ella los demás, 
lo cual, aplicado al Arte, explica su influen
cia social. Pasando al tercer motivo, al que 
llama motivo de presentación, al formativo, 
dice Meumann que conviene detenerse par
ticularmente en él por haberlo menosprecia
do el arte actual, el cual olvida que el 
Arte empieza en rigor donde comienza la 
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presentación. Esta es la característica del 
Arte, la que debe entrar en su definición, 
el verdadero motivo netamente artístico, el 
que actúa en el artista y no en quienes no 
lo son. E l Arte (recuérdese la idea del au
tor, expuesta y combatida en su lugar) es 
presentación, formación; presentación de 
obra permanente intuitiva sobre la base de 
una experimentación anímica, y como el ar
tista quiere crear la obra, aparece como 
nuevo motivo el motivo formal. Este moti
vo formal se determina con decir que el 
artista quiere presentar, no cualquier cosa, 
sino una obra de arte. ¿ Y en qué relación se 
halla este motivo de presentación con el otro 
antes mencionado, con el motivo de expre
sión? En cierto modo, son antagónicos, pues 
todo impulso a formar es impulso a limitar, 
a contener el impulso expresivo, y recípro
camente, cuanto sea impulso a expresar se 
rebela a someterse a una forma. De ahí 
que según predomine el uno o el otro, la 
obra recibirá diverso carácter. La primera 
limitación que se impone al hacer una obra 
es debida a los propios y peculiares me
dios de la misma; la segunda lo es a la 
forma especial que esa obra tiene que mos-
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trar, y la tercera a tener también que 
significar ésta una categoría estética deter
minada. A l motivo expresivo compétele en 
el Arte doble importancia: es, por un lado, 
elemento destructor de formas consagradas, 
siempre anhelante de otras nuevas; mas a 
la vez es elemento positivo, creador, porque 
impele al artista a ampliar los medios ex
presivos del Arte, a crear esas nuevas for
mas, y sólo desde este punto de vista cabe 
entender el arte moderno. E n la relación en
tre ambos motivos, expresivo y formativo, 
ofrécense tres posibilidades: el caso ideal, 
en que la forma más perfecta se une con la 
mayor fuerza de expresión, y eso constitu
ye el arte clásico; el predominio de la for
ma sobre la expresión, lo cual da entrada 
a variadas direcciones, algunas censurables, 
como el manierismo y el hieratismo, y que, 
al representar tradición, son de gran im
portancia en las artes menores; y por fin, la 
superioridad de la expresión sobre la obra, 
el subjetivismo como oposición al objetivis
mo anterior. Mas en este tercer caso, al 
motivo expresivo le es posible mostrar dos 
tendencias, positiva y negativa (ésta en 
cuanto negación de forma), dando lugar a 
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modos de arte muy diferentes. Dos cami
nos se brindan aquí al artista para encon
trar nuevos medios de expresión: uno, dar
se al objeto para que surjan a fuerza de 
profundizar en él ; otro, prescindiendo del 
objeto y buscando el autor los medios en 
sí mismo: de lo primero es ejemplo el im
presionismo, de lo segundo lo son la arqui
tectura y el arte industrial contemporáneo. 
Cuando no surgen nuevos medios expresi
vos, hácese valer la tendencia negativa del 
deseo de expresar, y eso se muestra hoy en 
el simbolismo, en la utilización de formas 
antiguas, en traspasar los límites de cada 
arte, o sea en el futurismo, y en la sustitu
ción de la obra por elementos de la misma, 
como hace el expresionismo, siendo cada 
una de estas cosas más rechazable que la 
anterior. Todo esto lo detalla Meumann, 
enemigo acérrimo de todo arte moderno, 
bastante más de lo que yo podría hacerlo 
aquí (1). 

En el capítulo siguiente se detiene en los 
otros motivos o móviles de la creación ar-

(1) Ernst Meumann.—System der Aesthetik, 
cap. I I I . 
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tística, comenzando por los puramente indi
viduales. Hablando de las dotes de los ar
tistas, discute si en la valía de su labor su
pone la personalidad del artista más o me
nos que sus dotes artísticas específicas, in
clinándose a lo segundo. Pasa luego a ver 
la relación del artista con la realidad y la 
vida, diciéndonos que aquél puede ser opti
mista o pesimista, siendo de gran monta 
para el carácter de la creación que sea lo 
uno o lo otro. En el primer caso surge el 
realismo, en el segundo el romanticismo; 
en aquél, el Arte es el medio de que el 
'artista se vale para gozar de la realidad y 
de la vida; en éste, el que halla para huir 
de esa vida y de esa realidad. Pero, en ge
neral, el Arte produce dos efectos opuestos : 
aleja al artista de la realidad, sustituyén
dola por la obra de su fantasía, y al propio 
tiempo le hace experimentar aquella reali
dad y enseñorearse de ella: es oposición que 
al igual se presenta en la contemplación 
estética. Los motivos individuales de la 
creación se hacen valer más cuando se da 
fuerte particularidad en cuanto a las dotes 
artísticas, y eso se entrecruza con el moti
vo artístico ya explicado de buscar nuevos 

ARTE. T . I I . 4 
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medios de expresión; de ello-puede resul
tar el descarriarse el artista en semejante 
busca por no atender al valor artístico. 
Como razones que explican la aparición de 
obras fruto de todo esto, las cuales pare
ce que el público debería rechazar de con
suno, cita, además de algo que va por delan
te, las siguientes: nuestro desmesurado res
peto a l individuo, la cruda competencia en
tre los artistas, el temor del público de pa
recer que desconoce el valor de las obras, 
la falta de conocimientos técnicos en el pro
fano y la excesiva intromisión de la refle
xión en la labor artística. Pasa, por fin, a 
los motivos impersonales o externos de la 
creación, determinados por la época, la cul
tura, el gusto, la moda, etc. Los más im
portantes son los que se basan en la cultura. 
Con el refinamiento de las formas de la 
vida, se enriquece ésta internamente, y con 
ello aumenta la receptividad artística de un 
pueblo y de una época, sus pretensiones en 
materia de arte, y por eso se exige más al 
artista. De que una cultura sea o no exi
gente, depende la influencia que ejercerá en 
el Arte. Nuestro tiempo se distingue por 
sus grandes exigencias en eso y por la ele-
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vada medida con que medimos el A r t e ; mas 
no hay que creer que el aumento de seme
jantes exigencias sea siempre favorable, por
que cuando ellas aumentan y no se domina 
el gusto, es cuando surge ese inmoderado 
afán de formas nuevas que caracteriza el 
arte actual. Además de la relación de nues
tra cultura con otras del presente, hay que 
considerar la que tenemos con las pasadas 
por el conocimiento de la historia, y a eso 
se suma todavía hoy lo que la técnica ha 
mejorado en todas sus ramas, así como 
el influj.o que en el Ar te ejercen los cam
bios de la vida social. Todo esto, que viene 
a compendiarse en el mencionado enrique
cimiento de nuestra vida interior, explica 
el ansia del arte del día por ampliar los 
medios expresivos (1). 

Por su parte, Dessoir, explicadas las eta
pas del arte de niños y primitivos, se ex
plica así sobre el origen del Arte. Entre 
las condiciones internas de la primitiva ac
tividad artística, dice, se han mencionado 
hasta el día el instinto de juego, la imita-

(1) Errist Meumann.—Sysfem der Aestheiik, 
cap. I V . 



52 CAPÍTULO PRIMERO 

ción, el anhelo de expresar y de comunicar
se, el sentido del orden, el deseo de atraer 
y su contrario el de asustar. Censura, en 
primer lugar, que lo artístico lo deriven sólo 
de lo útil, ya que en algunas ocasiones apa
rece el ñn propio antes de la util idad; y más < 
aún la doctrina de los darwinistas aplicada 
al Arte, pues el pájaro, por ejemplo, no 
canta música, y media un abismo entre la 
llamada música de los animales y el más 
inferior grado de la humana; como encuen
tra también inadmisible la teoría sexual, poí
no ser aplicable en varios casos. E l valor 
biológico del Arte como idéntico al del jue
go, forma en que se manifiesta de igual 
modo el deseo de atraer y su contrario, no 
le convence, por lo mismo que ha rechaza
do la explicación biológica al hablar de las 
sensaciones. En cambio al instinto de juego, 
lo mismo que al placer de la imitación, los 
tiene por dotes generales humanas y por 
aptas para explicar el sentido artístico. 
También las creencias religiosas han con
tribuido mucho a desarrollar éste, y más 
aún la utilidad, que si no explica el Arte 
por sí sola, influye en él (la música en su 
relación con la guerra, etc.). En fin, así con-



MOVILES DE LA CREACION 53 

cluye: muchas son las raíces del Arte, no 
una sola (1). 

6. Pues bien, opino como Dessoir: son 
varios, no uno solo, los móviles del Arte, 
los que pueden o han podido intervenir en 
la producción de obras que al poseer valor 
estético constituyen arte; y lo que se impo
ne aquí, tras de pasar revista a las opinio-, 
nes actuales, es sistematizarlos, presentar lo 
que podríamos llamar el cuadro de los mó
viles artísticos. Eso voy a intentar. 

A ejercitar la actividad artística puede ser 
impelido el hombre por sí mismo o por algo 
de fuera, es decir, los móviles del Arte son 
internos o externos; eso ya se ve, aunque 
^confusamente, en los dos que admite Schas-
ler. Además, tanto unos como otros subdiví-
dense en directos e indirectos, según como 
influyan en la producción artística. 

Paréceme indudable que el móvil interno 
directo es el deseo de expresar, que si no 
constituye de ninguna manera la esencia 
del Arte, como quedó expuesto, es aquello 
que, saliendo de nosotros mismos, nos empu-

(1) , Dessoir.—Ob. cit , parte I I , I I , 3. 
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ja directamente a producir, ya que expresar 
quiere decir que algo anímico traspasa los 
límites de lo interno y se manifiesta con lo 
corporal. Sino que mencionar semejante 
móvil llamándolo expresión de sentimien
tos me parece restringirlo sobremanera; hay 
que entenderlo de modo más amplio, en el 
de manifestar al exterior, comunicar a otros 
cuanto el hombre siente, piensa y quiere. 
Que las ideas deban expresarse sentimen
talmente, es ley artística, que se exigirá en 
cuanto sea ya verdadero arte, y así queda
rá excluida de éste, v. gr., toda didáctica 
literaria que no sea verdadera poesía por 
no llenar semejante condición; pero toman
do la expresión como móvil de cuanto pue
da llegar a ser arte al reunir las condi
ciones de éste, hay que entenderla del modo 
que sostengo. Así se explica que la expre
sión sea móvil de las artes del diseño en 
esas etapas pre-artísticas en que el niño o el 
primitivo nos ofrecen en sus dibujos su co
nocimiento del mundo, lo que de él saben, 
o nos comunican, v. gr., adónde van, como 
hacen los esquimales. Expresión, como mó
vi l de cuanto pueda ser arte, es toda ma
nifestación del alma por medio del cuer-
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po, y entendida así aquella palabra, caben 
en el deseo de expresar otros móviles que 
algunos consideran como especiales, cual el 
de la atracción, incluso el de la atracción 
sexual, y el de repulsión, móviles que, en 
mi sentir, tan absurdo es tenerlos por lo de
cisivos que ciertos autores creen, como ex
cluirlos en absoluto y aun burlarse de ellos. 
Porque, claro es que, interpretando el mó
vi l de la atracción como expresión de un 
deseo, cabe derivar de él todo arte erótico, 
aun el más elevado y platónico, mientras 
que juzgarlo móvil especial de atracción se
xual conduce derechamente a ese naturalis
mo de los darwinistas. 

Siendo toda expresión manifestación de 
lo interno por lo externo, la íntima unión 
de nuestros dos componentes explica el va
lor artístico, mejor, el elemento artístico 
que llevan consigo nuestros movimientos 
expresivos, el embrión de arte que signifi
can o representan. Mas esa verdad no es 
lícito exagerarla, como hacen algunos auto
res, particularmente al llegar a aplicarla a 
las artes del diseño ; y aunque al tratar en 
especial de éstas en la última parte de mi 
trabajo, en el Sistema de las Artes, me será 
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forzoso insistir en esto, y se impondrá que 
examine cuantas doctrinas conozco sobre la 
génesis y evolución de dichas artes, aquí, al 
considerar de modo general el problema del 
origen del Arte, y en este lugar en que 
discurro sobre los móviles del mismo, no 
puedo prescindir de decir algo sobre ciertas 
peregrinas teorías. Creo que es aventurado 
atribuir, como hace Schmarsow, el origen 
de la decoración al deseo de eternizar y 
objetivar los movimientos expresivos, v. gr., 
que un collar signifique perpetuar un 
movimiento en que con las manos en el 
cuello se hace valer especialmente la ca
beza; de la misma manera opino no ser 
suficiente explicación del campo que en ella 
tienen las formas geométricas el tomarlas 
como objetivación de fuerzas, cual viene a 
sustentar Lipps dentro de su doctrina de la 
Einfühlung, o el llamarlas representación 
simbólica de fuerza, como Scheltema; re
chazo por completo la explicación dada por 
Wundt (y que en su lugar hemos de ver 
ampliada por Burgholds) de que la activi
dad motriz de las extremidades superiores 
descifre el enigma de semejante decoración 
regular, haciendo de las manos algo corres-
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pondiente a lo que son los pies en la danza, 
aun dando entrada con aquello al ritmo, 
pues esta idea parece desconocer la dife
rencia que media entre las artes de ejecu
ción y las otras, y no tiene en cuenta que 
la decoración es para la vista; y todavía, 
pienso no ser explicación suficiente de esas 
formas, sino, como mucho de lo anterior, 
deseo de singularizarse, el entender esa de
coración regular como conjuro, cual hace 
Worringer (1). 

Háberl in explica perfectamente cómo el 
gesto expresivo es algo que no pertenece 
por sí a la producción artística, sino a un 
grado superior de esteticidad, que es el que 
cuadra al contemplador. Si suponemos el 
summum de esteticidad, hay que reconocer 
que no lleva a acción ninguna. Lo que suce
de es que en los individuos no se da, y se 
ofrece, al acercarse a ese summum, otra 
clase de acción, distinta de la producción ar
tística, y esa es la acción expresiva; y como 
no hay límite entre lo más y lo menos de 
actitud estética, tampoco lo hay entre pro-

(1) Excuso las citas relativas a todo esto por 
haberlas de poner en su indicado lugar. 
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ducción artística y expresión, no habiendo 
gesto expresivo puro porque no hay pura 
actitud estética, y acercándose más a expre
sión y menos a arte lo que se hace cuanto 
más estética sea la actitud del sujeto. E l 
máximum de esteticidad no lleva al Arte, 
sino a lo que el autor llama vida de fiesta, 
ajena a cuanto sea trabajo, a algo que es lo 
más opuesto a la cultura, a pesar de que 
el Arte linde con lo uno y con lo otro (1). 

En todo movimiento expresivo hay, pues, 
sólo germen de A r t e ; únicamente se llega 
al Arte cuando se da forma. Por eso, para 
llegar a esto hay que recurrir a tomar en 
consideración los móviles indirectos, y ante 
todo el móvil intimo indirecto, que ahora 
se impone mencionar, el cual es el instinto 
formativo. Creólo móvil indirecto porque la 
forma es algo para la expresión; pero re
conozco que se completa con ésta, constitu
yendo ambos motivos unidad. E l predomi
nio del uno o del otro acarrea las opuestas 
direcciones de que nos habla Meumann; en 
general, da lugar al arte subjetivo, que es 

(1) Paul Háberlin. •—Allgemeine Aesthetik. 
1929. I V , 1 y 2. 
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ante todo expresión, o al arte objetivo, que 
es preferentemente forma, y es hecho indu
dable que todas las manifestaciones artísti
cas son más lo uno o más lo otro, pues lo 
subjetivo y lo objetivo, cosas ambas que 
entran en todo arte, son los dos polos del 
mismo, dándose Arte en cualquiera de los 
paralelos. Y aun las propias artes son más 
aquello o más esto; pero dentro de lo que 
es cada una, cabe más lo primero o más lo 
segundo: la pintura es preferentemente ob
jetiva, pero cupo en ella un subjetivista 
como Giorgione. Por todos se reconoce la 
prioridad de las artes más subjetivas, de las 
llamadas artes rítmicas, mientras que las 
más objetivas han surgido luego, y eso pa
rece nueva prueba de que el móvil expre
sivo es el directo, siendo el formativo indi
recto sólo, medio, complemento de aquél. 
Lo mismo cabe observar dentro de los ele
mentos de una determinada arte: en la mú
sica, arte subjetiva por sí, surge el ritmo 
antes que la melodía, que ya es más forma; 
lo propio acontece en la danza, en que la 
gimnástica precede a la mímica. 

Mas (lo vimos antes) expresión y for
ma no constituyen aún arte verdadero. 
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Producen, sí, se ha dado y se da con esas 
tíos cosas lo pre-artístico, y por eso Meu-
mann y cuantos escritores tienen el comien
zo de eso como origen del Arte, hacen bien 
en pregonar que ^ los móviles expresivo y 
formativo son los determinantes. Pero para 
pasar de lo pre-artístico a lo propiamente 
artístico, no basta con ambos. Una expre
sión interesada, una que carezca del desin
terés estético no llega a Arte,' de manera que 
el productor de éste tiene que unir, en 
cuanto a lo subjetivo, al deseo de expre
sar, la actuación del instinto de juego, que 
por eso se tiene por capital en el Arte. E l 
juego, en efecto, es libre ejercicio de nues
tra actividad, es actividad autotélica, en 
ella nos complacemos, porque nos causa pla
cer funcional, tenido muy atinadamente en 
consideración por Bernheimer, y el Arte es 
también actividad de esa clase. E l instinto de 
juego es móvil, pues, de toda creación ver
daderamente artística, júntase a cuantas ac
tividades entran en ella, y con la expresiva 
en particular, ya que gracias a ello pasa ésta 
de interesada a desinteresada. Es, por consi
guiente, el instinto de juego móvil del Arte, 
y aunque sea algo que directamente sale de 
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nosotros, considérolo como indirecto en 
cuanto modifica del modo indicado el moti
vo directo expresivo. 

Y asi como para que se. dé expresión ar
tística, es decir, estética, desinteresada, para 
que subjetivamente se ofrezca verdadero 
Arte, ha de entrar en funciones el instinto 
de juego, del mismo modo, para que se dé 
forma artística, para la objetividad artísti
ca de la obra, requiérese que con el móvil 
formativo se maride otro móvil interno in
directo, que ha recibido diversas denomina
ciones cuando se ha tomado erradamente 
como fuente de lo estético en general, y que 
yo, de acuerdo con la formulación de mis 
normas, l lamaré en conjunto instinto de 
orden, abarcando así y explicando el placer 
del ritmo, de la simetría, de la proporción, 
etcétera. También hemos visto que se le 
toma en cuenta. Sea eso instinto imiato, sea 
exigencia nuestra como fruto de temprana 
experiencia, derívese de nuestra naturaleza 
psíquica o de nuestra naturaleza corporal, 
y en este último caso tenga ello fundamen
to anatómico o fisiológico, como puede pen
sarse, v. gr., en el caso del ritmo, tengo por 
hecho clarísimo de experiencia que el orden 
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nos atrae, que lo buscamos, y que al par 
que ayuda a la aprehensión de las formas 
por lo que nos la facilita, nos complace ya 
por sí mismo; y por eso, cuando la forma 
lo revela, posee ésta ya valor artístico, y 
recíprocamente, toda forma con valor artís
tico muestra orden, como se vió al procla
mar al orden norma artística, aunque no sea 
norma de lo bello en general. De eso resulta 
patente que toda explicación meramente 
subjetiva de la decoración regular es insu
ficiente: la regularidad que es orden, es-
algo objetivo, porque es algo formal: las 
emociones carecen en su curso de seme
jante regularidad. Es decir, en resumen: 
entiendo que el instinto de orden es mó
vi l interno indirecto del Arte, ya que 
debe entenderse en su relación con el mó
vi l formativo de modo análogo a como el 
instinto de juego en relación con el expresi
vo : es precedente y condición indispensable 
de todo arte verdadero. 

Pasando ya a los móviles externos, se 
impone afirmar que el único directo lo cons
tituyen los objetos de la exterioridad en 
cuanto excitan el instinto de imitación; pues 
aun reconociendo como evidente no ser ni 
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la imitación ni las etapas que veremos que 
conducen a ella móviles de todo Arte, es 
aquello indudable móvil artístico en todas 
las manifestaciones del arte imitativo. Y 
aquí se impone notar el error de identificar 
con lo imitativo todo lo objetivo, error aná
logo al de tomar por sólo subjetivo lo rít
mico. Así como por más que el ritmo posea 
el mayor valor, no para la expresión en sí, 
pero sí para su comunicación, para la pro
pagación de los efectos, y de ahí que las 
artes rítmicas sean las más primitivas y pue
da atribuirse al ritmo cierto valor subjeti
vo, con todo, él de por sí, donde se da 
es elemento formal y por ende objetivo, así 
también existen elementos objetivos que 
nada tienen que ver con la imitación. Iden
tificar artes objetivas con artes imitativas 
es equivocación no pequeña, pues aunque 
todas las segundas sean de las primeras, no 
se da aquí' la recíproca. Milá lo vió esto 
perfectamente, aunque no lo hayan visto 
otros, y en el Sistema de las Artes me de
tendré en tan interesante cuestión. 

Todas las otras cosas que se pueden lla
mar móviles externos y cuya lista ha apa
recido en los autores resumidos antes, son 
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móviles indirectos. En su enumeración y 
explicación podría extenderme no poco, 
mas téngolo por superfino. E l clima, la épo
ca, la raza o pueblo, el medio en general 
ejercen indudable influencia en el Arte, 
pero siempre de segunda mano, siendo inad
misible un deterninismo de ellos a lo Taine. 
E l estado de cultura en general y en espe
cial en lo referente al Arte, v. gr., el de 
avance o retroceso en la técnica, sí que es 
más importante que todo lo otro. Por úl
timo, el estado social, la religión, ésta no
tablemente, por cuanto ha sido siempre par
te del móvil expresivo, la expresión del 
sentimiento religioso, todo ello también debe 
aquí mencionarse, pero sin detenernos a 
más, por haber sido cosa explicada ya al 
tratar de las funciones moral y social del 
Arte o tener su adecuado lugar en otro sitio. 

A todos esos móviles hay que añadir por 
fin la utilidad, que puede entenderse como 
móvil interno o como externo, según se con
sidere. No puede negarse que la mayor par
te de las producciones de los primitivos han 
surgido por utilidad. Recuérdese la cerámi
ca, la indumentaria, la misma música, se
gún el sentir de Stumpf. Por eso, si míen-
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tras Grosse exagera al tenerla por único 
móvil, otros autores no la citan, es porque 
va implícito ese móvil en otros de los men
cionados. Conviene, no obstante, hacer espe
cial mención de él, porque hay produccio
nes que lo revelan con mayor claridad que 
ningún otro. 

Sentado cuanto va por delante, cumple 
añadir, con la historia del Arte en la mano 
y aun fundándose en consideraciones teóri
cas, que se debe afirmar que el Arte ha 
brotado antes por motivos internos que por 
los externos, ya que, no sólo todo arte sub
jetivo, sino aun el objetivo, surge por lo 
común de móvil interno, como el intento 
formativo, y dentro de los internos, antes 
por lo subjetivo que por lo objetivo. En el 
Sistéma de las Artes tendré lugar de am
pliar esta materia. 

7. Ahora, en cambio, es ocasión oportu
na de terminar este capítulo acabando de 
explicar el surgimiento del Arte, porque ha
biendo visto cuáles son los móviles que im
pulsan al hombre para producir obras que 
son arte cuando poseen valor estético, y no
tado ya que las de los comienzos de la cul-

ARTE. T. 11. . 5 



66 CAPÍTULO PRIMERO 

tura no lo tienen ni son hechas con finali
dad estética, sino sólo con fines como ex
presar, formar, etc., resta examinar cómo 
esas mismas obras pasan del valor extra-
estético al valor estético, llegan a ser verda
deras obras artísticas. Este punto fué ex
puesto admirablemente, en mi sentir, en el 
Primer Congreso de Estética, por medio 
del trabajo que, con el título de Contribución 
a la Estética genética, presentó Bullongh. 
Por eso me parece que un extracto del men
cionado trabajo será la mejor manera de 
ilustrar al lector sobre la materia. 

La Estética genética, que, al referirse a 
épocas primitivas, debe huir de emplear 
conceptos y definiciones que cuadran sólo a 
tiempos posteriores, de más avanzada cul
tura, así como de pretender deducir el con
cepto de arte del análisis de lo que viene a 
ser su precedente entre los primitivos, tiene 
por cometido principal la determinación de 
las diferencias que sucesivamente ofrece el 
valor estético. en su desarrollo. Trá tase 
en ella de la evolución del punto de vis
ta estético, y por eso formula el autor la si
guiente pregunta: ¿ Cómo lo que ahora te
nemos por valor estético ha llegado a serlo ? 
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¿ Cómo ha surgido y cómo ha evolucionado ? 
La comparación entre el modo primitivo y 
el actual de ver el Arte, muestra dos dife
rencias características, que se refieren así al 
concepto del Arte como al del ejercicio ar
tístico : primera, el tránsito de hecho social 
a hecho individual, y segunda, el tránsito 
también de ser algo exclusivamente práctico 
a ser desinteresado, libre de todo fin que 
no esté en él mismo, valor, en una palabra, 
para la contemplación. Fenómeno tan com
plejo como el Arte no ha podido brotar de 
una sola fuente; y el autor trata al llegar 
aquí de mostrar qué mezcla de intereses 
prácticos y sociales han dado ocasión al 
Arte desde los tiempos primitivos hasta la 
Edad Media, en lo cual podemos excusar 
el seguirle tras de todo lo expuesto en las 
páginas anteriores. Después es cuando se
ñala los factores que han intervenido en el 
doble tránsito mencionado. Tres grupos de 
dichos factores encuentra. E l primero lo 
componen así factores negativos como posi
tivos; es decir, ante todo los que han con
tribuido a quitar a los objetos el valor útil 
personal directo, como ocurre con tantos, 
haciéndolos pasar a poseer utilidad pura-
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mente nominal, que es ya un segundo paso, 
y llegando, y éste es el tercero, a que revis
tan valor ceremonial tan sólo, de donde pa
san, naturalmente, al valor estético. No hay 
sino fijarse en ciertas armas, en muchos ob
jetos y vestiduras del culto, para percatar
se con claridad de la intervención de seme
jantes factores negativos. Una espada tuvo 
en su origen un valor de utilidad, y después 
ha pasado a algo ceremonial tan sólo. A ellos 
se suman los positivos, representados por 
la aparición de ideales patrióticos, morales, 
etcétera, que por su parte exigen prescin
dir de ventajas prácticas, subordinándolas a 
ellos, con lo que se ayuda a diferenciar el 
valor práctico del artístico. Viene luego el 
segundo grupo de factores, todavía más in
teresante, fruto de la transición desde la 
solidaridad mecánica a la orgánica de la so
ciedad, o sea la división del trabajo y la 
diferenciación profesional. Semejante tran
sición contribuye de variadas maneras a lo 
que venimos investigando. Psicológicamen
te, porque en ella se funda el reemplazo de 
la admiración personal de la habilidad del 
autor, por la admiración del objeto mismo ; 
técnicamente, porque es el punto de partida 
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de todo progreso técnico, y de modo espe
cialmente artístico, porque de ahí arranca 
también el desarrollo de la composición. Las 
tres cosas estas se compendian en el sur
gimiento del artista como profesional. Final
mente, el último grupo de factores, o, me
jor, el último factor, es el por todos recono
cido del intercambio cultural. Tal es, en 
substancia, el contenido del hermoso traba
jo de Bullongh (1). 

Con esto queda explicado el surgimiento 
del verdadero Arte. Los hombres, impulsa
dos por los móviles expuestos, han produ
cido objetos, han ejecutado actos de valor 
expresivo, útil, etc., dando lugar a una eta
pa pre-art ís t ica; los objetos o los actos suso
dichos han ido perdiendo semejantes valo
res, y, por otro lado, han llegado a adquirir 
el estético, a producir en alguien una emo
ción estética; y en el momento en que al
guien, ya verdadero artista, se ha dado a 
la producción con el fin de causar en otros 
esa emoción con algún trabajo suyo, y el 

(1) Edward Bullongh.—Ein Beitrag sur gene-
íischen Aesthetik. Kongress f i i r Aesthetik, etc., 
1913, ya citado. 1. 
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objeto producido causa esa emoción en los 
contempladores, ha surgido una verdadera 
obra de arte, la cual poseerá valor estético, 
aunque pueda ostentar además otros valo
res cuando, en vez de ser contemplada esté
ticamente, se la considere desde algún pun
to de vista extraestético. 



C A P I T U L O I I 

PSICOLOGÍA DE LA CREACIÓN 

1. Análisis de la fantasía artística.-—2. Las convi
vencias del artista y la fantasía.-—2. E l pensa
miento en la creación.—4. Lo consciente y lo in
consciente en ella.—5. E l sentimiento en la crea
ción artística. 

1. Con el título de La Imaginación 
Creadora publicó el filósofo francés Ribot 
un excelente libro, en que analiza los tres 
factores que en ella entran, o sea el intelec
tual, el emocional y el inconsciente, y en 
que, más adelante, distingue dos formas ge
nerales de la imaginación creadora, la con
sistente en imágenes plásticas, es decir, ne
tas, claras, que tiene su campo en las artes 
del diseño y en la poesía, y la que consiste en 
imágenes difluentes o vagas, que halla uno 
de los suyos en la música (1). Es importante 

(1) Th. Ribot.—Essai sur l'Imagination Créa-
trice. 
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esta última división, adoptada recientemente 
por W u l f f (1), y lo es todo el libro en gene
ra l ; pero como al estudiar el factor incons
ciente, la llamada inspiración, no se decide a 
dar del mismo explicación por completo sa
tisfactoria, queda para nosotros su trabajo 
con menor interés del que tienen las ex
plicaciones que de dicha materia nos ofre
cen algunos estéticos psicológicos modernos, 
y por eso (y creyendo yo conveniente to
mar un guía en este punto tan acentuada
mente psicológico), voy a seguir en este ca
pítulo, no a Ribot, sino a Volkelt. 

Este analiza la fantasía artística en uno 
de los capítulos de su Estética, considerán
dola lo primero en general, y ante todo 
como aumento de claridad de las represen
taciones. La palabra fantasía se emplea de 
ordinario para denotar alguna preeminencia, 
determinada excelencia de la vida represen
tativa, y, en efecto, ya indica una ese au-

(1) Oscar Wul f f . — Die psychophysischen 
Grundlagen der plastischen und malerischen Ges-
taltung. Zweiter Kongress für Aesthetik. Zeits-
chrift für Aesthetik, tomo X I X . 
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mentó en cuanto a la claridad de las re
presentaciones, con lo cual se viene a decir 
que éstas se acercan lo más posible en el 
artista a las percepciones sensibles. Prin
cipian ya los artistas por recordar con ma
yor exactitud que el común de los hombres 
colores y formas que han percibido, y lo 
mismo sonidos y sus combinaciones. Mien
tras la mayor parte de la gente poco es lo 
que recuerda de todo esto, y de modo müy 
impreciso, un Mozart pudo escribir el M i 
serere de Allegri en cuanto lo escuchó una 
vez. Todo eso da lugar a grandes diferen
cias, entre los que poseen semejante dote y 
los que carecen de ella, en cuanto al goce 
del Arte y aun al de la vida en general, 
pues sabido es cómo disfruta recordando 
música quien tiene fiel memoria musical y 
cómo se renuevan en buena parte los encan
tos de un viaje en quien lo recuerda bien. 
Mas no sólo en las representaciones de la 
memoria, sino en todas, hay la mencionada 
diferencia. Lee uno un poeta y ve sólo 
confusas imágenes, mientras que otro las 
siente surgir con la mayor claridad en el 
curso de la lectura. Todo esto es de suma 
importancia para el artista creador, porque 
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la creación artística requiere esta clase de 
fantasía, ya que la claridad en la misma es 
medio de la creación. Esa dote es la que 
se designa en general con el nombre de fan
tas ía ; di cese de quien la posee que tiene 
fantasía. Algunos arguyen contra ese requi
sito que no son escasos los poetas que 
muestran escasa claridad de representación; 
mas los tales lo son, a pesar de eso, por 
otras circunstancias: recuérdese que el efec
to estético no depende únicamente de las re
presentaciones, sino de la fusión de éstas 
con el sentimiento en la contemplación. Pero 
también se comprenderá por sí que cuanto 
más claras sean aquéllas, más fácil será 
sentir con las mismas al contemplar. Dicen 
otros que la claridad de las representacio
nes no debe ser medida de la fantasía ar
tística, porque hasta los más empedernidos 
naturalistas suprimen algo, es decir, que 
nadie reproduce rasgo por rasgo ni perso
nas ni cosas; mas a esto puédese contestar 
que de lo que se trata es, no de que la 
fantasía brinde todos los detalles, sino que 
ofrezca con claridad los que brinda. En 
cuanto a la poesía lírica, conviénele por su 
carácter propio cierta indeterminación, de 
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modo que el requisito de que aquí se habla 
significa en ella sólo que, dentro de la im
precisión que compete al género, haya la 
determinación que cabe en él; que dentro de 
la naturaleza vaporosa de sus representa
ciones, se alcance el mayor grado posible de 
aquello, se nos proporcione algo del atracti
vo de la percepción sensible. No hay que 
decir que esa condición de claridad se re
fiere a lo que constituye el contenido fan
tástico de la obra, no a las representacio
nes auxiliares que tiene el artista durante 
su labor referentes al material y a la técni
ca. Por último, también huelga indicar que 
el precedente necesario de esa claridad re
presentativa fantástica es la percepción cla
ra, y, en efecto, mientras el hombre común 
percibe muy someramente, el artista se fija 
en colores, sonidos, etc., con todo detalle (1). 

De un modo ya más preciso, entiéndese 
por fantasía la facultad de transformar las 
representaciones. Sabido de todos es que la 
actividad artística consiste, en suma, en 
transformación de lo adquirido por la ex-

(1) Volkelt.—System der Aesthetik, tomo I I I , 
parte I , cap. I V , I I . 
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periencia, y por eso se comprende lo im
portante que dicha transformación es para 
el artista. Semejante transformación es cosa 
que se da en la vida toda; pero debe lla
marse fantasía el don de hacerlo cuando se 
une aquella transformación con alto grado 
de claridad en lo fantaseado. También en 
el terreno del pensamiento se transforma, 
pero su transformación diríjese a lo gene
ral, es decir, lleva dirección en absoluto 
opuesta a la de la fantasía intuit iva; y aun
que a veces el pensamiento requiera ésta, 
el enlace de los pensamientos es lo contrario 
de lo intuíble. En las representaciones de 
la memoria ofrécese igualmente transforma
ción ; mas las sombras que se interponen en 
los recuerdos constituyen un defecto de la 
memoria, y por lo mismo nada tienen que 
ver con la transformación de la fantasía 
artística, que es, por el contrario, una ex
celencia. Ahora bien, la palabra fantasía, en 
amplio sentido, comprende así las imágenes 
de la memoria como la transformación de 
las representaciones en cuanto unos u otras 
alcanzan el grado elevado de claridad dicho, 
y por eso se puede hablar lo mismo de 
fantasía reproductiva como de fantasía 
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transformadora, mientras que sólo al unir
se semejante claridad con la susodicha trans
formación es cuando se tiene fantasía en 
sentido estricto. Fantasía, entendida así, es, 
pues, la transformación de las representa
ciones con fuerte dosis de claridad. En tal 
caso, de unas representaciones surgen otras 
a que sirven de material, y como no es pre
cisa la claridad en las primeras, sino sólo 
en las que son producto de las mismas, la 
fantasía, en ese estricto sentido, consiste en 
la transformación de un material represen
tativo en nuevas representaciones claras. La 
creación no es sino transformación de esa 
clase, y de ahí la importancia que tiene esta 
transformación, que constituye lo peculiar 
de aquélla. Pero la fantasía transformado
ra de que se viene hablando puede ser de 
dos clases: imitativa y creadora. Imitativa 
(nachhildende) es cuando la fantasía si
gue determinada pauta que se nos ofre
ce, v. gr., cuando al ver el Moisés de Miguel 
Angel, no solamente lo percibimos siguien
do los rasgos de la figura, sino que tam
bién acompañamos internamente la fahtasía 
propia con la del artista. En un fantasear 
así no somos libres, y claro es que no es de 
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esa clase la fantasía peculiar del artista, 
la cual es creadora y por completo autóno
ma. Y aunque no toda fantasía creadora es 
fantasía artística (y bien se ve en. quien hace 
castillos en el aire), la más valiosa de todas 
las que crean es la fantasía artística. En 
esta fantasía creadora artística hay también 
que distinguir dos clases. Una es la idea
lista, la fantasía de cosas fabulosas, de.algo 
que se aleja de la realidad, cual la de los 
artistas que nos transportan a otro mundo 
con leyes y fuerzas bien distintas de las del 
nuestro; otra la realista, la de quienes nos 
ofrecen siempre imágenes en relación fiel 
con la realidad. La impresión estética es 
muy diversa en uno y otro caso, y más cua
dra el nombre de fantasía al primero. De las' 
dos excelencias, que se han señalado a la 
fantasía dedúcese que hay tres clases diver
sas de artistas: unos que aúnan la mayor 
claridad de las imágenes con la mayor fuer
za creadora idealista, como Shakespeare; 
otros, de claridad tan grande como la de 
esos, pero de menor potencia en cuanto a 
creación, como los naturalistas cual Zola: 
y otros, por fin, que son los inversos de 
los segundos, en cuanto que poseen gran 
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fuerza creadora, pero escasa claridad en sus 
imágenes; ese es el caso de Klopstock. Nue
va significación entraña la fantasía creado
ra en cuanto se considera en la misma la 
dote de la originalidad. La creación fan
tástica tiene más o menos novedad; pero 
el tenerla, es decir, el ser original, es.dote 
de gran monta para la creación artística, 
tanto que a la facultad de crear original
mente es sólo a lo que no pocas veces se 
llama fantasía, y fantasía así es la que el 
artista debe tener (1) . 

Completando esta doctrina de Volkelt, 
correspóndeme insertar aquí algo sobre este 
punto, debido a otro autor, a un tal Othmar 
Sterzinger, quien en un artículo de la Revis
ta expone una idea psicológica de interés 
para la creación artística. Y es que en 
ésta se da el fenómeno psíquico llamado 
refuerzo de las imágenes, refuerzo que pue
de ser de tres clases, es decir, consistir en 
aumento de tamaño, de número o de fuerza 
de las mismas, al paso que el fenómeno de 
la sustitución, en que ciertos elementos 
reemplazan a otros análogos, no aparece en 

(1) Volkelt—Ob. y lug. cit. 



8 o CAPÍTULO I I 

ella. En el ensueño se da también el refuer
zo susodicho, mas faltándole el elemento di-
námico-emocional, el cual en la creación ar
tística es también característico (1). 

E l penúltimo párrafo del capítulo en que 
expone lo resumido poco ha, lo emplea V o l -
kelt en estudiar lo que él llama anhelo f ar
mador de la fantasía, comenzando por cen
surar a Schleiermacher, quien incurrió en 
el mismo error de Croce de separar del 
Arte cuanto es exteriorización, llamándolo 
técnico y mecánico y creyendo que nada tie
ne que ver con lo estético. Volkelt, muy al 
contrario, piensa que el pintor, por ejemplo, 
no se quiere mostrar sino como pintor, y el 
músico como músico; que todos anhelan dar 
a sus concepciones determinada perceptibi
lidad sensible, no siendo artistas sino en 
cuanto sienten semejante impulso. En toda 
transformación de representaciones se da ya 
una formación, pero es formación puramen
te imaginativa, interna, mientras que aquí 
se trata de dotar de forma externa, sensi-

(1) Othmar Sterzinger. — Das Steigerungs-
phánomen beim künstlerischen Schaffen. Zeits-
chrift für Aesthetik, etc., tomo X I I . 
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ble, a lo imaginado. Mas en esto se impone 
una distinción previa: el deseo de dar for
ma exterior es cosa propia de la fantasía, 
pero los actos de esa formación externa no 
lo son, aunque la fantasía los d i r i j a ; es de
cir, los actos de la expresión no son cosa 
suya, pero el anhelo de ejecutar sí. Ahora 
bien, mientras todos conceden que en las 
artes del diseño la ejecución es laboreo de 
material sensible, y aun se asiente a lo mis
mo en lo que atañe a la danza y a la re
presentación dramática, en el terreno de la 
música y de la poesía dúdase de ello. Vo l -
kelt resuelve esto sosteniendo ante todo que 
ni la música ni la poesía pueden llamarse 
acabadas, realizadas por completo, mientras 
no se ejecute aquélla o ésta se lea mate
rialmente; es decir, mientras ambas no se 
escuchen, en lo cual no puedo convenir; por
que a la poesía épica se la llama con razón 
arte para la imaginación y no para los sen
tidos, y puede causar honda impresión esté
tica al músico el seguir internamente su par
titura sin ejecutarla. Pero después da otra 
razón contra la dificultad propuesta, recor
dando que el deseo formador es por sí an
helo de comunicar, que el artista no crea 

ARTE. T. I I . 6 
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para sí solo, sino para otros, lo cual suce
de en toda clase de arte, y eso supone for
mación externa. Verdad que esto no quiere 
decir que el artista abrigue deseos de co
municar a otros su propio, interior, lo cual 
unas veces existe y otras no, sino que úni
camente quiere expresar el anhelo que todo 
artista experimenta de crear un valor que 
sea de las otras personas conocido. Con ese 
fin dota de actualidad sensible a sus con
cepciones ; para eso, v. gr., escribe el poe
ta sus versos. Lo que aquí sucede es que 
la ejecución reviste muy diversa importan
cia y significación en las distintas artes. 
Unas veces el material en que se ejecuta es 
algo permanente (mármol) y otras algo- fu
gitivo (sonidos); pero en este último caso 
siente el artista deseo de fijar ese material 
de algún modo, y varias veces, al hacerlo, 
al escribir la música o la poesía, gana no 
poco la concepción imaginativa en precisión 
y relación de partes a conjunto. De ma
nera que en la música y en la poesía, el an
sia de que tratamos es doble: una, nada 
más que el de exteriorizar, y otra, de fijar 
esa exteriorización. Hemos dicho que la im
portancia de la ejecución es muy variada, 

v 
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según las artes, y así sucede, en efecto. En 
las del diseño, es lo decisivo: no es buen 
pintor quien no pinta bien. En la poesía, 
por el contrario, lo principalmente impor
tante es la concepción imaginativa. En cuan
to a la música, ocupa en esto lugar interme
dio. Conviene, pues, ver hasta qué punto hay 
que concebir a la fantasía artística como 
anhelo de formar. Claro que lo primero que 
se requiere es que el artista tenga intención 
de exteriorizar sus concepciones, pues don
de sólo deja uno correr a su fantasía no se 
da eso; pero ¿ qué relación guarda la trans
formación ya intencionada de las represen
taciones con el impulso a exteriorizar ? La 
intención, por sí; no es impulso; para que 
haya éste se necesita resolución: mientras 
en la sola intención se representa uno el fin, 
en la decisión se quiere. Ahora bien, si la 
intención no incluye la tendencia o impulso, 
en cüanto la transformación de las repre
sentaciones es guiada por la intención, en
tra con ello cierta tendencia a transformar ; 
con la intención se enlaza, como nuevo ele
mento, ese impuro, cual parte inseparable. 
Eso es lo que se llama ansia formadora de 
la fantasía; y como toda formación fantas-
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tica, va acompañada, cual se vió, de cierta 
necesidad de exteriorizarse, únese con el de
seo formador fantástico la tendencia a la 
formación externa, a la ejecución. Y como, 
finalmente, cuanto de sentimientos, estados 
del alma, impulsos e ideas aparece en la 
creación artística está en intima relación 
con esa transformación de las representa
ciones que en ella se da, bien puede decirse, 
siendo esa transformación obra de la fan
tasía creadora, que la creación artística no 
es sino la actividad de la fantasía (1). 

2. Y ¿hasta qué punto y en qué grado 
depende ese ejercicio de la fantasía artís
tica de las convivencias del artista, y des
de qué punto es libre creación? Este es el 
problema de que trata Volkelt en el capítu
lo siguiente. De las biografías de los ar
tistas sácase la convicción de la abundancia 
con que ellos han aprovechado para el Arte 
sus convivencias. En tres grupos cabe des
cribir és tas : uno, el de las que sólo han 
consistido en percepciones externas, que no 
pocas veces se pueden aprovechar para la 

(1) Volkelt—Obr. ci t , tnmo I I I , parte I , ca
pítulo I V , V. 
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creación, v. gr., cuando un decorador uti
liza formas de flores que ha visto; otro, 
el de las consistentes en conocimiento que 
un artista tiene de experimentaciones aje
nas, ya porque ha sido testigo, ya por ha
berlo sabido de otro modo, como cuando 
una noticia determinada sirve de punto de 
partida para una poesía; y, finalmente, el 
de las más importantes, que son las que han 
constituido íntima convivencia del propio 
artista. Son, como se lleva dicho, las más 
importantes porque sólo quien es hombre 
profundo y rico en experiencia es apto para 
producir grandes obras. Esas convivencias 
pueden referirse a algo aislado, cual una 
aventura amorosa, o bien entrañan un fon
do que penetre en toda nuestra vida o en 
todo el modo nuestro de ver el mundo, y 
estas convivencias más hondas son las que 
poseen importancia capital y de las que han 
surgido los más grandes poemas (1). 

Sabido es que hasta la fantasía más ori
ginal nunca crea nada nuevo por completo, 
sino que, por lo menos en cuanto a los ele
mentos, labora con la experiencia interna o 

(1) Volkelt.—Obr., tomo y parte ci t , cap. V, I . 
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externa del hombre; pero, además, para que 
la obra revista para el contemplador carác
ter de posibilidad, es menester que hasta en 
el conjunto de ésos elementos aparezcan en 
la creación las relaciones propias de perso
nas y cosas. Exígese en todo eso un míni
mum, pero que varía según las artes, así 
como cada cual de éstas es más apta para 
beber en cada una de las tres fuentes ante
dichas. La arquitectura, v. gr., no presu
pone vida interna tan profunda y tan rica 
como la música y la poesía. En cuanto a las 
experimentaciones ajenas, al paso que en la 
lírica se puede prescindir de ellas, juegan 
gran papel en las otras clases de poesía; en 
la pintura, mientras el paisaje no las requie
re, conviénenle al cuadro de género y al his
tórico. En fin, en lo tocante a la experiencia 
externa propia, conviene distinguir entre las 
artes de cosas (imitativas) y las que sólo 
son de elementos de percepción sensible, y 
toda la libertad que aquí-se permite truécase 
allí en rigor en cuanto a la relación de lo 
que el artista ha visto con lo que representa : 
considérese la diferencia entre arquitectura 
y música por una parte, y por otra, 'pintura 
y escultura. De ahí que se den dos clases de 
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creaciones artísticas, unas libres y otras que 
no lo son tanto, así como dos grupos de ar
tes, el primero formado por las artes figura
tivas del diseño y la poesía y el segundo por 
música, arquitectura y artes menores; y 
mientras el primer grupo guarda estrecha 
relación con las experimentaciones ajenas y 
con las externas propias, el segundo no. Sólo 
la experiencia interna propia es común a to
das las artes (1). 

Las artes de cosas han de revelar las pro
piedades y leyes del mundo exterior, y en 
ellas se distinguen dos tipos, según que ál 
artista sean familiares esas propiedades y 
leyes, de modo que no tenga que cuidarse 
de revelarlas en su creación, sino que natu
ralmente lo haga, o que no lo sean y le sea 
necesario estudiarlas por lo menos en parte 
para su labor, cual en el caso de quien es
cribe una novela de mineros sin conocer la 
vida de las minas, o de guerras sin ser mi
litar, etc. ; y mientras que en el primer caso 
la fantasía aprovecha sin esfuerzo la expe
riencia, requiérense en el segundo actos es
peciales para que surjan las convenientes 

(1) Volkelt.—Obr., tomo, parte y cap. ci t , I I . 
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imágenes. Precisa no olvidar, a pesar de 
cuanto se viene diciendo, que lo maravillo
so cabe en el Arte, sin que lo impida esa 
dependencia de la experiencia que tiene la 
fantasía; mas ese maravilloso exige una 
condición : que el mundo que con él nos brin
de el artista produzca impresión de posible. 
E l carácter de apariencia del Arte compren
dé, pues, dos cosas: la posibilidad de apar
tarse de lo real y, a la vez, la limitación de 
semejante posibilidad por la ilusión de rea
lidad. También en cuanto a esto ofrecen di
ferencia las artes : las artes gráficas sopor
tan alejamiento de lo real, que no tolera la 
pintura; el relieve lo permite también más 
que la estatua; y en lo que toca a la poesía, 
la épica más que la dramática. Y no sólo 
resultan así ligadas las concepciones artísti
cas a las condiciones de las cosas de la Na
turaleza, sino también a las de la vida aní
mica, dándose igualmente en esto último un 
mínimum que no se puede traspasar; y 
como todas las obras de arte se apoyan en 
la vida psíquica del artista, a todas alcanza 
esto, pero en especial a las artes que se 
basan en la experiencia ajena, y sobre todo 
a la poesía, la cual, todavía más que las 
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otras artes, ha de ofrecer conformidad, ade
cuación con cuanto constituye la vida del 
alma. Ahora bien, así como en cuanto a la 
propia vida interna no cabe engañarse, y 
no puede falsearse ella por eso, y como con
secuencia ni a la arquitectura, ni a la músi
ca, ni a la lírica sobrevienen peligros por 
ese lado, la vida psíquica ajena cabe inter
pretarla erróneamente, y ese es el escollo 
que hay que evitar y esa es la dificultad que 
consigo llevan la épica y la dramática sobre 
todo. En lo que atañe al mínimum de ade
cuación con las propiedades y leyes psíqui
cas, también varía según las artes: el dra
ma tiene psicología distinta que la novela; 
todo ocurre en él más aprisa; y aún más, 
mucho más, se separa de la novela la ópera, 
y todavía más la opereta; pero hasta en lo 
más grotesco de esto, hay que observar el 
mínimum susodicho (1). 

E l último párrafo del autor que más inte
resa ahora versa sobre el empleo de determi
nadas e individuales convivencias en el Arte. 
De dos maneras pueden emplearse: o de 
manera inmediata, es decir, presentándolas 

(1) Volkelt—Obr., tomo, parte y cap. ci t , I I I . 
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directamente en la obra, aunque siempre ha
yan de sufrir alguna leve variación, o de 
un modo mediato, a saber, si aparece en la 
obra sólo algún rasgo de ellas, como cuando 
un poeta aprovecha un viaje a cierto pun
to para decir algo de la localidad o algo de 
lo ocurrido, pero sin narrar el viaje mis
mo. Es indudable que la primera manera es 
la particularmente importante, ya que la otra 
no es sino el modo general cómo el artista 
va conociendo el mundo y la vida aun sin 
trocar determinada convivencia en fuente 
de creación, y toda creación artística es a 
base de experimentaciones así. De la inme
diata se ofrecen diferencias según las dis
tintas artes. Hay algunas artes o ramas de 
las mismas en que la representación de un 
objeto causa la impresión de que correspon
de a algo determinado de la realidad, es de
cir, despierta un reconocimiento, como la 
pintura y la escultura, y aun la poesía cuan
do se quiere, v. gr., retratar a un personaje 
histórico. Ese caso es muy diverso del que 
se da al emplear inmediatamente determina
da experimentación, pero de modo libre, a 
saber: cuando no se trata de. reproducir, de 
retratar. No se requiere emplear experien-
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cias individuales determinadas en toda pro
ducción artística. Teniers no necesitó pre
senciar un determinado baile para sus cua
dros y cartones; como había visto muchos, 
hizo de esa experiencia empleo mediato. Y 
claro es que, según como se utiliza la ex
periencia, aun dentro de su empleo inme
diato, la fantasía toma en la obra más o me
nos parte; así, v. gr., hay distancia entre 
quien se vale de apuntes del natural y quien 
no hace uso de ellos. Aunque el aprovechar 
inmediatamente la experiencia no sea pre
ciso, es favorable al Arte el hacerlo; quien 
todo lo saca de sí, quien no bebe a menudo 
en la realidad, se amanera. Mas también 
en esto hay diferencias según los asuntos, 
v. gr., según sean fabulosos o realistas, ya 
que los últimos lo requieren más, y aun tam
bién según las individualidades. La lectura 
puede proporcionar convivencias utilizables 
para el Arte, como yo creo que demostró 
bien nuestro Menéndez Pelayo en sus poe
sías. La psicología de la creación varía mu
cho según que se haga uso mediato o inme
diato de las experimentaciones, porque 
mientras en todo lo que sea reproducir, la 
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fantasía labora poco, en cuanto se emplean 
las experimentaciones sólo de modo media
to, campea libremente. Estos dos son los ca
sos extremos; el término medio consiste en 
emplear inmediatamente la experiencia, mas 
no para la reproducción, sino libremente. A 
menudo, en vez de aprovecharse una convi-
venci-a completa, utilízase sólo un rasgo, una 
forma, y al igual en este caso, el empleo 
puede ser mediato o inmediato: la utiliza
ción inmediata de un rasgo o de una forma 
es más común que la de una experimen
tación completa. Las artes que no son de 
cosas utilizan también experimentaciones 
individuales determinadas, pero que se re
fieren casi siempre a elementos así del es
pacio como de sensaciones de colores o de 
sonidos. En las artes figurativas del diseño 
entra el modelo, y el considerarlo da lugar 
a una porción de cuestiones, correspondien
tes ya a la teoría especial de esas artes ; 
pero esta última circunstancia no ha de im
pedir aquí el afirmar que el modelo no es 
sino base experimental artificiosa, por lo 
cual los artistas deben proceder con él de 
manera que no se conozca en la obra el ha-
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ber utilizado tal artiñcio, sino que en ella 
semeje él naturaleza (1). 

3. En los actos de la creación artística 
hay que distinguir los que son verdaderos 
actos formativos de los que sólo son actos 
auxiliares; y aun prescindiendo de estos úl
timos por ahora, hemos de ver ante todo 
cómo en los primeros se comporta el pensa
miento. Consisten, cual se ha dicho, en intui
ciones fantásticas, y en ellas cabe distinguir 
entre cuando se relacionan por su contenido 
o asunto o cuando su relación no es sino por 
el simbolismo sentimental de las mismas. 
La diferencia que el enlace de las primeras 
tiene con el enlace lógico consiste en que 
sus contenidos o fondos se determinan úni
camente por la representación significativa; 
en las artes de cosas alcanzan notable im
portancia, y así, v. gr., cuando Miguel A n 
gel se ocupaba con la creación de Eva, su 
fantasía iba sin duda de una forma a otra 
y de una a otra actitud de cada una de 
ellas, según la representación significativa de 
las figuras de Jehová, de Adán y de la pro-

(1) Volkelt.—Obr., tomó, parte y cap. cit., I V . 



94 CAPÍTULO I I 

pia Eva, y de las actitudes de todos. Las 
segundas son las que se dan en las otras 
artes. 

Hemos dicho que ni aun en los actos 
formativos en que las intuiciones fantásti
cas se relacionan por su contenido ofrécese 
enlace lógico, y, en efecto, el relacionarse 
por sus representaciones significativas se
gún la naturaleza de las cosas y de los ca
racteres, con arreglo a las leyes naturales y 
de la vida psíquica, es algo bien diverso de 
juzgar, demostrar y reflexionar: no hay en 
aquello la necesidad lógica que en todo esto. 
Contra esta opinión hácense algunas obje
ciones. Primero, que en las obras dramáti
cas, por ejemplo, aparecen con frecuencia 
personajes que raciocinan, semejando ese 
hecho que el poeta hace lo propio conforme 
va escribiendo su obra; a lo cual cabe decir, 
en primer lugar, que esos actos no los pone 
el autor como cosa propia, sino como de sus 
personajes, y eso les presta distinto ca
rácter psicológico que si fuesen actos inte
lectuales peculiares del poeta; y segundo, no 
hay que olvidar que no los presenta con 
frialdad, con la frialdad característica de los 
actos intelectuales, sino con afecto, con pa-
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sión. Otra objeción arguye que como la fá
bula exige verosimilitud, se da enlace cau
sal en ella: los personajes ponen los medios 
conducentes a sus fines; y es más, el mis
mo artista emplea los que son a propósito 
para su fin estético; y todo eso, ¿ no es pro
ceder lógicamente? Hay que distinguir, se 
contesta, entre los actos intelectuales cons
cientes y el efecto latente de actos intelec
tuales anteriores. E l poeta ha observado mil 
veces el lenguaje, la conducta, etc., de las 
personas, su vida anímica en general, el re
cíproco efecto entre ésta y el mundo exte-
rioV y el enlace en todo eso de causas y efec
tos, medios y fines. De todo ello, le ha 
quedado un sedimento en lo inconsciente; y 
así, cuando, como dramático, p. e., pre
senta personajes que obran y se condu
cen lógicamente, eso es debido sólo al efec
to y colaboración de las disposiciones que 
alberga en lo inconsciente como fruto de sus 
innumerables actos lógicos anteriores; y por 
eso, sin reflexión ni raciocinio, sino como 
lo más natural y espontáneo, presenta todo 
con el enlace que debe tener. En una pala
bra, el pensamiento latente es lo que obra en 
ese caso colaborando de esa manera en los 
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actos formativos, aun sin ser estos actos 
de conocer o pensar (1). 

Todavía hay m á s : junto con la colabora
ción así del pensamiento latente, como tal 
pensamiento, ofrécese en la creación artís
tica la del relacionar y comparar latente 
también, cual lo que se da cuando un nove
lista, v. gr., quiere describir el salón de una 
dama, de la época rococó, caso en que pa
rece a primera vista que el autor, sobre po
seer conocimiento del arte de dicho tiempo, 
como es natural, compara, relaciona dentro 
de ese conocimiento cada una de las cosas 
que va concibiendo, siendo cierto que eso 
último no es preciso, pues aquel conocimien
to del estilo hace ya por sí que las adecua
das disposiciones representativas de lo in
consciente afluyan a la formación fantástica 
sin necesidad de ninguna comparación y co
laboren en ella de acuerdo con el fin del 
artista, produciendo la correspondencia ape
tecida. Ese comparar latente se ve en otros 
varios casos, v. gr., en la acomodación de 
los rasgos de un personaje para que re-

(1) Volkelt.—Obr., tomo y parte c i t , cap. V I I , 
TIT y I V . 
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presente un carácter determinado. Y no se 
reduce eso a la poesía, sino que en pintura 
y en escultura tiene también entrada ese 
relacionar latente en cuanto sea dotar de 
expresión a las figuras, aunque, naturalmen
te, aquí, cuando se trate de producir deter
minado parecido en un retrato o al utilizar 
el modelo, los actos de comparación son ex
presos (1). 

Para acabar con cuanto se refiere a los ac
tos formativos, resta ver la influencia de ese 
pensamiento latente aun en la relación de 
los mismos con el material y la técnica, de 
que dependen. Es indudable que la corres
pondencia entre dichos actos y esa doble 
clase de exigencias se obtiene muchísimas 
veces por actos intelectuales reflexivos; mas 
en ocasiones es fruto del pensamiento laten
te, lo cual es debido a que de las muchas 
veces en que con anterioridad ha podido 
el artista meditar sobre ese punto, hanle 
quedado disposiciones en lo inconsciente, y 
las tales entran como tendencias vivas co
laboradoras en la formación artística, y 
obran como pensamiento latente. Por otro 

(1) Volkelt—Ohr., tomo, parte y cap. ci t , V. 
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lado, en ciertas artes, como la arquitectu
ra, los actos formativos dependen del uso o 
empleo del objeto, y aquí sucede lo propio: 
unas veces la acomodación es resultado de 
trabajo intelectual directo, de actos auxilia
res reflexivos, y otras, fruto de otros ante
riores de la manera expuesta; sino que 
mientras en lo que sea correspondencia con 
material y técnica los actos formativos se 
rigen, o por la relación de su fondo, o por 
el conjunto intuitivo, la acomodación al fin 
práctico es solamente de esta última clase, 
ya que entra en las artes que no son de 
cosas. En cuanto a los actos auxiliares, hay 
que convenir en que son importantísimos 
incluso para los artistas más geniales. Cuan
do son reflexivos, su relación con el pensa
miento científico es de varias clases, por
que unas veces se refiere la reflexión sólo 
al caso particular que se tiene presente y 
otras reviste un carácter más general. A l 
paso que esos actos auxiliares pueden ser 
por completo intelectuales, el intelectualizar 
los actos formativos es expuesto, porque 
¿cómo podrá la fantasía mostrar frescura 
en ese caso? E n los actos auxiliares cabe 
que campee a sus anchas la reflexión; en los 
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formativos, sólo el pensamiento latente. Por 
esa razón, la poesía de pensamientos debe 
parecemos cual si el poeta se hubiese antes 
ejercitado en pensar y lo que luego le ha 
surgido durante su labor artística fuera sólo 
eco de aquella anterior labor intelectual: 
nos agradará más cuanto más haya perdi
do el rastro de su primitivo origen concep
tual y mejor se nos.presente cual convi
vencia intuitiva y sentimental: sólo en esa 
forma deben brindarnos los poetas su acer
vo intelectual (1). 

4. En lo expuesto en el número ante
rior aparece ya el hecho de la colaboración 
de lo consciente y lo inconsciente en la pro
ducción artística, cuestión que explica es
pecialmente Volkelt en otro capítulo, lleva
do de su idea de que en cuanto una psico
logía pretende hacer algo más que describir 
los hechos de conciencia, es decir, trata de 
explicarlos, de determinar su procedencia, 
le es forzoso penetrar en el terreno de lo 
inconsciente (2). 

(1) Volkelt.—Obr., tomo, parte y cap. ci t , V I . 
(2) Volkelt—Ob. cit., tomo I I I , parte I , ca

pítulo V I , I . 
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En la creación artística, como en otras 
actividades humanas, junto con representa-, 
ciones que podemos llamar regulares, cuya 
procedencia se explica dentro de lo cons
ciente, hay otras caprichosas, repentinas, que 
se dicen producto de la inspiración. U n 
poeta está pensando en una escena culmi
nante de su obra sin obtener resultado que 
le satisfaga, y cuando menos lo espera, so-
breviénele una idea que resuelve admirable
mente el problema que le preocupaba. Es ese 
un caso que se observa con frecuencia, y por 
cierto que cuando P. de Valéry habla ele
gantemente de la intervención de la inspi
ración y nos dice que "los dioses a me
nudo regalan a los poetas un primer verso, 
pero que luego a ellos queda la tarea de 
componer el segundo, que debe consonar con 
aquél y no ser indigno de su hermano ma
yor sobrenatural" (1), se refiere al caso in
verso, que no es tan común como el antes 
expuesto. Pues bien, semejante hecho indu
dable de sobrevenir repentinamente inspi
raciones que no están en relación clara con 

(1) Paúl de Valéry, citado por H . Delacroix 
en su mencionada Psychologie de l 'Art. , pág. 169. 



PSICOLOGÍA DE LA CREACION I O I 

las anteriores representaciones, es decir, de 
haber inspiraciones junto con representacio
nes regulares, indica esa colaboración de lo 
inconsciente con lo consciente en la creación 
artística. Como ese hecho no se puede ex
plicar dentro de lo consciente, hay que re
currir a lo inconsciente para su explicación. 
Ahora bien, esa inspiración no es un azar, 
no es nada casual, pues de serlo no se com
prendería cómo hay perfecta avenencia en
tre ella y el propósito del artista; a éste so
breviene lo que desea, lo que busca, por lo 
que se afana; en una palabra, lo que le re
suelve su problema. Y es que lo inconscien
te labora al compás y en compañía de lo 
consciente. Junto con la actividad de lo cons
ciente entra en movimiento y funciones el 
fondo inconsciente del artista. En lo incons
ciente se dan en éste disposiciones represen
tativas correspondientes al contenido de las 
representaciones, probabilidades de repre
sentación, con tendencia a actuar, y no de 
modo confuso, sino ordenado, con orden 
igual al de las representaciones en la con
ciencia. Semejantes actividades representa
tivas en potencia se excitan con la actividad 
creadora, y de ese modo se ef ectúa en lo in-
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consciente una transformación de las suso
dichas disposiciones en relación con los ñnes 
conscientes del artista, y surgen en la con
ciencia esas transformaciones como cosa 
hecha. Así se realiza la colaboración te-
leológica de lo inconsciente con lo conscien
te. La actividad consciente dirigida a un 
determinado ñn, arrastra hacia el mismo a 
lo inconsciente, de modo que éste no labo
ra sino en la misma dirección. Lo conscien
te somete a lo inconsciente a sus ñ n e s : los 
ñnes de lo consciente son los que persigue 
también lo inconsciente bajo el dominio de 
lo consciente. A u n fuera de esas inspira
ciones repentinas, ya en el enlace regular de 
las representaciones interviene lo incons
ciente, aunque en este caso sin efectuar 
transformación alguna; también la colabo
ración teleológica de lo consciente y lo in
consciente es valedera para este caso, por
que también en él surge la representación 
conveniente en aquellas circunstancias, y eso 
no se puede explicar sino por esa labor 
combinada de ambas cosas para un mismo 
ñn. Las reglas de asociación no pueden ex
plicar, en efecto, que se ofrezca en cada mo
mento de la producción lo que le cuadra, 



PSICOLOGIA DE LA CREACION 103 

porque dichas reglas ofrecen multitud de 
posibilidades y no garantizan que se pre
sente al artista en cada ocasión lo que co
rresponde a su designio. No resta, pues, 
para hecho tan patente, otra explicación 
sino que lo consciente del artista hace cola
borar a su servicio a lo inconsciente. Es 
más, esa sola explicación satisface a cuan
to sea unión de representaciones dirigidas 
a un fin; el único modo de entender eso 
es admitir que lo consciente domina y d i r i 
ge hacia un fin la masa de disposiciones de 
lo inconsciente. Es decir, asi ocurre en el 
enlace de pensamientos, de palabras, etc. (1). 

5. Pasemos ahora a ver la participación 
del sentimiento en la creación artística. Ya 
Volkelt, al exponer su doctrina sobre la re
lación de las convivencias del artista con la 
creación, nota que toda experimentación que 
pueda ser base de una obra ha de' revestir 
carácter sentimental; sólo las experimenta
ciones y convivencias que han ido acompa
ñadas por lo menos de estados del alma, si 

(1) Volkelt.—Ob. ci t , tomo I I I , parte I , capí
tulo V I . 
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no de afectos, son las que excitan la fanta
sía: una simple noticia de un diario cau
sará ya este efecto si primero lo produce 
de aquella clase, mientras que la más estu
penda novedad será infecunda en caso con
trario (1). 

Con anterioridad a esto, al examinar la 
fantasía, trata del sentimiento de libertad 
que se da en el ejercicio de ésta. La modi
ficación de las representaciones va acom
pañada siempre de un sentimiento de liber
tad, de una certeza de poseer ésta, de po
der obrar de otro modo, al contrario de lo 
que acontece en las sensaciones. Semejante 
sentimiento de libertad es algo intermedio 
entre lo que se da en el pensamiento y en la 
contemplación de lo cómico, porque en el 
enlace de pensamientos no se manifiesta la 
libertad en certeza ninguna de poder jugar 
con las representaciones, sino sólo en el 
hecho de que las normas según las cuales se 
tiene que pensar provienen de la propia in
teligencia, y en la creación artística ese co
nocimiento del dominio ejercido por dichas 
normas no existe de ningún modo, por lo 

(1) Volkelt.—Ob., tomo y parte ci t , cap. V, V. 
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que es mucho mayor en ella el sentimiento 
de libertad; mientras que, por otra parte, 
en la contemplación de lo cómico, semejan
te sentimiento es todavía mayor porque va 
acompañado del de superioridad. En el te
rreno de la moral poseemos también aquel 
sentimiento de libertad, tenemos certeza de 
poder obrar de otra manera, es indudable; 
mas esa certeza va acompañada de saber 
que el hacerlo sería malo, por lo que en 
dicho terreno es menor el sentimiento de l i 
bertad del que se tiene en la creación artís
tica, donde no existen remordimientos. Con 
todo, aun en la creación no es completa la 
libertad: el sentimiento de libertad en el 
artista va en compañía de cierto sentimien
to de necesidad; parécenle sus creaciones 
como brotando orgánicamente por necesidad 
íntima, cual si no pudieran ser de otra suer
te. A diferencia de la t ransformación invo
luntaria que sufren los recuerdos, la trans
formación de las representaciones en la 
creación puede ser debida a intención de 
modificarlas; mas esto no es preciso: las 
modificaciones susodichas son voluntarias 
unas veces y otras involuntarias, y mientras 
aquello es lo más frecuente en la fase de 
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la ejecución definitiva, esto lo es más en los 
comienzos de la actividad artística. Y no ra
ramente ofrécese un término medio: exis
te una intención vaga; pero aun en los ca
sos en que ésta falta en absoluto, no falta 
el sentimiento de libertad: jamás es escla
vo el artista de lo que le acude a la imagi
nación. Volkelt termina este punto indican
do que en el sentimiento de libertad de 
que ha tratado hállase representada la par
te irracional de la creación, es decir, presen
ta la creación artística como irracional en 
parte ( 1 ) ; mas con ello no pretende sino 
distanciarse de la escuela de Marburgo, y 
yo no creo de ningún modo que el senti
miento de libertad en la creación sea óbice 
ninguno para que la creación en sí, fruto 
de la vida humana artística, sea tan racio
nal como llevo indicado y como en el capí
tulo siguiente explanaré. 

Pero es en el capítulo V i l donde habla 
Volkelt en especial de la intervención del 
sentimiento en la creación artística. La 
cuestión es que lo comienza estudiando 

(1) Volkelt.—üb., tomo y parte cit., capí
tulo I V , I V . 
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la Einfühlung o proyección sentimental en 
la misma, y como este punto, en el que dis
crepo del autor, lo reservo para cuando en 
el capítulo siguiente trate de las normas 
estéticas en dicha creación, voy a pasar a 
resumir en éste sólo lo demás que sobre el 
sentimiento se lee allí. 

Y lo primero es lo que nuestro guia nos 
expone sobre el sentimiento artístico pr imi
tivo u originario. Pregúntase el autor: en 
el enlace de los actos formativos ¿no juega 
papel el sentimiento ? ¿ Es sólo el pensamien
to quien los dirige? Recuerda que no son 
escasos los intelectualistas modernos que 
contestan negativamente a la primera de 
esas dos preguntas y afirmativamente a la 
segunda; pero él no está con ellos. E l pen
samiento latente de que se ha hablado vie
ne a la conciencia del artista en forma de 
certeza sentimental. Y no hay sólo eso, pues 
en ese caso sería el sentimiento mero re
flejo subjetivo de los actos del pensamiento 
trocados en disposiciones, sino que todo eso 
brota de un sentimiento originario artístico, 
que es lo que caracteriza al artista, v Af i r 
marlo no es decir nada nuevo, pues sabido 
es que se dan dotes artísticas de nacimien-
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to, y admitido esto, hay que admitir que 
esas dotes se manifiestan en dicho sentimien
to artístico también, porque el sentimiento 
es lo que hace al artista aceptar o rechazar 
lo que la fantasía le ofrece, lo que le dicta 

• cómo debe obrar, y con arreglo a las exi
gencias de cada caso es cómo la masa de 
sus disposiciones representativas inconscien
tes se mueve de uno o de otro modo: es el 
sentimiento lo que hace que surja a la con
ciencia lo apropiado. Las dotes artísticas 
son el conjunto de tendencias anímicas que 
toman parte en esa labor mancomunada de 
lo consciente y lo inconsciente, y el senti
miento artístico no es sino la manera cómo 
se revelan a la conciencia semejantes dotes. 
Eso aparece claro cuando se trata de acomo
dar los actos formativos al material y a la 
técnica, paso en que guía el sentimiento por 
lo común; mas hasta allí donde los actos 
de formación se regulan por el asunto, su
cede lo propio. La impresión de verosimi
litud, en efecto, no depende de la corres
pondencia entre el conjunto del asunto con 
la realidad, sino de cómo produce aquel 
efecto del modo que el asunto está repre
sentado, es decir, de cómo, a pesar de la 
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diferencia que tiene que mostrar, ofrece ve
rosimilitud gracias al modo en que apare
ce, y sobre esto no puede decidir sino el 
sentimiento originario. Todavía se nota más 
la importancia de este sentimiento cuando 
se enlazan las representaciones por su sim
bolismo de estados del alma, aun prescin
diendo del caso ya expuesto referente a ma
terial, técnica y empleo; porque claro es que 
la relación que entonces han de mostrar las 
cosas o formas será de semejanza, de dife
rencia o de oposición, y con una relación in
tuitiva de cada cual de estas clases únese 
otra idéntica de sentimientos, y como las 
leyes de asociación por semejanza no bastan 
para explicar eso porque no precisan, no 
determinan qué forma o cosa ha de surgir, 
hay que recurrir para explicarlo al senti
miento .originario artístico. Por último, en 
éste se manifiesta el artista como apto para 
el cumplimiento de las normas estéticas, sé
palo él mismo o no lo sepa, es decir, sea 
artista reflexivo o séalo espontáneo (1). 

Concluye Volkelt la materia hablando 

(1) Volkelt.—Ob., tomo y parte ci t , capítu
lo V I I , V I L 
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del sentimiento de ejercicio en la creación 
artística. Cuando uno se ejercita a menudo, 
en el Arte como en todo, nota facilidad, de 
modo que la creación suele ir acompañada 
también de dicho sentimiento de ejercicio. 
La cuestión es que este sentimiento está en 
oposición con el que se acaba de explicar. 
Así sucede que, cuanta mayor novedad hay 
para el artista en su creación, más obra en 
él el sentimiento originario y menos el de 
ejercicio, pero cuanto más haya en aquello 
de repetición, sucederá lo contrario. La repe
tición, pues, entraña peligros, porque con
duce a la rutina; y así, el artista habrá de 
procurar tener bien despierto el sentimiento 
artístico originario, lo mismo que beber 
siempre en la fuente de sus convivencias 
internas (1). 

A l final apunta el autor que en la psico
logía de la creación artística, de todos los 
actos de que consta, corresponde el primer 
lugar a los de la fantasía, los cuales están 
en relación con las dotes naturales de cada 
cual. Los de ejecución se aprenden y el 
ejercicio los mejora, aunque también requie-

(1) Volkelt.—Ob., tomo, parte y cap. ci t , V I I I . 
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ran dotes; y, por otra parte, se realizan 
siempre siguiendo la pauta de la fantasía, 
que obra a la par en la labor mancomuna
da interna y externa, de que tendré ocasión 
de hablar en el capítulo siguiente (1). 

Mas antes de concluir éste, pretendo di
lucidar una cuestión que sobre la psicología 
de la creación artística propone Lat en una 
nota publicada en la Revista con el título 
de Artista y Dilettante. P'orque este escritor 
sostiene en ella que la diferencia entre estas 
dos clases de cultivadores del Arte a que 
dedica el título del trabajo, radica en la 
intensidad del curso sentimental que en uno 
y en otro acompaña a las representaciones 
de la fantasía, pues lo que en el artista es 
verdadero afecto, en el dilettante es senti
miento simple, y por eso, mientras el p r i 
mero vence las resistencias que dificultan la 
ejecución, el segundo se estrella contra las 
mismas, ya que ni en profundidad, ni en 
amplitud, ni en prontitud de fantasía se di 
ferencian el uno del otro (2). Paréceme 

(1) Volkelt.—Ob., tomo, parte y cap. ci t , I X . 
(2) Emil Lat.—Künstler und Dilettant. Zeits-

chrift für Aesthetik, tomo V. 
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todo eso aventurado, y en cuanto a la últi
ma afirmación, inexacto. Aparte de ser muy 
otras las concepciones del artista y las del 
mero aficionado, el fracaso de este último 
débese a no poseer el dominio de la técnica 
y a no darse en él la compenetración de lo 
externo y lo interno. Que siempre sea el 
sentimiento más intenso en el artista que 
en quien se ejercita en arte sin serlo, créolo 
difícil de probar. Es m á s : hallo errónea la 
idea de Lat, porque, cual con mucha razón 
expuso Dessoir ante nuestra Facultad, el 
artista no puede dar forma artística en el 
momento de estar agitado: "la mano que 
pretenda crear una obra maestra no debe 
temblar" (1). Y , en efecto, remitiéndonos a 
un caso particular, ¿cómo podría un actor 
presentarse a escena con el dominio sobre sí 
que el hacerlo requiere si fuera entonces 
presa de un afecto vehemente? La opinión 
de Lat está en pugna con una de las pocas 
verdades que en cuanto a la teoría artística 
se tienen en general por incontrovertibles. 

(1) Dessoir.—Estado actual de la Estética en 
Alemania, conferencia leída en la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Central en 26 de 
Junio de 1925. 
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PROCESO DE LA CREACION -

1. Carácter general de la creación.—2. Sus diver
sas etapas.—3. Posibilidad de explicación de la 
misma.—4. Las normas estéticas en la creación 
artística. 

1. E l segundo libro de la Psicología del 
Arte de Müller-Freinfels versa sobre la 
creación artística, y algunas de las ideas 
que allí aparecen bien merecen ser expues
tas aquí, como complemento del capítulo 
anterior y materia del presente. Lo ver
daderamente estético de la creación es la 
dirección que lleva la misma, dirección de
terminada por los dos momentos de la con
cepción y el efecto de la obra ya termina
da ; pero ni en el efecto, por ser éste subjeti
vo y no tener fundamento en el objeto (así 
dice el autor), ni , por otro lado, en el pro
ceso mismo, ofrece el Arte diferencia con 
la producción de una obra manual cualquie
ra; de suerte que sólo la dirección que se-

ARTE. T. I L R 
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ñala, el ñn a que tiende la concepción, el 
querer artístico que la obra muestra es lo 
característico de la misma. De ahí que sea 
verdad sólo a medias decir que el artista 
trabaja meramente por trabajar, y que pres
cinde del público: siempre anhela causar 
ef ecto, sea en sí mismo, sea en otros, y si no 
labora para un público real, hácelo para uno 
ideal. Es el artista un hombre con las mis
mas facultades que. los otros, sin poseer 
ninguna que no tengan los demás, pero con 
desarrollo muy superior de ellas; no señala 
diferencia esencial con el resto de los hom
bres, pero sí diferencia de grado; es uno 
cuya vida toda está dominada por la volun
tad artística. Las dos características de la 
inspiración son la fuerte excitación senti
mental y la repentina e impersonal presenta
ción de las ideas. Particularmente extendi
da está la créencia de que los afectos, v. gr., 
el amor, favorecen la excitación creadora; 
mas eso hay que entenderlo en el senti
do de que semejantes afectos los trueca 
el artista en temple creador, y, por otro 
lado, sírvenle, más que de excitación, de 
material, de asunto, pues al artista, y en es
pecial al poeta, no sólo las representaciones, 
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sino los sentimientos, sirven de tema de las 
obras. Además, los sentimientos excitan la 
actividad artística al excitar la vida aními
ca toda. La labor de la fantasía artística 
hállase en íntima relación con la ejecución; 
no se trata ahí de que primero se vea algo 
internamente, y luego, cual cosa separada, 
se exteriorice; sino que justamente la unión 
íntima de ambas cosas es la nota que separa 
a los artistas de quienes no lo son: en los 
primeros, la ejecución aguijonea la fantasía. 
Dos cosas se juntan en una concepción ar
tística : un material que ha de recibir forma 
y un estado creador, que puede llamarse es
tado de embriaguez. Lo inconsciente juega 
en la creación artística más papel que en 
otras cosas, lo cual no significa sino que in
tervienen en ella más elementos de la psique 
que en el pensar ordinario. Ptero para que 
todo pueda cristalizar en una obra es pre
ciso elegir, y hacerlo requiere juicio, porque 
exige organización, y eso es lo que separa 
la fantasía creadora del ensueño y de otras 
visiones (1). 

(1) Richard Müller-Freinfels.—Psychologie der 
Kunstj tomo I , libro I I , 5. 
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E l carácter general de la creación artís
tica que en varios autores resulta bien ex
puesto y siempre con escasas variantes res
pecto de lo que hemos visto en Müller-
Freinfels, aparece con alguna mayor no
vedad tratado en cuanto a ciertas ideas al 
ser explicado por Utitz, así en su libro cita
do en el capítulo dedicado al artista, como 
en un artículo de la Revista de Estética. 

Tras de censurar la dirección de quienes, 
indebidamente, como Meumann, principian 
el estudio del Arte por la creación, notando 
que lo indispensablemente primero es un 
concepto del Arte mismo, y después de 
desechar también la teoría del juego y la de 
la imitación, y sentar una vez más su par
ticular idea de que el Arte es formación 
para convivencia sentimental, explica con 
ejemplos cómo en las modificaciones afecti
vas de los recuerdos "tenemos ya algo que 
aclara subjetivamente un momento impor
tante de la creación artística y objetivamen
te el problema de la forma de la obra de 
arte. A continuación de todo eso es cuando 
expone su idea fundamental sobre la crea
ción, hablando as í : Lo que en lo humano 
se aproxima más al Arte és el chisme, pues 
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el chismoso no cuenta los sucesos sólo para 
comunicar algo, para narrar, sino que cuen
ta porque tiene que hacerlo, porque de otra 
suerte reventaría, y, por otro lado, no sólo 
narra, sino que subraya determinadas cosas 
para producir mayor efecto. Pues bien, si 
no se motiva la producción artística por ra
zones externas, como el ganar dinero o ad
quirir fama, preciso es encontrar su razón 
de ser en esa necesidad de especial comuni
cación como la que tiene el chismoso, en 
quien los dos motivos expresivo y forma-
tivo ya se unen. Lo cual es bien cierto que 
no supone identificación de dos cosas tan 
dispares como Arte y chisme. Aunque el 
chismoso subraya y cambia, todo ello no ha 
de resultar formación artística para el que 
escucha, sino desnuda verdad. De suerte que 
cuanto la obra de arte se acerque más al 
chisme, más se aproximará a los límites ex
tremos del Arte. E l chismoso no objetiva 
sino que subjetiva más lo ocurrido, al con
trario del artista, que lo objetiva; aquél se 
descarga sólo en el hecho de contar el chis
me, y el artista se descarga en la obra. E l 
objetivar y el formar van unidos en el Arte : 
lo primero es posible por lo segundo, y recí-
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procamente. Caracteriza al verdadero artis
ta la objetivación de lo subjetivo; sólo el 
dilettante cree que una íntima convivencia 
hace ya al artista, siendo así que a quien no 
posee dotes, las convivencias no le sirven 
para nada, mientras que el que tiene aqué
llas no requiere necesariamente éstas. La 
relación de la creación artística con la téc
nica es bien clara, porque ¿cómo ha de lle
var a cabo el artista la formación sino con 
los medios técnicos? No hay que despre
ciar, no, lo manual en el A r t e : un pintor que 
no pinte bien no es buen artista, pues la 
obra de éste la constituye la feliz exterio-
rización. A l mentar la inspiración, que el ar
tista requiere más que todo otro productor, 
admite lo repentino y lo impresional como 
características de la misma; mas no la ex
citación sentimental, pues cree ver dos cla
ses en aquélla: una cálida y otra fría, y ex
plica los secretos de la primera, siguiendo 
a Dessoir (cuya doctrina ya expondré) y a 
Volkelt, como resultado de la vida artística. 
Además, junto a la inspiración entra la la
bor del entendimiento, que no hay que me
nospreciar en el Arte, y cuya participación 
mayor o menor diferencia a artistas y es-
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cuelas. La misión del Arte no es ni repro
ducir lo real ni ofrecer un puro juego de la 
fantasía, sino conquistar el mundo intuitivo, 
interno y externo, proporcionando una cla
se de conocimiento del mismo que la ciencia 
no puede brindar (idea, como se ve, tomada 
de Fiedler). N i el ansia de vida ni el deseo 
de eternizarse son notas esenciales del ar
tista. Lo que constituye la esencia de lo ar
tístico es la formación objetiva de valor sen
timental, y con ello su relación con forma, 
técnica, material, etc.; la actitud del artista 
frente a la vida, la inspiración y la partici
pación de factores intelectuales (1). 

2. Ya he notado que Uti tz sigue a Des-
soir en buena parte de su exposición de la 
creación artística, y es que Dessoir es uno 
de los estéticos actuales que, sin duda por 
estar provisto de conocimientos artísticos 
de que carecen otros (porque se ha ejer
citado en varias manifestaciones del Arte) , 

(1) Emil Utitz.—Grundlegung der allgemeinen 
Kunstwissenschqft. 

Idem.—Vom Schaffen des Künstlers. Zeitschrift 
fí:r Aesthetik, etc., tomo X. 



120 CAPÍTULO I I I 

explican mejor ese punto. Varias de sus 
ideas sobre el mismo las ofreceré a los lec
tores en el capítulo dedicado al estudio del 
artista, que en cierto modo tiene que ser 
complemento del presente; pero aquí voy a 
adelantar ya cuanto expone sobre las eta
pas que en dicha creación se distinguen, eta
pas que, como todo el mundo sabe, no se 
siguen con orden riguroso, sino que se en
trecruzan, y sobre la descripción de las mis
mas. Pasaré a extractarlo. 

La creación artística comprende diferen
tes fases que podemos separar por abstrac
ción. La primera es la disposición produc
tiva, sobre la que poco acierta a desentra
ñar el análisis en orden a la multitud de los 
sentimientos que en esa disposición embar
gan al artista; mas no se debe comparar ese 
estado con un obrar instintivo, no sólo por
que con eso no se aclara nada; sino. por
que el instinto obra más uniformemente que 
el artista en esa situación, llena de ansias, 
de idas y venidas, que hasta en el orga
nismo físico repercuten, y a la que sigue 
otra, a que poco a poco se pasa y que liber
ta al alma del peso de la anterior y la sere
na. Semejante liberación se da igualmente 
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en toda clase de trabajo espiritual: sólo el 
resultado diferencia en esto lo artístico de 
lo que no lo es. Llamamos concepción al 
momento en que el hecho artístico se con
creta en una forma. No es cosa forzada ni 
repentina, sino debida a repetidos ensayos. 
La creación se ofrece al principio sin plan 
o inconscientemente, y el trabajo es lo que 
proporciona las ocasiones de que se uni
fique lo que se presenta disperso. No sale 
la obra de la nada, y sólo el último impulso 
es lo que brota como por encanto, provo
cado a veces por una simple visión o un 
recuerdo. Mas aun entonces no puede decir 
el artista qué será su obra: otras concep
ciones que se entrelazan hacen imposible 
que la obra salga de una vez concebida por 
el artista como ha de ser a la postre. A la 
concepción sigue el boceto, cuando no brota 
aquélla de este mismo, ya que no pocas ve
ces el boceto no es sólo exteriorización de 
la concepción, sino poderoso medio de que 
la concepción nazca: en rigor, ambas fases 
se entrecruzan. En obras de poca monta 
puede el boceto significar ya algo completo, 
pero en las grandes sigue a él la verdadera 
ejecución, etapa que no debe desconsiderar-
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se, como quieren algunos, ya que en la mis
ma se revela mejor que en otra cualquiera 
el valor del artista: sin ella no hay verda
dera obra de arte. Error es creer lo 'con-
trario, que nace de la antigua idea de que 
la obra artística era producto sólo de la lla
mada inspiración; pero la fantasía por sí 
sola no produce obras de arte sin la ayuda 
del entendimiento. Cierto que hay algo des
conocido en la creación artística, pero la or
denación, la elección y la unificación de los 
elementos no lo son, y no pueden darse al 
olvido: suprimiendo esas cosas, se dan, no 
obras acabadas, sino fragmentos de obras. 

Habiendo recorrido así las fases de la 
creación artística, pasa Dessoir a explicar 
el carácter general de la misma. Ante todo, 
hace alto en la relación con la realidad. La 
observación de los artistas se distingue por 
ser, a diferencia de las observaciones cien
tíficas, instintiva, no atenta; no son las ob
servaciones de los artistas fruto de trabajo, 
sino de ocio. En cuanto comienza la produc
ción, adquiere importancia el conjunto. No 
es el trabajo artístico mera combinación o 
sólo cálculo, ni es pura metáfora hablar del 
nacimiento de una obra art ís t ica; se áseme-
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ja al hecho de hablar en que, al principiar, 
sabemos lo que vamos a decir, pero no las 
palabras con que vamos a hacerlo, que bro
tan por improvisación unas de otras. La 
representación artística de caracteres, suce
sos y estados anímicos es un desarrollo su
cesivo de una intuición total, un proceso in
terior cuyos miembros y cuyas leyes de uni
dad son independientes de lo externo. Los 
modelos son sólo medios para la expresión 
anímica (1). 

También Volkelt se detiene en. dividir la 
creación artística en sus diversas etapas y 
en indicar lo que supone cada una en la 
totalidad. Después de notar el sentido en 
que se puede hablar de ellas, que no es sino 
el de mostrar un esquema de la creación, y 
tras de apuntar también la influencia que el 
estado de la cultura, la individualidad del 
artista y aun los asuntos tienen con las 
mismas, explica como primera etapa la del 
temple creador, suma de estados del alma, 
impulsos y hasta sensaciones internas, todo 
lo cual resulta unas veces placentero y otras 
doloroso para el artista, quien en ese estado 

(1) Max Dessoir.—Ob. ci t , parte I I , í, 1. 
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parece embebecido, ajeno a cuanto le rodea, 
siendo a unos favorable entonces el reco
gimiento, al paso que a otros lo es el co
mercio con las gentes, según se desprende 
de lo que se sabe de diversos artistas. Se
mejante estado de temple creador puede 
uno en ocasiones proporcionárselo intencio
nadamente, como nos dicen los artistas 
mismos, y depende en parte de condiciones 
climatológicas y hasta de excitaciones se
xuales, y hay que decir que en último re
sultado radica en lo inconsciente. Sigue lue
go, como segunda etapa, la concepción, 
nombre adecuadísimo a lo que es ella, y que 
no consiste por lo común en una simple 
inspiración, sino en una serie de ellas, algo 
informe en cotejo con la obra, y a la cual, 
no obstante su carácter repentino, opónen-
se no pocas veces estorbos que la dificultan. 
Viene después la etapa del boceto, donde 
se ofrece un ensayo de exteriorización, en
sayo que puede mostrar al artista los de
fectos de sus imaginaciones, y que tanto 
atractivo suele poseer por su frescura, a 
pesar de su limitación. Entra en seguida la 
etapa •en que van mano a mano la elabora
ción interna y la ejecución externa, de in-
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fluencia recíproca. En ella cabe distinguir 
tres casos: primero, cuando la elaboración 
interna está completa antes de comenzar la 
externa, y entonces es cuando durante las 
pausas de esta última, la fantasía presenta 
al artista lo que ha de traducir a conti
nuación, precediendo así sólo cada parte 
de lo interno a lo externo correspondiente; 
segundo, cuando ambas cosas comienzan a 
la par y marchan paralelas, de modo que 
mientras se va ejecutando algo, vase fan
taseando lo que ha de ser luego ejecutado, 
y tercero, que es el término medio, el caso 
en que se juntan las otras dos, yendo el 
curso un rato de un modo y otro de otro. 
Lo más comúnmente es este tercer caso el 
que se da: por lo general, hay algo de ela
boración puramente interna como punto de 
partida antes de exteriorizar, y luego am
bas cosas van a la par. Ya se ha dicho que 
la influencia de ambas es recíproca: no sólo, 
como es natural, lo interno influye y guía 
a lo externo, sino que esto ejerce influencia 
en aquello: no es Volkelt, de ningún modo, 
despreciador de la ejecución, como Croce. 
Improvisación se da cuando falta elabora-
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ción interna o es lo más breve posible. Se 
llega por ñn a la etapa de la ejecución, eta
pa de gran importancia. Lo que constituye 
la obra ya ejecutada no es meramente una 
traslación a la esfera de lo sensible de la 
representación de la fantasía, sino algo más 
que eso, pues incluye cuanto fluye de la ca
pacidad técnica, que aumenta el efecto de 
la producción, y eso es debido a que, al ha
cer el artista los movimientos necesarios 
para ejecutar, coopera de modo latente la 
experiencia del aprendizaje de los mismos. 
La maestría, en efecto, consiste en dominar 
con la técnica los materiales, en vencer las 
dificultades y salvar los escollos (1). 

A propósito de la Improvisación, quiero 
indicar aquí que con ese título publicó un 
artículo R. M . Meyer, en el cual la define 
como aquel proceso de producción en que 
no se opone la menor traba a cuantas for
mas y modos de expresión proporciona la 
memoria, añadiendo con razón que una 
gran obra jamás podrá ser debida a ella, 

(1) Volkelt—Ob. cit, tomo I I I , parte I , capí
tulo V I I I . 



PROCESO DE LA CREACION 127 

y que el emplearla, más que privilegio del 
genio, es cosa propia del dilettante (1). 

También José C. Kreibig ha aportado su 
concurso a la delimitación de las etapas de 
la creación con un estudio de la Revista, 
titulado Contribución a la ¿sicología de la 
creación artística. En él distingue tres de 
aquéllas, que denomina sucesivamente con
cepción, composición y coadaptación. La 
primera, en que inconscientemente y de 
modo espontáneo en apariencia, ofrécese 
al artista cierto número de representa
ciones relacionadas por su contenido y 
acompañadas de un estado de alma estético; 
la claridad de las mismas varía desde la 
mayor imprecisión a la más grande apa
riencia de realidad, hasta acercarse esas 
imágenes a poseer la frescura de las intui
ciones sensibles. La segunda etapa, la com
posición, es obra de la fantasía conscien
te y consiste en relacionar imágenes y dar
les forma para que resulte un todo que 
cause el apetecido efecto. Lo que la fanta-

(1) Richard M . Meyer.—Improvisation. Zeits-
chrift für Aesthetik, tomo I V . 
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sía brinda en esa etapa no son nuevos ele
mentos estéticos, sino cualidades formales, 
y los sentimientos que de ello brotan, o sean 
los sentimientos formales, contribuyen mu
cho a aumentar el valor artístico, mientras 
que el estético en general es debido a los 
sentimientos de fondo. Es más, lo que ca
racteriza la fantasía del artista como tal es 
que a ella se deban las cualidades formales 
de la obra. Por último, la etapa de la coadap
tación no es, como las otras, obra de . la 
fantasía, sino del entendimiento, y consiste 
en adaptar y añnar los productos de la fan
tasía. Divídese, a su vez, en interna y ex
terna; aquí, v. gr., acomodando la obra a 
convencionalismos de género, etc.; allí, a lo 
que se llama gusto, es decir, viendo, por 
ejemplo, qué rasgos se han de acentuar, 
cuáles se deben suprimir, etc. Como esta 
tercera etapa no ofrece ninguna particula
ridad exclusivamente artística, quedan las 
otras dos, obra de la fantasía, como las 
capitales en la creación; y, en resumen, se 
puede afirmar que la esencia de la creación 
artística la constituye la extraordinaria po
tenciación de la labor de la fantasía, con-
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sistente en producir cualidades formales 
con valor artístico (1). 

Finalmente, Lat, en el mismo trabajo 
suyo, citado y censurado en el capítulo an
terior, sostiene que las etapas de la creación 
artística pueden reducirse a dos: una inter
na, anterior al primer paso para objetivar; 
y otra, en que obran paralela y recíproca
mente lo interno y lo externo, y que comien
za al principiarse a exteriorizar (2). 

Y yo, por mi parte, después de meditar 
sobre todas las opiniones que van por de
lante, creo que Lat acierta en esta ocasión; 
que en realidad, las etapas cardinales que 
deben señalarse en la creación artística no 
son más que dos: una interna y otra inter
no-externa, ya que es evidente que no cabe 
una que sea externa sólo. Todavía m á s : 
pienso que esa clasificación viene a coincidir 
con las dos etapas primeras de .Kreibig, 
según él las más importantes y aun las úni
cas propias de la creación, pues la tercera 

(1) Josef Klemens Kreibig.—Beitráge sur 
Psychologie der Kunstschaffens. Zeitschrift für 
Aesthetik, tomo I V . 

(2) Emil Lat.—Ob. cit. 

ARTE. T. I I . 
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revela una actitud crítica. En efecto, pres
cindiendo de que las dos etapas primeras se 
refieren a los dos cometidos de la fantasía 
en su lugar estudiados, creo que mientras 
el simple surgir de representaciones cabe 
que se dé sin ejecución ninguna, a que las 
mismas se transformen y adquieran el valor 
formal de que habla el autor, tiene que ayu
dar no poco la extériorización, por lo que 
de la recíproca influencia de lo uno en lo 
otro se lleva dicho. Por otro lado, es indu
dable que si de las dos divisiones de Volkelt 
y Dessoir se suprime la primera etapa, que 
ambos confiesan ser sólo preparatoria, vien
do en el boceto el principio de la extériori
zación, quedan las etapas señaladas por uno 
y otro reducidas a las dos de referencia. 

Meumann, después de hablar rápidamen
te de las etapas de la creación señaladas 
por Dessoir, se fija en particular en algo de 
lo que este autor apunta, diciendo : "Con
tra la extendida opinión de que el artista 
ha de observar de modo particularmente 
acertado, asigna Dessoir mayor valor a que 
toda la vida de aquél es una visión y un 
recordar instintivo, un experimentar sin fin 
determinado, pues la observación sistemática 
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nos proporciona particularidades disemina
das, y el artista necesita, por el contrario, 
la intuición de una totalidad. En la fanta
sía del artista está el todo, en cierto modo, 
antes que las partes; precisamente porque 
tiene representaciones de conjunto de las 
cosas es por lo que puede transformarlas en 
su fantasía y emplear para su fin ya esta ya 
aquella parte constitutiva de la representa
ción total. Patentemente vemos en esto una 
oposición fundamental de opiniones: en 
Wundt y Dessoir se hace resaltar más el 
hecho de partir de la totalidad de la obra; 
en Hi r th , el principiar por las particula
ridades artísticas. Así, H i r t h se afana en 
mostrar con ejemplos que puede originarse 
muy bien una obra de arte al modo de 
mosaico por medio del pensamiento cons
ciente." Y atinadísimamente juzga luego, 
expresándose as í : "En la mencionada opo
sición la verdad ha de buscarse aunando 
ambas opiniones: danse, por una parte, d i 
ferencias individuales de dotes artísticas 
que, como en el terreno científico, han de 
dividirse en principalmente sintéticas (de 
unificación) y analíticas (de separación), y 
además, según el cometido especial del ar-
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tista y según la etapa de la creación, se 
requiere para el artista, ya más el combi
nar particularidades al modo de mosaico, 
ya el avivar ideas generales." Además, poco 
antes, al indicar simplemente que la mayor 
parte de los estéticos modernos se han en
sayado en señalar las susodichas etapas, ha 
incluido Meumann este pá r r a fo : "Wundt 
ha notado singularmente la importancia de 
la inspiración artística, que ilumina de re
pente al artista cuando da éste con la idea 
de su obra. Toda creación artística radica, 
según Wundt, en una actividad fantástica, 
que no forma la totalidad de la obra por 
medio de retazos, como si fuera mosaico, 
sino que trae a la conciencia, en primer lu
gar, la idea de la totalidad. Ante todo, no 
se debe creer, al decir de Wundt, que la 
idea primitiva de la obra se logre por medio 
de actos de pensamiento lógico; el verda
dero artista jamás podrá dar cuenta del fin 
que se propone con una determinada crea
ción. En oposición a Wundt, Jorge H i r t h 
ha manifestado que el penoso trabajo del 
artista para distinguir con claridad los lími
tes de la realización de su idea, el calcular 
y pesar los medios técnicos, la lucha con el 
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material y su transformación, son cosas de 
la mayor monta para entender la labor ar
tística. Debido a una limitación impuesta 
por los medios de una arte, requiere preci
samente el artista un adoctrinamiento críti
co de su fantasía, con el cual ha de des
terrar de la idea de su obra todo lo super
fino, irrealizable e inútil, mientras que jus
tamente el que no es artista no acostumbra 
poner freno ninguno a su fantasía. Del mis
mo modo pretende H i r t h que el artista se 
propone un fin claro con su labor interna." 
Y también con el mayor acierto ha añadido 
luego Meumann: "Hemos de dar a H i r t h 
la razón en este punto, pues toda la histo
ria artística nos enseña que numerosas obras 
de arte han brotado de la anhelada reso
lución de determinados problemas artísti
cos. Particularmente instructivas para pro
barlo son las muchas investigaciones aisla
das de nuestros historiadores del Arte so
bre la evolución de algunas obras artísticas, 
en las cuales se vuelve a presentar el mis
mo problema artístico, que los artistas ven 
con claridad y para cuya resolución se ha 
trabajado a veces durante varias generacio
nes. Así, v. gr., Studnicka muestra en su 
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estudio sobre el cambio continuado de la 
forma de la diosa griega de la Victoria, que 
se trataba allí del difícil problema de pre
sentar en mármol una ñgura que semejase 
descender sostenida en el aire; ese proble
ma se ofreció de modo bien determinado, y 
durante siglos, a los escultores griegos, y 
hubo de resolverse más bien por la reflexión 
consciente que por inspiración repenti
na" (1). 

3. Así como la acertada solución que 
Meumann da a la discrepancia entre Des-
soir y H i r t h completa el estudio de las eta
pas de la creación, la que existe entre Wundt 
y H i r t h nos conduce por la mano a la ex
plicación de la llamada inspiración, o sea 
a la de toda la creación artística, ya que la 
parte consciente de la labor interna de la 
misma no la requiere, y en cuanto a la ex
terna, a la teoría particular de las distintas 
artes corresponde, puesto que cada cual de 
éstas usa medios materiales diversos, y no 

(1) E. Meumann.—Introducción a la Estética 
actual, traducción publicada por la Casa Calpe 
en los Breviarios de Ciencias y Artes, capítulo V I . 
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puede ser semejante estudio objeto de la 
Teoría General del Arte. Y la explicación 
de eso que para tantos es inexplicable y con 
cuya simple mención al hablar de la ins
piración artística escamotean el verdadero 
meollo de la creación del Arte, resulta bien 
sencilla después de lo expuesto, siguiendo 
a Volkelt, en el capítulo anterior, y tras lo 
extractado de Dessoir -en éste, así directa
mente como a través de Meumann. 

En efecto, de toda esa doctrina se dedu
ce que la experiencia del artista, cuya rela
ción con sus funciones imaginativas quedó 
expuesta, actúa también de modo mediato 
hasta en los casos que a primera vista pa
recen menos explicables, ya que las dispo
siciones representativas de lo inconsciente 
no son sino el residuo de la vida anterior 
del artista. E l pintor resuelve de pronto, 
en ocasiones, un problema de color; el poeta 
dramático soluciona también repentinamen
te el conflicto planteado por el modo como 
ha supuesto que obran sus personajes; de 
ambos se dice que han estado inspirados en 
aquel momento, que la inspiración del ar
tista, inexplicable según Wundt, ha logra
do lo que de otra suerte no se podía lograr. 
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Pero es curioso considerar desde luego que 
a cuantos no somos pintores la Musa no 
nos inspira nada de color, ni a quienes no 
somos poetas nada que resuelva conflictos 
dramáticos, mientras que a los pintores so
breviene aquello como a los poetas esto. Y 
es que, asi pintores como poetas, tratan de 
resolver problemas artísticos, cada cual en 
su terreno, como acertadamente indica 
Hi r th , y a diferencia de nosotros, simples 
aficionados al Arte, los primeros han hecho 
vida de pintores, observando por todas par
tes formas, colores y luz, y los segundos 
vida de poetas, penetrando en la vida hu
mana y traduciendo siempre en palabras 
sus intuiciones; y por eso, cuando los unos 
y los otros se ocupan en resolver sus res
pectivos problemas, acúdeles algo de lo que 
en ellos ha quedado como resultado de su 
observación, de su vida entera dedicada a 
una arte, y nos sorprenden, y se sorpren
den ellos mismos, con lo que producen en 
el momento feliz en que cosechan el fruto 
de sus dotes puestas al servicio de una arte, 
el fruto de lo sembrado por ellos mismos, 
del modo más natural que puede darse. Así 
queda perfectamente explicada la creación 
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artística sin presentarla como algo irracio
nal, producto de una misteriosa interven
ción de las Musas. Hemos visto que lo que 
parece fruto de esa clase de la inspiración 
procede en último término de la experien
cia, porque así como el artista puede em
plear conscientemente sus convivencias para 
sus obras, inconscientemente las emplea 
también en esos casos en que parece inspi
rado. Todo estriba, por consiguiente, en que 
el artista ha vivido, y ha vivido como tal 
artista y aun como artista de un arte deter
minado, y por eso posee en lo inconsciente 
un tesoro de experimentaciones artísticas 
inmensamente superior a lo que tenemos de 
•ello los demás, por lo cual es naturalísimo 
que a su conciencia acuda ese tesoro cuan
do lo requiere, mientras que en la nuestra 
no aparece jamás porque no lo poseemos. 
Un pintor, repetiré un ejemplo, ha perci
bido infinitas veces y ha representado no po
cas efectos de luz, combinaciones de colo
res, formas, etc., en muchísimo mayor nú
mero que nosotros, y hasta le han impre
sionado muchísimo m á s ; y esa es la razón 
de que al darse a crear, todo eso se le 
presente, aparezca él como inspirado, senci-
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llámente como efecto de su vida artística. 
Y no sólo se ve esto con la doctrina ex
puesta, sino algo más. E l artista, que como 
hombre ha vivido racionalmente, no sólo 
procede racionalmente en la creación en to
dos aquellos actos auxiliares en que cree 
conveniente reflexionar, sino que en los 
otros, y lo mismo en todos los formativos, 
en que parece que la fantasía procede sin 
traba ninguna del entendimiento, actúa éste 
en forma de pensamiento latente, y por eso 
su proceder es racional y su obra muestra 
la racionalidad y adecuación con los objetos 
y acciones que a los mismos compete. Es 
decir, que, como anticipé en la Primera Par
te,' la racionalidad es norma de la creación 
artística. Por eso mismo, esta creación es 
explicable, es decir, porque no es irracional 
como la presentan quienes no la explican y 
la atribuyen a la misteriosa inspiración. E l 
artista, mientras obra como tal artista, cier
to es que no se la explica; pero bien podrá 
explicársela cuando reflexione en cada caso 
y piense cómo le ha sobrevenido aquello que 
le resuelve la dificultad precisamente cuan
do esta dificultad surgía. Pero llegue o no 
llegue el artista a explicarse todo esto, el 
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teórico ha de reconocer que se explica muy 
bien, que la creación artística es un hecho 
perfectamente natural supuestas las dotes 
artísticas y la vida de artista, y que no sólo 
puede ofrecerse en una Teoría del Arte es
ta explicación en general, sino que hasta en 
casos particulares cabe alguna vez a la crí
tica artística, provista de suñcientes datos, 
señalar el camino por donde un artista, en 
determinada obra, ha podido llegar al tér
mino de su jornada. 

4. Resta que considere la relación de la 
creación artística con las normas, y en cuan
to a las especiales del Arte, poco tengo que 
añadir aquí, pues ya expuse las privati
vas de la creación, y además, bien demos
trada ha quedado la racionalidad en lo que 
acabo de apuntar, así como la libertad bien 
la proclama el sentimiento de ella que tie
ne el artista, y, finalmente, sobre lo dicho 
acerca de la sinceridad, habré de volver al 
estudiar las dotes del artista. Pero sí he de 
examinar si las normas de la Estética ge
neral, que, siguiendo a Volkelt, aun per
mitiéndome modificar su doctrina, expliqué 
en la Primera Parte, las cuales tenían la 
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doble forma referente, respectivamente, a 
la contemplación y al objeto, se llenan, o 
no, en la creación artística también. 

Volkelt opina que hay una, la que yo he 
llamado norma general estética, que en 
este terreno no cuadra, diciendo acer-
tadísimamente que en la creación no se pue
de cumplir, pues el artista, en cuanto crea
dor, 110 puede ser lo desinteresado que esa 
norma reclama, sino que, por el contrario, 
tiene que interesarse por su trabajo, en que 
precisamente pone toda su voluntad. Opina 
que esa norma no se cumple sino en las 
pausas del trabajo, cuando el artista con
templa lo que acaba de hacer. En cambio, 
cree que se dan las otras tres, las que yo 
he llamado normas de lo bello. En especial 
trata largamente de la que yo he denomi
nado de relación de fondo y forma, de la 
norma de la Einfühlung o proyección sen
timental, dedicando a este tema buena par
te del capítulo en que habla del sentimiento 
en la creación artística. Principiaré, pues, 
por resumir lo que dice sobre la materia. 

Toda transformación de representaciones 
lo es también de sentimientos. Lo mismo 
que en aquel terreno, también en éste las 
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disposiciones sentimentales de lo inconscien
te están al servicio de la fantasía artística. 
Mientras en la contemplación es raro expe
rimentar realmente los sentimientos que ex
presa el objeto (así opinaba ya el autor so
bre la Einfühlung cuando escribía su Sis
tema), en la creación artística sucede lo 
contrario; ya se dijo, en efecto, que la 
fuente imprescindible para la creación era 
la experimentación interna. Si no hace sino 
recordar el haber experimentado sentimien
tos, la obra le resultará fría, no tendrá vida, 
calor su producción; pero (dice el autor 
en 1914, y la fecha de su obra La Con
ciencia Estética es de 1920), puede dar
se en él simplemente reproducción de ta
les sentimientos, v. gr., en la escena de un 
drama o novela donde intervengan muchos 
personajes con muy diversas almas, y des
de luego hay que admitir eso allá donde se 
trate de sentimientos muy ajenos al modo 
de ser del artista o en ocasiones en que sin
tiendo muy de veras el conjunto del carác
ter de un personaje, la gran movilidad aní
mica que éste muestra impide al artista se
guirle con sentimiento real. Pero, de todas 
suertes, la reproducción del sentimiento en 
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la creación es mero reemplazo del senti
miento real. Y éste, que es el que se da de 
ordinario, aparece desde luego en todos 
aquellos casos en que la convivencia inme
diata presta materia a la obra, ya sea con
vivencia actual, como ocurre en la lírica, ya 
convivencia anterior, máxime si es profun
da. Y aun aparte de esos casos, es lo regu
lar, por lo general, en la creación que las 
excitaciones sentimentales lleguen a produ
cir sentimiento real, porque las que acom
pañan a toda creación, los sentimientos que 
parece expresar el objeto, tórnanse verda
deros sentimientos en el autor. Y otra ca
racterística de la Einfühlung en la creación, 
que la separa de la misma en la contempla
ción estética, es que con mucha mayor fre
cuencia sobreviene poco a poco, se comple
ta con el tiempo, pasando de imperfecta a 
perfecta, es decir, la Einfühlung es aquí 
progresiva, y es natural que así suceda en 
la creación, donde a veces va buscando el 
artista una forma adecuada, cual acontece, 
v. gr.j en la lírica al afanarse por encon
trar forma apta para la expresión de un sen
timiento, y aun en la dramática al i r a caza 
de determinado tipo que sólo se presiente 
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sin poderse dar con él. En semejantes ca
sos, el artista no procede reflexivamente, 
sino esperando que la fijeza de su atención 
en el problema que trata de resolver haga 
surgir del tesoro de lo inconsciente lo que le 
hace falta (1). 

He expuesto la doctrina del maestro con 
cuanta exactitud me ha sido posible, no 
sólo procediendo como siempre, sino toda
vía aquí con mayor celo en lograr esa cua
lidad para mi exposición, por lo mismo que 
tengo que declarar que discrepo en este pun
to de la opinión de aquél. Creo ciertamen
te, como cree Volkelt, que la norma ge
neral estética de la contemplación no se da 
en la creación artística, sino en las pausas 
de la misma, en las cuales el artista duran
te breves momentos se torna contemplador 
para volver a dejar de serlo; opino también 
que se puede dar en la creación el cumpli
miento de las dos normas del fondo y de la 
forma; mas no puedo convenir en que la 
norma de la Emfühlung pueda satisfacerse 

(1) Volkelt.—Obr. ci t , tomo I I , parte I, ca
pítulo V I I , I I . 
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en este caso, ya que en él no se satisface 
tampoco la norma general estética. 

No es que piense que, como en la con
templación, sea en la creación esa norma ge-
•neral estética condición sine qua non de to
das las otras, pues, como he dicho, opino que 
se pueden llenar, y se llenan, sin ella la nor
ma del fondo y la de la forma. La del fondo 
encuentro perfectamente que se puede cum
plir, y que en cuanto sea creación de arte 
elevado se cumple, porque en la producción 
artística, como en toda labor superior hu
mana, aun con completo sentimiento del yo 
y de la realidad exterior, es muy natural 
que se eleve el artista, y se eleva y se crece, 
como digo, así representativa como senti
mentalmente. Y en cuanto a la de la forma, 
también creo que cuadra en la creación aun 
no cabiendo la general estética, aun no de
bilitándose en el artista el sentimiento de 
realidad, sencillamente porque se refiere a 
la forma, a lo que técnicamente constituye 
el A r t e ; de modo que dándose a ésta el ar
tista, es evidente que tiene que aumentarse 
su actividad relacionadora y ordenadora, 
como acontece también en el arte no esté
tico, y tiene que tender a ver el objeto con 
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unidad. E l que el orden sea norma objetiva 
especial del Arte, sobre lo que tanto hablé 
en la Primera Parte y he de hablar luego, 
no quiere decir sino eso. Pero no es éste 
el caso de la norma de la E i n f ühlung: ésta, 
aquí como en la contemplación, requiere 
previamente el cumplimiento de la norma 
general estética; no puede darse sin ella; y 
como la norma general estética es imposible 
en quien crea en tanto que crea, tampoco se 
puede dar aquélla en la creación. 

He huido en la Primera Parte de entrar 
en la exposición de la teoría de la Einfüh
lung por considerarla tema de Estética Ge
neral; pero tengo que confesar ahora que 
me pesa, porque con la explicación de ese 
hecho por delante sería más fácil que enten
diera cualquiera lo que tengo que comunicar 
aquí. Y aún más, voy pensando que en la 
sección tercera de esta Segunda Parte de 
mi trabajo, que versará sobre la Contem
plación del Arte, no podré resistir a resu
mir previamente la doctrina susodicha, por
que se impondrá que, como preparación a la 
contemplación especial del Arte, explique 
sumariamente la contemplación estética en 
general. De todos modos, aun prescindiendo 

ARTE. T. I I . 10 
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de la ventaja que el lector encontrará con 
eso para entender mejor mi pensamiento 
sobre la contemplación artística, recibirá él 
nueva prueba de lo que al principio he sos
tenido, o sea de que toda teoría del Arte 
tiene como presupuesto una Estética Gene
ral, ya que para la exposición de aquélla 
se tiene uno que encontrar con ideas que se 
refieren a ésta. 

Mas saltando en la ocasión presente por 
todas esas consideraciones, me parece que 
puedo limitarme por el momento a anticipar 
que ese hecho de la Einfühlung, explicación 
de buena parte del placer estético, esencia 
de la norma explicada de relación de fondo 
y forma, o sea de que la contemplación es 
sentimental, y de que en el objeto fondo y 
forma aparecen fundidos, haciéndose forma 
todo fondo y apareciendo toda forma como 
repleta de fondo, es decir, como forma ex
presiva, ese hecho que, siguiendo a algunos, 
traduzco por proyección sentimental, quiere 
expresar el de que el contemplador debe 
sentirse en el objeto; y prescindiendo de 
cómo Lipps explica ese fenómeno psicoló-
gico-estético, y ciñéndome al modo que lo 
entiende el propio Volkelt, a mi juicio mu-
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dio más aceptable, y todavía fijándome sólo 
en la última opinión de este autor sobre la 
materia, expuesta en su postrera obra La 
Conciencia Estética, diré que el placer es
tético que proporciona la Einfühlung con
siste en que al percibir el objeto sensible, 
copercibimos en el mismo expresión huma
na, expresión de algo que es propio del su
jeto contemplador (1). Sin más, pues, que 
esta buenísima exposición del sentir de 
Volkelt sobre la materia, ruego al lector que 
vea si es posible que se dé el hecho en cues
tión allá donde lo que se percibe se tiene 
por verdadera realidad, allá donde el escul
tor, por ejemplo, ve el barro en que mo
dela como barro y el pintor ve como pig
mentos lo que traslada al lienzo desde la 
paleta. Me parece que nadie se puede sentir 
en el barro como barro ni en los pigmentos 
como tales; es más, no comprendo, lo de
claro, cómo alguien lo pueda decir. 

Pero obsérvese cómo el propio Volkelt no 
ha podido resistir a la evidencia. Recuérde
se, y para eso he subrayado las palabras co-

(1) Johannes Volkelt.—Das Aesthetische Be-
zvusstsein, secciones I I , I I I , I V 3 ' V I . 
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rrespondientes, que añrma que la Einfüh-
lung de la creación artística es progresiva, 
que se da poco a poco. Naturalmente. Es 
progresiva, va dándose poco a poco, porque 
el artista progresivamente, poco a poco, va 
haciendo su obra; cada vez la va teniendo 
más acabada, hasta que la termina del todo; 
a cada momento, aquel medio de que se sir
ve va perdiendo su materialidad y va acer
cándose más a lo que el artista lleva en su 
fantasía. Sucede, pues, que no sólo en la 
etapa puramente interna, en que lo que acep
ta o lo que rechaza de lo que le ofrece su 
fantasía, lo rechaza y lo acepta en cuanto 
lo contempla internamente, sino ya durante 
la etapa interno-externa, sólo en las pausas 
de su labor, que son aquellos momentos en 
que se cumple la norma general estética, 
cada vez va viendo, v. gr., menos el barro 
como barro y más el mismo como represen
tando a Apolo o a Venus, es decir, cada vez 
va siendo más contemplador estético, hasta 
que se hace únicamente contemplador en 
cuanto cesa de crear por haber terminado 
su obra. Y por eso, va sintiéndose por mo
mentos más en su obra, pero es porque por 
momentos va debilitándose más en él el sen-
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timiento de realidad; a cada paso se cum
ple mejor en él la norma de la Einfühlung, 
pero es porque a cada paso también se cum
ple mejor la norma general estética; en una 
palabra, porque cada vez va siendo menos 
creador y más contemplador. No es, pues, 
la Einfühlung norma de la creación, sino de 
la contemplación estética. 

La falta de una previa explicación de la 
contemplación estética, para entrar en la de 
la creación artística, de que me he lamen
tado antes y que hacía valer como patente 
demostración de que la teoría artística se 
tiene que basar en la Estética General, ha 
ide notarse aún más en lo que tengo que 
decir como terminación de este capítulo y 
complemento de su último punto para ver 
cómo se conduce el sentimiento en la crea
ción. Porque si he notado que en cuanto 
se refiere a los sentimientos en que consis
te la Einfühlung, en lo concerniente a los 
sentimientos que expresa el objeto, contem
plación y creación son opuestas, pues allí 
aparecen esos sentimientos como expresión 
del objeto y aquí no, podemos sospechar 
si habrá oposición también en cuanto a los 
sentimientos que no son expresión del ob-
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jeto, sino que realmente los experimenta el 
sujeto frente a aquél, sea el sujeto contem
plador o creador. Porque hay que partir de 
que la verdadera división de los sentimien
tos en lo artístico es esa, precisamente la 
que hace Volkel t : la de sentimientos que se 
experimentan, o sea sentimientos persona
les, y sentimientos que aparecen como ex
presión de los objetos; sentimientos reales 
de estado del sujeto (pues de otra clase de 
sentimientos personales, los de participación, 
no tengo para nada que hablar aquí), y sen
timientos objetivados. En la contemplación 
estética la precedencia la tienen los senti
mientos ohjetwados; esos son los primeros, 
precisamente porque son la causa de que se 
provoquen los otros: el objeto ha de ser ex
presivo para que sintamos en la contempla
ción, sea que sintamos lo mismo que el ob
jeto expresa, sea que sintamos otra cosa (en 
todo esto no hay ahora que entrar, y me re
servo la explanación de mi pensamiento so
bre esa materia para su lugar oportuno) ; si 
el objeto no es expresivo, nuestra contem
plación no es estética, porque no es senti
mental. Y si el principio está señalado pol
los sentimientos objetivados, luego van pre-
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dominando los reales, pues precisamente su 
experimentación mientras se contempla, la 
contemplación sentimental es, como norma 
de la contemplación, una de las fuentes del 
placer estético. Pues bien, en la creación ar
tística sucede lo inverso: las opiniones de 
los estéticos expuestas por delante lo dicen 
bien claro. E n la primera etapa de la crea
ción, en la.etapa preparatoria, la experimen
tación real de sentimientos, sentimientos por 
consiguiente personales, de estado, es abso
lutamente necesaria; con verdadera frialdad 
no es fácil comenzar a producir algo valioso 
estéticamente. Y en cambio, en cuanto se 
principia el trabajo, esos sentimientos tie
nen que irse debilitando hasta dejar al ar
tista con el suficiente dominio sobre sí mis
mo que exige su labor, especialmente en la 
última de sus etapas. Y lo inverso en abso
luto ocurre en cuanto a los sentimientos ob
jetivados, completamente imposibles en 
cuanto el barro se mire como barro, pero 
que poco a poco van apareciendo como ex
presión de lo que el barro va representando, 
hasta el momento en que, tornado puramen
te contemplador el poco antes artista, esos 
sentimientos adquieren la supremacía. 
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La doctrina de Háberl in a que me referí 
en un capítulo anterior está de acuerdo con 
cuanto voy diciendo. E l máximum de esteti-
cidad, que es la mayor experimentación de 
sentimientos, es tan incompatible con la pro
ducción como propia de la contemplación 
estética; de manera que si se da en la etapa 
preparatoria de la labor artística, en cuanto 
ésta comienza, tiene que ir desapareciendo, 
es preciso que se modifique el estado del ar
tista, dejando de ser sólo contemplador para 
comenzar a ser productor, cesando de expe
rimentar los sentimientos personales produ
cidos por la expresión de lo que contem
plara, precisamente para comenzar a tener 
como expresivo lo que produce él, y otros 
han de contemplar, para experimentar a su 
vez, como resultado, sentimientos persona
les. De modo que las dos clases de senti
mientos que se dan en lo estético ofrécense 
en la creación de modo inverso a como en 
la contemplación: en ésta, primero son los 
objetivados y luego los personales, senti
mos realmente cuando nos impresiona el ob
jeto expresivo ; en aquélla, primero sentimos 
hondamente, hasta el extremo de que ese 
sentimiento nos impele a crear, y poco a 



PROCESO DE LA CREACIÓN 153 

poco vamos, y cada vez con mayor y más 
necesaria tranquilidad ' por nuestra parte, 
produciendo un objeto expresivo, y que va 
pareciéndonos más expresivo cuando más 
acabado está y más por completo hemos pa
sado de creadores a contempladores del 
mismo. 

Lo que sucede es que esos mismos senti
mientos objetivados pueden impresionar a 
algún otro contemplador y hacerle sentir 
realmente de tal modo que la obra artística 
en cuestión sirva de punto de partida para 
una nueva suya, como habría, si no, servi
do algo natural visto como expresivo. Así 
me explico yo el tránsito de productor- a 
contemplador y de contemplador a produc
tor. E l aumento y la disminución de unos y 
otros sentimientos marcan esos dos caminos, 
determinan esos dos estados de artista pro
ductor y de contemplador estético. 





C A P I T U L O I V 

EL ARTISTA 

1. Dotes y educación del artista.—2. Opiniones 
modernas sobre el genio artístico.—3. E l pro
blema de la relación del genio artistico con la 
psicosis: ideas diversas sobre el mismo; la es
cuela freudiana.—4. Re capitulación de esta ma
teria. 

1. Tras lo expuesto al tratar de la crea
ción artística, fácil es enumerar las cualida
des que un artista debe poseer y la educa
ción que ha de procurarse. Su dote por 
esencia es la fantasía, pues ésta es la ver
dadera creadora de la obra de arte, y aun
que según la clase a que pertenezcan las 
obras que cultive cada cual, habrá de ser de 
un modo o de otro su imaginación, porque 
va en esto no poco entre un idealista y un 
realista, siempre tendrá que poseer su fan
tasía las cualidades que la constituyen como 
creadora y que en su lugar mencioné. Ha 
pasado mucho tiempo desde que Zola -escri-



156 CAPÍTULO IV 

bió su obra La novela experimental, y apa
rece hoy claro a todos lo que entonces vie
ron pocos: lo absurdo de semejante tesis 
y la manera cómo en la práctica la desmin
tió su propio autor. Pero como al artista 
para serlo, para producir arte, no le basta 
fantasear, sino que, precisamente a diferen
cia de quienes sólo fantasean, requiere fan
tasear para realizar, para exteriorizar, todo 
el que no tenga del Arte la equivocada idea 
de Croce, habrá de reconocer que, junto con 
la fantasía, ha de poseer el artista lo que se 
llama talento de ejecución, es decir, facili
dad para la técnica de su arte, dominio ver
dadero de ésta. Cierto que en ese punto, 
como en casi todos los de la teoría artís
tica, las diversas artes muestran diferen
cias grandes, y que mientras es tolerable un 
poeta que sea mediano versificador, no lo es 
tanto un pintor desdichado colorista, porque 
la técnica y la ejecución revisten más im
portancia en las artes del diseño que en la 
poesía; mas aun en esta arte, como en cual
quiera otra, la facilidad en lo externo suele 
ser indicio de poseer el que la tiene dotes 
para el arte: recuérdese qué poca dificultad 
tenía Lope para versificar. Por lo general, 
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el abuso de dilettantismo en una arte es de
bido a ofrecer su técnica escasas dificulta
des, y por eso hay mayor número de ma
los poetas que de malos músicos; pero tam
bién por lo común, quien encuentra resis
tencia en el dominio de su material y de su 
técnica, es que no se halla bien dotado para 
su arte. Es más, si no sabe ejecutar bien, 
tendrá con eso menos estímulo para fanta
sear, por la innegable influencia recíproca, 
ya mencionada, entre lo interno y lo exter
no. Con lo dicho, queda consignado lo que 
debe poseer un artista para hacer su obra; 
pero resta ver lo que necesita para hallarse 
en condiciones de emprenderla, en disposi
ción de ejercitarse en el Arte. Porque ya se 
ha expuesto que es sólo el sentimiento quien 
guía la mano y mueve adecuadamente la 
fantasía, de suerte que nadie podrá negar 
cuán absolutamente necesario es a todo ar
tista una exquisita sensibilidad: ha de ser 
hombre sensible, aunque sabiendo dominar 
sus sentimientos en ocasiones para que un 
exceso de intensidad de los mismos no en
torpezca la composición. ¿ Cómo hará sen
tir a otros, y hacer sentir es cometido del 
Arte,v quien es frío, quien no se impresio-
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na? Por último, como aun siendo movida 
por el sentimiento y efectuada por la fan
tasía, la obra artística es obra humana, obra 
racional, aunque no al modo de la ciencia, 
también son indispensables al artista refle
xión y juicio, que si no serán suficientes por 
sí para granjearle méritos, le evitarán por 
lo menos caer en no pocos defectos. 

Cuanto vengo diciendo es cosa sabida de 
todos, y que en cualquier manual de Estét i
ca puede leerse, incluso en los que cuentan 
años de fecha, como el exqelente en su tiem
po de Milá. Mas creo que conviene añadir 
aquí dos observaciones que no son tan co
munes y que me parecen de la mayor monta.' 
Una es decir que entre las dotes precisas 
en el artista cuéntase la sinceridad, que, 
como expresé, es norma de la creación, pues-
es a la que se debe que en la obra aparezca 
una determinada personalidad. En lugar 
adecuado rechacé el concepto del Arte como 
expresión; pero noté con claridad que re
chazaba ese concepto por insuficiente, no 
por erróneo, porque expresión es el A r t e ; 
y siendo expresión, tiene que ser sincero el 
artista, pues lo contrario sería engaño, sería 
mentira. Y ¡ qué bien se conoce la sinceridad 
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donde la hay y la falta de ella donde 
existe, y donde esteriliza toda labor artísti
ca! Es todo eso tan patente que juzgo inútil 
insistir sobre la materia. Por eso paso a de
cir que, aunque el artista, como tal, produ
ce, es bien sabido que a cada paso interrum
pe su trabajo, y cambia su papel de produc
tor por el de contemplador durante breves 
instantes, y como entonces es cuando aprue
ba o censura, cuando admite o suprime, há-
cele falta a todo artista ser un excelente 
contemplador, y no solamente contempla
dor técnico, sino contemplador estético. Y 
aun añadiré o recordaré que si le es preciso 
ser buen contemplador estético durante el 
proceso de su labor, ésta tiene su punto de 
partida precisamente en una contemplación 
anterior, porque sólo quien estéticamente 
contempla la naturaleza o la vida huma
na, o en su reemplazo, a veces, el Arte, es 
el que encuentra en una o en otra cosa tema 
para su producción. 

Las dotes del artista en su más alto gra
do llevan, como es notorio, el nombre de 
genio, por lo cual resulta que el genio estará 
constituido por Ta más poderosa fantasía y 
la máxima facilidad de ejecución, una y 
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otra cosa unidas, aunque, siendo difícil el 
punto de equilibrio entre ambas dotes, se 
manifiesten en él más la primera o la se
gunda; pero siempre sin defecto excesivo 
por ningún lado, pues el verdadero genio es 
equilibrado en todo, a diferencia de tantos 
genios malogrados que en eso, como en lo 
demás, revelan desequilibrio. Cuando las 
dotes no son tan elevadas ni tan sorprenden
tes, recibe el artista el nombre de talento 
artístico, en que la reflexión domina sobre 
la inspiración. E l genio se distingue por 
cierta especie de originalidad, que no es, cual 
la de los genios malogrados o aparentes, 
pura extravagancia, sino algo que impone 
sello propio a sus producciones, o mejor, 
a las producciones de su madurez, cuando 
ya el artista está formado, todo lo cual no 
se ha opuesto en ocasiones a repetir asuntos 
y aun formas de otros: bien conocido es el 
dicho aquel, relativo a la poesía, pero que 
puede extenderse a todo arte, de que en ese 
terreno se permite el robo si va seguido de 
asesinato. A diferencia de lo que acontece a 
los genios malogrados, a los verdaderos ge
nios les siguen muchos, que forman escuela, 
y la historia del Arte hace ver cómo se 
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perpetúan en las escuelas asuntos y formas 
que estuvieron en auge. Mas con seguir a 
un maestro sin beber en la Naturaleza so
breviene el amaneramiento, la rutina, que 
es precisamente lo más opuesto a lo genial. 

Esto me lleva en derechura a decir algo 
sobre la educación artística. La educación 
del artista consiste en primer término en 
él cultivo de sus dotes naturales, ^or lo que 
su educación viene a ser el propio ejercicio 
artístico, y en vivi r como artista, y como 
artista de su arte determinado, porque ya 
se vió que la labor artística es fruto cons
ciente o inconsciente de la vida del autor. 
Observar la naturaleza física y la naturaleza 
moral, contemplar estéticamente una u otra ; 
he ahí la primera fuente en que debe beber. 
Mientras que a un poeta lírico y a un mú
sico conviénenles apartamiento en su gabi
nete y concentración en sí, vida interna 
rica, como la de un Beethoven, por ejemplo, 
el pintor reclama vida al aire libre, donde 
se sature de luz y de color, y en cuanto al 
poeta dramático y al novelista, la vida so
cial se les impone, ya que sólo en ella en
contrarán lo que anhelan presentar en sus 
producciones, que es esa misma vida y los 

ARTE. T. I I . - 11 
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conflictos en que abunda y los caracteres 
a que da ocasión de mostrarse. La variada 
y constante sociedad en que se movió un 
Lope de Vega explica la verdad de las es
cenas que retrata y de las figuras que hizo 
surgir, como novelas y dramas de pensado
res, obras llamadas de tesis, suelen revelar 
la incompatibilidad entre el pensamiento 
abstracto y la exposición concreta y viva en 
que deben consistir esas obras y que exige 
el público a que se ofrecen, mayormente 
cuando está congregado en el teatro. 

Pero existe otra fuente, a que también 
debe el artista llegarse: la constituida por 
el Arte. Cierto que hay quien piensa que 
sería conveniente para los artistas que ar
diesen los museos; mas éste es error ma
nifiesto. Podrán los museos ser perjudicia
les a los artistas que no conozcan suficien
temente la Naturaleza; pero quienes la co
nozcan, encontrarán en ellos el complemen
to de su educación; en los mismos apren
derán cómo han procedido con aquélla los 
grandes maestros, cómo la han interpreta
do, y completarán su conocimiento de la 
técnica, de la técnica que tan necesaria les 
es. Todo lo enumerado podrá ya constituir 
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un verdadero artista; pero, ¿ le estorbará 
acaso a alguno ampliar todavía su educa
ción ? ¿ No le convendrá tal vez cuanta 
ilustración (ilustración digo, no precisa
mente ciencia) le sea dable atesorar? Pien
so que puede serle beneficiosa y, por lo 
menos, estoy seguro de que le será conve
niente en la parte que se relaciona con su 
ejercicio; la historia, la teoría artística y la 
Estética creo que podrán serle útiles en 
más de una ocasión. Considérese, por otra 
parte, que si el artista debe manifestarse 
como hombre de su tiempo, parece incom
patible con los modernos esa casi absoluta 
falta de cultura general que muestran al
gunos, tan exclusivamente ceñidos a la i m 
prescindible de su profesión que llegan a 
carecer de los conocimientos más rudimen
tarios : esos músicos que no leen más que 
solfa y esos pintores que no leen nada. 

2. Aunque en lo expuesto va lo más 
capital que puede decirse, en mi sentir, so
bre las cualidades del artista y en especial 
sobre el genio artístico, como en esta obra 
me propongo, en armonía con su título, 
ofrecer a los lectores españoles un resu-
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men de lo más substancioso que los esté
ticos contemporáneos dicen sobre los dife
rentes puntos de teoría artística, voy a ex
tractar a continuación lo principal que se 
lee en varios de ellos que han tratado esta 
materia que ahora nos ocupa de manera 
más acertada o más en especial. Principia
ré por Dessoir, que sobresale mucho en 
esta cuestión, y que nos dice lo que sigue 
sobre las dotes y el genio del artista. 

E l genio domina una octava más que 
quien no lo es, y se caracteriza principal
mente por su originalidad, por su contac
to con la realidad sin intermedio de nadie, 
por su facilidad para enseñorearse sin tar
danza del punto principal de un asunto y 
para formar con sus impresiones y sin nin
guna fatiga algo grande. Esto en cuanto 
al genio creador; al llamado reproductor, 
bástanle gusto y virtuosidad. La nota per
sonal de la obra se refiere a la personali
dad artística (no a la de otra índole) del 
autor; Brunellesco y Ghiberti, en su con
curso para las puertas del Baptisterio de 
Florencia, revelaron cada cual la propia 
suya, y la del segundo era la escultórica. 
¿ Y en qué relación se halla la originali-
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dad artística con la tradición en cuanto a 
los asuntos? En ello difieren las diversas 
artes; pero, en general, el artista es en 
dicho punto más libre que el sabio; el 
padre artístico de un tema no es quien pr i 
mero lo ha tratado, sino quien más par
tido ha sabido sacar de él. No sencillamen
te los buenos momentos, sino la capaci
dad de sintetizar, de elaborar el todo, es lo 
que marca a los grandes artistas. Mas en 
éstos hay dos clases: en unos, su arte sale 
todo de su propia personalidad, es su par
ticular expresión, sus tipos tienen aire de 
familia; otros, más inagotables, muestran 
en esto mayor variedad, porque son las co
sas, y no su propio ser, lo que elaboran. 
Por otro lado, cada artista está dotado es
pecialmente para su arte. E l poeta y el pin
tor, cuando tratan un mismo asunto, reve
lan esa diferencia: aquél tiende a expre
sarlo con palabras; éste, por doquiera ve 
en él formas y colores. La memoria del ar
tista no es sólo asociativa, sino disociativa; 
no solamente recuerda lo que le conviene, 
sino que olvida lo que le resulta inoportu
no; estudia la Naturaleza sin esclavizarse 
a ella; así es como procede el pintor con 
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su modelo. E l talento musical también se 
revela en que su poseedor lo expresa todo 
con sonidos y formas musicales, y esto aun 
con más fuerza que en los otros campos, 
ya que la música es la más pegadiza y obs
tinada de las artes. Con las dotes musica
les no se avienen las representaciones con
cretas. Finalmente, en la poesía, lo espe
cífico de las dotes radica en la riqueza de 
los medios de expresión, en el extraordi
nario desarrollo de la memoria de palabras, 
•lo que puede hacerla tender más hacia el 
lado del pintor o hacia el del músico. Pero, 
además de todo lo dicho, el artista, y más 
el poeta, debe conocer a los hombres, pues 
las alegrías y cuidados de éstos es lo que 
ha de ofrecer en imágenes y palabras (1). 
• Bajo título que puede traducirse CmiS-

cimiento de alma que debe tener el artis
ta, explana, pues, luego interesantes cues
tiones, que por referirse casi exclusivamen
te a los poetas, seré muy breve en resu
mir. Lo que a los poetas caracteriza es la 
fácil memoria de lo que a ellos mismos ha 
acontecido, caudal que luego la imaginación 

(1) Max Dessoir.—Aesthetiky . etc., parte I I , 
í. 2. 
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aumenta. Difícil es conocer el tránsito del 
soñar despiertos de los niños al verdadero 
Arte. Las creaciones fantásticas antirrea
listas son el punto de partida para el co
nocimiento de los hombres por el artista; 
por eso pinta mejor al héroe y al enamo
rado quien no ha experimentado en la reali
dad los sentimientos de éstos que quien na
turalmente los experimenta. Las imágenes 
íantást icas se concretan más con los años del 
poeta, se hacen más conformes con la rea
lidad. Lo que primitivamente no fué sino 
pensar su propia personalidad, se torna en 
un sentirse en diversas individualidades; 
mas éstas deben permanecer siempre como 
objetos y ofrecer cierta contradicción con 
el propio espíritu para que aparezcan así. 
E l poeta continúa de ese modo separado 
de lo exterior; no se pierde, no se anona
da en ello; la simpatía es como bautismo 
que le hace emprender nueva vida, pero sin 
que se niegue a sí mismo. En su metamor
fosis conserva el poeta conocimiento de 
sí, y por eso puede contraponerse a un ca
rácter ajeno como a un objeto (1). 

(1) Max Dessoir.—Aesthetik, etc., parte I I , 
I , 3. . . . 
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Por su parte, el maestro Volkelt expla
na bien esta materia, como todas, y le voy 
a resumir, aun sin seguirle con el detalle 
de otras veces. La esencia de las dotes ar
tísticas radica en la relación entre las re
presentaciones y los sentimientos, pues en 
e)l artista se da la más íntima fusión de 
ambas cosas. E l genio produce particular 
impresión. No revela ninguna nueva fun
ción anímica ni ninguna relación nueva de 
funciones, de modo que, psicológicamente, 
sólo en grado se diferencia el genio del ta
lento; pero, a pesar de eso, la diferencia es 
cualitativa, pues es muy otro del común el 
sentimiento de vida del genio. Sabida es, 
por lo expuesto, la fuerza y riqueza de la 
vida inconsciente en el artista genial. Dis
tinguen a éste la originalidad, así como la 
facilidad y ausencia de fatiga en los actos 
formativos. Mientras en el talento el pen
samiento latente se acerca más a la refle
xión consciente, en el genio actúa más en 
forma de hábito y certeza sentimental. Por 
otro lado, es extraordinario en éste el des
arrollo del sentimiento artístico, así como 
característico suyo lo poco que requiere 
los actos auxiliares. Mas a pesar de ser el 
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genio tan gran manifestación de lo incons
ciente, también es extraordinaria en él la 
inteligencia; es unidad de lo consciente y 
lo inconsciente, todo potenciado; y en cuan
to a la necesidad en él de la reflexión, hay 
que decir que si no es ésta tan precisa como 
la actividad inconsciente, la Historia del 
Arte muestra los fracasos de quienes, pose
yendo cualidades geniales, han producido 
obras confusas y desacertadas, por carencia 
de reflexión. Hay genios completos y genios 
parciales; los primeros son los armónicos, 
y son por eso los verdaderos (1). 

Entre los estudios monográficos moder
nos dedicados a este tema, puedo citar, ante 
todo, el trabajo presentado al Primer Con
greso de Estética por Th. Elsenhans con 
el título de E l genio artístico y la Estética. 
Cita como características del genio, en opo
sición al talento, la extraordinaria intensi
dad de las convivencias y la originalidad, 
pero originalidad modelo. Mas el punto en 
que se detiene en especial es el de conside
rar si son o no favorables al artista los co-

(1) Volkelt.—System., etc., tomo I I I , parte I , 
capítulo I X . 
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nocimientos teóricos sobre1 su arte. Señala 
los peligros de esto, como el academicismo; 
pero nota que varios artistas han unido am
bas cosas, y hasta a veces les ha sido in
evitable hacer uso de conocimientos. Aun
que el genio obre inconscientemente, lo hace 
bajo la vigilancia del entendimiento. Tan
to en la Ciencia como en el Ar te intervie
nen las dos facultades, el entendimiento y 
la fantasía, sino que aquél domina en la pr i 
mera y ésta en el segundo. ¿ Va de eso mu
cho, pregunta el autor, a decir que la Es
tética se limita a traer a la conciencia del 
genio las leyes que él mismo sigue incons
cientemente? A l contemplador estético, los 
conocimientos teóricos le abren nuevas pers
pectivas, y bien puede ser que ese mismo 
conocimiento haya llamado la atención del 
artista sobre -determinados efectos. Aparte 
de esos modos mediatos de influir la teo
ría en la contemplación y en la producción, 
hay que considerar que la teoría puede in
fluir directamente en el sentimiento hasta 
por el mismo tono sentimental de ciertos 
conceptos y principios estéticos (1). 

(1) Theodor Elseuhans.—Das künstlerische Ge-
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Tanto en el mencionado Congreso como 
en el tomo I X de la Revista ha tratado 
Th. A . Meyer de un tema que él relaciona 
con lo que venimos estudiando, aunque tam
bién con lo que se ha tocado en otro lugar, 
de la personalidad del artista en la obra de 
arte y su importancia estética, anticipando 
en ambas ocasiones conceptos que luego han 
aparecido en su Estética. Su tesis, como 
dije ya, consiste en que la contienda entre 
la Estética del fondo y la de la forma se 
resuelve reconociendo que el fondo de la 
obra no es sólo su asunto, lo que repre
senta, sino a la vez la personalidad del ar
tista, el cual nos habla en aquélla; que 
esta personalidad no puede apreciarse sino 
estéticamente, y que una obra es tanto más 
bella cuanto más lo es, cuanto más valiosa 
resulta, la personalidad que transparenta. 
Deduce de ello que el arte de asunto es 
superior al sólo de artista (Artistenkunst), 
porque en aquél aparece el artista en todo 
su ser, contemplando, pensando y sintiendo 
en relación con la realidad, mientras que 

nie und die Aesthetik. Kongress für Aesthetik 
und allgemeine Kunstwissenschaft. Berlín, 1913. 
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/en éste lo humano suyo en general queda 
absorbido por lo sólo artístico (1). 

Sobre este último punto, que tanto se re
laciona con la sinceridad como norma de la 
creación artística, es decir, acerca de si 
tienen razón los partidarios del carácter hu
mano o los del carácter puramente artísti
co del artista en cuanto a su manifestación 
en la obra, versa el trabajo de Utitz en el 
Segundo Congreso de Estética, trabajo que 
se titula E l carácter del artista. Uti tz re
chaza en él con brío la doctrina de que el 
valor artístico esté en relación con la ma
nifestación de lo puramente artístico del 
autor; sostiene que el exceso de esta ma
nifestación por parte del artista empobrece 
el Arte, y que el culto de dicho carácter ar
tístico no conduce ni a conocimiento del 
Arte ni a conocimiento del artista, afirman
do, por el contrario, que en la obra debe 

(1) Theodor A. Meyer.—Die Persónlichkeit 
des Künstlers itn Kunstzvert und ihre aesthetische 
Bedeutimg. Kongress, etc. 

Idem id. — Zeitschrift für Aesthetik, etc., 
tomo I X . 

Idem.-—Aesthetik, 1923. 
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mostrar el autor su personalidad entera. 
Mas junto con estas afirmaciones señala 
tres distintos casos que se ofrecen de re
lación entre la obra de arte y el artista, en 
cada uno de los cuales la personalidad de 
éste tiene campo de diversa extensión donde 
manifestarse, y los tres casos son és tos: 
1. °, cuando se elige un asunto por lo fruc
tuoso que es artísticamente, caso en que la 
personalidad completa puede manifestarse 
•lo menos posible, pues campea la art íst ica; 
2. °, cuando el artista, como personalidad, se 
manifiesta ya en la obra, pues la siente; el 
asunto le ha impresionado como hombre, 
no por lo artístico que pueda tener; pero, 
al fin y al cabo, manifiéstase sólo de la ma
nera que cabe en él, al modo de un actor 
que se manifiesta en un papel determina
do ; y 3.°, cuando el artista revela su per
sonalidad por medio de la obra, caso má
ximo de manifestación de personalidad com
pleta (1). 

Como se ve, los dos estéticos últ imamen-

(1) Emil Utitz.—Der Charakter des Künstlers. 
Zweite Kongress für Aesthetik. Berlín, 1924. 
Zeitschrift für Aesthetik, etc., tomo X I X . 
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te mencionados se oponen a la tendencia 
esteticista sobre el punto que nos ocupa, y 
tienen razón, porque tras de sentar que la 
personalidad se ha de manifestar en la 
obra, no por otra vía, es evidente que cuan
to mayor sea la personalidad, mayor será 
>la obra, y gran personalidad habrá de ser 
la de quien llamamos genio, que produce 
obras geniales, admiradas por los siglos y 
seguidas por las escuelas. Las produccio
nes que han trascendido, que han perdu
rado, son obra de grandes hombres, no so
lamente de grandes técnicos, aunque hom
bres grandes que se han manifestado como 
tales en las obras artísticas que se les de
ben, no en otras esferas. Sobre esto habré 
de volver en la última parte de mi trabajo. 

Recientemente se ha renovado un tema 
sobradamente conocido de antiguo, el del. 
distinto carácter de las diversas fases de 
la vida en el genio artístico. Es ahora 
A. E. Brinckmann quien distingue en él 
tres edades: juventud, madurez y anciani
dad, y dejando aparte la primera, que tiene 
por la edad revolucionaria, encuentra que 
en la segunda es donde se ofrece claridad 
en las relaciones formales, mientras que en 



E L ARTISTA 175 

la última las formas se confunden o mez
clan entre sí, siendo así relación y confu
sión las dos categorías que respectivamen
te constituyen ambas edades. Lo que da el 
tono es la edad de la madurez, que ordi
nariamente es el período de mayor impor
tancia de los maestros (aunque en esto ya 
•vimos las diferencias que se ofrecen) y 
marca el estilo de su época (1). 

3. Terminaré el estudio del artista con 
la consideración extensa de un tema que 
se ha hecho interesante: el de si es o no 
cierta la relación que algunos han querido 
ver entre el genio y la locura; y principio 
•por adelantar que la inmensa mayoría de 
Jos estéticos se oponen a reconocer la pre
tendida semejanza entre las dos cosas, que 
Lombroso, por no citar sino el nombre aquí 
más conocido, hasta hace poco, entre los 
partidarios de esa tesis, ha creído encon
trar. 

Desde luego figura entre esos estéticos 
Volkelt, quien, aun dedicando poco espacio 

(1) Puede verse W. Passarge.—Die Philoso-
phie der Kunstgeschichte in der Gegenzvart, 1930, 
capítulo V I . 
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til examen de esa cuestión, la resuelve en 
el sentido susodicho. Hay que distinguir, 
dice, entre semejanza externa y relación 
interna de esas dos cosas/genio y enfermo. 
Cierto que el genio parece loco algunas ve
ces ; pero eso es superficialmente conside
rado ; detrás de esa apariencia, hay entre 
ambos diferencia grandísima espiritual. E l 
genio vale muchís imo; el enfermo mental, 
bien poco, Volkelt se refiere a continua
ción a la opinión de Dessoir, que luego daré 
a conocer, creyendo que éste exagera los 
peligros de enfermar que lleva consigo el 
ejercicio artístico, aunque reconociendo que 
algo de eso hay (1). 

También Müller-Freienfels combate a 
Lombroso y a sus partidarios, censurando 
que supongan un hombre normal que en 
realidad no existe y añadiendo que el pro--
ceso creador presupone intacta constitución 
y buen funcionamiento en la psique, incom
patibles en absoluto con la enfermedad. Por 
eso la creación artística en nada se parece 
a los hechos de la locura, aunque puedan 

(1) Volkelt.—System, etc., tomo I I I , parte I , 
capítulo I X , V I . 
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entrar a veces, como material psíquico de 
aquélla, alucinaciones, ensueños, etc. (1). 

Dessoir se expresa así sobre la materia 
que expongo, en el pár rafo de su Estét ica 
que titula Constitución anímica del artis
ta: Según unos, el artista, el genio, es un 
hombre superior; según otros, y con arre
glo a opinión más reciente, es un desequi
librado. Superficialmente considerado, el 
genio parece hermano - de la locura, mas 
media entre ambas cosas una diferencia: 
aquél marcha hacia adelante; el enfermo, 
hacia atrás, y como debe llamarse normal, 
no a lo común, sino a lo que se remonta, 
el genio, a pesar de sus apariencias enfer
mizas, es algo verdaderamente normal. Hay 
hombres que parecen nacidos sólo para la 
vida fisiológica; otros, para mayores em
presas, y aquéllos se oponen a éstos como 
lo negro a lo blanco, aunque haya entre los 
primeros y los segundos transiciones co
rrespondientes al gris. Los primeros ansian 
ante todo mucha salud; los segundos se 
contentan en este punto con la necesaria. 

(1) Müller-Freiénfels.—Ob. ci t , tomo I , l i 
bro I I , 1. 

ARTE. T. I I . 12 



178 CAPÍTULO IV 

La producción artística, cual la natural, se 
lleva a cabo sólo a costa de perturbaciones 
de la normalidad, perturbaciones del tem
peramento y del sistema nervioso, que no 
cesan hasta que la obra está terminada; 
mas quien por eso renuncia a producir se
meja a un niño que por miedo no se deja 
arrancar una muela. E l tránsito de la vida 
de conservación a la superior se realiza por 
'medio de las mayores impresiones en el 
sistema nervioso; pero el sufrimiento ha 
sido elogiado por los más grandes hombres. 
E l interno que experimentan los más in
signes de nuestro tiempo consiste en no 
quedar satisfechas sus ansias y sus aspira
ciones. A diferencia del hombre vulgar, el 
elevado busca la lucha interna, sin la que 
no puede desenvolverse. Semejantes pade
cimientos son cosa buena, porque empujan 
adelante, y de ahí el error de poner al ar
tista al nivel de los enfermos. 

Y entrando en otros terrenos, añade (y 
lo extracto aquí por redondear la idea del 
autor): Igual error es tenerlo por inferior 
en sentido moral, por su generalmente es
casa actividad social. E l verdadero artista 
es un solitario; el valor de su existencia 
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está en sus obras; como tal artista, no per
tenece al mundo corriente; ve pasar ante 
si las cosas sin afanarse por ellas. Pero es 
que hay una moralidad que consiste en unir 
el conocimiento de las propias facultades 
con el sano propósito de emplearlas en lo 
que uno tiene a su alcance, y tal es la mo
ralidad del artista, quien siente remordi
mientos cuando se entrega a lo que no ata
ñe al cometido de su vida. Hasta ahora (si
gue diciendo) se ha tratado aquí del alma 
del artista, aisladamente considerada; pero 
hay que ver a éste también en relación con 
lo que le rodea, que por fuerza ha de in
fluir en él. En cuanto al ambiente artístico, 
entre la dirección conservadora y la progre
siva, a ésta se acoge el artista, y ésta le lle
va a la victoria si es un elegido. Mucho 
pesa en el porvenir de un artista el que 
haya nacido en época de adelanto. Unos 
artistas, de los que llegan a grandes y a 
poseer estilo propio, principiaron separán
dose poco de sus maestros; otros han sido 
innovadores desde sus comienzos. E l deter
minar influencia: de raza y país es cosa que 
escapa a la teoría. En lo tocante a lo que 
pueden determinar los rumbos del artista, 
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otras cosas, como los azares de la vida, las 
.amistades, etc., se impone asegurar que 
todo esto exterior influye del modo más va
r io ; no hay en ello regla fija. Termina 
Dessoir hablando del éxito del artista, la
mentando que a veces dependa de indus
triales, del arte, y pinta, para acabar, el 
tipo del afortunado que, gracias a su estre
lla y al bombo de la Prensa, atrae la aten
ción del público, triunfa, y da ocasión has
ta a lo que podría denominarse manifes
taciones patológicas de la vida social (1). 

Como se habrá visto, no hay en las pa
labras de Dessoir que poco antes he dado 
a conocer la exageración que Volkelt su
pone en cuanto a los peligros que para la 
salud entraña el ejercicio artístico. Pero, 
sobre todo, bien claramente se define el 
autor entre los adversarios de la idea del 
genio como degeneración. Por su parte, 
Meumann, al tratar de esa materia, se ex
presa con acierto as í : "Si se pregunta en 
favor de cuál de las teorías arriba expues
tas hablan las declaraciones de los artistas. 

(1) Max Dessoir.—Aesthetik, etc., parte TT, 
4. 
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habrá que dar por seguro que no pueden 
inclinarse del lado del concepto patológico 
de las dotes artísticas, y aunque, natural
mente, hombres que ponen todo el trabajo 
de su vida al servicio de un cometido ar
tístico, muestran a veces parcialidad en sus 
dotes, cierto olvido de todas las otras ac
tividades, menosprecio por el cuidado de la 
vida cotidiana y, como consecuencia del ex
ceso de trabajo espiritual, ciertos rasgos 
neurasténicos y patológicos, es, con todo, 
una verdadera confusión de la causa con 
el 'efecto el querer tomar en eso lo enfer
mizo como causa de la exacerbación de las 
dotes, siendo así que lo contrario es lo cier
to. En términos generalas, los fenómenos 
de aumento de actividad parcial científica 

,o artística y el de la enfermedad son re
cíprocos, puesto que la actividad reforza
da trae consigo un aumento de excitabili
dad del sistema nervioso, y éste, a su vez, 
produce un aumento de actividad espiri
tual; pero sería situar la actividad del ge
nio a la altura de la pedantería si, como 
Móbius, se considerara como prueba del 
origen patológico de las dotes geniales todo 
rasgo de sensibilidad supernormal que se se-
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parase de la vida espiritual del vulgo" (1), 
A su vez, Utitz, en su obra extensa ci

tada, habla en estos té rminos : A l afirmar 
que la producción artística es patológica, 
no se tiene en cuenta que lo opuesto a lo 
normal no es lo patológico, sino lo anor
mal ; lo opuesto a lo patológico es lo sano, 
y el artista nada tiene de patológico. Y lue
go, para completar el estudio del artista que 
él va haciendo en esas páginas y yo en este 
capítulo, añade que desde el punto de vis
ta moral, ciertas máculas que se achacan a 
los artistas se explican por la índole de su 
profesión, la cual tiene carácter sentimen
tal e influye en la moral, por consiguiente. 
Y concluye con una idea de que conviene 
tomar nota, porque se refiere a un punto 
expuesto con anterioridad y que volveré 
aún a tocar: a la diferencia entre genio y 
talento, diferencia que el autor, en oposi
ción a la mayoría de ellos, que la creen sólo 
de grado, la tiene por mucho más conside
rable. Genio y talento son, según él, tan 
opuestos que se excluyen recíprocamente y 
que sólo se avienen cuando no son puros 

(1) E. Meumann.—Introducción, etc., pág. 
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ni el uno ni el otro. En el primero domina 
lo inconsciente; en el segundo, lo conscien
te; aquél brilla por su imaginación y por 
su facilidad; éste por su ojo crítico. Des
pués diré mi sentir sobre esta cuestión (1). 

Pero para hacerlo me conviene citar aho
ra a Hi r th , el cual, además de rechazar, 
como vimos, que el Arte sea sólo fruto de 
la inspiración, pues a ésta, y precisamente 
para que sobrevenga, tiene que preceder el 
proceso lógico, se opone también, en su 
obra Temas de fisiología del Arte, a todo 
eso de tomar al artista por desequilibrado; 
y llegado a tratar del genio y del talento, 
emite la idea de que talento, hombre genial 
(o sea el que tiene sólo rasgos geniales), y 
genio, son como positivo, comparativo y su
perlativo (2). E l símil será más o menos 
acertado, pero la enumeración esa y en ese 
orden encierra una gran verdad, a mi en
tender, si se interpreta rectamente, a sa
ber, que el genio comprende lo de quienes 

(1) Emil Utítz.—Grundlengung, etc., tomo I I , 
capítulo I I , 11, 12 y 13. 

(2) Georg Hirth.—Aufgaben der- Kunstphy-
siologie, parte I I , pág. 531. 
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manifiestan sólo rasgos geniales, sin poder 
unificarlos, y lo de guien, como el talento, 
produce armónicamente, aunque sin origi
nalidad. E l talento y lo genial tan sólo, lo 
cual puede, sí, ser fruto patológico, son las 
cosas incompatibles de que habla U t i t z ; el 
talento y el verdadero genio no, porque éste 
abarca lo de uno y otro, lo del talento y lo 
del simplemente genial. Las obras de Arte 
se dividen en tres clases: las correctas, pero 
sin nada excepcional, y esas son las pro
ducciones del talento; las diametralmente 
opuestas a éstas, porque no son nada co
rrectas, y tienen algo, poco o mucho, de 
excepcional y extraordinario, y esas son las 
debidas a artistas geniales, que no llegan, 
con todo, a verdaderos genios, genios malo
grados o genios en embrión, y, por fin, las 
obras de los verdaderos genios, que son 
equilibrados y que unen a lo extraordina
rio lo perfecto, a lo que tienen los de las 
segundas lo que poseen los de las prime
ras. Tal es mi opinión sobre la materia, y 
la vamos a ver confirmada con las ideas de 
los especialistas. 

Entre los estudios monográficos moder
nos sobre, el punto que ventilamos, debidos 
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a especialistas, voy a dar a conocer aquí la 
obra de H . Stadelmann titulada La Psico-
{patología y el Arte, cuyo resumen es el si
guiente: La psicopatología es un medio de 
investigación científico-artística, porque el 
Arte-es producto espiritual distinto cuali
tativamente de los normales o comunes. E l 
artista concibe el mundo objetivo en grado 
más elevado que los demás hombres, y se 
forma, con ayuda de su sentimiento, uno 
subjetivo para su obra, porque la fuerza de 
sus convivencias a ello le impele. E l co
metido de la psicopatología en cuanto a 
eso será, pues, investigar cómo, con igua
les estímulos, se da diferencia de reacción. 
E l cerebro del genio se caracteriza por ma
yor excitabilidad que los de los otros. Pues 
bien; cuando el cerebro empieza a cansar
se, es más excitable; de modo que, aunque 
semeje paradoja, el cerebro del genio es 
como el de quien se encuentra cansado, y 
la disposición genial y la de la psicosis se 
asemejan en eso. Pero, ¿deben tenerse por 
iguales genio y enfermedad? Todo lo con
trario : mientras en el genio la separación 
de los elementos psíquicos es sólo prepara
ción para nueva síntesis de los mismos, en 
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la psicosis la disociación perdura. En la po
sibilidad de unir de nuevo los elementos 
disociados está, pues, la verdadera diferen
cia. Mas, a menudo, se hace lo primero y 
no restan fuerzas para lo segundo, y enton
ces estalla, agotado, el artista; y cuando a 
la etapa del aumento de excitabilidad si
gue la de disminución, pierde el genio la 
intensidad del sentimiento, que unifica las 
representaciones, y corre peligro de perecer 
espiritualmente. E l autor, llegado aquí, va 
presentando ejemplos -explicativos de su 
doctrina, v. gr., del efecto que produce la 
debilitación de excitabilidad; pero no pue
do seguirle en todo eso. Los límites entre 
el genio y la psicosis son en cierta manera 
indeterminados, imprecisos; márcanlos la 
vacilación entre asociación y disociación, 
entre armonía y discordia, entre afirmación 
;o negación en cuanto a valores. Los artis
tas que acuden al alcohol, etc., para repo
ner sus energías cuando ven que les fal
tan, son el extremo de lo que cabe ser al 
artista, y a veces dan entrada en sus pro
ducciones a elementos patológicos. Conclu
ye el autor por definir cuatro tipos, así en 
cuanto a dotes artísticas como en cuanto 
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a síntomas psicósicos, ya que la diferencia 
entre lo uno y lo otro no existe sino desde 
el punto de vista de cómo artistas y enfer
mos reaccionan, tipos que denomina: el 
histérico, que fácilmente retorna a la nor
malidad y -es, por consiguiente, algo tea
t r a l ; el paranoético, caracterizado por su 
^oca fantasía, que llega al misticismo y es
piritismo; el catatónico, que se revela por 
el sentimiento de íntima unión con la Na
turaleza, y, por último, el epiléptico, con 
abundancia de sensaciones internas. Todos 
cuatro poseen fuerte inclinación a la diso
lución de los elementos psíquicos y, cuan
do son genios, a la nueva unificación de los 
mismos (1). 

(1) Dr. H . Sadelmann.'—PsycJiopatologie und 
Kunst. 

Aunque -como nota, debido a su carácter par
ticular, quiero extractar aquí como ilustración 
de lo que va en el texto el artículo publicado 
por G. Hermann en el tomo X V I I I de la Re
vista, con el título de Pérdida y recuperación de 
la capacidad de expresión artística con el color 
durante una enfermedad mental aguda. 

Un pintor de valía permaneció enfermo cua
tro meses en una clínica, y al paso que, hallán
dose bueno, pintaba paisajes con colorido cáli-
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Sobre este interesante punto de la relación 
del genio con la psicosis puedo presentar 
al lector las últimas opiniones, pues fué dis
cutido en el Segundo Congreso de Estéti
ca bajo el título de La formación artística 
desde el punto de vista de la psiquiatría. 
La ponencia era debida a Hans Prinzhorn, 
quien, tras de innumerables razones que 

do, durante su enfermedad los produjo sólo fríos. 
En uno de sus peores días pintó uno azul-

verde, a pesar de pretender representar lo que 
veía desde su habitación a las nueve de la ma
ñana. En otro de cuando comenzaba a curar^ 
aunque acertado en las líneas, el color semeja
ba puesto por un niño que no atina a darlo bien. 

En un tercero, empleó ya rojo, pero no ama
rillo. Finalmente, en el último reprodujo el co
lorido ya normalmente. 

Durante sus peores días tenían sus produccio
nes otros defectos; mas no se puede determi
nar si eran debidos a la enfermedad, como los 
del color. La expresión por el color, continúa 
diciendo el autor, es lo último que se adquiere, 
y explícase que sea también lo primero que se 
pierde por enfermedad. Es curioso que mientras 
estuvo enfermo puso fechas en sus trabajos, cual 
si notara hacerlo mal y pensase corregirlo lue
go. A l ver las obras de su peor período, cree-
ríase que denotan depresión, y justamente era 
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los psiquiatras han podido tener para in
vestigar sobre la creación artística y hablar 
de ella, entre las cuales se cuentan la 
necesidad de completar sistemáticamente 
sus observaciones al estudiar las produc
ciones de los enfermos, y el atractivo 
que por sí mismas tienen éstas, pasa a 
ventilar el asunto más bien que de otro 

excitación lo que padecía. Cuando se sanó, con
templó los cuadros pintados durante su enfer
medad, dijo que debía haber puesto más rojo 
y amarillo en los mismos. Como se ve, la do
lencia no aminoró su productividad; pero per
judicó su expresión, y su expresión por el me
dio más delicado, por el color. Recordando que 
las tintas frías son las que se perciben con me
nos luz, podríase decir que el enfermo padeció 
como una noche en su espíritu; mas decir eso 
es hablar figuradamente, pues el ver los colores 
es cosa de la periferia, y la expresión asunto de 
los centros, los cuales estaban bien, ya que nom
braba con acierto los colores. Hay que admitir, 
pues, que lo enfermo era determinado mecanis
mo central superior, tratar de lo cual es ya en
trar en el terreno psíquico. 

Gustav Herrmann.—Verlust und Wiederkehr 
der künstlerischen Farbenausdrucksfahigkeit wah-
rend einer akuten Geistesstórung. Zeitschrift füf 
Aesthetik, etc., tomo X V I I I . 
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modo, históricamente. Después de recor
dar las conocidas ideas que sobre esa re
lación entre artista y enfermo emitieron 
en la antigüedad Platón y algunos otros, 
señala como el primer psiquiatra moderno 
al francés J. Moreau, quien relacionó cier
tamente ambas cosas, genio y neuropatía, 
mas sin ver entre las dos nexo causal, lo • 
cual le eleva sobre algunos de sus impru
dentes sucesores. Pone como digan dueñas 
a Lombroso, así por su falta de orden en 
el aprovechamiento de sus materiales como 
por los prejuicios tendenciosos de su cono
cido libro, indicando que el pensamiento 
capital de éste consiste en que el genio es 
un epiléptico y la creación producto de epi
lepsia, fundándose en que el genio tiene 
rasgos patológicos en mayor grado que el 
hombre normal y en que las enfermedades 
del espíritu se adelantan en ocasiones con 
el ejercicio artístico. Pasa luego a hablar 
de Móbius, a quien sitúa en el mismo pla
no que a Moreau en cuanto al problema. A 
continuación se detiene en la doctrina, aho
ra en boga, de Freud, siguiendo la expo
sición de la misma hecha por Rank, en su 
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'obra E l Artista, y voy a traducir lo que 
nos dice: 

"Lo fundamental de esta teoría es fácil 
de exponer con las propias palabras del 
autor; su punto de partida son los sueños 
diurnos, las fantasías de deseos que tiene 
el hombre. Hay que aceptar que el placer 
de semejantes fantasías es idéntico al que 
experimenta el contemplador artístico, y to
davía también que la producción artística 
se origina de esa satisfacción fantástica y 
de la traslación a la obra de los deseos in
conscientes del artista. E l Arte es, pues, un 
modo sublimado de proporcionar placer 
bajo la máscara de afectos representados. 
De esa máscara necesita el creador, quien 
en todas sus formas presenta algo incons
ciente reprimido, y no menos el contempla
dor, que se libera en aquéllas de lo mismo. 
La doctrina de la psicoanálisis muestra la re
lación directa de esos hechos creadores con 
la sexualidad; y en ese sentido, la forma
ción artística se convierte en una traslación 
de los afectos pertenecientes al instinto se
xual a una esfera sublimada. La fantasía 
contribuye a eso en cuanto como conse
cuencia de no alcanzarse en la realidad esa 
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fuente de placer, crea en lo interior un se
guro refugio, donde se pueden satisfacer 
impunemente esos deseos. En ello se mues
tra clara semejanza con lo que hacen los 
neuróticos, quienes también se apartan de 
la realidad y resultan inútiles para la vida 
práctica. E l artista halla en su creación, por 
decirlo así, la curación que necesita, puede 
libertarse de lo que le agobia, mientras que 
el neurótico quiere y no puede y el soñador 
lo deja seguir su curso. En el proceso de 
la evolución cultural adquiere ese hecho de 
la creación artística cada vez más conscien
te carácter, y se cambiará, por fin, en cien
cia. Cuando esto llegue por completo, el 
hombre artístico quedará superado; cuando 
se alcance ese cambio de valoración de lo 
psíquico y se torne consciente lo incons
ciente reprimido, el superhombre inartísti
co se hallará como un dios en medio de la 
vida, dirigiendo y dominando con mano fir
me sus Instintos." 

Terminada esa exposición de Freud-
Rank, pregunta el disertante: ; Adónde va 
todo esa investigación? En general, nótase 
en ella cierta tendencia esotérica, pero el 
final es bien claro: quiere decir que se tra-
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ta de trasladar los valores a la esfera, de 
lo consciente, racionalizarlos, limitarlos a 
factores útiles. Prescindiendo de eso, la par
te positiva de la teoría permite penetrar a 
fondo en la personalidad del artista. Con 
notar lo pseudo-neurótico de la creación se 
avanza en el conocimiento de és ta ; pero 
cabe preguntar si con eso se da con la esen
cia de la formación o con las circunstancias 
concomitantes. Una teoría que conduce al 
anonadamiento de su objeto, es que j amás 
se dirige a él, sino que es tendenciosa. Lo 
que en ella se toma como medida del valor 
no se refiere a la obra y a su cualidad, pues 
en las obras de menor valor se puede mos
trar en absoluto eso que se considera en 
semejante teoría. Con ésta, al prescindir del 
valor artístico de las producciones, quedan 
las obras expuestas a que se busque qué 
parte de su contenido puede trasladarse a 
la ciencia; y lo cierto es que cuanto más 
vale una obra como pura formación, menos 
se puede entender de semejante modo. La 
teoría de la creación artística de Freud-
Rank es la teoría psicopatológica más con
secuente que tenemos; pero se limita a una 
parte de la formación y exagera su impor-

ARTE. T. 11. 13 
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tanda: le falta la relación positiva con la 
obra de arte. 

Me he detenido en la exposición de Freud, 
por lo conocido que es este nombre en Es
paña, ya que las obras de dicho profesor 
se han traducido. Por la misma razón me 
permitirá el lector que suspenda el extrac
to del trabajo de Prinzhorn e insista más 
sobre la teoría freudiana. Por lo mucho 
que yo mismo he leído del autor en cues
tión, sé que el punto de partida de todas 
sus obras, y a que en todas se refiere mu
chísimas veces, constituye su leit-motiv, es 
la por él supuesta sexualidad infantil, des
cubrimiento de que, con tantos otros, ten
go que dudar, ya que por lo menos no creo 
que cuadre semejante nombre a nada del 
niño, como al hecho de chuparse el dedo. 
Esos deseos (1), por completo animales, 
entre los cuales hace figurar el autor siem
pre lo que llama el complejo de Edipo y 

(1) Como se ve, esta doctrina de Freud nada 
tiene que ver con la expuesta por Volkelt y por 
ml acéptada de la colaboración de lo inconscien
te con lo consciente en la producción artíst ica, 
en Freud se trata de deseos inconscientes. 
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que, según él, todos tenemos, se nos han 
hecho inconscientes por la represión, la cual 
impide que entren en la conciencia y logran 
satisfacerse en la vida normal durante el 
sueño, que es así satisfacción de dichos de
seos inconscientes, lo mismo que producen 
la neurosis cuando la lucha con los mismos, 
que pretenden entrar en la conciencia, con
duce a la enfermedad. Pues bien; la crea
ción artística es como un soñar despierto; 
el artista realiza también esos deseos incons
cientes reprimidos, sublimándolos y trasla
dándolos a su creación, y el contemplador 
satisface los suyos igualmente al contemplar 
la obra. Así, en rigor, el Arte viene a re
ducirse a sexualidad, y en último término 
a sexualidad infantil, tesis que, en mi sen
tir, por sí misma revela su inadmisibilidad. 
E l mismo chiste, a que dedica el autor un 
largo estudio es, según él, algo en que tam
bién se satisfacen los deseos inconscientes, 
diciéndose en él en forma velada, admisi
ble, lo que de otro modo no se podría decir. 
E l ejemplo que puso de ellos en cierta con
ferencia dada por él en los Estados U n i 
dos, y que repite en un libro especial es el 
de que, queriendo dos grandísimos bribo-
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nes, que se habían enriquecido ilícitamente, 
entrar en contacto con la buena sociedad, 
mandáronse retratar por un pintor célebre 
y dieron una fiesta para mostrar los retra
tos, en la cual habiéndose preguntado la 
opinión sobre dichos retratos a un afamado 
crítico, éste miró uno y otro y se quedó 
luego contemplando el espacio entre los dos, 
exclamando al cabo de. un rato. "Pero, ¿dón
de está Nuestro Señor?" 

E l ejemplo, como tal ejemplo, es opor
tunísimo ; t rátase ahí de un verdadero chis
te ; pero yo suplico a quien me lea que me 
diga si ese es verdadero lenguaje "indirec
to", simple "alusión" a una injuria, algo, en 
fin, sobre lo cual se puede hacer el siguien
te comentario del propio autor: "¿ Por qué 
no dice el crítico directamente a los dos br i 
bones lo que desea decirles? Pues porque 
junto a su antojo de decírselo con toda cla
ridad en su propia cara actúan en él muy 
diversos motivos contrarios. No deja de te
ner sus peligros el ofender a personas cuyo 
huésped se es y que disponen de los for
zudos puños de una numerosa servidum
bre." Por lo visto, los dos bribones en cues
tión debieron quedar agradecidos al críti-
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co; pero no somos pocos los que creemos 
que ha de molestar más ese chiste que oírse 
llamar ladrón; y desde luego hay que con
venir en que con tener al chiste como ex
presión de ese modo "indirecta", no se da 
con su esencia estética, como tampoco con 
la esencia del Arte en general se da con to
marlo como satisfacción de esos supuestos 
deseos inconscientes, que representan en 
Freud una verdadera obsesión. En mi sen
tir, aunque ese punto sea el capital de todo 
lo suyo, no sólo no explica el Arte, sino 
que rebaja el mérito de otras cosas del 
autor, como su análisis de los sueños en 
cuanto a su mecanismo, análisis que, por 
lo demás, me parece magistral. E l resumen 
libre de prejuicios que puede sacar cual
quiera de Freud y su escuela es que cons
tituye una aportación importante para la 
teoría artística, mas no para el tronco o 
raíz de la misma, sino sólo para las ramas. 
Razón asiste a Prinzhorn para ver lo fun
damental de Freud en cuanto a teoría ar
tística en la predicción del término del Arte 
y del valor estético. La susodicha predic
ción no es aquél el primero que la hace; 
ya vino a hacérnosla Hegel, y tiene que sû -
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ceder ahora lo que sucedió entonces, o sea 
que se dé escasa importancia a una pre
dicción a tan largo plazo. Cuando tanto hay 
por investigar en la teoría artística, no pa
rece lo más urgente anunciar la desapari
ción del Arte en los futuros días del super
hombre. Pero es que semejante predicción 
se enlaza con la de la racionalización de los 
valores, o sea con la verdadera desapari
ción del valor estético, por no citar aquí 
el religioso, que en todas esas teorías en
tra y aun va por delante. Tampoco eso es 
nuevo: en el siglo X V I I I ya se indicó lo mis
mo, al conceder al valor científico predo
minio sobre los demás, por creerse próximo 
el descubrimiento del arcano del mundo. 
En cuanto a mí, el haber visto cómo los 
grandes valores lógico, ético y estético se 
complementan psicológicamente y cómo, por 
ende, tiene que darse federación en los mis
mos que huya del predominio de uno solo, 
me hace considerar todas esas ideas como 
incompatibles con las modalidades de nues
tra ciencia, y no puedo adherirme a las mis
mas (1). 

(1) S. Freud: 
Una teoría sexual: 
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No voy, pues, a hablar más por mi cuen

ta sobre un autor como Freud, a quien, por 
otro lado, cualquiera puede por sí conocer 

y juzgar en E s p a ñ a ; pero como es muy 
cierto que, cual dice Herzberg, "la psico

análisis, por unos propagada fanáticamen
te y llevada a las más absurdas consecuen

cias, y por otros ignorada, aceradamente 
criticada o denigrada con los más odiosos 

insultos (1), ha influido en las ciencias de 

Psicoanálisis (estas son las conferencias a que 
me refiero en el texto); 

Los sueños; 
Más allá del principio del placer; 
Introducción a la psicoanálisis: los actos fa

llidos y los sueños; 
E l chiste y su relación con lo inconsciente; 
E l delirio y los sueños en la "Gradina" de 

W. Jensen. 
(1) Volkelt es decididamente de los últimos. 

He aquí cómo se expresa en una nota del ter
cer tomo de su System der Aesthetik (pág. 287): 

"Repúgname entrar en las crapulosas orgías a 
que se dedica la escuela del por desgracia so
bradamente conocido Sigmundo Freud en su bús
queda de testimonios sobre la importancia de lo 
sexual en la creación poética. En mi corto tra
bajo Arte y educación popular he manifestado 
suficientemente mi aversión al modo como esta 
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la vida física, psíquica y cultural humana 
de modo sólo comparable al de la filosofía 
hegeliana o al de la doctrina de la evolu
ción", he de seguir refiriéndome a Freud 
al exponer otras opiniones en pro y en con
t ra suya que conozco igualmente, aunque 
sólo eligiendo las que de modo directo se 
refieren al Arte. En la Revista de Estética 
se ha tratado, como era natural, del asun
to, y ya hace nueve o diez años publicó en 
ella una nota sobre el mismo, titulada Psico
análisis y filosofía del Arte, el escritor 
O. E. Hesse. Refiérese a dos libros poco 
antes publicados: uno, el mencionado de 
Rank, y otro de Stekel, con el título de 
Poesía y neurosis. Ambos dicen que la psi-

escuela se esfuerza en la "sexualización" de la 
Estética. Mas todo lo anterior sube de punto 
con el estudio de Otto Rank, E l motivo del in
cesto en la poesía y en el mito (Elementos de 
psicología de la creación práctica). No se po
dría creer lo que aquí, mezclando agudeza con 
desconocimiento monstruoso y desenfrenada ma
nía de perseguir secretos, se pretende mostrar 
como ciencia. Es preciso servirse de las expre
siones más fuertes para dar a conocer los ex
cesos de esa escuela." 
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que tiene tres caminos para proceder con 
los deseos reprimidos: la neurosis, en que 
sucumbe a esos deseos reprimidos; el Arte, 
con que los sublima y así los vence, y el 
ensueño, único camino normal, en que los 
satisface del modo sabido; según Rank, "el 
neurótico pretende digerir lo penoso, el ar
tista lo escupe y el soñador lo suda". Mien
tras Rank insiste en la contribución de lo 
sexual al Arte, Stekel cree que lo que a eso 
lleva es el deseo de exhibirse, de descubrir
se. En opinión de este autor, la creación 
artística es descarga de energía superflua; 
poetizar es proceso curativo por medio de 
autoanálisis. Y también es descarga la con
templación, pues el contemplador se ima
gina autor, y prefiere siempre cuanto se 
refiere a lo que desea. Por eso no trabaja 
al contemplar, y en esos afectos sin traba
jo está la fuente del placer artístico, que 
es así psicoterapia, por lo que el Arte re
sulta función higiénica de la cultura. Los 
poetas no son degenerados, pero sí neuró
ticos, pues la neurosis es consecuencia de 
vida superior. E l superhombre antiartísti
co estará fuerte, como un dios, en medio 
de la vida, dominandjO sus impulsos. E l 
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autor del trabajo piensa que la psicoanáli
sis no puede explicar por qué el hombre 
llega a artista; a los que no lo son, lo que 
les falta es el don de expresar lo que les 
pasa; ese es el enigma. E l artista se puede 
descargar de lo penoso, a diferencia del 
neurótico, que no puede, y del soñador, que 
lo deja pasar; así dicen, de modo que el 
artista se distingue de los otros por una 
especial fuerza de voluntad. E l autor pien
sa que lo qu)e caracteriza al artista es el 
poder trocar en obras su energía sobrante, 
aunque eso tampoco explica las dotes ar
tísticas. Termina el artículo presentando 
dos tipos de poetas, el estático y el diná
mico, relacionados con las direcciones rea
lista e idealista, impresionista y expresio
nista, objetivista y activista, o sea con las 
dos funciones conservadora y progresiva 
del Arte (1). 

Recientemente se ha vuelto a tratar en 
el mencionado lugar del mismo problema, 
y voy a extractar aquí lo más substancial. 

(1) Otto Ernst líe.sse.—Psychoanalyse und 
Kunstphilosophie. Zeitschrift für Aesthetik, etc., 
tomo X V . 
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Sydow, en la obra Ciencia del Arte y Psi
coanálisis, dice que esta última, al llamar 
la atención sobre la importancia del sim
bolismo en la vida anímica, ha enriquecido 
y hecho más profunda la doctrina del sím
bolo art ís t ico; presenta la obra de arte 
como expresión de deseos reprimidos del 
artista, y éstos como humanos en general; 
explica la resonancia que despiertan en el 
contemplador, y con ello la inteligencia de 
la relación entre el artista y el público; ade
más, ha aclarado ciertas convivencias como 
recuerdo de complejos infantiles reprimi
dos o intuiciones animísticas superadas, y 
ha mostrado cómo en el chiste se da el mis
mo mecanismo de traslación, condensación 
y contrasentido que en el sueño y en toda 
la vida anímica inconsciente. E l propio Sy
dow ha investigado la importancia del sim
bolismo sexual en el arte primitivo, y en
cuentra que el método de que tratamos se 
fija en la repercusión en el Ar te de los ins
tintos reprimidos. Pero se arguye en con
tra de él que no explica por qué los deseos 
reprimidos se subliman en obras artísticas y 
de qué depende el valor de éstas. En cuan
to a la dependencia, tan ponderada, de la 
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producción artística de lo sexual, Sydow 
no la admite sino con limitación; hay un 
arte primitivo erótico y otro de alta cultu
ra, que se sobrepone a esto (1). 

John M . Thorburn, en E l Arte y lo in
consciente, comenta mucho toda la doctrina 
de Freud. Con éste y sus sucesores, dice, 
se ha abierto verdadero paso al estudio del 
Arte. Las divinas fantasías de éste se en
tenderán, por fin, por su relación con lo 
inconsciente. Pero el empleo de la psicolo
gía de lo inconsciente en el Arte puede te
ner sentido sólo en relación con el proble
ma del valor de éste. Cierto que el Arte 
(desde luego ciertas poesías) tiene gran pa
recido con los sueños; pero esto debe ser 
sólo punto de partida, no resolución del 
problema, pues mientras los sueños son más 
fenómenos naturales que productos de una 
individualidad, el Arte es expresión de ésta; 
lo esencial del Arte queda con aquello sin 

(1) Tomo todo esto de la nota bibliográfica 
debida a Alexander Herzberg sobre la obra de 
Hans Prinzhorn y Kuno Mittenzwey Krisis der 
Psychoanalyse. Zeitschrift für Aesthetik, etc., 
tomo X X I V (Abril 1930). 
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tocar. En el sueño es uno pasivo, y en los 
sueños diurnos activo. Más que en la poesía, 
que parece no poco intelectual, se ve lo in
consciente en la música; y aunque el expre
sionismo es la dirección que mejor ha re
chazado la importancia de las ideas en todo 
Arte, ha dejado de tocar el punto más im
portante de éste, o sea su relación con la 
vida, y .como sus teóricos no saben decir 
cómo de la vida brota el Arte, tampoco 
pueden explicar el efecto de éste sobre la 
vida. La diferencia entre Arte y sueño la 
encuentra en el medio artístico, de modo 
que el problema del medio es el problema 
del Arte. ; Cómo es que el artista sueña 
despierto los sueños de su obra? Porque 
maneja mármol, palabras, etc. 

Sigue ocupándose el autor con la doc
trina freudiana al estudiar la Naturaleza y 
origen de la fantasía. Las formaciones fan
tásticas provienen de lo pasado, y ese pa
sado es lo mismo el del individuo que el 
de la raza. La actitud de Freud y de su 
escuela frente al contenido fantástico del 
Ar te no está de acuerdo con el profundo 
sentimiento que la humanidad tiene del 
valor de aquél, y no es verosímil que la 
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humanidad entera se haya equivocado. Se
mejante cortedad de vista en esa escuela 
se revela en limitarse al individuo; porque 
ocurre preguntar: ¿ Dónde principia la vida 
anímica individual? Si se comienza con el 
nacimiento, ¿por qué no con el embrión? 
Y aun entonces surge la dificultad de ex
plicar la herencia psíquica. 

E l concepto de Arte se evapora refirien
do éste a los deseos de los niños. En esto 
aparece Jung—sigue diciendo el autor-—con 
su Psicología de lo inconsciente, en que la 
opinión de Freud sobre los deseos del niño 
se reconoce como hecho general de la psi
que infant i l ; esos deseos, que primero se 
cambian en fantasías individuales, se cor-
poreizan luego en el Arte de un pueblo, y 
•esto nos proporciona cosas de imperecede
ra belleza. Es decir, aquí aparece un valor, 
no sólo una purificación de poderes malig
nos. E l individuo hereda las- aptitudes de 
su raza; pero, ¿qué testimonio psicológico 
podemos presentar de semejante herencia? 
Jung, no sólo ha asegurado, como se ha 
visto, el valor de la belleza, sino que ha 
ampliado el problema de que tratamos con 
la formulación de lo que llama "imágenes 
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arquetípicas". Lo mismo que el instinto es 
una actitud heredada, las imágenes arque
típicas son formas heredadas de la aprehen
sión psíquica de los objetos; inconsciente 
colectivo es el nombre que Jung da a la 
totalidad de esas imágenes arquetípicas. No 
hay que decir cómo todo esto entra en el 
A r t e ; pero Junto con ello entra la expe
riencia personal (1), 

E l último libro de la escuela freudiana 
que he leído, posterior a todos los traba
jos mencionados, la Psychanalyse de l 'Ar t , 
debido a Charles Baudouin, me confirma en 
la opinión de que no penetra esa escuela 
en lo propiamente artístico del Arte, sino 
que se refiere sólo al fondo extraestético de 
las obras. Hasta manifiesta ese autor que, 
según los partidarios de aquélla, no parece 
sino que todas las obras se reducen a la 
misma cosa, al Edipo (pág. 73), y del mis
mo libro suyo no sacará el lector ninguna 

(1) También hago este extracto sobre la ex
tensa nota bibliográfica formada por A. Schmar-
sow sobre la obra de John M . Thorburn A r t and 
the Unconscious, aparecida en el mismo tomo de 
la Revista antes mencionado. 
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idea de importancia sobre lo propiamen
te artístico. Esto es evidente en sus dos 
primeras partes, La creación y La contem
plación; mks aun la tercera, Las funciones 
del Arte, lo hace patente. Véase su conte
nido. E l Arte es, ante todo, instigador de 
ensueños, como es también purificador (la 
catharsis); pero es m á s : es expresión. Aho
ra bien, de las tres regiones superpuestas 
llamadas lo inconsciente colectivo, lo sub
consciente (complejos personales) y lo cons
ciente, aunque lo segundo tiene gran im
portancia en la creación y en la contempla
ción, sólo lo primero y lo tercero es lo que 
el Arte transmite. E l Arte manifiesta dos 
tendencias opuestas, mas no contradicto
rias: la tendencia a expresar lo subcons
ciente, lo personal, y la tendencia a disfra
zarlo, y eso lleva a la objetivación de la 
übra, con la que, si el artista renuncia a 
expresar lo suyo, es para mejor expresar 
Jo humano en general. E l Arte ofrece sím
bolos, los cuales representan complejos en 
vía de transformación, complejos que tra
tan de asimilarse elementos nuevos; pero 
símbolos que, a diferencia de los de los 
sueños, que sólo ponen en juego las regio-
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ales impulsivas, instintivas y primitivas, se 
refieren a todas las regiones del espíritu, 
incluso las más elevadas, que son síntesis, 
construcciones del espíritu, una armonía del 
mismo, armonía que explica la plenitud del 
goce estético. A l Arte corresponde lugar in
termedio entre el sueño y el juego, así en 
cuanto a la relación entre el mundo inte
rior y el exterior, como en cuanto al des
plazamiento que supone del potencial afec
tivo, pues en él el desplazamiento lúdico, 
que ni es completamente fugitivo ni com
pletamente fijo, se da menos que en el juego, 
pero más que en los sueños. Esa función 
de juego se injerta en el estado estético. 
Una condensación complicada de desplaza
mientos es un símbolo; así que tenemos 
que partir del símbolo estético. Como el jue
go, revela éste libertad y manifiesta, sobre 
to'do, especiales facultades de desplazamien
to, y cuando el potencial fijado antes en los 
elementos inferiores llega a fijarse en los 
superiores, se ha llegado a una sublimación 
y el injerto ha tenido éxito : así es como se 
explica que no todas las obras sean Edipos. 
Interpretar una obra es, pues, principal
mente, ver en qué sentido su símbolo se 

ARTE. T. I I . Í4 
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refiere a las regiones superiores del espí
r i tu , qué injertos psicológicos representa. 
Belleza es la cualidad atribuida a un obje
to en presencia del cual nos ponemos en ac
titud estética, desinteresada; lo bello es lo 
deseable en cuanto cesa de ser deseado para 
ser contemplado, concepto subjetivo con que 
no cree el autor en contradicción otro ob
jetivo, biológico o sociológico. E l Arte es 
una sublimación, y aunque parece entrar en 
conflictos con la moral, por el origen sospe
choso de lo que sublima, es precisamente 
sublimar eso malo su verdadera perspec
tiva, y no quedar superado por el psico
analista, médico de almas, como dicen los 
de dicha escuela: si el Arte alguna vez que
da superado, lo será por algo más alto a 
él, y eso no puede serlo un neurólogo (1). 

Pasaré ya a proseguir el interrumpido 
extracto de uno de los trabajos más inte
resantes del Segundo Congreso de Estét i
ca, de Berlín. A continuación de la tesis de 
Freud citó Prinzhorn a Kretschmer, quien 
parece borrar los límites entre sano y en-

(1) Charles Baudouin.—Psychanalyse de l 'Art . 
París, Alean, 1929. 
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fermo, encontrando sólo diferencias cuan
titativas entre todos; a Birnbaum, que ha 
ensayado una psicopatología de la cultura; 
a Jasper, adversario del modernismo, quien 
ve en el primitivismo un enemigo de la 
cultura y en todos los teósofos y pr imi t i 
vistas esterilidad y falta de vida, juzgando 
peligroso, seguirlos, y a Pfeifer, el cual es 
de opinión de que cuanto de bueno nota
mos, en los dibujos de los enfermos, es pro
ducto de lo que en éstos se conserva sano. 

Terminada esta exposición histórico-crí-
tica, habló el autor de sus propios traba
jos sobre la plástica de los enfermos psí
quicos, a cuyo material le encuentra las ven
tajas de ser independiente de escuelas, tra
dición, etc., y semejante al de los niños y 
primitivos; de mostrar al descubierto las 
tendencias e impulsos formativos y permi
t ir así observar el meollo del hecho de una -
formación libre por completo, ajena a toda 
clase de consideraciones extrañas. Con re
sumirlo, cree haber dado el primer paso para 
explicar la evolución desde lo más elemen
tal en cuanto a formación, desde el cero 
de ésta a lo más complicado de las artes del 
diseño. Concluyó sentando que la contri-
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bución de los psiquiatras a nuestro proble
ma es hasta ahora sólo negativa, y opinan
do que con eso j amás (él subraya esta pa
labra) se llegará a conocer el sentido y va
lor de la creación artística. 

De los tres congresistas que, además del 
ponente, enviaron comunicaciones sobre di
cho tema, Hans Sachs volvió sobre la teo
ría de la psico-análisis. No es ésta tan ene
miga del Arte como se cree, dijo. Dáse en 
éste una paradoja: que nos gusta en el mis
mo lo que nos repele en la realidad, y no 
se explica por ilusión, porque los efectos 
en el Arte son reales. Cita unos versos de 
Goethe que concluyen diciendo que en las 
personas, junto con los nombres, hay algo 
anónimo, y dice que eso es lo inconscien
te, lo cual compara con la "voluntad" de 
Schopenhauer en lo filosófico y con el plas
ma germinativo en lo biológico. Lo incons
ciente contiene el sedimento de la histo
ria de la Humanidad, y se puede de ese 
modo sentir placer con cosas que a nuestra 
conciencia personal se han hecho ingratas. 
E l gran cometido del artista es dar con esa 
nuestra herencia psíquica y proporcionar 
satisfacción a lo inconsciente, sin dejarlo 
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penetrar en la conciencia. Pero, por otro 
lado, el artista busca lo nuevo, y sólo en 
eso está su diferencia con quien se le pa
rece sin serlo. Con esto se ve que lo más 
nuevo es a la par lo más viejo. Con ayuda 
de lo nuevo que el artista nos muestra po
demos gozar de la herencia que en nosotros 
llevamos. 

Los otros dos disertantes nos interesan 
aquí más. Uno fué Gerhard Gesemann, 
quien, como historiador literario, creyó de
ber dividir la cuestión en dos partes: pr i 
mera, si para desentrañar el secreto de la 
producción artística podían ser útiles los 
estudios de los psiquiatras; segunda, si esas 
investigaciones psiquiátricas pueden trocar
se en otras propiamente artísticas, es decir, 
peculiares a la teoría del Arte. A la prime
ra contesta afirmativamente, asegurando 
que el estudio de ciertos escritores rusos, 
como Gogol y Dostojevski, le han propor
cionado esa convicción. Mas, llegado a la 
segunda parte de la cuestión, pregúntase el 
autor: ¿Era , acaso, Gogol, por ejemplo, ar
tista por ser enfermo? Y afirma a conti
nuación : Por medio de la psiquiatría no po
dremos nunca determinar las dotes de lo 
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específico artístico. Cuantos paralelismos 
establezcamos no nos servirán de nada para 
el problema fundamental de la producción 
del Arte. 

Como se ve, el autor de esta comunica
ción coincidió en ideas con el expositor de 
la tesis o tema; mas no aconteció así con 
otro, con Ar thur Kronfeld, quien vino a 
sostener lo contrario de uno y otro. E l tra
bajo de Prinzhorn, di joños, nada prueba en 
favor ni en contra de las relaciones entre 
la vida de los enfermos y la producción ar
tística. Para tratar de esta cuestión, hemos 
de prescindir de cuanto sea valor, es de
cir, proceder en ella de modo escuetamente 
psicológico-descriptivo, haciendo aquí la 
misma división que hay en la Estética en
tre la parte normativa y la psicológica. 

Llevada la cuestión a ese terreno, pode
mos ya observar las semejanzas y diferen
cias que se dan entre las dos cosas, entre 
la producción artística y el curso de la psi
cosis, y el autor cree encontrar semejanzas 
entre ambas en estos tres aspectos: pr i 
mero, entre la vida psíquica del artista y 
la del enfermo productor; segundo, entre 
la situación de ambos al producir, y ter-
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cero, entre el modo mismo cómo producen, 
cómo forman. Concluye afirmando que todo 
esto no es rebajar al artista, pues el enfer
mo no es un hombre inferior, sino, por el 
contrario, el tipo de hombre más rico psí
quicamente, del hombre sin compromisos 
sociales y, además, tampoco es eso supo
ner que la Estética tenga que mendigar de 
ía Psicopatología, sino que también la cosa 
es a la inversa: los psiquiatras son quienes 
deben estudiar la Estética de la creación, 
para entender a sus enfermos (1). 

4. Permítaseme cerrar ahora la discu
sión exponiendo mi sentir sobre este tema, 
y para ello fijémonos en el modo como el 
autor resumido en último lugar, único que 
sostiene resueltamente la semejanza entre 
genio y degeneración, plantea el asunto. 
Bien claro pregona que hay que prescindir 
en él de cuanto signifique valor y tratar 

(1) Hans Prinzhorn.—Der künstlerische Ges-
taltungsvorgaitg in psychiatrischer Beleuchtung. 
Mitberichte: Gerhard Gesemann, Arthur Kron-
feld: Zweiter Kongress für Aesthetik, etc., Zeits-
chrift für Aesthetik, etc., tomo X I X . 
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sólo de lo psicológico, del proceso de la 
producción en uno y en otro, en el enfer
mo y el genio. Sentado esto, yo pregunto: 
Para dilucidar la cuestión que nos ocupa 
de si el genio es o no manifestación de 
locura, de si hay relación de semejanza en
tre las dos cosas, ¿$e puede prescindir de 
la idea de valorf Es evidente que no. La 
Estética completa, al dividirse en psicoló
gica y normativa (que es lo que aduce 
Kronfeld), no hace sino señalar partes de 
uka ciencia; pero desde luego sienta que 
estético, estético positivo, es tan sólo aque
llo psíquico o psicológico que tiene valor, no 
lo que carezca de él, lo mismo, completa
mente al igual que pasa en los terrenos ló
gico y ético. ¿ Cree nadie que todo acto psí
quico de juzgar entraña una unidad? Pues 
bien; lo que caracteriza al genio es produ
cir obras, no sólo de valor artístico, sino 
de subidísimo valor; obras geniales que 
causan gran impresión estética; de ningún 
modo es genio todo el que pinta ni todo el 
que hace versos, como no es obra de Arte 
toda pintura ni todo montón de ripios. Y , 
sin embargo, el proceso psicológico de la 
producción del más despreciable mamarra-
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cJw en materia artística es igual o semejan
te (usaré la misma palabra de Kronfeld) al 
de la producción de una maravilla artística. 
De manera que decir que el proceso de la 
producción de un loco es igual al de la 
propia de un artista grande, no es decir 
nada que nos interese: es sólo afirmar algo 
de interés general psicológico, porque es de
cir a la par que es igual al de la producción 
de una nonada. Para que el genio fuese 
locura, el producto de ésta (no el proceso) 
tendría que ser igual al de aquél, y me pa
rece que eso no lo dirá nadie. 

Y , sin embargo, aquí, en el terreno del 
valor es donde, a mi juicio, pueden verse 
leves—¡ sólo leves !—semejanzas entre ge
nio y desequilibrio mental. Haciéndome eco 
de la triple división en cuanto a dotes ar
tísticas atinadamente expuesta por H i r t h , 
aunque acaso desdichadamente parangonea-
da por él con los tres grados del adjetivo, 
señalaba poco ha tres clases de obras ar
tísticas correspondientes, respectivamente, 
al talento, al dotado de rasgos geniales y 
al verdadero genio artístico, y notaba la 
oposición entre los dos primeros de éstos 
y la reunión de sus respectivas cualidades 
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en la obra del genio, a que, con tantos auto
res, creo verdaderamente equilibrado. Pues 
bien; algunos enfermos muestran gran pa
recido con la segunda de estas clases de 
artistas, pero jamás con la tercera; en el 
terreno del valor es, pues, donde vemos 
aquella semejanza, la que existe entre los 
genios malogrados y algunos dementes, 
unos y otros diametralmente distantes de 
los meros talentos artísticos, así por la ca
rencia de equilibrio en su producción como 
por la existencia de algo sorprendente en 
ella, de algo de que el talento sólo no es 
capaz. Mas lo mismo que, aun mostrando el 
talento igual equilibrio que el genio, dista 
de él cuanto va de- lo que agrada a lo que 
entusiasma, sorprende a veces la obra de 
un loco por los rasgos geniales que contie
ne, pero la reputamos por bien distinta de 
la del genio. U n Mengs en el terreno de 
la pintura, un Mora t ín en la poesía dramá
tica, un d'Indy en la composición musical 
son talentos artísticos a cuya producción es 
difícil poner tacha, pero más difícil es aún 
que nos arrebaten. Momentos geniales en 
unas y en otras artes mostraron no pocos 
autores de segundo y tercer orden de la 
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época de la poesía romántica, que de eso 
precisamente se jactaba; pero, por lo co
mún, en unión de vulgaridades e incorrec
ciones que las distancian de las grandes 
obras y que las asemejan a las incoheren
cias de los enfermos. Los grandes artistas, 
en todas las Artes y en todos los tiempos, 
han reunido lo de los unos y lo de los otros. 
Homero, Fidias, Velázquez y Beethoven, 
agradan y entusiasman a la par, revelan 
talento en su equilibrio, genio en sus asom
brosas inspiraciones. ¿ Cómo se han de com
parar La Ilíada, el Par tenón, Las Lanzas y 
la Quinta sinfonía, todas obras perfectas, 
con lo que los desgraciados enfermos pro
ducen en ocasiones? Las producciones de 
algunos desequilibrados ofrecen a veces al
gunos rasgos geniales, es decir, algo que 
no muestran nunca las obras de los meros 
talentos que no llegan a genios, aunque dis
tando extraordinariamente de poseer ni el 
más mínimo valor en su conjunto, valor 
que, a la inversa, no falta j amás a la obra 
del artista de talento, ni mucho menos a la 
del verdadero genio equilibrado. Para pro
fundizar en ese problema, enfocado desde 
ese punto de vista, acaso sean de alguna 



220 CAPITULO IV 

utilidad las investigaciones de los psiquia
tras y su cotejo con la teoría art íst ica; pero 
llevadas por el camino a que acude Kron-
feld me parecen, desde luego, para la Es
tética de la más absoluta inutilidad. Los 
hechos aducidos por los que ven semejan
zas entre el genio y la locura no significan 
sino que algunos locos habrían podido pro
ducir obras geniales, ser ellos genios, pre
cisamente si no hubieran estado locos. 



SECCION SEGUNDA 
L a O b r a d e A r t e 

C A P I T U L O P R I M E R O 

ANÁLISIS DE LA OBRA DE A R T E 

1. Materia, forma externa y forma interna.— 
2. Otras clasificaciones de las formas artísti
cas.—3. Fondo de la obra: asuntos del Arte.— 
4. E l fondo estético de la obra artística. 

1. Para estudiar la obra artística en ge
neral, lo primero que se impone es anali
zarla, ver los elementos de que consta y 
que aparecen en toda clase de ellas, aun 
sin perder de vista que la obra de arte, 
como objeto bello, es un todo con comple
ta unidad. Y al emprender esa labor, lo pr i 
mero que también salta a la vista es que en 
toda obra de esa clase hay algo material, 
existe alguna materia, ya que el Arte es. 
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como vimos, una especial transformación 
de la materia con un fin determinado, con 
el fin estético. Que en la obra de arte hay 
materia es cosa que no hace falta demos
trar, por su evidencia, allí donde ofrece di
rectamente un objeto material, como en las 
artes del diseño; pero a primera vista pue
de semejar que eso no sucede ni en la mú
sica ni en la poesía, si se da por bueno, 
por lo menos, el aserto de Goethe de que 
la música es forma pura. Mas si la cues
tión se examina rigurosamente, se ve que 
eso no es cierto. E l sonido, tanto el sonido 
musical como el elemento físico acústico de 
la palabra, aunque no sea cuerpo material 
como la piedra, es un hecho material, algo 
que se produce en y con la materia, porque 
las vibraciones de los cuerpos son un fe
nómeno físico; sin ese hecho material no 
hay sonido, de modo que en la música y 
en el lenguaje interviene la materia. Lo que 
tendría más apariencia de verdad sería sos
tener que la materia, o la parte material de 
las obras de arte, no reviste importancia 
estética; mas tampoco por semejante afir
mación se puede pasar. En primer lugar, 
hay artes en que la materia aparece como 
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tal materia, y claro es que ofreciéndose 
como tal materia a la intuición, su impor
tancia estética es clarísima. Tal es el caso 
de la arquitectura y de las artes menores, 
y nadie dudará, recordando lo que son edi
ficios o lo que son, por ejemplo, obras de 
orfebrería o de joyería, de que las condi
ciones estéticas del material empleado en 
las mismas son de grandísima monta, pol
la belleza de que dotan a la obra o por el 
carácter que en la misma imprimen; no hay 
que pararse a probar verdad tan patente. 
Pero es que aun en las restantes artes el 
material posee también importancia estéti
ca desde otros puntos de vista. Fi jéme-
nos, v. gr., en la escultura, y aunque nadie 
sostendrá que la belleza del mármol o del 
bronce contribuye del mismo modo que en 
la joyería a la belleza de la producción, to
dos reconocerán, en cambio, que el empleo 
del uno o del otro ejercerá influencia de
cisiva en la forma de la estatua que se haga 
con ellos, permitiendo en un caso lo que 
veda en otro y poseyendo, por tanto, ese 
empleo importancia estética. Y todavía más : 
aun prescindiendo de todo eso, de esa in
fluencia del material en la técnica, en la 
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forma y en la esfera misma correspondien
tes a cada uno de ellos, el material por sí 
mismo produce particular efecto estético en 
cada caso, diferente impresión sentimental, 
sencillamente porque el material en cierto 
modo es, al fin y al cabo, forma. Ya vere
mos lo que en cuanto a eso ocurre a la mú
sica. 

Esto me lleva a tratar de la forma en la 
obra de arte y a dividirla, para exponer su 
concepto, en forma externa y forma inter
na, según que sea algo que se percibe con 
los sentidos o algo sólo que se presenta a 
la imaginación. Y aquí, como en tantos 
otros puntos, se impone notar el error de 
Croce y de cuantos como él niegan valor 
estético a lo externo, y afirmar, en cambio, 
que así la forma externa como la interna 
deben en las obras ofrecer valor. Sólo re
firiéndonos a un Arte en potencia puede 
sostenerse la aludida idea de Croce; úni
camente quien crea que el Arte es algo 
puramente interno cabe que asienta a ella, 
y que eso no es así sigúese con claridad de 
cuanto expuse en su lugar, al tratar de la 
creación artística, sobre la recíproca influen
cia de lo externo y lo interno. Cuando yo 
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cursaba Estética aún se proponía en Espa
ña una ridicula cuestión, que prueba el es
tado de desconocimiento en que nos hallá
bamos sobre algunos problemas de dicha 
ciencia, como resultado de ideas que ha
bían imperado en la escuela idealista. A d 
mirados algunos del valor de las concep
ciones pictóricas de Rafael, entonces más 
en boga que luego, preguntábanse si no se 
podría decir que el pintor de Urbino habría 
sido artista colosal aunque le hubieran fal
tado las manos; proposición a que en bue
nos principios de Estética hay que contes
tar poco más o menos as í : "No sé ; ignoro 
si Rafael, sin manos, habría sido o no ge
nial artista, por la sencilla razón de que 
cuanto de sus dotes artísticas sé es gracias 
a que pintó cuadros y frescos en que se
mejantes dotes se revelan; a que realizó 
concepciones pictóricas, como lo son todas 
las suyas." La forma externa es, pues, im
portantísima estét icamente; no es obra de 
Arte un cuadro mal pintado. 

Lo que sucede es que no hay una sola 
clase de forma externa, sino varias, divi
didas, desde luego, en ópticas y acústicas, 
porque sólo por la vista y el oído entran 

ARTE. T. I I , 15 
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en el contemplador esas formas externas, 
por ser esos los dos únicos sentidos ver
daderamente estéticos y, por otra parte, 
subdivídense unas y otras según las dife
rentes artes; su estudio no corresponde, por 
dicha razón, a la teoría general del Arte, 
sino a la teoría particular de las Artes; la 
disciplina precisamente negada por Croce 
con desconocimiento igual del Arte y de la 
Psicología (1). 

A l rechazar ese error de Croce y de 
Schleiermacher, he de rechazar también una 
moderna división de la forma debida a Theo-
dor Poppe, aunque aplicada por él sólo a 
la poesía. Poppe, pensando que la división 
de la forma en externa e interna no satis
face por su indeterminación (cuando tan 
fácil es distinguirlas del modo expuesto), 
pretende sustituir esa división por la de 
forma técnica y forma estética. Si con eso 
se pretendiese sólo llamar la atención so
bre el hecho de haber en algunas obras de 
arte formas técnicas sin valor estético, ha
bría que convenir en ello sin más que re
cordar, por ejemplo, algunas formas me-

(1) Croce.—Ob. cit , I , X V . 
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ramente constructivas de la arquitectura; 
pero dividir simplemente la forma en esas 
dos clases es incurrir en lo mismo que cen
suro en Croce, pues Poppe define la forma 
estética como la que se convive fantástica
mente, es decir, como la interna, y la for
ma técnica como la material, o sea como la 
externa, de suerte que, sin ofrecer en r i 
gor división nueva, viene a negar el valor 
estético' de lo externo, que para él es mera
mente lo técnico (1). No hay semejante in
compatibilidad entre lo técnico y lo estéti
co : la misma forma que desde un punto de 
vista es técnica, desde otro es estética; en 
el Arte, es decir, en lo verdaderamente ar
tístico de él, pues no todas las partes de 
una obra de arte tienen que ser artísticas, 
como hemos dicho de la arquitectura, lo 
técnico está, desde luego, al servicio de lo 
estético y, por otro lado, es estético de por 
sí, porque contribuye al efecto estético. La 
rima, v. gr., es algo técnico, quién lo duda, 
'pero es algo estético a la par por la be-

(1) Theodor Poppe.—Von Form und Formung 
in der Dichtkunst. Zeitschrift für ^esthetik, 
tomo I , 
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lleza que proporciona a la versificación. Es 
inconcebible dentro de buena teoría artísti
ca suponer otra cosa, pensar que puede ha
ber en lo artístico de la obra de arte algo 
técnico puramente, que haya alguna forma 
artística sólo técnica, es decir, no estética. 
Si así fuera, ese valor técnico de la obra 
argüiría en el autor, no' condiciones de 
creador estético, sino de técnico, de hombre 
de conocimientos y de habilidad, y no ten
dría por finalidad causar emoción estética, 
sino sólo admiración por el sabio o habili
doso autor. U n arte así sería sólo arte para 
un público de profesionales, que son quie
nes pueden conocer esos secretos técnicos 
si no producen efecto estético por sí ; obras 
de esa naturaleza, que no causan efecto 
sentimental, se dirigen al entendimiento, que 
desentraña ese tecnicismo; no son Arte, y 
ese es uno de los defectos del arte actual, 
que por eso tiene tan escasos devotos en
tre la generalidad del público ingenuo. 

Mayor importancia que rebatir aquí opi
niones tan insostenibles, tiene sentar las ca
racterísticas de la forma extema en las dis
tintas artes y su relación con el material. 
En unas artes, como sucede en la arquitec-
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tura, la forma externa reviste carácter más 
intelectual; en otras, cual" la música, más 
sensible, mientras que alguna, la escultura, 
parece ocupar en cuanto a eso un térmi
no medio. Y es que mientras en la arqui
tectura y las artes relacionadas con ella 
(arte monumental y artes menores) pode
mos distinguir fácilmente entre el efecto 
del material como material y el efecto de 
la forma externa que el material ha reci
bido, en la música y en las que con ella 
se relacionan (la lírica y en parte la de
coración), el efecto de la forma es el mismo 
del material, porque si el material es diver
so, la forma es diversa; en arquitectura, 
"con un mismo material se pueden producir 
efectos muy varios, dándole distinta for
ma; en música, el efecto de ambas cosas es 
en realidad uno, pues la variación de lo 
uno es variación en lo otro: dos acordes 
distintos son a la vez material y forma ex-
'terna diferentes. 

Entendiendo por forma externa la que 
recibe el material, claro es que teniendo 
material todas las artes, todas tienen for
ma externa; pero si, como he hecho, lla
mamos forma externa sólo a la que se per-
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cibe con los sentidos, y se percibe como algo 
constitutivo de la contemplación, como algo 
que se da en la conciencia de quien con
templa, ya no podremos decir lo mismo ; 
habremos de reconocer que en buena par
óte de la poesía esa forma externa no existe 
o posee la mínima importancia, pues la for
ma que recibe el material no es sino la con
dición para que ante nosotros se presente 
directamente la forma interna; así sucede 
en la poesía, a pesar de ser arte acústica, 
en cuanto la consideramos para la lectura, 
para la imaginación. A l exponer el Sistema 
de las Artes como última parte de este Re-
simien que voy ofreciendo al público, ex
plicaré con detención la idea que hace tiem
po vengo sosteniendo en lecciones y es
critos de no considerar a la poeáía como 
una arte, sino como un conjunto de tres ar
tes diversas: la lírica, la épica y la dramá
tica, a las cuales no debe darse el nombre 
de géneros, ya que las diferencias que tie
nen entre sí son de alcance bien distinto de 
las que muestran, v. gr., los géneros pictó
ricos aKhablar de cuadro de historia, cua
dro de género, etc. Precisamente pretendo 
con eso, no sólo fijar los conceptos de esas 
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tres artes poéticas como tales artes, sino 
resolver así un curioso problema de teor i i 
de la poesía, sin ello imposible de re
solver, o sea la famosa contienda entabla
da sobre el valor del lenguaje poético en
tre los partidarios de la doctrina antigua, 
tradicional, expuesta tan admirablemente 
por Hegel, de la poesía-imagen, y la noví
sima dirección representada por Meyer, que 
se opone a la otra. Prescindiendo del par
ticular modo de ser de la poesía dramáti
ca, que es poesía para la representación 
ante los sentidos y, por consiguiente, aigo 
bien claramente distinto de toda la restante 
poesía, la división de esta última en lírica 
y épica, como artes respectivamente de la 
palabra por sí y de la palabra para la ima
ginación, es lo único que puede resolver el 
problema antes expuesto, haciendo ver cómo 
los partidarios de lo uno y los de lo otro lle
van razón en lo que se refiere a cada cual 
de los campos y carecen de ella en el opues
to. La poesía épica es poesía para la ima
ginación, en que las imágenes deben sui gu
ante los lectores de la misma; pero la lí
rica no es as í ; más que valor imaginativo 
compétele valor musical, por lo que tanto 
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pierde puesta en prosa y tanto varía si se 
le traduce, en oposición a la épica, que pier
de o varía mucho menos y actúa más que 
sobre la imaginación sobre el sentimiento, 
por la influencia que justamente ejerce para 
esto su valor musical. Mientras el valor 
del lenguaje poético de aquélla es imagina
tivo, el de ésta es imaginativo-verbal. Por 
eso, al paso que en la lírica podemos y de
bemos hablar de forma externa, de algo 
para el sentido del oído o para la repro
ducción de lo que afecta al mismo, porque 
claro es que no requiere escucharse, en la 
épica hemos de convenir en que falta en 
rigor semejante forma externa, y en rea
lidad, lo que hay de ella es de poca mon
ta en cotejo con la lírica; que no es para 
producir sensaciones auditivas ni para re
presentárselas, sino algo puramente para la 
imaginación intuitiva, para ver con ella su
cesos y personajes, pues las únicas sensa
ciones que requiere para llegar a la ima
ginación son las sensaciones visuales de la 
lectura, que corresponden a los signos de 
la escritura, no a nada que se refiera a 
formas de la propia poesía, y a la lectura 
es a lo que se dedican poemas y novelas. 



A N A L I S I S DE LA OBRA DE ARTE 233 

En tiempos antiguos, y hoy en pueblos p r i 
mitivos, la cosa no ha sido ni es exacta
mente as í ; pero aun en esos casos, el va
lor de la poesía narrativa ha sido y es siem
pre más imaginativo-intuitivo que verbal, 
más ha pretendido ofrecernos el valor de 
imágenes que el valor musical de palabras, 
al contrario de la lírica. Alguien podrá de
cir que algo análogo, aunque sólo hasta cier
to punto, ocurre al que lee música, en opo
sición al que la escucha realmente; pero 
además de que el caso del lector de música 
es mucho menos general que el de lector 
de novelas o poemas, no se pueden iden
tificar uno y otro. E l que lee palabras en 
el segundo de los casos, ve en su imagina
ción personas y cosas, mientras que el que 
lee sonidos en el primero, sonidos también 
se representa. Con lo que tiene semejanza 
la lectura de música es con la lectura de 
poesía lírica, pues aquí también lo mismo 
que se lee es lo que se ve internamente. 

Resta examinar el campo de la forma in
terna, de la que se dirige a la imaginación. 
Ya se explicó que toda producción artís
tica brota de la fantasía del artista, que 
toda arranca de la concepción del asunto 



234 CAPITULO PRIMERO 

o fondo de la misma con arreglo a un plan 
especial. Este plan ha sido la forma in
terna del productor, la forma en que él ha 
visto el asunto y en que externamente lo 
realiza. Pero aquí no tratamos de la crea
ción artística, sino de la obra tal cual se 
ofrece al contemplador, y por eso reputa
mos por forma interna la que ante la ima
ginación de éste aparece, lo que ve ialer-

' ñámente, ya que toda obra de arte se d i r i 
ge siempre a nuestra fantasía como se di
rige siempre a nuestro sentimiento, aunque 
unas más a lo primero y otras más a lo 
segundo, según también se lleva indicado. 
A l describir Volkelt la contemplación esté
tica en general (y habré de hacerlo notar 
•en su respectivo sitio), se detiene a pro
bar la importancia que la fantasía del con
templador tiene para la misma, nota cómo 
no es buen contemplador estético el que 
carece de fantasía, y hasta cómo cierta cla
se de obras no producen efecto alguno a 
quien sufre semejante desgracia (1). Pre
cisamente, se puede decir que el ideal de la 

(1) Volkelt.—System, etc., tomo I , parte I , 
capítulo X V . 
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contemplación es que ante la imaginación 
del contemplador aparezca lo mismo que 
ha dado nacimiento a la obra que se con
templa, es decir, lo que el artista vió en la 
suya. U n autor moderno dinamarqués, Víc
tor Kuhr, pretende probar que lo capital 
de una convivencia estético-artística es dar 
con el estado de ánimo que produjo la obra, 
estado que es el fondo de la obra y que se 
expresa en ella, y que el principio de la 
unidad en la variedad es lo que hace eso 
posible, por ser esa unidad la que conduce 
a aquél (1). Por consiguiente, como el es
tado anímico del autor se ha simultanea
do en él con la concepción imaginativa de 
su obra, parece que al dar el contemplador 
con el fondo estético, o sea con ese estado, 
debe serle relativamente fácil imaginar lo 
mismo que el autor. 

Yo creo, con todo, que semejante caso 
ideal (aun descartando del mismo lo que 
se reñere a los estados de ánimo, y ciñén-
donos a identidad de las dos imágenes, la 

(1) Víctor Kuhr.—Aesthetischer Erleben und 
künstlerisches Schaffen, traducción alemana del 
original. 
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del productor y la del contemplador), la 
identidad entre lo que aparece ante la fan
tasía del qontemplador y lo que apareció 
ante la del artista, disla mucho de reali
zarse en las obras que no entran por la 
vista, en las artes que, en cuanto a lo v i 
sual, se dirigen a la imaginación. Buena 
prueba de ello nos ofrecen las ilustraciones 
gráficas de poemas y narraciones, que cuan
do son de diversos autores tanto discrepan 
entre sí, por lo que puede deducirse cuán
to distará de lo que imaginó el autor lo 
que han imaginado al leerlo los ilustrado
res. No se puede decir sino que el contem
plador ve algo en su fantasía, y algo que 
tiene semejanza, sólo semejanza, con lo que 
vió el artista. -

Además, si todas las artes, si todas las 
obras artísticas obran sobre la fantasía, me
dia entre las mismas gran diferencia en 
cuanto a la importancia en ellas de esa for
ma interna de las obras. Ya se ha indica
do hace un momento que el gran campo de 
esa forma interna es la poesía épica o na
rrativa, la que por sus condiciones especia
les es sugeridora de imágenes, y no hay 
que repetirlo nuevamente. Lo que conviene 
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añadir es que el polo opuesto a ella está 
representado por la música, donde la for
ma externa, fundida con el material, obra 
directamente sobre el oído y el sentimien
to : es, de todas las artes, la más sensual, 
la que más se dirige al sentido y menos a 
la imaginación, hasta tal extremo que la 
doctrina sensualista, que coincide con la 
opinión vulgar, cifra el valor de esa arte 
en el deleite sensible que produce; y, por 
otra parte, la música jamás ofrece imáge
nes plásticas, sino de la clase que Ribot lla
ma difluentes, o imprecisas, vagas. En la mú
sica programática parece que se pretende do
tar a la obra de valor imaginativo-intuitivo, 
pero en rigor no se hace más que encauzar 
en determinada dirección el sentimiento, en 
la dirección que expresa todo el poema, pues 
las imágenes que éste suscita no son de
bidas a la mús ica : ésta, por. sí, tiene escaso 
valor de aquella clase. Cerca de la música 
se encuentran en cuanto a esto la arqui
tectura, con sus relacionadas, y la poesía 
lírica; mas ni una ni otra las tengo por tan 
alejadas en eso de la poesía narrativa como 
la música. Por lo que respecta a las artes 
imitativas del diseño, ocupan, a mi enten-



238 CAPÍTULO PRIMERO 

der, el término medio, pues son fructuosas 
para la fantasía, pero guiada ésta por la 
forma externa que se percibe : vemos a Apo
lo o a Espinóla como el escultor y el pintor 
nos los ofrecen. 

Para acabar de esclarecer este punto sin 
que aparezca en contradicción con algo que 
expuse en otro libro, me conviene insistir 
en la diferencia que apunté antes entre la 
lírica y la épica en lo que afecta a la forma 
interna y a la externa, según se trate de 
la producción poética, de la creación, o bien 
de la obra ya hecha, tal como se ofrece al 
contemplador. Desde el punto de vista del 
productor, del poeta, como la poesía épica 
es narración de una fábula por medio de 
palabras, y la fábula la ha de imaginar el 
poeta con cierto plan u orden para, su ex
posición, es indudable que esta clase de poe
sía tiene forma interna y forma externa, 
mientras que en la poesía lírica, como no 
hay en ella fábula y lo que nos comunica 
el poeta con sus palabras son puramente sus 
sentimientos y afectos, tal como le embar
gan, no se requiere plan o, por lo menos, 
no lo muestra claramente, por lo que se 
ha hablado siempre del bello desorden que 
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en la misma campea, de lo cual resulta que 
no tiene forma interna, sino sólo externa. 
Es decir, consideradas ambas clases de poe
sía en cuanto a su producción, la épica 
tiene las dos especies de formas, la lírica 
sólo la externa. Mas si épica y lírica las es
tudiamos en cuanto se ofrecen al contem
plador, nos encontraremos que es sólo la 
lírica la que tiene ambas clases de formas, 
al paso que la épica posee sólo la interna, 
pues mientras el lector de poemas o nove
las pasa por alto las palabras y desde sus 
signos salta a las cosas que las palabras su
gieren a su imaginación, las palabras de la 
lírica valen como forma externa, de que 
no puede prescindirse y revisten también 
valor imaginativo, aunque no intuitivo, 
como las de la épica, sino imaginativo-
verbal. 

Resumiendo la relación en que material, 
forma externa y forma interna aparecen en 
las manifestaciones artísticas, tras de indi
car que en todas hay material y forma in
terna, y en todas menos en la poesía para 
sólo la imaginación dáse además forma ex
terna, podemos sentar que en las artes del 
diseño se pueden distinguir perfectamente 
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esos tres elementos. En la pintura, por 
ejemplo, una cosa es el material, los pig
mentos que el pintor pone en el lienzo, otra 
las formas que con la vista percibimos, los 
colores que nos impresionan, y otra, final
mente, las figuras o las escenas que al per
cibir esas formas aparecen ante nuestra 
imaginación: la Virgen con el Niño, Apo
lo, tal o cual batalla, este o el otro paisaje. 
Lo mismo acontece en la representación 
dramática, como fácilmente se puede com
prender. En cuanto a la poesía narrativa, 
o sea para la imaginación, la palabra es en 
realidad sólo materia, y lo que la misma 
nos sugiere la forma interna. Por fin, en 
la música, y de modo bastante análogo en 
la poesía lírica, además de la forma inter
na, aunque con escaso valor, dáse materia 
y forma externa, pero no fácilmente se
parables como en las artes del diseño y en 
la poesía dramática, sino ambas cosas fun
didas ; la materia en ellas es la misma for
ma externa. Mientras iguales colores del 
pintor pueden representar formas diversas, 
es decir, cabe que cambie la forma sin cam
biar la materia, un sonido o un acorde son 
a la vez determinada materia y determina-
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da forma, como antes dije, de manera que, 
al cambiar, cambian lo uno y lo otro, ma
teria y forma resultan en ese caso algo di
verso de lo que eran. 

2. La forma artística puede además di
vidirse en otras distintas clases de formas, 
según los puntos de vista desde los cuales 
se considere. Müller-Freienfels, por ejem
plo, encuentra cuatro clases. Como toda 
obra de arte, dice, pretende causar un efec
to, el efecto estético, gran parte de sus for
mas no tiene otra razón de ser: son for
mas de efecto o para el efecto; mas junto 
a ellas hay otras que son manifestación del 
artista, notas personales suyas, y estas se
gundas, naturalmente, se combinan con las 
primeras y se confunden, por más que el 
análisis alcance a separar unas y otras. Si 
las formas de efecto dominan de tal modo 
que la personalidad del artista desaparece, 
surge el academicismo; en cambio, si des
aparecen las otras y la personalidad del 
autor es sólo lo que se ofrece, se da (dice 
el autor) un manierismo. Ambas clases de 
formas son subjetivas, tienen en el sujeto 
su origen; pero al lado de ellas existen en 

ARTE. T. I I . m 
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las producciones artísticas otras dos clases 
de formas de naturaleza objetiva: prime
ro, las que brotan del material, y luego, las 
debidas a la especie de los objetos mismos, 
o sea lo que los idealistas llaman la idea 
y los impresionistas han despreciado por 
completo, con no leve error. Según el autor, 
del predominio de cada una de las cuatro 
clases de formas surgen otras tantas va
riedades de estilo, dos subjetivas y dos ob
jetivas. Formalismo, añade, es tomar la for
ma como ñn, siendo, como es, medio. E l 
efecto de las formas artísticas, continúa di 
ciendo (y lo reproduzco aquí para com
pletar su doctrina de las formas) es el 
aumento del sentimiento de vida, y prin
cipalmente de los sentimientos placenteros. 
Podría, pues, explicarse el Arte por la teo
ría dinámica del sentimiento, la cual de
bería llamarse biológica, diciendo que las 
impresiones placenteras excitan armónica
mente los órganos correspondientes, por lo 
que formas valiosas serán aquellas que lo
gren ese efecto; pero ofrece reparos el ex
plicar las formas de esa manera, siendo pre
ferible hacerlo partiendo del principio bio-
-lógico de la economía, que cabe formular 
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aquí as í : el alma prefiere, entre las expe
rimentaciones que se le brindan, aquellas 
que proporcionan un máximum de conviven
cia sentimental con un mínimum de gasto 
de fuerzas. Lógrase esto, mejor que con 
nada, con determinada relación entre no
vedad y hábito. Concluye diciendo que, jun
to con las condiciones formales, están las 
que dependen del fondo, del contenido. E l 
placer estético no es ni por completo for
mal ni en absoluto por el fondo: el Arte es 
unidad de fondo y forma (1). 

Pasemos ahora a la clasificación de las 
formas según su relación con aquello a que 
se refieren. Es clasificación siempre admi
tida, y que ya Milá expuso muy bien al d i 
vidir las formas, según eso, en naturales, 
simbólicas y significativas. Las primeras 
son aquellas en que la mencionada relación 
está dada por la misma Naturaleza, como 
la figura humana; las simbólicas se dan allí 
donde entre forma y concepto hay cierta 
afinidad, pero que no bastaría por sí sola 
para que la primera determinase al segun
do sin cierta autoridad o convenio, aunque 

(1) R. Müller-Freienfels.—Ob. ci t , tomo I I , 
libro I I I , I y I I . 
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tácito. La correspondencia puede ser en este 
caso por semejanza, como un león por el 
poder de un pueblo; por coexistencia, como 
la parte por el todo, lo particular por lo 
general, lo abstracto por lo concreto, y v i 
ceversa ; y por sucesión, cual causa por efec
to, antecedente por consiguiente, y los ca
sos inversos. Cuando la relación es poco 
perceptible, los símbolos se aproximan a 
formas significativas, en las cuales no exis
te relación ninguna entre ellas y lo signifi
cado, sino que son fruto de convenio (1). 
A l hacer esta clasificación, forzoso es no
tar otro error de Croce, a que le lleva su 
afán demoledor. Según él, no hay formas 
naturales, todas son convencionales, y para 
demostrarlo pone el ejemplo del salvaje que 
atribuye una sola pierna al jinete que ve 
de costado. Eso no proviene sino de no que
rer entender Croce qué significa forma na
tural, lo cual no indica de ningún modo 
nada que sea apriorismo, algo que tenga 
que adivinarse, sino sólo lo que se recono
ce inmediatamente cuando se posee la ne-

(1) Milá y Fontanals.—Estética, parte -terce
ra, I I . I . 



ANALISIS DE LA OBRA DE ARTE 245 

cesaría experiencia. La figura del hombre 
es forma natural porque se encuentra en 
la Naturaleza, mientras que la palabra es
pañola "hombre" es forma artificial, porque 
ninguna relación hay entre el hombre y los 
sonidos de aquélla; pero claro es que allí 
como aquí la experiencia es la base de que 
encontremos naturalidad o artificio. 

Las tres clases de formas caben en el 
Arte cuando son claras y valen estética
mente, mas no todas tres son aptas por 
igual para las diversas artes. Las que no 
son naturales ofrecen, en cotejo con las que 
lo son, cierta inferioridad, pues no hay cla
ridad igual a la de las formas naturales, 
y por eso, donde éstas pueden entrar, como 
en las artes figurativas, llevan gran venta
ja a las otras, cual todo el mundo confesa
rá recordando el escaso valor pictórico y 
escultórico que tienen los símbolos y aun 
más las formas escuetamente significativas, 
como los letreros de ciertos cuadros pr imi
tivos. Aun las simbólicas aventajan a estas 
últimas, de modo que se da en cuanto a 
las tres clases cierta gradación, y no deben 
usarse las menos valiosas sino donde sean 
necesarias. 
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Especial importancia reviste en la teoría 
artística la consideración de las formas sim
bólicas, 5'a que en algunas manifestaciones 
del Arte, -en que no caben las naturales, la 
tienen grandísima, y también por haber sido 
el simbolismo más de una vez bandera de 
corriente artística general; y, además de 
todo esto, teniendo en cuenta lo importan
te que es cuanto sea simbólico para la con
templación estética en general como enseña 
la Estética. E l malogrado Bonilla y San 
Mart ín, en un trabajo juvenil suyo dedi
cado al símbolo en el Arte, lo define como 
representación de una idea por relación in
directa o mediata, pero natural, calificando 
todo símbolo de alegórico, aun no siendo 
toda alegoría símbolo por poder ser ficción, 
y le atribuye las características de ser equí
voco y requerir interpretación, así como la 
de resultar en cierto modo misterioso y 
consistir acaso su encanto en no poderse 
penetrar en él por completo (1). Lo indu
dable, de todos modos, es que el empleo 
deliberado del símbolo exige no poca cau-

(1) Adolfo Bonilla y San Martín.—£/ Arte 
simbólico, 1, B, a, a. 
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tela y que las condiciones de claridad y de 
valor estético no deben olvidarse en él ; 
pero la claridad debe entenderse aquí como 
claridad del símbolo, dado el medio artís
tico en que se emplea, así como el valor 
estético se refiere al símbolo mismo, no a 
lo simbolizado. En general, en ciertas ar
tes y en determinadas manifestaciones de 
las mismas, no debe quedar en olvido al 
crear símbolos y ficciones el huir de la fr ial
dad que muchas veces llevan consigo, y 
a la que no debe temer quien bebe en las 
formas de la Naturaleza y se penetra bien 
de ellas. Ciertas personificaciones alegóri
cas de toda suerte de poesía, determinados 
simbolismos en producciones tan realistas 
como las dramáticas, son escollos contra los 
cuales debe uno precaverse. 

En los días en que dominaba la Estética 
de Hegel, habida cuenta de que éste veía 
no sólo una etapa simbólica en la evolu
ción artística, sino una arte simbólica, la ar
quitectura, no fueron pocos los que, exa
gerando esa doctrina, extendían el simbolis
mo a todas y cada una de las partes de la 
obra arquitectónica y nos presentaban el 
templo cristiano como un verdadero jero-
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glífico de la más difícil (y convencional) in
teligencia. También cierta dirección moder
na exagera el valor simbólico del Arte. Para 
sentar en esto lo que tengo por doctrina, 
conviene advertir que, aunque cabe en el 
Arte el simbolismo intelectual de que has
ta ahora hemos hablado, si bien sólo con 
las reservas que van por delante, el ver
dadero simbolismo artístico, como todo sim
bolismo estético, no es ordinariamente de 
esa especie, sino de otra bien diversa. Es 
el simbolismo que Vischer llamaba "de la 
vida del alma", es el modo como simbóli
camente vemos expresión humana en el ob
jeto contemplado, hasta cuando éste es algo 
subhumano, a pesar de tener del mismo 
representación directa, no simbólica; es el 
hecho de la Einfühlung o proyección sen
timental, que viene a ser, en el caso de 
referencia, verdadero simbolismo, pero de 
otra especie muy diversa y de mucho ma
yor valor estético que el otro antes expli
cado. A l hablar de la contemplación del 
Arte lo veremos, y aun antes, al final de 
este capítulo, apuntaré algo a propósito. 

3. En las obras de arte, además de lo 
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que puede llamarse forma porque es per
ceptible o se ofrece a la fantasía, hay algo 
que debe llamarse fondo, por ser más in
terno que todo eso, y del fondo voy ahora 
a tratar. Y lo primero que en cuanto a este 
punto llama la atención es la heterogenei
dad de cuanto merece llamarse fondo de 
una obra de arte. En primer lugar, porque 
mientras algo de ese fondo posee desde lue
go carácter estético, no poco del mismo pue
de no tenerlo; luego, porque, a diferencia 
de la forma, que es o pretende ser obra 
del artista, cierta clase de fondo suele ser 
tomado de fuera por éste y trasladado a 
la obra con una forma propia suya, y final
mente, por la misma heterogeneidad de las 
diferentes cosas que cabe que constituyan 
cada una de las clases de ese fondo. 

Principiaré por aquella clase de fondo 
que se llama asunto de la obra. Decía Milá 
en su tiempo que la obra de arte nace de 
un sentimiento o de un hecho determinado, 

•7 que en uno o en otro caso, en el senti
miento o en el hecho hay envuelta una 
idea (1). 

(1) Milá.—Ob. ci t , id., I , 1. 
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Prescindamos por ahora de esto último, 
de lo cual después hablaré, y tras de notar 
que el surgimiento de una producción ar
tística siempre es debido al sentimiento, ex
plicándose lo que sobre eso dice Milá por
que así como unas veces el móvil es pura
mente interno, otras es externo, como v i 
mos, hay que reconocer que tanto el sen
timiento determinado que puede pretender 
expresar la obra como el hecho que el ar
tista siente y que por eso se ve impelido a 
comunicar, constituyen lo que se llama 
asunto de la obra, y así tenemos que una 
clase de fondo artístico es el asunto a que 
la obra se refiere; el amor es el asunto del 
Intermezzo de Heine; la rendición de Breda 
es el asunto del Cuadro de las Lanzas. 

Asunto del Arte puede serlo todo: lo di
vino y lo humano, lo material y lo espiri
tual. Por eso se ha dicho que los asuntos 
del Arte podían reducirse a tres: Dios, el 
hombre y la naturaleza física; y, en efec
to, todos los asuntos artísticos son o re
ligiosos, o. humanos, o infrahumanos. Pero 
de todos ellos, el más adecuado al Arte, 
que tan humano es, como lo es lo estético, 
y como ya dijo mi antepasado Azara en el 
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siglo x v i n , adelantándose a cuanto hoy nos 
dicen sobre eso los estéticos (1) es, sin 
disputa, el hombre y cuanto al hombre se 
refiere; hasta tal punto, que cuando el Arte 
se refiere a Dios o a lo infrahumano, tanto 
Dios como lo infrahumano se humanizan o 
se presentan en su relación con el hombre. 
Así, en los asuntos religiosos, mientras en 
la pintura y en la escultura Dios se huma
niza, ya en el antropomorfismo griego, ya 
en las representaciones cristianas de la vida, 
pasión y muerte del Hombre-Dios, dada la 
imposibilidad de representar sensiblemente 
a la divinidad, en la arquitectura religiosa 
se atiende al culto de Dios por el hombre, 
y en la música y lírica religiosas se expre
san los afectos del hombre hacia Dios. Y 
lo análogo ocurre en los asuntos infrahu
manos, donde no pocas veces se presenta 
la Naturaleza como escenario del hombre 
o teniendo en él un punto de referencia, y 
en último resultado, aquello se humaniza 
en la contemplación. Aparte de todo eso, el 

(1) Puede verse sobre esto mi ya citada con
tribución al "Homenaje a- Bonilla San Martín", 
Un juicio de Menéndes Pelayo: 
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hombre es directamente, como se ha dicho, 
el tema principal y el más abundante y ade
cuado del A r t e ; y aunque mostrarlo en me
dio de la civilización es encuadrarlo dentro 
de su propia obra, no ha dejado de haber 
artistas, y aun direcciones artísticas y mo
dalidades del Arte que han preferido ofre
cerlo en épocas y situaciones en que, por 
hallarse el hombre libre de preocupaciones 
sociales, de influencias de la cultura y de 
cuanto es obra de la colectividad, se pre
senta más individualmente, de modo más 
elemental y más exclusivo humano, sin la 
mutilación que en el hombre pueden haber 
llevado a cabo agentes exteriores a él (1). 

Es evidente que cuando el asunto de una 
producción artística- es un hecho divino o 
humano o un objeto de la Naturaleza, se
mejante asunto no es obra del artista, quien 
lo toma de ésta, o de la vida, o de la His
toria ; y natural es también que ese asunto 
sea por sí extraartístico, de tal modo que 
sólo por el sentimiento del artista puede tor
narse asunto de una obra de arte. Con todo, 
no hay que pensar que el asunto no influya 

(1) Milá.—Ob. ci t , id., I , 2, 
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en el efecto de la obra. E l contemplador 
contempla toda ésta, por lo que todo en 
ella puede contribuir al efecto que produ
ce, y al considerar el fondo estético vere
mos dentro de poco la relación que con el 
efecto tiene el asunto y cómo contribuye 
al placer o desplacer, así como al estudiar 
la contemplación artística se expondrán los 
medios de desligar lo extraart íst ico de la 
misma de la verdadera contemplación de la 
obra como tal obra de arte. Conviene en 
este punto no confundir ni el efecto artís
tico con el estético general, n i lo que es la 
obra de arte con lo que es la obra del ar
tista. E l asunto no es labor de éste, pero 
es algo de lo que constituye la obra de arte; 
no es cosa que sirva de mérito al artista, 
quien halla su cometido y su mérito sólo 
en exponerlo ar t ís t icamente; mas es cosa 
que llega al contemplador, y aunque su efec
to no es efecto artístico, sino en cuanto lo 
produce ya formado y presentado, puede 
causar por sí efecto estético, como se lo 
ha causado al artista, e influir, por consi
guiente, en el efecto total. Como digo, poco 
después habré de apuntar algo más sobre 
esto. Por ahora me limito a indicar que 
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quien quiera ver perfectamente explicada 
la influencia que el asunto tiene en el efec
to de la obra, lea en la Estética de Háber-
liri el capítulo 3.'°, de la parte I I I , y aun 
mejor, toda ésta. Allí verá cómo nuestra 
vida estética, por darse como pausa, por 
presentarse como oasis dentro de nuestra 
vida ordinaria o moral, está en absoluto in
fluida por ésta, no sólo cuantitativa, sino 
cualitativamente, de modo que nuestro gus
to estético corresponde a nuestro carácter 
moral, porque no podemos convivir la for
ma sin el contenido. Muchas veces hemos 
observado todos el paralelismo entre las 
aficiones estéticas y el carácter espiritual o 
sensual de las diversas personas, 5̂  no es 
poco lo que sobre eso había yo leído; pero 
debo declarar que una explicación filosófi
ca de ese hecho tan completa como la de 
Háberl in no la había encontrado antes de co
nocer, hace poco, su libro, ni había dado yo 
con ella (1), 

(1) Paul Háberlin.—Obr. c i t , I I I . 
Muy recientemente he leído una interesante 

obrita de Zarl Schultze-Jahde, titulada La obra 
expresiva y el concepto de estilo (Ansdrucks-werk 
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Con la doctrina que voy exponiendo apár
teme de la posición adoptada por los idea
listas a lo Hegel al dar como valor artís
tico el del fondo. Cuando Milá encontraba 
una idea tras de todo sentimiento y todo 
hecho, parece que a eso hacía referencia, 
aunque jamás incurriera en el error de va
lorar las obras por las ideas que yacen en su 
fondo. Aquí hay que afirmar que no sólo 
no condiciona el valor artístico el de las 
ideas que llevan consigo sus asuntos, sino 
que esas ideas carecen por sí de valor ar
tístico, aunque puedan influir en el efecto 
estético, lo mismo que el asunto como tal, 
cuando lo producen en el sentimiento, cuan
do las ideas se truecan en sentimientos como 
dice Müller-Freienfels en pasaje citado en 
esta obra; y, sobre todo, que no sólo no 
son necesarias esas ideas como fondo del 
Arte, sino que el asunto mismo no es pre-

tmd Stilhegriff, Berlín, 1930), y en ella he visto 
contenida la misma irrebatible tesis. Es corrien
te, dice, referir sólo al cómo, no al qué, el efec
to estético; perp aun siendo falso el criterio 
ético-artístico, lo ético no deja de influir estéti
camente, pues la contemplación estética lo es de 
la totalidad. (Obr. c i t , 3, pág 83.) 
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ciso; hay obras de arte, hay modalidades 
de alguna arte que no tienen asunto, como 
la música pura (porque en su lugar vere
mos cómo no se puede decir que trate de 
expresar un sentimiento). E l asunto es algo 
que puede entrar, y que entra muchísimas 
veces en el Arte, pero que no es necesario. 
Lo que sucede es que las obras que no sólo 
tienen asunto, sino que en lo más recóndi
to del mismo encierran grandes ideas, pue
den ser obras más trascendentales que las 
otras, valer en terrenos que a otras les son 
vedados, como se vió en la Primera Par
te. No es esto pregonar que solamente ellas 
puedan causar efecto profundo, es decir, 
no es limitar a las mismas la categoría im
portante de las dos que Moritz Geiger vie
ne a establecer en libro reciente (que en 
otro lugar habré de examinar y aprove
char), según el efecto diverso que produ
cen, efecto profundo o efecto superficial, 
sino decir que son más propicias a aqué-
lio (1). 

En el Arte, en las obras artísticas, se da 

(1) Moritz Geiger.—Zugánge sur Aesthetik 
Oberflachen-und Tiefenwirkung der Kunst. 
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en cuanto a eso la mayor variedad, la más 
completa escala, desde las obras más pro
fundas a las más superficiales, desde las 
que pretenden encerrar idea completa del 
mundo y de la vida hasta las que lindan 
con los meros pasatiempos. La caracterís
tica del Arte es mostrar valor estético; 
pero, además, puede mostrar otras clases 
de ellos, y se empobrecería. el Arte si al
guno se le prohibiese, de modo que en 
cuanto a asunto y a ideas en éste cabe des
de lo más hasta lo menos. 

E l asunto, es decir, el fondo extraestéti-
co, en resumen, puede faltar, no es algo en 
absoluto preciso en la obra de arte; cuan
do lo hay, no es obra del artista, sino que 
éste lo toma de fuera, y lo que hace es con
cebirlo en una forma que es obra suya y 
que debe valer ar t ís t icamente; y dicho asun
to extraartístico, cuando existe, puede ser 
algo importantísimo, referirse a los más 
grandes valores humanos, o ser insignifi
cante; y mientras que de su valor extraar
tístico decidirá esa profundidad o esa su
perficialidad, el valor artístico lo condicio
nará ya el modo con que aquél está conce
bido por el artista, que será la forma en 

ARTE. T. I I . 17 
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que aparecerá a nuestros sentidos o a nues
tra imaginación, ya el fondo estético que 
encierre en si esa concepción, el fondo es
tético, que es de lo que tengo finalmente 
que tratar aquí, después del material, de 
las formas externa e interna y del asunto 
o fondo extraestético. 

4. Con anterioridad indiqué cómo A. Me-
yer, creyendo huir de la estética del fondo 
al modo de los idealistas, de ver el valor de 
las obras en el fondo extraart íst ico estudia
do, y sin caer en la doctrina de los forma
listas de atender a la forma puramente, pre
senta como fondo de la obra de arte la per
sonalidad del artista que en ella debe apa
recer, y sostiene que ella debe considerar
se como el fondo estético de la producción. 
Por mi parte, ya he sostenido que esa per
sonalidad del artista yace, debe yacer en el 
fondo de la obra, y precisamente ha sido te
sis mía que el ver la obra como producto 
de una personalidad es el único modo de 
verla adecuadamente, a diferencia de lo que 
acontece en la contemplación de un objeto 
natural. Pero lo que no creo es que admi
tir semejante personalidad sea en lo más mí-
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nimo necesario para que, aun rechazando la 
teoría idealista, la del valor del fondo extra-
artístico, se pregone la existencia del fondo 
estético de toda producción de arte; este 
fondo estético existe, tiene que existir en 
cualquiera de ellas, sencillamente porque la 
obra de arte es un objeto estético, y todo 
objeto estético tiene ese fondo, porque su 
valor no puede ser meramente formal; y 
precisamente debe afirmarse en buena Es
tética que, t ratándose de objetos naturales 
bellos, sólo se puede sostener la existencia 
de ese fondo, ya que no pueden ofrecerse 
notas formales determinadas en los mismos. 
Y claro es que aquí, en la obra de arte, hay 
que decir que ésta refleja la personalidad 
de quien la hace, pues, por lo menos indi
rectamente, se manifiesta en ella. Sobre lo 
que constituye ese fondo estético de toda 
obra, oigamos lo que nos dicen algunos 
autores modernos, principiando por Broder 
Christiansen, que nos habla como voy a in
dicar en el capítulo de su Filosofía del Arte 
que titula E l Objeto estético. 

Divide el autor la materia en tres partes: 
el análisis de los elementos de la obra, la 
forma de coordinación de los mismos y 
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las categorías estéticas que así se manifies
tan. Sobre el primer punto se expresa as í : 
Lo primero que hay que considerar son las 
cualidades sensibles, lo que percibimos por 
la vista y el oído, aunque no debamos to
marlo desde luego como los elementos que 
buscamos, ya que pueden tener valor tran
sitorio. Se fija, ante todo, en el material, 
elemento que directa o indirectamente en
tra en la síntesis del objeto estético, y lue
go, tras detenida exposición de las doctri
nas del fondo y de la forma, declara que 
una y otra cosa, independientemente entre 
sí, contribuyen también al objeto estético, 
aunque teniendo por indispensable sólo la 
segunda. Estos tres elementos, material, for
ma, asunto, deben estar unidos, armoniza
dos y diferenciados a la vez en el objeto 
estético; el carácter de los tres debe aunar
se, mas el punto de unión de esos tres fac
tores en el objeto estético no lo proporcio
na, no puede darlo la intuición sensible (no 
todo el que tiene ojos ve la forma estéti
ca), y debe, por tanto, hallarse en otra cosa. 
Ahora bien; las sensaciones nos causan im
presiones secundarias que el autor llama im
presiones de estados del alma (Stimmungs-
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impressiomn), las cuales influyen, v. gr., 
en el efecto de los colores, haciéndonos, p. e., 
alegre el amarillo, frío el azul, y que no 
llegan a ser propiamente estados del alma, 
aunque se les asemejan. No sólo los datos 
de los sentidos, sino sus combinaciones, pro
ducen particulares impresiones, dándose en
tre ellos relación dinámica, como la que 
hay entre el anhelo y la satisfacción; todo 
esto lo explica el autor con ejemplos de 
efectos manifiestos de impresiones de las 
líneas, del ritmo y de la rima, y curiosa ex
plicación de las formas de la simetría, que 
no puedo detallar aquí. Las impresiones de 
estados de alma son, pues, algo no visible 
que está tras lo visible, algo que no se oye 
y se oculta tras lo que se oye; diferentes 
cualidades sensibles pueden proporcionar 
impresiones análogas, y cualidades sensibles 
semejantes impresiones muy diversas. Y lo 
mismo que los colores, que las formas, etc., 
todo objeto real y, por consiguiente, todo 
fondo artístico, produce sus propias y ca
racterísticas impresiones de estados del 
alma. Trata de probar el autor que en la 
representación de un asunto por medio del 
Arte, no es lo principal la imagen sensible 
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del objeto, sino la impresión ajena a ima
gen. Comienza para ello por la poesía, va
liéndose de ejemplos alemanes, y sigue lue
go extendiendo la consideración a las artes 
del diseño, en las cuales, aunque el vulgo 
puede creer que el fin es la representación 
de lo sensible, esto no es en rigor sino me
dio ; lo que prueba fijándose en el efecto de 
los grabados de Rembrandt, quien nos da 
en ellos lo esencial, no en el sentido de lo 
esencial para la visión y para encargar a la 
fantasía que lo complete, sino de lo esencial 
para la impresión. Así, esa impresión sin 
forma es el fin de la representación del 
asunto, y éste entra en el objeto artístico 
sólo de ese modo; y como la forma entra 
sólo también así, ambas cosas se coordinan, 
idándose entre asunto y forma una relación 
de igualdad en la impresión; en el Arte son 
cosas de naturaleza relacionada el fondo y 
la forma, y aquél no debe juntarse con ésta 
sino en vista de la consideración del carác
ter de sus respectivas impresiones. La di
ferencia que media entre las impresiones de 
la forma y las del asunto es que éstas son 
dobles: unas propias, es decir, motivadas 
por su peculiar cualidad, y otras prestadas 
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o debidas a determinadas relaciones; en 
unas obras dominan unas y en otras otras, 
v. gr., las primeras en la lírica, y en la épica 
y dramática las segundas. Con lo dicho que
da probado que forma y asunto están en el 
objeto artístico como impresiones, y como 
el otro elemento, el material, es forma (el 
bronce tiene distinto claroscuro que el 
mármol) , las tres cosas entran sólo como im
presiones, y así los tres elementos de for
ma, asunto y material son los componentes 
propios del objeto estético. E l haber mos
trado que el sensualismo artístico es recha
zable, es decir, que el objeto artístico no 
está ni en lo que se ve ni en lo que se oye, 
sino que lo sensible es mero vehículo de lo 
no sensible, no ha de empujarnos al extre
mo opuesto, que supone el Arte como algo 
abstracto: el objeto artístico es cosa con
creta, ni sensible ni conceptual; es cosa in-
tuíble, pero extrasensibkmente, etc. (1). 

Con facilidad podrá calcular el lector eJ 
efecto que me produjo el que, años des
pués de serme conocida la doctrina de Bro-

(1) Broder Chnstiansen. •— Philosophie der 
Kunst, cap. I I . 
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der Christiansen, encontrara en la Revista 
fin estudio debido a Alfredo Werner, con 
el extraño titulo de Fundamentos de una 
Estética animista, que muestra no escasa 
semejanza con aquélla. De las dos partes 
de que consta, nos interesa sólo la primera 
(pues la segunda es exclusivamente críti
ca), y voy a extractarla, para que se vea la 
coincidencia de opiniones en los dos auto
res, en cuanto al punto de que trato, y en 
mi exposición pasaré por alto lo que se po
dría sacar del trabajo para la especial doc
trina de la Einfühlung. 

Siguiendo a Rehmk (Philosophie ais 
Grundunsse-nschaft), la palabra sentimien
to (Gefühl) tiene para el autor tres senti
dos y expresa tres cosas: primero, un esta
do (placer o desplacer); segundo, un con
junto formado por un estado y algo obje
tivo concomitante; tercero, un conjunto ma
yor de estado, algo objetivo concomitante 
y algo objetivo regulador. En el tercer sen
tido se fija él. En la contemplación estética 
se da un estado de placer o desplacer, algo 
Objetivo regulador, que son percepciones y 
representaciones y,, por fin, algo concomi
tante, que son sensaciones internas. En 
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cuanto a lo primero, el autor dilucida ante 
todo si el estado es placer o desplacer o 
algo mixto de uno y otro, decidiéndose 
porque sólo se da placer o desplacer, aun
que en diversos grados; y piensa que mien
tras la palabra sentimiento (Qefühl) debe 
emplearse cuando el estado va acompaña
do del elemento objetivo regulador, mere
ce llamarse estado del alma (Stimmung) 
cuando se trate del estado solo. En la con
ciencia estética, de quien goza en la con
templación de lo bello, se da como estado 
sólo placer; como objetivo regulador, re
presentación de algo anímico ext raño al 
sujeto, es decir, sentimientos o estados del 
alma representados; por último, como con
comitante, sensaciones corpóreas propias. 
Como lo objetivo concomitante, de tanta 
importancia en cosas como los deportes, ca
rece aquí de la misma, el meollo de la cues
tión está en el examen de lo objetivo re
gulador, de eso ajeno que el contemplador 
se representa y que es el alma de la obra. 
E l autor pregunta: ¿Dónde radica lo co
mún en todo goce estético? Cada objeto tie
ne su forma, su cuerpo; pero lo que lo 
hace estético es su alma. Los cuerpos de 



266 - CAPÍTULO PRIMERO 

los objetos son diversos; pero todas las al
mas estéticas poseen algo de común: to
das nos brindan sentimientos y estados del 
alma, y siendo eso lo común, eso es lo es
tético; el goce estético es goce en algo aní
mico. De ahí el título, al parecer extraño, 
del estudio de Werner; pues así como vul
garmente se entiende que el alma tiene su 
asiento en el cuerpo, así el objeto estético 
tiene su alma en el suyo. Lo fundamental, 
aqüello por que lo bello es bello, es el alma 
del objeto; todo cuerpo estético se hace ob
jeto estético cuando se da con esa alma; 
todo el mundo oye melodías y ve cuadros, 
pero sólo a quienes penetran en su alma les 
aparecen como objetos bellos (1). 

Eso es lo capital para nosotros de cuan
to dice Werner. E l valor estético lo da, se
gún él, no la forma, el cuerpo, sino el fon
do estético, el alma. E l hablar el autor así 
de alma y de cuerpo me recordó cuando lo 
leía el pasaje de Jáuregui , en la Introduc
ción a sus Rimas, en que nos dice que "toda 

(1) Alfred Werner.—Zur Begründung einer 
animistischen Aesthetik. Zeitschrift für Aesthe-
tik, tomo I X . 
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obra poética, por pequeña que sea, se com
pone de tres partes: alma, cuerpo y ador
no" ; y aunque el concepto de alma de la 
poesía que expuso el poeta español no coin
cide con lo que ahora nos dice el estético 
alemán, no pudo menos de satisfacerme ver 
que en el siglo x v n se esbozaba en Espa
ña un punto de Estética que es de actuali
dad en el xx . Prescindiendo de esto, en 
cuanto a las ideas de Broder Christiansen 
y de Werner que van expuestas, hay que 
convenir en que, a pesar de su diferencia, 
que se apreciará al estudiar otra sección 
de mi trabajo, uno y otro autor convienen 
en una cosa, en la existencia de fondo es
tético en todo objeto bello, pues el alma 
de que habla el segundo puede equiparar
se a lo no sensible que está tras lo setisi-
ble del primero. Es decir, que los objetos 
bellos se diferencian de los feos en que 
poseen ese fondo, y esa es su nota carac
terística, en eso consiste el vaior expresivo 
de los objetos estéticamente valiosos. NcThe 
de pasar adelante en esto, lo cual significa
ría entrar en un tema de Estética General ; 
no he de detenerme en dilucidar de qué 
modo se 'experimenta, llega a nosotros esa 
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expresión, porque eso sería penetrar en la 
teoría de la Einfühlung, que reservo para 
otra sección, para la dedicada a la contem
plación del Arte, que seguirá a la presente; 
y, así, me limito a consignar la existencia 
de fondo estético en toda buena obra de 
arte, lo mismo que existe y se debe dar en 
todo objeto estético natural, pues el obje
to estético no es sólo forma, sino forma ex
presiva, es decir, forma y fondo estético, 
aparte de poder tener ía obra artística el 
fondo extraartíst ico que antes vimos. Aña
diré además, para terminar este punto, que 
mientras en el objeto natural sólo dicho 
fondo estético determina su belleza, pues 
la forma estética general no puede deter
minarse, aquí, en el Arte, donde el artista 
forma, y forma precisamente para produ
cir la emoción estética, y en esa forma es 
donde estampa su personalidad, tornándo
la fondo a que aquélla corresponde, ade
más del valor estético del fondo se da el 
vatbr estético de la forma, y no sólo se im
pone hablar de la forma de la obra artís
tica, sino que sobre esta forma versa toda 
teoría del Arte y por ella existe, como ya 
dije en otro lugar. 
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CUALIDADES DE LA OBRA ARTÍSTICA 

1. La Teoría de las Artes.—2. Cualidades gene
rales de la obra de arte —3. Manifestaciones 
del orden en lo artístico.-—4. La obra artística 
y los medios de expresión.—5. Concepto del 
estilo y clasificación de éste.—6. La división 
del estilo debida a Volkelt. 

1. A primera vista puede parecer a al
gunos que en una Teoría General del Arte, 
el estudio de la obra artística, y en espe
cial el de sus cualidades, debe ser la parte 
más extensa de todas y, sin embargo, es, 
y tiene que ser, la más reducida; porque 
como se dan varias artes, y cada cual tiene 
sus medios propios y debe, por lo tanto, 
poseer cualidades especiales, el estudio de 
la obra artística tiene que dividirse en tan
tos como las artes son y, por consiguiente, 
más que tema de la Teoría General del 
Arte, lo es de la teoría particular de las 
distintas artes, al contrario de lo que acón-
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tece con la creación artística y con la con
templación del Arte, que son cuestiones que 
no suelen exponerse al tratar de las dis
tintas artes, sino que se consideran por to
dos como propias de la teoría general. 

La Teoría de las Artes, que es la reunión 
de las teorías de las diversas artes, com
prende, en efecto, además del concepto de 
cada cual, que también debe figurar y figu
ra en la Teoría General del Arte, y en este 
Resumen de la misma se verá en la sección 
última, dedicada al Sistema de las Artes, 
comprende, digo, el estudio de los princi
pios, medios, elementos artísticos, procedi
mientos, esfera, géneros y estilos de las 
distintas artes; de ese modo he creído de
ber definir yo con anterioridad esa discipli
na, negada por Croce, y a cuya enseñanza 
he dedicado cerca de veinte, años de mi vida 
académica (1). Así, en la teoría de la ar
quitectura se estudian las cualidades espe
ciales de la obra arquitectónica, los elemen
tos geométricos y estáticos que apreciamos 

(1) Puede verse mi obra Apuntes de Teoría 
de la Literatura y de las Artes. 2.a edición. Bar
celona, 1919. Editorial Barcelonesa. 
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en la obra, los materiales que usa y su dis
posición ; las formas arquitectónicas, así las 
de la arquitectura adintelada como las de 
la arquitectura en arco; la obra arquitec
tónica en su conjunto, y luego, por fin, los 
géneros y los más capitales estilos. En la 
pintura y escultura, cuyo estudio debe ha
cerse en parte simultáneo para apreciar las 
semejanzas y las diferencias entre esas dos 
artes hermanas, después de estudiar sus 
problemas comunes, se atiende, en la se
gunda, a la actitud y a la expresión de la 
estatua, sus dos problemas particulares, 
además del examen de los materiales y pro
cedimientos escultóricos y la consideración 
especial del relieve y de la policromía; y 
luego, en la pintura, se trata sucesivamente 
de la representación del espacio, de la luz 
y del color (punto éste fundamental); des
pués, de la figura, de la composición y de 
los géneros, terminando con pasar revista 
a los estilos fundamentales de cada cual 
de las dos artes. En la exposición particu
lar de las artes menores, además de sus le
yes especiales y del concepto general de 
decoración, se van recorriendo todas ellas. 
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fijándose en cada una en su material, su 
técnica y sus leyes estéticas. 

De igual modo que en las artes del di
seño, en la teoría de las demás vánse es
tudiando sus peculiares condiciones y cua
lidades. Además de la mímica, cuya doc
trina tiene que ser bien poca cosa, las teo
rías de la música y de la poesía pueden y 
deben desarrollarse con amplitud. En la pr i 
mera hay que detenerse en el sonido mu
sical, en el fenómeno de la consonancia, 
base de la música, lo mismo en los inter
valos que en los acordes, en las escalas, en 
las tonalidades; luego en el ritmo, en la 
melodía y en la a rmonía ; a continuación 
en los procedimientos musicales, y tras del 
estudio de voces e instrumentos, se termi
na con detenido análisis de los géneros mu
sicales. En la teoría de la poesía hay que 
comenzar por el análisis de la palabra, y 
sobre todo del lenguaje poético, que es el 
punto más importante y más general, tras 
de lo cual se impone pasar al estudio de lo 
que se llaman impropiamente géneros poé
ticos y yo pretendo denominar artes de la 
poesía: la lírica, la épica y la dramática, 
considerándolas en particular. 
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2. Como se ve, todo el estudio objeti
vo de la obra de arte está contenido en la 
teoría particular de las artes. En la Teoría 
General no cumple apuntar sino lo común 
a todas ellas, o lo que como tal se considera. 
Pasaré a indicarlo. 

Y voy a comenzar por valerme de la 
autoridad de Croce, aun habiéndole censu
rado tantas veces, porque cuanto dice bre
vemente sobre las cualidades de toda obra 
artística me parece acertadísimo, aunque 
haya que completarlo. Como, según él, el 
Arte es sólo actividad espiritual, teórica, 
intuitiva, conviénenle a la obra artística 
unidad dentro de la variedad, simplicidad 
y originalidad por lo primero, verdad y 
exactitud por lo segundo, y vida, anima
ción, individualidad y carácter por lo ter
cero (1). Todo ello me parece muy cierto. 
La cuestión es que como el estético italia
no tiene del Arte ese concepto de pura ac
tividad espiritual de la clase indicada, como 
sostiene que la exteriorización es ajena al 
Arte, cuantos no estamos conformes con 
eso tendremos que señalar además alguna 

(1) Croce.—Obr. ci t , I , I X . 

ARTE. T. I I . 18 
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cualidad que deba poseer esa exteriori-
zación. Y por eso, por no prescindir de ese 
punto, encuentro más completa la doctrina 
que expuso Milá sobre las cualidades de la 
obra de arte, y aun estando al alcance de 
cualquier español, voy a resumirla en po
cas palabras. 

Partiendo de que a la obra contribuyen 
así la inspiración como la reflexión, lo mis
mo lo inconsciente que lo consciente, como 
se expuso, y que lo primero impele mien
tras lo segundo modera, señala las cuali
dades de la producción artística que pro
vienen de lo uno y de lo otro. Fruto de la 
inspiración son la unidad intrínseca, tan ale
jada de todo trabajoso rebuscamiento, como 
si la obra fuese vaciada de una sola vez; 
el carácter, sello del genio productor; la 
vida, que anima toda la obra; la facilidad, 
demostración de lo espontáneo del proce
der del genio, cualidad que no se opone al 
natural esfuerzo que toda producción exi
ge, y que no consiste en abundancia vul
gar ni en falta de esmero, y, por ñn, la 
gradación del interés, cualidad referente so
bre todo a las artes del tiempo, y a la cual 
la reflexión puede también contribuir. A 
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ésta débense en especial la unidad extrín
seca, manifestación de la otra, que delimita 
y ordena la concepción; la regularidad, com
prensiva de todos los elementos formales, 
como el orden; la simplicidad, ya por el 
poco número de elementos, ya, sobre todo, 
por ausencia de cuanto sea postizo, y, por 
ñn, la claridad, aunque teniéndose en cuen
ta que esta última cualidad es muy relati
va y que no se opone a algo recóndito y 
misterioso que sólo el sentimiento puede 
descubrir. Pero Milá, tras explicar con al
guna extensión todo esto que llevo resumi
do, procediendo de modo diverso que Cro-
ce, señala luego como cualidad de la obra 
la hella ejecución, pregona la belleza de ésta 
como cualidad de la obra, pues, como dice 
él, la obra artística es concepción realiza
da. Lo que hace a continuación es recono
cer en el desenvolvimiento del Arte tres 
épocas diversas, en cada una de las cuales 
la relación entre la concepción y la ejecu
ción es diversa, viendo en el arte pr imit i 
vo predominio en valor de la primera; en 
el clasicismo, equilibrio entre el de las dos, 
y en la decadencia, superioridad de la se
gunda. Y aun añade a esto interesantes con-
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sideraciones sobre lo que contribuye a la 
mejora de dicha ejecución, que consiste, se
gún él, en dos cosas: el estudio de la Na
turaleza y el dominio de los medios técni
cos. Nota la conocida diferencia de impor
tancia de la parte técnica en las diversas 
artes; censura todo alarde de salvar dificul
tades por mero capricho, y apunta que has
ta en el uso de los procedimientos técnicos 
entra, interviene la inspiración o lo incons
ciente. Ya vimos que Volkelt opina tam
bién así (1). 

3. Las cualidades de la obra artística es
tán en íntima relación con las normas de 
la misma, y ya se ha visto esto en Milá ; de 
modo que habiendo señalado y explicado 
cómo una de las normas generales de la 
obra artística es el orden, conviene que com
pletemos aquí la exposición de la misma, 
enumerando los modos generales de mani
festarse ese orden en las obras artísticas. 
Digo los modos generales, por no haber de 
descender aquí a los detalles de esas ma-

(1) Milá y Fontanals.—Obr. ci t , parte ter
cera, 4. 
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nifestaciones en las diversas artes que cua
dran a sus respectivas teorías. A l resumir 
aquí esa doctrina, no voy a hacer sino dar 
cabida en la Teoría General del Arte a algo 
que varios estéticos, como Dessoir, inclu
yen en la Estética General, y alguno, como 
Volkelt, encuentra superfino en ambos si
tios: a los principios formales del Arte. En 
cuanto a mí, he tratado de probar que esa 
doctrina cabe en la Estética, pero no en la 
parte general, sino en la teoría artística, y 
de acuerdo con esta opinión mía la voy a 
desenvolver aquí. 

Orden, ante todo, indica regularidad; 
quiere decir que el objeto sigue en sus par
tes una ley, y así se entiende que líneas re
gulares son las que siguen una ley, que se 
presiente, aunque no se conozca, al contem
plarlas; un rústico, v. gr., ignorando la de
finición de circunferencia, distingue ésta de 
una curva irregular. Que los objetos natu
rales no ofrecen regularidad es patente; 
que el Arte la manifiesta, lo revela toda su 
historia, desde los comienzos de la orna
mentación en la época neolítica, en que ya 
la regularidad impera, debido probablemen
te, más que a ser resultado de estilización 
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de formas naturales o consecuencia de la 
tectónica de algunas artes, al placer que esa 
regularidad nos produce naturalmente, lo 
cual nos impele a mostrarla en nuestras 
obras. Líneas y superficies regulares nos 
ofrece la arquitectura por doquiera; regu
laridad entrañan el sonido, y la consonan
cia, y los acordes, y la frase melódica, y 
las formas musicales; regularidad muestran 
el verso, y la estrofa, y las formas de las 
composiciones poéticas. 

Proporción significa cierta grata relación 
de dimensiones de las partes, y en estric
to sentido, de las partes superpuestas. Es 
otra manifestación del orden, manifesta
ción cuantitativa. En la Naturaleza aparece 
en cuanto a eso la mayor variedad, y sólo 
en los seres superiores se dan relaciones 
que ni son excesivamente grandes ni exce
sivamente pequeñas. En el Arte, esa pro
porción media, en sus variedades, incluso 
la de la áurea proportio, se muestra, por 
el contrario, habitualmente, y cuanto m á s : 
grata es la proporción. Arte más perfecto 
manifiesta. E l gran ejemplo está en los ór
denes griegos, con la absoluta objetividad 
de sus proporciones, que tan superior hace 
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a la arquitectura helénica sobre la egipcia, 
y no he de pararme a demostrar aquí cómo 
la arquitectura gótica es eminentemente 
proporcionada, aunque lo sea, no de modo 
sólo objetivo, cual la griega, sino también 
subjetivo, y sobre todo dando preferencia 
a una dimensión, a la de la altura, y sacri
ficando la anchura para lograr un efecto 
de sublime en armonía con su expresión 
espiritual. 

La simetría se refiere a la corresponden
cia de las partes con relación a un eje ver
tical, y cuando se trata, no de simetría bi
lateral, que es como ordinariamente se en
tiende este concepto, sino de la radiante, la 
correspondencia con un punto central. Si
métricos son en la Naturaleza sólo los se
res del reino animal y los cristales, no los 
demás, aunque tanto pueden agradarnos, y 
aun en aquéllos, la simetría no entraña be
lleza, pues la poseen los seres más feos y aun 
más repugnantes. En el Arte, la simetría 
aparece también en los productos de las ar
tes-arte, y los dota de elemento estético: 
simétricas son las plantas de los templos, 
las alas del edificio, la forma de los vasos 
cerámicos producidos por el torno. Lo que 
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sucede es que puede y debe huirse del ex
ceso de simetría, y así, v. gr., donde la for
ma de un vaso es simétrica, huelga intro
ducir simetría en la decoración: esa es una 
de las ventajas de la cerámica oriental so
bre la francesa. En la arquitectura especial
mente, y en las artes menores que a ella 
se refieren, la simetría se impone, sin que 
sean excepción en ello sino aquellas obras 
que no pretenden ser un todo, que no se 
revelan sino como parte de un conjunto, 
cual las villas o casas de campo. Fuera de 
esos casos, siempre que la obra haya de 
gozar de verdadera substantividad, la sime
tría arquitectónica es de rigor, como debe 
serlo en todas las artes-arte de la vista, por
que simétricos son nuestros ojos y simétri
cas nuestras manos, medios de orientarnos 
en ellas. Toda la historia artística lo com
prueba. En las artes imitativas, puede en
trar la simetría más o menos rigurosa en la 
composición, según se lleva dicho. 

También se manifiesta el orden en la di
visión simple en partes iguales; y esto, que 
en los objetos naturales no aparece, brilla 
constantemente en los artísticos. Sea ejem-
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pío la música, con la división binaria o ter
naria de sus compases. 

Pero, además, la repetición, prescindien
do de serlo de partes simples; la sencilla 
repetición de lo igual, que de modo rigu
roso no suele darse en la Naturaleza, no 
sólo se nota en el Arte, sino que constituye 
uno de los medios más usados en todo 
desarrollo de un motivo artístico. Dáse re
petición de temas en la música; pero mucho 
más repetición de motivos en la decoración, 
hasta el punto que casi la constituye. E l 
motivo más insignificante, p. e., un den
tículo, puede producir, repetido, efecto ad
mirable ; de tal manera mueve la repetición 
las fibras de nuestro sentimiento. Es acer
tada la comparación conocida entre un mo
tivo y la decoración consistente en su re
petición, con un ligero alfilerazo y el horro
roso martirio de matar a fuerza de alfilera
zos seguidos (1). 

Particular especie de repetición es la con
sonancia, como lo es la rima, elemento ar
tístico plenamente, que resplandece así en 

(1) Ch. Blanc.—Grammaire des Ar ís Décora-
tifs. 
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la versificación como en la música, no en 
el fenómeno de la consonancia ya citado, 
sino en la rima de las cadencias. 

La progresión es otro modo de manifes
tarse el orden. Difícilmente nos aparece en 
los objetos naturales, pero en el Arte eso 
se ofrece en abundancia. Las líneas de un 
frontón y la decoración del mismo; la for
ma de un obelisco, de una pirámide, son 
ejemplos de ella; y en cuanto a otras ar
tes, la progresión reina en absoluto: en la 
música, progresión de los movimientos de 
los distintos tiempos, en los crescendos y 
diminuendos de sus intensidades; en la 
obra dramática y en toda fábula en gene
ral, la progresión en interés, que aumenta 
hacia el final. Y esa progresión suele ser 
progresión graduada; graduado, en efecto, 
es el interés dramático, y lo es la intensi
dad musical, y lo son las líneas o rellenos 
de ciertas superficies. 

Lo que cuantitativamente es la propor
ción, eso es cualitativamente la armonía, ma
nifestación excelente del orden; es la uni
dad en la variedad, así por coordinación, 
que es como se suele entender, como por 
subordinación, o lo que, creyendo señalar 
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nuevo principio, llama Lipps subordinación 
monárquica (1). Es esa dote artística que 
da nombre al elemento capital de la músi-
sica, al que sirve de fundamento a nuestro 
sistema musical y que representa el enor
me progreso de la música desde que, sa
liendo de la antigua monodia, entra en la 
variedad que entraña la polifonía, y del 
acuerdo vertical que en ésta se busca con 
el contrapunto, brota la armonía al descu
brirse el nexo que une entre sí y con el 
acorde de la tónica los diversos acordes que 
se suceden. Y no sólo en la música : la ar
quitectura es arte eminentemente armóni
co, y aun en la pintura, la armonía de los 
colores es de lo que más encarece la pro
ducción artística, desde luego en toda pin
tura meramente decorativa, pero además, 
en la obra pictórica en general. Pues bien; 
recordemos la opinión de Schultz, expuesta 
en la Primera Parte, y con él veremos que 
la armonía brilla por su ausencia en no po
cos espectáculos naturales, y aun en algu
nos que nos embelesan, y es que, por ser 

(1) Lipps—Aeslhetik (Estética grande), tom. I , 
Parte I , cap. ' I V . 
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la armonía manifestación del orden, dase 
siempre en el Arte, pero no siempre, ni mu
cho menos, en lo natural. 

La alternativa de dos formas, de dos co
lores, de dos tonos, etc., se luce en el arte 
decorativo constantemente; es un medio de 
manifestar orden en la composición, que en
traña variedad y que produce gran efecto 
al verlo combinado con la constante repe
tición de las cosas que alternan entre sí. En 
la música, la alternativa de los temas es 
uno de los recursos ordinarios de la com
posición, particularmente en algunas for
mas como el rondó y como en la fuga, al 
alternar el tema con el contratema. En la 
arquitectura, la alternativa de triglifos y 
metopas es clásica en todos sentidos. 

La alternativa tórnase contraste cuando 
las formas o elementos que alternan con
trastan entre sí, v. gr., una forma curva 
con otra diagonal o dos colores complemen
tarios, debiéndose advertir que para que el 
contraste se aprecie con mayor facilidad 
conviene que los elementos sólo discrepen 
en aquello en que contrastan, siendo igua
les en lo demás. Es advertencia que hace 
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Krapf muy cuerdamente (1). Dos formas 
iguales contrastan con mayor facilidad en 
cuanto a su color que otras dos que dis
crepen en cuanto a color y forma. En el 
campo de las formas musicales donde la 
alternativa se da, como he dicho, dáse tam
bién el contraste, y si de aquello es ejemplo 
el rondó, de esto lo es, y todavía más aca
bado, el minueto, ya que en él lo caracte
rístico es el contraste del trío con el tiem
po principal. 

Lo mismo cuantitativa que cualitativa
mente, ofrécese la más alta manifestación 
del orden en el ritmo, uno de los elemen
tos artísticos de mayor valor. E l ritmo es 
diferenciación, es alternativa, pero con re
petición de proporción. En la serie de so
nidos, de tal manera es exigencia nuestra, 
que creamos ritmo donde objetivamente no 
se da, no pudiéndola oír con completa igual
dad de duraciones e intensidad. E l ritmo 
objetivo es el más irreductible elemento de 
la obra musical, dándose sus manifestacio
nes tan embrionarias que no llegan en rea-

(1) A. Kr&vi.—Das Problem der Binduhg in 
der bildenden Kunst. 
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lidad a música, como en el acompañar dan
zas con instrumentos de percusión. Lo que 
sucede es que el distinto origen de las for
mas musicales hace que junto con el rigor 
en el ritmo de las que se derivan de la 
danza existan otras que carecen de ese r i 
gor, en las cuales se ofrece un ritmo libre, 
y todo eso aparte de que de los dos ele
mentos del ritmo musical, intensidad y du
ración, mientras la música tiene notación 
rigurosa para lo último, carece de ella para 
lo primero; diferencia igual a la que mues
tran entre sí la métrica clásica y la de las 
lenguas modernas, aquélla rigurosa, por 
fundarse en la cantidad, y ésta no tanto, 
por fundarse en el acento. E l ritmo se da 
también en las artes del espacio, aun refi
riéndose siempre al tiempo, al movimien
to, pues lo mismo que Riemann recuerda la 
opinión de Aristoxeno de que, para perca
tarnos de la arquitectura musical, hemos de 
atender en la música, no sólo a lo presente, 
al yt-j-vó^svov^ sino a lo pasado al f t ^ o v ó s (1), 

(1) Hugo Riemann.— I\YvÓ|J-£VOV t índ reyovóir 
beim Musikhóren. Kongress für Aesthetik, etc., 
1913. 
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en la arquitectura, p. e., apreciamos el r i t 
mo con el movimiento, no con lo que con
templamos como simultáneo, sino lo que ve
mos como sucesivo. Mas hay que conside
rar que como el ritmo arquitectónico se 
percibe en la sucesión, pero se da él obje
tivamente en la simultaneidad, debe ser 
siempre riguroso, pues la falta de rigor se 
aprecia fácilmente, v. gr., cuando una ar
cada es distinta de otras de la serie. 

Ritmo es cosa bien distinta de simetría, 
aunque en un ritmo, tomando como eje un 
elemento, pueden aparecer a un lado y otro 
dos partes simétricas, v. gr., dos arcadas con 
relación a una columna, o viceversa: ya 
dijo Semper que simetría es una parte de 
un ritmo. Tampoco hay que creer que sólo 
el ritmo sea movimiento y simetría com
pleta quietud. En la percepción de la sime
tría se mueve la vista; ahora que se mueve 
en ambos sentidos con relación al eje, mien
tras que en la percepción del ritmo el mo
vimiento es continuado. Mucho se pregona 
que el ritmo tiene su fundamento natural 
en las pulsaciones cardíacas, como la sime
tría lo tiene en nuestra configuración, en es
pecial en la de nuestros ojos y extremida-
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des, es decir, se pretende que aquél tiene 
un fundamento fisiológico y ésta uno ana
tómico. Pero obsérvese que lo que ofrecen 
nuestras pulsaciones es sólo una medida na
tural del movimiento, por lo que llamamos 
lento lo que va más despacio que las nor
males de ellas, y vivo lo que va más apri
sa; mas las pulsaciones en sí, objetivamen
te, no son rítmicas, porque no muestran di
ferencias. Ritmo riguroso en la Naturaleza 
no se presenta, y menos en los objetos del 
espacio que son el campo de lo estético na
tural. 

Con el valor del ritmo viene el de las 
oposiciones r í tmicas; el contratiempo o la 
síncopa en la música, la introducción de 
contrastes u oposiciones en las artes del 
diseño. E l valor estético de semejante re
curso estriba en el efecto que produce en 
nosotros el oponerse objetivamente algo a 
lo que seguimos y esperamos. 

Lo opuesto al orden (ya lo he dado a 
conocer) es la confusión, que de ordi
nario significa desorden; pero cuando la 
confusión es intencionada, cuando es pro
ducto de la racionalidad humana, puede ser 
una manifestación más del orden, bien ca-
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racterística de algunas clases de produccio
nes artísticas, y sobre todo cuando se tor
na complicación, v. gr., en el arabesco y en 
otras decoraciones excitadoras de la fanta
sía. Lo que exige, con todo, es cierta cau
tela, que se limite su empleo a determina
das manifestaciones artísticas, ya que otras 
rechazan esto en absoluto por su natura
leza, como, desde luego, todas las artes de 
lo pequeño, pues a un objeto pequeño no 
corresponde que no se le pueda aprehender 
con prontitud, que no se abarque con fa
cilidad. En cambio, a otras manifestaciones, 
les cuadra perfectamente; tal es el caso de 
una tapicería, donde como lo representado 
no se puede ver en conjunto si al tapiz se 
le da su propio empleo, encuentra en la 
confusión hábil recurso; un autor mencio
na el gran efecto de una tapicería hecha 
con retazos que producían confusión, pero 
proporcionando placer cromático a los ojos 
e intrigando la imaginación (1). 

Los elementos o principios formales a 
que he pasado revista no son estudiados 
por los estéticos y teóricos del Arte sólo del 

(1) Ch. Blanc—Obr. cit. 

ARTE. T. I I . l9 
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modo objetivo con que aquí los hemos con
siderado y los presenta Dessoir (1), sino 
también por muchos desde el punto de vis
ta subjetivo. No hay que recordar sino 
cómo expone Lipps las formas en que se 
manifiestan, valiéndose de su fórmula úni
ca, de su modo de entender la Einfühhmg ; 
así, cuando en el primero de sus dos volú
menes estudia la Mecánica Estética, como 
cuando, en el segundo, al hablar de la Es
tética del espacio, va analizando las for
mas fundamentales arquitectónicas, cerámi
cas y tectónicas, hasta encontrar nada me
nos que ¡1.620 posibilidades diversas! (2). 
Los estéticos y teóricos, que conceden gran 
importancia a los fenómenos fisiológicos de 
la aprehensión y agrado de las formas, 
también se fijan en los efectos de esa cla
se, principalmente en las sensaciones de res
piración y de equilibrio, que son produci
das por la apreciación de los susodichos 
principios formales. A ese grupo de escri
tores pertenecen, p. e., Carlos Groos y 

(1) Max Dessoir.—Aesthetik, etc., parte I , I I I . 
(2) Theodor Lipps.—Obr. ci t , tomo I I , sec

ción I I I , cap. X V . 
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C. Anstruther-Thomson. Este, v. gr., hace 
notar la diferencia de aprehensión de un 
objeto irregular y otro regular, ordenado, 
estético, como un jarrón. La simetría que 
éste muestra nos hace apoyarnos igualmen
te sobre las dos piernas y respirar a dos 
pulmones, inspirando o espirando según 
que vayamos siguiendo con la vista las cur
vas convexas o las cóncavas. Igualmente 
hacemos el arco con nuestro cuerpo cuan
do contemplamos uno regular, v. gr., se
micircular (1). M i opinión sobre la impor
tancia de esa resonancia física en lo esté
tico es que no hay que desconsiderarla, 
como hacen algunos, pues es indudable que 
se da muchas veces, y en especial en deter
minados tipos psíquicos de contempladores,, 
y que ayuda, refuerza el efecto estético, 
aunque no explique sólo por sí el placer; 
pero, por otro lado, tampoco hay que exa
gerarla ni extenderla a todo, como muestra 
la última idea apuntada de C. Anstruther-
Thomson, porque si para percatamos de lo 
que es el arco y experimentarlo así, hemos 

(1) Vernon Lee and C. Anstruther-Thomson. 
Beauty and Ugliness, pág. 175. 
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de hacerlo nosotros con nuestro cuerpo, 
¿qué posición habremos de adoptar para 
percatarnos, v. gr., del arbotante? 

De los teóricos del Arte actuales, quien 
más veces se detiene en el estudio de los 
principios formales, especialmente en algu
nos de ellos, y dando gran importancia a 
lo psicológico y aun fisiológico que a los 
mismos se refiere, es Augusto Schmarsow. 
Baste decir que su concepto de la arquitec
tura, que en su lugar expondré, viene a es
tar fundado en eso. Especialmente insiste 
en todos o casi todos sus libros y artículos 
en lo referente a la distinción entre propor
ción, simetría y ritmo, refiriéndolos respec
tivamente a la primera, segunda y tercera 
dimensión, y encontrando su fundamento 
en el cuerpo humano. En éste, nuestra dis
posición vertical nos da la primera dimen
sión, la altura, en que reina la proporción 
porque por ese hecho la exigimos; la dis
posición simétrica no sólo de nuestros ojos, 
sino de nuestros brazos, es la base de lo 
que exigimos en cuanto a la segunda dimen
sión, a la anchiira, que es la simetría, y, por 
fin, cuando marchamos o recorremos con la 
vista el campo de marcha, experimentamos 
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la tercera dimensión, en que se da el r i t 
mo de nuestro movimiento. No hay sino 
que el autor se expresa, a mi juicio, inde
bidamente diciendo que al marchar hacia 
adelante o hacia los lados, la tercera di
mensión es algo en que se han trocado la 
primera o la segunda. Como se compren
de, eso es rechazable precisamente por la 
diferencia que hay entre ritmo por una par
te y proporción por otra. Es punto ese so
bre el cual se han hecho al autor objecio
nes a que, en mi sentir, no ha contestado 
convenientemente (1). La primera dimen
sión sigue siendo la de nuestra altura, aun
que marchemos, y prueba de ello es que con
tinuamos proyectándola en lo que tenemos 
delante, y esa es la razón de que en esto es 
en lo que exigimos proporción, no en lo 

(1) Puede verse: Augusto Schmarsow. — 
Grundbegriffe der Kumtivissenschaft; 

Raumgestaltung ais Wesen der architektonis-
chen Schópfung, Kongress für Aesthetik, 1913; 

Rhytmus in- meiischlichen Raumgehilden. Zeits-
chrift für Aesthetik, t. X I V ; 

Zur Bedeutung des Tiefenerlebnisses im 
Raumgebilde, ídem, t. X V ; 

Zur Lehre von Rhytmus, ídem, t. X V I . 
En este último escrito define el ritmo de este 
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que recorremos, que es la tercera dimen
sión y en que requerimos ritmo, en corres
pondencia con nuestro paso. 

4. A l estudiar la obra de arte se im
pone considerar su relación con los medios 
de representación en general, y en este pun
to hay que dejar la palabra a Lipps, que 
lo desarrolla admirablemente. He aquí un 
extracto de su doctrina sobre el mismo, sa
cado de su Estética chica. 

Hallándose la obra de arte en un mundo 
especial, en él y por sí misma debe ser per
fectamente comprensible, y de ahí que su 
primera condición es que lo sea, de lo que 
en las artes del diseño, p. e., se deduce la 
necesidad de observar los cánones de H i l -
debrand relativos a la forma. Mas eso no 
es sino condición para el placer estético. 

modo: Es la forma particular de orden en que 
se intercala regularmente en un sistema un ele
mento que se distingue, alternando con otros que 
no se distinguen, o que se distinguen por otros 
elementos. Entre orden y ritmo hay, pues, la di
ferencia que entre una fracción decimal común 
y otra periódica. Es un orden superior. 
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no su fundamento. Con esa condición rela
tiva a lo externo de la obra se enlaza otra 
relativa a lo interno, o sea la comprensibi
lidad de su fondo, de su asunto, que igual
mente debe ofrecer la obra por sí, sin que 
sea preciso recurrir para ello a nada que no 
sea la misma producción. Todo, absoluta
mente todo lo de la obra debe ser compren
dido sin salir de lo ideal, en cuya atmósfe
ra flota. 

Más importancia reviste aún lo siguiente. 
El Arte no toma de la realidad un asunto 
artístico completo, v. gr., una vida huma-
íia, para transportarlo a ese mundo ideal, 
sino que de lo que se le ofrece como real 
acepta sólo ciertos rasgos, prescindiendo de 
otros que en lo mismo están con aquéllos 
íntimamente unidos. Esto constituye la ne
gación estética. Pero esa negación viene a 
ser afirmación: el artista, en vez de dar así 
menos que brinda la realidad, da más, por 
la concentración a lo no negado que viene 
a exigir al contemplador y la elevación en 
intensidad del goce estético que eso pro
duce. En ocasiones, la negación puede ser 
de tal especie que en sí lleve ya un positi
vo aditamento y una forma particular es-
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tética; tal sucede en el hecho de usar el 
verso para exponer hechos y acaecimientos 
humanos. La negación estética tiene sus 
grados. Así, p. e., en el terreno pictórico se 
puede negar el color, es decir, prescindir 
de él, dejando sólo el claroscuro; después 
cabe negar el modelado, respetando sólo los 
contornos; esos son grados de negación, 
como es otro también el renunciar al tama
ño natural, eligiendo otro menor. Todas las 
negaciones implican renunciar a algo; pero, 
a la vez, con ellas se llama más la atención 
sobre lo no negado. Así, el renunciar al co
lor lleva consigo no expresar la vida que 
el color manifiesta; mas con ello gana la 
forma y cuanto ésta nos dice, y puesto que 
los colores dividen o separan en cierto modo 
los objetos que representan, sin los colores 
abraza mejor la vista el conjunto de las co
sas. Renunciando al modelado, lo mucho 
que se pierde se compensa con la mayor 
importancia que adquieren los contornos, 
las líneas, y por ello cuanto este elemento 
expresa; reduciendo el tamaño, se simpli
fica la representación y se hace más asequi
ble su unidad, etc. 

Cada medio de representación requiere 
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diferentes condiciones para ésta; preceptúa, 
por decirlo así, una determinada regla, es 
decir, en su propia naturaleza radica que 
cada cual esté predestinado para la repro
ducción de ciertos rasgos y para la nega
ción de otros. De ahí la importancia del 
material en la obra de arte. Mas todo eso 
no supone desventaja, sino que se torna en 
manos del artista en medio de realizar su 
cometido. Ninguna obra de arte es posible 
sin renunciar a algo: todas son un compro
miso entre lo representable y los medios de 
representación. El verdadero artista cuida 
de salvar ese compromiso del modo más 
hábil. Quien fuerza el material, quien con 
él y con la técnica pretende hacer lo que 
naturalmente no puede hacerse, no produce 
obras acabadas. Entre el objeto de repre
sentación por un lado y el material y la 
técnica por otro, ha de haber relación na
tural. En aquél, no todo es esencial, hay 
bastante que dista mucho de serlo, y a esto 
hay que atender para elegir los medios de 
representación. Inversamente, si éstos se 
prescriben, en armonía con dicha prescrip
ción debe buscarse el objeto representable. 
Con esto no se excluye el que objetos que 
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llevan el mismo nombre puedan represen
tarse con materiales distintos; pero, en tal 
caso, esos objetos de igual nombre vendrán 
a ser fondo, asunto de dos diferentes obras 
de arte; así, es fondo diverso el represen
tar a la misma persona una vez con color 
y otra sin él. En una palabra, en esos ca
sos, el fondo, el asunto real será el mismo, 
pero serán diversos los fondos artísticos. 
De ahí se desprende que no se deba en r i 
gor hablar, v. gr., de reproducir un cuadro 
en un grabado; el grabado será entonces 
nueva obra de arte. Finalmente, el compro
miso de que se viene hablando debe apa
recer claro al contemplador de la obra, y 
eso no será posible si no es uno mismo en 
toda ella. De lo cual se deduce que no de
ben permitirse obras en que entren mate
riales y técnicas diversas. Aquí Lipps, que 
inicia este párrafo relativo al material ar
tístico citando un texto de Max Klinger, 
lo concluye con la idea últimamente trans
crita, con que tan mal parado queda el autor 
del Beethoven del museo de Leipzig. Y al 
censurar al artista, lo hace fundado en las 
mismas palabras de aquél: Max Klinger ha 
dicho, en efecto, que cada material posee 
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su propio espíritu y su propia poesía; Lipps 
añade que una obra no puede tener sino 
una poesía y vm espíritu, y que donde hay 
más, la obra no es obra, sino conjunto de 
obras; es como si en una poesía parte es
tuviese en un idioma y-parte en otro, y con 
ello, aquello según el genio del primero y 
esto según el del segundo (1). 

5. Voy a concluir esta materia relativa 
a la obra de arte tratando del estilo, punto 
de la mayor monta y el único que algunos 
estéticos consideran al estudiar así objeti
vamente el Arte en general. 

"Estilo, dice Volkelt, significa para todo 
el mundo sello de unidad, de unidad de for
mación, aparte de ser también concepto de 
valor, o sea expresión de algo importante, 
acepción en que se opone a "manera" como 
en aquella otra se opone a lo caprichoso y 
desordenado. Tomando la palabra "estilo" 
en un sentido todavía más estrecho, en
vuelve la obra de cierta originalidad; de 
modo que, reuniendo todas sus notas, pue-

(1) Lipps.—Aesthetik (Estética chica), V I . 
Systematische Philosophie, 1908. 
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de decirse que el estilo es el sello de unidad 
formal de los productos artísticos, que és
tos muestran en medio de sus diferencias 
-entre sí, y que revela a la vez importancia 
y originalidad. Casi coincide, pues, el con
cepto de estilo con el de forma artística, 
pues no añade a éste sino la idea de algo 
permanente dentro de otro algo que varía, 
lo cual es nota característica de "estilo" (1). 
Paréceme acertadísimo este concepto del 
estilo, porque resume cuantas notas se le 
señalan: la de unidad, la de importancia o 
valor, la de originalidad y la de permanen
cia o fijeza. Milá se limitó a decir que el 
modo particular de cada escuela y el indi
vidual de cada artista en la disposición del 
asunto y en la ejecución externa, constitu
yen los estilos (2). Entre los autores mo
dernos, Broder Christiansen es uno de los 
que mejor se expresan hablando del estilo, 
y por eso creo oportuno dar a continuación 
un extracto de lo que indica sobre ese 
tema. 

(1) VoWí&M.—Syste-m, etc., tom. I I I , Paite I I , 
cap. X, 1. 

(2) Milá.—Obr. c i t , Parte I I , 2. 
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No cree él que tener estilo propio de la 
época sea condición necesaria para apreciar 
una obra, ya que juzgamos admirablemente 
las antiguas. ¿Y es ese estilo de época ne
cesario para el productor? ¿Lleva sello de 
autonomía o de heteronomía? Él estilo de 
época entraña cierta uniformidad y, ade
más, cierta variedad; mas eso no basta para 
definirlo, siendo la nueva nota que para ello 
hay que añadir, y la decisiva, que el estilo 
lo determina el modo de ser de la época. 
Mas, ; debe ser espejo de la época, o algo 
complementario y en armonía con ella ? Aun 
con esto no quedaría analizado semejante 
concepto, pues faltaría saber, ante todo, qué 
es estilo, ya que se habla de estilo indivi
dual, etc. Que la obra posea estilo es in
dispensable para que valga, pero el tenerlo 
no asegura su valor. Estilo significa el con
junto de los diferentes factores de la obra, 
de modo que ninguno estorbe, sino que to
dos se realcen mutuamente, siendo, pues, 
doble su fin: quitar estorbos y aumentar el 
efecto de ese conjunto. Defínese como cier
ta regularidad en las formas sensibles. Del 
sentimiento de estilo háblase en sentido ac
tivo y pasivo; en aquél, en cuanto capaci-
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dad del artista para lograr aquella unidad; 
en éste, en cuanto sensibilidad del contem
plador para percibir disonancias. Tomándo
lo en el último sentido, hemos de decir que 
modernamente estamos mejor dotados para 
él, y por eso somos más exigentes, en lo 
que se refiere a la música que en lo que 
atañe a las artes del diseño; y prueba de 
ello es que nos satisfacen las fotografías 
de cuadros y demás reproducciones de los 
mismos en pequeño, a pesar de que eso no 
cambia menos el efecto de las obras que el 
apresuramiento del movimiento en la mú
sica, con que no transigimos, y aparte de 
que dichas reproducciones sólo pueden ser
vir en rigor para conocer, pero no para sen
tir las obras. La unidad de estilo lleva con
sigo que el artista cuente sólo con los me
dios propiamente artísticos y no abandone 
el efecto al azar, y que el contemplador 
prescinda de todas las asociaciones que ese 
azar puede procurarle. De ahí que no deba 
contarse con el efecto del título de un cua
dro sino dentro de ciertos límites, y que 
haya de cuidarse de que la ejecución mu
sical o dramática se acomode al carácter de 
cada obra. También el material es de im-
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portancia para la unidad del estilo, y habrá 
que acomodarlo al conjunto, o éste a aquél 
si está prescrito de antemano, y de igual 
modo que el material, la técnica, la cual, o 
ha de avenirse con lo demás, o es preciso 
que los otros factores se avengan con ella. 
Así, a unas obras, a las que realizan la ca
tegoría de lo bello armónico, les conviene 
claridad de contornos, y a otras lo con
trario. 

De ese modo, todos los elementos artís
ticos, como eslabones de una cadena, tienen 
que relacionarse para la unidad del estilo. 
De ellos, el más movedizo es el elemento 
formal, donde cabe mayor número de ma
tices, y por eso semejante elemento formal 
no puede servir fácilmente de punto de par
tida para que a él se acomoden los otros. 
Sólo lo específico, no lo individual de las 
formas, puede en ocasiones servir para 
ello, v. gr., cuando se completa un edifi
cio. Y aun cuando el asunto sea lo prescri
to, como acontece de ordinario, también es 
sólo lo específico, no lo individual, lo que 
se prescribe y lo que sirve de punto de par
tida: el artista es quien tiene que inventar 
lo individual, en que se manifieste lo espe-
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cífico con fuerza, cambiar el tema general 
en uno estético, típico, ya que el tipo es lo 
individual que de tal modo produce la im
presión de lo específico, que hace olvidar 
lo individual del mismo. .El asunto que se 
le prescribió a Leonardo fué simplemente 
La Cena; lo que él hizo fué presentar tí
picamente ese asunto, es decir, equilibrar 
lo individual con lo específico. 

Junto con lo que las generaciones artísti
cas, no por reglas transmitidas, sino con las 
mismas obras con que han ido allanando di
ficultades, contribuyen a la obtención de un 
estilo, cada artista aporta a ello su contri
bución personal, y eso le da la nota propia. 
Exagéranse hoy día ciertas diferencias sub
jetivas de los artistas, suponiéndolas ma
yores de lo que son en lo referente a la 
percepción sensible y diciendo, p. e., que 
"el Arte es la Naturaleza vista a través de 
un temperamento", aparte de que todos, ar
pistas y no artistas, vemos y sentimos de 
distinto modo. Originalidad significa que el 
artista ha logrado un estilo propio, es de
cir, que ha armonizado con sus particulari
dades subjetivas los demás factores. No es
triba sólo en separarse de los demás, sino 
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en armonizar todo de la manera expresada, 
tanto que sólo al propio artista debe inte
resar la originalidad, no al público, que, 
contra lo que se cree, debe buscar en la 
obra únicamente estilo; ante una obra clá
sica, olvidamos al artista. Suele creerse que 
el estilo de una época es el de un artista 
sobresaliente a quien se imita; pero eso es 
declarar decisivo un factor heterónomo, y 
pensar que el estilo de época puede sobre
vivir después que ésta ha pasado, siendo así 
que entonces su estilo está muerto, y ese 
es el error de la época llamada histórica. 
No; el estilo de una época fórmanlo en 
cierto modo todos los artistas de la mis
ma, pues proviene de las naturales seme
janzas que todos tienen, como rodeados que 
están del mismo ambiente. Lo que de co
mún hay en los estilos individuales eso es 
el estilo de una época, entendiendo esta pa
labra de modo autónomo. 

Las artes útiles son las que más recla
man estilo de época, porque son las que 
más se relacionan con el hombre, y por eso 
han de ser las que mejor se avengan con el 
hombre de cada tiempo. Mas ese estilo de 
época en dichas artes ha de reunir condi-

ARTE. T. 11. 
2 0 
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ciones que lo hagan apto a ser propagado, 
y por esa razón debe ser de fácil imitación 
y comprensión; de donde resulta que en 
él tiene que haber algo heterónomo, aunque 
lo autónomo predomine. Por último, esa re
lación de una época con un estilo en las ar
tes útiles, ¿se ha de entender como acomo
dación o como complemento y oposición ar
mónica? ¿Ha de ser como rojo con rojo o 
como rojo con verde? El autor inclínase 
más a esto último, deseando que el estilo 
moderno nos ofrezca reposo en medio de 
nuestro actual movimiento constante, pero 
confiesa que es difícil de decidir semejante 
cuestión. Y, finalmente, en las grandes ar
tes, ¿cómo debe resolverse ese dilema? 
Broder Christiansen opina que en los ar
tistas se da una y otra cosa: la mayor par
te se acomodan a lo corriente de la época 
(y de ello fué prueba el impresionismo); 
no obstante, una minoría sigue caminos más 
personales (1). 

Para quien haya leído la Primera Parte 
de este Resumen de Teoría General del 
Arle, no habrá resultado novedad el con-

(1) Broder Christiansen.—Obr. ci t , 4. 
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cepto de estilo aquí expuesto, pues ese se
llo característico que se ha dicho que lo 
constituye es algo que en la obra ha estam
pado su autor, algo que es norma artísti
ca de la obra, precisamente como resulta
do de ser ésta producto de una personali-
ciad, recognoscible como tal por el contem
plador, y secuela de la sinceridad con que 
aquél ha debido proceder. Lo mismo el or
den, cuyas manifestaciones hemos conside
rado, y el progreso, que consideraremos al 
estudiar la evolución artística, pues no se 
manifiesta en cada obra, sino en el conjun
to de todas, el estilo es norma objetiva como 
resultado de dos subjetivas relacionadas con 
'fella, que son, en este caso, el reconocimien
to de una personalidad por el contempla
dor y la sinceridad del artista. Ya dije en 
la Primera Parte de mi trabajo, en el ca
pítulo referente a las normas especiales del 
Arte, que ese capítulo era el índice de lo 
que en las secciones de la Parte Segunda 
había de desarrollar. Pbr esa razón, el con
cepto de estilo lo refiero ante todo al estilo 
personal, al producto de la sinceridad con 
que el artista se retrata en la obra, y Bro-
der Christiansen es de la misma opinión. 
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Pero sucede que el individuo pertenece a 
determinado pueblo y vive en particular 
época; los individuos forman aquéllos y 
llenan éstas, y por eso se explica que ade
más de hablarse de estilos personales, in
dividuales, se hable también de estilos na
cionales y de estilos que se suceden en el 
tiempo, todos los cuales están constituidos 
por lo común a un pueblo o a una época. En 
particular en las artes en que menos ori
ginalidad puede pretender un artista, en 
las que están, desde ese punto de vista, más 
influidas por las circunstancias históricas, 
como sucede a la arquitectura, y donde me
nos cabe que se manifieste la individuali
dad, la palabra estilo se entiende casi sólo 
en ese último sentido de estilo de época, 
y por ser la arquitectura la superior de las 
artes del diseño en cierta manera, ya que las 
otras pueden colaborar con ella y se le so
meten cuando tienen carácter decorativo, la 
nomenclatura de los estilos históricos ar
quitectónicos ha pasado a todas las artes 
del diseño por lo común, y sólo el indivi
dualismo del Renacimiento hizo posible lo 
inverso, al dar a una modalidad arquitec
tónica el nombre de estilo plateresco, como 
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si se sometiera el arte grande a otro menor. 
Por otra parte, por representar cada una 
de las artes coetaneidad frente a la varie
dad que significa el conjunto de todas, así 
en elementos como en esfera y en posibi
lidades, sucede que cada arte posee su es
tilo más propio, y así hay estilo pictórico 
en oposición a estilo plástico o escultóri
co, etc., y en cuanto a mí, más acertado me 
parece hablar así que llamar, como hace 
Hamann, a lo musical, a lo pictórico y a 
lo poético categorías estéticas (1). No me 
he de detener aquí a exponer conceptos de 
cada una de las artes, que será materia de 
la última parte de mi trabajo; pero sin di
ferenciar científicamente la pintura de la 
escultura, p. e., todo el mundo algo cono
cedor del Arte sabe que las pinturas de Mi 
guel Angel, escultor ante todo, revelan es
tilo escultórico, en cuanto predominan en 
ellas los medios de expresión que la pin
tura tiene de común con la escultura (2), 
y no los exclusivos pictóricos. 

(1) R. Hamann.—Aesthetik, V. 
(2) En el tomo X I V de la Zeitschrift für 

Aesthetik, etc., publicó Curt Habicht un curioso 
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Junto, pues, con el concepto de estilo per
sonal, que es el fundamental a mi entender, 
entran los de estilo de época, de pueblo y 
de arte, y de los tres, el más importante es, 
indudablemente, el de época, ya que la su
cesión de los estilos que las épocas marcan 
es lo que señala la evolución artística y, 
por consiguiente, aquello en que esta nor
ma objetiva del arte se refiere a otra de 
4a misma clase, a la del progreso. Y aun 
hay más: refiérese también a la norma del 
orden, antes terminada de explicar, por la 
relación que el estilo tiene con la forma y 
la forma con el orden. Acaso esa relación 
con las otras dos normas objetivas sea la 
razón de que la mayor parte de los estéti
cos no se detienen a considerar sino esta 
del estilo. 

Pero al lado de esas cuatro clases de es
tilo, puede distinguir otras varias el técni
co del Arte. No tenemos que hacer sino re

estudio sobre los escultores-pintores y los pin
tores-escultores, y criterios para la atribución de 
obras a un artista: Ueher Malerhildhauer und 
Bildhauermaler; Kriterien zur Bestimmung von 
¡Verken aus einer Hand. 
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cordar, porque lo mencioné antes a propó
sito de otro punto que ventilábamos, cómo 
Müller-Freienfels distingue cuatro estilos, 
dos subjetivos y otros dos objetivos; los 
primeros,' que podríamos denominar res
pectivamente general y particular, aunque 
él los denomine de otra manera, y lo digo 
fundándome en que considera como des
viaciones respectivas de los mismos el aca
demicismo y el manierismo; y los según-, 
dos, bien llamados por él estilo de material 
y estilo de asunto (1). Ahora bien; de cuan
tas clasificaciones del estilo se apartan de 
los cuatro puntos de vista antes señalados, 
no conozco otra tan importante ni tan ori
ginal como la del maestro Volkelt, a quien 
en este punto, como en casi todos, hay que 
recurrir si se quiere ofrecer la última pa
labra sobre los diversos puntos de teoría 
artística y aun de toda la Estética en ge
neral. 

6. Opina Volkelt que además de todas 
las consabidas divisiones, cabe hacer otra 
nueva del estilo, atendiendo a la tendencia 

(1) R. Müller-Freienfels.—Obr. c i t , tom. I I , I , 
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que domina en la formación artística se
gún los diversos puntos de vista desde que 
se la considere, ya que, dentro de lo admi
sible, puede el artista inclinarse a uno de 
los dos opuestos lados de que se puede ha
blar • en ello, y pretende así encontrar cin
co pares de oposiciones correspondientes a 
otros tantos pares de aquellas tendencias. 
Atendiendo a ello, divide el estilo en ele
mental y racional, natural y sentimental, 
objetivo y subjetivo, llano y elevado, y, por 
último, individual y típico. 

La primera oposición, la de elemental y 
racional, manifiéstase ya en una doble di
rección que cabe en el sentimiento, pues o 
se desarrolla la obra bajo la ordenación del 
entendimiento, o sólo por propio impulso ; 
ya en una doble clase de actividad del pen
samiento latente, que colabora con la fan
tasía consciente o inconscientemente; ya en 
una también doble actitud de la conciencia, 
según contemple el artista sus actos forma-
tivos como objeto o no, y, por último, en 
un doble modo de darse los actos auxilia
res, según sean frecuentes o no lo sean. 
Ejemplos de oposición de los estilos ele
mental y racional ofrecen, p. e., Mozart y 
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Brahms, Giotto y Botticelli; pero todo eso 
es relativo, y así, al paso que Wagner es 
racional con respecto al elemental Schubert, 
es elemental comparado con Max Reger. 
El elemental puede degenerar en desorde
nado, y el racional en pedante. 

Acepta Volkelt para el segundo par la 
conocida división de la poesía, debida a 
Schiller, en natural y sentimental. Su dife
rencia básica es que mientras en aquélla se 
siente, en ésta se anhela sentir. La senti-
mentalidad tiende a la espiritualización, a 
huir de los sentidos; aspira a lo infinito, re
nunciando al mundo. Constituye el senti
mentalismo un tope necesario del sentimien
to. Mas puede degenerar, cuando se pier
den fuerza y frescura, llegando a blandura 
excesiva y coquetería. Dase en la sentimen-
talidad más conocimiento, pero menos es
pontaneidad. Cada uno de estos dos estilos 
se manifiesta en la forma y halla cabida en 
todas las artes, y así, mientras Velázquez 
ofrece el primero, Murillo brinda el segun
do ; si Homero y Esquilo representan aquél, 
Byron y Calderón son ejemplos de éste, y 
de igual modo, al paso que el Renacimien
to es natural, es sentimental el rococó. Este 
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par no se identifica con el primero: Rabe-
lais es a la vez elemental y natural, pero 
Los Bandidos de Schiller son ejemplo a la 
par de lo elemental y lo sentimental. Lo 
que no cabe aquí es término medio. 

Volkelt refiere la tercera oposición de es
tilos, la de objetivo y subjetivo, a una di
ferencia parecida a la que en el primer vo
lumen de su Estética encontraba entre dos 
clases de Einfühlung (diferencia que luego 
suprimió en su última obra, y por eso no 
me detengo a exponer); pero aquí explica 
dicha oposición notando que unos artistas 
dejan a un lado su alma, por decirlo así, 
de tal modo que los contempladores ven sus 
obras como desligadas de sus autores, mien
tras otros de tal modo transparentan en sus 
formaciones artísticas sus almas, que los 
contempladores tienen a la obra de los mis-
.mos como algo añadido a sus autores res
pectivos. En el primer caso, el estilo es ob
jetivo; en el segundo, subjetivo. En aquél, 
lo propio del artista va fundido en la for
ma, no reconoce la personalidad del artis
ta sino el muy avisado; en éste, ocurre lo 
contrario, y el encanto a que da ocasión es 
el calor de semejante subjetividad. Las dis-
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tintas artes son desigualmente aptas para 
estos estilos, y así, mientras la música y la 
lírica son enminentemente subjetivas, tan
to que en ellas sólo hasta cierto grado se 
puede dar estilo objetivo, otras artes, como 
la arquitectura, no se prestan a manifestar 
más ni lo uno ni lo otro, y, por el contra
rio, la pintura y la escultura ofrecen bien 
ambas cosas, ya que si Donatello es obje
tivo, Miguel Angel es subjetivo, y si es lo 
primero Velázquez, es lo segundo Rubens; 
y aun se ofrecen mejor las dos posibilida
des en la poesía dramática y en la épica, 
como se observa respectivamente en Sha
kespeare y Byron. No coincide lo subjetivo 
con lo sentimental, ni lo natural con lo ob
jetivo; Wagner es sentimental y objetivo 
y Sófocles es subjetivo y natural. Aquí, en 
esta oposición, es valioso el término medio, 
como acontece en la primera y no en la se
gunda. 

La oposición entre estilo llano y estilo 
elevado depende de que mientras unas obras 
nos muestran en figuras, caracteres, etc., 
algo superior a lo común, otras no salen de 
pintarnos esto que de ordinario nos rodea. 
El idealismo puede remontarse hasta los 
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más altos valores, o religioso, como los sal
mos, o moral, como hace Ibsen, o el de la 
verdad, como pretende Fausto; también 
puede elevarse, al retratar pasiones huma
nas, cual vemos en Tristán e Iseo, y de ser 
lícito, por fin, ascender igualmente al ofre
cer lo característico de una personalidad 
como Hamlet. Ese estilo elevado puede cam
pear en lo infrahumano, pues todo el mun
do advierte la diferencia que media entre 
los palacios florentinos y las viviendas bur
guesas de Hildesheim. El fundamento de 
que pueda darse oposición semejante es el 
haber dos maneras de cumplir la norma de 
la importancia humana del fondo: o supri
miendo cuanto es posible todo lo que se le 
oponga, o brindando lo elevado en medio 
de las impurezas. Ambos estilos tienen sus 
límites, pudiendo el elevado degenerar en 
falso y el llano en trivial. 

Por fin, al explicar la quinta y última 
oposición posible, la que ofrecen lo típico 
y lo individual, confiesa Volkelt que a la 
anterior no ha querido llamarla realista-
idealista, por la indeterminación de estos 
dos nombres, pues la oposición entre lo rea
lista y lo idealista comprende tres cosas: 
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primera, la antes mencionada entre lo ele
vado y lo llano; segunda, la de bello armó
nico y característico, que no coincide con 
la anterior, pues Los Bandidos, p. e., es 
obra de estilo elevado, pero realista, en sen
tido de realizar lo característico, y tercera, 
la de típico e individual, que aquí mencio
na; y al paso que lo segundo es diferencia 
de categoría estética, pues oposición entre 
armónico y característico se da lo mismo en 
la Naturaleza que en el Arte, lo tercero se 
puede tener sólo por oposición de estilos, 
pues por lo común únicamente en el Arte 
se puede notar, ya que la Naturaleza siem
pre ofrece individuos. Con todo, Volkelt 
se remite aquí a su doctrina sobre las ca
tegorías estéticas en general en el segun
do volumen de su Estética, donde también 
lo típico y lo individual figuran como opo
sición. Como se ve, en el último volumen 
modifica o intenta modificar Volkelt _una de 
sus ideas del anterior, y mi opinión es que 
le asiste razón al hacerlo (1), y que esa 
sinceridad del maestro modificando una 

(1) Volkelt.—System, tomo TTT, parte T, ca
pítulo X, I I - V I I . 
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idea suya anterior, cosa que hace tantas 
veces, le honra y le acredita bastante más 
que el modo como se han aferrado otros 
estéticos contemporáneos a doctrinas suyas, 
aun evidentemente erróneas y combatidas 
por todo el mundo, como ha hecho Lange. 
Lo mismo en la Naturaleza que en el Arte 
se da lo armónico, como una amena flores
ta y el arte griego, y se da lo característico, 
cual el árbol que en el paseo de Recoletos 
había hasta hace poco tras el monumento a 
Rosales, y el personaje del rey Lear; pero 
de lo típico y lo individual no se puede de
cir lo mismo. En el Arte cabe lo uno y lo 
otro, entran así el Doríforo como la Gio
conda; pero en la Naturaleza no se puede 
hablar de nada típico; lo típico es creación 
nuestra. Por eso, mientras la oposición de 
armónico y característico es oposición de 
categorías, la de típico e individual lo es de 
estilos., Por lo demás, fácil es de compren
der en qué radica la oposición y qué son 
cada cual de esos dos estilos. Volkelt, en 
el lugar mencionado, lo explica así: 

La diferencia entre lo típico y lo indivi
dual es que mientras el artista nos da en lo 
primero lo general, algo que se extiende a 
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más o menos individuos, en lo segundo nos 
ofrece lo particular. Esta oposición no coin
cide con la anterior (que es la de armónico 
y característico (1)), pues aunque de ordi
nario el arte armónico es típico, como indi
vidual el característico, hay ejemplos de en
trecruzarse ambas oposiciones; el retrato 
de, la Gioconda de Leonardo, que es emi
nentemente armónico, es en el mismo gra
do individual; Schiller, que en sus Ban
didos no pudo mostrar lo individual por su 
inexperiencia, nos brindó en ese drama una 
obra característica. En esta oposición se da 
relatividad, pero háse de ver predominio de 
lo uno o de lo otro para que surja valor es-

(1) Debo notar que Volkelt llama bello a lo 
que yo denomino armónico, o sea a lo opuesto a 
característico, como llama estético a lo que yo 
denomino bello. Para mí, estético es cuanto se 
contempla estéticamente, y bello es todo lo es
tético valioso, dentro de lo cual están las diver
sas categorías. Me permito también en eso mo
dificar la doctrina de Volkelt, por creerlo más 
conveniente para la inteligencia de esos concep
tos ; la palabra bello, entre nosotros, no expresa 
sólo una categoría, y la de armónico es la que ex
presa la categoría opuesta a lo característico. 
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tético. En la representación de caracteres 
humanos por medio de la poesía, campo 
donde tanto se puede mostrar lo primero o 
lo segundo, hay diversas vías para conse
guirlo. El primero es valerse de amontonar 
pequeños rasgos, que acentúan el carác
ter individual del personaje, o dejarlos en 
corto número y con escasa importancia, 
para que lo general sea lo que se manifies
te. Lo típico no significa lo genérico como 
oposición a lo individual, sino más bien es 
la idea corporeizada de esto último; no es 
suma de notas de especies, sino la esencia 
de la individualidad, aunque con frescura, 
como ésta. Tanto en lo típico como en lo 
individual aparece el hombre en su indivi
dual idea, sino que allí como idea indivi
dual pura, aquí con múltiples rasgos con
tingentes ; esa es la diferencia entre los per
sonajes de los trágicos griegos y los de Sha
kespeare. Otro camino para lograr lo uno o 
lo otro es el modo de presentar los rasgos 
fundamentales, pues mientras el artista indi-
vidualizador los hace notar de varios mo
dos, el que anhela presentar lo típico es 
también en eso más parco, y al paso que el 
segundo expresa con ellos lo general hu; 
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mano, el primero particulariza con los mis
mos. Aun hay otro tercer camino, que con
siste en hacer que los rasgos nos retraten 
al personaje en sus líneas generales o en 
detalle. En las artes del diseño figurativas, 
como falta la palabra, la individualidad no 
es fácil que aparezca tan marcada; pero 
siempre hay gran diferencia, p. e., entre el 
mencionado retrato de la Gioconda y las 
figuras de Miguel Angel en la Sixtina. En 
la música ocurre algo de aquello; más dis
tancia se da también entre lo típico de la 
Misa Solemnis y lo individual de la 50-
nata patética. En la arquitectura y artes me
nores, aún queda a la individualización me
nos espacio, aunque desde el Renacimien
to el modo de producir sea mucho más in
dividual que antes. La representación de 
lo infrahumano cabe, en cambio, que sea 
más o menos típica o individual, y por lo 
que se refiere a la Naturaleza (concluye 
aquí el autor: ya hemos visto que luego lo 
niega), también aparece con más sello de 
esto o de aquello. 

El efecto de lo típico es de mayor uni
dad y claridad; los sentimientos que a lo 
individual se refieren son más varios. Mien-

ARTE. T. I I . OÍ 
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tras lo típico puede degenerar en abstrac
ción, lo individual está expuesto a llegar 
a bajo y salir de lo valioso estéticamen
te. El derecho a lo individual, negado en 
el neoclasicismo, ha sido reconocido mo
dernamente, y sin confundirlo con lo ca
racterístico. Como cada una de esas cate
gorías (es decir, aquí, estilos) es un valor 
estético particular en que se acentúa algo 
determinado de lo que al valor estético ge
neral corresponde, en cada cual de ellas 
se realiza mejor una norma estética o se 
realza un elemento estético. Así, en lo tí
pico, la norma relativa al fondo, o sea la 
importancia humana, realízase mejor que 
:en lo individual, al paso que la ilusión de 
realidad que a lo estético compete campea 
más en lo individual que en lo típico (1). 

Con esta explicación del estilo y de sus 
variedades hay que cerrar aquí el estudio 
de la obra de arte, la sección objetiva de 
esta Segunda Parte de la presente Teoría. 
En la Parte Tercera y última, al fijar el 
concepto de cada una de las artes, será 
ocasión de apuntar algo que complemente 

(1) V o l k e l t . — e t c . , tomo I I , cap. I V . 
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lo dicho, así como también habrá de refe
rirse a lo que va por delante en esta sec
ción no poco de lo que se dirá en la rela
tiva a la evolución artística. 
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