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Á M I P A D R E 

CUÁNTAS razones, padre, para de-
di car a usted esta novela que le 
recordará tantas cosas cuyo cul

to ha guardado en el corazón! Usted ha 
conocido á uno de sus héroes, y proba
blemente hubiese participado de su he
roísmo y del de sus once compañeros de 
armas, si hubiese usted contado algu
nos años más en el momento de cum
plirse este drama de la guerra civil. 
Pero entonces no era usted más que un 
niño—el niño cuyo retrato encantador 
adornaba el gabinete azul de mi abuela, 
y que ella nos señalaba á mis hermanos 
y á mí, en nuestra infancia, con el índi
ce de su bella mano, invitándonos á pa
recemos á usted. 



¡Ah! Sin duda es lo mejor que yo po
día haber hecho, padre mío. Usted ha 
pasado su noble vida como el Pater fa
milias antiguo, soberano en su casa; 
en medio de un sosiego lleno de digni
dad, fiel á opiniones que no triunfaban, 
con el gatillo del fusil descansando en 
la cazoleta, porque la guerra de los 
Chuanes se había extinguido entre los 
esplendores militares del Imperio y bajo 
la gloria de Napoleón. Yo no he tenido 
ese enérgico y sereno destino. En vez 
de permanecer, como usted, arraigado 
en la tierra natal, cual sólida encina, he 
marchado lejos, con la cabeza inquie
ta..., corriendo locamente tras ese vien
to de que habla la Escritura, y que por 
doquiera ¡ay! pasa lo mismo al través 
de los dedos de la mano del hombre. Y 
de lejos aún envío á usted este libro que 
le recordará cuando lo lea, contempo
ráneos y compatriotas infortunados á 
quienes la novela restituye hoy, por 
mano mía, su página de historia. 

Su respetuoso y afectísimo hijo 

JULIO BARBE Y D'AUREVILLY, 
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Nous n'iroiis plus au bois, 
Les lauriers sont coupés! 

{Vzeüle chansou.) 
(No iremos más al bosque: 

¡Están cortados los laureles!) 
(Antigua canción.) 

TRES SIGLOS EN UN RINCÓN APARTADO. 

RA hacia los últimos años de la 
Restauración. Las ocho y media 
acababan de dar en la torre, pun

tiaguda como una aguja y acristalada 
como una linterna, de la pequeña y 
aristocrática ciudad de Valognes. 

El ruido de dos zuecos, cuya marcha 
insegura parecían precipitar el terreno 
ó el mal tiempo, era lo único que tur-
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baba el silencio de la plaza de los Capu
chinos, desierta y lúgubre á la sazón. 
Aunque las ocho y media no es hora in
sólita y descompasada en ningún país, 
la lluvia que había caído durante todo 
el día, la oscuridad de la noche—era en 
Diciembre—y las costumbres de esa mo
desta ciudad, tranquila, indolente y bien 
amurallada, explicaban la soledad de la 
plaza de los Capuchinos, y podían justi
ficar el asombro de cualquier habitante 
que, arrellanado junto á su ventana, ce
rrada á piedra y lodo, oyese á lo lejos 
rechinar y jadear sobre el húmedo em
pedrado aquellos zuecos, á cuyo ruido 
vino á mezclarse otro de repente. 

Sin duda, al dar vuelta á la plaza, 
enarenada en el centro y enlosada por 
los cuatro lados, y al pasar por la puer
ta cochera verde del hotel de M. de 
Mesnilhouseau, á quien, á causa de su 
trailla, llamaban Mesnilhouseau el de 
los perros, los zuecos que se oían de
bieron despertar á los dormidos guar
dianes, porque de los muros del patio 
salió una explosión de aullidos que fue
ron prolongándose con esa melancolía 
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característica del aullido de los perros 
durante la noche. El monótono y deses
perado plañido de los canes que trata
ban de meter las patas y el hocico por 
debajo de la colosal puerta cochera, 
como si hubiesen oído en la plaza algo 
insólito y formidable; la lobreguez de 
aquella noche, el viento que azotaba, la 
lluvia, la solitaria plaza; no muy grande 
á la verdad, pero que de risueña que 
había sido en otro tiempo, cuando pare
cía un squar inglés, con sus cuadros de 
árboles y sus cañas índicas, habíase tor
nado casi terrible desde que en 18... se 
alzó en su centro una cruz donde se re
torcía, manando sangre, un Cristo 
de tamaño natural toscamente pintado, 
todas estas circunstancias, todos estos 
pormenores eran para impresionar al 
transeúnte de los zuecos, el cual iba in
clinando contra el viento su paraguas, 
cuya tirante seda golpeaban, como si 
fuesen cuentas de cristal las sonoras 
gotas que caían. 

Suponed, en efecto, que el transeúnte 
fuese una persona de piadosa y sencilla 
imaginación, ó una conciencia atormen-
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tada, ó un alma dolorida, ó simplemen
te uno de esos seres nerviosos que se 
encuentran en todas las gradas del anfi
teatro social, y convendréis en que las 
circunstancias apuntadas y, sobre todo, 
la imagen de aquel Dios ensangrentado, 
espantoso de ver de día, por lo grosero 
de la pintura, á los alegres rayos del 
sol, y que, sin verlo, se sabía que esta
ba allí, de noche, con los brazos exten
didos en las tinieblas, era bastante para 
penetrar de frío los huesos y redoblar 
los latidos del corazón. Mas, por si algo 
faltaba, de pronto sobrevino un hecho 
extraño, un hecho extraordinario en 
aquella recogida ciudad donde á seme
jante hora dormían los mendigos á pier
na suelta, bien acurrucados en su cama 
de paja, y en donde eran poco menos 
que desconocidos los ladrones calleje
ros, prez de los salteadores de caminos 
reales. ¡Sí! Sobrevino un hecho extraor
dinario. En el trayecto de la calle Siquet 
al centro de la plaza de los Capuchinos 
apagóse la linterna que proyectaba un 
reguero de luz por debajo del paraguas 
inclinado; se apagó cabalmente enfren-
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te del Cristo. ¡Y no era el viento el que 
la había apagado, sino un soplo! Los 
músculos de acero que sostenían la lin
terna la habían levantado á la altura 
de una aparición horrible que hablaba. 
¡Oh! Fué cosa de un momento. ¡Un ins
tante! ¡un relámpago! ¡Pero hay instan
tes que valen por siglos! Entonces pre
cisamente aullaron los perros. Todavía 
aullaban cuando sonó un campanillazo 
en la primera puerta de la calle de las 
Carmelitas, que está al extremo de la 
plaza, y la persona de los suecos entrón 
pero sin zuecos en la sala de las señori
tas de Touffedelys (1), que le esperaban 
para su tertulia nocturna. 

Iba calzada, ó, mejor, iba calzado (por 
que era un hombre) con la elegancia de 
un abate del antiguo régimen, como se 
decía mucho entonces. ¿Y qué de extra
ño, después de todo, si lo era? 

—He oído su coche de usted, Abate, 

(i) Aunque se trata de unas señoras de 
edad respetable, dejamos el diminutivo seño
ritas, ajustándonos al modo de hablar francés, 
para significar que eran solteras. ( N . del T.) 
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—dijo la menor de las hermanas Touf-
fedelys, la señorita Santa, que absolu
tamente incapaz de inventar la más mí
nima expresión, repetía una broma del 
Abate cuando hablaba de sus zuecos. 

El Abate, pues, que se había despoja
do á la puerta del vestíbulo de un cum
plido redingote de bucarán verde que 
llevaba encima del frac negro, entró en 
el saloncito, erguido, imponente, soste
niendo la cabeza como un relicario, y 
haciendo rechinar los zapatos de tafile
te, preservados del agua por los zuecos. 
Descalzado el guante de la mano dere
cha, ofreció á la redonda dos dedos á las 
cuatro personas agrupadas en torno de 
la chimenea. Pero, cuando los dió á la 
última: 

—¡Algo sucede, hermano! (exclamó 
ésta estremeciéndose.) ¡Tú no te encuen
tras esta noche en tu estado normal! 

—Sucede (dijo el interpelado con voz 
firme, pero grave), que hace un minuto 
ha estado á punto de tener miedo la an
tigua sangre de Hotspur. 

Su hermano lo oyó con aíre incrédulo; 
pero la señorita de Touífedelys, qüe hu-
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biese creído que los bueyes volaban, si 
se lo decían, y hasta se habría asomado 
á verlos: 

—¡Virgen María! ¿qué hay? (pregun
tó) ¿Habrán visto, al venir, el alma del 
P, Guardian de los Capuchinos rondan
do por la plaza? 

—¿Por qué dices esas cosas al Abate, 
hermana? (dijo Ursula de Touffedelys.) 
Bien sabes que el Abate, que ha estado 
en Inglaterra, no cree en aparecidos. 

—Y, sin embargo, ¡por mi alma, que 
es un aparecido lo que he visto! (afirmó 
el Abate seriamente.) ¡Sí, señorita! ¡sí 
hermana! ¡síFierdrap! ¡si! Pueden uste
des mirarme con asombro, pueden abrir 
los ojos hasta que les dé una jaqueca; 
es como tengo el honor de decírselo á 
ustedes: ¡acabo de ver un aparecido..., 
inesperado, horrendo, pero Real¡ ¡de-
masiano real! Lo he visto como veo á 
todos ustedes, como veo este sillón y 
este quinqué... 

—Eres demasiado bromista para que 
yo te crea. Abate,—dijo el barón de 
Fierdrap, cuando su amigo se puso de 
espaldas al fuego de la chimenea delan-



l6 EL CABECILLA DESTUCHES 

te del sillón que le tendía los brazos. 
—¿Pero era de veras el P. Guardián? 

—insistió la señorita Santa, helada de 
espanto, 

— ¡No! respondió el Abate, quedándo
se parado, con la mirada fija en las ta
blas lustrosas del pavimento, como se 
para el que medita lo que va á decir, y 
vacila antes de aventurarse. 

Las dos señoritas de Touffedelys, á 
ambos lados de una chimenea de már
mol, estriada y coronada por un ramo 
en relieve, hubieran podido pasar muy 
bien por adornos esculpidos de esa chi
menea, si no hubiesen movido los ojos, 
y si lo que acababa de decir el Abate 
no hubiese alterado terriblemente la se
vera armonía de su semblante y de su 
porte. 

Las dos habían sido guapas, pero el 
anticuario más diestro en descifrar me
dallas borrosas no habría podido reco
nocer las líneas de esos dos camafeos, 
corroídos por el tiempo y por el más 
espantoso de los ácidos: una virginidad 
agriada. La Revolución se lo había 
arrebatado todo: familia, fortuna, feli-
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cidad doméstica, el amor en el matri
monio,—¡ese poema más bello que la 
gloria!, al decir de Mad. Stael,—y, en 
fin, la maternidad. No les había dejado 
más que las cabezas, pero blanqueadas 
y debilitadas por toda clase de dolores. 
Huérfanas cuando estalló, las dos Touf-
fedelys no emigraron. Permanecieron 
como muchos nobles, en el Cotentin.— 
Esas señoritas, muy parecidas, de igual 
estatura, de idéntica voz, y vestidas 
siempre de los mismos colores, parecían 
una repetición de la naturaleza. 

Aquella noche, como de costumbre, 
esas rutinarias de la amistad tenían en 
su salón una de sus amigas, noble como 
ellas, la cual trabajaba en un bordado 
de lo más estrambótico, con tal ardi
miento, que parecía ensañarse en esa 
labor, interrumpida de repente por la 
llegada de su hermano el Abate. Nada 
más varonil, de facciones más atrevi
das, de voz más enérgica, contrastaba 
por la hombruna rudeza de toda su per
sona con la delicadeza y la inercia de 
aquellas gatitas blancas. Esas pobres 
vírgenes de Touffedelys tuvieron en la 
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juventud el brillo de su nombre; pero 
habían visto deshacerse su belleza al 
fuego de los sufrimientos, como el cirio 
ve derretirse su cera en el candelero de 
plata. 

Estaban literalmente derretidas..., en 
tanto que su amiga, enorme y repulsi
vamente fea, había resistido. De una 
fealdad sólida, recibió la bofetada del 
tiempo, como ella decía, en un bronce 
donde nada podía hacer mella. Aun el 
vestir inaudito que servía de marco á 
su fealdad, no aumentaba gran cosa el 
efecto. Cubierta de ordinario con una 
especie de barril de seda anaranjada y 
morada, que hubiera desafiado por su 
forma á la fantasía más audaz, y que 
fabricaba ella misma con sus propias 
manos, parecíase á la reina de Saba, 
interpretada por un Callot chino, sobre
excitado por el opio. Había conseguido 
disminuir la fealdad de su hermano, y 
hacer pasar la cara del Abate por una 
cara como cualquiera otra, aunque ¡de 
veras! no lo era. Esa mujer tenía una 
facha tan superlativamente estrambóti
ca, que hubiera llamado la atención 
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hasta en Inglaterra, el país de los entes 
estrafalarios, en que el spleen, la excen
tricidad, la riqueza y el ginebra tra
bajan de consuno perpetuamente para 
crear un carnaval de figurones á cuyo 
lado las caretas del carnaval de Vene-
cia no serían más que cartón vulgar
mente embadurnado. 

Así como hay colores con tal destello 
de luz que apagan cuantos ponen á su 
lado así también la amiga de las seño
ritas de Touffedelys, engalanada como 
un navio berberisco con los trapos más 
chillones desenterrados del guardarro
pa de su abuela, eclipsaba y borraba 
todas las demás fisonomías. 

El barón de Fierdrap, colocado entre 
las dos señoritas de Touffedelys, y más 
particularmente al lado de la hermana 
del Abate, estaba sentado con las pier
nas cruzadas y con una mano debajo 
del muslo, como el gran lord Clive, pre
sentando al fuego la planta del pie cal
zado con polaina de casimir negro. Era 
un hombre de mediana estatura, pero 
vigoroso y fornido como lobo viejo; y 
pelo de lobo tenía, á juzgar por la hru&a 
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erizada, corta y leonada que salía de la 
peluca. La cara de facciones acentua
das presentaba un perfil enérgico. Re
presentaba á las mil maravillas el tipo 
sin mezcla de esos antiguos hidalguchos 
imposibles de domesticar ni descorte
zar, y que, á no ser por la Revolución, 
que hizo rodar esa raza de granito del 
uno al otro confín de Europa sin lograr 
pulimentarla, habrían permanecido en 
los barrancos de su provincia, y jamás 
les hubiera cruzado por las mientes el 
pensamiento de ir una vez siquiera á 
Versalles. Cazador como todos los hi
dalgos rurales, cazador furibundo, cual
quiera que fuese el pelaje ó la pluma del 
animal, fué menester aquel fin del mun
do llamado Revolución para arrancar á 
Hylas de Fierdrap de sus bosques y 
pantanos. Noble ante todo, desde que 
se inició el levantamiento, ofreció al 
ejército de Condé un voluntario que, 
durante treinta leguas de camino sabía 
llevar gallardamente al hombro una es
copeta de dos tiros, y que con las balas 
de sus dos cañones, así hubiese roto el 
pico á una chocha, como tumbado un 
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jabalí hiriéndole entre los ojos. Cuando 
fué licenciado el ejército de Condé, el 
barón de Fierdrap marchó á Inglaterra, 
al país de los excéntricos^ y allí fué don
de contrajo aquellas maneras de ser, 
por las cuales pasaba como un ente ori
ginal á los ojos de los que lo habían co
nocido en su juventud pareciéndose á 
todo el mundo. 

El hecho es que, como el gato del vie
jo Miserias, ya no se parecía á nadie. 
Habiendo perdido toda ó casi toda su 
fortuna patrimonial, vivía como podía 
de algunos restos y con la pensión mez
quina que otorgó la Restauración á los 
pobres caballeros de San Luis que ha
bían seguido heroicamente al extranje 
ro á la Casa de Borbón y participado de 
su triste suerte. En esa vida de priva
ciones sufrió menos que otros muchos. 
Sus necesidades no eran numerosas. Te
nía una salud de hierro, á que el ejer
cicio y el aire libre parecían haber dado 
una indestructible solidez. Habitaba una 
casita, en las afueras de la vecina villa 
de Saint-Sauveur-le-Vicomte, sin más 
servidumbre que una vieja, que iba al-
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gimas veces á barrer el cuarto, no se 
puede añadir que á «hacer la cama», 
porque no la tenía, smo que se acostaba 
en una hamaca traída de Inglaterra. So
brio como un anacoreta y casi antiófa-
go, se alimentaba de su pesca, habién
dose hecho á la postre un pescador tan 
infatigable como indomable cazador ha
bía sido en la primera mitad de su vida. 
Conocíanlo todos los ríos del país é i i i -
incesantemente recorría sus orillas en 
diez leguas á la redonda. 

Aquella noche, como casi todas, cuan
do se encontraba en Valognes, iba á pa
sar la velada á casa de las señoritas de 
Touffedelys. Llevaba su caja de té y su 
tetera, y allí hacía el té en presencia de 
aquellas pobres mujeres primitivas, á 
quienes la emigración no había dado 
gustos tan asombrosos como «la afición 
á esas hojitas arrolladas puestas en 
agua caliente.» 

El Abate, que acaba de sobrevenir 
como un acontecimiento, y cuyas pala
bras espiaban las damas, palabras asaz 
calmosas en salir de sus labios, como si 
hubiesen querido exasperar la curiosi-
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dad excitada,—el Abate era el único 
que se atrevía á tocar el brevaje heréti
co del barón de Fierdrap. También él ha
bía estado en Inglaterra, según advirtió 
Úrsula de Touffedelys. Para esas cria
turas sedentarias metidas en su rincón, 
para esas inválidas del destino, aquello 
hubiese sido como ir á la Meca, si ellas 
hubieran oído hablar alguna vez de la 
Meca—lo cual era muy dudoso.—El 
Abate, por lo denrás, no tenía para na
die la originalidad caricaturesca del ba
rón de Fierdrap. 

El amigo y compañero de emigración 
del barón de Fierdrap, y á quien éste mi
raba entonces como Morellet hubiese 
mirado á Voltaire, si se hubiesen encon
trado juntos en una tertulia íntima del 
barón de Holbach, era á todas luces un 
hombre de la misma raza que el Barón, 
pero no era menos evidente que lo do
minaba, como el señor de Fierdrap do
minaba á las señoritas de Touffedelys y 
á la misma hermana del Abate. El Aba
te era el águila de ese círculo; verdad 
es que águila hubiese sido en cualquier 
otro, aunque las mujeres que lo compu-
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siesen fueran lozanas rosas, y los hom
bres aves del Paraíso, en vez de una vie
ja garza real como Fierdrap, de Cándi
das pavas como las de Touffedelys, y de 
una cacatúa como la que trabajaba en el 
bordado. El Abate era una de esas be
llas inutilidades que se complace Dios 
en crear para sí solo, representando en 
proporciones infinitas E l rey se divier
te. Era uno de esos hombres que pasan 
sembrando risas, ironías y pensamien
tos, por una sociedad, á que subyugan 
y que cree haberlos comprendido y re
compensado, cuando dice: «!Oh, el aba
te tal, el señor cuál! ¿Se acuerdan uste
des? ¡Qué hombre de tanta chispa!» 

El tal Abate, á quien no nombraría
mos si á estas horas no se hubiese ex
tinguido, por lo menos en Francia, la fa
milia de que era el último vastago, lle
vaba el apellido de aquellos Percy nor
mandos cuya rama menor ha dado á 
Inglaterra sus Northumberland y ese 
Hotspur á quien él acababa de aludir, el 
Ayax de las crónicas de Shakespeare. 
Aunque nada había en su persona que 
recordase su heróico y novelesco paren-
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tesco, aunque se resintiera sobre todo 
de las influencias relaj adoras y de los 
refinamientos egoistas de la sociedad 
en el siglo xvm en que se había desliza
do su juventud, sin embargo, la altivez 
con que erguía la cabeza acusaba la in
deleble impresión del dominio ejercido 
por sus antepasados durante tantas ge
neraciones. El Abate era menos feo que 
su hermana: ella lo era como el pecado 
escandaloso; él, como el pecado jovial. 
¿Se creerá? Nuestro Abate asociaba al 
gracejo más peregrino maneras casi 
majestuosas. Era la nota que admiraba 
y atraía siempre: porque la alegría, que 
posee gracia, rara vez posee la digni
dad, y hasta parece excluirla. 

Víctima de la Revolución, no menos 
que su amigo de Fierdrap; víctima de 
una tesis griega que había sostenido en 
la Sorbona mejor que otro amigo suyo, 
M. d'Hermopolis, el cual se acordó de 
la derrota cuando fué ministro (porque, 
para odios, los de clérigo á clérigo); 
víctima, en fin, de la agudeza de su in
genio, demasiado animado y demasiado 
delicioso para ser sacerdotal, el abate 
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de Percy vió nublarse su estrella en la 
carrera eclesiástica, como en todo, y á 
pesar del crédito de su primo, el duque 
de Northumberland, que representaba 
á Inglaterra en la consagración del rey 
Carlos X, no pudo conseguir para su 
vejez otra cosa que una cononjía de se
gundo grado en Saint-Denis, con dispen
sa de residir en el cabildo. A l bajar la 
pendiente de la vida, sonrióle el recuer
do de la tierra natal, realzada por el en
canto délos días desvanecidos; y el hom
bre que había frecuentadoras más altas 
sociedades de Francia y de Inglaterra, 
y se había medido en los torneos del in
genio con los más grandes y brillantes 
espíritus lanzados á esas lides en Euro
pa desde hacía cuarenta años, tornóse á 
vivir en medio de las almas sencillas del 
Cotentin, encerrado entre las cuatro 
paredes de una casita adornada con gus
to, que él llamaba su ermita. No salía 
de ella sino para ir á pasar una semana 
á casa de cualquiera de los señores de 
los alrededores. 

Era gran aficionado á la mesa; pero su 
nacimiento, sus manerasy sutalento pas-
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moso excluían toda idea de parasitis
mo en el modesto viandante, á quien se 
encontraba, como al barón de Fierdrap, 
no á orillas de todos los ríos, pero sí en 
todos los caminos, yendo de peregrina
ción á las cocinas de los castillos más 
renombrados por su hospitalidad y su 
buena mesa. 

Tales comidas, de que siempre había 
sido adorador, acentuaron el tinte de 
cangrejo cocido de su cara, y justificaba 
lo que él decía de ese brillante color 
rojo, encendido por el Porto de la emi
gración y el Borgofla de la patria recu
perada: «¡Problamente es la única púr
pura que llevaré en mi vida!» 

La frente, la nariz, las mejillas, la 
barba, todo tenía ese magnífico tinte 
cardenal, sin más contraste, en aquella 
cara modelada á puñetazos, pero de 
asombrosa expresión, que el azul de los 
ojos, azul fantástico, aljofarado, acera
do, centelleante; un azul que no se había 
visto brillar nunca bajo humanas cejas, 
y en que, sin verlo, sólo un pintor de 
genio hubiese creído. 

Los ojos del abate de Percy no eran 
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ojos: eran dos agujerillos redondos, sin 
cejas ni párpados; y las pupilas, de aquel 
azul que hería y desazonaba, en fuerza 
de lo vivo, eran tan desproporcionada
mente grandes, que no se veía girar su 
círculo dentro de la córnea; lo único que 
acusaba su movimiento era la perpétua 
y rápida rotación de la luz. Sobre las fa
cetas de zafiro de aquellos ojos de lince... 
Aquella noche parecían relumbrar más 
aún que habitualmente, mirando á las 
cabezas curiosas, que los espiaban, en
loquecidas por la afectación de su silen
cio. En vez de responder á las pregun
tas ansiosas de las señoritas de Touffe-
delys, el glotón se relamía, según cos
tumbre, los labiazos pulposos, como á 
la husma de sabores perdidos. Acababa 
de comer fuera de su casa, é iba puesto 
de etiqueta con la solemnidad de todas 
las noches. Llevaba frac negro y corba
ta blanca, sin alzacuello, ni manteo, ni 
solideo. Los largos cabellos, finos y 
blancos como el plumón del cisne, re
torcidos y ahuecados con una coquete
ría que recordaba la de Talleyrand,—de 
Talleyrand, á quien aborrecía, entre pa-
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réntesis, más que por todas sus otras 
apostasías, por haber firmado la Cons
titución civil del clero,—esos cabellos 
empolvados y algodonosos caíanle co
piosamente sobre el cuello negro del 
frac, y teñían con sus polvos perfuma
dos la ancha cinta morada bordada de 
blanco con que llevaba pendientes al 
cuello la cruz esmaltada de canónigo 
real. Plantado en su sitio, luciendo me
dias de seda en las piernas bastante bien 
torneadas, áunque de galbos diferentes, 
á unas de las cuales llamaba Apolo, y 
á la otrai/<?m//É?5,ñelá la mitología, que 
había sido uno de los cultos de su juven
tud, sorbía lentamente su toma de rapé. 
—Pero veamos. Abate, ¿te has propues

to que se condenen estas damas? (le dijo 
el Barón, esperándoseunabroma.^Aca
barás de decir que aparecido es ese que 
has visto al pasar hacepoco por la plaza? 

—Ríete todo lo que quieras, Fierdrap, 
contesto el abate imperturbable; pero el 
caso es serio. El aparecido que he visto 
era de carne y hueso..., como tú y como 
yo, y tanto más espantoso cuanto más 
real... Era... ¡el cabecilla Destuches!;.. 





I I 

ELENA Y PARIS 

, i cabecilla Destuches!—excla-
j marón las dos señoritas de Touf-

X—/fedelys con una entonación tan 
acorde, que se hubiera dicho que no te
nían más que una sola voz. 

—¡El cabecilla Destuches! (exclamó á 
su vez el señor de Fierdrap, descruzan
do las piernas como un hombre sorpren
dido,) ¡Te juro que, si lo has visto, es un 
aparecido de veras!; y quenada tiene de 
común con nosotros, simples emigrados 
reingresados en nuestros hogares.... 

—¡Sin ingresos!—interrumpió festiva
mente el Abate, jugando con la palabra. 

—Pero (continuó el Barón), vas á ha
cer que yo participe de las ideas de la 
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señorita Santa sobre los fantasmas; por
que ese Destuches, el cabecilla Destu
ches de Langotiére, á quien en Londres, 
después de su rapto por los Doce, lla
mábamos bromeando la Bella Elena, 
quedó muerto y muy muerto en Edim
burgo algunos años adelante, de resul
tas de una estocada en el hígado. 

—Eso creía yo, como tú, Fierdrap; 
pero hay que venir con la rebaja (res
pondió el abate de Percy, mirando alter
nativamente á las tres buenas señoras, 
pasmadas por aquel nombre de uno de 
los héroes de su juventud). ¡Sí! Yo creía 
que había muerto.... ¿Y quién no lo hu
biera creído después de tantos años de 
silencio, tras el ruido de su evasión y 
de su duelo? Pero no hay escape; yo no 
tengo telarañas en los ojos, y acabo de 
verlo en la plaza de los Capuchinos; 
más aún: acabo de oirlo, porque ¡me ha 
hablado! 

—Pero entonces, ¿por qué no lo has 
traído, Abate? (dijo riendo el incorregi
ble barón de Fierdrap, obstinado en 
creer que su amigo Percy representaba 
una comedia para asustar á la señorita 
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Santa.) Le hubiésemos ofrecido una taza 
de té, como á un antiguo camarada de 
infortunio, y nos hubiésemos recreado 
con su historia, que debe ser curiosa, 
si es la historia de un resucitado. 

—Curiosa y triste, á juzgar por lo que 
he visto (dijo el Abate, sin dejarse deso
rientar por el tono zumbón de su ami
go): pero hasta tanto que él mismo te la 
cuente, hazme el favor, querido, de oir 
la mía. 

Las señoritas de Touffedelys hallá
banse cada vez más suspensas de los la
bios del abate, y la de Percy había deja
do caer el bordado en las rodillas, y se
guía mirando á su hermano con una 
atención concentrada. 

—Hoy (dijo el abate, siempre en pie) 
he comido en casa de nuestro antiguo 
amigo de Vaucelles, con Sortoville y el 
señor del Rifus, los cuales, según su 
costumbre, de los viernes, se han engol
fado en el whist después de la comida, 
y hasta han querido que yo me quedara 
en parte por evitar á del Rifus la moles
tia de hacer el muerto, que hace muy 
mal con sus continuas distracciones, y 

3 
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en parte por mí, á causa de la lluvia. 
Pero como á mi bucarán le tiene el agua 
tan sin cuidado como al plumaje de una 
cerceta, ellos dijeron cuanto les vino en 
gana, y yo me marché, á pesar de la 
noche de perros que hacía. Pues bien: 
desde la calle de Poterie hasta la calle 
Siquet no he encontrado alma vivien
te, como no sea al peluquero Chélus, 
que iba borracho por variar, haciendo 
eses en medio del aguacero, y que me 
ha mascullado, de pasada, un «buenas 
noches», con voz estropajosa. Pero al 
salir de la calle de Siquet y volver la es
quina de la plaza, encogido debajo del 
paraguas para evitar el viento, que me 
sacudía el agua en las narices, sentí de 
pronto que me agarraban del brazo con 
violencia (y puedo asegurarte, Fier-
drap, que la mano que me asía era bas
tante pesada para ser inmaterial), y á la 
luz de la linterna, porque casi todos los 
faroles de la plaza estaban apagados, vi, 
á dos pulgadas de mi cara, otra cara... 
¿lo creeréis? ¡más fea que la mía!, lo 
juro; una cara consumida, barbuda, 
blanqueada, de ojos relucientes y extra-
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viados, que me gritó con voz amarga y 
ronca: Yo soy el cabecilla destuches. 
¿ Verdad que son ingratos? 

—¡Virgen de los Dolores! (exclamó 
palideciendo la señorita Santa.) ¿Está 
usted bien seguro de que se hallaba v i 
vo?... 

—¡Tan seguro como de que usted está 
viva! Pero mejor es que vean ustedes 
(dijo el Abate, subiéndose la manga del 
frac); todavía conservo en la muñeca la 
señal de esa mano frenética y abrasado
ra, que no me soltó sino después de es
trujarme. ¡Sí! -[EYcimxestrdi Bella Elena, 
Fierdrap; pero hasta qué extremo de de
mudado, viejo y demente! jEra el cabe
cilla Destuches, como el decía! ¡Lo he 
reconocido perfectamente al través de 
los jirones del tiempo y de la miseria! 
Iba á hablarlo, á interrogarlo.. v cuan
do apagó de un soplo la linterna, á cuyo 
resplandor lo miraba, oprimido por un 
doloroso asombro, y desapareció como 
desvaneciéndose en la lluvia, el viento 
y la obscuridad. 

—¿Y luego?...—preguntó pensativo 
M. de Fierdrap. 
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¡Eso es todo! (respondió el Abate, 
sentándose en el sillón, que le tendía los 
brazos.) No he visto ni oído nada más, 
y he venido hasta aquí sobrecogido de 
una especie de horror por esa aparición 
tan extraña. No recuerdo haber experi
mentado nada semejante desde el día en 
que aposté en la Sorbona ir tranquila
mente á la media noche á clavar un cla
vo en la tumba de uno de nuestros com
pañeros, enterrado la víspera; y cuando 
al levantarme de esa tumba, donde me 
había arrodillado para clavar mejor, 
sentí que me cogían de la sotana... 

— ¡Jesús.'—prorrumpieron las dos 
Touffedelys con voz y emoción geme
las, como siempre. 

—¡Eras tú que la habías clavado! (dijo 
el barón de Fierdrap.) ¡Conozco la his
toria! Si el aparecido de esta noche es 
como el otro... 

—Fierdrap, ahora la broma es ya pe
sada,—respondió el majestuoso canóni
go con un tono que hacía imposible toda 
broma. 

—¡Ah! Quiere decir que, si lo tomas 
de esa manera, me pondré serio con 
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cara de vinagre..., ¡y vinagre derrama
do por tí! Pero vengamos á cuentas; ra
zonemos, y tratemos de ver dar o, á 
pesar de la oscuridad en que te dejó 
aquel soplo... ¿Por qué había de estar 
Destuches en Valognes esta noche con 
esa anariencia miserable?... 

—Debe estar loco... (dijo fríamente el 
abate de Percy, expresando alto su pen
samiento, como si se hallase solo). La 
verdad es que me ha hecho el efecto de 
un insensato escapado de una casa de 
orates... ¡Estaba horrible! 

—•Tal manera tienen ellos áe recom
pensar los servicios (diio gravemente el 
barón Fierdrap), que no sería extraño 
que se volviesen locos sus servidores. 

—¡Sí! (asintió el Abate, siguiendo el 
pensamiento de su amigo ) Están entre 
nosotros, y los quer-mos bastante para 
poder quejarnos. ¡Se parecen á los Es-
tuardos, y acabarán como ellos! Tienen 
la misma ligereza de sentimientos y la 
misma ingratitud. Oando el infeliz que 
acabo de ver me habló de ingratos, no 
tenía necesidad de nombrarlos. Yo aca
baba de verlo á él, y lo comprendía. 
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Aquí hubo un momento de silencio. 
Las señoritas de Touffedelys no abrían 
la boca, dominadas por la emoción y la 
estupefacción, ó quiza exhaustas de pen
samiento. Pero el realismo de la señori
ta de Percy, la cual profesaba, según su 
dicho, el culto de la majestad real, lan
zó un grito, que fué una protesta contra 
las duras palabras del Abate: 

—¡Ah, hermano!—exclamó con acen
to de reconvención. 

—"Realista por cima de todo, heroína 
por cima de todo! ¡Hablas como quien 
eres! (replicó el Abate, volviendo hacia 5 
ella la cabeza.) Siempre, por lo visto, 
con el calzón rayado de terciopelo y las 
botazas de gendarme, siempre montan
do como un hombre en tu potranca por 
la casa de Borbón... 

La señorita de Percy había sido una 
de las amazonas de la Chuanerta. Dis
frazada de hombre, sirvió más de una $ 
vez de ayudante de órdenes ó de correo 
á los diferentes jefes que sublevaron el 
Maine, y quisieron armar el Cotentin. 
Especie de caballero de Eón, pero sin 
nada de apócrifo, se había batido con 1 
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una intrepidez de que hubiera podido 
enorgullecerse un hombre; y no había 
miedo de que su belleza ó la delicadeza 
de sus formas pudiese revelar nunca su 
sexo; antes bien su fealdad hubiese po
dido infundir pavor al enemigo. 

—Ahora no soy ya más que una vieja 
inútil (dijo, respondiendo á las burlas de 
su hermano con una melancolía que no 
dejaba de impresionar), y no tengo si
quiera un pobretín de sobrinillo en los 
Pages á quien poder legar la carabina 
de su tía; pero moriré como he vivido, 
fiel á nuestros soberanos, y sin poder 
oir nada contra ellos. 

—¡Tú vales más que ellos y que nos
otros, Percy!—respondió el Abate, que 
admiraba su abnegación pero que ya no 
participaba de ella. Siempre nombraba 
á su hermana por el apellido, como si 
hubiese sido un hombre, y ese modo de 
expresarse encerraba un homenaje de 
respeto á la vieja leona. 

El elogio del Abate fué como un toque 
á botasillas para la amazona de la Chua-
neria... Verdad es que no se necesitaba 
mucho para poner en ebullición aquella 
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naturaleza sanguínea, aquejada de un 
vértigo de actividad sin objetivo desde 
que habían acabado las guerras. Tiró 
con ímpetu al velador el cañamazo en 
que clavaba las impaciencias de su alma 
desde que no clavaba ya las garzas y 
los buitres que mataba en sus cacerías 
en el portalón de las casas solariegas, y, 
levantándose con estrépito de su poltro
na, se puso á andar por la sala, á des
pecho de la gota, con los ojos inflama
dos y con las manos detrás de la espal
da, como un hombre. 

—¡El cabecilla Destuches en Valog-
nes! (dijo como hablándose á sí misma, 
más bien que á los presentes.) j Y ¿por 
qué no?, ira del cielo! 

Es de advertir que de las antiguas 
guerras había traído el resabio de jura
mentos y palabrotas que no pronuncia
ba habitualmente, pero que volvían á 
sus labios en cuanto se apasionaba, 
como vuelven ciertos avechuchos sal
vajes y descarados á un sitio abandona
do de larga fecha, donde solían posarse 
en otro tiempo. 
I —Después de todo (añadió) no es un 
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imposible. Un hombre que ha hecho la 
guerra de los chuanes, y no se ha que
dado por allá, tiene duro el pellejo. En 
vez de desembarcar en Granville, habrá 
tomado tierra en Portbail ó en el puerto 
de Carteret, y habrá pasado por Valog-
nes para volver á su país, porque creo 
es de la parte de Avranches. Pero, her
mano (continuó, parándose delante de 
él, como si hubiese tenido aún puestas 
las botazas de que el Abate acababa de 
hablar, y como si llevase en la cabeza, 
en vez de aquel barril de seda anaran
jado y morado, el tricornio que se en
casquetaba, cuando joven, sobre el pelo 
recogido); pero, hermano; si estabas se
guro de que era él, el cabecilla Destu
ches, ¿por qué dejar que se fuese tan de
prisa, y no obligarlo á que hablase si
quiera? 

—¡Seguirlo! ¡hablarlo! (respondió el 
Abate remedando el tono grave y vehe
mente de la señorita de Percy.) Pero ¿es 
que se sigue á un torbellino cuando 
pasa? ¿es que se habla á un hombre que 
se escabulle como un duende, poniendo 
tierra por delante no bien empezáis á 
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reconocerlo, y todo esto con la noche 
que hace, señora hermana? 

—¡Oh, usted ha sido siempre un poco 
señorito, señor Abate! (replicó aquel 
sargentón con faldas, que, por su parte; 
jamás fué una señorita.) ¡Si hubiese sido 
yo, habría seguido al cabecilla! ¡Pobre 
cabecilla! (prosiguió sin dejar de andar.) 
¡Quién le ha de decir á él que ustedes, 
las Touífedelys, no poseen ya su cas
tillo de Touífedelys, nuestro antiguo 
cuartel general, y que ahora no son us
tedes más que unas señoras de Valog-
nes, á cuya casa se ve reducido á venir 
á bordar todas las noches uno de sus 
salvadores! 

—Pero ¿qué está usted diciendo, seño
rita de Percy?..,—dijo el barón de Fier-
drap, sacando las narices, que tenía se
pultadas literalmente en el fondo de la 
caja de hojalata donde guardaba su Tea 
Pocket, como él decía, y volviendo 
aquellas narices palpitantes y curiosas 
hacia la señorita de Percy, que seguía 
recorriendo la sala de extremo á extre
mo con el movimiento de vaivén de una 
péndola formidable. 
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—¡Ah, sí! Es que tú no sabes eso, 
Fierdrap (respondió el Abate); pero, ahí 
donde la ves, con todos sus perifollos, 
mi hermana es uno de los salvadores 
de Destuches; sí, hijo, ni más, ni me
nos. Mientras nosotros andábamos á 
caza del zorro en Inglaterra, ella to
maba parte en la famosa expedición 
de los Doce, que nos pareció tan in
creíblemente heróica, cuando nos la 
contó una noche Sainte-Suzanne en casa 
de mi primo, el duque de Northumber-
land. ¿Te acuerdas?.... Sainte-Suzanne 
no nos dijo que mi hermana fuese uno 
de aquellos bravos. No lo sabía, ni yo 
tampoco lo he sabido hasta después de 
mi regreso de la emigración. Tan bien 
disimuló ella su sexo, ó tan discretos 
fueron aquellos señores, que pasó por 
uno de tantos; verdad es que no todos 
los susodichos se conocían unos á otros, 
dándose entre sí la denominación común 
de «Escarapela blanca». ¿Hubieras tú 
creído nunca que uno de los Paris de 
nuestra Bella Elena fuese.... mi her
mana? 

—¿De veras? (dijo el barón de Fier-
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drap, sin hacer aprecio del ademán tea
tral y cómico con que pronunció el aba
te de Percy las últimas palabras. Los 
ojos entre pardos y rojizos del Barón 
despedían chispas como el pedernal, 
cuyo matiz imitaban, al caer en la ca
zoleta de la escopeta.) ¿De veras forma
ba usted parte, señorita, de la famosa 
expedición de los Doce} (repitió.) En
tonces permítame besar esa valerosa 
mano, porque juro que lo ignoraba, á 
fuer de caballero. 

Y, levantándose, se fué al encuentro 
de la señorita de Percy al centro de la 
sala; le tomó la mano,—mano un poco 
recia y tan virginal, que no la había 
blanqueado la vejez,"-y la besó con un 
sentimiento tan caballeresco, que, á los 
ojos de un poeta, habría idealizado á 
aquel estantigua, pescador de caña, con 
su vestimenta heteróclita y su jaspeada 
nariz. 

La señorita le dió la mano como una 
reina, y luego que resonó el homenaje 
del Barón,—un homenaje militar, por
que el beso del viejo entusiasta hizo casi 
el ruido de un pistoletazo,—ambos se 
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hicieron una de aquellas solemnes re
verencias, que, según cuenta la fama, 
estaban en uso antes de empezar á bai
lar el minué. 

—Hermana (dijo el Abate), puesto que 
la aparición de Destuches, de quien se -
guramente tendremos noticias mañana, 
nos trae á vueltas con su historia esta 
noche al amor de la lumbre, ¿por qué 
no habías de contársela á Fierdrap, que 
nunca la ha sabido más que á retazos y 
de mala manera, por la razón sencillísi
ma de que nunca ha oído más que las 
versiones infieles y variables de la emi
gración? 

—Por mí, con mucho gusto, hermano, 
(respondió la señorita de Percy, encen
dida de placer, al oir la proposición del 
Abate, si cabe llamar encenderse á pe
sar del matiz que tenía su cara á otro 
más subido). Pero son las nueve, y no 
tardará en venir la señorita Amada; es 
su hora. Y he aquí lo grave: ¿cómo con
tar delante de ella la salvación de Des
tuches, en que pereció su prometido de 
una manera tan extraña y tan fatal? Por 
sorda y preocupada que esté la pobre, 
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hay días en que el velo interpuesto por 
el dolor entre ella y el mundo es menos 
espeso, y deja pasar los ruidos y la pa
labra, y quizá hoy sea uno de esos días. 

—Si es muy fino el aire (observó Úr
sula de Touffedelis, que era el médico 
de los pobres, y tenía explicaciones par
ticulares para cualquier irregularidad 
del organismo que no comprendiesen los 
médicos), si es muy fino el aire, puede 
usted estar completamente tranquila, 
que no oirá una palaba de cuanto nos 
diga usted. 

—Y es finísimo (interpuso el Abate, 
pasándose las manos por las piernas), 
porque yo siento por encima de las me
dias toda una tempestad de vientos co
lados. 

—¡Bueno! (dijo el barón de Fierdrap, 
siguiendo su idea.) Pues no empecemos 
hasta que llegue^ para no tener que in
terrumpir... 

Y en aquel mismo instante el reloj dió 
la señal para las nueve y cuarto con un 
ruido seco. Ese reloj era unBaco de oro 
molido, que, en pie y envuelto en su co
rrespondiente piel de tigre, apoyaba en 
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la divina rodilla, ni más ni menos que un 
simple tonelero terrestre, un tonel, cuyo 
fondo era la esfera donde se veían las 
horas, mientras que la péndola figuraba 
un racimo de uvas picado de abejas. So
bre el pedestal, guarnecido de pámpa
nos y de hiedra, y á tres pasos del dios 
de corta y rizada cabellera, había un sá
tiro caído, un ánfora y una copa... ¡Re
loj original para unas viejas que apenas 
bebían más que leche y agua, y no se 
preocupaban de la mitología tanto como 
el Abate! 

Sucedió, pues, que casi á un tiempo 
mismo la campanilla de la puerta res
pondió al tac del reloj, repicando con su 
timbre agrio en el fondo del pasillo que 
conducía á la calle. 

—¡Ahí está! No hemos tenido que es
perarla mucho,—añadió el barón. 

Y la Señorita Amada, que iba á de
cidir de la velada de aquella noche, 
abrió la puerta sin que la anunciasen, y 
entró. 





I I I 

UNA JOVEN ENVEJECIDA ENTRE 
VERDADEROS VIEJOS 

s usted., Amada! (chillaron aguda
mente las dos Touffedelys, que, 
'hundidas en sus mullidas poltro

nas, parecían dos relojes acordes de 
repetición, de los que se ponían antigua
mente sobre almohadillas de seda acol
chada á los dos lados del espejo de la 
chimenea.) ¡Dios mío! ¿no está usted ca
lada, querida?—añadieron de un solo 
aliento, confundiendo siempre sus tim
bres, y girando alrededor de Amada, sin 
desprenderse de sus abanicos de chime
nea, con su espíritu solícito de amas de 
casa, que, á juzgar por sus agitaciones, 

4 



gO E L C A B E C I L L A D E S T U C H E S 

parecía soplar sobre ellas como un 
aquilón. 

Todo aquel reducido círculo, á imita
ción suya, se levantó con movimiento 
unánime, como si hubiese cedido á la 
presión del mismo resorte. Era el enér
gico y dulce resorte de la simpatía, un 
acero finísimo no enmohecido en aque
llos viejos corazones. 

— ¡Pero no se molesten ustedes! (dijo 
una voz fresca que salía de las profun
didades de la capucha de una mantele
ta, porque la recién llegada pasó al sa
lón tal y como entraba de fuera, sin de
jar en el pasillo más que los chanclos. 
Respondía á los movimientos más bien 
que á las palabras de sus amigas.) No 
estoy mojada (añadió); ¡he venido tan 
deprisa, y el convento está tan cerca! 

Y para probar lo que decía, inclinó 
hacia la luz ambarina del quinqué uno 
de los hombros, donde brillaban algu
nas gotas de agua sobre la seda de la 
manteleta. La manteleta era de color 
morado obscuro, el hombro redondea
do, y las gotas de agua temblaban al 
resplandor de la luz en aquella sedosa 
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redondez, bien así como gotas de rocío 
en una tupida masa de escabiosas. 

No son más que las gotas escurri
das de los aleros,—afirmó sentenciosa
mente la gran observadora, señorita 
Santa. 

—¡Amada, querida Delicada y Ru
bia, es usted una imprudente! (rugió la 
señorita de Percy, gritándole con su 
voz debajo al oído. Era un ensayo: ¿la 
oiría? La hermana del Abate no podía 
prescindir de contar la historia al barón 
de Fierdrap, y la creía comprometida.) 
Se ha expuesto usted á enfermar (con
tinuó), porque, si no ha cogido agua al 
venir, ha cogido aire, cariño mío. 

Mas, por toda respuesta á esa obser
vación atronadora, maquiavélicamente 
benévola, la Delicada y Rubia se limitó 
á desprender la amatista con que suje
taba al cuello la manteleta, y de los plie
gues de ese abrigo surgió realmente 
una rubia alta, pero más robusta que 
delicada. A l volverse, después de soltar 
lánguidamente la manteleta sobre el 
respaldo de la silla, viendo á la señorita 
de Percy más colorada que un cangre-
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jo, y con la- mano dispuesta á guisa de 
bocina: 

—Perdón (dijo); creo que me hablaba 
usted, pero esta noche estoy... 

Su pudor conmovedor de paciente no 
le permitió decir la palabra que expre
saba su achaque; pero, señalando con 
triste ademán el oído y la frente, añadió 
sonriendo: 

—¡La señora está en la torre, en lo 
más alto de la torre, y mucho me temo 
que esta noche no pueda bajar! 

Frase poética é infantil que había 
ideado y que repetía siempre que era 
completa su sordera. Tenía tal manera 
de pronunciar esas palabras, la señora 
está en la torre, que eran todo un poe 
ma de melancolía. 

—Lo cual quiere decir que está sorda 
como una tapia (aventuró el Abate, con 
tono sarcástico y cínico). ¡Tendrás his
toria, Fierdrap, y mi hermana no se 
verá en el caso de tragarse la lengua, 
como los salvajes..., cosa que debe ser 
un terrible suplicio aun para heroínas 
de tu fuste, señorita de Percy! 

Al tiempo que él hablaba, la menor de 
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las Touffedelys cogió á la señorita Ama
da de los codos, descubiertos á partir 
del extremo de los largos mitones, y la 
empujó suavemente hacia su poltrona, 
en tanto que Úrsula, acercando un al
mohadón, puso encima solícitamente 
los pies de aquella amiga, á quien tam
bién parecía convenir el nombre de 
Amada que le daban todos. 

—Pero, ¿es que ustedes quieren que 
me vuelva, amabilísimas amigas? ¡To
dos en vilo porque entro yó! ¿Es eso tra
tarme como vecina y como amiga?... 
¿Es eso lo convenido? ustedes me han 
autorizado á venir sin etiqueta, en bata 
y zapatillas, á trabajar todas las noches 
á su lado, porque ya estamos en el mes 
en que no acierto á encontrarme enté-
ramente sola cuando cierra la noche... 

Dijo esto como si se hubiese sabido lo 
que quería decir; y, en efecto, las dos 
Touffedelis asintieron con una inclina
ción como esas figuras chinescas que 
bajan la cabeza, ó sacan la lengua al mo
verlas y acercarlas...; pero no pasaron 
del primero de esos dos movimientos. 

—Sentiré de veras haber venido (con-
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tinuó), si veo que les molesto á ustedes, 
que interrumpo lo que estaban hablan
do... Con una criatura tan desgraciada 
para la conversación como yo, amigas 
mías, hay que hacerse la misma cuenta 
que si no existiese. 

Pero eso que ella decía con voz tan 
ligera y resignada era precisamente lo 
que no parecía tan fácil. Ni en esa por
ción indiferente de la sociedad que se 
llama el gran mundo, ni en el círculo de 
la intimidad familiar, ni en parte algu
na, en fin, podía pasar inadvertida esa 
mujer, esa sorda, esa Amada. Y lejos 
de ser posible hacerse la misma cuenta 
que si no existiese, teniéndola delante, 
era tan encantadora, que aun no están-
dolo ya, parecía seguir siempre pre
sente. 

¡Síi era encantadora, aunque ¡hay! su 
juventud había muerto. Pero entre to
dos aquellos viejos más ó menos cano
sos, sobre aquel fondo de blanqueadas 
cabelleras, resaltaba y se destacaba dis
tintamente como una estrella de oro pá
lido sobre un cristal plateado. Hermosa 
en otro tiempo, todavía tenía sus hechi-
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zos; había sido mujer de una belleza cé
lebre, no sólo en su provincia, sino en 
París, cuando iba con su tío, el coronel 
Walter de Spens, hacia 18...: al presen
tarse en un palco, atraía hacia sí todos 
los gemelos. Amada Isabel de Spens, de 
la ilustre familia escocesa de ese nom-
bre^ que ostentaba en su escudo el león 
rampante del gran Macduff, era el últi
mo vástago de esa antigua raza que pe
netró en Francia bajo Luis X I , y cuyos 
diversos miembros se establecieron, 
unos en Guyena y otros en Normandía. 
Descendiente de los antiguos condes de 
Fifé, esta rama de Spens, que, para dis
tinguirse de las otras, añadía á su nom
bre y á sus armas el nombre y las ar
mas de Lathallan, se extinguía en la per
sona de la condesa Amada-Isabel, á 
quien se llamaba tan sencillamente se
ñorita Amada en el salón de Touffede-
lys) Y ^ e debía morir envuelta en los 
velos blancos y negros de la virginidad 
y de la viudedad, esas dobles tocas de 
las grandes víctimas. Amada de Spens 
perdió á su prometido cuando, reducida 
á la pobreza por la expoliación revolu-



56 E L C A B E C I L L A D E S T U C H E S 

donaría, cosía ella misma el modesto 
traje nupcial con sus manos feudales; y 
aun se añadía en voz baja que de aquel 
vestido por concluir é inútil, había he
cho el sudario de su infeliz prometido... 
Desde entonces, y ya iba larga la fecha, 
el círculo íntimo en 013̂ 0 seno vivía solía 
llamarla la Virgen-Viuda, nombre que, 
bajo ambos aspectos, expresaba perfec
tamente su destino. Como para pintar 
bien las cosas es menester haberlas con
templado, el grupo de viejos que la ro
deaba, y que la había visto en plena ju
ventud, podrá darnos una idea mejor de 
su hermosura pasada, al hablar de ella 
en esta historia. Parece que esa hermo
sura fué sobrenatural. 

Cuando soplaba el viento de la poesía 
romántica en la clásica cabeza del aba
te de Percy^ que era poeta, pero que 
torneaba sus versos en el torno á mano 
de Jacques Delille, decía, muy ajeno de 
creer que cayese en la jerigonza mo
derna: 

Durante mucho fué el astro del día; 
pero es aún el astro de la noche. 
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Y cualquiera que fuese el valor meta
fórico de esos dos versos, no carecían 
de exactitud. Amada, la hermosa Ama
da, era, en efecto, un poder metamor-
foseado, pero no destruido. Cuanto tuvo 
de esplendido en otros dias, todo lo que 
fascinaba los ojos y los corazones ha
bíase tornado, al declinar, dulce,, tierno, 
inerme, pero suavemente invencible. Su 
belleza, de un brillo sideral, se amorti
guó en la madurez; se había velado, 
como los rayos de la luna... 

Para caracterizar el atractivo de su 
persona, solía añadir el abate una boni
ta frase á lo Fontanelle: «Antes hacía 
víctimas; ahora no hace más que cauti
vos.» El frondoso rosal se había aclara
do; las ñores palidecían y se deshoja
ban; pero, aun deshojándose, no se ha
bía evaporado el perfume de tantas 
rosas. Seguía pues siendo siempre Ama
da... El ultramar de sus rasgados ojos 
de «hija de las olas,» que, como signo 
de raza, discmgaía á esa descendiente 
de los '¿intig\ios reyes del mar, segdn 
llaman las crónicas á nuestros antepa
sados los normandos, no tenía ya, es 
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cierto, la radiante pureza de aquella mi
rada de hada, con visos azulados y ver
des como las piedras marinas y las es
trellas, y donde parecían cantar—por
que los colores cantan á la mirada—la 
serenidad y la esperanza. Pero la pro
fundidad de un sentimiento herido, que 
todo lo teñía de negro en el alma de 
Amada, proyectaba en aquellos ojos 
una sombra sublime. El gris y el ana
ranjado, dos colores del anochecer, 
tendían sobre ellos velos indefinibles 
como los que se ciernen sobre los lagos 
de zafiro de Escocia, su primitiva pa
tria. Menos felices que las montañas, 
que, ignorantes de su privilegio, retie
nen largo tiempo en sus cumbres los 
resplandores del sol poniente y las ca
ricias de la luz, las mujeres se apagan 
por la cima. De los dos diversos rubios 
que, durante tantos años, habían jugue
teado y luchado en las hondas de una 
cabellera «que pesábalo que su dote de 
condesa,» según decía orgullosamente 
el padre de Amada de Spens antes de 
su ruina, el rubio pálido y triste domi
naba ahora sobre el rubio brillante y 
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alegre que salpicó en otro tiempo su 
frente suavemente sonrosada con el oro 
tentador de sus lentejuelas; y así, como 
acaece de continuo, el fuego moña una 
vez más bajo la ceniza. Si Amada hu
biese sido morena, las nobles sienes que 
llevaba despejadas, aunque no era mo
da entonces, ostentarían ya, sin duda 
alguna, esas primeras flores del cemen
terio, como se dice de los primeros ca
bellos blancos con que el tiempo se en
saya en orlar nuestras frentes hasta 
concluir la diadema mortuoria que ciñe 
á nuestras cabezas sentenciadas. Pero 
Amada era rubia, y las canas de las ru
bias son cabellos oscuros que poco á 
poco van manchando, como de tierra, 
sus brillantes rizos, desdorados. Esas 
manchas terribles se veían en la raíz 
del pelo que llevaba levantado, la seño
rita de Spens, cuya edad no estaba es
crita sólo en tan siniestros ultrajes... 

:Lo estaba en otras cosas; lo estaba en 
todo. A la luz del quinqué que caía obli
cuamente en su mejilla, fácil era notar 
sombras misteriosas y fatales, no origi
nadas por los juegos de la luz, sino por 
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la triste labor de la vida, y que empeza
ban á proyectarse en ias superficies de 
su cara como ya se habían proyectado 
en el azul marino de sus ojos. El vestido 
de seda gris que llevaba y los largos mi
tones negros que subían hasta la sangría 
del brazo, redondeado é inútilmente vi
goroso, puesto que no había de estre
char nunca á un hombre ni á un tierno 
niño; ese brazo, cuya carne asemejába
se en tejido, matiz y firmeza, á la flor del 
jacinto blanco; el encaje que, por salir 
apresuradamente, se había puesto enci
ma del peinado, y que, sujeto por deba
jo de la barba, servía de marco modes
to al óvalo de su rostro: todos esos sen
cillos pormenores, unidos al trabajo del 
tiempo, humanizaban y restituían su 
fisonomía de mujer á aquel celeste sem
blante de Minerva, tranquilo, serio, 
olímpico y plácido, en armonía con el 
seno, atrevidamente modelado como el 
peto de una coraza de guerrero, en el 
cual ardía castamente, desde hacía más 
de veinte años, un pensamiento de per
petua adoración. Y al descubrir esas 
primeras invasiones de la edad y esas 
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huellas del dolor, bien se veía que, si 
aquella virgen, grandiosa y púdica, ha
bía sido siempre la sabiduría, no era, 
con todo, diosa. 

No era más que una doncella «tallu-
dita,» decían cínicamente los mozalbe
tes del país, que, al contacto de las nue
vas costumbres, han perdido la caballe
resca galantería de sus padres. Pero, á 
los ojos del que sabía ver, el dedo sin 
anillo de aquella solterona valía más 
que la persona entera, aderezada con 
las galas nupciales, de las reinas más 
jóvenes de ese país; y ¡cuenta que las 
mujeres de la tierra rivalizan con los pe
nachos de rosas de los manzanos flori
dos! En lo físico, su belleza de puesta de 
sol, espumada por el crepúsculo y por 
el sufrimiento, todavía podía inspirar un 
amor profundo á imaginaciones verda
deramente poéticas; y, en lo moral, 
¿quién hubiese podido luchar con ella? 
¿Cuál de entre las almas elevadas hubie
se tenido más imperio que esa Amada 
de cuarenta años, la mujer de su nom
bre en otros días? Porque nadie había 
inspirado nunca sentimientos más tier-
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nos y ardorosos ¡Riqueza y conquis
tas inútiles! ¡Dón de gracia irónico y 
cruel, que de nada sirvió para su ventu
ra, pero que había hecho de su desgra
ciada vida algo más hermoso que la vida 
afortunada de los demás! 

El pequeño círculo que acababa de 
recibirla, cerróse en torno de la chime
nea. Santa "de Touffedelys se sentó al 
lado de su hermana. La recién llegada, 
instalada con tantas previsiones en la 
poltrona de esa señorita, sacó del man
guito el bordado empezado en su casa, 
y con los dedos afilados, que salían de 
los mitones de seda como blancos pisti
los de una flor negra, hizo algunos pun
tos; luego, alzando su hermosa cabeza 
y dirigiendo su lánguida mirada á los 
presentes, que se disponían á reanudar 
la interrumpida conversación: 

—¡Esto es otra cosa!—dijo con aque
lla voz cuya frescura había resistido 
más que la de las mejillas, una voz dul
ce como deberían tenerla los lazarillos 
de los ciegos para consolarlos de no 
ver.—¡Esto es otra cosa! Así me gus
tan us tedes, como ahora; v a s í los 
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quiero ver. Hablen entre sí, y olví
denme. 

Y volvió á inclinar la cabeza hacia la 
labor, sumiéndose de nuevo en su preo
cupación profunda, ese poso del abismo 
que en sí encerraba, y que su sordera 
defendía. 

—Ahora, mi querida Percy—dijo doc-
toralmente Úrsula,—puede usted decir 
sin temor cuanto le pJ azca. Cuando está 
con la sordera, se queda más distraída 
que sorda; se lo digo yo á usted: no oirá 
una sola palabra de la historia. 

—¡Sí!—afirmó el abate.—En lo único 
que has de poner cuidado, hermana, es 
en parar, si tu ardor te lo permite, cuan
do levante la cabeza de la labor, porque 
estos diablos de sordos ven el sonido en 
los labios, y las palabras les entran por 
los ojos. 

—Pues señor, ¡sedales y anzuelo!—ex
clamó asombrado el barón de Fierdrap. 
—¡Sin precauciones que toman ustedes 
para una historia! Cosa muy terrible 
para la señorita Amada debe ser lo que 
van ustedes á contar. Yo había oído de
cir, efectivamente, en otras ocasiones 
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que perdió su novio en la famosa expe
dición de los Doce, y que, por ese moti
vo, nunca ha querido oir hablar de ma
trimonio, de entonces á la fecha, á pe
sar de los buenos partidos que se le pre
sentaron; pero ¡Dios poderoso! ¿á dón
de vamos á parar si al cabo de veinte 
años hay que andarse con semejantes 
miramientos para referir una historia 
añeja delante de una... de una... 

— ¡Vamos, acaba! ¡Delante de una 
vieja!—interrumpió el abate.—No te 
oye, y aquí empieza ya el beneficio ele 
sû  sordera. Pero, pobrete; esa vieja, 
como tú dices, así tuviese la edad de las 
carpas que pescas tú en los estanques 
del Guesnoy,—y aún está lejos de esa 
edad y de la nuestra,—esa vieja es la se
ñorita Amada de Spens, una perla, ¿en
tiendes?, que no se encuentra en el cie
no donde coges tú las anguilas, una mu
jer de especie rara como un delfín, y 
que un cuervo marino, devastador de 
ríos, como tú, es tan incapaz de apre 
ciar como de entender una sola palabra 
de esa terrible prisión del corazón en las 
redes de lo que se llama amor fiel. 
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La señorita de Percy, cuya impacien
cia semejaba un amago de apoplejía, y 
que deshacía convulsamente las punta
das que había dado, echó la labor en su 
cesto, y conservando las tijeras, únicas 
armas de que estaba provista su mano 
de heroína, y con las cuales daba golpe-
citos de cuando en cuando sobre el ve
lador en que apoyaba los codos, dió 
principio á su historia... 

¡Historia militar, digna de otro tam
bor! 





I V 

HISTORIA DE LOS DOCE 

IENTRAS usted pescaba truchas 
en Escocia, señor de Fierdrap, 

,y mientras mi hermano, todo 
un representante de la grave Sorbona, 
vestido de escarlata, andaba cazando 
zorros por los dominios de nuestro gra
cioso primo el duque de Northumber-
land, estas señoritas de Touffedelys, 
que, á título de castellanas muy que
ridas de las gentes de sus tierras, cre
yeron poder dispensarse de emigrar, lo 
mismo que yo, última de una familia 
numerosa y ya ha mucho tiempo dis
persa, nos ocupábamos, al lado acá 
de la Mancha, en cosas bien distintas 



68 E L C A B E C I L L A D E S T U C H E S 

que hilar nuestro copo de lino, según 
reza la antigua canción bretona. Ha
bían pasado aquellos tranquilos tiem
pos en que las mujeres podían entrete
nerse haciendo dobladillos de serville
tas en el comedor del castillo... Cuando 
Francia moría víctima de las guerras 
civiles, los tornos de hilar, honra de la 
casa, aquellos tornos, ante los cuales 
habíamos visto, de niñas, á nuestras 
madres y abuelas como princesas de 
cuentos de hadas, dormían, desarmados 
y cubiertos de polvo, en algún rincón 
del silencioso desván. No había casa, ni 
familia, ni pobres que vestir, ni aldea
nas que dotar; y toda la canastilla de no
via, que muchachas como nosotras po
dían prometerse de la República, era la 
camisa roja de la señorita de Corday. 

«Siguiendo mi cuento, en la época de 
que voy á hablarle, señor de Fierdrap, 
había concluido de una manera desgra
ciada la gran guerra, como llamábamos 
á la guerra de la Vendée. Enrique de 
La Rochejaquelein, que había contado 
con el apoyo de las poblaciones nor
mandas y bretonas, apareció una maña-
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na bajo los muros de Granville; pero^ 
defendido por el mar y sus rocas mejor 
aún que por los quintos republicanos, 
ese nido inaccesible de gaviotas se man
tuvo firme; y de rabia de no poder to
marlo, cuéntase que en aquel entonces 
La Rochejaquelein, disgustado de la 
existencia, fué á romper su espada á las 
puertas de la ciudad, sin cuidarse de los 
cañonazos y de la fusilería; luego volvió 
á llevar á su país á los vendeanos. Por 
supuesto, si Granville, como se creyó 
en un principio, no hubiese hecho resis
tencia, ¿habría corrido mejor suerte la 
guerra realista?... Ninguno délos jefes 
normandos trataron de organizar en 
nuestro Cotentin una chuaneria á seme
janza de la de Anjou y del Maine. Cono
cían demasiado bien al aldeano norman
do para creer semejante cosa; sabían 
que pelearía como gallo inglés por el 
estiércol dentro de su corral; pero la 
Revolución, vendiéndole á vil precio 
bienes de emigrados y de la.Iglesia, le 
había ofrecido precisamente el pedazo 
de tierra por que siempre combatió, 
desde su primera aparición en la histo-
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ría, esa raza tan conservadora como 
larga de uñas. No en balde es usted nor
mando, barón de Fierdrap, y sabe como 
yo, por experiencia, que la antigua san
gre de los piratas del Norte corre toda
vía por las venas de los más ruines de 
nuestros campesinos de albarcas. El ge
neral Telémaco, como decíamos enton
ces, ó, para darle su verdadero nombre, 
el cabecilla de Montressel, que había re
cibido de M. de Frossé el encargo de or
ganizar la guerra en esta parte del Co-
tentin, me repitió muchas veces lo difí
cil que había sido decidir á descolgar la 
escopeta de la campana de la chimenea 
á esos aldeanos en quienes el amor al 
rey, la religión y el respeto á los nobles 
venían muy en segundo término des
pués de su conveniencia. 

«Esas gentes no entienden de más in
terés que sus intereses,» me decía, des
pechado, el cabecilla, que no era de 
Normandía. Y añadía M. de Montressel: 
«Si la carne de azul se hubiese vendido 
al precio de la caza en los mercados de 
Carentan ó de Valognes, seguro es que 
los muy posmas se habrían despavilado 
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y atestado sus morrales, matando repu
blicanos desde cada escondrijo de los 
setos, como mataban patos salvajes y 
cercetas en los pantanos de Néhou.» 

«Vuelvo sobre todas estas cosas, se
ñor de Fierdrap, aunque usted las sepa 
tan bien como yo, porque entonces no 
estaba usted allí como nosotros; y antes 
de entrar en mi historia, me veo obliga
da á recordarle lo que pasaba en esa 
parte del Cotentin hacia fines de 1799. 
Desde la muerte del rey y de la reina, y 
desde que la guerra civil había dividido 
á Francia en dos campos, jamás nos 
habíamos sentido los realistas, si no con 
menos valor más abatidos por lo me
nos... El desastre de la Vendée, la ma
tanza de Quiberon, el triste fin de la 
chuanería de Maine, fueron la muerte 
de nuestras más queridas esperanzas, 
y, si aún insistíamos, era por el honor, 
como para justificar el dicho antiguo de 
que «¡muy lejos va el que está cansa
do!» M. de Frossé, que se había negado 
á reconocer el tratado de la Mabilais, 
seguía manteniendo correspondencia 
con los príncipes. Hombres leales atra-
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vesaban el mar de noche para recoger 
en Inglaterra despachos é instrucciones 
que traían á la costa de Francia. Entre 
los más intrépidos se había distinguido 
uno por su audacia, su sangre fría y su 
destreza incomparables: era el cabecilla 
Destuches. 

«No he de pintarle á usted el cabeci
lla... Usted mismo decía hace un ins
tante á mi hermano que le conoció en 
Londres, y le llamaban La bella Elena, 
no sólo por su rapto, sino también por 
su belleza; porque, si recuerda usted 
bien, poseía una belleza casi femenina, 
con aquel cutis tan blanco y aquel pelo 
rizoso que parecía empolvado, de rubio 
que era. A mí nunca me entusiasmó 
mucho aquella hermosura de que se 
hacía lenguas todo el mundo, y que en
vidiaban algunas mujeres, aquel rostro 
delicado de ángel de misal. Yo me bur
laba á menudo de las admiraciones en
tusiastas de las señoritas de Touffe-
delys y de otras muchas jóvenes de 
aquel tiempo, que miraban al caballero 
de Langotiére como un milagro, y no 
hubiera titubeado en llamarlo la Bella 
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de las bellas, como se decía, en la épo
ca de la Fronda, de la duquesa de Mont-
bazon. Por supuesto, al bromearme, no 
olvidaba que aquel lindo palmito de don
cella casadera ocultaba el alma de un 
hombre, que bajo aquella fina piel había 
un corazón de roble y músculos como 
maromas... Me acuerdo de un día que lo 
tildaron insolentemente de chitan en una 
feria de Bricquebec, y, había que verlo 
haciendo frente á cuatro fornidos aldea
nos, y retorciendo con aquellas manos 
tan bonitas las varazas de fresno que 
llevaban, como si hubiesen sido cañas. 
Otro día lo agarró brutalmente del cue
llo un brigadier de gendarmería con 
honores de Hércules, y lo v i coger en
tre los dientes —¡entre aquellas dos sar
tas de perlas tan preciosas!—el dedo 
pulgar del hombrachón, cortárselo de 
una sola dentellada, tirárselo al rostro 
al brigadier, y escapar por entre la mul
titud aglomerada en torno de ellos, 
abriendo de un salto el muro que forma
ba. ¡Desde entonces, lo confieso, me pa
reció menos afeminada la belleza de ese 
terrible amputador de pulgares! Desde 
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aquel día también aprendí á conocerlo 
en el castillo de Touffedelys, donde, 
como he dicho á usted, teníamos nues
tro cuartel general más oculto y seguro 
¿Usted ha ido alguna vez á Touffede
lys, señor de Fierdrap?... Sus dominios 
de usted no caían por esa parte, y ahora 
¡de ese pobre castillo arruinado no que 
da una sola piedra! Era una mansión 
señorial bastante espaciosa, almenada 
en otro tiempo,un resto de construcción 
feudal, que podía abrigar numerosa mu
chedumbre en sus cuatro torrecillas, y 
cuyos alrededores están poblados de 
esos grandes bosques, verdadero nido 
de todas las chuanerías, que recordaban 
por su oscuridad y por los dédalos de 
sus claros, aquel famoso bosque de Mis-
dom donde combatió toda su vida el pri
mero de los chuanes, Juan Cottereau, 
un conde de guerrillas. Situado á poca 
distancia de una costa solitaria, casi 
inabordable á causa de sus arrecifes, el 
castillo de Touffedelys parecía colocado 
allí exprofeso, en previsión de esas gue
rras de facciones medio extinguidas que 
tratábamos de resucitar. Todos los que 
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estaban resueltos á reanudar y conti
nuar la lucha desgraciadamente inte
rrumpida; todos los que rechazaban con 
el alma pacificaciones opresoras; todos 
los que opinaban que el sistema de gue
rrillas en las asperezas daría mejor re
sultado que el de batallas campales, 
imposibles por otro lado; todos los que 
querían, en suma, quemar el último car
tucho contra la Fortuna, ¡contra la in
noble y cobarde Fortuna! y caer dis
parando el último tiro, venían á reunir
se y concertarse, de todas partes, en 
nuestro fiel castillo de Touffedelys. Los 
jefes de esta segunda chuanería, que 
tuvo un desenlace horriblemente trági
co con la muerte dada á Frossé en el 
foso de Verneuil, acudían allí bajo toda 
clase de disfraces; y más de una vez se 
encontraron con los últimos supervi
vientes de la chuanería derrotada del 
Maine. 

DA fin de no despertar sospechas, el 
castillo, que no encerraba ya más que 
dos castellanas, bien poco temibles en 
apariencia para la República, era el re
fugio de algunas mujeres del país, cu-
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yos padres, maridos y hermanos habían 
emigrado, y que, no habiendo querido ó 
podido seguirlos, vivían en el campo en 
tre los aldeanos que conservaban aún el 
antiguo respeto hacia sus familias, para 
evitar lo que no hubiesen podido evitar 
en las ciudades: el abismo, siempre 
abierto, de las cárceles. 

DAHÍ vivían en la mayor obscuridad 
posible, tratando de hacerse olvidar de 
los representantes del pueblo en la co
marca, de aquellos espantosos inquisi
dores, pero procurando asimismo re
componer la red, tantas veces rota, de 
una insurrección, harto falta de unidad 
siempre. Esas mujeres de que ve usted 
aquí cuatro muestras, señor de Fier-
drap, poseían entonces toda su lozanía 
de normandas y todo el fervor noveles
co de los sentimientos de su juventud; 
pero obligadas á fortalecer su ánimo en 
medio de los acontecimientos mortales 
de todos los días, perpetua amenaza sus
pendida sobre sus cabezas, é inflamadas 
de ese realismo que ya no existe ni aun 
en los hombres que tanto habéis comba
tido y sufrido por la monarquía, no se 



POR J . B A R B E Y 77 

asemejaban á lo que habían sido sus ma
dres en la misma edad y á lo que son hoy 
sus hijas ó sus nietas. La vida del tiem
po, las angustias, el peligro de todo lo 
que amaban habían cubierto su corazón 
de una capa de bronce... Usted ve ahora 
en su poltrona á Santa de Touffedelys 
que no atravesaría hoy por todo un im
perio la plaza de los Capuchinos á me
dia noche sin helársele la sangre en las 
venas... Pues bien: Santa de Touffedelys 
(¿no es verdad, Santa?) iba sola conmigo 
en noches de tempestad á esa costa ais
lada y peligrosa para llevar despachos 
al cabecilla Destuches, disfrazado de 
pescador, el cual, confiando su vida á 
una canoa hecha con tres tablas, sin 
vela, ni timón, lanzábase, por servir al 
rey; desde la costa de Francia á la de In
glaterra al través de esa Mancha, que 
siempre tiene en reserva algún naufra
gio..., con la misma tranquilidad con 
que hubiera podido beberse un vaso de 
agua. 

»Porque esa era ante todo la función 
que correspondía entre nosotros al ca
becilla Destuches. De cuantos nobles 
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frecuentaban el castillo de Toufíedelys 
y fraguaban la guerra entre sus pare
des, á pesar del valor que los distinguía 
y los igualaba á todos, no había nadie 
como ese doncelillo Destuches para su
mergirse encimar como un pez; porque, 
¿se acuerda usted, Santa? apenas podía 
llamarse canoa aquella piragua de sal
vaje que había construido y en que se 
escurría, hendiendo las aguas como un 
sollo oculto en la concavidad de las olas, 
y desafiando así todos los anteojos de 
capitanes que vigilaban la Mancha en 
aquel tiempo desde cada ola y desde 
cada acantilado. ¿Se acuerda usted, 
Santa, de una noche de niebla, cuando 
él iba á partir, se empeñó usted, bro
meando, en entrar en aquella frágil pi
ragua, y por poco la hace usted zozo
brar, y eso que mi niña era entonces tan 
ligera como un pajarito ó como una flor? 
Pues, á pesar de todo, en semejante cás-
cara de nuez pasaba él de una costa á 
otra en las noches más execrables, siem
pre dispuesto á volver á marchar cuan
do hiciese falta, y siempre á la hora fija 
puntual como un rey, el rey de los ma-
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res. ¡No hay que dudarlo! entre sus 
compañeros de armas había corazones 
que hubiesen intentado la aventura lo 
mismo que él, que tampoco hubiesen te
mido entregar sus cadáveres á las lan
gostas, y á quienes tenía sin cuidado la 
manera de morir cuando se trataba del 
rey y de Francia, pero, al imitarlo, nin
guno de ellos hubiese creído poder salir 
airoso, y no lo hubiese salido segura
mente... Para eso había que ser un hom
bre escepcional, ¡más que un marino! 
¡más que un piloto! En fin, había que 
ser lo que era ese joven asombroso á 
quien sorprendió la guerra civil sin ha
ber visto el mar más que de lejos, ni ha
ber hecho nunca otra cosa que batir ga
viotas en los alrededores del solar de su 
padre. Asilos marineros viejos del puer
to de Granville, aficionados á lo mara
villoso, como todos los marinos, al saber 
la vida peligrosa del cabecilla durante 
diez y ocho meses de correrías casi con
tinuas, dijeron que hechizaba las olas, 
como se ha dicho de Bonaparte que he
chizaba las balas. Mozos de cuenta en 
achaques de audacia, no era la intrepi-
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dez del cabecilla lo que les daba que 
pensar; pero sí necesitaban explicarse 
su suerte por una de esas ideas supers
ticiosas familiares á los marineros. 

»jY la verdad es que debió ser cogido 
ó sucumbir veinte veces en aquellas te
rribles travesías! Esa suerte descarada 
y constante, esa imprudencia tan repe
tida, y de un resultado siempre seguro, 
daban á Destuches una importancia 
considerable entre los demás oficiales 
de la chuanería. Comprendían que, si 
llegaba á perecer, no sería reemplaza
do. Por lo demás, no era sólo un correo 
intrépido é infatigable que conocía aquel 
paso del mar como ciertos guías pire
naicos conocen sus montañas; en las bre
ñas, en las emboscadas, en los comba
tes, donde quiera que había que mane
jar la carabina ó acuchillarse cuerpo á 
cuerpo, era uno de los chuanes más 
temibles, terror de los azules, á quienes 
admiraba y espantaba, siempre que en 
una contienda desplegaba de pronto, al 
través de sus formas esbeltas y elegan
tes, su fuerza aterradora. «¡Es la avis
pa!»—decían los azules, a] reconocer en 
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medio de] humo de las refriegas aquel 
talle fino y arqueado como el de una 
mujer con corsé.~«¡Tirad á la avispa!)) 
Pero la avispa volaba siempre, ebria con 
la sangre que había vertido, porque era 
un valiente encarnizado y feroz. Esa 
figurita tan mona era constantemente 
llegado el caso, el hombre que arranca
ba pulgares de un mordisco tan cruel
mente en la feria de Bricquebec, la cari
ta blanca de labios anchos y encendi
dos—signo de crueldad, según se dice— 
y él los tenía tan encarnados como la 
cinta de la cruz de San Luis de usted, 
señor de Fierdrap. Y no era el fanatismo 
de su causa lo único que lo exaltaba al 
mostrarse implacable antes ó después 
de la acción. Era chuan, pero no parecía 
de la misma naturaleza que los demás 
chuanes. Aunque batiéndose en su com
pañía, y jugando su vida por ellos á cara 
ó cruz, no parecía participar de los sen
timientos que los animaban, ¿Chtianea-
ba por chuanear puramente?... Aquellos 
compañeros de armas, aquellos guerri
lleros, aquellos nobles, no tenían sólo á 
Dios y al rey en su corazón. Al lado del 

6 
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realismo que en ese corazón palpitaba, 
había otros sentimientos, otras pasio
nes, otros entusiasmos. No en balde era 
llegada para ellos la hora de la ardiente 
juventud. Como los caballeros antepa
sados suyos, todos ó casi todos tenían 
una dama de sus pensamientos, cuya 
imagen los acompañaba en el combate, 
mezclándose de esa suerte la novela con 
la historia. ¡Pero el cabecilla Destuches! 
Jamás he vuelto á ver un ente parecido. 
En Toufíedelys, donde bordamos nos
otras tantos pañuelos con nuestros ca
bellos para aquellos señores que tenían 
la galantería de pedírnoslos, y que los 
llevaban como talismanes en sus expe
diciones nocturnas, no creo que se bor
dase uno sólo para él. ¿Usted qué dice, 
Ursula?... Le interesaban muy poco 
todas las reclusas de aquella especie de 
convento de guerra, por más que fue
sen en su mayoría muy dignas de ser 
amadas, aun por héroes. Bien podemos 
decirlo hoy que somos viejas. Además, 
que yo no hablo por mí, por Bárbara 
Petronila de Percy, que nunca he sido 
mujer más que en las fuentes bautisma-
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les, y que, salvo ahí, no fui toda mi vida 
sino un estafermo valeroso, cuya feal
dad carecía de sexo lo mismo que la be
lleza del cabecilla Destuches. 

»Pero hablo de las señoritas de Touífe-
delys, aquí presentes, que entonces se 
hallaban en todo el esplendor de la vida, 
blancas y graciosas como dos cisnes, 
á los cuales había que poner dos colla
res diferentes para distinguirlos. Amada 
de Spens era mucho más joven que todas 
nosotras. Tenía diez y seis años, mien
tras que nosotras contábamos treinta. 
Era una niña, pero tan hermosa, que, 
excepto ese alma de cántaro, el cabe
cilla Destuches, no hubo quizá uno solo 
de los hombres de aquella época que la 
viese sin amarla. Por lo menos, los once 
nobles de la expedición de los Doce, 
puesto que el duodécimo era una mu
jer—su servidora, barón de Fierdrap,— 
sentían por ella una pasión novelesca 
y declarada, porque todos, unos tras 
otros,habían pedido su mano.» 

—¡Qué! ¿La amaron los once?—inte
rrumpió el barón como un escopetazo, 
al oir ese detalle singular en una his-
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toria donde los acontecimientos eran 
tan asombrosos como los personajes. 

»¡Sí, todos, barón! Y los sentimientos 
inspirados por ella han persistido duran
te más ó menos tiempo en esas almas 
viriles. Algunos han seguido siendo 
enamorados fieles. No se admiraría us
ted mucho, por de contado, si hubiese 
usted conocido á la Amada de aquella 
época, una mujer que no ha tenido pin
tor, y como nunca la habrá usted en
contrado quizá, con haber corrido tanto 
mundo.» 

—¡Alto.!—exclamó el barón, que había 
sido hulano en Alemania.—¡Alto!—repi
tió, como si hubiese llevado detrás á 
toda su compañía de huíanos.—Yo co
nocí en 18... á lady Hamilton, y ¡juro á 
usted por las siete conchas que llevo, 
que era hembra capaz de hacer com
prender las diabluras que se permitió 
cometer por ella el almirante Nelson! 

—También yo la conocí—dijo á su vez 
el abate;—pero la señorita Amada, á 
quien ves ahí, era más hermosa todavía. 
Eran como el día y la noche... 

—¡Por Cristo!—prorrumpió el barón 
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de Fierdrap, sobreexcitado.—Un día vi 
yo á ese lady Hamilton de vacante... 

—Pues he ahí precisamente, Fier
drap—interrumpió el abate con tono 
burlón,—he ahí precisamente cómo no 
hubieras podido ver jamás á la señorita 
Amada. 

—Y te juro...—siguió el barón sin es
cuchar y empeñado en discutir. 

—... Que no le sentaría mal el traje á 
aquella moza de posada—volvió á inte
rrumpir el abate—¡Qué le había de sen
tar mal, caramba! Con aquel brazo for
nido, sonrosado y moreno, había servi
do bastantes cántaros de cerveza á los 
palafreneros de Richemond para saber 
manejar un ánfora—y con gracia, no 
hay que decir.—Pero la belleza de la se
ñorita Amada de Spens no era de esa 
calaña. Es preciso que se te quite de la 
cabeza la tentación de compararla á na
die, Fierdrap. Tiene razón mi hermana. 
No vivimos bastante para tropezamos 
en nuestra vida con dos mujeres como 
ha sido esa... ¡La beldad única de su 
tiempo, hijo mío! ¡Y tendrá la suerte de 
todo lo que es absolutamente bello aquí 
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abajo! Para ella... lo mismo que páralos 
once héroes que la amaron, no habrá 
historia. No habrá deshonrado á ningu
no; no habrá entrado en el baño de nin
guna reina; no figurará entre las intere
santes devastadoras que trastornan este 
mundo con el viento de sus faldas. ¡Mag
nífica belleza perdida, pobre beldad, 
que ni siquiera oye lo que digo de ella 
esta noche, al calor de esta chimenea, y 
que no habrá sido en toda su vida sino 
el placer solitario de Dios! 

Mientras hablaba el abate de Percy, 
el barón de Fierdrap miraba á la que 
había llamado el placer solitario de 
Dios, bordando entonces con sus manos 
de madona. El barón guiñaba un ojo. 
Era un vicio, que él convertía en sus
tancia, haciéndolo pasar por marrulle
ría. Con el otro ojo que no cerraba, con 
su ojo pardo vivaracho, el antiguo hula-
no iba de la hermosa frente de Amada 
coronada de cabellos de oro bronceado, 
de aquella hermosa frente á lo Monna 
Lisa, en cuyo centro un poco saliente 
proyectaba la lámpara como un reflejo 
de ópalo, hasta aquellos opulentos hom-
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bros modelados en la seda gris deshie
rro del cuerpo del vestido; y al ver eso, 
probablemente pensaba que, á pesar del 
tiempo, á pesar del dolor, á pesar de 
todo, aún quedaban migajas bastante r i 
cas del placer solitario de Dios para 
que los hombres, y los más difíciles de 
contentar entre los hombres, pudiesen 
tener un festín de reyes. 

Pero no digo lo que pensaba... Si algu
na extravagancia cruzó por su cerebro, 
la contuvo debajo de su peluca venturi-
na, y la señorita de Percy prosiguió su 
historia, anhelante como una locomoto
ra que reanuda su marcha: 

«Como era huérfana, y la última de 
su raza desgraciadamente. Amada pa
saba una parte de sus días con nosotras, 
jóvenes graves de treinta años, que éra
mos otras tantas madres para ella... Ha
cía algún tiempo que habitaba en Tou-
ífedelys, cuando vió allí por primera vez 
á ese joven desconocido á quien amó, y 
cuyo verdadero nombre, país y aventu
ras hemos ignorado siempre. ¿Supo ella 
todo eso? Durante las largas horas que 
pasaban juntos en los profundos alfeiza-
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res de encina del salón de Touffedelys, 
donde les dejábamos tantas veces ha
blar en voz baja desde que supimos que 
se habían prometido el uno al otro, ¿le 
revelaría él el secreto de su vida? Si fué 
así, bien lo ha guardado. ¡Todo está se
pultado en ese corazón con su amor! 
¡Ah! Amada de Spens es una tumba, 
pero una tumba bajo un acirate de sere
nos muguetes. ¡Vea usted, señor de 
Fierdrap! Mire la placidez de esa mujer 
acabada, sin esperanza desde hace vein
te años, y de una vida tan sencilla, de 
esa criatura digna de un trono, y que 
morirá pobre huéspeda del convento de 
las Bernardinas de Valognes. No oye 
ya; apenas escucha; no tiene más que 
esa sonrisa encantadora que vale por 
todo. No vive más que con su pensa
miento, con sus recuerdos, ¡que nunca 
ha profanado por una confidencia!, olvi
dada del mundo y resignada al olvido 
del mundo, sin ver más que el hombre á 
quien amó...» 

—¡No, Bárbara, no! ¡no lo ve!—dijo in
genuamente la señorita Santa, siempre 
á las puertas del mundo sobrenatural, 
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que tomó al pie de la letra la modesta 
metáfora de la señorita de Percy.—Des
de que murió, no ha vuelto á verlo nun
ca, pero no por eso deja de aparecérse-
le... y sobre todo durante el mes en que 
lo mataron. Por eso es por lo que ella 
no puede permanecer sola en su cuarto 
durante ese mes, cuando cae la noche. 
Aunque sorda y archi-sorda, entonces 
oye perfectamente ruidos extraños y es
pantosos. ¡Por todos los rincones suspi
ran, y no hay nadie! Las anillas de la 
cortina rechinan en las varillas de hie
rro, como si tirase alguien con violen
cia... Una vez las oí yo estando con ella, 
y le dije helada de espanto, porque se 
me erizaba, el pelo en la frente: «¡Es se
guramente su alma que viene á pedirle 
á usted oraciones!» y ella me respondió 
gravemente, y menos turbada que yo: 
«¡Siempre mando decir una misa en el 
altar de los muertos al día siguiente de 
las noches en que oigo esto, Santa!» Y 
no cabe duda de que era la misa lo que 
él quería, porque una vez que Amada se 
retrasó un día, en vez de mandarla de
cir, como de costumbre, la noche des-
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pués los ruidos llegaron á ser terribles. 
Las cortinas parecían locas, y toda la 
noche estuvieron crujiendo los muebles, 
como las castañas cuando saltan fuera 
de la lumbre. 

«Pues bien—continuó la señorita de 
Percy, mal humorada por verse inte
rrumpida tanto tiempo,—esa Amada 
que cree en fantasmas, pero no como 
usted, Santa (con esta frasecilla desde
ñosa pagaba su interrupción á esa po
bre y bendita oveja del Señor que había 
balado fuera de tiempo), esa Amada que 
muy bien puede creer en los que ve en su 
corazón, ha sido siempre, y es aún para 
nosotras, señor de Fierdrap, un misterio 
más profundo y asombroso que el miste
rio de su prometido. Él no ha hecho más 
que aparecer y desaparecer.. ¿Qué mu
cho, pues, que nunca hayamos sabido 
nada acerca de su persona?... Pero con 
ella hemos vivido veinticinco años, y no 
estamos mucho más adelantadas. Cuan
do fué al castillo de Touífedelys ese des
conocido, que ha permanecido descono
cido para nosotras, lo presentó preci
samente nuestro cabecilla Destuches. 
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Amada conocía al cabecilla. Lo había 
visto varias veces en el Avranchin, en 
casa de una tía suya, la señora de la 
Roque-Piguet—vieja chuana, que no po
día chuanear como yo, porque estaba 
impedida, pero que chuaneaba á su 
modo, ocultando chuanes durante el día 
en sus bodegas y en sus trojes para las 
expediciones nocturnas.—Amada vol
vió á ver al cabecilla en Touffedelys, y 
yo, que con mi fealdad de noche de true
nos no podía hacer otra cosa que obser
var el amor... en los demás, temí á ve
ces, pero me lo temí en serio, que le 
amase. Por lo menos, siempre que el ca
becilla estaba allí... ¿era efecto de la be
lleza deslumbradora de ese hombre, 
quizá más hermoso que ella?... había no
tado yo en los párpados insistentemente 
bajos de la noble Amada cierto estreme
cimiento, y en su frente sonrosada un 
tono de fuego, que me preocuparon á 
menudo... ¡Por vida mía, que hubiesen 
formado una pareja soberbia! Pero, 
aparte de que el caballerete de Lango-
tiére no picaba bastante alto por su abo
lengo para casarse con una de Spens, 
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antojábaseme que debía ser terrible 
amar á un hombre como Destuches. 

«Dios se sirvió impedirlo. No lo amó. 
A quien amó, por el contrario, fué al 
compañero que llegó con él una noche á 
Touffedelys, en medio de una de esas 
tempestades espantosas que Destuches 
prefería para sus travesías á la calma 
de las noches serenas. 

«¿Se acuerda usted-de aquella noche, 
Ursula?... No dormíamos; estábamos en 
el salón, usted y Amada haciendo hilas, 
y yo fundiendo balas, porque á mí no 
me han gustado nunca los trapos; velá
bamos, como esta noche, pero menos 
tranquilas. De repente se oyó el grito 
del mochuelo, y entraron los dos con 
sus pieles de chiva chorreando, como 
dos lobos que se hubiesen zambullido 
en el mar. El cabecilla Destuches nos 
presentó á su compañero como un noble 
que había tomado parte durante mucho 
tiempo en la guerra del Maine bajo el 
pseudónimo de M. Jacques que aún se 
le daba...» 

—¡Por Dios!—exclamó el barón de 
Fierdrap, estremeciéndose al oir ese 
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nombre como si hubiese oído un tiro. 
—¡Ese pseudónimo es muy conocido en 
el Maine! ¡Ha sublevado varias parro
quias! ¡Se ha hecho allí famoso! ¡M. Jac-
quesl ¡Si el mismo Jambe-d'Argent se 
inclinaba ante la intrepidez y el genio 
de general de. M. Jacques¡ Pero el caso 
es que debía haber muerto hacia esa 
época... digo, si era el mismo... 

«¡Sí! Se le creyó muerto; lo que hay, 
no obstante, es que, después de huir de 
los Azules, se refugió en Inglaterra, 
donde los príncipes le confiaron una mi
sión personal cerca de M. Frotté. Y por 
eso había venido desde Guernesey á la 
costa de Francia en aquella canoa de 
Destuches, que no podía admitir más 
que un solo hombre, y que estuvo á pi
que de zozobrar cien veces bajo el peso 
de los dos. ¡Para suprimir toda carga 
inútil remaron con los fusiles!... 

»M. de Frotté estaba entonces en los 
confines de Normandía y de Bretaña 
tratando de reanimar insurrecciones ex
pirantes... M. Jacques fué solo en su bus
ca, y algún tiempo después volvió á 
Touffedelys gravemente herido. Al re-
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greso se vió obligado á pasar por entre 
las secciones esparcidas de las colum
nas infernales que saqueaban y asesina
ban el país, y fué blanco de yo no sé 
cuántos tiros, los últimos de los cuales 
lo alcanzaron. Cuando entró en Touífe-
delys en su caballo, herido como él, ca
yeron los dos teñidos de sangre; el ca
ballo estaba muerto, el hombre mori
bundo y sin conocimiento. Acribillado 
por las balas, tuvo que pasar mucho 
tiempo en Touffedelys, donde fué preci
so curarle las heridas. Eran numerosas 
y pudimos contarlas, porque todas se 
las curamos ¡no que no! con nuestras 
manos de señoritas. No se hacían melin
dres entonces. La guerra y los peligros 
dieron al traste con todas las afectacio
nes y dengues. En el castillo de Touffe
delys no había cirujanos, no había más 
que cirujanas. Yo era la cirujanaenjefe. 
Me llamaban «el Mayor», porque yo sa
bía sajar una herida mejor que estas 
miedosas...» 

—La sajabas lo mismo que la hubieras 
hecho—dijo el abate. 

Para la señorita de Percy? nara esa 
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antigua heroína oscurecida, toda la fama 
se cifraba en la opinión del abate. Se 
puso más colorada que nunca al oir la 
observación de su hermano. 

«¡Sí! me llamaban «el Mayor»—conti
nuó con la satisfacción del orgullo lison
jeado;—y como yo era la que hacía por 
lo común el inventario de las heridas que 
teníamos que cerrar, me acuerdo que 
cuando vi la espantosa criba del cuerpo 
de M. Jacques, tendido delante de nos
otras, miré á la redonda á todo mi gru
po de ayudantes, muy pálidas en aquel 
momento, y como yo he sido siempre la 
bendita claridad...» 

—Y más clara que bendita—insinuó 
el abate. 

«...Les dije jovialmente para darles 
ánimos, señalándoles al herido desvane
cido: «¡Cuerpo de Dios! Si lo salvamos, 
¡qué joya tan bien labrada, señoritas, 
para aquella de ustedes que quiera arro
llársela al cuello!» 

«Y se echaron áreir como locas; pero 
Amada permaneció seria y silenciosa. 
Se había ruborizado. 

«También se ruboriza por Destuches 
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(pensé); ¿cuál de esos dos rubores es 
amor?... 

«Tal para cual, por supuesto. Ese 
M. Jacques era, como el caballero Des-
tuches, un hombre á quien- nunca hu
biera yo pensado en amar si hubiese sido 
mujer de sentimientos tiernos. No tenía 
la belleza femenina y cruel del cabecilla; 
pero aunque la suya fuese más viril y 
ardiente, tenía también su lado femeni
no: la melancolía. No puedo soportar á 
los hombres meláncolicos: se me an
tojan menos hombres que los demás. 
M. Jacques era loque se ha llamado mu
cho tiempo un bello tenebroso. Ahora yo 
soy del parecer de esa picara de Ninon, 
que decía: «La alegría del espíritu es 
prueba de su fuerza.» Yo me río todo de 
lo que sean chistes y donaires... no me 
entusiasman, pero no puede negarse que 
la alegría es un valor... un valor más. 
M. Jacques, á quien estas damas, que no 
pensaban como yo, llamaban en Touífe-
delys, para poetizarlo, «el bello Tris-
tán», me habría atacado los nervios con 
su desesperante melancolía, si una mo-
cetona de mi calibre pudiese tener ner-
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vios. ¡Qué quieren ustedes! Yo necesito 
que hasta los héroes sean gente de buen 
humor, y se rían en las barbas de todos 
los peligros.» 

—¡Oh, señorita!—(dijo el abate)—us
ted ha sido siempre un verdadero Roger 
Bontemps, que, en otro tiempo que no 
fuese una época de revolución, hubiera 
preocupado á su familia. Usted no sólo 
necesitaba héroes, sino patanes de he
roísmo. Bien ha hecho Dios en crearla á 
usted fea, y por ello doy gracias todas 
las mañanas en la misa, porque, sin esa 
precaución, quizá hubiese corrido gran
des riesgos el honor de los Percy. 

—¡Ríete, hombre, ríete!—contestó la 
aludida, riéndose á su vez, y demos
trando lo que le agradaba la alegría 
en la manera de recibir la broma.— 
Te es permitido todo contra tu her
mana menor. ¿No eres el jefe de nuestra 
casa? 

—Es verdad—insinuó entonces Úrsu
la, que hasta allí no había dicho una pa
labra, y que intervino en la conversa
ción como un reloj que da la hora atra
sado,—es verdad que no era muy diver-

7 
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tido ese M. Jacques, era triste como la 
noche. 

—Mejor es decir como la estampa de 
la herejía—interrumpió la impetuosa se
ñorita de Percy.—Los revolucionarios 
de todos los países se parecen. Los ja
cobinos franceses eran tan taciturnos, 
tan solemnes, tan pedantes, como los 
puritanos de Inglaterra. No he conocido 
uno solo que fuese alegre, mientras que 
entre los realistas lo eran cuantos ha
bían conservado el espíritu del país que 
se llamaba en otro tiempo «la alegre 
Francia», lo eran aquellos altivos man
cebos que lo habían perdido todo, hasta 
la esperanza; pero que de todo se con
solaban con la guerra, con el estímulo 
de las aventuras inesperadas y el jolgo
rio de los tiros. 

—Pero, si era triste—dijo Ursula, vol
viendo á coger, á la manera que una 
hormiga su pajilla, la idea interrumpida 
por aquella explosión de entusiasmo bé
lico, que acababa de pasar por su cabe
za como una tromba sobre una capa de 
pepinillos en vinagre,—si era triste, bien 
sabe usted, querida Percy, que, según 
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se decía, tenía razones para estarlo. 
Bien sabe usted que se decía al oído que 
era un comendador de Malta, y que ha
bía pronunciado sus votos... 

—¡Sí!—respondió la señorita de Per-
cy, admitiendo la objeción.—Se cuchi
cheaba eso; y, si era realmente comen
dador de Malta, el recuerdo de sus vo
tos debió torturarlo cruelmente cuando 
se enamoró de esta Amada con quien no 
podía casarse, porque los caballeros de 
Malta están obligados al celibato como 
los sacerdotes... Pero eso ¿quién lo ha 
probado nunca?... como no sea una prue
ba aquella terrible palidez de muerto 
que adquirió de repente su cara el día 
en que Amada nos hizo saber á la mesa, 
en los postres, que se había comprome
tido, diciendo á Ursula delante de todas, 
encendida como la grana por el esfuerzo 
que le costaba esa confesión, que para 
nosotras era un descubrimiento: «Queri
da Ursula, ¿hace usted el favor de servir 
fresa á mi prometido?» 

«Él debía alegrarse de esas palabras, 
y se puso lívido... Pero ¿no se parecen 
todas las palideces? ¿Quién distingue la 
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palidez de un hombre feliz de la de un 
traidor? Si era esto último, si había en
gañado á Amada realmente, la bala que 
lo derribó á mis pies en la noche de la 
evasión, no ha sido para la pobre un mal 
tan grave como el que la esperaba, si el 
novio hubiese vuelto con nosotros. Ha 
conservado la ilusión de que podía ser 
suyo; y cuando yo le entregué el b r a z a 

lete que le había hecho delante de noso
tras con el pelo más hermoso de su ca
beza, no supo, ni ha sabido nunca des
pués, que la sangre de que estaba cu
bierto podía ser la de un hombre que la 
había engañado.» 

—Pero ¡Destuches!¡Destuches!—inte
rrumpió el barón de Fierdrap, que des
de su remembransa de lady Hamilton 
no había dicho nada, y que miraba á la 
señorita de Percy como al corcho de su 
sedal cuando no picaban los peces. Te
nía las dos paciencias más soberbias del 
mundo: la del pescador de caña y la del 
cazador en acecho, así como participaba 
también de la obstinación de ambos. 

—Tiene razón Fierdrap—apoyó el 
abate, siempre amigo de tentar la pa-
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ciencia.—Te vas por esos trigos de Dios, 
hermanita. ¡Resabio de chuana! Chua-
neas hasta en la manera de contar. 

—¡Ta, ta, ta!—exclamó la señorita de 
Percy.—¡Vaya usted á contenerse ha
blando de sus mocedades! ¡Destuches! 
A eso vamos; pero ¡por la pasión de 
Cristo! yo no puedo lleg ar a Destuches 
y á su evasión sin hablar de un hombre 
que representó el principal papel en 
aquella calaverada, puesto que es el úni
co que quedó en ella, 

—Eso no es una razón—argüyó gra
vemente el abate.—En una expedición 
semejante hay algo de más importancia 
que morir bien. 

—Hay el salir adelante con el empeño 
—replicó la vieja amazona, que bajo su 
grotesco brial conservaba el genio de la 
acción civil.—Pero salió con el empeño, 
puesto que salimos nosotros, y con nos
otros estaba él. Aunque ámí me tuvie
se sin cuidado aquel bello Tristán, como 
se decía en Touffedelys, que ha dejado^ 
su tristeza sobre la vida de Amada, no 
he de ser menos justa hacia él por eso. 
No iba allí alegremente, ¡pero iba! Él, 
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ese hombre sentimental, fué el que, 
cuando la primera prisión de Destuches 
en Avranches, cogió con su lánguida 
mano una antorcha, entró en la prisión 
resueltamente, y no volvió á salir hasta 
que todo estuvo ardiendo. 

—¡Cómo! ¿En Avranches?—objetó el 
barón de Fierdrap asombrado.—¡Pero 
si donde libertaron ustedes á Destuches 
fué en Coutances! 

—¡ Ah!—exclamó la señorita de Percy, 
holgándose de una ignorancia que aña
día á su historia el interés de lo inespe
rado—En aquel tiempo usted y mi her
mano estaban en Inglaterra, y no tiene 
usted noticia más que de la evasión, que, 
en efecto, se verificó en Coutances. Pero 
antes de estar encerrado en esa ciudad, 
lo estuvo en Avranches, y si lo trasla
daron á Coutances fué porque en Avran
ches intentamos incendiar la cárcel. 

—¡Muy bien!—respondió el barón de 
Fierdrap, dándose por vencido.—No sa-

.bía, y lo celebro infinito, que el cabecilla 
Destuches hubiese costado tanto á la 
República. 

—¿Quieres dejarla contar, Fierdrap?— 
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dijo el abate, que era el que más había 
interrumpido, y el que más se irritaba 
contra los que tenían su vicio, según 
costumbre de todos los viciosos y de to
dos los interruptores. 

«Bien. Pues, como he dicho, era hacia 
fines del año 1799—prosiguió la historia
dora del cabecilla Destuches.—Hacía 
varios meses que M. Jacques estaba con 
nosotras; casi curado, pero débil y re
sentido aún de sus heridas. Durante esa 
larga convalecencia de M. Jacques en 
Touffedelys—donde vivía oculto, como 
se vivía en aquel tiempo, cuando no se 
estaba á campo raso, fusil en mano, á la 
luz de la luna—Destuches, el hechicero 
de las olas, había pasado veinte veces 
quizá de Normandía á Inglaterra y de 
Inglaterra á Normandía. Nosotras no 
siempre lo veíamos durante esos viajes. 
Desembarcaba á menudo en puntos su
mamente distantes unos de otros para 
desorientar á los espías armados y en
carnizados, que, escondidos debajo de 
todas las dunas, acurrucados en los hue
cos de los acantilados, tumbados boca 
abajo en el fondo de las ensenadas, cer-
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caban el mar por todas partes, poniendo 
al ras del suelo bayonetas y cañones de 
fusiles que no esperaban más que la oca
sión apetecida para levantarse. Cuanto 
más se aventuraba, ese cabecilla Destu
ches, acosado en el mar por berganti
nes, acosado en tierra por soldados y 
gendarmes; cuanto más se comprometía, 
ese hombre que acariciaba el peligro 
como una mujer su quimera, ese jugador 
infatigable que lo arriesgaba todo en 
cada jugada, y lo arriesgaba con fortu
na, más obligado se veía, no obstante, á 
usar de precauciones y destreza, á pe
sar de su audacia impasible; como que 
la inaudita suerte de sus travesías exas
peraba á sus enemigos, para los cuales 
había llegado á ser el hombre de su nom
bre: la Avispa. ¡La avispa inaprensible 
y desesperante, el enemigo invisible, el 
más provocativo y burlador de los ene
migos! No producía ya la impresión de 
un hombre de carne y hueso, sino, como 
yo he oído decir frecuentemente á las 
gentes de mar de esas riberas, «de una 
sombra vaporosa, de un duende.» Entre 
los azules y él—y los azules ¡no se olvi-
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de! eran todo el país organizado contra 
nosotros, que no constituíamos sino par
tidas diseminadas por la superficie, y 
sólo unidas entre sí por hilos fáciles de 
cortar,—entre los azules y él había un 
sentimiento de amor propio excitado y 
herido, más temible aún, á lo que pare
cía, que el odio implacable de azul á 
chuán... ¡La guerra que se hacían, era 
más que guerra; era caza!... ¡era ese 
duelo, que usted conoce, señor de Fier-
drap, entre la bestia y el cazador! En las 
tabernas y en las granjas del país, don
de ese hombre es quizá todavía una le
yenda, contábase que ya más de unavez 
había estado á punto de ser cogido. Las 
manos habían andado muy cerquita de 
su oreja, decían los tunantes de los al
deanos... Se añadía un hecho, pero ese 
era cosa averiguada (había tenido la no
toriedad de un combate en regla), y es, 
que una vez, en la taberna de la Hos, 
se batió solo con un destacamento de 
republicanos, encerrado y atrincherado 
en el desván de la taberna como Carlos 
XII en Bender, y que después de pasar
se toda la noche tirando por las lumbre-
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ras y tumbando unos sesenta azules, 
desapareció un día por el tejado... «no 
se sabe cómo—decían las mujeres, cuya 
imaginación supersticiosa llenaba de 
asombro,—pero como si hubiese tenido 
alas en la espalda.» 

«Así, no era un duende únicamente en 
el mar; lo era también en tierra firme; y 
bien lo habían probado muchas expedi
ciones de que formó parte. ¡Sólo que no 
podía serlo siempre! La jugada que 
arriesgaba debía tener un término á la 
fuerza, sucumbiendo el jugador al peli
gro que afrontaba. La esperanza de 
prender á Destuches, de apoderarse de 
la avispa y de poder aplastarla con el 
pie, avivaba y transportaba aquellas al
mas irritadas hasta el delirio, creando á 
nuestro héroe un peligro tan cierto é 
inevitable, que, en opinión de los hom
bres de su partido como en la de sus 
enemigos, su captura ó su muerte no 
eran ya más que una cuestión de tiempo; 
y cuando fueron á comunicarnos á Touf-
fedelys esta terrible noticia: «¡Hanpren
dido á Destuches!» nadie pudo sorpren
derse siquiera. 
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«El que fué á comunicarnos á Touffe-
delys esa terrible noticia era un joven de 
esta ciudad, cuyo nombre no sabe usted 
probablemente, aunque es usted del país, 
señor de Fierdrap, porque no era un no
ble. Se llamaba Justo el Bretón. Uno de 
los prejuicios que más odiosamente han 
explotado los azules contra nosotros, es 
que, en la guerra de los chuanes, no 
eramos más que nobles que llevábamos 
á remolque á los aldeanos; y nada más 
falso. Contábamos con jóvenes de las 
ciudades, dignos de llevar la espada que 
manejaban muy bien, y Justo el Bretón 
era uno de ellos... Habíalo ennoblecido 
la espada de los nobles que lo trataron 
como un igual, cruzando su hierro con 
él en varios de los duelos que se verifi
caban entonces en Valognes, donde el 
duelo ha sido una tradición durante mu
cho tiempo... Así que, al levantarse la 
chuanería, vino á nosotros ese hombre 
ennoblecido por la espada, y nos trajo la 
suya. La suya era manejada por un bra
zo de Hércules. Justo era hombre de 
fuerza como el cabecilla Destuches, 
pero no la ocultaba bajo las formas es-
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beltas y airosas del caballero, que, al 
demostrarla de repente, causaba tan 
indecible sorpresa. ¡No! era un hombre 
rechoncho y fornido, rubio como celta 
que era, porque su sobrenombre de «El 
Bretón» acusaba su origen. Era un bre
tón mixto de normando. Su familia ha
bía pasado á Normandía, y había olvi
dado sus peñas de Bretaña por los pas
tos de esta tierra, que tiene garras para 
aferrar al que la toca, porque el que la 
toca no puede desprenderse ya de su 
seno. Parecía que para matar á ese Jus
to el Bretón hubiera sido preciso lanzar
le una montaña á la cabeza, y ha muer
to en duelo, después de la guerra, como 
habíamos creído hasta esta noche que 
murió el mismo Destuches; ha muerto 
de una miserable estocada en la ingle, 
que no profundizó siquiera. ¿Puede cre
erse? Yo lo vi escupir sangre durante 
seis meses, y morir consumido como 
una muchacha tísica, con un pecho que 
parecía un tambor. Justo sabía á ciencia 
cierta que Destuches estaba preso, pero 
ignoraba aún cómo había sido prendi
do, Tratándose de semejante hombre,— 
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nos dijo—y opinábamos como él,—for
zoso era que hubiese habido traición. 

«La hubo, en efecto; lo he sabido más 
tarde, y fué, como verán ustedes, otra 
buena ocasión para apreciar el granito 
que encerraban las entrañas de aquel 
hermoso y delicado Destuches, que me 
hizo temblar un instante por Amada, 
cuando, viendo sus rubores incompren
sibles, me figuré si lo amaría. 

—«No puede estar preso,—jamás un 
hombre como Destuches—dijo M. Jac-
^5,—mientras haya un chuán en pie, 
con una escopeta y un polvorín. 

—«No hace falta tanto—dijo tranqui
lamente Justo—Con nuestras solas ma
nos lo recobraremos. 

))E1 hecho fué en las inmediaciones de 
Avranches. Destuches se vió envuelto 
y cogido por un batallón entero, á lo que 
se decía, y en la cárcel de esa ciudad lo 
encerraron hasta que se cumpliese su 
ejecución, que no se haría esperar mu
cho ciertamente, porque la República 
no se andaba en chiquitas, y entonces 
tenía que despachar pronto, si no que
ría que aquel hombre, ídolo de su par t i -
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do y dotado del genio de los recursos, 
burlase á sus verdugos... «¡Ha silbado 
el mocjiuelo por la parte de Touffede-
lys!»—añadió Justo el Bretón; y á la 
caída de aquella misma noche vimos lle
gar al castillo, bajo disfraces diversos 
de buhoneros, mendigos, afiladores y 
paragüeros -porque esa guerra de los 
chuanes era nocturna y enmascarada, 
—gran multitud de los nuestros, que, al 
primer rumor de la captura de Destu
ches, juraron libertarlo ó perecer en la 
demanda. 

«Llegaron más de los convenientes. 
Fué una gran locura el dirigirse tanta 
gente á un punto único y venir á parar 
á Touffedelys. Pero eso dará á usted 
una idea de la importancia del cabecilla 
Destuches. jCuál no sería, para que los 
chuanes, que poseían la prudencia en el 
mismo grado que la bravura, pudiesen 
comprometer así, por exceso de celo, la 
existencia de un cuartel general tan útil 
para guerrilleros semejantes como el 
castillo de Touffedelys! 

»Usted no tiene idea, señor de Fier-
drap, ni tú tampoco, hermano, de lo que 
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habíamos hecho nosotras de Touffede-
lys en interés de nuestra causa y de sus 
defensores; y si yo no se lo dijese á us
tedes, quedaría incompleta mi historia. 
Aquel viejo castillo desmantelado, sin 
puente levadizo y sin rastrillo, que no 
era ya hacía mucho una fortaleza, pero 
que era todavía una mansión señorial, 
lo transformamos en un castillo humil
de y tranquilo que no tuviese inconve
niente en perdonar la República. Man
damos rellenar los fosos, bajar los mu
ros, y, si no derribamos las torrecillas, 
por lo menos las despojamos de sus al
menas, y no parecían ya sino los cuatro 
espectros de los antiguos torreones de
capitados. En la gran fachada del casti
llo, en las esquinas de los techos, en las 
altas placas de las chimeneas, en las ve
letas y, en fin, donde quiera que en otro 
tiempo brillaban, hicimos borrar esas 
encantadoras y elocuentes armas de los 
Touffedelys, que consisten, como usted 
sabe, en tres golpes de flores de lis (1) 

(i) E n francés: «Trois touffes de lys.» De 
ahí el apellido nobiliario Touffedelys.— 
N . del T . 
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de plata en campo verde, con la divisa: 
NO ABANDONAR E L CAMPO: ¡Ay! ¡ L O S p O -

bres lirios habían abandonado el campo! 
Habían huido hasta de aquel jardín, 
donde se cultivaban de generación en 
generación inmensos canastillos, que de 
lejos daban al vasto vergel la apariencia 
de un mar cubierto con el alabastro de 
sus espumas. En todas partes habíamos 
reemplazado los lirios con lilas. 

»Lilas ¿son quizá lirios de luto? ¡Sí! 
Nosotras cometimos todos esos sacrile
gios, consumamos todas las pequeñas 
bajezas de la astucia que simula la su
misión resignada, para conservar á 
nuestros amigos ese lugar de reunión y 
asilo, dulce y desarmado como su nom
bre, que parecía la casa de la inocen
cia, y donde se veían menos los hom
bres y las armas tras las faldas de mu
jeres que allí flotaban de continuo. Ex
ceptuando los jardineros, en Touffede-
lys no había más que mujeres. 

»Con ayuda de todas esas precaucio
nes, de todas esas coqueterías de dulzu
ra, pudimos hacer de nuestro nido de 
zoritas espantadas un nido momentáneo 



POR J . BARBEY I I 

de águilas nocturnas que, como Des-
tuches y M. Jacques, iban á posarse 
allí. 

Pero, como usted comprende, la segu
ridad de todo no existía sino á condición 
de que los chuanes que se abocaban por 
allá para concertarse sobre su guerra 
de emboscadas no fuesen nunca muy 
numerosos. 

»La captura de Destuches motivó la 
única infracción de esa regla. Pero los 
jefes comprendieron la imprudencia de 
una gran reunión, y dispersaron sus 
hombres. Cuando es hostil un país ente
ro, las pequeñas partidas valen más que 
las grandes masas de tropa. Esas peque
ñas partidas son más resueltas; sus es
fuerzos más concentrados y poderosos, 
su acción más rápida; su marcha más 
disimulada. 

Para librar á Destuches bastaban al
gunos hombres, y los que se eligió en 
Touífedelys eran abonados para ir á 
sacarlo de debajo de la cuchilla de la 
guillotina ó á la boca misma del infier
no... Son los que luego se llamáronlos 
Doce, con cuyo nombre colectivo per-
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dieron los suyos, que nadie sabe á estas 
horas. 

—¡Es muy cierto!—dijo con muestras 
de interés el barón de Fierdrap, que 
descruzó sus piernas de ciervo, é hizo 
en inverso sentido la X que formaban. 
—No hemos oído pronunciar uno sólo 
de sus nombres en Inglaterra, ¿verdad, 
abate? y el mismo Sainte-Suzanne no los 
sabía. 

«Y cuando la que le cuenta á usted 
esta historia al amor de la lumbre, en 
este pueblecillo dormido,—continuó la 
señorita de Percy—repose, debajo de 
una cruz, en el cementerio de Valognes, 
no habrá ya nadie que pueda decir esos 
nombres olvidados... Sus dueños eran 
demasiado altivos para quejarse de las 
injusticias ó de las sandeces de la opi
nión. 

«Amada, á quien ve usted desde aquí 
más abstraída que atenta á su bordado, 
se ha absorbido en su M . Jacques, y 
Santa y Ursula no le dirían á usted pro
bablemente todos los nombres de los 
Doce. ¡Yo sí que puedo! ¡yo los sé! Y 
después de mi muerte—añadió, embelle-
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cida casi por su entusiasmo melancólico 
—mientras no me reduzca á polvo, no 
habrá más que abrir mi féretro para sa
ber esos nombres que merecieron la 
fama, sin alcanzarla. El que los busque 
los encontrará en mi corazón.» 





V 

L A PRIMERA EXPEDICIÓN 

L castillo de Toufíedelys—prosi
guió la señorita de Percy, después 
'de un silencio conmovedor que 

respetaron los circunstantes—no estaba 
á mucho más de tres horas de marcha 
de Avranches para un hombre que an
duviese á buen paso. Rodeado por la 
parte de esta ciudad de esos grandes 
bosques en que solían internarse los 
chuanes á fin de reunirse luego en los 
claros, y, por la parte opuesta, de esas 
especies de dunas móviles llamadas bou-
gues que conducían al mar y á los bra
vos acantilados cuyas altas y estrechas 
junturas fueron tantas veces puertos de 
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salvación para Destuches y su esquife, 
aquel castillo, que tenía la doble ventaja 
de los bosques y del mar, fué elegido 
naturalmente por los Doce como punto 
de retirada ó derefugio en la expedición 
que proyectaban, y á él convinieron en 
llevar al cabecilla Destuches, si conse
guían libertarlo.» 

-¡Pero los nombres, señorita, los nom
bres!—dijo el barón, que golpeaba el sue
lo con el pie, impaciente de curiosidad. 

«¿Los nombres, barón?—respondió la 
narradora.—j Ah! ¡no vaya usted á creer 
que pienso ocultarlos! Siento un gran 
placer en decirlos. Bastantes anónimos 
y pseudónimos ha habido en esa guerra 
de víctimas sublimes, y ¡por Dios! que 
ya estoy cansada de ellos. Créalo usted, 
si me hubiese dejado respiro, todos ha
brían ido encontrando su puesto en la 
historia que relato. Pero, ya que usted 
lo desea, voy á hacer desfilar todos esos 
nombres, todas esas cuentas de un rosa
rio de honor, que, después de mí, nadie 
repetirá. Escúchelos usted: eran La 
Valesnie, ó, como decían los aldeanos. 
La Varesnerie, La Bochonniére, Canti-
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Uy, Beaumont, Le Planquais, Desfon-
taines y Vinel-Roy al-Aunis, cuyo ape
llido era solo Vinel, pero que se llama
ba Royal-Aunis por el nombre del regi
miento en que había sido oficial. ¡Ahí 
los tiene usted á todos, con Justo el Bre
tón y MJacquesl A la manera de M. Jac-
ques, cuyo nombre de batalla suplantó 
al verdadero, todos poseían también su 
nombre de guerra para ocultar el de fa
milia, y evitar que guillotinasen á sus 
madres y hermanas, demasiado viejas ó 
demasiado débiles para acompañarlos á 
la guerra como yo.» 

Al oir los nombres anteriores, pro
nunciados con un profundo sentimiento, 
que daba á aquella solterona, cubierta 
con su barril de seda amarilla y mora
da, la majestad de una musa de la His
toria, el abate de Percy y el barón de 
Fierdrap, por un instinto de sangre, sin
tieron el mismo impulso caballeresco. 
No podían descubrirse, porque lo esta
ban, pero se inclinaron ante esos nom
bres de una milicia heróica, aunque no 
fuesen nobles todos ellos, como si hubie
sen saludado á sus pares. 
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—¡Por la pesca milagrosa!—exclamó 
el barón de Fierdrap.—¡Me parece que 
yo conozco varios de esos nombres! Y 
hasta creo—añadió, quedándose pensa
tivo y como escudriñando en sus recuer
dos,—hasta creo haber visto, aunque no 
sé dónde, á algunos de los que los lleva
ron. A La Varesnerie, á Cantilly y á 
Beaumont los he conocido. Sólo que, 
cuando los vi, ninguna alusión, ninguna 
palabra, ni suya, ni de nadie, me reveló 
que tuviera delante de mí, parte de los 
hombres audaces que habían libertado 
á Destuches... Pero, señorita,—conti
nuó, cambiando de tono,—¡mil perdo
nes! no me acordaba... Resulta que, en 
punto á héroes, los chuanes contaban la 
docena del fraile, puesto que usted no 
ha dicho su nombre en el número de los 
doce, y, sin embargo, figuraba usted en
tre ellos. 

»¡No!—respondió la vieja historiógra-
fa sin pluma.̂ —No figuraba, señor de 
Fierdrap. Yo no fui de la primera expe
dición de los doce, sino sólo de la segun
da, y ya sabrá usted por qué, dentro de 
poco, si me permite continuar. 
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«La primera no pareció dudosa al 
pronto á nadie. En Avranches no había 
por toda guarnición más que el batallón 
de azules que prendió á Destuches, y lo 
condujo á la cárcel de esa ciudad, por 
ser la más próxima al sitio donde lo ha
bían sorprendido y capturado; que ¡á fe 
mía! cuando se habla de Destuches, que 
valía en aquel momento para el rey de 
Francia lo que un barco de línea, bien 
se puede decir capturado. Justo el Bre
tón se devanaba los sesos por saber 
cómo habían podido coger á ese Sansón 
sin Dálila, cómo habían podido coger á 
la Avispa, al duende. Pero era un he
cho... ¡Lo habían cogido! Justo decía 
que lo había visto entrar en Avranches 
en el centro del batallón de los azules, 
apiñados á su alrededor con las armas 
cargadas. 

Iba con cadenas de hierro en las mufle-
cas, en vez de esposas, amordazado con 
una bayoneta que le cortaba las comi
suras de los labios, tendido en unas an
garillas de fusiles, á cuyos cañones lo 
habían sujetado con cinturones de sa
bles, y loco de furor, más que por todos 
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esos suplicios por sentir en el rostro el 
contacto de la bandera execrada de la 
República con que aquellos insolentes 
azules azotaban su terrible frente para 
humillarlo. A buen seguro que tales 
hombres defenderían su presa con tesón 
contra los que intentasen arrebatársela; 
pero, en resumidas cuentas, no tenían 
consigo más que una brigada de gendar" 
mería y una guardia nacional mal arma
da, que, según rumores, abrigaba gran 
número de realistas en sus filas. En fin, 
lo que nos infundía mayores esperanzas 
de éxito es que iba á celebrarse en 
Avranches una feria de ganado durante 
tres días, á contar del siguiente, y que 
de veinte leguas á la redonda afluiría á 
esa poblacioncilla tan pulcra, una masa 
compacta de ganado y de personas que 
dificultaría mucho la vigilancia de la po
licía, y debía aumentar espantosamente 
el desorden, con cuyo auxilio se quería 
realizar la empresa. Tratábase, en efec
to, de provocar una de esas contiendas 
que son contagiosas, y acaban por 
arrastrar en su remolino á las gentes 
más pacíficas. No tardaron en convenir 
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su plan los doce... Salieron de Touffede-
lys uno á uno, y ganaron á Avranches 
por los bosques. Para no ser recono
cidos y burlar las miradas avizoras de 
los espías de la República, esos hom
bres sospechosos resolvieron entrar en 
la ciudad por doce puntos diferentes, 
disfrazados de tratantes en granos, con 
sus correspondientes blusas blancas, y 
con esos sombrerazos llamados tapas 
de tina que sepultaban una cara como 
en la sombra de una caverna. Los ha
bían empolvado de harina. «Puesto que 
no podemos usar la otra, siempre será 
una especie de escarapela blanca, pol
la cual podremos reconocernos en me
dio de la multitud»—dijo Vinel-Royal-
Aunis. 

»No hubo medio de llevar escopetas 
ni carabinas; pero algunos se metieron 
cuchillos y pistolas en un cinto, debajo 
de la blusa... Todos, por supuesto, se 
habían ceñido desde el hombro á la ca
dera ese temible látigo de los tratantes 
en granos, los cuales casi siempre tienen 
que conducir dos ó tres caballos carga
dos de costales de trigo ó de harina: 
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arma espantosa, con puño de espino en
durecido al fuego, hecha de correas 
trenzadas con una tralla de seis pulga
das, cada uno de aquellos golpes abría 
un surco. En la mano llevaban el garro
te de fresno familiar á toda mano nor
manda, el bastón-maza de Normandía, 
con el cual hombres de aquellos puños 
y de aquella valentía ¡rayo de Dios! 
hubieran tomado cañones. 

»Armados de esa manera los vimos 
marchar. Se dispersaron y desaparecie
ron aisladamente por los bosques como 
si fuesen á caza de pájaros. ¡Y en efec
to, á una caza sangrienta iban! El últi
mo que partió fué M. Jacques. Sus he
ridas, su amor por Amada, el pensa
miento misterioso que parecía roerle el 
corazón;—porque ¿á qué venía estar tris
te como él, contando con el amor de 
Amada, con la posesión segura de esa 
maravilla de alma y de cuerpo que le 
había jurado ser su mujer cuando vol
viera? —todas esas cosas, ¿habían ener
vado la energía de Monsieur Jacques, 
probada en tantos encuentros?... Su her
mosa prometida fué á acompañarle más 
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de media legua por los bosques hasta un 
viejo abrevadero^ donde corría una cris
talina fuente á que prestaba tonos azu
lados un fondo de pizarras; y que se 
llamaba «la Fuente de las Corzas», por
que allí, tomando aliento tras forzada 
correría, iban las corzas á aspirar, tem
blando, el agua helada. Cuando Amada 
volvió sola á Touffedelys, ¡ah! ¡fué toda 
una Spens!... ¡Probó pertenecer á una 
raza cuyas mujeres no lloran porque los 
hombres vayan á la guerra! No le sor
prendimos una lágrima, pero su frente 
de aurora se había quedado tan blanca 
como la corteza de un abedul. A mí me 
dió más lástima que á las otras. Ya sabe 
usted, yo era la cirujana mayor; yo sa
bía reconocer las heridas. Para dar fuer
zas á aquel corazón que sangraba sin 
quejarse, le dije, no sabiendo lo que de
cía, y como si hubiese tenido la suerte 
en mis manos—pues nunca se puede 
calmar á las almas locas más que así, 
con palabras insensatas: — «¡No tema 
usted, Amada! ¡Dentro de cuatro días 
estarán todos aquí para asistir á su ma
trimonio, y Destuches será su testigo!» 
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«iDios de mi vida! A esta palabra de 
testigo su tez pasó como un relámpago 
de la palidez del marfil á la grana de un 
incendio. La-frente, las mejillas, el cue
llo, lo que se veía, de los hombros, hasta 
la raya nacarada desús deslumbradores 
cabellos de oro, todo se impregnó, se in
cendió de ese súbito bermellón de lla
ma; y era cosa de pensar si lo que no se 
veía de su persona no se teñiría del mis
mo color, porque la invadía completa
mente como si se hubiese impregnado 
de un baño. 

»Siempre renacía la misma pregunta: 
¿por qué se sonrojaba?... «¡Condena
ción!—me dije á mi misma—Yo apenas 
soy más que un hombre fallido, y bien 
lo dice mi cara; pero, hombre fallido ó 
no, ¡lléveme el diablo si soy bastante 
mujer para comprender esto!» 

—¡Eh,eh!—exclamó el abate.—Me veo 
precisado á advertirte que ya no estás 
en el tiempo de tus dragonadas á la luz 
de la luna, y que sigues jurando como 
un dragón, cara hermana. 

—¡Influencia de los tiempos de guerra 
civil sobre las épocas^ ranquilas!—res-
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pondió ella con brusquedad cómica, 
riéndosele en sus bigotes grises alboro
tados...—¡Abate, eres más severo que 
el cura de Aleaume! ¿No me he batido 
yo bastante tiempo en honor de Dios y 
de su santa Iglesia para que no pueda 
dispensarme los malos hábitos contraí
dos en su servicio, sin formalizarse por 
tan poca cosa?... 

—Señorita—dijo entonces el barón de 
Fierdrap—usted me recuerda la frase 
famosa de Luis X I V después de la bata
lla de Malplagnet: «¡Yo había hecho á 
Dios bastantes servicios para tener el 
derecho de esperar que se portaría me
jor conmigo!» 

—Y nunca fué mejor cristiano Luis XIV 
—replicó vivamente el abate—que cuan
do dijo eso. ¡Te lo digo yo, Fierdrap, yo 
que soy un antiguo doctor de la Sorbo-
na! La fe sincera se permite frecuente
mente con Dios esas familiaridades que 
los tontos toman por irreverencias ridi
culas, y las almas de lacayos ó de filóso
fos por orgullo. Dejemos murmurar á 
esas gentes; pero entre nosotros, nobles 
á quienes el respeto hacia el Rey no ha 
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quitado nunca, que yo sepa, la libertad 
delante del monarca... 

—¡Ahora eres tú el que interrumpes !— 
dijo el barón de Fierdrap, gozoso de de
volver su leccioncita al abate y de cor
tarle su teoría.—Con que déjate de teo
logías y de Sorbonas;yusted; señor i ta -
añadió con deferencia lisonjera,—puesto 
que á mí particularmente es á quien 
cuenta esta historia, le escucho con mis 
dos oídos, y lamento no tener cuatro 
que ofrecerle. Dígnese usted continuar. 

La narradora, lisonjeada, se puso de 
veinticinco colores, y después de tocar 
á generala en el velador de laca con las 
tijeras, prosiguió: 

«Amada volvió en seguida á su pa
lidez de alma en pena. Debía, en efecto, 
sufrir más que nosotras durante los tres 
días que siguieron á la partida de los 
Doce. Nosotras no teníamos por los 
Doce, ni aun por el cabecilla Destuches, 
más que el género de afecto y simpatía 
que tiene una mujer joven por jóvenes 
nobles consagrados á su causa,—una 
causa que representaba el honor, la re
ligión, la monarquía, esa triple fortuna 
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de Francia,—y que por ella se exponían 
diariamente á morir. Teníamos por esos 
Doce el vivo interés que sienten, unas 
por otras, personas del mismo partido y 
de la misma bandera. Pero, en fin, nues
tros corazones no estaban presos como 
el de Amada, y el tiro de un azul no po
día traspasarlos al través de otro co
razón. .. 

»Claro es que nos preocupábamos de 
lo que iba á pasar en Avranches, y es
perábamos con ansiedad el resultado, 
sobre todo yo que he tenido siempre 
hirviendo la sangre cuando se ha tra
tado de dar y de recibir golpes. Pero 
aquellas ansiedades no eran, no podían 
ser las angustias de Amada. Ella no las 
decía. Sepultaba sus torturas en ese 
corazón que lo ha sepultado todo. Pero 
yo las adivinaba por el ardor de sus ma
nos febriles, por el fuego seco de sus 
ojos. Una vez, durante esos días de alar
ma por la ignorancia é incertidumbre en 
que vivíamos sobre el destino de nues
tros amigos, me v i obligada á arrancar
le de las manos la labor, porque se cor
taba los dedos con las tijeras creyendo 

9 
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estar alrededor del bordado, y le corría 
la sangre por las rodillas sin que sintie
se, en medio de sus preocupaciones y 
su extravío, que se destrozaba esas ma
nos hermosas. Acabé por no abando
narla más. No nos hablábamos, pero 
nos estrechábamos las manos, y nos 
mirábamos fijamente á los ojos. En ellos 
leíamos el mismo pensamiento, la pre
gunta eterna de la inquietud: «¿Qué ha
rán ahora?», esa pregunta á que nunca 
se responde, porque, á poder responder
la, no la haríamos, ni habría ya tal in
quietud. ¡Qué modo de minar nues
tros corazones tan horrible sentimiento! 
Para sustraernos á ese perpetuo minar, 
á esa angustia rodeadora, que creemos 
disminuir agitándonos, nos íbamos jun
tas al camino que pasaba al pié del cas
tillo de Touffedelys, con la esperanza de 
encontrar algún carretero, algún mer
cader ambulante, un viajero cualquiera 
que nos diese noticias, que nos hablase 
de esa feria de Avranches donde se re
presentaba un drama que podía ser para 
nosotras una tragedia. Pero todos nues
tros afanes eran inútiles. 
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«Las gentes de las parroquias circun
vecinas que tenían que ir á la feria ha
bían pasado, y no regresaban aún. Los 
caminos estaban desiertos. No se veía 
asomar una persona al extremo de su 
larga cinta blanca y solitaria; no apare
cía alma viviente en aquella línea recta 
que se perdía en lontananza, nadie que 
viniera á decirnos lo que pasaba allá, 
detrás del horizonte, del lado de aquella 
población invisible en la bruma del ale
jamiento, pero donde creíamos oir sonar 
y zumbar como vago rumor de campa
nas lejanas, por el esfuerzo de nuestros 
oídos para recoger las menores ondas 
sonoras que agitaban el espacio. ¡Ilu
sión de nuestros sentidos, que nos enga
ñaban por la fuerza de su tensión! Ni 
siquiera había campanas en aquel tiem
po. Habían désaparecido de todos los 
campanarios á fin de convertirse en ca
ñones para la República. No tocaban, 
por consiguiente; no era el somatén'. 
Soñábamos, nos zumbaban los oídos. Y 
si hubiesen tocado á generala—ese to
que de alarma del tambor—no hubie'se-
mos podido distinguir los sonidos á con-
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traviento, á aquella distancia, en medio 
de todos aquellos murmullos de insectos 
y de esas mil fermentaciones de la tierra 
que parece susurrar á nuestros pies en 
ciertos días cálidos, como eran los de 
entonces. ¡Ah! Las dos nos consumía
mos... yo de curiosidad, ella de angus
tia. Cansadas de escuchar al ras del 
suelo y de mirar á ese camino abandona
do y mudo, que se prolongaba liso y uni
forme cubierto de inmóvil polvo, quería 
mos á veces escuchar y ver mejor, es
cuchar desde más alto y ver más lejos; 
entonces nos subíamos á la plataforma 
más elevada de los torreones y desde 
allí mirábamos, ¡oh, mirábamos con to
dos nuestros ojos! Pero, por más que 
los hundiésemos y explayásemos por 
las largas espesuras de bosques que se 
extendían indefinidamente hacia la parte 
de Avranches, no veíamos nunca más 
que abismos de follaje, océanos de ver
dor en los cuales se perdía la mirada 
fatigada... A la parte opuesta, entre dos 
arrecifes, se extendía lentamente el mar 
azul, como un aceite pesado, sobre la 
playa silenciosa, sin que viniera á ani-
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mar su azul monótono el blanco copo de 
una vela. ¡Y esa calma de todo cuando 
nosotras nos hallábamos tan agitadas, 
redoblaba nuestra agitación; esa indi
ferencia de las cosas nos excitaba los 
nervios, y á veces nos ponía en el estado 
sobreagudo que debe preceder á la lo
cura ! 

«Hasta de noche permanecíamos en lo 
alto de nuestra torrecilla, observatorio 
desde donde no se veía nada, si no es el 
cielo, al cual ¡ni mirábamos siquiera!— 
Suplicio que renovábamos, porque á 
cada instante creíamos que iba á cesar. 
—La noche del segundo día de esa feria, 
que se llamaba, creo, \& Saint-Pateme, 
y que después han podido llamar la 
Chamuscada, vimos estremeciéndonos 
subir al horizonte una larga llama roja, 
y escalonarse sobre los bosques, que la 
tranquila luna iluminaba, densos remo
linos de humo traídos por el viento. 

«¡Es fuego. Amada!—le dije. —¿Si 
nuestros hombres incendiarán á Avran-
ches para rescatar á Destuches? ¡Bien 
vale él un Avranches! ¡Seríamagnífico!» 

''Escuchamos... y aquella vez creimos 
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oir—pero teníamos la cabeza trastorna
da—creímos oir gritos indistintos y 
como una masa de sonidos confusos que 
parecían salir de una inmensa colmena. 
Mi oído experto de chuana, porque yo 
había hecho la guerra y entendía de la 
música de la pólvora, trataba de distin
guir los tiros en el fondo continuo de 
tonos graves de ese gran tumulto lejano, 
apagado por la distancia; pero ¡rayo de 
Dios! yo no estaba segura de nada... No 
distinguía. Me había inclinado sobre la 
plataforma; tenía la cabeza fuera de la 
capucha que me había echado para de
fenderme del frío en tales alturas, y con 
la cabeza descubierta, el oído en acecho 
y los ojos puestos en la llama que las nu
bes reflejaban en tonos encarnados, par
ticipé á Amada que, si era Avranches 
lo que ardía, en dos horas—tiempo 
justo para regresar á Touffedelys,—es
tarían de vuelta, vencedores ó venci
dos... 

«Había calculado con precisión mili
tar. Dos horas justas después... seguía
mos anhelantes en nuestra plataforma 
y veíamos apagarse el fuego lejano, que 
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no era el incendio de Avranches—por
que el incendio de Avranches hubiese 
exigido más tiempo,—cuando oímos de 
pronto debajo, al pie del torreón, el hit-
hu acompasado del mochuelo, y ¡magia 
de amor! Amada reconoció en seguida 
de qué manos había partido ese hu-hu, 
que á mi me pareció siniestro—¡tan las
timero era!—y á ella le pareció alegre 
y triunfal, porque le anunciaba al hom
bre que había llegado á ser su vida y le 
traía la suya.—«¡Es él!»—exclamó, y 
bajamos de la torre con la velocidad de 
dos golondrinas que se descuelgan al 
suelo desde su tejado. 

wjEra, en efecto, M. Jacques! M. Jac-
ques, con la cara ennegrecida, con el 
pelo abrasado, con las trazas de un de
monio ó más bien de un condenado es
capado del infierno, porque los demo
nios se quedan en él...—«¡Ah!—le dije, 
incorregible, siempre dispuesta á reir 
aun en la desgr acia. —Se fué usted blan
co como un costal de harina, y vuelve 
negro como un saco de carbón!»—«¡Sí! 
—respondió, mordiéndose los labios.— 
¡Negro de luto por el duelo de la derro -
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ta! Falló el golpe, señorita... Hay que 
volver á la carga mañana.» 

»Había fallado el golpe, no obstante 
—continuó la vieja chuana, más anima
da cada vez, y demostrando un entu
siasmo que hizo sorber al abate una 
toma de rapé voluptuosamente,—y, no 
obstante, el asunto no había sido mal 
dirigido, como va usted á poder juzgar 
por sí mismo, señor de Fierdrap... 

«Entraron los doce en Avranches al 
medio día, en el momento de más confu
sión, y se fueron á la feria, vagando en 
actitud indiferente, con los brazos caí
dos, dirigiendo ojeadas á los sacos de 
trigo ó de harina puestos derechos en 
el suelo, desatados y abiertos para que 
el comprador juzgase la mercancía, re
presentando su papel de tratantes que 
tienen tiempo de comprar, que no se 
apresuran, que esperan, como buenos 
normandos, á que bajen los precios; 
pero lanzándose ojeadas desde el fondo 
de los sombrerazos paveros que les 
caían sobre los hombros, contándose, 
codeándose, y sintiendo estremecerse el 
codo amigo al contacto con el propio» 
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Más tarde nos contaron estos pormeno
res y estas impresiones... Aquel año ha
bía locura de gente en la feria, y eso les 
pareció de buen agüero. La ciudad es
taba atestada de personas, de animales 
y de vehículos de todas formas y tama
ños. Las posadas y las tabernas reven
taban de Augerones, de boyeros y por
queros, que llevaban á la feria su gana
do, el cual se aglomeraba en las calles 
haciendo el tránsito imposible, obs
truyendo las puertas de las casas, ame
nazando las ventanas de los pisos bajos, 
que en muchos sitios tenían echadas las 
contraventanas por miedo á que rom
piese los cristales el asta de algún buey 
ó las ancas de una caballería espantada. 
Esas enormes legiones de bueyes y ca
ballos, detenidas un momento por su 
acumulación en las esquinas de las ca
lles, en las angosturas de los callejones, 
en las vallas de las encrucijadas, vol
vían á emprender al punto su marcha 
pausada, fustigadas por los garrotes de 
fresno de los guías, y avanzaban tan 
apiñadas que parecían la corriente de 
un río. Las masas de animales y de per-
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sonas se movían en un sentido principal
mente, en dirección al sitio de la feria, 
que era la plaza del mercado, en uno de 
cuyos ángulos se alzaba la prisión en 
donde estaba encerrado Destuches. 

»Cualquiera pensaría que era una cir
cunstancia amenazadora para el desig
nio de los Doce esa apretada multitud 
que, ciñendo por todas partes la prisión, 
aumentaba naturalmente la dificultad 
de penetrar en su recinto ó de salir de 
ella; pero, al contrario, á aquellos enér
gicos corazones, aferrados á la esperan
za, les pareció un azar feliz. ¿No habían 
contado siempre, para dar el golpe, con 
la. aglomeración^ que es tan fácil con
vertir en un caos? Por otra parte, esa 
circunstancia de hallarse la cárcel en el 
emplazamiento de la feria tenía de bue
no que el batallón de azules que había 
conducido allí á Destuches, y construí-
do al lado con tablas un cuerpo de guar
dia, se vió obligado á trasladar ese 
cuerpo de guardia al otro extremo de la 
plaza, á fin de reservar un sitio para los 
caballos de la feria, á los cuales se co
locó á lo largo del muro de la cárcel, 
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atándolos á anillas de hierro embutidas 
entre las sólidas piedras... Al principio 
los Azules pusieron sus reparos, como 
se supone, cuando se les invitó á plan
tar el cuerpo de guardia en otra parte. 
Ellos no tenían en cuenta más que una 
cosa: que podía escaparse Destuches. 
Pero los tranquilos normandos, que en 
cualquier otra circunstancia podrían de
jarse imponer por no sufrir las moles' 
tias que trae consigo toda lucha^ no se 
dejan engatusar ni temen moverse cuan
do anda de por medio el menor interés,, 
y en un abrir y cerrar de ojos vuelven 
á ser las gentes pendencieras consabi
das, los terribles trapaceros^ cuyo grito 
de guerra será hasta el último suspiro: 
¡Gaignaige! La cuadra al aire libre 
daba dinero á la ciudad. Además^ no 
sólo era una costumbre, sino un peaje. 
¡Costumbre y peaje: en esas dos pa
labras está Normandía entera! Los 
azules vieron de sobra que no serían 
los más fuertes y despejaron la 
cárcel. 

»Nuestros doce tratantes, señor de 
Fierdrap, tuvieron toda holgura para 
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mirar y estudiar esa prisión como gen
tes de guerra, desde la plaza del mer
cado, que estaba entonces cubierta de 
tiendas, alineadas como las casas de las 
calles, entre las cuales se agitaba y her
vía la ola de forasteros con un sol de 
justicia, que era también una ventaja, 
porque hacía bullir aquel montón de ce
rebros, excitados ya por la discusión de 
los precios y por la cidra que enciende 
tan asombrosamente las cabezas nor
mandas, esas cabezas que aquel día pre
cisamente había que hacer saltar como 
polvorines, si se quería rescatar á Des
tuches. Tal era, efectivamente, todo el 
secreto y el medio de la evasión: lanzar 
unas contra otras, de cualquier modo, á 
todas aquellas gentes al través de los 
puestos derribados y de los animales lo
cos de terror; y durante esa inmensa 
tremolina que podía adquirir las pro
porciones de una batalla de ciegos y 
convertirse en una carnicería, deslizar
se tres ó cuatro á la cárcel, sacar al 
cabecilla y replegarse con presteza á los 
bosques. He ahí el sencillo y atrevido 
plan concertado en Touffedelys, pero 
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que podía modificar el cariz que presen
tase la cárcel.» 

—¡Por vida del salmón! ¡ya lo creo!— 
exclamó el barón de Fierdrap.—¡ Conoz
co, conozco la tal carcelita! He tenido 
mucho tiempo en Avranches un antiguo 
compañero del ejército de Condé: á él 
debo mi conocimiento de la cárcel de 
Avranches, porque el condenado, ma
niático anticuario, me zarandeó bien de 
lo lindo por las escaleras de caracol de 
esa fortaleza para que yo la recuerde 
perfectamente y para que me tiemblen 
todavía las piernas al pensar en la altura 
de sus dos torres, capaces de resistir al 

• cañón, ¡Dios me perdone! 
«¡Sí!—asintió la señorita de Percy .— 

Las dos torres eran formidables. Enla
zadas por antiguas construcciones que 
formaban poterna, estaban flanqueadas 
por obras de fecha más reciente, que de 
fijo no habrían resistido un ataque vigo
roso. Pero ¡con las torres, con las ma
cizas torres que les guardaban las es
paldas... el majo que se acercase! Exa
minándolas, comprendieron los Doce 
que allí no era posible entrar más que 
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valiéndose de una estratagema... Había 
que aguzar el ingenio. Vinel-Roy al Au-
nis fué el encargado de la alcaldesa, por
que—otra suerte, á lo que parecía, para 
los Doce—no había alcaide. Sólo que en 
la guerra, señor de Fierdráp, el azar es 
frecuentemente un traidor. Ya verá den
tro de nada cómo la alcaldesa de la cár
cel de Avranches podría llevar los pan
talones. La llamaban la Hocson. Era 
una mujer de cuarenta y cinco á cin
cuenta años, sobre quien habían corrido 
tiempos atrás rumores no comprobados, 
pero espantosos. Decíase que había sido 
una mujer de rompe y rasga del barrio 
del Bourg-l'Albé de Caen, y que probó 
el corazón de M. de Belzunce, cuando 
se lo arrancaron y lo devoraron caliente 
las otras comadres del Bourgl'Albé y de 
Vaucelles después del motín en que per
dió la vida el joven oficial... ¿Era cierto 
el caso? Se ponía en duda, pero parece 
que la cara de la Hocson no desmentía 
tan horribles rumores. El marido, jaco
bino furioso, había muerto en el ejerci
cio de sus funciones de alcaide de 
Avranches, y ella le sucedió. Loba si-



POR j . BARBEY 143 

niestra, convertida en perro guardián 
de la República, á Vinel-Aunis tocó en 
suerte domesticarla. ¡Pero Vinel-Aunis 
era Vinel-Aunis! Tenía por mote entre 
nosotros: ¡Sin vacilar!y lo llevaba como 
un emblema. Pasaba por lo que se llama 
un truhán de regimiento, pero era, enci
ma, un buen mozo muy airoso, con una 
estampa soberbia de oficial; y á la sazón 
representaba un tratante pintiparado de 
recios hombros, confiado en tres cosas 
que consideraba irresistibles, aun sepa
radas: primero, sus ventajas físicas; se
gundo, una lengua que sabía decirlo 
todo, y como en mi vida he vuelto á ver 
otra; y tercero, un buen puñado de asig
nados. Era un mozo, siempre dispuesto 
á todo. Su frase sacramental era: «¡En 
la guerra como en la guerra!» Probable
mente no le enamoraba mucho el papel 
que le cabía en suerte, pero venció al 
punto todas sus repugnancias. Tuvo el 
aplomo de presentarse a esa alcaldesa 
de Avranches, de una fisonomía tan 
atroz como su fama, con el desparpajo 
de que puedan hacer gala en Francia los 
tratantes del mismo modo que los oficia-
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les, y con el genio despiadado de la Bro
ma, que había desenvuelto en el regi
miento de Royal-Aunis. Y á pesar del 
legítimo horror que debía inspirarle una 
criatura cuyos labios podían conservar 
aún sangre de Belzunce, empezó por co
rrer hacia ella, y besarle las mejillas, 
¡paf, paf, paf! por tres veces, á la mane
ra normanda. 

—«¡Buenos días, prima!—dijo á la mu-, 
jer estupefacta que le dejó hacer cuanto 
quiso sin darse cuenta.—¿Cómo le ^a á 
mi querida y respetable prima?..—¿Pero 
es que no se acuerda usted de mí?... 
¡Soy su primo Trébedes de Carquebu, 
que no ha querido venir á la feria de 
Avranches sin darle un abrazo y desear
le mil prosperidades! 

«Había dicho Trébedes ese improvi
sador, porque la mujer tenía delante 
unas trébedes, sosteniendo un caldero 
que fregaba con un puñado de paja. 

—«¡Lo que es de trébedes yo no co
nozco más que éstas—dijo encolerizada, 
señalándole las del caldero—y usted me
recía que se las tirase á la cara para cas
tigar su atrevimiento, so embaucador!» 
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«Pero Vinel-Annis no era hombre para 
espantarse de unas trébedes empuñadas 
por la mano de una vieja, y probó que 
tenía motivos para creer en su lengua, 
como él decía, porque sostuvo, pero 
mor d i cus, delante de la Hocson, que 
ella tenía en Carquebu parientes de ese 
apellido de Trébedes, y que el era real y 
positivamente de esos Trébedes. Luego 
ensartó una larga historia sobre los Tré
bedes de Carquebu, los cuales tanto y 
tanto le habían hablado de su prima de 
Avranches, antes de marchar al ejérci
to cuando la primera quinta, que, en 
cuanto pudo volver á Carquebu á coger 
el látigo de tratante que había restallado 
su padre toda la vida, pensó aprovechar 
la primera feria de Avranches para ir á 
saludar á su prima, y trabar conoci
miento y amistad con ella. Y tantas co
sas dijo, tan seguro pareció de lo que 
decía, tan preciso fué en todos los por
menores, lanzó, en fin, tal ducha de fra
ses sobre la Hocson, que ésta, punto en 
boca ante aquel torrente de palabras, 
escuchando á su primo Trébedes, se ol
vidó de las trébedes reales, dejándolas 

10 
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en paz con su caldero, y cayó sentada 
en un banco, convencida, dominada y 
confundida. Estaba tan completamente 
absorta, que acabó por invitar á ese pri
mo que le caía de Carquebu á beber me
dia pinta y á comer caracolillo de la fe
ria. Vinel-Royal-Aunis se puso á la 
mesa, creyendo suyo á Destuches; 
pero... se engañaba. 

»Seguía, sin embargo, dando rienda 
suelta á aquella lengua infatigable. Be
bió un vaso, luego un jarro, después 
otro; y viendo que la Hocson bebía como 
él, sin otras consecuencias que ponerse 
algo más sombría á medida que iba be
biendo, pero conservándose serena con 
todas esas libaciones de escasa virtud, 
el amable tratante quiso corresponder 
á su prima, mandando por aguardiente 
á la taberna próxima á una niña que la 
Hocson llamaba «la chiquilla de su hijo.» 
Pero esa mujer, esa Hocson—nos dijo 
más tarde en Touffedelys—era más di
fícil de inflamar que la cárcel de Avran-
ches, incendiada tres horas después. Es 
que aquella mujer, señor de Fierdrap, 
tenía en el corazón lo que impide la 
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embriaguez, la cual, según dicen los be
bedores, es un olvido, una ilusión, otra 
vida en el seno de la vida: tenía un re
cuerdo más poderoso que la embria
guez, que la helaba, sin que ella lograse 
desvanecerlo. Y no era ¡no! el recuerdo 
de la sangre de Belzunce, si la había 
probado realmente, como se decía, sino 
un recuerdo capaz de matar ése, de im
pedirla pensar siquiera en tal crimen, 
caso de haberlo cometido, y disipar sus 
remordimientos. ¡Tenía, en fin, en el 
fondo del corazón una llaga tan grande, 
que todo el mar si lo hubiesen converti
do en aguardiente para dárselo á beber 
á esa mujer, cuya alma entera no era 
más que el agujero de una herida, habría 
pasado por allí como por un cedazo sin 
embotar nada, ni cerrar ninguna cosa!» 

La pictórica señorita de Percy, opri
mida por su historia, se detuvo un mi
nuto para tomar aliento; pero el abate y 
el barón, avasallados por la historia, 
permanecieron silenciosos. No bromea
ban ya. 

«Si hablo así de esa mujer—prosiguió 
a señorita de Percy,—si me detengo un 
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instante en semejante criatura, que era 
quizá una malvada, pero que aquel día 
tuvo también su grandeza, como los 
Doce, es porque fué la causa única del 
fracaso de esa primera expedición. Sin 
ella, sin ella sola, ¡fijarse bien! no hay 
la menor duda de que los Doce, que re
volvieron tan espantosamente á Avran-
ches en aquel día, cuya memoria vivirá 
mucho tiempo, hubiesen libertado al ca
becilla Destuches. Para mí es seguro 
que se habrían salido con la suya. Pero 
ella les opuso una voluntad tan fuerte 
como los muros de la prisión, que eran 
sillares de granito. Vinel-Aunis había 
tratado de embriagarla; luego trató de 
corromperla. Se insinuó con ella como 
se insinúa uno con todos los carceleros 
de la tierra desde que hay carceleros. 
Pero se encontró con un alma invulne
rable, porque estaba defendida por el 
odio, y por el más implacable é indes
tructible de los odios: el que se forja con 
el amor. A la Hocson le habían matado 
su hijo los chuanes; se lo habían mata
do, no en la lucha, sino después de la lu
cha, como se mata á menudo en las gue-
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rras civiles, añadiendo á la muerte re
finamientos de crueldad que son ven
ganzas ó represalias. Después de una 
empeñada refriega en que los azules de 
rribaron muchos chu.anes, ese joven 
cayó en una embo-scada, y lo enterraron 
vivo, con otros veintitrés, hasta la parte 
del cuello que se llamaba entonces el 
sitio del collar de la guillotina. Cuando 
los chuanes vieron salir del suelo las 
veinticuatro cabezas sostenidas en sus 
cuellos é irguiéndose á modo de boli 
ches; ¡tuvieron la horrible idea de jugar 
con ellas una partida de bolos antes de 
abandonar el campo de batalla, y de 
derribarlas con una bala de cañón! La 
bala, lanzada por sus manos frenéticas 
al chocar con esas caras que pedían 
cuartel, las iban destrozando parte por 
parte, y se enrojecían con su sangre 
para volver á mancharlas de nuevo. Así 
pereció el hijo de la Hocson. Su madre, 
al tener noticia de aquella atroz muerte, 
apenas lloró. Pero siempre veía su cara 
ensangrentada... y profesaba á los chua
nes un odio contra el cual todo debía 
estrellarse... y Vinel-Aunis se estrelló. 
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—«¡ Ah!—le dijo—¡De modo que te ñas 
burlado de mí! Tú no eres más que un 
chuán, y vienes por el prisionero. ¡Oh! 
no temo que me mates—él había sacado 
una pistola de debajo de la blusa.— 
¡Hace mucho que deseo morir! ¡Chiqui
lla!—gritó— ¡anda lista al cuerpo de 
guardia á buscarme los azules! 

— «̂Yo la habría matado—nos dijo V i -
nel-Aunis,—pero no sabía siquiera en 
cuál de las torres estaba Destuches. Ha
bría hecho ruido, y perdido el tiempo.» 

»Tiró • un taburete que encontró á 
mano á las piernas de la niña para ha
cerla caer é impedirle salir. 

))Pero el tiempo que empleó en su mo
vimiento bastó á la Hocson para esca
par por un pasillo oscuro como boca de 
lobo, en donde se perdió Vinel-Aunis, 
mientras la oía subir de cuatro en cua
tro los escalones de una de las torres, 
abrir la puerta de la prisión, y encerrar
se con el prisionero.» 

—¡Diablo!—exclamó el señor de Fier-
drap. 

—¡Peste!—dijo el abate. 
«Mientras esto pasaba en la cárcel— 
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continuó la antigua amazona, sin curar
se de las dos exclamaciones—el minute
ro del reloj que coronaba la fachada del 
Ayuntamiento, sito en el fondo de la pla
za del mercado^ llegaba á la hora seña
lada por los Doce para obrar. Incapaces 
de vacilar un minuto después de tomada 
una resolución, sucediera lo que quisie
se: «¡A nosotros nos toca empezar la 
danza!» dijo alegremente Justo el Bre
tón á la Varesnerie. 

»Y los dos se metieron en uno de los 
puestos de la feria donde había más gen
te y más se bebía. Entraron con la ma
yor naturalidad, pero con sus garrotes 
en la mano. Nadie manifestaba descon
fianza. Los que allí había, allí permane
cieron, unos sentados, otros de pie, 
cuando Justo el Bretón, acercándose á 
la mesa grande de los que bebían, puso 
bonitamente su garrote sobre una hilera 
de vasos llenos hasta los bordes, y dijo 
con su voz tan clara: «¡Aquí no bebe na
die hasta que bebamos nosotros!» 

»Todo el mundo se volvió al oir esa 
voz provocativa, y los dos tratantes vi
nieron á ser blanco de mil miradas de 
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asombro, que anunciaban una cólera 
próxima. 

—«¿Estáis loco?»—dijo un aldeano.— 
¡Quítame de allá ese palo, y guárdalo 
para defenderte las orejas!»—Y cogien
do por el cabo el garrote que Justo ha
bía puesto sobre la hilera de vasos, pero 
que seguía teniendo asido por el puño, 
lo apartó. 

»Era la provocación que Justo busca
ba. No dijo una palabra; permaneció 
tranquilo como el bautista; pero dere
pente levantó el garrote por cima de su 
cabeza, y con aquella mano tan diestra 
como vigorosa lo dejó caer sobre la fila 
de vasos llenos, que se rompieron de un 
solo golpe, volando los cascos por todas 
partes. Fué la señal del zafarrancho. 
Todos se pusieron en pie, gritando, 
amenazando, empelotados ya, metiendo 
los pies en la sidra que corría, y espe
rando ver correr la sangre. Las mujeres 
proferían esos chillidos agudos que em
briagan de cól era a los hombres y les 
atacan los nervios como un pífano... 
Querían huir y no podían en medio de 
aquella masa imposible de atravesar 
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que se abalanzaba sobre los dos tratan
tes para ahogarlos. 

—«Usted ha tenido el honor de tocar 
el primer compás, caballero, — dijo á 
Justo el Bretón La Varesnerie con esa 
elegante cortesía que nunca desmintió, 
—pero, si queremos ejecutar toda la pie
za, hemos de procurar salir de aquí, 
donde no tenemos bastante espacio ni 
para hacer siquiera un molinete con los 
garrotes.» 

»Y con hombros, cabezas y pechos 
trataron de abrir brecha en aquella mul
titud, compacta hasta el punto de reven
tar la lona de la tienda, donde lo que 
acababa de pasar seguía atrayendo gen
te. Pero viendo que esa marea de hom
bres no cesaba de subir, y á fin de reci
bir auxilio de fuera para desembarazar
se, lanzaron el grito que esperaban sus 
amigos alrededor de la tienda como una 
voz de mando: «¡A nosotros, trigueros!» 

«¡Debió ser un espectáculo curioso! 
Los trigueros respondieron á ese grito 
restallando los látigos terribles, y em
pezaron á repartir latigazos que corta
ban las caras lo mismo que alfanges da-
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masquinos. ¡Fué una verdadera carga, 
y fué también una batalla! Todos los ga
rrotes de fresno se-alzaron en una in
mensa superficie, se interrumpió la fe
ria, y jamás menudearon los golpes so
bre el grano, cuando se apalea, como 
menudearon aquel día los garrotazos 
sobre las cabezas. En aquel tiempo la 
política salía á la superficie de todo. El 
menor golpe hacía brotar sangre cuyo 
color se reconocía á la primera gota. 
De veinte lados á la vez partió el grito 
de «¡son los chuanes!» A ese grito toca
ron generala. El tal toque que nos
otras no habíamos oído desde lo alto de 
la torrecilla de Touífedelys, resonó en 
todo Avranches, y lo levantó en masa. 
El batallón de los azules quiso lanzarse 
á la bayoneta al través del mar humano 
que ondulaba por el campo de la feria; 
pero ¡imposible! Hubiera sido preciso 
abrir un paso en el seno de la agitada 
muchedumbre de hombres, de niños y 
de mujeres, que por su sola presión y 
por su solo peso, podía aplastar á aquel 
puñado de chuanes. Los Doce, ó mejor 
los Once, porque Vinel-Royal-Aunis es-
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taba en la prisión; los Once, que pare
cían un torbellino en el centro de aquel 
mar humano cuyo oleaje recibían en la 
cara, defendiéndose con los látigos y el 
molinete de sus garrotes, derribaban en 
torno suyo á los que los empujaban, y 
les devolvían golpe por golpe... 

))Todo era desorden en aquel campo, 
todo eran apreturas sofocantes, oscila
ciones inmensas de una multitud, en 
cuyo seno algún caballo, enloquecido 
por los gritos, por el ruido del tambor, 
por el olor del combate que empezaba á 
subir de aquella llanura agitada por la 
cólera, se encabritaba enseñando las he
rraduras por cima de las cabezas, y don
de acá y allá se amontonaban, mugien
do, manadas de bueyes espantados has
ta el punto de subir los unos sobre los 
otros, temblándoles el espinazo, levan
tadas las ancas y tiesa la cola como si 
la picase un tábano. Pero el sitio donde 
repartían cintarazos los Once no ondu
laba ya; se ahuecaba. ¡Brotaba y hu
meaba la sangre como el agua bajo la 
rueda del molino! Allí no se andaba más 
que sobre cuerpos caídos como sobre 
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hierba, y la circunstancia de estar ma
chacando aquellos cuerpos con sus pies 
sugirió á todos los Once la misma idea, 
porque al tiempo que sacudían, se pu
sieron á cantar alegremente la antigua 
ronda normanda: 

L a hierba machaquemos, 
que ya retoñará (1). 

))¡Pero no ha r toñado! Todavía á es
tas horas le enseñarán á usted, si quie
re, en Avranches, el sitio donde comba
tieron los terribles cantores. En ese si
tio no ha vuelto á brotar nunca la hier
ba: sin duda la sangre que empapó el 
suelo quemaba lo bastante para secarlo. 

«Se hicieron firmes durante cerca de 
dos horas... pero Cantilly tenía un brazo 
roto^ La Varesnerie abierta la cabeza, 
Beaumont rotas las clavículas; casi to
dos los otros estaban más ó menos heri
dos. Sin embargo seguían en pie, con 
sus blusas, no ya blancas como por la 
mañana, sino salpicadas de sangre en lu-

(1) ¡Pí lons , püons, pilons Vherbé; 
Vherbe pilée reviendra! 
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gar de harina. De repente cayó M. Jac-
ques en medio de un grito de júbilo de 
los aldeanos electrizados, que creyeron 
haber concluido al fin con uno de esos 
tratantes del infierno, sólidos pilares 
que se podían moler a palos, pero que 
no había medio de derribar. M. Jacques 
no estaba herido siquiera. Mientras 
combatía había visto que el sol empeza
ba á bajar, que ya hería en la plaza de 
soslayo y que era hora de atender á 
Destuches uniéndose á Vinel-Aunis... 
En su consecuencia, con la flexibilidad 
del gato montes se deslizó á rrastras por 
entre las piernas de aquellos hombres, 
que apenas se cuidaban á la sazón sino 
de la esgrima terrible de sus puños; y 
como un nadador que desaparece en un 
punto del agua para reaparecer en otro, 
se encontró bastante lejos del campo de 
la escaramuza y en medio de una turba 
de gente, más espantada que bélica. 
¿Cómo pasó? Tiró el sombrerón de tapa 
de tina, que le hubiese estorbado; pero, 
¿cómo no le reconocieron por la blusa 
ensangrentada? ¿cómo no lo mataron y 
lohicieron trizas? Jamás ha podido decir-
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lo él mismo. No lo sabía, aunque parez
ca increible. Pero usted ha hecho la gue
rra, barón, y en la guerra se ve todos 
los días lo increible. ¡Fascinación del te
rror! Cuando se levantó, la multitud por 
donde había atravesado agazapándose, 
empezó á huir imitando á ese hombre 
que parecía huir también, y en medio 
del revoltijo pudo llegar á la prisión don
de Vinel-Royal-Aunis había debido pre
parar la evasión de Destuches. Pero al 
pie de la prisión encontró... á los azules. 

»¡Sí! ¡eran los azules! 
»Viendo que no podían avanzar ni ma

niobrar en la feria, atestada de gente, y 
donde; por otra parte, los reemplazaban 
á maravíllalos aldeanos del Avranchin, 
al primer grito de «¡Son los chuanes!», 
se dirigieron á la prisión á paso de car
ga, porque oficiales y soldados estaban 
ya seguros de que la batalla que se l i 
braba en la plaza servía para secundar 
una tentativa de evasión de Destuches. 
Ahora bien; en la cárcel, si no ha olvi
dado usted su construcción, señor de 
Fierdrap, los azules encontraron her
méticamente cerrada la pesada puerta 
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de la especie de cuerpo moderno que 
ocupaba la Hocson; y como la nieta á 
quien Vinel-Aunis había tirado el tabu
rete á las piernas para hacerla caer, no 
decía una palabra, medio muerta de 
miedo ante la boca de la pistola de V i 
nel, y como dentro todo parecía sosega
do y silencioso, creyeron, naturalmente, 
que la Hocson, cuya energía conocían, 
habría tomado sus precauciones de de
fensa al primer rumor de tumulto popu
lar y de chuanería. Seguros, pues, de 
que ella guardaba al prisionero, se re
servaron para el caso de ataque ó de sa
lida, si algunos chuanes habían llevado 
su atrevimiento hasta el punto de desli
zarse á la cárcel que debía ser para ellos 
una ratonera, y se desplegaron parale
lamente á ese largo muro donde estaban 
los caballos de la feria, atados á las ani
llas de hierro de que he hablado ya. Lo 
que sí tuvieron que hacer fué desplegar
se bastante lejos de los caballos, que 
respondían á la tempestad de gritos y 
mugidos de la plaza con relinchos de có
lera y coces furiosas; así que se pusie
ron prudentemente fuera del alcance de 
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esa espantosa línea de patas herradas, 
siempre por los aires como proyectiles, 
y que los hubieran deslomado. Todo 
esto lo vió M. Jacques. ¡Era un hombre, 
después de todo, ese don Melancolías! 
Declinaba el día. Esperó, oculto entre la 
multitud, á que oscureciese algo. Los 
látigos seguían chasqueando en el fondo 
de la plaza. Aprovechando una ocasión, 
tuvo la sangre fría y la audacia de repe
tir, debajo del vientre de aquellos caba
llos agitados y casi salvajes, lo que ha
bía hecho bajo los pies de los hombres 
en medio del tropel. Se coló por entre el 
muro y los azules. No le cabía duda de 
que Vinel-Aunis debía estar en la cár
cel... La puerta cerrada á piedra y lodo 
se lo probaba. Vinel-Aunis era el que 
debía haberla asegurado á todo even
to... Al acercarse la noche, la multitud, 
que se ahogaba, sin ver, en la feria, 
comprendió al fin que había que desfilar 
por las calles, pero aquí su corriente 
chocaba con una contracorriente, y por 
doquiera se reproducían congestiones y 
rebotes de nueva muchedumbre. A la 
noche, en todo Avranches se oía el to-
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que de generala, entrecortado por este 
grito breve: «¡A las armas!» La Guardia 
nacional y la gendarmería habían queri
do penetrar, como los azules, hasta el 
sitio de la gresca, pero, como los azules, 
encontraron la resistencia invencible de 
aquella aglomeración de gentes, dema
siado densa y compacta para poder 
abrirse paso á su través... á menos de 
hacer una carnicería. Esa circunstan-
cia, que habían previsto y calculado los 
Doce, y que los había protegido hasta 
allí contra las bayonetas y los tiros, iba 
á volverse, sin embargo, en contra 
suya. Presos en aquellos círculos temi
bles, que ensanchaban á latigazos y ga
rrotazos, pero que no rompían como se 
rompe un barril echando abajo las due
las, no podían operar una retirada ni 
dispersarse. Y esa era la inquietud de 
M.Jacques. Encogiéndose bajo la poter
na, trepó por la hiedra añosa que cubría 
los muros de la prisión hasta un agujero 
enrejado por donde moduló en voz baja 
el grito del mochuelo para avisar á Ví-
nel-Aunis, que lo oyó y desatrancó la 
puerta sin hacer ruido. 

I I 
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«¿Y Destuches?»—le preguntó M. Jac-
ques.—Pero Vinel-Royal-iVunis le puso 
al corriente del fracaso, y lo dejó frío, 
refiriéndole cómo se le había escapado 
la alcaldesa y cómo había tenido el atre
vimiento de encerrarse bajo llave, á so
las con el prisionero, en la torre. ¡Destu
ches, sin las cadenas, la destrozaría so
bre la rodilla como una caña!—añadió 
Royal-Aunis.—Pero está encadenado... 
No se oye nada al través de esa conde
nada puerta... y lo que es la Hocson es 
mujer para matarlo á cuchilladas. 

—«¡Mañana lo sabremos!—dijo M, 
Jacques con la rapidez de decisión del 
hombre de guerra que tenía ese bello 
tenebroso, á pesar de su languidez.— 
Pero esta noche hay que salvar á los 
que se baten allá abajo... Es preciso 
desembarazarlos, desviando la atención 
de la multitud, y no hay más que un me
dio... ¡Prendamos fuego á la cárcel! 

—¡Bravo!—exclamó el señor Fier-
drap con el entusiasmo del inteligente.— 
Militarmente, el medio era bueno; pero 
¡por vida de las carpas! no debía ser 
cosa tan fácil prender fuego á la cárcel 
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de Avranches, una cárcel húmeda de 
granito, tan inflamable, poco más ó me 
nos, como el fondo de un pozo. 

«Por eso lo que ardió, barón,—conti
nuó la señorita de Percy—fué la gran 
construcción de fecha más reciente que 
enlazaba las torres, y en donde habitaba 
la alcaldesa. En la parte alta de esa cons
trucción había un inmenso pajar para el 
ganado de la gendarmería, y ese fué el 
que prendieron intrépidamente M. Jac-
ques y Vinel-Aunis disparando dos pis
toletazos. Con el tiempo seco y caluroso 
que hacía, en un abrir y cerrar de ojos 
brotó la lla,ma del montón de heno, y sa
liendo convulsivamente por el techo, cu
yas pizarras hizo volar en pedazos,— 
¡tan intensa era!—abrazó instantánea
mente el espeso manto de hiedra secular 
que envolvía las torres, y las ciñó de una 
vestidura de fuego. Las dos torres se 
trocaron de repente en dos monstruosas 
y colosales antorchas que iluminaban la 
plaza de extremo á extremo, y atrajeron 
hacia sí, como había dicho M. Jacques, 
las mil cabezas de la multitud. A ese 
resplandor súbito circuló como un rayo 
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por las mil cabezas un estremecimiento 
de terror, á pesar de la cólera del com
bate, porque no se trataba ya de reducir 
á un puñado de chuanes, se trataba de 
Avranches; de Avranches, que podía 
arder de arriba abajo. La cárcel, en 
efecto, tocaba con las primeras casas de 
la ciudad, que no eran, ni mucho menos, 
de granito, y que hubiesen prendido 
como yesca. 

Repentinamente en la masa del gentío 
apiñado abriéronse hendiduras, como 
en muros que van á desplomarse, y 
¡cosa horrible! los bueyes que estaban 
amontonados y que habían sido conte
nidos hasta allí por la densidad de la 
multitud, enfurecidos por el escarlata 
violento del incendio que les hería los 
ojos, se dieron á huir por esas hendidu
ras y las agrandaban, aplastando con 
las patas y los cuernos todo lo que se les 
oponía. Fué una matanza peor que la de 
los Once, los cuales continuaban imper
turbablemente la suya al extremo del 
real de la feria, y á quienes iba á salvar 
esa inesperada intervención del incen
dio; porque no podían más... Los látigos 



POR J . BARBEY 1 6 5 

continuaban restallando, pero su chas
quido era menos sonoro; se oía más 
sordo y mate á cada golpe asestado á 
aquel montón de carnes ensangrentadas 
que formaba lodo alrededor de ellos y 
con que salpicaban la cara de sus enemi
gos, tirándolo á puñados. 

—«Acuchilla - todo—dijo Saint-Ger-
main á Campion, llamándolo por su 
nombre de guerra,—¡basta de acuchi
llar por hoy!»—Y añadió alegre como 
unas páscuas: «Sin el incendio, nos 
freían, pero eso nos va á sacar del ato
lladero. Dentro de cinco minutos todos 
estarán allá.» 

—«Formemos dos á dos, señores^— 
dijo La Varesnerie—y salgamos de esta 
plaza. Una vez en las calles, chuanea-
remos. Las calles de Avranches van á 
servirnos tanto como el bosque esta no
che.» 

»Y ejecutaron su maniobra de dos en 
dos, defendidos por aquellos látigos y 
aquellos garrotes que manejaban como 
maestros. Marchando al paso, avanza
ron al través de la multitud que se des
bandaba, distraída por el fuego y atro-
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pellada y fraccionada por los bueyes que 
corrían de un lado para otro como des
hecha tempestad. Así pudieron abando
nar al cabo, sin perder un solo hom
bre, aquella plaza donde hacía tres ho
ras nadaban en sangre, y donde, como 
nos dijo Le Planquais algunos días más 
tarde, «¡habían batido la manteca, como 
se hace en el Cotentin!» 

—¿Sabes, Fierdrap, que eso es tan 
magnífico como Fontenoy? — dijo el 
abate profundamente pensativo, mien
tras respiraba su fogosa hermana, cuya 
cabeza debía estar echando chispas 
debajo del barril morado y anaran
jado. 

—¡Es todavía más magnífico!—res
pondió el barón—El cuadro diminuto 
que formaban los Once no fué roto; al 
revés, ellos fueron los que deshicieron 
el gran cuadro que los envolvía de fren
te, por la espalda y por ambos lados, y 
lo deshicieron con simples látigos por 
todo cañón. ¡Por todos los diablos, hom
bre! Eso es magnífico. 

La heroína de la chuanería se identi
ficaba tanto con sus compañeros de ar-
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mas, aun tratándose de las batallas en 
que no había intervenido, que dirigió una 
sonrisa afectuosa al antiguo hulano en 
señal de gratitud, y prosiguió: 

«Una vez en las calles, fueron blanco 
de algunos disparos sueltos... Pero aún 
no había salido la luna, y además, aun
que hubiese salido, hubiera intercepta
do su luz el humo rojizo del incendio 
que iba cubriendo la ciudad como un 
sombrío dosel. Las angostas calles, que 
entonces no tenían faroles, como hoy, 
estaban muy oscuras. Todo se redujo, 
pues, á oir silbar algunas balas que re
botaban en las esquinas de los tejados; 
pero sin nuevo combate, pudieron salir 
de los arrabales de la ciudad, que enton
ces había acudido en masa al fuego, y 
reunirse como habían convenido de an
temano, bajo un puente viejo que no te
nía ya más que un arco ruinoso, y que 
se llamaba el Puente del Sacerdote {á 
causa quizá del color negro de las pie
dras). Bajo ese arco solitario corría un 
hilillo de agua encajonado profunda
mente, y allí se contaron nuestros hom
bres... Ahora, como no sabían nada de 



l68 E L C A B E C I L L A DESTUCHES 

la suerte de Destuches y tenían sobre el 
alma el peso afrentoso de la ausencia de 
los amigos que faltaban al llamamiento, 
resolvieron volver á Avranches, y lo 
pusieron por obra. Después de lavar sus 
heridas, dejaron bajo el arco del Puente 
del Sacerdote las blusas ensangrenta 
das que los hubieran delatado; y como 
si fuesen obreros de la ciudad que acu
dían apresuradamente al fuego en man
gas de camisa, entraron en la población, 
sin los sombrerones, ceñidos á la cabe
za los pañuelos que acababan de mojar 
en el río. Cantilly fué el único que se 
quedó esperando á sus compañeros so
bre el montón de las blusas ensangrenta
das, porque la rotura del brazo le hacía 
sufrir cruelmente. Pero no los esperó 
mucho. Volvieron en seguida. Al llegar 
á la plaza donde se hallaba acumulada 
la multitud, trabajando todavía por apa
gar el incendio, vieron que todo estaba 
perdido... La Hocson^ que, asomada á la 
reja de la prisión, lamida por las llamas, 
no había dejado de devorar con la vista 
lo que pasaba fuera, acababa de abrir 
á los azules la puerta del calabozo en 
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donde se había encerrado con el prisio
nero. 

—«¡Mirad! — les dijo enseñándoselo 
cargado de cadenas y tendido en el sue
lo sobre las losas desnudas.—¡Ahí tenéis 
al bandido! Los he sentido hurgar en 
la puerta para prenderle fuego; pero 
¡así hubiesen convertido en un horno 
esta cárcel, aquí me habría dejado asar 
viva con él antes que entregarlo á nadie 
más que al ayudante del verdugo á 
quien pertenece!» 

«J/. Jacques y Vinel-Roy al-Aunis se 
habían empeñado, en efecto, en quemar 
aquella recia puerta, resistente á la ac
ción del fuego lo mismo que al empuje 
de la palanca. En esa tarea estaban aún, 
cuando la muchedumbre, dueña del in
cendio, se precipitó por el pasillo y por 
las escaleras de la cárcel. Entonces se 
lanzaron resueltamente, antorcha y pis
tola en mano, y gracias á la llama, al 
humo y al desorden producido en la cár
cel por la invasión de los azules que co
rrían como locos al calabozo de Destu
ches, lograron pasar. 

»Cuando nosotras vimos á M. Jacques, 
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acababa de salir de allí; sin duda el pen
samiento de Amada le hizo adelantarse 
á sus demás compañeros. Doce horas 
después llegaban todos, á excepción 
de Vinel-Aunis, cuya suerte ignoraba 
M. Jacques. Lo creímos muerto; pero 
no era así. Había recibido en el vientre 
un tremendo bayonetazo, asestado por 
un azul, y tuvo fuerzas para andar más 
de un cuarto de legua por los bosques, 
conteniéndose con la mano los intestinos 
próximos á salirse, y en ese estado ganó 
la choza de un almadreñero chuan... 
Nosotras ignorábamos estos pormeno
res, que hemos sabido después. Creía
mos que había perdido la vida en la de
manda, y la cosa nos parecía tan senci
lla, que no se volvió á hablar del asunto. 
Pero no sucedía lo mismo con Destu
ches. ¿Qué había sido de él?... Paravol-
ver á la carga al otro día, según había 
dicho M. Jacques, era necesario tener 
noticias de Destuches, y á Touffedelys 
no llegaba ninguna. Como una mujer 
inspíramenos desconfianza que un hom
bre, me ofrecí á ir en busca de ellas á 
Avr anches. 
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»Nuestros amigos aceptaron, y allí 
fui, señor de Fierdrap. Ya le he dicho 
á usted que yo no era novicia; muchas 
veces había llevado despachos á los je
fes de las diversas parroquias, disfraza
da de mil modos. Para confundirme me
jor con las gentes de la ciudad y para 
prevenir toda sospecha, me disfracé de 
mujer del pueblo. Me vestí de trapillo 
con un traje de droguete; en la cabeza, 
que desde la guerra no conocía más pol
vos que aquellos con que se riza el pelo 
al enemigo (1), me puse esa toca de las 
granvillesas que parece una servilleta 
plegada en cuatro dobleces. Pusimos 
aguaderas á una de nuestras yeguas de 
vientre, y á más un albardón forrado de 
becerro con su pelo y todo; me senté 
encima de lado, metiendo uno de los 
piés calzados con zuecos en una de las 
aguaderas, y dejando colgar el otro 
por el pescuezo de mi yegua, y en esa 
facha tomé para Avranches á buen tro-

( i ) Hay aquí un juego, no de palabras, 
sino de ideas, aprovechando la doble acepción 
del vocablo francés pondré, que significa á la 
vez «polvos» y «pólvora»—Ar. del T, 
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te. Llevaba las aguaderas llenas de ex
celentes bollos de manteca envueltos en 
hojas de parra, para venderlos en el 
mercado. Tú hablabas hace poco, que
rido hermano, de mi calzón de terciope
lo rayado y de mis botazas á la Fede
rica—añadió con la única coquetería 
posible para ella: la de haber llevado 
semejantes botas;—pero, hijo, aquel día 
tu hermana, la prima de los Northum-
berland, era pura y simplemente una 
mantequera de los barrios de Granvi-
lle. ¡Sí! ¡Hé ahí lo que era por el mo
mento Bárbara Petronila de Percy-
Percy!» 

— ¡Bárbara, sin barba! (1) — dijo el 
abate echándose á reir;—pero digna de 
llevarla. 

«Me ha nacido después — respondió 
ella, riendo asimismo;—pero demasiado 
tarde, cuando ya me es inútil, cuando 
he vuelto á encajarme, para no abando
narlas más, estas enojosas faldas, que 
me sientan casi tan bien como á un gra-

(i) «Bárbara» y «barba» se dicen en fran
cés de un mismo modo: Barbe.—N. del T. 
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nadero. Entonces no tenía yo más que 
una puntita de bozo negro, que, con esta 
cara de demonios y mi servilleta dobla
da, me hacía presentar una catadura 
bastante imponente, y justificaba la fra
se de un chusco de Avranches^ que an
daba requebrando á las mozas en el mer
cado, y que se permitió plantarme las 
dos manos en mi cumplida cintura. Yo 
le sacudí los dedos con el mango del 
cuchillo de manteca, y me dijo furioso: 
«¡No te hagas la remilgada! No es para 
tanto. Después de todo, no eres tan fres
ca como tu manteca.»—«¡Pero soy más 
salada!—le respondí, poniéndome en ja
rras como una verdulera,—¡y si quie
res la prueba, pillo, la tendrás!» 

«A eso se redujeron todos los peligros 
que corrió en Avranches el honor de su 
hermana de usted, señor abate. Hice lo 
que se llama un buen negocio. Al tiem
po que vendía mi provisión de manteca 
redondeé mi provisión de noticias. Re
cogí todos los rumores y comentarios 
de la ciudad, que todavía no se había 
repuesto de la alarma causada por los 
Doce. No se hablaba en todos lados más 
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que de los fingidos tratantes y del in
cendio de la prisión. Se decía, exagerán
dolo quizá, el número de las personas 
que habían perecido en la asonada. Se 
enseñaban aún charcos de sangre en el 
sitio de la feria... «¡Pero al menos—gri
taban los cobardes—estamos libres de 
Destuches!» Ese cebo no volvería á 
atraer á los chuanes. La noche siguiente 
á ese terrible día, cuyos acontecimientos 
trastornaron á Avranches de tal mane
ra, se sacó al prisionero secretamente 
de la población. Lo echaron con sus ca
denas en una carreta cubierta de tablas, 
y escoltado por todo el batallón de los 
azules, marchó, sin tambor ni trompeta, 
para Coutances, donde debía ser juzga
do y sentenciado á muerte sin duda 
alguna. 

))Yo volví á toda prisa á Toufíedelys 
para anunciar á nuestros amigos ese 
cambio de prisión de Destuches, que lo 
colocaba más lejos de nosotros y en 
condiciones de cautiverio más difíciles 
de vencer; porque en la guerra, toda ten
tativa que fracasa una vez se hace más 
costosa y expuesta, por el sólo hecho de 
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haber abortado: el enemigo vive preve
nido, vigila más. M. Jacques expresó el 
pensamiento de todos sus compañeros, 
diciendo que había que renovar la em
presa. «Señores—añadió,—tómense us
tedes el día de hoy para curarse las 
heridas. Mañana procuraremos devol
vérselas al enemigo. Es menester que 
dentro de dos días estemos en Coutan-
ces para volver á jugar la partida perdi
da. Coutances es una ciudad más fuerte 
que Avranches, y nosotros somos me
nos fuertes que antes... No somos más 
que once...» 

—«Seguirán ustedes siendo Doce—le 
dije.—Once es un mal número; nos tor
cería la suerte. Puesto que no ha vuelto 
el señor Vinel-Aunis, yo me ofrezco á 
reemplazarlo. ¡Diantre! Yo no he sido 
nunca la muchacha más guapa del mun
do, pero aun la más guapa no da sino 
lo que tiene. 

«Y así es como vine á formar parte de 
la segunda expedición de los Doce, y 
como vi con mis propios ojos, que no 
volverán á ver nunca cosas semejantes, 
lo que me falta contar á usted.» 





V I 

U N A L T O E N T R E L A S D O S E X P E D I C I O N E S 

A señorita de Percy se detuvo de 
nuevo. 

«El día que precedió á nuestra 
partida para Coutances—prosiguió— 
fué un gran día en Touffedelys; y, por mi 
parte, había de vivir cien años, y me 
acordaría siempre de aquella especie de 
velada de armas. No hay que decir que 
se empezó por curar á los heridos, heri
dos que bromeaban y se reían de sus he
ridas, la mejor manera de soportarlas. 
El más herido de todos, y el que más 
bromeaba, por lo mismo, era el señor de 
Cantil^, á quien, entre paréntesis, mi 
querida Santa, dió usted con tanta gen
tileza su pañuelo á lo María Antonieta. 

13 
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¿Se acuerda usted? ¡Sí! ¿no es verdad? 
Le bastó decir galantemente: «Si usted 
quiere, señorita, que no me haga sufrir 
más este brazo, déme usted su pañuelo 
del cuello para ponérmelo de cabestri
llo. Y usted, el candor personificado, 
sin hacerse rogar, se lo quitó del cuello, 
y se lo dió tibio como estaba con el ca
lor de sus hombros. Después de los he
ridos, nos ocupamos de las armas. Esas 
armas que teníamos á reserva ocultas 
en aquel castillo, simple mansión de 
mujeres al parecer, quedaron en estado 
de servir. Una veintena de manos her
mosas, señor de Fierdrap, entre las cua
les figuraban las que bordan á la luz de 
ese quinqué, se ennegrecieron fabrican
do cartuchos para nuestros hombres. 
En aquel momento veníamos á ser unas 
quince las mujeres que, había en Touf-
fedelys. Por más que no hubiese dado 
resultados la campaña de los Doce para 
salvar á Destuches, una vez pasada la 
inquietud sobre su suerte y conocido el 
suceso, recobramos la alegría que ve
nía á animarnos siempre después de las 
catástrofes, y que es quizá la obstina-
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ción de la esperanza. Todas teníaníos 
fe en nuestros héroes. «¿Ayer no salie
ron adelante? ¡Bueno! ¡pues saldrán ma
ñana!» decíamos; y todas ustedes, que 
eran más mujeres que yo, volvían á sus 
risas y á su tono ligero de jóvenes en me
dio de nuestras ocupaciones guerreras. 

»La misma Amada, siempre seria 
como una reina, pero que había visto 
volver á su prometido sin una herida de 
la primera expedición, tenía, á pesar de 
su reserva, expansiones reveladoras de 
su sentimiento que era algo más que 
amor, era orgullo lisonjeado. ¡Sí! El 
único día que vi á esa magnífica rosa 
cérrada, que en toda la vida ha pasado 
de capullo, descubrirnos algo del inte
rior de su cáliz, fué el día que precedió 
á nuestra marcha hacia Coutances y al 
golpe que iba á sufrir. 

»No tuvo ningún presentimiento de la 
desgracia que la esperaba... y cuando 
M. Jacques, triste aquel día más que 
nunca entre sus alegres compañeros, 
nos dijo el suyo; el presentimiento que 
tenía él de que moriría en esa segunda 
expedición...» 
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— i Sí! —interrumpió Ursula de Touffe-
delys—nos lo dijo á mí y á Febe de Thi-
boutot, que éramos sus vecinas de mesa 
durante la cena que tuvimos antes de la 
partida de ustedes. Estábamos en los 
postres. Todos aquellos caballeros, muy 
animados, hablaban del día siguiente 
como de un día de fiesta. Se había brin
dado por la salud del Rey y por la liber
tad del cabecilla Destuches. Sólo él, 
M. Jacques, permanecía sombrío, con 
el vaso lleno. Febe de Thiboutot, que 
no estaba en Touffedelys más que hacía 
poco, y que era- algo locuela, le dijo 
con el candor de una. niña: «¿Por qué 
está usted tan triste? ¿Es que no cree 
usted en el éxito déla expedición?...» 
Y él le respondió, mirando á Amada, 
como si eso lo explicase todo: «Perdón, 
señorita, creo ciegamente en la salva
ción de Destuches, pero estoy seguro 
de que yo moriré.*—«Entonces, ¿por 
qué va usted?», le dije. Porque después 
de todo lo que había hecho y de lo que 
contaban de él en el Maine, no había que 
dudar de su gran valentía. Pero yo me 
quedé cortada al oir el tono de su voz, 
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y me acordaré siempre de la expresión 
de su cara cuando me respondió: «¡Se-
ñorita^ es una razón de más!» 

«Pues; como decía—continuó la seño
rita de Percy—de ese presentimiento de 
M. Jacques, que fué un anuncio de su 
destino, de ese presentimiento que en
tonces me hizo encogerme de hombros, 
y en que he pensado seriamente des
pués, Amada no participaba, y creyó 
sin duda que podría arrancárselo del 
corazón realizando la idea que más de
bía embriagar á un hombre enamorado 
como él, y hacerle olvidar todos los 
azares del porvenir en el minuto pre
sente que le brindaba con tal ventura. 
A partir del día en que nos dijo, con la 
sencillez de un amor tan resuelto y tan 
fiel en un alma tan púdica como la 
suya, que había empeñado su palabra á 
M. Jacques, todo quedó dicho y com
prendido entre Amada y nosotras... Ella 
tenía una reserva demasiado imponen
te, y nosotras sobrada confianza en la 
nobleza de su alma, para dirigirle jamás 
la menor pregunta sobre M. Jacques. 
Fuera quien fuese, tenía el honor de ser 
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el prometido de Amada de Spens, y eso 
bastaba... Pero aquel día Amada quiso 
que fuese algo más. Quiso que fuese su 
marido á los ojos de todos, y que el ma
trimonio, imposible en aquel tiempo por 
no haber ya capilla en Touífedelys, ni 
un" sacerdote en diez leguas á la redon
da, se celebrase al menos, mediante 
promesa y juramento, delante de aque
llos diez hombres, hermanos de armas, 
con quienes quizá iba á morir al día si
guiente. 

—¡Hombre, empieza á interesarme su 
Amada de usted!—exclamó cándida-
mente el barón de Fierdrap. 

—¡Me alegro mucho!—dijo en són de 
burla el abate.—¿Prefieres todavía tu 
delfín, que no lo era, oh pescador lleno 
de sagacidad?... 

»¡Ah! ¿Le interesa á usted?—dijo im
petuosamente la señorita de Percy, que 
sacó la historia de los paréntesis de 
la interrupción como sacaba la aguja 
del bordado.--¡ No me extraña, señor 
de Fierdrap! Nosotros no hemos visto 
obrar á Amada más que una vez: fué 
aquella noche; y le juro que aquella no-
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che no desmintió la raza... Aquella no
che pagó toda su vida. Toda su vida, 
después ha sido la desgracia, la viudez, 
la sordera, un bordado tras el cual se 
ocultan sus meditaciones, y una pobre 
violeta al pie de una tumba; pero aque
lla noche en que quiso desposarse públi
camente con M. Jacques como ya lo ha
bía hecho en secreto, nos dió la medida 
de lo que hubiera podido ser, á no fal
tarle, como á tantas otras, el concurso 
de las circunstancias, y á no ser tan 
inferior á ella el círculo de esas circuns
tancias. 

«Cumplióse su voluntad al pie de la 
letra, contribuyendo el suceso á dar 
más realce á ese día de entusiasmo y de 
alegría viril . Amada no había participa
do á nadie el proyecto que debía comu
nicar al objeto de su cariño una alegría 
suficiente para conllevar todas sus tris
tezas y para hacer brillar su frente con 
la irradiación de los corazones felices. 
¿Había oído lo que le respondió á usted 
M. Jacques, Ursula, ó necesitaba oirlo 
acaso para saber lo que había en aquel 
triste corazón donde ella vivía?... Como 
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quiera que fuese, el caso es que se le
vantó de la mesa pocos instantes des
pués, seguida de su mejor amiga, Juana 
de Montevreux. Nadie notó su ausencia; 
hablábase de la expedición del día si
guiente, y de esa partida tan deseada 
que debía verificarse de allí á pocas ho
ras... cuando, al cabo de cierto tiempo, 
volvió con Juana de Montevreux á la 
sala de Touffedelys. A l presentarse en 
el umbral nos hizo el efecto de una apa
rición. No era ya la misma mujer. Iba 
toda de blanco y velada... Y, por la 
manera como se aproximó á la mesa en 
que nos encontrábamos, comprendimos 
que se preparaba algo grande. 

—«Señores—dijo con una voz altera
da, llena de emoción, pero no por eso 
menos firme,—ustedes van á partir den
tro de poco. ¿Cuándo volverán y cuán
tos volverán?... Dios solo lo sabe. Uno 
de ustedes, de doce que eran, no ha 
vuelto de Avranches. En su próximo 
regreso puede faltar otro... acaso va
rios. Pues bien; ahora que todavía es
tán todos ustedes aquí, deseaba rogar
les que fuesen testigos de mi matri-
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monio con M. Jacques... ¿Aceptan us
tedes?» 

»¡Dijo esto tan bien esa Amada! Has
ta tal punto se veía á la condesa Amada 
Isabel de Spens, al pronunciar esas pa
labras, que no hubiese parecido más 
condesa bajo el dosel feudal de su man
sión...; y todos, novelescos como hé
roes, se levantaron espontáneamente, y 
la aclamaron, por más que palideciesen 
varios de ellos; porque, ya se lo he di
cho á usted, señor de Fierdrap, todos la 
amaban... con una esperanza loca, ó sin 
esperanza... pero todos la amaban; y 
su prima, la señora de Portelance, 
me aseguró—también creo habérselo 
dicho — que todos habían pedido su 
mano. 

odiando acabó de hablar, miré á 
M. Jacques. Ya saben ustedes que no 
me agradaba; pero en aquel momento 
quedé satisfecha; su fisonomía era in
descriptible. ¡Dios me es testigo de que 
si ella le hubiese puesto en la cabeza 
una corona de rey, no habría parecido 
más orgulloso!... 

»>Sorprendido, más sorprendido que 
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todos, se levantó con los demás, y se 
dirigió vacilante hacia ella... 

—«¡Aquí tiene usted mi mano, que es 
suya!» le dijo, alargándosela. 

«Quizá hubiera caído de alegría y de 
orgullo á sus pies, pero se afirmó en 
aquella mano. 

—«Sean ustedes testigos, señores,— 
dijo ella, más conmovedora y majestuo
sa á cada palabra—de que yo, Amada 
Isabel de Spens, condesa de Spens, mar
quesa de Lathallan, aquí presente, tomo 
hoy por dueño y esposo á M. Jacques, 
actualmente soldado al servicio de su 
majestad nuestro rey. Obligada por las 
exigencias de estos tristes tiempos, en 
que ya no hay iglesias ni sacerdotes, á 
esperar mejores días para ratificar y 
consagrar el compromiso solemne que 
contraigo hoy, he querido, al menos, 
jurar delante de ustedes que son cris
tianos y caballejos—y cristianos en 
tiempos de prueba son casi sacerdotes, 
—jurar, con plena libertad de alma, obe
diencia y fidelidad á M. Jacques, y em
peñarle mi fe y mi vida.» 

»Estaban los dos en pie, el uno al lado 
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del otro: ella espléndida, y él como ilu
minado por su esplendor. 

— «Y ni siquiera hay—dijo tristemente 
—una cruz ante la cual pueda pronun
ciar el juramento. » 

—«¡Sí, señora!—replicó fogosamente 
Beaumont, que tuvo una idea de solda
do—¡Cruza tu espada con la mía!»— 
dijo á La Varesnerie, que estaba en
frente de él. 

»Y las cruzaron; así hubo cruz. 
»Y ante esas hojas desnudas, que po

dían teñirse de rojo de allí á algunas ho
ras, Amada de Spens y 'M. Jacques se 
juraron el uno al otro lo que se habrían 
jurado ante el altar si todavía hubiese 
existido en Touffedelys. ¡Y todo eso fué 
tan rápido, y tan sublime en su misma 
rapidez, señor de Fierdrap, que al cabo 
de treinta años se me ha quedado gra
bado aquel instante de una manera tan 
deslumbradora como el fulgor de las 
dos espadas que iluminó la frente de 
aquellos seres desposados antes de la 
batalla y separados por la muerte al 
otro día! 

—«¡Hé aquí unas hermosas bodas!»— 
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exclamó La Bochonnérie, que era el 
más joven de los Doce.—Pero en las 
bodas se baila. ¿Por qué no habíamos 
de bailar? 

«Para aquellos espíritus, inflamables 
con bien poco, la idea fué como una 
chispa caída en un reguero de pólvora. 
En un santiamén desapareció la mesa, 
y todos estaban en su puesto dando la 
mano á su pareja. Si allí había corazo
nes destrozados, las piernas no lo esta
ban; aquellos hombres bailaron... como 
se habían batido en la feria de Avran
ches, y no dejaron de romper brazos 
aún, pero fueron los míos...» 

—¿Cómo?—interrumpió el barón de 
Fierdrap, que no comprendió al pronto, 
y cuya nariz pareció entonces el más 
hermoso punto de admiración que se ha 
dibujado jamás bajo la cicatriz de un 
sabañón. 

»—¡Sí, barón!—insistió;—porque yo 
fui la que les proporcioné el medio de 
que bailaran como desatados hasta las 
tres de la mañana sin tomar aliento. Yo 
fui el ministril de esa boda. Aunque 
entonces, gracias á la guerra, no tenía 
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un volumen tan respetable como el de 
hoy, tampoco tenía, sin embargo, talle 
de bailarina, y apenas servía para otra 
cosa que para hacer de murguista en 
un rinconcito del salón de baile. Yo to
caba bastante bien el.violín, como mu
chas mujeres en mi juventud; porque 
usted se acordará, barón, de que á las 
mujeres del siglo pasado les entró un 
día e] capricho de tocar el violín, y has
ta inventaron una manera de tocarlo 
que llamaban: tocar violoncello, y con
sistía en apoyar el instrumento sobre la 
rodilla, sosteniéndolo con la mano iz
quierda cuyo brazo respectivo se re
dondeaba, mientras la derecha pasaba 
el arco magistralmente, en una actitud 
á lo Santa Cecilia. No dejaba de ser 
airoso en una mujer bonita; pero ya 
supondrá usted que no era así como to
caba yo. Hubiera parecido una Santa 
Cecilia muy original. No estaba tan de
seosa de lucir mi brazote,' que se veía 
ya más de lo necesario, ni podía temer 
que se me estropease la barba. Cogía 
el violín y lo tocaba como he hecho tan
tas otras cosas... como un hombre. Y 
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así lo estuve tocando en la boda de 
Amada por última vez en este mundo. 
Ahora no me acerco ya á ese violín, 
que, según decías tú, querido hermano, 
sentaba tan bien á mi cara de polichi
nela, y me castigué, colgándole en la 
pared, por haber acompañado de una 
manera tan loca los últimos momentos 
de una felicidad y amenizado tan alegre
mente una agonía.» 

—¡Tú eres, después de todo, una ex
celente muchacha, colocada por Dios 
en el seno de un hombre valiente!—dijo 
el abate, conmovido, á su pesar, por su 
hermana... 

La señorita de Percy no tenía ya su 
voz marcial. Las tijeras no tocaban á 
generala. 

«Y era una agonía, en efecto,—conti
nuó;—pero, excepto M. Jacques, que 
quizá ni pensaba en ello siquiera, ¿quién 
se hubiera acordado de la muerte en 
medio de la alegría de aquel singular 
baile de bodas, animado por el entusias
mo de los corazones y por las grandio
sas ilusiones del valor?... Amada lo ini
ció, según costumbre, bailando el pri-
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mer rigodón con el elegido de que aca
baba de hacer su esposo. Deseó que 
aquella noche no se la llamase más que 
la señora de Jacques, y nosotras no le 
dimos otro nombre. Estuvo deslumbra
dora con aquel traje de desposada que 
convirtió más tarde en sudario del afor
tunado mortal á quien daba la mano 
entonces... Hacia las tres de la mañana 
hubo que pensar en la partida y en la 
expedición proyectada. Cambié de re
pente de compás: «¡Señores, tocan la 
diana!» les dije, atacando bruscamente 
un aire militar y realista que habíamos 
cantado con frecuencia. 

wTodo el mundo estuvo listo en tres 
segundos. Yo fui en busca del traje de 
chuan con que había hecho más de una 
expedición nocturna en diversas épo
cas. El único plan que teníamos enton
ces era marchar juntos hasta ser de 
día, dispersarnos después, y reunimos, 
cerca de Coutances, en un punto del 
campo que La Varesnerie, buen cono
cedor del país, nos indicó, que era en 
casa de unos aldeanos chuanes, y, por 
tanto, seguros, donde podríamos ocul-
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tar las armas. Dos ó tres de nosotros, á 
lo sumo, deberíamos ir á la ciudad para 
adquirir informes sobre el prisionero y 
la prisión. 

»Nuestro propósito era armarnos y 
entrar en Coutances á la caída de la 
noche, porque sólo de noche y por sor
presa cabía libertar á Destuches en una 
ciudad tan tranquila, donde la cosa más 
insignificante se convertía á poco en un 
acontecimiento, y que contaba además 
para su custodia con una guarnición 
considerable de infantería. 



V I I 

L A SEGUNDA EXPEDICIÓN 

N^ A D A de particular ocurrió du
rante la especie de marcha for
zada que hicimos desde Touffe-

delys hasta Coutances—continuó la vieja 
cronista, recobrando su aplomo, turba
do un instante á medida que entraba en 
el relato de un hecho de guerra en que 
había intervenido, y en que se veía obli
gada á decir nosotros con un placer ra
yano casi en la sensualidad.—En aquel 
tiempo los caminos eran peores que 
hoy, y, por lo mismo, menos frecuenta
dos; por si no bastase, el que tomamos 
no era el departamental, es decir, el 
camino real. Este lo atravesaba dos 
veces al día la diligencia, escoltada por 

13 
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gendarmes de á caballo; escolta motiva
da por la idea que tenían los chuanes de 
que la guerra paga la guerra, y de que 
el dinero del gobierno que querían de
rrumbar les pertenecía. A pesar de este 
principio, aquel día evitamos cuidadosa
mente la diligencia y sus gendarmes 
protectores, y tomamos el camino de 
travesía, que en calidad de chuanes co
nocíamos muy bien por haberlo fre
cuentado mucho tiempo Llegamos, 
pues, bastante pronto á casa de los al
deanos de La Varesnerie; y fué suerte 
no haber encontrado en el camino nada 
que nos contrariase y haber tenido las 
piernas bastante ágiles á pesar del bai
le de que salíamos, porque aquellos al
deanos, que vivían á un cuarto de legua 
de los arrabales de la ciudad, nos dige-
ron á nuestra llegada que Destuches 
había sido condenado la noche anterior 
por el tribunal revolucionario de Cou-
tances y que debía ser ejecutado al día 
siguiente. Es de advertir que su con
ducta ante el tribunal revolucionario 
fué lo más á propósito para exasperar 
el fanatismo de un odio político que no 
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necesitaba mucho para exasperarse. 
Con aquel carácter incomprensible, que 
no desmintió nunca, desdeñó responder 
á las preguntas de los jueces, y se 
mantuvo inaccesible y rebelde á todos 
los interrogatorios y aun á todas las 
súplicas de los que parecían interesarse 
por su suerte, oponiéndoles un silencio, 
no interrumpido siquiera por un grito 
ni un suspiro, y una impasibilidad de 
salvaje... Semejantes noticias, confirma
das por los dos ó tres compañeros de 
expedición que habían penetrado en 
Coutances y que habían visto levantada 
ya la guillotina en el lugar de la eje
cución, nos obligaban á obrar como el 
rayo y de no contar más que con la 
energía, yendo á nuestro fin en línea 
recta, sin tiempo para seguir los rodeos 
de la astucia, como en Avranches, y 
simplificándolo todo, como la estocada 
recta en el manejo de la espada, merced 
á la rapidez de la acción. 

—«No podemos dudar en la elección 
de nuestro partido—dijo M. Jacqvies, y 
era la opinión de todos.—Esta noche, á 
la hora en que la ciudad empiece á en-
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tragarse al sueño, es preciso que inten
temos juntos una brusca entrada en la 
prisión y sacar á Destuches por la fuer
za. ¡El trance será de prueba, señores! 
La prisión está situada en el centro de 
tres patios espaciosos que se envuelven 
unos á otros. En el primero y más exte
rior de los tres hay un centinela que, 
disparando su fusil, hará salir á todo el 
cuerpo de guardia instalado en la calle 
de al lado, y ése, á su vez, descerrajan
do una descarga sobre nosotros, atraerá 
á toda la guarnición de la ciudad. Si 
toman cartas en el asunto las gentes de 
la población, pueden tirarnos por las 
ventanas lo primero que encuentren á 
mano ó fusilarnos por las puertas en
treabiertas á la vuelta de las esquinas 
de las calles cuya red no conocemos 
bien.» 

—«¡ Verdugo! — exclamó Desfontai-
nes.—¡Qué programa!»—Imitaba á V i 
nel-Aunis, que le parecía delicioso; era 
un remedo suyo.—«Anoche estábamos 
bailando, señores,—añadió;—no sería 
difícil que bailásemos esta noche.» 

—«Caballero, usted expone el plan del 
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enemigo—dijo La Varesnerie á M. Jac-
ques]—pero, ¿y el nuestro? ¿cuál es? 

—«El nuestro—respondió M. Jacques 
—es el de las balas y obuses que entran 
por todas partes y lo rompen todo, 
mientras no se aplastan.» 

—«¡Pues bien!—exclamó Justo el Bre
tón, cuyo sobrenombre era «el Te
merario».—¡Seamos proyectiles, y en
tremos!» 

«Yo tengo siempre aquí, en los oídos 
—continuó la señorita de Percy,—la voz 
clara de Justo el Bretón, cuando pro -
nunció la palabra ¡entremos!, cuya idea 
fué realizada algunas horas después; 
porque entramos, y hasta salimos, que 
era lo más peliagudo. ¡Nunca oí sonido 
de clarín más alegre! Justo el Bretón se 
regocijaba con lo que acababa de decir 
M. Jacques. Nosotros, los diez restan
tes, no nos preocupábamos, ni temblá
bamos; pero Justo se regocijaba. El tal 
Justo el Bretón era el despreciador más 
absoluto de toda prudencia. La idea de 
que no había ya que contar más que 
con la fuerza para salvar á Destuches, 
de que ya no era hora de pensar en es-
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tratagemas y precauciones^ sino que 
estábamos al borde del foso, y no que
daba otra cosa que saltar, esa idea, for
midable para los más valerosos, á él lo 
entusiasmaba. Muchos valientes he co
nocido yo en mi vida, pero ninguno de 
ese género de bravura. M. Jacques, que 
era un oficial intrépido con el genio de 
un general, el mismo Destuches, ese 
hombre inaudito entre los enérgicos, 
que quizá en toda su vida sintiese ace
lerarse los latidos de su corazón en su 
pecho de mármol, aceptaban la pruden
cia humana en multitud de circunstan
cias; Justo el Bretón ¡jamás! Lo llama
ban el Temerario; con igual razón hu
bieran podido llamarlo: «¡Nada imposi
ble!» ¿Quiere usted la prueba? Un día 
entró aquí á caballo, en la plaza del cas
tillo, á ver á un amigo suyo que se alo
jaba en el Hotel del Correo; y, subiendo 
los cuatro pisos de esa manera, obligó 
á saltar por la ventana á su caballo que, 
al caer, se rompió tres piernas y se 
abrió el pecho, mientras que él quedó 
clavado en su sitio, con las espuelas 
hundidas enteramente en el vientre del 
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animal, sin un sólo arañazo por su 
parte! 

—Dos segundos de apariencia de hi-
pócrifo,—exclamó el abate;—pero el 
hipócrifo tenía alas, con lo cual el Ro-
gerio de Ariosto resulta de un mérito 
menor que tu héroe, señora hermana. 

«Otra vez—prosiguió ésta, palpitando 
de emoción por el éxito del que el abate 
acababa de llamar su héroe—aburrido 
un día de lluvia en casa de uno de sus 
amigos (creo que en casa de ese galli
to batallador de Fermanville), le dijo: 
«¡Bien podíamos batirnos para pasar el 
tiempo!» porque en aquella época las 
gentes eran así en Valognes: mataban 
el tiempo á estocadas. Y como Fernan-
ville no presentase otra objeción sino la 
de que no había más que un solo sable, 
dijo Justo: «Cójelo tú y déjame á mí la 
vaina». Pero, como el otro, que tenía 
corazón, no quería aceptar ese partido, 
Justo el Bretón le obligó á servirse del 
sable, porque se abalanzó á él, y le dió 
un tajo con la vaina. 

No me permitiré más reflexiones, Per-
cy,—dijo el Abate, siempre amigo de 
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hacer rabiar,—porque me regalarías 
otra anécdota sobre tu favorito Justo, 
y Fierdrap, que se atormenta la barba 
de impaciencia, se estaría esperando su 
historia hasta sabe Dios cuándo. 

«He concluido—dijo ella,—pero no 
era una digresión, señor hermano. Ve
nía á cuento para mi historia el que us
tedes se formasen idea de ese Justo el 
Bretón, amante del peligro, no como se 
ama á la mujer, porque siempre se la 
encuentra bastante bonita... 

Y bastante peligrosa—dijo la lengua 
irónica del abate. 

«Mientras que él—continuó la herma
na—jamás encontraba el peligro bastan
te grande, como lo probó una vez más 
el día de la expedición, cometiendo una 
imprudencia que fué la causa de la 
muerte de M. Jacques, y pudo ser la de 
que nos asesinasen á todos dentro de los 
muros de Coutances.» 

Dijo esto acaloradamente, como lo 
decía todo aquella vieja leona; pero bien 
se veía en el tono de su voz que no guar
daba un rencor muy grande al sublime 
tarambana de Justo el Bretón. 
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«Entre once y doce de la noche—con
tinuó—abandonamos la granja de los 
Mauger, esos aldeanos de La Varesne-
rie que nos dieron asilo. La abandona
mos para no volver á ella; porque, si 
salíamos con bien, no podíamos llevar 
á Destuches á un sitio tan próximo á la 
ciudad; y, si no conseguíamos nuestro 
objeto, ninguno de los Doce debía vol
ver ni á allí ni áninguna otra parte. Cada 
cual llevaba una buena carabina muy 
corta, con suficiente provisión de pólvo
ra y balas, y un cuchillo de monte en el 
cinturón. El único que llevaba pistolas, 
en vez de carabina, era Cantilly á causa 
del brazo roto, que apoyaba en el pa
ñuelo de usted, Santa. Ese marchaba 
con la pistola en la mano. Cuando sali
mos de la granja de los Mauger, una 
traidora luz de luna hizo decir á nuestro 
teniente de truhán, Desfontaines: «Luna 
por Luna, preferiría mejor que ésa para 
esta noche á la señorita Luna de Thi-
boutot. 

«Aquella luna de mal agüero podía 
jugarnos, efectivamente, más de una 
mala pasada. Pero, al acercarnos á la 
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ciudad, nos tranquilizó un poco una ne
blina que empezó á subir del suelo, 
como el humo de un fuego de turbera 
en el campo. Concebimos la esperanza 
de que aquella niebla espesaría lo bas
tante siquiera para que no se pudiese 
distinguir nada claramente en las calles 
de Coutances, más estrechas que las de 
Avranches, y más sumidas, de consi
guiente, en la sombra proyectada por 
las casas. Entramos en la población 
cuando el reloj de la catedral daba los 
tres cuartos para las doce, repetidos 
por los otros relojes de esa ciudad, que 
dormía como una mansión de justos, 
aunque era una ciudad de picaros re
volucionarios. Las calles estaban mu
das; ni un gato pasaba. ¿Qué hubiera 
sido de todos nosotros, de Destuches, 
de nuestro proyecto, con solo que hu
biésemos encontrado una patrulla? Sa
bíamos de sobra lo que habría sucedido 
en ese caso, pero no teníamos libertad 
de elección; precisaba exponerse y ju
gar el todo por el todo, ó no había re
medio: Destuches sería guillotinado al 
otro día. Felizmente, no encontramos 
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ni la sombra de una patrulla en aquella 
ciudad dormida como una muerta. Al 
gún que otro farol, á grandes distancias 
entre sí, temblaba á merced del viento 
en la esquina de una calle, colgado de 
un largo poste negro con un brazo per
pendicular, á manera de una T no con
cluida, tenían la facha de horcas. Todo 
eso era lúgubre, pero poco espantoso. 
Seguimos una calle, luego otra. Siem
pre el mismo silencio y la misma sole
dad. La luna que se enturbiaba más 
cada vez, se reflejaba un poco todavía 
en las vidrieras de las ventanas, tras 
las cuales no se veía siquiera ni el res
plandor de una lamparilla mortecina. 
Apagábamos el ruido de nuestras pisa
das al andar. 

«El momento era tan solemne para 
nosotros, que he conservado las meno
res impresiones de esa entrada noctur
na en Coutances y aquella serie de ca
lles, por donde avanzábamos como so
bre una trampa de que se desconfía, 
porque puede abrirse de repente y tra
garos; y me acuerdo perfectamente de 
una vieja con gorro de dormir—único 
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sér vivo de aquella ciudad sepultada en 
sus casas como en otras tantas tumbas 
—que desde la ventana de un piso alto 
vaciaba á la luz de la luna una jofaina 
con precaución y misterio, y con tal len
titud, que las gotas del líquido que ver
tía habrían tenido tiempo de cristalizar
se antes de caer al suelo, si hubiese he
cho un poco más de frío. Acompañaba 
el acto de la advertencia caritativa: 
«¡Agua va! ¡agua va!» pronunciada con 
voz temblona, que apagaba lo posible 
para no despertar á nadie, revelando 
lo concienzuda y timorata que era. A 
cada gota que caía ó no caía, repetía 
con el mismo tono doliente su monótono 
«¡Agua va!»... Nos colocamos en hilera 
pegados á la pared fronteriza, temiendo 
que nos viese... Pero, demasiado ocu
pada para eso, continuó dando suelta á 
su manantial eterno, sin dejar de pro
nunciar su «¡Agua va!» 

—«No dejaría de asombrarse si le 
rompiésemos la jofaina con una bala al 
ras. de la mano»—dijo Cantilly, gran 
tirador de pistola, que echaba á lo alto 
un par de guantes y lo atravesaba de 
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un balazo antes de que volviese á caer. 
«Nos reímos y pasamos adelante, ol

vidando á la vieja al volver la esquina 
de la calle y encontrarnos de manos á 
boca con la guillotina, que se alzaba er
guida y amenazadora ante nosotros es
perando su víctima... ¡Emboscada fúne
bre! Erala plaza de las ejecuciones. No 
debía estar lejos la prisión. Bajamos 
como quien desciende á un abismo la 
calle que va de la prisión á la plaza del 
cadalso, y que se llama en toda la ciu
dad la calle de Suhe á remolque, la que 
había que impedir que subiese Destu
ches al día siguiente. La cárcel blan
queaba al extremo de esa especie de 
tubo sombrío en otra plaza. Nos detu
vimos... el tiempo necesario para res
pirar.» 

Contaba la narradora como quien ha 
vivido lo que cuenta. El abate y el ba
rón no respiraban. 

«¡Ah! ¡Era el momento—dijo,—el mo
mento terrible en que se va á romper la 
vidriera, y estaría uno perdido si, al 
romperla, hiciese ruido uno solo de los 
vidrios!... El centinela, envuelto en su 
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capote azul, se paseaba indolentemente, 
del uno al otro extremo del pórtico, con 
el fusil apoyado en el brazo, como un 
capero de iglesia en vísperas. El último 
rayo vacilante de aquella luna, que una 
hora después debía parecer un caldero 
de gachas, y que nos hizo este último 
servicio, caía de lleno en la cara del sol
dado y le impedía distinguir nuestras 
sombras móviles en medio de la sombra 
fija de las casas. 

—«Yo me encargo del centinela»— 
dijo en voz baja Justo el Bretón á 
M. Jacques, y de un saltó estuvo sobre 
él, cargó con capote, fusil, hombre y 
todo, y desapareció con ese fardo bajo 
el pórtico de la prisión, dejándonos el 
paso libre, ¿Cómo se las arregló ese 
demonio de Justo?... El centinela no ha
bía proferido un solo grito. 

—«¡ Lo habrá apuñalado !» —dijo 
M. Jacques.—¡Vamos! Ahora nos toca 
á nosotros, señores. Podemos avan
zar...» 

«Y todos con él, apiñados unos contra 
otros como los granos de un racimo, 
nos precipitamos bajo el pórtico des-
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embarazado por Justo, y entramos en 
el primer patio de la prisión. 

«Era un patio perfectamente redondo, 
con arcos muy bajos y gruesos pilares, 
que le daban la apariencia del patio de 
un claustro. Estaba vacío. ¿A dónde 
había ido Justo...?-Dirigimos nuestras 
miradas por el interior de aquellos ar
cos donde nada se veía, por entre aque
llos pilares á donde había llevado quizá 
al centinela degollado; pero ¡bah! ya sa
bría encontrarnos él. Pasamos acelera
damente al segundo patio, tan desierto 
como el primero, para llegar sin un res
piro á la prisión, que estaba en el fondo 
del tercero... ¡Ah! ¡aquello era mover
se! ¡Nos hostigaba el aguijón de la ne
cesidad! Vimos vacilar una luz en un 
cuerpecito de edificio avanzado, y que 
parecía lo que en términos de construc
ción militar se llama una garita. El al
caide no estaba acostado. No era ya la 
enérgica Hocson de Avranches con su 
corazón desolado é implacable; era un 
animal con gorro frigio, que trabajaba 
de remendón para las gentes de la ciu
dad. Como aquel día era vencimiento 
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de década, y al siguiente tenía que ha
cer entregas á sus parroquianos, vela
ba... Su mujer y su hija, una niña de 
trece años, dormían en una especie de 
camaranchón muy elevado, al cual se 
subía con una escala. Vimos todo eso 
al través de una vidriera grasicnta ilu
minada por un candil con una luz rojiza 
y humosa... No lo previnimos, no lo 
llamamos, no dimos golpecitos á la 
puerta, sino que, impulsados por esa 
necesidad de obrar á manera de halas, 
como había dicho M. Jacques\ de un 
culatazo dado á la vez por las once ca
rabinas, hizimos volar la puerta, y caí
mos como un rayo sobre aquel hombre, 
derribándolo al suelo, alzándolo des
pués, poniéndolo de pie derecho, suje
tándolo por el cuello con dos puños vi
gorosos, y ordenándole, con el cuchillo 
dirigido al corazón, que entregara las 
llaves y nos guíase hasta donde estaba 
Destuches. Usted lo sabe, señor de Fier-
drap: los chuanes tenían una fama si
niestra, merecida á veces. Se los veía 
siempre al resplandor de los horribles 
fuegos que encendían debajo de los pies 
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de los Azules. El espanto público les 
daba el nombre de Tuesta-pies. Nos 
aprovechamos de esa tremenda reputa
ción de los chuánes para aterrorizar al 
miserable á quien sujetábamos; y Cam-
pión, que era cejijunto y tenía una cara 
terrible, lo amenazó con asarlo como 
un cochinillo, si hacía el menor ademán 
de resistencia. No resistió. Estaba ano
nadado por la sorpresa y el miedo, un 
miedo idiota y lívido. Entregó las llaves, 
y, arrastrado por dos de los nuestros, 
nos llevó al calabozo de Destuches. La 
mujer y la hija quedaron más muertas 
que vivas en el camaranchón, y noso
tros tiramos la escala para impedir que 
bajasen y fuesen á avisar. El terror les 
hacía un nudo en la garganta. No grita
ron; pero, aunque hubiesen gritado, 
poco nos importaba. Los muros de la 
cárcel eran espesos. Había de por me
dio tres patios, todos desiertos. No se 
hubiesen oído sus gritos. 

«¡Viva el Rey!» dijimos al entrar en 
el calabozo de Destuches... Prisionero 
una semana en Avranches, prisionero 
en Coutances hacía unos días, maltra-

14 
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tado por sus enemigos que querían t r i 
turar su energía bajo las torturas del 
hambre y exhibirlo en el cadalso en un 
estado de deshonrosa debilidad, Destu
ches se hallaba sentado en una especie 
de poyo de piedra de forma de artesa, 
encadenado pero muy tranquilo. 

«Ese guerrillero y ese piloto estaba 
hecho á los azares de la guerra como á 
las inconstancias de las olas. ¡Cogido 
un día, librado otro, vuelto á prender 
quizá! he ahí un pensamiento con que se 
había familiarizado. 

—«¡Bueno!—dijo con su hermosa son
risa.—¡No será todavía mañana! Miren 
—añadió,—desembarácenme esta mano, 
y les ayudaré en lo demás.» 

«Había retorcido la cadena que le 
ataba los brazos, pero las manillas de 
acero que le oprimían, paralizando el 
juego de sus músculos, le habían impe
dido romperla. 

—«¡No, caballero!»—le dijo M. Jac-
ques.—Sensi demasiado largo serrar 
todo esto. Tenemos prisa; lo llevare
mos á usted con las cadenas.» 

«Y dicho y hecho, barón de Fierdrap. 
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Tres lo cogieron en hombros, y lo saca
ron como sobre un pavés. 

»En lugar de Destuches metimos en 
el calabozo al alcaide, á quien dejamos 
la vida, pero encerrándolo por pruden
cia con llave. Yo empleo más tiempo en 
contar todas estas cosas del que tarda
mos en ejecutarlas. No son más rápidos 
los zig-zags del relámpago. Volvimos á 
atravesar los tres grandes patios, siem
pre solitarios; pero en la calle... en la 
calle iba á empezar de nuevo el peligro. 

»¡Y, sin embargo, las cosas no podían 
ir mejor! ¡Teníamos á Destuches! La 
luna no era ya más que un ojo vaciado. 
Manchaba el cielo, en vez de iluminarlo, 
y la niebla empezaba á tender una espe
cie de velo de seda entre los objetos y 
nosotros... Los contornos de las casas 
se desvanecían en la vaporosidad. Vol 
vimos á tomar por las calles que ya ha
bíamos seguido, siempre sin encontrar 
á nadie. ¡Suerte prodigiosa! Era cosa 
de magia. Aquella ciudad, inmóvil en su 
sueño, parecía encantada. Cuando vol
vimos á pasar por la calle donde la vie
ja vaciaba la jofaina, estaba aún en el 



2 1 2 E L C A B E C I L L A DESTUCHES 

mismo sitio, y pareciendo seguir la ope-. 
ración. La vimos menos á causa de la 
niebla, pero continuaba sin interrupción 
su «¡agua va!» prudente y quejumbroso. 
¿Era una estatua que hablaba? ¿Llegó á 
interrumpirla lo que oimos de repente? 
En el inmenso silencio de la ciudad re
sonó un tiro. 

—«¡Amartillemos las carabinas, se
ñores, y alerta!»—dijo M. Jacques. 

—«¡Y ojo á las balas!—dijo Desfon-
taines—Ya np se trata de «¡gua va!» 

»Casi en el mismo momento desgarró 
más cruelmente el aire é hizo vibrar el 
espacio otra detonación más fuerte. 

—«¡Es la carabina de Justo el Bre-
^ n i ^ d i j o M. Jacques, reconociéndola 
con su oído militar. 

«No había pronunciado estas palabras 
cuando Justo, abalanzándose como un 
tigre, caía entre nosotros, y nos decía 
con voz clara: 

—«¡Aprieten el paso! Vienen los azu
les!» 

»¡Sepa ústed ahora lo que había pa
sado, señor de Fierdrap! El «Temera
rio», que no en balde llevaba ese nom-
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bre, en vez de acuchillar al centinela, 
como el instinto de la guerra hizo supo
ner á M. Jacques, se lo llevó vivo, en 
brazos, debajo de los arcos de la cárcel 
seguro de su fuerza, y gozándose en 
probarla, tuvo el desdén generoso de no 
matar á aquel hombre, y se limitó á es
trujarle la garganta con su formidable 
mano para que no pudiese gritar, y á 
permanecer así, estrujándolo, todo el 
tiempo que tardamos nosotros en librar 
á Destuches. 

Desde el fondo de su arco y de aquellas 
tinieblas nos vió volver á pasar por el 
patio con el prisionero, y para darnos 
tiempo de hacer seguramente la retira
da, continuó sujetando al centinela en 
aquella situación, terrible para ambos. 
Cuando nos creyó bastante lejos de la 
cárcel para no tener ya nada que temer, 
lo soltó creyendo haberlo ahogado. En 
efecto: fuese astucia ó dolor ocasionado 
por la mano que lo había oprimido como 
una argolla de hierro, cayó á los pies 
de Justo, y éste se marchó. Pero, una 
vez libre, el centinela, fiel á su consig
na, se levantó, cogió el fusil y disparó 



214 E L C AB EC ILLA DESTUCHES 

para llamar á las armas al cuerpo de 
guardia. 

«Justo estaba entonces en lo alto de 
la calle de Sube á remolque. 

—«¡Ah!—pensó.—He cometido una 
torpeza en dejar con vida á ese canalla, 
pero me las va á pagar.» 

)>Y volvió á bajar la calle, y á sesen
ta pasos, á pesar de la niebla, tendió 
rígido al centinela que cargaba de nue
vo el fusil, y emprendió la carrera para 
reunirse con nosotros y avisarnos. 

))¡Pero había prendido la pólvora! 
Hacia el barrio que acabábamos de 
abandonar se oían redobles de tambor. 
Apresuramos el paso. 

«Detras de nosotros, al extremo de 
una de las calles que seguíamos, vimos 
una partida de tropa que creímos solda
dos del cuerpo de guardia, y lo eran 
probablemente. Avanzaban con precau
ción, porque no conocían nuestro núme
ro... «¡Quién vive!» gritaron al acercar
se; pero todos, excepto los que llevaban 
á Destuches, les respondimos con una 
descarga, que les dijo con claridad su
ficiente que éramos Cazadores del Rey. 
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«También ellos tirarón. Sentimos el 
viento de sus balas, que rebotaron en las 
paredes, pero no nos mataron á nadie. 
Para nosotros era evidente, visto lo dé
bil de la persecución, que aquellos hom
bres aguardaban refuerzo de la guarni
ción despierta, y esta circunstancia nos 
permitió tomar algún avance. Marchan
do casi á la carrera, donde quiera que 
tropezábamos con un farol lo rompía
mos de un tiro. Inundábanse, pues, de 
oscuridad aquellas calles estrechas, don
de la tropa más considerable no hubiese 
podido desplegar sino un frente reduci 
dísimo. Era una ventaja para nosotros. 
Los que llevaban á Destuches iban cu
biertos por los otros nueve, que de mi
nuto en minuto se volvían y disparaban. 
Llegábamos á las puertas de la ciudad, 
ya era tiempo. En el centro de Coutan-
ces se elevaba gran tumulto. Se oían 
distintamente los gritos de «¡á las ar
mas!» La ciudad estaba en movimiento. 
Los que venían detrás de nosotros no se 
retrasaban más que el tiempo indispen
sable para volver á cargar las armas. 
A la última descarga que hicieran ¡fata-
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lidad! M. Jacques, después de girar dos 
veces sobre sí mismo como una peonza, 
cayó. Yo estaba cerca de él. 

—«¡Oh, su presentimiento! —pensé, 
estremeciéndome al recuerdo de Ama
da.—¿Está muerto?—dije á Justo el Bre
tón que lo había levantado, 

—«Muerto ó nó—respondió,—no se lo 
dejaremos á los azules, que se vengarían 
de nosotros fusilando su cadáver.» Y 
alzándolo con sus dos brazos de Hércu
les, lo tendió sobre los hombros de los 
que llevaban á Destuches, el cual tuvo 
así un compañero de pavés, 

«Veinte minutos después la ciudad 
quedaba ya lejos, anegada en su niebla 
y en su ruido, y nosotros estábamos en 
pleno campo con nuestra doble carga. 
No nos habían cercado ni cortado, pero 
lo hubieran hecho si no hubiese concluí-
do oportunamente la calle de salida. En 
el campo la niebla era más densa aún 
que en la población. Una vez fuera de 
las calles, los azules que nos perseguían 
no podían saber la dirección que íbamos 
á tomar. Por otra parte, el campo, la 
maleza, la espesura, las sendas extra-
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viadas, todo eso nos conocía. ¡Eramos 
chuanes! 

«La Varesnerie, que sabía el país de 
memoria, nos hizo tomar por las tierras 
labradas. Luego abrimos una ó dos ba
rreras, cerradas solamente con aros de 
madera retorcida, y entramos en cami
nos que parecían surcos de carros. A l 
cabo de dos horas de marcha próxima
mente, bajamos á una hondonada por 
donde corría un río, á cuya orilla había 
amarrado un lanchón destinado al aca
rreo de ese abono que en el país se lla
ma tangue, y arrastrado á maroma á lo 
largo de un camino paralelo al río. 

»En ese lanchón depositaron á Destu
ches y á J/. Jacques sus portadores, y 
allí esperamos el día contentos de haber 
librado á uno, pero con el corazón opri
mido por haber perdido á otro. Cuando 
amaneció, pudimos apreciar la herida 
de M. Jacques. Había recibido una bala 
en pleno corazón. A orillas de aquel río 
desconocido enterramos á aquel otro 
desconocido, de quien no sabíamos nada 
sino que era un héroe. Antes de tenderlo 
en la fosa que abrimos con nuestros cu-
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chillos de monte, corté del brazo el bra
zalete que le había tejido Amada con sus 
cabellos más puros que el oro y cubier
to de una sangre que iba á ser para ella 
una reliquia sagrada. Sin sacerdotes, 
lejos de todo, le tributamos el único 
honor que pueden tributar soldados á 
un héroe, saludándolo por última vez 
con el fuego de nuestras carabinas, y 
perfumando el césped bajo el cual iba á 
dormir con ese olor de la pólvora que 
siempre había respirado.» 

—No es de compadecer—dijo el barón 
de Fierdrap, que creyó responder al 
pensamiento secreto de la señorita de 
Percy.—Tuvo la muerte de un chuan y 
está enterrado al pie de un matorral 
como un chuan, ¡su verdadero puesto!, 
mientras que Destuches, á quien acaba 
de ver el abate en la plaza de los Capu
chinos, es probablemente un mísero loco 
errante, y Juan Cottereau, el gran Juan 
Cottereau, que ha dado nombre á la 
chuanería, y único superviviente de seis 
hermanos varones y hembras, muertos 
en batalla ó en la guillotina, ha expirado 
con el corazón herido por los amos á 
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quienes sirvió, á quienes pidió en vano, 
¡pobre corazón novelesco!, el simple de
recho, ridículo ahora, de llevar la es
pada. El abate tiene razón: morirán 
como los Estuardos. 

La señorita de Percy no se atrevió á 
protestar por segunda vez contra la opi
nión de esos heridos déla Fidelidad que, 
como el abate y el barón, se quejaban 
entre sí de los Borbones como se queja
ría cualquiera de una amante; porque 
quejarse de una amante es probablemen
te una manera más de adorarla. 

«Después de cumplir nuestros últimos 
deberes para con M. Juegues—continuó 
la narradora,—pensamos en librar de 
sus cadenas al cabecilla Destuches, á 
quien habíamos sentado en el lanchón de 
tangue, recostándolo en el mástil á que 
se sujeta el cable. Sus aprensores le ha
bían envuelto en una especie de camisa 
de fuerza con cadenas entrecruzadas, y 
las habían apretado hasta el punto de 
embotar dolorosamente el cuerpo esbel
to y flexible de aquel hombre en cuyos 
miembros dormía una fuerza que des
pertaba á veces como el león. Con su 
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instinto y su amor del combate debió su
frir furiosamente al oir pasar las balas 
en torno suyo sobre los hombros de sus 
compañeros sin poder escupir una sola 
al enemigo; pero la nota distintiva del 
valor de Destuches era la paciencia del 
animal ó del salvaje en las circunstan
cias desesperadas. ¡Era un indio ese hijo 
de Granville! Hasta allí, durante la mar
cha y la noche, había sufrido en silencio 
las cadenas: pero ya de día, y sin el ene
migo tras nuestros pasos, debía sentir 
impaciencia por librarse de aquel peso 
abrumador. Dentro de poco deberíamos 
volver á ponernos en camino, y él, una 
vez libre, sería un bizarro soldado más, 
si por acaso nos atacaban en nuestro 
regreso á Touffedelys. Tratamos, pués, 
de romper aquellos hierros, pero sin 
más herramientas que los cuchillos de 
caza y los gatillos de las carabinas, la 
faena amenazaba ser larga y quizá im
posible, cuando uno de esos azares que 
sólo se presentan en la guerra, vino á 
sacarnos de apuros.» 

—¡Ah, es la historia de Couyart!—dijo 
moviéndose voluptuosamente en su pol-
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trona la señorita Sainte de Touffedelys 
como si le hubiesen acercado á la nariz 
un frasco de su olor favorito. 

Se veía que aquella historia, cuyo he
roísmo no hacía gran mella en su cere
bro, se reducía al fin á proporciones 
que le agradaban. Todo es relativo en 
este mundo. El tiempo había llegado á 
cruzar el cisne de los antiguos días con 
un pobre ganso que no hubiese salvado 
al capitolio. La señorita de Touffedelys 
se había animado casi... Couyart era su 
relojero. 

—Esta mañana ha venido á dar cuer
da al reloj—dijo profundamente esa ob
servadora inefable. 

Sentía un antiguo y poderoso interés 
por el tal Couyart, que creía en apare
cidos como ella^ y que, cuando iba á re
parar el Baco de oro molido, no acababa 
de hablarle nunca de los que veía por 
todos lados, porque eso era el pan nues
tro de cada día para el buen hombre. No 
era dueño de moverse sin verlos, con 
sólo que saliese á su patio á lo que us
tedes saben. Era un hombre tímido, es
crupuloso, de suave hablar, y que anda-
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ba como hablaba, con los chapines de 
veludillo que siempre se ponía por res
peto al pavimento lustroso de los salo
nes cuyos relojes cuidaba. Era delicado 
y nervioso, de cara blanca como una 
vieja, y, aunque calvo por cráneo y 
frente, provisto de un residuo de pelos 
en el occipucio y sobre las orejas, que 
empolvaba por el solo motivo de que tal 
era la moda de las personas distingui
das antes de esa desgraciada revolu
ción... Él siempre había sido, decía, 
aristócrata. Con sus parroquianos, que 
eran toda la nobleza de Valognes, tenía 
esa timidez que lisonjea á los príncipes, 
cuando una persona no sabe qué decir 
en su presencia—exquisita adulación, 
que en él era natural. 

Entrecortaba las frases con los ¡jem, 
jem! del hombre cohibido y las empeza
ba con unos pues bueno inconcebibles, 
probando así que los rodajes de la me
cánica no dan los hábitos del razona
miento. Siempre que no trabajaba en 
sus relojes, estuviese sentado, á pie 
quieto ó andando, se frotaba eternamen
te con satisfacción sus manos suaves y 
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paliduchas de relojero, acostumbradas 
á coger cosas delicadas y frágiles; y 
era la delicia de los niños, cuando, al 
volver de la escuela, se pegaban á la vi
driera de la tienda para verlo, delante 
de su mesa cubierta de papel blanco y 
de copas bajo las cuales colocaba las 
piezas de los relojes, enteramente ab
sorto en su lente y buscando lo que lla
maba un escape. 





V I I I 

E L MOLINO AZUL 

LA señorita de Percy pasó por alto, 
naturalmente, la reflexión de su in
genua amiga, y prosiguió: 

Mientras forcejeábamos por librar á 
Destuches de sus cadenas, y juro á us
ted, barón, que la cosa nos pareció un 
momento más difícil que el sacarlo de la 
cárcel; vimos venir de lejos un hombre 
por el camino de la orilla del río. Saint-
Germain, que tenía ojo de vigía, fué el 
primero que lo vió venir tranquilamente 
hacia nosotros, y me excedo, al decir 
tranquilamente, porque ya no las tenía 
todas consigo. Aquel grupo de hombres 
tan de mañana, á la vera de un río que 

15 
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no solía ver mucha gente en sus orillas, 
aquel grupo armado, cuyas carabinas 
relumbraban al sol levante que disipaba 
la niebla, preocupaba al hombre de an
dar circunspecto y casi cauteloso, por
que usted sabe como anda, Santa. ¡Yo 
siempre he encontrado el mismo al bue
no de Couyart! A la margen de aquel 
río donde lo veía por primera vez, pre-
sentóseme como aquí, en la sala de us
tedes, cuando viene á dar cuerda. ¡Sí! 
Nuestro grupo, que no podía reconocer 
bien de lejos, le preocupaba y hasta le 
hizo volverse, tornando á subir el cami
no, como un gato prudente que ve el 
peligro y lo evita. 

—«Amiguito—dijo Saint-Germain,— 
no se marcha uno así, cuando tiene la 
suerte de tropezarse con casadores del 
Rey antes del desayuno, y te prometo 
que no has de ir á contar á nadie esta 
mañana que nos has visto.» 

«Y amartillando su carabina, le 
apuntó. 

))Iba á meterle una bala entre los hom
bros, cuando La Varesniere, que trata
ba de hacer saltar un tornillo con el 
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lomo de su cuchillo de caza, de una de 
las cadenas de Destuches, levantó con 
el mismo cuchillo el cañón de la cara
bina, diciendo: 

—«¡Deja esa chocha! No es un espía. 
Es Couyart, Couyart de Marchessieux, 
que vuelve de Marchessieux á Coutan-
ces, donde trabaja de oficial de relojero 
en casa de Le Calus, en la plaza de la 
Catedral, frente por frente del hotel de 
Crux. Lo conozco, es un realista. Me 
ha compuesto muchas veces el reloj de 
caza. ¡Viene como pedrada en ojo de 
boticario! Quizá el mismo Dios nos lo 
envía, porque un relejero debe tener 
siempre en el bolsillo algún instrumento 
ó algún muelle de reloj, y probablemen
te nos va á prestar la ayuda que necesi
tamos en esta endiablada obra.» 

«Y como veía que el hombre, temien
do algún mal paso, se volvía, alzó la voz 
y corrió hacia él: 

—«¡Eh, Couyart!—gritó.—¡Eh, eh, 
Couyart! ¡Son amigos!» 

«El relojero se detuvo; y dos segundos 
después lo vimos, sombrero en mano, 
delante de La Varesnerie, que nos lo 
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trajo, siempre conla cabeza descubierta. 
«No estaba aún enteramente tranqui

lo; pero, cuando sus ojuelos de pájaro 
prisionero en la mano dieron la vuelta al 
grupo: 

—«¡Oh, Dios mío!—dijo—¿Usted tam
bién aquí, señor de Beaumont? ¿Y usted 
también, señor Lottin de La Bouchon-
niére? (que, en efecto, se llamaba Lot
tin). ¿Y usted también, señor Desfontai-
nes? Pues tengo el honor de ofrecerle 
mis humildes respetos, y aseguro á us
tedes, pues, que yo... ¡jem! no pensa
ba... ¡jem, jem! encontrar á ustedes tan 
temprano. 

—«¡Sí! Es un poco de día para nos
otros—dijo La Varesnerie,—pero ¡ante 
todo el servicio del Rey! Por servir al 
Rey hemos pasado la noche en Coutan-
ces, y por eso no estamos aún bajo te
chado á la salida del sol, que es la hora 
del cubre-fuego para nosotros. Usted 
es un buen realista, Couyart, y sabrá 
con placer que esta noche hemos traba
jado con suerte en Coutances; pero, 
amigo, esta mañana necesitamos de us
ted para concluir la obra.» 
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—«¿De mí, señor?—dijo el pacífico re
lojero, viéndose en medio de todos nos
otros apoyados en carabinas.—No veo 
¡jem! muy bien, ¡jem, jem! como... po
dría yo... ¿Es para la hora?—dijo reha
ciéndose.—Pues yo tengo la hora—y 
lanzó la broma vinculada en la relojería 
desde la fabricación del primer reloj: 
«Yo gobierno la marcha del sol.» 

— «Mire usted, Couyart—dijo La Va-
resnerie;—apártense ustedes un poco, 
señores, porque le ocultamos el lanchón 
y Destuches. Y entonces enseñó al relo
jero estupefacto, con los ojos tan abier
tos como la boca, al caballero aherro
jado. ¡Mire! ¡Ahí tiene nuestra obra y la 
suya! Usted llevará con sigo algún ins
trumento de su profesión, alguna lima á 
algún muelle de reloj, que valdría más 
aún. Pues bien, hijo mío, lime todo ese 
almacén de hierro, y, cuando vuelva el 
Rey, podrá usted alabarse de haber 
sido uno de los libertadores de Destu
ches. 

»¡Y vea usted, barón, cómo lo fué el 
tal Couyart á su modo, lo mismo que 
nosotros al nuestro! La Varesnerie ha-



230 E L C A B E C I L L A DESTUCHES 

bía previsto bien. Couyart, según nos 
dijo el mismo, llevaba siempre en los 
bolsillos un montón de útiles. 

—Trabaje, pues, buen amigo—dijo La 
Varesnerie,—y no tema nada; yo le juro 
por Dios y por todos los Santos del ca
lendario que nadie ha de distraerlo mien
tras trabaje. ¡No lo interrumpirán á us
ted, se lo fío! Ya nos cuidaremos nos
otros de defenderlo de importunos. Y, 
mientras trabajaba, anduvimos batien
do la estrada en tornó de él. Ese traba
jo, á que nunca hubiésemos podido dar 
cima sin su ayuda, duró medio día. Ja
más hubo reloj, á creerlo, que le diese 
más que hacer y más quebraderos de 
cabeza, que aquellas malditas cadenas; 
pero tuvo la paciencia de un hombre pa
ciente, que á mi me asombra siempre 
mucho, y añadió la de un relojero, que 
es ya incomprensible para mí. Así que, 
aunque la cosa fué dura de pelar, él salió 
airoso de su empeño. Pero el trabajo que 
le costó hizo época en la vida del infe
liz, tanto que, desde entonces, cuando 
quería hablar de una compostura com
plicada ó de cualquier cosa extraordina-
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riamente difícil, nunca dejaba de decir: 
«¡Es tan difícil como serrar las cadenas 
de Destuche si* 

«Ahora todo esto se halla bien lejos de 
nosotros, señor de Fierdrap, y el tiem
po, que ha extinguido nuestra juventud, 
ha apagado tan completamente el brillo 
de nuestras obras y el ruido que hizimos 
en días lejanos, que esa locución de Cou-
yart: «difícil como serrar las cadenas 
de Destuches*, esa locución, que pasa 
por una muletilla del pobre hombre, na
die sabe ya lo que significa; pero nos
otras tres, Úrsula, Santa y yo. ¡bien lo 
sabemos!» 

No era la primera vez que vibraba 
una nota melancólica en la historia de 
esa noble vieja, tan poco melancólica de 
costumbre; pero siempre era una nota 
no más, que pasaba fugazmente por 
aquel relato, animado con la alegría de 
un corazón tan valeroso. 

«En cuanto al caballero Destuches— 
prosiguió sin tomarse más tiempo que 
el necesario para ahogar un suspiro,— 
no bien recuperó su libertad y sus fuer
zas, nos dió cortesmente las gracias. 
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Nos estrechó á todos la mano. Al tomar 
la mía, como uno de los Doce, me reco
noció bajo aquel disfraz masculino que 
había llevado ya en otras circunstan
cias, pero con el cual no me había visto 
aún. No se asombró. ¿Quién se asom
braba de nada en aquel tiempo? Sabía 
que me gustaba el fusil más que el huso. 
¿Y qué mejor ocasión para satisfacer tal 
gusto que la necesidad de esa vida ar
mada de guerrilleros que era entonces 
nuestra vida? 

—«Señores—nos dijo,—el Rey debe á 
ustedes un servidor que va á reanudar 
sus servicios. Esta noche volveré al 
mar. El sol va á declinar dentro de poco, 
pero todavía está bastante alto para 
que podamos presentarnos juntos y ar
mados por los caminos. Tenemos que 
dispersarnos. Dentro de dos horas po
demos reunimos en aquel molino de 
viento que está allí á la derecha de us
tedes coronando una altura, y para don
de yo les doy cita.» 

«Es el Molino asuh dijo La Vares-
nerie. 

— «Azul, en efecto—contestó som-
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briamente Destuches; porque en ese mo
lino, señores, es donde me prendieron 
por traición los Azules, dándoles á us
tedes el trabajo de libertarme. He jura
do en mi interior que he de pagarles en 
moneda corriente ese trabajo que les 
han dado. He jurado—dijo con una voz 
resonante como el timbre del metal— 
que he de vengar la muerte de M. Jac-
ques. ¡Ustedes verán si cumplo mi jura
mento! ¡Antes de que ese sol, que anun
cia las tres de la tarde, haya desapareci
do bajo el horizonte, y yo con él en la 
bruma de las costas de Inglaterra, doy 
á ustedes mi palabra de chuán de que el 
Molino asul se trocará en Molino rojo, 
y no volverá á llevar otro nombre mien
tras conserven memoria las gentes de 
estos lugares!» 

«Lo miré cuando hablaba, y nunca me 
pareció merecer más su nombre de gue
rra, la Avispa, con su talle ceñido por 
el cinturón que ajustaba su blusa de pi
loto: ¡era la avispa sacando el aguijón y 
buscando sangre! Me recordaba tam
bién esos leones rampantes de blasón, 
de lomo estrecho y nervioso como el de 
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las panteras más finas, y con zarpas, á 
lo que parece, capaces de desgárralo 
todo. Su cara de mujer, que á mí no me 
hacía gracia, aunque teniendo que reco
nocer que era hermosa, respiraba y as
piraba con tal ferocidad la venganza, 
que era cien veces más terrible que si 
hubiese poseído la más desenfadada v i 
rilidad. 

«Todos los Doce quedamos subyuga
dos por aquella cara de Némesis. Pero 
La Varesnerie previó quizá algo espan
toso, que debía traer represalias abomi
nables y ennegrecer algo más la repu
tación de los chuanes, ya ennegrecida 
de sobra. 

—«¿Y si nosotros no acudiésemos á la 
cita de usted, caballero?—preguntó La 
Varesnerie.—¿Qué sucedería? 

—«¡Nada, señor!—dijo altaneramente 
Destuches, y en la hinchazón de su na
riz me pareció ver como una estocada. 
—Yo quería á ustedes por testigos de 
una justicia, pero no necesito á nadie 
para hacer por mi mismo lo que he re
suelto.» 

«La Varesnerie reflexionó un instan-
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te. Había meollo en aquella cabeza de 
La Varesnerie. Era joven. Algún tiem
po después de esa época M. Frotte lo 
nombró mayor: 

—«Solo contra varios quizá—murmu
ró—¡No, señor! Hemos salvado á us
ted, y debemos al Rey su vida. Iremos 
todos, ¿verdad, señores?» 

«Combinimos en ello, barón, y nos se
paramos tomando senderos diferentes. 
Yo me marché con Justo el Bretón á 
quien mi hermano llama mi favorito. 
Tiene razón; lo era, y no necesito aña
dir el honni soit qui mal y pense! por
que, con las gracias de mi persona, 
¿quién podía pensar mal de mí? Justo 
me decía en el trayecto: 

—«¿Qué va á hacer el cabecilla Des
tuches? Lleva los ultrajes de dos prisio
nes acumuladas en un corazón tremen
damente altanero.» 

«Justo se interesaba, como yo, por 
Destuches, porque no veía en él sino lo 
único que yo veía: el hombre de gue
rra, indiferente á todo lo que no era la 
guerra y sus feroces ambiciones. 

—«Lo han cogido por traición—conti-
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nuaba Justo.—Ha sido entregado á los 
azules, pero ¿cuándo, cómo y en qué 
momento? ¡Porqué Destuches es la v i 
gilancia y el insomnio!» 

«Andábamos tan preocupados con lo 
que iba á suceder, que subimos, sin dar
nos cuenta de la longitud del camino, 
las pendientes de la altura en que se en
contraba el Molino asul, como lo llama
ban en el país. Presas del magnetismo 
de la curiosidad, de la idea fija, del lu
gar que no se ha visto y que se quiere 
ver, atraídos y casi aspirados por aquel 
sitio como aspira el mar al niño arrolla
do por la ola de la playa, llegamos los 
primeros al punto de la cita, y nos que
damos á alguna distancia del molino de 
viento en cuestión, esperando á nues
tros compañeros y á Destuches, que 
probablemente los atajaría á todos. 

Era un sitio sumamente tranquilo. Su 
altura se debía á un movimiento muy 
suave, pero muy continuo del terreno; 
así que no parecía nada para los pies, 
una vez que se había alcanzado, pero 
era mucho para los ojos, cuando, al vol
verse, miraba uno detrás de sí el cami-
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no recorrido. La superficie de toda esa 
altura estaba cubierta de una hierba 
menuda, pero bastante verde. Pacían 
allí con trabajo dos ó tres ovejas. No ha
bía ni un árbol, ni un arbusto, ni un seto, 
ni una hondonada, ni un cerrillo, ni 
nada, en fin, que pudiera oponerse á la 
marcha del viento, el cual era un rey en 
aquel paraje donde se explayaba á sus 
anchas, haciendo girar el molino con 
una lentitud silenciosa. Nada crugía ni 
rechinaba en ese molino de inmensas as
pas, cuyos tirantes lienzos palpitaban á 
veces como velas de navio, al soplo de 
ciertas bocanadas más enérgicas. Ese 
era, pues, el Molino azul. ¿Por qué lo 
llamaban azul?... ¿Era porque la puerta, 
los postigos, la rueda que hace girar el 
techo, y hasta la veleta, todo era de ese 
azul que se ha llamado mucho tiempo 
azul de peluquero, en atención á que los 
peluqueros, á partir de San Luis, según 
se dice, pintaban de él sus estableci
mientos? 

))Todo, excepto los muros y las aspas 
del molino, era de ese azul vistoso y ale
gre, que parecía más claro en contras-
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te con el azul subido del cielo y con la 
cálida luz que enviaba un sol de las cin
co de la tarde, que no lo doraba aún. 
¿Por qué todo ese azul desconocido en 
los molinos de viento de Normandía? 
¿Era para justificar la expresión de los 
populacheros? ¡Era el molino azul, es 
decir; el molino que no era blanco! ¡El 
molino patriota}. La puerta cortada era 
puerta y ventana á la vez, y la parte que 
servía de ventana estaba abierta. Por lo 
demás ni un alma: ni molinero, ni moli
nera; nada más que el molino, girando 
solitariamente como hubiese podido gi
rar dentro de un saco de algodón en 
rama—¡tan silenciosamente lo hacía!— 
y cuyas aspas, corriendo unas tras 
otras, como las horas, en aquella sose
gada y muda rotación, ni temblaban si
quiera. 

»No duró mucho ese silencio... Oyóse 
un pizzicato de violín, que salía por la 
puerta entreabierta. Era el sonido agudo 
y estridente de una prima como desper
tada por una mano que dormía aún... 
una mano de molinero que no se oye á sí 
propio por la harina que tapa sus oídos. 
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«—¡Qué buenas trazas tiene ese moli
no de la traición!—dijo Justo.—¡No me 
sorprende que hayan engañado al mis
mo Destuches.» 

»Entre tanto continuaba el pissicato 
indeciso, vago, adormecido, y sólo per
ceptible á causa del profundo silencio de 
aquella tarde de verano y de aquel mo
lino que parecía girar en el vacío. Era 
realmente para hacernos participar de 
la sensación de soñolencia en que á to
das luces se hallaba sumido aquel moli
nero invisible que soñaba tocar más bien 
que tocaba. 

»En tal momento de una sensación 
única para mí, señor de Fierdrap, siem
pre que pienso en lo que siguió, fué 
cuando Destuches, á quien esperábamos 
con impaciencia, apareció sólo en el ra
quítico césped de aquella altura. Se ade
lantaba á los otros diez de los Doce, 
pero vió que estábamos allí Justo el 
Bretón y yo, y nos hizo la señal del si
lencio. Venía sin armas, con las manos 
vacías. Desde que nos reparamos no 
había arrancado de ningún seto nada 
con que hacerse siquiera un bastón. 
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»Miró el pestillo de la puerta, y entró 
en el molino... No oímos y&pissicato... 
Pasó como un reloj cuyo tic-tac sonaba 
no hacía un minuto, pero que había de
jado de andar...» 

—¡Y tú también!—dijo el abate á su 
hermana, que se había parado para sa
borear la impresión que producía, por
que veía bien que la producía sobre el 
barón deFierdrap y sobresuhermano.— 
Anda, mujer, anda, y no nos abrases á 
fuego lento. 

—«Son nuestros amigos—dijo Justo el 
Bretón, viéndolos venir en ese instante 
que puedo llamar supremo ahora, por
que entonces sólo sentía una ansiedad 
sin nombre. 

»Cuando llegaron á la altura y nos 
vieron: 

—«Venimos á la cita—dijo La Vares-
nerie,—¿Dónde está el cabecilla? 

— «¡Helo ahí—respondí, porque, desde 
que entró en el molino, mis ojos no se 
separaban de la puerta que dejó abierta. 

»Salía, en efecto. ¿Se podía decir que 
con alguien? Traía, agarrado por el cue
llo con las dos manos á guisa de corba-
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tín, al molinero, un hombretón panzudo, 
arrastrándolo en pos de sí por el polvo. 

—«¡ Diablo! — exclamó Desfontaines 
(imitando siempre á Vinel Aunis); ya no 
es sólo azul el molino, sino también el 
molinero.» 

»Cuando Destuches apareció en el 
umbral del molino silencioso, de donde 
no salió nadie más que él y ese molinero, 
que parecía no tener peso para las ma
nos que lo aferraban, creímos que aque
llo había concluido... que lo había ma
tado... y era ya bastante trágico, ¿ver
dad, barón? Pero ¡bah! dentro de nada 
íbamos á tener algo más trágico delante 
de los ojos. 

»E1 molinero se había desvanecido 
bajo la presión de las garras de Destu
ches. Lo ahogaba la sangre—aquel hom
bre apoplético era como un tonel lleno 
hasta el tope,—pero vivía sin conoci
miento, y el cabecilla Destuches, que 
medía la proporción de su esfuerzo á la 
fuerza del enemigo, sabía que vivía 
aquel hombre inmóvil... 

»¡ Señores—dijo—este es el traidor, 
este es el judas que me entregó á los 

16 
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azules! Todos los que han perecido en 
Avranches, Vinel-Aunis muerto proba
blemente, M. Jacques herido esta noche 
y enterrado esta mañana, y quince días 
en que me han hecho beber como agua 
los ultrajes y devorar como pan los más 
infames tratamientos, todo eso hay que 
ponerlo á cuenta del hombre que está 
aquí 3̂  cuyo suplicio me pertenece...» 

»Escuchábamos creyendo que iba á 
apelar á nuestras carabinas, pero se
guía sujetando entre las manos el cuello 
de aquel hombre, cuyo cuerpo oprimía 
contra el suelo, y cuya enorme cabeza 
tenía apoyada en el muslo, como si hu
biese sido un tambor. 

—»Señores—continuó; había visto 
quizá crisparse algunas de nuestras ma
nos en el cañón de las carabinas, gra
cias a la lucidez de la sangre fria que 
en medio de todo conservaba,—guar
den ustedes su pólvora para soldados... 
¡Acuérdese usted, señor de La Varesne-
rie, que yo no he querido contar con los 
Doce de la liberación sino para ser tes
tigos de la justicia!... Yo sólo me encar
go del castigo..r Pedro el Grande, y no 
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se dirá que elijo mal ejemplo, fué á me
nudo, hasta donde yo sé, juez y verdu
go en un momento mismo.» 

«Ninguno de los que estábamos oyén
dole y mirándole comprendíamos lo que 

I quería hacer; pero sólo para intentar lo 
I que pensaba... había que ser un milagro 

de fuerza... ¡había que ser lo que era él! 
( Siguió sujetando con una mano aquella 

cabeza de toro del molinero, y se la co
locó entre las rodillas montando brutal-

i mente sobre la nuca... Creímos que iba 
| á dislocarla. ¡Pero no era eso todavía, 

señor de Fierdrap. El molinero llevaba 
j un cinto, como los que llevan aún los al

deanos de Normandía, una faja flexible 
y fuerte que sujeta los ríñones de esos 
hombres dedicados á faenas rudas; y al 
verle desarrollar esa faja con la otra 
mano, nos dijimos: «Lo va á extrahgu-
lar.» Pero á cada movimiento nos enga
ñábamos. 

»¡No! ¡Fué una cosa inesperada y 
para dejar atónito á cualquiera! Conser
vando al hombre entre las rodillas, co
gió una de las aspas del molino, dete
niéndola al pasar. Fué un alarde de 
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fuerza tan magnífico que lanzamos una 
exclamación... 

«Seguía reteniendo el aspa con las 
dos manos. 

—«Se le cita á usted, caballero Justo 
el Bretón—dijo—como uno de los hom
bres de más puños de todo el Cotentin, 
¿Sería usted, pues, capaz de sujetarme 
un solo minuto este aspa que acabo de 
detener?...» 

«Justo no resistió. Destuches lo ganó 
por la idolatría de su fuerza, por esa 
embriaguez de la fuerza que pagó más 
tarde, sucumbiendo á una pequeña he
rida... Justo tomó con orgullo el aspa 
del molino de manos del caballero, y, 
por el estímulo de esa rivalidad que 
centuplica las fuerzas humanas, la con
tuvo. La contuvo durante el tiempo que 
necesitó Destuches para atar al moline
ro con el cinturón á lo largo del aspa, 
la cual, libre de nuevo, recobró su am
plio movimiento acompasado y silen
cioso. 

»¡Ah! Era una extraña argolla, ¿ver
dad, barón? ¡Espectáculo nunca visto el 
de aquel hombre amarrado á un aspa 
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de molino que giraba sin cesar! El mo
vimiento, el aire que hendía al describir 
de esa suerte la gran órbita del aspa, 
elevándose de pronto para tornar á ba
jar, y bajando para elevarse otra vez, 
le hicieron volver en sí. Abrió los ojos. 
La sangre que amenazaba reventarle la 
cara, como el vino demasiado violento 
revienta la pipa, volvió á bajar por todo 
el cuerpo, y el hombre palideció... Des
tuches tuvo una salida de marino: 

—«Es que empieza el mareo»—dijo 
cruelmente. 

»E1 molinero volvió á cerrar los ojos 
como si hubiese querido sustraerse á la 
horrible sensación del abismo de aire 
que bajaba sujeto al aspa implacable 
del molino, remontándose eternamente 
para volver á bajar, y bajando para tor
nar á subir... El sol que brillaba en
frente vino á agregar la ferocidad de su 
deslumbramiento á la tortura de ese ex
traño supliciado, que andaba por los 
aires. El infeliz empezó por chillar como 
un halieto á quien degüellan, así que 
recobró el conocimiento; pero á poco 
ya no chillaba... se quedó sin fuerzas 
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para gritar... ¡las fuerzas del cobarde! 
y se desmayó en el blanco lienzo del 
aspa como en un lecho de agonía. Creo 
firmemente que lo que sufría era inex
presable... Desde abajo se veían brillar 
al sol sobre sus sienes las gotas de su
dor... Aquellos señores miraban impa
sibles con los ojos secos y los labios 
contraídos. Pero yo, señor de Fierdrap 
(¡y Por Cristo, que era la primera vez 
de mi vida!), comprendí que no era tan 
hombre como pensaba. La mujer que 
alentaba en mí se conmovió, y no pude 
menos de decir á aquel vengador te
rrible: 

—«¡Por Dios, caballero, abrevie usted 
semejante suplicio!» 

«Y le alargué mi carabina. 
—«¡Pues por Dios y por usted, seño

rita!—respondió.—Ha hecho usted esta 
misma noche lo suficiente para que yo 
no pueda negarle nada.» 

«Y colocándose bien en frente, á 
treinta pasos, con la destreza del hom
bre que mataba al vuelo las golondrinas 
de mar en una canoa que las olas balan
ceaban como un columpio, disparó un 
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tiro tan certero, al pasar por delante de 
él el aspa del molino, que atravesó de 
parte á parte el pecho del hombre ten
dido sobre aquel blanco móvil. 

»Corrió la sangre por el aspa tiñén-
dola de púrpura, y un chorro furibundo 
que saltó de aquel cuerpo sanguíneo 
como el agua de una bomba, dejó una 
placa roja en la pared. El caballero Des
tuches no había mentido. Acababa de 
transformar el risueño y tranquilo Mo
lino asul en un espantoso molino rojo. 
Si existe todavía ese molino, teatro del 
suplicio de un traidor, cuya traición de
bió ofrecer pormenores horribles, aun
que jamás sabidos de nosotros, para 
provocar tan implacable venganza, se 
debe llamar aún el Molino de la san
gre.,. No se sabe ya probablemente la 
mano que la vertió; no se sabe ya por 
qué fué vertida la sangre que mancha 
ese muro siniestro; pero todavía debe 
ser visible, y hablará durante mucho 
con terrible misterio de una cosa espan
tosa allí acaecida, cuando no viva ya 
nadie para contarla.» 

—jDecididamente era un hombre fe-
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roz la bella Elena—dijo el abate pen
sativo. 

«El hombre feroz no se aplacó aún 
con esa venganza y ese suplicio—prosi
guió la señorita de Percy.—Creímos que 
estaría aplacado... pero nos desengañó 
algunos instantes después. Abandona
mos juntos aquella altura para volver, 
unos á Touffedelys, otros donde quisie
ran, puesto que la expedición había te
nido éxito. Eran los últimos pasos que 
dábamos unidos. Ya á distancia, cuan
do seguíamos los caminos de abajo, yo, 
que iba al lado de Justo el Bretón, me 
volví á mirar por última vez la eminen
cia abandonada... El sol, sonrojándose 
como si se sintiese humillado de bajar 
hacia la tierra, enviaba como una mira
da de sangre al molino ensangrentado... 
El viento que soplaba del mar, de aquel 
mar que volvería á recibir de allí á poco 
á Destuches, precipitaba las aspas de 
aquel molino que arrastraba por los 
sombríos aires su cadáver, cuando creí 
ver surgir del tejado puntiagudo co-
lumnillas de humo. Lo participé en las 
filas. 



POR J . BARBEY 249 

—«¡Sólo el fuego purifica!»—dijo Des-
tuches-

Y nos comunicó que habia prendido 
fuego dentro del molino, añadiendo con 
el acento alegre de la guerra, por que 
en él siempre vivía el chuán; 

—«¡Harina de menos para la comida 
de los patriotas!» 

«El fuego había tomado cuerpo desde 
nuestra marcha, y cuando surgió la 
llama de la humareda que envolvió de 
pronto la eminencia y que la había ocul
tado: 

—«A los muertos se les encienden ci
rios—dijo Destuches;—¡ese es el que yo 
pongo á M. Jacques\ Esta noche me 
animará su resplandor largo trecho en 
medio de las brumas de la Mancha.» 





I X 

HISTORIA DE UN RUBOR 

EN T R E tanto—continuó sin interrup
ción la señorita dePercy—después 
de andar otro poco, llegamos á un 

cruce de caminos que conducían á las di
versas ciudades y pueblos del país. Allí 
había que separarse, después del último 
apretón de manos. Unos tomaron la ca-
carretera de Granville y de Avranches; 
otros se fueron hacia la parte de Vire y 
de Montain. Convenimos en reunimos 
en Touffedelys, si había de promoverse 
á poco un nuevo levantamiento. Destu
ches siguió el camino que llevaba di
rectamente á la costa. Justo el Bretón 
y yo fuimos los únicos de los Doce que 
permanecimos hasta el último instante 
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con aquel hombre, objeto para nosotros 
de un interés que adquiría caractéres 
trágicos y de una curiosidad que jamás 
se ha visto enteramente satisfecha. 

Debíamos volver á Touífedelys por 
los Mielles, como se llama á los arena
les, siguiendo el mar y su larga línea 
sinuosa. Cuando dejamos las tierras la
bradas para entrar á las arenas, había 
cerrado la noche y salido la luna. Guia
ba el caballero como quien sabe á donde 
va. Con su experiencia de marino cono
cía al minuto próximamente la hora de 
la marea que debía llevarlo á Inglaterra. 
Nosotros pensábamos, sin necesidad de 
decírnoslo, que tendría á sus órdenes 
en aquella costa apartada algún pesca
dor fiel. Pero ¡cuál no fué nuestro asom
bro, al subir con él el último médano, 
cuando descubrimos la pleamar, brillan
te y tranquila en una línea tan inmensa 
como profundamente solitaria. Allí no 
había ni un ser vivo que esperase á Des
tuches, ni una barca, oculta en la arena, 
que se pudiese poner á flote para trans
portarlo. 

—«¡Ah!—exclamó casi alegremente. 
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—Bien seguro es !por Dios! que hoy no 
hay espías en la playa. Desde mi prisión 
han podido dormir, y todavía no han 
recibido la noticia de mi libertad que va 
á evitarles el pecado de la pereza. Los 
señores guardacostas me creen guillo
tinado desde esta mañana y andan de 
asueto.» 

—¡Valientes vacas marinas!—inte
rrumpió el barón de Fierdrap, que, en 
su calidad de gran pescador, no podía 
tolerar vigilancia marítima de ninguna 
clase. ¡Siempre han sido lo mismo esos 
soldados amfibios, bajo todo régimen! 
Antes de la revolución, el que no había 
realizado ninguna acción brillante ne
cesitaba veinticinco años de servicios 
como oficial para obtener la cruz de San 
Luis; pero los guardacostas necesitaban 
cincuenta. Eso los pinta. 

—Sí—dijo Ursula, bastante indiferen
te por el momento al honor militar, y 
que dijo sí como podía haber dicho no; 
—pero ¡qué bonito uniforme tenían, 
blanco con vueltas verde mar!—añadió 
pensativa.—Quizá volvía á ver aquel 
uniforme en algún guapo mozo que le 
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agradara ensu juventud, y todo eso pa
saba, como una gaviota entre la bruma, 
por el fondo de la niebla gris de sus po
bres recuerdos. 

Pero ¡bastante le importaban á la 
señorita de Percy los sueños de Úrsula 
ni los odios desdeñosos del barón de 
Fierdrap! Pasó, pués, adelante: 

— «Pero ¿cómo va usted á embar
carse, caballero?—le dije.—Yo no veo 
una tabla en esta playa, y supongo que 
no pensará usted ir á nado desde la 
costa de Francia á la de Inglaterra. 

—«Se podría ir—me dijo sérlamente, 
y ¿quién sabe si no se sentía con fuerzas 
para ello?—Pero, señorita, si no hay 
tablas sobre la arena, las hay debajo. 

«Entonces conocimos, la prudencia y 
la inventiva de recursos de ese hombre 
nacido para la guerra de facción. Tenía 
la memoria de los lugares que caracte
riza al piloto, y no la tenía sólo en el 
mar. Se orientó en el terreno donde nos 
encontrábamos, y sacó del cinturón una 
podadera, que sin duda había cogido en 
el molino, porque los azules no se hu
biesen atrevido á dejar á semeiante 
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hombre ni la punta de un cuchillo si
quiera. Y con esa podadera empezó á 
cavar la arena como hacen los pesca
dores de amonita.» 

—Mejor sería decir «los cazadores»— 
interrumpió el barón de Fierdrap, serio 
como un dogma.—Yo nunca he com
prendido la pesca sin el agua. 

«En algunos segundos — siguió la 
narradora—Destuches desenterró una 
azada, y diez minutos después su ca
noa. Él mismo la había enterrado en 
aquel sitio cuando su último desembar^ 
que. Era su costumbre, según nos dijo. 
Jamás se confiaba á nadie. 

»Obligado á internarse en tierra para 
llevar á tal ó cual sitio los despachos 
de que estaba encargado, no podía de
jar aquella canoa, que él mismo había 
construido, en ningún amarradero, don
de la habrían sorprendido los guarda
costas. 

Luego que la hubo desenterrado, la 
trasladó al mar, y no necesitó para eso 
de todas sus fuerzas. La canoa era una 
pluma. Saltó á esa pluma, que empezó 
á bailar suavemente sobre las olas. Ya 
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había vuelto á ser «la Avispa »>; iba á 
volver á ser «e\ Duende.» 

»Con el remo clavado en el suelo su
jetaba la barquilla que se alzaba sobre 
la ola como un caballo fogoso que piafa. 

—«¡Adiós, señorita! ¡y usted tam
bién, caballero! —nos dijo á Justo el 
Bretón y á mí, de pie en la proa de su 
barca, y saludándonos con la mano.— 
¿Cuándo nos volveremos á ver? ¿Volve
remos á vernos siquiera? Los aldeanos 
están cansados; la guerra decae. ¿No 
hablan ya de pacificación?... Sería me
nester que viniese aquí uno de los prín
cipes para reanimarlo todo., ¡y no ven
drá!—añadió con un gesto de desdén 
que me hizo daño, y que he vuelto á ver 
muchas veces en labios de servidores 
leales (y dirigió á su hermano una mi
rada de reconvención).—No traeré nin
guno á la costa en esta canoa que trajo 
á M. Jacques. Si acaba la guerra, ¿qué 
será de nosotros, de mí, por lo menos, 
que no sirvo más que para la guerra? 
¡Iré á que me maten en cualquier parte, 
y esta costa no oirá hablar más de Des-
tuches.» 
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«Le devolvimos su adiós. 
—«Es hora de partir—dijo;—ha lle-

gado el reflujo.» 
«Dejó de sujetar la barca inmóvil 

sobre la ola espumosa de la playa, y 
con una de sus nerviosas remadas la 
engolfó en aquel mar, tan conocido de 
él, y desapareció entre dos olas para 
reaparecer más adelante, como un ave 
marina que se sumerge volando y vuel
ve á levantarse sacudiendo las alas. 
¡Era cosa de preguntarse quién de los 
dos ganaba de nuevo al otro: si él al 
mar, ó el mar á él! Lo seguimos con la 
vista á la luz de la luna que tornaba lu
minosas las ondulaciones del agua; pero 
el oleaje que encontró en alta mar acabó 
ó por ocultarnos aquella especie de pi
ragua de tan poca madera, aquella dé
bil canoa casi fantástica. El Duende se 
había desvanecido... Nosotros nos diri
gimos á Touffedelys por los médanos. 
La noche era soberbia. Rara vez la he 
visto más hermosa en mi vida nocturna 
de chuana. Ibamos oyendo menos cada 
vez el ruido del mar, que se alejaba y 
empezaba á descubrir sus primeras ro-

i7 
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cas. Por la parte de tierra todo se ha
llaba en calma; la brisa del Océano mo
ría en la playa; los árboles estaban 
inmóviles. Sobre la altura, allá en la 
azulada lontananza, concluía de arder, 
en silencio y sin socorro, el molino de 
viento solitario que había mutilado el 
fuego y no tenía ya sino tres aspas, que 
giraban aún. Invadidas las últimas por 
las llamas, merced á su situación, ha
bían acabado por inflamarse. Una ardió 
más deprisa que las otras, pero las tres 
restantes, incendiadas también, llamea
ban y despedían chispas al girar, como 
habían despedido sangre por la tarde. 
Aunque perdido en la inmensidad del 
mar á aquellas horas, el terrible incen
diario del molino podía verlo consu
mirse en medio de una atmósfera tran
quila y envuelto en su llama recta como 
la de una antorcha, durante aquella no
che transparente, sin nada de vapor— 
cosa rara en la Mancha, ese mar verde 
como un prado, cuyo rocío es la bruma. 
No sé que tristeza me invadió á mí, tan 
risueña. La mujer que había sentido en 
mis adentros, al ver tan cruel á Destu-
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ches, alentaba nuevamente bajo mi dis
fraz de chuán... ¡Mi corazón se inunda
ba de compasión por Amada, á quien te
nía que comunicar la muerte de M. Jac-
ques, la muerte vengada por Destu
ches, circunstancia que no había de ser
virla de consuelo.» 

Esta vez se detuvo la señorita de 
Percy como el que ha acabado su his
toria. Rechazó las tijeras con que venía 
accionando hacia el bordado que estaba 
revuelto con el estambre en el velador. 

—Esa es, barón—dijo,—la historia 
de la libertad de Destuches que le había 
prometido mi hermano. 

—Y que usted ha narrado muy bien, 
mi querida Percy—dijo Santa—que, de
seando parecer amable, puso en su boca 
inocente el elogio cruel de esa humi
llante palabra. 

Pero el barón de Fierdrap, que había 
hablado con tanta ligereza de la pena 
de Amada, el pescador antisenmental 
de dardos—que tan poco se cuidaba de 
los del amor, decía el abate, cuando es
taba de humor de retruécanos,—el ba
rón de Fierdrap andaba en vena de ter-
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nura, había vuelto á ser el barón Hylas, 
y quiso que se le hablase de Amada. 

«Yo íuí quien le comuniqué la muerte 
de su prometido—dijo la señorita de 
Percy.—Palideció como si fuese á mo
rir á su vez, y se encerró para ocultar 
sus lágrimas. En Amada, como usted 
ha visto, barón, todo se concentra, y el 
exterior jamás pierde su calma. Lo úni
co visible de esa pena, encerrada en su 
corazón como una reliquia en una urna, 
fué el fúnebre capricho de hacer desen
terrar al que llamaba su marido del 
sitio en que lo habíamos sepultado, y 
envolverlo en el traje de bodas que ella 
lució una sola noche, transformándolo 
en sudario. 

«Más tarde, cuando volvieron los 
sacerdotes y se abrieron de nuevo las 
iglesias, siéndole imposible soportar la 
idea de no reposar á su lado un día, re
solvió trasladarlo al campo santo. Todo 
eso, barón, se hizo sin ruido, sin apa
rato, para calmar su corazón, cuyas he
ridas oculta tras sonrisas que entrea
brirían e l cielo á desgraciados menos 
infelices que ella. En medio de su deses-
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peración y de esa palidez que ha con
servado siempre desde entonces—por
que nunca ha vuelto á recobrar aquel 
encarnado de rosa entreabierta que ha
cía de ella la reina de las rosas de Va-
lognes, donde la última muchacha de la 
calle deslumhra por su frescura—cuan
do se le dijo que estaba salvado Destu
ches, volvió á ofrecer su cara aquel 
arrebatamiento inexplicable que le daba 
la apariencia de una estatua viva de 
coral. 

«E inexplicable ha permanecido, se
ñor de Fierdrap, tan inaudito rubor. 
Han pasado los años; ha marchado el 
tiempo; la vida no es ya para ella sino 
un gran silencio en un solo pensamien
to; la sordera, la aisladora sordera, ha 
interpuesto una muralla entre ella y los 
demás, y la ha encerrado en su torre, 
como ella dice. Pues bien: que un día 
que ella oiga se pronuncie por casua
lidad en su presencia el nombre de Des
tuches, de que ahora se habla bien po
co, y reaparecerá el fuego en esas 
sienes de una pureza de doncella muer
ta, y entre cuyos cabellos, á no ser 
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rubia, habrían empezado ya á brillar 
hebras de plata. Parecerá increíble, ba
rón, pero es así. Mire usted: yo no qui
siera nunca causar involuntariamente 
la menor pena á esta noble criatura; 
pero si este temor no me contuviese, y 
levantándome de mi sitio, me llegase á 
la que está bordando á la luz de ese 
quinqué desde hace tres horas sin oir 
una sola palabra de lo que hemos di
cho, y le gritase al oído: «¡Amada, el 
cabecilla Destuches no ha muerto! El 
abate acaba de verlo en la plaza...,» 
¿apostamos, barón, á que el rubor, el 
rubor inexplicable, reaparecía en la 
cara de la prometida de M. Jacques, 
que nunca ha amado á nadie ^más que 
áél?... 

—No digo que no—respondió el aba
te gravemente—No cabe duda de que 
amaba á M. Jacques. Pero, ¿quién sabe 
—añadió bajando la voz (precaución 
inútil para ella, y sólo como si temiese 
por sí mismo lo que decía), — quién 
sabe... si, por caso extraordinario, no 
era tan pura?...» 

Y se detuvo, sin atreverse á acabar, 
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arredrado aquel abate gran señor, no 
ya sólo de su palabra, sino de su pen
samiento. 

—¡Oh, hermano!—exclamó la seño
rita de Percy, con un sentimiento ins
pirado á la vez por el horror y por la 
imposibilidad del supuesto, dando un 
golpe en el suelo con el pie á lo reina 
Berta. 

Y las mismas Touffedelis, tornán
dose sensitivas, porque la imbecilidad 
se hace sensible á ratos, retrocedieron 
en sus sillones con una energía que pre
gonaba de sobra hasta qué punto las 
escandalizaba el pensamiento del abate. 

El abate no acabó... Había dicho 
bastante. El sacerdote es siempre el 
más profundo de los moralistas. La mi
rada, aguzada por la confesión, va 
siempre más allá que la de los otros 
hombres. Se dice que el zahori ve el 
cadáver al través del césped que lo cu
bre. El sacerdote es el zahori de nues
tros corazones. 

Miró al barón de Fierdrap, que giñó 
los ojos; tampoco añadió una palabra. 
Fué una pausa singular. El toneh del 
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Báco dió las dos. No ahullaban ya los 
perros de M. Mesnilhouseau. Fuera 
reinaba el silencio, no interrumpido ya 
por la lluvia, é invadía aquel salón, 
cuya chimenea se había apagado, y 
cuyo grillo, esa cigarra del hogar, que 
Santa llamaba una chicharra, se había 
dormido. 

—¡Calle!—dijo el barón de Fierdrap. 
—Con toda esta historia no he tomado 
mi té. Abrió la tetera y metió dentro las 
narices. El agua se había evaporado á 
fuerza de hervir. 

—¡Imagen de todo!—exclamó el abate. 
—¡Vámonos, Fierdrap! Dejemos acos
tarse á estas señoritas. Esta noche he
mos tenido una verdadera orgía de con
versación. 

—No todos los días son de fiesta—res
pondió su amigo.—Ahora lo que tengo 
son unas ganas furiosas de que llegue 
mañana. Puesto que estás seguro de ha
berlo visto esta noche en la plaza de los 
Capuchinos, mañana tendremos quizá 
noticias del cabecilla Destuches. 

Y se marcharon, después de sepultar 
la señorita de Percy su corpulenta per-
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sona y su barril oriental dentro de su 
capuchón de tiritaña. El abate, que te
nía más razón que nunca para llamarla 
«su gendarme,» se agarró á su brazo 
de autoridad, y le cantó á media voz, 
arrastrando los zuecos por las calles, 
las primeras palabras de una canción 
que le dedicó un día: 

Conozco yo un militar 
que va rezando el breviario, 
y por todo regimiento 
no tiene más que un soldado. 

E l tal es una niña 
un poco montaraz. 
¡Plan, rataplán, plan, rataplán! 

El barón había encendido su linterna, 
como el abate, y los tres acompañaron 
solemnemente hasta el convento á Ama
da, á quien las hermanas Bernardinas, 
por deferencia á tal pensionista, conce
dían el permiso de recogerse tarde. El 
abate, su hermana y el barón iban más 
ó menos impresionados por aquella his
toria de uno de los héroes de su juven
tud, pero lo estaban menos seguramen-
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te que otra persona que había allí, de 
quien nada he dicho todavía. Abstraí
dos en lo que contaban, la habían ol
vidado, y yo he hecho lo mismo que 
ellos... Esa otra persona no era más que 
un niño, de quien no hicieron aprecio, 
engolfados en su historia; y él, quiete-
cito en su taburete, había permanecido 
junto á la chimenea, recostando en el 
mármol su cabeza prematuramente pen
sativa. Tenía unos trece años, la edad 
en que, si sois juiciosos, se olvidan de 
mandaros á la cama en las casas donde 
os quieren. Él lo había sido aquel día, 
por casualidad probablemente, y se ha
bía quedado en el vetusto saloncito, mi
rando y grabando en su tierna memoria 
aquellas caras que rara vez se veían en 
ese tiempo, y que ahora ya no se ven, é 
interesándose por aquellos tipos en que 
se mezclaba el genio bondadoso y bro-
mista con tanto carácter y tan altos y 
grandes sentimientos. Tal circunstancia 
es una suerte para esta historia, si os 
ha interesado; porque, sin ese niño, es
taría enterrada en las cenizas del hogar 
apagado de las señoritas de Touffede-
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lys, cuya familia no existe ya, y cuya 
casa de la calle de las Carmelitas, la 
casa de esas primas de Tourville, habi
tan ahora ingleses de paso por Valog-
nes; nadie, pues, en el mundo hubiera 
podido contárosla y acabarla, ya que, 
como veis, la historia no estaba con
cluida. La señorita de Percy no la había 
terminado, ni la terminó nunca. Quedó
se interrumpida en aquel rubor, sobre 
el cual proyectó el abate con una pala
bra sola, una luz que sublevó á todos. 

La señorita de Percy tenía fe en Ama
da, y los sentimientos de aquel espíritu 
enérgico eran inquebrantables. Amada 
de Spens guardó su secreto, y la seño
rita de Percy conservó su respeto hacia 
Amada. Murió creyéndola la Virgen-
Viuda, como decía, digna de entrar con 
dos palmas en el cielo, las dos palmas 
de los dos sacrificios cumplidos. El aba
te, que tenía el tacto de los grandes es
píritus, no hizo jamás una reflexión, ni 
habló nunca del cabecilla Destuches á 
la señorita de Spens, que', habiendo 
perdido á las Touffedelys después de la 
señorita de Percy, se enclaustró sin to-
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mar el velo, y no volvió á salir del con
vento. 

Pero el niño á que me he referido cre
ció, y la vida, la vida apasionada con 
sus. vertiginosas distracciones y los ho
rribles sinsabores que las siguen, no 
pudieron hacerle olvidar nunca esa im
presión de la infancia, esa historia teji
da, como un tirso, de dos relatos entre
lazados, ¡el uno tan soberbio y el otro 
tan triste! y los dos, como todo lo que 
es bello en la tierra, que perece sin ha
ber dicho su última palabra, los dos sin 
desenlace. ¿Qué había sido del cabecilla 
Destuches?... No hubo al día siguiente 
las noticias que el barón de Fierdrap 
esperaba. En Valognes nadie conocía al 
cabecilla Destuches, y, sin embargo, el 
abate no era un soñador á quien se le 
hiciesen duendes los dedos como á las 
señoritas de Touffedelys y á Couyart. 
Había visto á Destuches. Era, pues, una 
realidad; había pasado por Valognes. 
Pero... había pasado... Por otra parte, 
¿qué misterio encerraba la vida de esa 
bella y pura Amada de Spens con res
pecto á Destuches?... Dos cuestiones 



POR J . BARBEY 269 

cerniéndose eternamente sobre dos imá
genes, y á las cuales respondieron des
pués de veinte años las circunstancias, 
vencidas por el encarnizamiento del re
cuerdo. ¿Quién sabe? A fuerza de pen
sar en una cosa, se crea quizá el azar. 

Yo no había cesado nunca de pensar 
en ese hombre y de informarme de su 
suerte, y el azar me reveló, en efecto, 
que vivía... que mi gran abate de Percy 
no se había engañado cuando lo vió y 
lo tomó por un loco. Desde Valognes, 
por donde había atravesado, como el 
rey Lear, en medio de la lluvia y la bo
rrasca, de vuelta de Inglaterra, sustra
yéndose á la vigilancia de las personas 
que lo restituían á su país, fué á parar 
a casa de una familia á quien espantó 
por la locura furiosa de que estaba po
seído. El fracaso de sus ambiciones, el 
desconocimiento de sus servicios, la 
crueldad de la suerte que elige á veces 
las manos más queridas para herirnos, 
todo había sido parte para volver loco 
á aquel hombre, frío como Claverhouse, 
—loco cuyo vigor irresistible ofrecía el 
peligro de una calamidad, y exigía la 
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camisa de fuerza.—Lo habían encerra
do misteriosamente en un manicomio, 
donde vivía hacía más de veinte años. 
Todo esto lo supe poco á poco, á re
tazos, como llega uno á saber las cosas 
que le ocultan. Pero, cuando lo supe, 
me prometí ver á aquel hombre, que se 
había esforzado en pintarme una mujer, 
como lo hubiera pintado un poeta. El 
estado en que encontraría yo á ese 
hombre heróico, muerto por completo 
y pudriéndose en el más tremendo de 
los sepulcros—¡una casa de locos!—era 
una razón más para desear el espectá1 
culo. Es bueno empapar el corazón en 
el menosprecio de las cosas humanas, 
y, sobre todo, de la gloria, que se da 
muchos humos con los que se fían de 
ella, y creen que no puede engañar.' 

Llegó, pues, un día en que pude ver al 
cabecilla Destuches, y comparar men
talmente su figura juvenil, esbelta y te
rrible, como la de Perseo cortando la 
cabeza á la Gorgona, con la figura de 
un viejo, destruido por la edad, la locu
ra y todos los reveses del destino. In
útil es decir lo que hice para lograrlo, 
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pero pude verlo... Lo hallé sentado en 
una piedra, porque hacía ya mucho 
tiempo que no era loco de atar, en un 
patio cuadrado, circuido de arcos, muy 
blanco y muy limpio. Desde que no era 
malo, lo habían sacado de los calabozos 
y le dejaban vagar por ese patio, en 
donde había una fuente cercada de aci
rates poblados de flores rojas, y en tor
no de la cual andaban algunos pavos 
reales. Él miraba esas flores rojas con 
sus ojos de azul marino, donde nada so
brevivía, excepto una llama que ardía 
aún sin pensamiento, como un fuego 
abandonado en el cual ya nadie se ca
lienta. La hermosura de la bella Elena, 
de aquel hombre que fué un día más ce-
lestialmente hermoso que la bella Ama
da, según la señorita de Percy, se ha
bía desvanecido totalmente, pero su 
fuerza no. Era aún vigoroso, á pesar 
del agotamiento originado por veinte 
años de locura, que hubiesen consumi
do á cualquier hombre menos robusto. 
Llevaba un traje de muletón azul con 
botones de hueso y un pañuelo de Jer
sey al cuello, como un marinero; y eso 
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era: tenía trazas de un marinero viejo 
que espera aburrido en tierra. El mé
dico me dijo que, avanzando la vejez, 
y sucediendo al furor la demencia, ha
bíase operado en sus facultades el más 
irremediable y profundo desorden; que 
se creía gobernador de una plaza, de 
edad de dos mil años, y que en vano tra
taría de sacar de él un rayo de lucidez. 
Pero yo no me anduve en rodeos, y, sin 
más preámbulos, le dije bruscamente: 

—¿Con que es usted, cabecilla Des
tuches? 

Se levantó como si lo hubiese lla
mado, y quitándose su gorrilla de hule, 
me enseñó un cráneo calvo y pulimen
tado como una bola de billar. 

—Es singular—dijo el doctor;—yo 
no hubiera creído nunca que respon
diese á su nombre, teniendo tan perdi
da la memoria. 

Pero yo, animado por el éxito, le dije 
á boca de jarro: 

—¿Se acuerda usted de su evasión de 
Coutances, señor Destuches? 

Miraba al vacío como si viese en el 
aire alguna cosa. 
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—¡Sí!—contestó, parándose un po
co.—¡ Coutances! y el juez que me con
denó á muerte—añadió sin pararse — 
¡el bribón de...! 

Lo nombró. Era un nombre subsis
tente aún en la comarca, y sus ojos de 
azul marino despidieron un rayo fosfó
rico de odio implacable: 

—Y de Amada de Spens, ¿se acuerda 
usted?—agregué, como quien suelta un 
tiro tras otro, temiendo que el loco rea
pareciera, y queriendo herir con este 
último recuerdo el timbre mudo de 
aquella memoria gastada que había que 
despertar. 

Se estremeció. 
—¡Sí, tambie'n! —dijo, y parecía 

afluir á sus ojos un tropel de pensamien
tos.—¡Amada de Spens, la que me salvó 
la vida! ¡La hermosa Amada! 

—¡Ah! Quizá era mía la historia que 
la señorita de Percy no había acabado... 
Y esa idea me comunicó la voluntad 
magnética que domina un minuto á los 
locos y les obliga á obedecer. 

—¿Y cómo se arregló para eso, señor 
Destuches? ¡Vamos, diga usted! 
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^¡Oh!—respondió (yo había conse
guido transmitir mi alma á su pecho, á 
fuerza de voluntad).—Estábamos solos 
en Bois-Frelon, ¿sabe usted? cerca de 
Avranches... Todos se habían ido... V i 
nieron los azules como venían frecuen
temente, pasito á pasito... Cercáronla 
casa... Era de noche. Yo me hubiese 
dejado matar, arriesgándolo todo, t i 
rándome por las ventanas como en la 
Faulx, pero llevaba despachos. Esos 
despachos me quemaban... Frotté esta
ba esperando. Lo han matado á Frotté, 
¿verdad? 

Temblé, temiendo que la idea de 
Frotté lo llevase demasiado lejos de lo 
que yo quería que me dijese. 

—¡Lo han matado, lo han fusilado!— 
le respondí.—Pero, ¿Amada?... 

Y le sacudí rudamente el brazo. 
—¡Ah!—continuó—Rezó á Dios... 

entreabrió las cortinas para que la vie
sen bien... Era la hora de acostarse... Se 
desnudó. Se quedó completamente des
nuda. Jamás hubiesen creído que allí 
había un hombre, y se marcharon. La 
habían visto... Yo también... ¡Era her-
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mosísima!... encarnada como esas flores 
que hay ahí (señalando las de los cua
dros). 

La mirada volvió á recobrar su as
pecto vago y vacío, y empezó á divagar. 

Pero yo no temía ya su locura. ¡Te
nía mi historia! Con esas pocas palabras 
reconstituía el conjunto, como un nuevo 
Cuvier. Era, pues, cierto; el abate tenía 
razón, y tenía razón su hermana: ¡la 
viuda de M. Jacques seguía siendo la 
Virgen-Viuda! ¡Amada era pura como 
una azucena! Sólo que había salvado la 
vida de Destuches como jamás mujer 
salvó la de nadie... La había salvado 
ultrajando ella misma su pudor. Cuando 
los azules vieron, al través de la ven
tana, desde el escondite en donde esta
ban emboscados, aquella casta mujer 
que iba á acostarse, y se quitaba uno á 
uno sus velos como si sólo se hubiese 
hallado ante los ojos de Dios, no abri
garon ya ninguna duda; allí no podía 
haber nadie, y partieron: ¡Estaba sal
vado Destuches! ¡Destuches, que la ha
bía visto también como los azules... 
que, joven entonces, no tuvo quizá fuer-
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zas para cerrar los ojos y no ver la 
belleza de aquella joven sublime, que, 
por salvarlo, sacrificaba la pureza in
maculada de las flores de su alma y la 
divinidad de su pudor! Luchando entre 
ese pudor tan delicado y altivo y la 
piedad que impulsa á salvar á un hom
bre, vaciló... vaciló, ¡sí! pero al cabo 
llevó su mano á ese cáliz de vergüenza, 
y lo apuró. ¡Mademoiselle de Lombrenil 
no bebió más que un vaso de sangre por 
salvar á su padre! Más adelante sufriría 
acaso Amada tanto como ella!... Aque
llos sonrojos, que la cubrían por entero, 
cuando estaba presente Destuches, ó al 
oir su solo nombre, y que nunca la in
cendiaron con oleadas tan encendidas 
como el día en que la señorita de Percy 
pronunció sin saberlo la frase que le 
recordaba la desgracia de su vida: 
«¡Destuches será su testigo de usted!; 
aquellos sonrojos eran signos, siempre 
prontos á reaparecer, de un suplicio 
que duraba eternamente en su pensa
miento, y que tornaba más bello su sa
crificio cada vez que la sangre ofendida 
la teñía con su ofensa. 
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Confieso que salí de aquel manicomio 
sin pensar más que en Amada de Spens. 
Casi había olvidado á Destuches... An
tes de abandonar el patio me volví para 
verlo... Había tornado á sentarse bajo 
su arco, y con aquellos ojos que habían 
traspasado las brumas, las distancias, 
las olas, las filas enemigas y el humo de 
los combates, no miraba ya sino las 
flores rojas con que acababa de com
parar á Amada; y, en medio de la abs
tracción de su demencia, quizá ni las 
veía... 

F I N 
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