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A MI PADRE

PR

UANTAS razones, padre, para de-

dicar 4 usted esta novela que le

recordard tantas cosas cuyo cul-
to ha guardado en el corazon! Usted ha
conocido 4 uno de sus héroes, y proba-
blemente hubiese participado de su he-
rofsmo y del de sus once compaiieros de
armas, si hubiese usted contado algu-
nos afios mds en el momento de cum-
plirse este drama de la guerra civil.
Pero entonces no era usted mds que un
niflo—el nifio cuyo retrato encantador
adornaba el gabinete azul de mi abuela,
y que ella nos sefialaba 4 mis hermanos
y 4 mi, en nuestra infancia, con el indi-
ce de su bella mano, invitdndonos 4 pa-
recernos 4 usted.



iAh! Sin duda es lo mejor que yo po-
dfa haber hecho, padre mfo. Usted ha
pasado su noble vida como el Pater fa-
milias antiguo, soberano en su casa;
en medio de un sosiego lleno de digni-
dad, fiel 4 opiniones que no triunfaban,
con el gatillo del fusil descansando en
la cazoleta, porque la guerra de los
Chuanes se habfa extinguido entre los
esplendores militares del Imperio y bajo
la gloria de Napoleon. Yo no he tenido
ese enérgico y sereno destino. En vez
de permanecer, como usted, arraigado
en la tierra natal, cual s6lida encina, he
marchado lejos, con la cabeza inquie-
ta..., corriendo locamente tras ese vien-
to de que habla la Escritura, y que por
doquiera jay! pasa lo mismo al través
de los dedos de la mano del hombre. Y
de lejos aun envio 4 usted este libro que
le recordard cuando lo lea, contempo-
rdneos y compatriotas infortunados a
quienes la novela restituye hoy, por
mano mia, su pdgina de historia.

Su respetuoso y afectisimo hijo

JuLio BARBEY D'AUREVILLY,



EL CABECILLA DESTUCHES

Nows w'ivons plus an dois,
Les lauviers sont coupés!
(Vieille chanson.)

(Mo ireinos mds al bosque:
|Estin cortados los laureles!)
(Antigua cancién.)

TRES SIGLOS EN UN RINCON APARTADO.

rA hacia los tltimos afios de la
Restauracion. lLas ocho y media
acababan de dar en la torre, pun-
tiaguda como una aguja y acristalada
como una linterna, de la pequefia y
aristocrdtica ciudad de Valognes.
El ruido de dos zuecos, cuya marcha
insegura parecian precipitar el terreno
0 el mal tiempo, era lo tnico que turs



I0 EL CABECILLA DESTUCHES

baba el silencio de la plaza de los Capu-
chinos, desierta y ldgubre 4 la sazon.
Aunque las ocho y media no es hora in-
solita y descompasada en ningtn pafs,
la lluvia que habfa cafdo durante todo
el dia, la oscuridad de la noche—era en
Diciembre—y las costumbres de esa mo-
desta ciudad, tranquila, indolente y bien
amurallada, explicaban la soledad de la
plaza de los Capuchinos, y podian justi-
ficar el asombro de cualquier habitante
que, arrellanado junto 4 su ventana, ce-
rrada 4 piedra y lodo, oyese 4 lo lejos
rechinar y jadear sobre el himedo em-
pedrado aquellos zuecos, 4 cuyo rufdo
vino 4 mezclarse otro de repente.

Sin duda, al dar vuelta 4 la plaza,
enarenada en el centro y enlosada por
los cuatro lados, y al pasar por la puer-
ta cochera verde del hotel de M. de
Mesnilhouseau, 4 quien, 4 causa de su
traflla, llamaban Mesnilhouseau el de
los perros, los zuecos que se ofan de-
bieron despertar 4 los dormidos guar-
dianes, porque de los muros del patio
salié una explosion de aullidos que fue-
ron prolongdndose con esa melancolia
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caracterfstica del aullido de los perros
durante la noche. El moné6tono y deses-
perado plafiido de los canes que trata-
ban de meter las patas y el hocico por
debajo de la colosal puerta cochera,
como si hubiesen ofdo en la plaza algo
insolito y formidable; la lobreguez de
aquella noche, el viento que azotaba, la
lluvia, la solitaria plaza; no muy grande
4 la verdad, pero que de risuefia que
habia sido en otro tiempo, cuando pare-
cfa un squar inglés, con sus cuadros de
4drboles y sus cafias indicas, habiase tor-
nado casi terrible desde que en 18... se
alzé en su centro una cruz donde se re-
torcfa, manando sangre, un Cristo
de tamafio natural toscamente pintado,
todas estas circunstancias, todos estos
pormenores eran para impresionar al
transeunte de los zuecos, el cual iba in-
clinando contra el viento su paraguas,
cuya tirante seda golpeaban, como si
fuesen cuentas de cristal las sonoras
gotas que caian.

Suponed, en efecto, que el transeunte
fuese una persona de piadosa y sencilla
imaginacion, 6 una conciencia atormen-
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tada, 6 un alma dolorida, 6 simplemen-
te uno de esos seres nerviosos que se
encuentran en todas las gradas del anfi-
teatro social, y convendréis en que las
circunstancias apuntadas y, sobre todo,
la imagen de aquel Dios ensangrentado,
espantoso de ver de dia, por lo grosero
de la pintura, 4 los alegres rayos del
sol, y que, sin verlo, se sabfa que esta-
ba alli, de noche, con los brazos exten-
didos en las tinieblas, era bastante para
penetrar de frio los huesos y redoblar
los latidos del corazén. Mas, por si algo
faltaba, de pronto sobrevino un hecho
extrafio, un hecho extraordinario en
aquella recogida ciudad donde 4 seme-
jante hora dormfan los mendigos 4 pier-
na suelta, bien acurrucados en su cama
de paja, y en donde eran poco menos
que desconocidos los ladrones calleje-
ros, prez de los salteadores de caminos
reales. [Sil Sobrevino un hecho extraor-
dinario. En el trayecto de la calle Siquet
al centro de la plaza de los Capuchinos
avagose la linterna que proyectaba un
reguero de luz por debajo del paraguas
inclinado; se apago cabalmente enfren-
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te del Cristo. |Y no era el viento el que
la habia apagado, sino un soplo! Los
musculos de acero que sostenfan la lin-
terna la habfan levantado 4 la altura
de una aparicion horrible que hablaba.
jOh! Fué cosa de un momento. {Un ins-
tante! jun reldmpago! {Pero hay instan-
tes que valen por siglos! Entonces pre-
cisamente aullaron los perros. Todavia
aullaban cuando son6é un campanillazo
en la primera puerta de la calle de las
Carmelitas, que estd al extremo de la
plaza, y la persona de los zuecos entro,
pero sin zuecos en la sala de las sefori-
tas de Touffedelys (1), que le esperaban
para su tertulia nocturna.

Iba calzada, 6, mejor, iba calzado (por
que era un hombre) con la elegancia de
un abate del antiguo régimen, como se
decfa mucho entonces. (Y qué de extra-
o, después de todo, si lo era?

—He ofdo su coche de usted, Abate,

() Aunque se trata de unas sefioras de
edad respetable, dejamos el diminutivo sefio-
ritas, ajustindonos al modo de hablar francés,
para significar que eran solteras, (N, del T.)
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—dijo la menor de las hermanas Touf-
fedelys, la sefiorita Santa, que absolu-
tamente incapaz de inventar la mds mi-
nima expresion, repetia una broma del
Abate cuando hablaba de sus zuecos.
El Abate, pues, que se habia despoja-
do 4 1a puerta del vestibulo de un cum-
plido redingote de bucardn verde que
llevaba encima del frac negro, entré en
el saloncito, erguido, imponente, soste-
niendo la cabeza como un relicario, y
haciendo rechinar los zapatos de tafile-
te, preservados del agua por los zuecos.
Descalzado el guante de la mano dere-
cha, ofrecié 4 la redonda dos dedos 4 1as
cuatro personas agrupadas en torno de
la chimenea. Pero, cuando los di6 4 la
iltima: : ;
—iAlgo sucede, hermano! (exclamé
€sta estremeciéndose.) ;T no te encuen-
tras esta noche en tu-estado normal!
—Sucede (dijo el interpelado con voz
firme, pero grave), que hace un minuto
ha estado 4 punto de tener miedo la an-
tigua sangre de Hotspur.
Su hermano lo oy6 con aire incrédulo;
pero la sefiorita de Touffedelys, que hu-
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biese crefdo que los bueyes volaban, si

' se lo decian, y hasta se habrfa asomado

- 4 verlos:

.~ —Virgen Marfal ¢qué hay? (pregun-
to) ¢Habrdn visto, al venir, el alma del

P. Guardian de los Capuchinos rondan-

do por la plaza?

—:Por qué dices esas cosas al Abate,
hermana? (dijo Ursula de Touffedelys.)
' Bien sabes que el Abate, que ha estado
en Inglaterra, no cree en aparecidos.

—Y, sin embargo, [por mi alma, que
es un aparecido lo que he visto! (afirmé
el Abate seriamente.) |S{, sefiorita! jsi
hermanal [sf Fierdrap! jsi! Pueden uste-
des mirarme con asombro, pueden abrir
los ojos hasta que les dé una jaqueca;
es como tengo el honor de decirselo 4
ustedes: jacabo de ver un aparecido...,
inesperado, horrendo, pero Real jde-
masiano real! Lo he visto como veo &
todos ustedes, como veo este sillony
este quinqué...

—FEres demasiado bromista para que
yo te crea, Abate,—dijo el barén de
Fierdrap, cuando su amigo se puso de
espaldas al fuego de la chimenea delan-
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te del sillon que le tendia los brazos.

—¢Pero era de veras el P. Guardidn?
—insistio la sefiorita Santa, helada de
espanto.

—iNo! respondio el Abate, queddndo-
se parado, con la mirada fija en las ta-
blas lustrosas del pavimento, como se
para el que medita lo que va 4 decir, y
vacila antes de aventurarse.

Las dos seforitas de Touffedelys, 4
ambos lados de una chimenea de mar-
mol, estriada y coronada por un ramo
en relieve, hubieran podido pasar muy
bien por adornos esculpidos de esa chi-
menea, si no hubiesen movido los ojos,
y si lo que acababa de decir el Abate
no hubiese alterado terriblemente 1a se-
vera armonia de su semblante y de su
porte.

Las dos habfan sido guapas, pero el
anticuario mds diestro en descifrar me-
dallas borrosas no habria podido reco-
nocer las lineas de esos dos camafeos,
corroidos por el tiempo y por el mds
espantoso de los 4cidos: una virginidad
agriada. La Revolucién se lo habfa
arrebatado todo: familia, fortuna, feli-
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cidad doméstica, el amor en el matri-
monio,—jese poema mds bello que la
glorial, al decir de Mad. Staél,—y, en
fin, la maternidad. No les habia dejado
mds que las cabezas, pero blanqueadas
y debilitadas por toda clase de dolores.
Huérfanas cuando estallo, las dos Touf-
fedelys no emigraron. Permanecieron
como muchos nobles, en el Cotentin.—
Esas sefioritas, muy parecidas, de igual
estatura, de idéntica voz, y vestidas
siempre de los mismos colores, parecian
una repeticion de la naturaleza.
Aquella noche, como de costumbre,
esas rutinarias de la amistad tenfan en
su salén una de sus amigas, noble como
ellas, la cual trabajaba en un bordado
de lo mds estramboético, con tal ardi-
miento, que parecia ensafiarse en esa
labor, interrumpida de repente por la
llegada de su hermano el Abate. Nada
mds varonil, de facciones mds atrevi-
das, de voz mds enérgica, contrastaba
por la hombruna rudeza de toda su per-
sona con la delicadeza y la inercia de
aquellas gatitas blancas. Esas pobres
virgenes de Touffedelys tuvieron en la
2
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juventud el brillo de su nombre; pero
habfan visto deshacerse su belleza al
fuego de los sufrimientos, como el cirio
ve derretirse su cera en el candelero de
plata.

Estaban literalmente derretidas..., en
tanto que su amiga, enorme y repulsi-
vamente fea, habfa resistido. De una
fealdad solida, recibio la bofetada del
tiempo, como ella decfa, en un bronce
donde nada podia hacer mella. Aun el
vestir inaudito que servia de marco 4
su fealdad, no aumentaba gran cosa el
efecto. Cubierta de ordinario con una
especie de barril de seda anaranjada y
morada, que hubiera desafiado por su
forma 4 la fantasfa mds audaz, y que
fabricaba ella misma con sus propias
manos, pareciase 4 la reina de Saba,
interpretada por un Callot chino, sobre-
excitado por el opio. Habfa conseguido
disminuir la fealdad de su hermano, y
hacer pasar la cara del Abate por una
cara como cualquiera otra, aunque jde
veras! no lo era. Esa mujer tenia una
facha tan superlativamente estramboti-
ca, que hubiera llamado la atencion
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hasta en Inglaterra, el pafs de los entes
estrafalarios, en que el spleen, la excen-
tricidad, la riqueza y el ginebra tra-
bajan de consuno perpetuamente para
crear un carnaval de figurones 4 cuyo
lado las caretas del carnaval de Vene-
cia no serfan mds que cartéon vulgar-
mente embadurnado.

Asf como hay colores con tal destello
' de luz que apagan cuantos ponen 4 su
| lado asf también la amiga de las sefio-
ritas de Touffedelys, engalanada como
un navio berberisco con los trapos mds
chillones desenterrados del guardarro-
pa de su abuela, eclipsaba y borraba
todas las demds fisonomias.

El baron de Fierdrap, colocado entre
las dos sefioritas de Touffedelys, y méds
particularmente al lado de la hermana
del Abate, estaba sentado con las pier-
nas cruzadas y con una mano debajo
del muslo, como el gran lord Clive, pre-
sentando al fuego la planta del pie cal-
zado con polaina de casimir negro. Era
un hombre de mediana estatura, pero
vigoroso y fornido como lobo viejo; y
pelo de lobo tenia, 4 juzgar por la bruza
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erizada, corta y leonada que salia de la
peluca. La cara de facciones acentua-
das presentaba un perfil enérgico. Re-
presentaba 4 las mil maravillas el tipo
sin mezcla de esos antiguos hidalguchos
imposibles de domesticar ni descorte-
zar, y que, 4 no ser por la Revolucion,
que hizo rodar esa raza de granito del
uno al otro confin de Europa sin lograr
pulimentarla, habrian permanecido en
los barrancos de su provincia, y jamas
les hubiera cruzado por las mientes el
pensamiento de ir una vez siquiera 4
Versalles. Cazador como todos los hi-
dalgos rurales, cazador furibundo, cual-
quiera que fuese el pelaje 6 la pluma del
animal, fué menester aquel fin del mun-
do llamado Revolucion para arrancar 4
Hylas de Fierdrap de sus bosques y
pantanos. Noble ante todo, desde que
se inici6 el levantamiento, ofreci6 al
¢jército de Condé un voluntario que,
durante treinta leguas de camino sabia
llevar gallardamente al hombro una es-
copeta de dos tiros, y que con las balas
de sus dos cafiones, asf hubiese roto el
pico 4 una chocha, como tumbado un
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jabali hiriéndole entre los ojos. Cuando
fué licenciado el ejército de Condé, el
barén de Fierdrap marcho 4 Inglaterra,
al pafs de los excéntricos, y allf fué don-
de contrajo aquellas maneras de ser,
por las cuales pasaba como un ente ori-
ginal 4 los ojos de los que lo habian co-
nocido en su juventud parveciéndose d
todo el mundo.

El hecho es que, como el gato del vie-
jo Miserias, ya no se parecfa 4 nadie.
Habiendo perdido toda ¢ casi toda su
fortuna patrimonial, vivia como podia
de algunos restos y con la pensién mez-
guina que otorgd la Restauracion 4 los
pobres caballeros de San Luis que ha-
bian seguido heroicamente al extranje
ro 4 la Casa de Borbon y participado de
su triste suerte. En esa vida de priva-
ciones sufrié menos que otros muchos.
Sus necesidades no eran numerosas. Te-
nfa una salud de hierro, 4 que el ejer-
cicio y el aire libre parecian haber dado
una indestructible solidez. Habitaba una
casita, en las afueras de la vecina villa
de Saint-Sauveur-le-Vicomte, sin mds
servidumbre que una vieja, que iba al-
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gunas veces 4 barrer el cuarto, no se
puede afadir que 4 «hacer la caman,
porque no la tenfa, sino que se acostaba
en una hamaca trafda de Inglaterra. So-
brio como un anacoreta y casi antiofa-
go, se alimentaba de su pesca, habién-
dose hecho 4 la postre un pescador tan
infatigable como indomable cazador ha-
bia sido en la primera mitad de su vida.
Conocianlo todos los rfos del pafs € in-
incesantemente recorria sus orillas en
diez leguas 4 la redonda.

Aquella noche, como casi todas, cuan-
do se encontraba en Valognes, iba 4 pa-
sar la velada 4 casa de las seforitas de
Touffedelys. Llevaba su caja de té y su
tetera, y alli hacia el té en presencia de
aquellas pobres mujeres primitivas, 4
quienes la emigracioén no habia dado
gustos tan asombrosos como «la aficién
4 esas hojitas arrolladas puestas en
agua caliente.»

El Abate, que acaba de sobrevenir
como un acontecimiento, y cuyas pala-
bras espiaban las damas, palabras asaz
calmosas en salir de sus labios, como si
hubiesen querido exasperar la curiosi-
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dad excitada,—el Abate era el tdnico
que se atrevia 4 tocar el brevaje keréti-
co del baron de Fierdrap. También élha-
bifa estado en Inglaterra, segun advirtio
Ursula de Touffedelys. Para esas cria-
turas sedentarias metidas en su rincoén,
para esas invdlidas del destino, aquello
hubiese sido como ir 4 la Meca, si ellas
hubieran oido hablar alguna vez de la
Meca—lo cual era muy dudoso.—El
Abate, por lo demds, no tenfa para na-
die la originalidad caricaturesca del ba-
ron de Fierdrap.

El amigo y compafiero de emigracion
del baron de Fierdrap, y 4 quien éste mi-
raba entonces como Morellet hubiese
mirado 4 Voltaire, si se hubiesen encon-
trado juntos en una tertulia intima del
baron de Holbach, era 4 todas luces un
hombre de la misma raza que el Baron,
pero no era menos evidente que lo do-
minaba, como el sefior de Fierdrap do-
minaba 4 las sefioritas de Touffedelys y
4 la misma hermana del Abate. El Aba-
te era el dguila de ese circulo; verdad
es que dguila hubiese sido en cualquier
otro, aunque las mujeres que lo compu-
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siesen fueran lozanas rosas, y los hom-
bres aves del Parafso, en vez de una vie-
ja garza real como Fierdrap, de c4ndi-
das pavas como las de Touffedelys, y de
una cacatua como la que trabajaba en el
bordado. El Abate era una de esas be-
llas inutilidades que se complace Dios
en crear para si solo, representando en
proporciones infinitas EI rey se divier-
te. Era uno de esos hombres que pasan
sembrando risas, ironfas y pensamien-
tos, por una sociedad, 4 que subyugan
y que cree haberlos comprendido y re-
compensado, cuando dice: «|Oh, el aba-
te tal, el sefior cudl! ;Se acuerdan uste-
des? jQué hombre de tanta chispal»

El tal Abate, 4 quien no nombrarfa-
mos si 4 estas horas no se hubiese ex-
tinguido, por lo menos en Francia, la fa-
milia de que era el dltimo vdstago, lle-
vaba el apellido de aquellos Percy nor-
mandos cuya rama menor ha dado 4
Inglaterra sus Northumberiand y ese
Hotspur 4 quien ¢l acababa de aludir, el
Ayax de las crénicas de Shakespeare.
Aunque nada habia en su persona que
recordase su heréico y novelesco paren-
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tesco, aunque se resintiera sobre todo
de las influencias relajadoras y de los
refinamientos egoistas de la sociedad
en el siglo xvim en que se habfa desliza-
do su juventud, sin embargo, la altivez
con que ergufa la cabeza acusaba la in-
deleble impresion del dominio ejercido
por sus antepasados durante tantas ge-
neraciones. El Abate era menos feo que
su hermana: ella lo era como el pecado
escandaloso; €él, como el pecado jovial.
:Se creerd? Nuestro Abate asociaba al
gracejo mds peregrino maneras casi
majestuosas. Era la nota que admiraba
y atrafa siempre: porque la alegria, que
posee gracia, rara vez posee la digni-
dad, y hasta parece excluirla.

Victima de la Revolucion, no menos
que su amigo de Fierdrap; victima de
una tesis griega que habia sostenido en
la Sorbona mejor que otro amigo suyo,
M. d'Hermopolis, el cual se acordo de
la derrota cuando fué ministro (porque,
para odios, los de clérigo 4 clérigo);
victima, en fin, de la agudeza de su in-
genio, demasiado animado y demasiado
delicioso para ser sacerdotal, el abate



26 EL CABECILLA DESTUCHES

de Percy vi6 nublarse su estrella en la
carrera eclesidstica, como en todo, y 4
pesar del crédito de su primo, el dugue
de Northumberland, que representaba
4 Inglaterra en la consagracion del rey
Carlos X, no pudo conseguir para su
vejez otra cosa que una cononjia de se-
gundo grado en Saint-Denis, con dispen-
sa de residir en el cabildo. Al bajar la
pendiente de la vida, sonriole el recuer-
do de la tierra natal, realzada por el en-
canto delos dfas desvanecidos; y el hom-
bre que habfa frecuentado-las mds altas
sociedades de Francia y de Inglaterra,
y se habfa medido en los torneos del in-
genio con los mds grandes y brillantes
espiritus lanzados 4 esas lides en Euro-
pa desde hacia cuarenta afios, tornose &
vivir en medio de las almas sencillas del
Cotentin, encerrado entre las cuatro
paredes de una casita adornada con gus-
to, que €l llamaba su ermita. No salfa
de ella sino para ir 4 pasar una semana
4 casa de cualquiera de los sefiores de
los alrededores.

Era gran aficionado 4la mesa; pero su
nacimiento,sus manerasysutalento pas-
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moso exclufan toda idea de parasitis-
mo en el modesto viandante, 4 quien se
encontraba, como al barén de Fierdrap,
no 4 orillas de todos los rios, pero si en
todos los caminos, yendo de peregrina-
cién 4 las cocinas de los castillos mds
renombrados por su hospitalidad y su
buena mesa.

Tales comidas, de que siempre habfa
sido adorador, acentuaron el tinte de
cangrejo cocido de su cara, y justificaba
lo que ¢l decfa de ese brillante color
rojo, encendido por el Porto de la emi-
gracion y el Borgofia de la patria recu-
perada: «jProblamente es la dnica pur-
pura que llevaré en mi vidal

La frente, la nariz, las mejillas, la
barba, todo tenfa ese magnifico tinte
cardenal, sin mds contraste, en aquella
cara modelada 4 pufietazos, pero de
asombrosa expresion, que el azul de los
ojos, azul fantdstico, aljofarado, acera-
do, centelleante; un azu. que no s¢ habia
visto brillar nunca bajo humanas cejas,
y en que, sin verlo, s6lo un pintor de
genio hubiese crefdo.

Los ojos del abate de Percy no eran
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ojos: eran dos agujerillos redondos, sin
cejas ni pdrpados; y las pupilas, de aquel
azul que herfa y desazonaba, en fuerza
de lo vivo, eran tan desproporcionada-
mente grandes, que no se vefa girar su
circulo dentro de la cérnea; lo tinico que
acusaba su movimiento era la perpétua
y rdpidarotacion de la luz. Sobre las fa-
cetasde zafiro de aquellos ojosde lince...
Aquella noche parecian relumbrar més
aiun que habitualmente, mirando 4 las
cabezas curiosas, que los espiaban, en-
loquecidas por la afectacion de su silen-
cio. En vez de responder 4 las pregun-
tas ansiosas de las sefioritas de Touffe-
delys, el glotén se relamia, segun cos-
tumbre, los labiazos pulposos, como 4
la husma de sabores perdidos. Acababa
de comer fuera de su casa, € iba puesto
de etiqueta con la solemnidad de todas
las noches. Llevaba frac negro y corba-
ta blanca, sin alzacuello, ni manteo, ni
solideo. Los largos cabellos, ﬁnos y
blancos como el plumén del cisne, re-
torcidos y ahuecados con una coquete-
ria querecordaba la de Talleyrand,—de
Talleyrand, 4 quien aborrecia, entre pa-
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réntesis, mds que por todas sus otras
apostasfas, por haber firmado la Cons-
titucion civil del clevo,—esos cabellos
empolvados y algodonosos cafanle co-
piosamente sobre el cuello negro del
frac, y tefifan con sus polvos perfuma-
dos la ancha cinta morada bordada de
blanco con que llevaba pendientes al
cuello la cruz esmaltada de cdnonigo
real. Plantado en su sitio, luciendo me-
dias de sedaen las piernas bastante bien
torneadas, aunque de galbos diferentes,
4 unas de las cuales llamaba Apolo, y
4 la otra Hércules, fiel 4 la mitologia, que
habfa sido uno de los cultos de su juven-
tud, sorbfa lentamente su toma de rapé€.
—Pero veamos, Abate, {te haspropues-
to que se condenen estas damas? (le dijo
el Baron, esperdandoseunabroma.)¢Aca-
bards de decir que aparecido es ese que
has visto al pasar hacepocoporlaplaza?
—R{ete todo lo que quieras, Fierdrap,
contesto el abate imperturbable; pero el
caso es serio. El aparecido que he visto
era de carne y hueso..., como tiy como
yo, y tanto mds espantoso cuanto mds
real... Era... jel cabecilla Destuches!...






II

ELENA Y PARIS

3 L cabecilla Destuches!—excla-
‘ Emaron las dos sefioritas de Touf-

fedelys con una entonacion tan
acorde, que se hubiera dicho que no te-
nfan mds que una sola voz.

— El cabecilla Destuches! (exclamo6 4
su vez el sefior de Fierdrap, descruzan-
do las piernas como un hombre sorpren-
dido.) {Te juro que, silo has visto, es un
aparecido de veras!; y que nada tiene de
comtin con nosotros, simples emigrados
reingresados en nuestros hogares....

—iSin ingresos!—interrumpio festiva-
mente el Abate, jugando con la palabra.

—Pero (continu6 el Baron), vas 4 ha-
cer que yvo participe de las ideas de la
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sefiorita Santa sobre los fantasmas; por-
que ese Destuches, el cabecilla Destu-
ches de Langotiere, 4 quien en Londres,
después de su rapto por los Doce, 1la-
médbamos bromeando la Bella Elena,
qued6 muerto y muy muerto en Edim-
burgo algunos afios adelante, de resul-
tas de una estocada en el higado.

—Eso crefia yo, como td, Fierdrap;
pero hay que venir con la rebaja (res-
pondi6 el abate de Percy, mirando alter-
nativamente 4 las tres buenas sefioras,
pasmadas por aquel nombre de uno de
los héroes de su juventud). ;Si! Yo crefa
que habia muerto.... ;Y quién no lo hu-
biera crefdo después de tantos afios de
silencio, tras el ruido de su evasion y
de su duelo? Pero no hay escape; yo no
tengo telarafas en los ojos, y acabo de
verlo en la plaza de los Capuchinos;
mads aun: acabo de oirlo, porque jme ha
hablado!

—Pero entonces, ¢por qué no lo has
traido, Abate? (dijo riendo el incorregi-
ble barén de Fierdrap, obstinado en
creer que su amigo Percy representaba
una comedia para asustar 4 la sefiorita
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Santa.) Le hubiésemos ofrecido una taza
de té, como 4 un antiguo camarada de
infortunio, y nos hubiésemos recreado
con su historia, que debe ser curiosa,
si es la historia de un resucitado.
~ —Curiosa y triste, 4 juzgar por lo que
-~ he visto (dijo el Abate, sin dejarse deso-
- rientar por el tono zumbon de su ami-
go): pero hasta tanto que él mismo te la
cuente, hazme el favor, querido, de oir
la mia.

Las senoritas de Touffedelys halld-
banse cada vez mds suspensas de los la-
bios del abate, y la de Percy habia deja-
do caer el bordado en las rodillas, y se-
guia mirando 4 su hermano con una
atencion concentrada.

—Hoy (dijo el abate, siempre en pie)
he comido en casa de nuestro antiguo

amigo de Vaucelles, con Sortoville y el
' sefior del Rifus, los cuales, segtn su
costumbre, de los viernes, se han engol-
fado en el whist después de la comida,
y hasta han querido que yo me quedara
én parte por evitar 4 del Rifus la moles-
tia de hacer el muerto, que hace muy
mal con sus continuas distracciones, y

3
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en parte por mi, 4 causa de la Iluvia.
Pero como 4 mi bucardn le tiene el agua

tan sin cuidado como al plumaje de una °

cerceta, ellos dijeron cuanto les vino en
gana, y yo me marché, 4 pesar dela
noche de perros que hacia. Pues bien:
desde la calle de Poterie hasta la calle
Siquet no he encontrado alma vivien-
te, como no sea al peluquero Chélus,
que iba borracho por variar, haciendo
eses en medio del aguacero, y que me
ha mascullado, de pasada, un <buenas
noches», con voz estropajosa. Pero al
salir de la calle de Siquet y volver la es-
quina de la plaza, encogido debajo del
paraguas para evitar el viento, que me
sacudia el agua en las narices, sentf de
pronto que me agarraban del brazo con
violencia (y puedo asegurarte, Fier-
drap, que la mano que me asfa era bas-
tante pesada para ser inmaterial), y 4 la
luz de la linterna, porque casi todos los
faroles de la plaza estaban apagados, vi,
4 dos pulgadas de mi cara, otra cara...
do creeréis? mds fea que la mfal, lo
juro; una cara consumida, barbuda,
blanqueada, de ojos relucientes y extra-

T o Y T
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viados, que me grité con voz amarga y
ronca: Yo soy el cabecilla destuches.
¢ Verdad que son ingratos?

—iVirgen de los Dolores! (exclam6
palideciendo la sefiorita Santa.) ¢Estd
usted bien seguro de que se hallaba vi-
VORIE—" .

—jTan seguro como de que usted estd
viva!l Pero mejor es que vean ustedes
(dijo el Abate, subi¢éndose la manga del
frac); todavia conservo en la mufieca la
sefial de esa mano frenética y abrasado-
ra, que no me solté sino después de es-
trujarme. |Si! {Era nuestra Bella Elena,
Fierdrap; pero hasta qué extremo de de-
mudado, viejo y demente! |Era el cabe-
cilla Destuches, como el decia! {Lo he
reconocido perfectamente al través de
los jirones del tiempo y de la miserial
Iba 4 hablarlo, 4 interrogarlo..., cuan-
do apag6 de un soplo la linterna, 4 cuyo
resplandor lo miraba, oprimido por un
doloroso asombro, y desaparecié como
desvaneciéndose en la lluvia, el viento
y la obscuridad.

—¢Y luego?...—pregunté pensativo
M. de Fierdrap.
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—iEso es todo! (respondi6 el Abate,
sentdndose en el sillon, que le tendia los
brazos.) No he visto ni ofdo nada mds,
y he venido hasta aqui sobrecogido de
una especie de horror por esa aparicion
tan extrafia. No recuerdo haber experi-
mentado nada semejante desde el dfa en
que aposté en la Sorbona ir tranquila-
mente 4 la media noche 4 clavar un cla-
vo en la tumba de uno de nuestros com-
paneros, enterrado la vispera; y cuando
al levantarme de esa tumba, donde me
habfa arrodillado para clavar mejor,
senti que me cogfan de la sotana...

— [Jestis| — prorrumpieron las dos
Touffedelys con voz y emocion geme-
las, como siempre.

—Eras td que la habias clavado! (dijo
el baron de Fierdrap.) iConozco la his-
torial Si el aparecido de esta noche es
como el otro...

—Fierdrap, ahora la broma es ya pe-
sada,—respondi6 el majestuoso canéni-
£0 con un tono que hacia imposible toda
broma.

—JAh! Quiere decir que, silo tomas
de esa manera, me pondré serio con
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cara de vinagre..., |y vinagre derrama-
do por tf! Pero vengamos 4 cuentas; ra-
zonemos, y tratemos de ver claro, 4
pesar de la oscuridad en que te dej6
aquel soplo... (Por qué habfa de estar
Destuches en Valognes esta noche con
esa apariencia miserable?. ..

—Debe estar loco... (dijo friamente el
abate de Percy, expresando alto su pen-
samiento, como si se hallase solo). La
verdad es que me ha hecho el efecto de
un insensato escapado de una casa de
orates... [Estaba horrible!

—Tal manera tienen ellos'de recom-
pensar los servicios (dijo gravemente el
barén Fierdrap), que no serfa extrafio
que se volviesen locos sus servidores.

—iSi!l (asinti6 el Abate, siguiendo el
pensamiento de su amigo.) Estdn entre
nosotros, y los quer~mos bastante para
poder quejarnos. |Se parecen 4 los Es-
tuardos, v acabardn como ellos! Tienen
la misma ligereza de sentimientos v la
misma ingratitud. Cnando el infeliz que
acabo de ver me hablo de morates, no
tenfa necesidad de nombrarlos. Yo aca-
baba de verlo 4 €l, y lo comprendia.
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Aqui hubo un momento de silencio.
Las sefioritas de Touffedelys no abrian
la boca, dominadas por la emocion y la
estupefaccion, 6 quiza exhaustas de pen-
samiento. Pero el realismo de la sefiori-
ta de Percy, la cual profesaba, segtin su
dicho, el culto de la majestad veal, lan-
z6 un grito, que fué una protesta contra
las duras palabras del Abate:

—iAh, hermano!—exclamé con acen-
to de reconvencion.

—Realista por cima de todo, heroina
. por cima de todo! {Hablas como quien
eres! (replico el Abate, volviendo hacia
ella la cabeza.) Siempre, por lo visto,
con el calzon rayado de terciopelo y las:
botazas de gendarme, siempre montan-
do como un hombre en tu potranca por
la casa de Borbon...

La sefiorita de Percy habfa sido una
de las amazonas de la Chuaneria. Dis-
frazada de hombre, sirvio mds de una
vez de ayudante de 6rdenes 6 de correo
4 los diferentes jefes que sublevaron el
Maine, y quisieron armar el Cotentin.
Especie de caballero de E6n, pero sin
nada de apdécerifo, se habfa batido con
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una intrepidez de que hubiera podido
enorgullecerse un hombre; y no habia
miedo de que su belleza 6 la delicadeza
de sus formas pudiese revelar nunca su
sexo; antes bien su fealdad hubiese po-
dido infundir pavor al enemigo.

—Ahora no soy ya mds que una vieja
inttil (dijo, respondiendo 4 las burlas de
su hermano con una melancolia que no
dejaba de impresionar), y no tengo si-
quiera un pobretin de sobrinillo en los
Pages 4 quien poder legar la carabina
de su tfa; pero moriré como he vivido,
fiel 4 nuestros soberanos, y sin poder
oir nada contra ellos.

—i T vales mds que ellos y que nos-
otros, Percyl—respondi6 el Abate, que
admiraba su abnegacion pero que ya no
participaba de ella. Siempre nombraba
4 su hermana por el apellido, como si
hubiese sido un hombre, y ese modo de
expresarse encerraba un homenaje de
respeto 4 la vieja leona.

El elogio del Abate fué como un toque
4 botasillas para la amazona de la Chua-
nervia... Verdad es que no se necesitaba
mucho para poner en ebullicion aquella
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naturaleza sanguinea, aquejada de un
vértigo de actividad sin objetivo desde
que habfan acabado las guerras. Tir6
con impetu al velador el cafiamazo en
que clavaba las impaciencias de su alma
desde que no clavaba ya las garzasy
los buitres que mataba en sus cacerias
en el portal6n de las casas solariegas, v,
levantdndose con estrépito de su poltro-
na, se puso 4 andar por la sala, 4 des-
pecho de la gota, con los ojos inflama-
dos y con las manos detrds de la espal-
da, como un hombre.

—iEl cabecilla Destuches en Valog-
nes! (dijo como habldndose 4 sf misma,
mds bien que 4 los presentes.) [Y ¢por
qué no?, ira del cielo!

Es de advertir que de las antiguas
guerras habia traido el resabio de jura-
mentos y palabrotas que no pronuncia-
ba habitualmente, pero que volvian 4
sus labios en cuanto se apasionaba,
como vuelven ciertos avechuchos sal-
vajes y descarados 4 un sitio abandona-
do de larga fecha, donde solfan posarse
en otro tiempo.

. —Después de todo (afiadi6) no es un
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imposible. Un hombre que ha hecho la
guerra de los chuanes, y no se ha que-
dado por all4, tiene duro el pellejo. En
vez de desembarcar en Granville, habrd
tomado tierra en Portbail 6 en el puerto
de Carteret, y habrd pasado por Valog-
nes para volver 4 su pafs, porque creo
es de la parte de Avranches. Pero, her-
mano (continud, pardndose delante de
él, como si hubiese tenido atin puestas
las botazas de que el Abate acababa de
hablar, y como si llevase en la cabeza,
en vez de aquel barril de seda anaran-
jado y morado, el tricornio que se en-
casquetaba, cuando joven, sobre el pelo
recogido); pero, hérmano; si estabas se-
guro de que era él, el cabecilla Destu-
ches, ¢por qué dejar que se fuese tan de-
prisa, y no obligarlo 4 que hablase si-
quiera?

—iSeguirlo! jhablarlo! (respondi6 el
Abate remedando el tono grave y vehe-
mente de la sefiorita de Percy.) Pero jes
que se sigue 4 un torbellino cuando
pasa’ es que se habla 4 un hombre que
se escabulle como un duende, poniendo
tierra por delante no bien empezdis 4
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reconocerlo, y todo esto con la noche
que hace, sefiora hermana?

—{Oh, usted ha sido siempre un poco
sefforito, sefior Abate! (replicé aquel
sargenton con faldas, que, por su parte;
jamds fué una sefiorita.) |Si hubiese sido
yo, habria seguido al cabecilla! {Pobre
cabecilla! (prosiguié sin dejar de andar.)
[Quién le ha de decir 4 é]1 que ustedes,
las Touffedelys, no poseen ya su cas-
tillo de Touffedelys, nuestro antiguo
cuartel general, y que ahora no son us-
tedes mds que unas sefioras de Valog-
nes, 4 cuya casa se ve reducido 4 venir
4 bordar todas las noches uno de sus
salvadores!

—Pero ¢qué estd usted diciendo, sefio-
rita de Percy?...—dijo el bar6n de Fier-
drap, sacando las narices, que tenfa se-
pultadas literalmente en el fondo de la
caja de hojalata donde guardaba su 7ea
Pocket, como €l decfa, y volviendo
aquellas narices palpitantes y curiosas
hacia la sefiorita de Percy, que secufa
recorriendo la sala de extremo 4 extre-
mo con el movimiento de vaivén de una
péndola formidable,
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—iAh, sf! Es que td no sabes eso,
Fierdrap (respondi6 el Abate); pero, ahf
donde la ves, con todos sus perifollos,
mi hermana es uno de los salvadores
de Destuches; sf, hijo, ni mds, ni me-
nos. Mientras nosotros anddbamos 4
caza del zorro en Inglaterra, ella to-
maba parte en la famosa expedicion
de los Doce, que nos pareci6 tan in-
creiblemente herédica, cuando nos la
cont6 una noche Sainte-Suzanne en casa
de mi primo, el duque de Northumber-
land. ¢Te acuerdas?.... Sainte-Suzanne
no nos dijo que mi hermana fuese uno
de aquellos bravos. No lo sabia, ni yo
tampoco lo he sabido hasta después de
mi regreso de la emigracion. Tan bien
disimulé ella su sexo, 6 tan discretos
fueron aquellos sefiores, que pasé por
uno de tantos; verdad es que no todos
los susodichos se conocian unos 4 otros,
ddndose entre si la denominacién comtin
de «Escarapela blanca». ¢Hubieras td
crefdo nunca que uno de los Paris de
nuestra Bella Elena fuese.... mi her-
manar

—¢:De veras? (dijo el bar6n de Fier-
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drap, sin hacer aprecio del ademdn tea-
tral y comico con que pronuncié el aba-
te de Percy las tltimas palabras. 1.os
ojos entre pardos y rojizos del Baron
despedfan chispas como el pedernal,
cuyo matiz imitaban, al caer en la ca-
zoleta de la escopeta.) {De veras forma-
ba usted parte, sefiorita, de la famosa
expedicion de los Doce? (repiti6.) En-
tonces permitame besar esa valerosa
mano, porque juro que lo ignoraba, 4
fuer de caballero.

Y, levantdndose, se fué al encuentro
de la sefiorita de Percy al centro de la
sala; le tomé6 la mano,—mano un poco
recia y tan virginal, que no la habfa
blanqueado la vejez,—v la besé con un
sentimiento tan caballeresco, que, 4 los
ojos de un poeta, habria idealizado 4
aquel estantigua, pescador de cafia, con
su vestimenta heteroclita y su jaspeada
nariz.

La sefiorita le di6 1a mano como una
reina, y luego que resoné el homenaje
del Barén,—un homenaje militar, por-
que el beso del viejo entusiasta hizo casi
el ruido de un pistoletazo,—ambos se
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hicieron una de aquellas solemnes re-
verencias, que, segun cuenta la fama,
estaban en uso antes de empezar 4 bai-
lar el minué.

—Hermana (dijo el Abate), puesto que
la aparicion de Destuches, de quien se -
guramente tendremos noticias mafiana,
nos trae 4 vueltas con su historia esta
noche al amor de la lumbre, ¢por qué
no habfas de contdrsela 4 Fierdrap, que
nunca la ha sabido mds que 4 retazos y
de mala manera, por la razén sencillisi-
ma de que nunca ha ofdo mds que las
versiones infieles y variables de la emi-
gracion?

—Por mf, con mucho gusto, hermano,
(respondio la sefiorita de Percy, encen-
dida de placer, al oir la proposicion del
Abate, si cabe llamar encenderse 4 pe-
sar del matiz que tenfa su cara 4 otro
mds subido). Pero son las nueve, y no
tardard en venir la sefiorita Amada; es
su hora. Y he aquf lo grave: icémo con-
tar delante de ella la salvacion de Des-
tuches, en que perecié su prometido de
una manera tan extrafa y tan fatal? Por
sorda y preocupada que esté la pobre,
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hay dias en que el velo interpuesto por
el dolor entre ella y el mundo es menos
espeso, y deja pasar los ruidos y la pa-
labra, y quizd hoy sea uno de esos dfas.

—Si es muy fino el aire (observo Ur-
sula de Touffedelis, que era el médico
de los pobres, y tenfa explicaciones par-
ticulares para cualquier irregularidad
del organismo que no comprendiesen los
médicos), si es muy fino el aire, puede
usted estar completamente tranquila,
que no oird una palaba de cuanto nos
diga usted.

—Y es finfsimo (interpuso el Abate,
pasdndose las manos por las piernas),
porque yo siento por encima de las me-
dias toda una tempestad de vientos co-
lados.

—iBueno! (dijo el barén de Fierdrap,
siguiendo su idea.) Pues no empecemos
hasta que llegue, para no tener que in-
terrumpir...

Y en aquel mismo instante el reloj di6é
la senal para las nueve y cuarto con un
ruido seco. Ese reloj era un Baco de oro
molido, que, en pie y envuelto en su co-
rrespondiente piel de tigre, apoyaba en
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la divina rodilla, ni m4s ni menos que un
simple tonelero terrestre, un tonel, cuyo
fondo era la esfera donde se vefan las
horas, mientras que la péndola figuraba
un racimo de uvas picado de abejas. So-
bre el pedestal, guarnecido de pAmpa-
nos y de hiedra, y 4 tres pasos del dios
de corta y rizada cabellera, habfa un s4-
tiro cafdo, un dnfora y una copa... {Re-
loj original para unas viejas que apenas
bebfan mds que leche y agua, y no se
preocupaban de la mitologfa tanto como
el Abate!

Sucedio, pues, que casi 4 un tiempo
mismo la campanilla de la puerta res-
pondi6 al Zac del reloj, repicando con su
timbre agrio en el fondo del pasillo que
conducia 4 la calle.

—Ahf estd! No hemos tenido que es-
perarla mucho,—afiadi6 el baron.

Y la Sefiorita Amada, que iba 4 de-
cidir de la velada de aquella noche,
abri6 la puerta sin que la anunciasen, y
entro.






III

UNA JOVEN ENVEJECIDA ENTRE
VERDADEROS VIEJOS

susted., Amadal! (chillaron aguda-

mente las dos Touffedelys, que,

hundidas en sus mullidas poltro-
nas, parecfan dos relojes acordes de
repeticion, de los que se ponfan antigua-
mente sobre almohadillas de seda acol-
chada 4 los dos lados del espejo de la
chimenea.) {Dios mio! /no estd usted ca-
lada, querida?—afiadieron de un solo
aliento, confundiendo siempre sus tim-
bres, y girando alrededor de Amada, sin
desprenderse de sus abanicos de chime-
nea, con su espiritu solicito de amas de
casa, que, 4 juzgar por sus agitaciones,

4
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parecia soplar sobre ellas como un
aquilén.

Todo aquel reducido circulo, 4 imita-
cién suya, se levanté con movimiento
undnime, como si hubiese cedido 4 la
presion del mismo resorte. Era el enér-
gico y dulce resorte de la simpatfa, un
acero finisimo no enmohecido en aque-
llos viejos corazones.

—iPero no se molesten ustedes! (dijo
una voz fresca que salia de las profun-
didades de la capucha de una mantele-
ta, porque la recién llegada paso al sa-
16n tal y como entraba de fuera, sin de-
jar en el pasillo mds que los chanclos.
Respondia 4 los movimientos mds bien
que 4 las palabras de sus amigas.) No
estoy mojada (afiadio); the venido tan
deprisa, y el convento estd tan cercal

Y para probar lo que decfa, inclino
hacia la luz ambarina del quinqué uno
de los hombros, donde brillaban algu-
nas gotas de agua sobre la seda de la
manteleta. La manteleta era de color
morado obscuro, el hombro redondea-
do, y las gotas de agua temblaban al
resplandor de la luz en aquella sedosa
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| redondez, bien asi como gotas de rocio
en una tupida masa de escabiosas.

No son mds que las gotas escurri-
das de los aleros,—afirmé sentenciosa-
mente la gran observadora, seforita
Santa.

—iAmada, querida Delicada y Ru-
bia, es usted una imprudente! (rugio la
sefiorita de Percy, gritdndole con su
voz de bajo al ofdo. Era un ensayo: (la
oirfa? La hermana del Abate no podia
prescindir de contar la historia al barén
de Fierdrap, y la crefa comprometida.)
Se ha expuesto usted 4 enfermar (con-
tinu6), porque, si no ha cogido agua al
venir, ha cogido aire, carifio mfo.

Mas, por toda respuesta 4 esa obser-
vacion atronadora, maquiavélicamente
benévola, la Delicada y Rubia se limit6
4 desprender la amatista con que suje-
taba al cuello la manteleta, y de los plie-
gues de ese abrigo surgié realmente
una rubia alta, pero mds robusta que
delicada. Al volverse, después de soltar
linguidamente la manteleta sobre el
respaldo de la silla, viendo 4 la sefiorita
de Percy mds colorada que un cangre-
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jo, y con la' mano dispuesta 4 guisa de
bocina:

—Perdon (dijo); creo que me hablaba
usted, pero esta noche estoy...

Su pudor conmovedor de paciente no
le permitio decir la palabra que expre-
saba su achaque; pero, sefialando con
triste ademdn el ofdo y la frente, afiadic
sonriendo:

_ —iLa sefiova estd en la torre, en lo
mds alto de la torre, y mucho me temo
que esta noche no pueda bajar!

Frase poética € infantil que habfa |
ideado y que repetia siempre que era |
completa su sordera. Tenfa tal manera |
de pronunciar esas palabras, la sefiora
estd en la torve, que eran todo un poe |
ma de melancolia. |

—ILo cunal quiere decir que estd sorda
como una tapia (aventuro el Abate, con
tono sarcdstico y cinico). Tendrds his-
toria, Fierdrap, y mi hermana no se |,
verd en el caso de tragarse la lengua,
como los salvajes..., cosa que debe ser
un terrible suplicio aun para heroinas
de tu fuste, sefiorita de Percy!

Al tiempo que €l hablaba, la menor de
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las Touffedelys cogio 4 la sefiorita Ama-
da de los codos, descubiertos 4 partir
del extremo de los largos mitones, y la
empujo suavemente hacia su poltrona,
en tanto que Ursula, acercando un al-
mohadén, puso encima solicitamente
los pies de aquella amiga, 4 quien tam-
bién parecia convenir el nombre de
Amada que le daban todos.

—Pero, ¢es que ustedes quieren que
me vuelva, amabilisimas amigas? [l o-
dos en vilo porque entro yo! (s eso tra-
tarme como vecina y como amiga?’...
¢Es eso lo convenido? ustedes me han
autorizado 4 venir sin etiqueta, en bata
y zapatillas, 4 trabajar todas las noches
4 su lado, porque ya estamos en el mes
€n que no acierto 4 encontrarme enté-
ramente sola cuando cierra la noche...

Dijo esto como si se hubiese sabido lo
que querfa decir; y, en efecto, las dos
Touffedelis asintieron con una inclina-
cion como esas figuras chinescas que
bajan la cabeza ¢ sacan la lengua al mo-
verlas y acercarlas...; pero no pasaron
del primero de esos dos moviinientos.

—Sentiré de veras haber venido (con-
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tinuo), si veo que les molesto 4 ustedes,
que interrumpo lo que estaban hablan-
do... Con una criatura tan desgraciada
para la conversacion como yo, amigas
mias, hay que hacerse la misma cuenta
que si no existiese.

Pero eso que ella decfa con voz tan
ligera y resignada era precisamente lo
que no parecia tan facil. Ni en esa por-
cion indiferente de la sociedad que se
llama el gran mundo, ni en el circulo de
la intimidad familiar, ni en parte algu-
na, en fin, podia pasar inadvertida esa
mujer, esa sorda, esa Amada. Y lejos
de ser posible kacerse la misma cuenta
que st no existiese, teniéndola delante,
€ra tan encantadora, que aun no estdn-
dolo ya, parecia seguir siempre pre-
sente,

iSi] era encantadora, aunque jhay! su
juventud habfa muerto. Pero entre to-
dos aquellos viejos mds 6 menos cano-
s0s, sobre aquel fondo de blanqueadas
cabelleras, resaltaba y se destacaba dis-
tintamente como una estrella de oro pd-
lido sobre un cristal plateado. Hermosa
en otro tiempo, todavia tenfa sus hechi-
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zos; habia sido mujer de una belleza cé-
lebre, no solo en su provincia, sino en
Parfs, cuando iba con su tfo, el coronel
Walter de Spens, hacia 18...: al presen-
tarse en un palco, atrafa hacia sf todos
Jos gemelos. Amada Isabel de Spens, de
la ilustre familia escocesa de ese nom-
bre, que ostentaba en su escudo el leon
rampante del gran Macduff, era el lti-
mo vastago de esa antigua raza que pe-
netré en Francia bajo Luis XI, y cuyos
diversos miembros se establecieron,
unos en Guyena y otros en Normandia.
Descendiente de los antiguos condes de
Fifé, esta rama de Spens, que, para dis-
tinguirse de las otras, afiadia 4 su nom-
bre y 4 sus armas el nombre y las ar-
mas de Lathallan, se extingufa en la per-
sona de la condesa Amada-Isabel, 4
quien se llamaba tan sencillamente se-
fiorvita Amada en el salon de Touffede-
lys, vy que debia morir euvuelta en los
velos blancos y negros de la virginidad
y de la viudedad, esas dobles tocas de
las grandes victimas. Amada de Spens
perdi6 4 su prometido cuando, reducida
4 la pobreza por la expoliaciéon revolu-
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cionaria, cosfa ella misma el modesto
traje nupcial con sus manos feudales; y
aun se aniadia en voz baja que de aquel
vestido por concluir € initil, habfa he-
cho el sudario de su infeliz prometido...
Desde entonces, y ya iba larga la fecha,
el cfrculo intimo en cuyo seno vivia solfa
llamarla la Virgen-Viuda, nombre que,
bajo ambos aspectos, expresaba perfec-
tamente su destino. Como para pintar
bien las cosas es menester haberlas con-
templado, el grupo de viejos que la ro-
deaba, y que la habia visto en plena ju-
ventud, podrd darnos una idea mejor de
su hermosura pasada, al hablar de ella
en esta historia. Parece que esa hermo-
sura fué sobrenatural.

Cuando soplaba el viento de la poesfa
romdntica en la cldsica cabeza del aba-
te de Percy, que era poeta, pero que
torneaba sus versos en el torno 4 mano
de Jacques Delille, decia, muy ajeno de
Ccreer que cayese en la jerigonza mo-
derna:

Durante mucho fué el astro del dia;
pero es ain el astro de la noche,
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Y cualquiera que fuese el valor meta-
forico de esos dos versos, no carecfan
de exactitud. Amada, la hermosa Ama-
da, era, en efecto, un poder metamor-
foseado, pero no destruido. Cuanto tuvo
de esplendido en otros dias, todo lo que
fascinaba los ojos y los corazones ha-
biase tornado, al declinar, dulce, tierno,
inerme, pero suavemente invencible, Su
belleza, de un brillo sideral, se amorti-
gu6 en la madurez; se habia velado,
como los rayos de la luna...

Para caracterizar el atractivo de su
persona, solia afadir el abate una boni-
ta frase 4 lo Fontanelle: «Antes hacia
victimas; ahora no hace mds que cauti-
vos.» El frondoso rosal se habia aclara-
do; las flores palidecian y se deshoja-
ban; pero, aun deshojandose, no se ha-
bia evaporado el pertume de tantas
rosas. Seguia pues siendosiempre Ama-
da... Bl ultramar de sus rasguados 0jos
de <hija de las olas,» que, como signo
de raza, disunguia 4 esa descendiente
de los antiguos reyes del ar, segun
llaman las cronicas 4 nuestros antepa-
sados los normandos, no tenia ya, es
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cierto, la radiante pureza de aquella mi-
rada de hada, con visos azulados y ver-
des como las piedras marinas y las es-
trellas, y donde parecian cantar—por-
que los colores cantan 4 la mirada—Ila
serenidad y la esperanza. Pero la pro-
fundidad de un sentimiento herido, que
todo lo tefifa de negro en el alma de
Amada, proyectaba en aquellos ojos
una sombra sublime. El gris y el ana-
ranjado, dos colores del anochecer,
tendfan sobre ellos velos indefinibles
como los que se ciernen sobre los lagos
de zafiro de Escocia, su primitiva pa-
tria. Menos felices que las montafias,
que, ignorantes de su privilegio, retie-
nen largo tiempo en sus cumbres los
resplandores del sol poniente y las ca-
ricias de la luz, las mujeres se apagan
por la cima. De los dos diversos rubios
que, durante tantos afios, habian jugue-
teado y luchado en las hondas de una
cabellera «que pesaba lo que su dote de
condesa,» segin decia orgullosamente
el padre de Amada de Spens antes de
su ruina, el rubio pdlido y triste domi-
naba ahora sobre el rubio brillante y
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alegre que salpico en otro tiempo su
frente suavemente sonrosada con el oro
tentador de sus lentejuelas; y asi, como
acaece de continuo, el fuego moria una
vez mds bajo la ceniza. Si Amada hu-
biese sido morena, las nobles sienes que
[levaba despejadas, aunque no era mo-
da entonces, ostentarfan ya, sin duda
alguna, esas primeras floves del cemen-
terio, como se dice de los primeros ca-
bellos blancos con que el tiempo se en-
saya en orlar nuestras frentes hasta
concluir la diadema mortuoria que cifie
4 nuestras cabezas sentenciadas. Pero
Amada era rubia, y las canas de las ru-
bias son cabellos oscuros que poco 4
poco van manchando, como de tierra,
sus brillantes rizos, desdorados. Esas
manchas terribles se vefan en la raiz
del pelo que llevaba levantado, la sefo-
rita de Spens, cuya edad no estaba es-
crita solo en tan siniestros ultrajes...
Lo estaba en otras cosas; lo estaba en
todo. A la luz del quinqué que cafa obli-
cuamente en su mejilla, fdcil era notar
sombras misteriosas y fatales, no origi-
nadas por los juegos de la luz, sino por
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la triste labor de la vida, y que empeza-
ban 4 proyectarse en las superficies de
su cara como ya se habfan proyectado
en el azul marino de sus ojos. El vestido
de seda gris que llevaba y los largos mi-
tones negros que subian hasta la sangria
del brazo, redondeado € intitilmente vi-
goroso, puesto que no habia de estre-
char nunca 4 un hombre ni 4 un tierno
niflo; ese brazo, cuya carne asemejdba-
se en tejido, matiz y firmeza, 4 la flor del
jacinto blanco; el encaje que, por salir
apresuradamente, se habia puesto enci-
ma del peinado, y que, sujeto por deba-
jo de la barba, servia de marco modes-
to al 6valo de su rostro: todos esos sen-
cillos pormenores, unidos al trabajo del
tiempo, humanizaban y restituian su
fisonomia de mujer 4 aquel celeste sem-
blante de Minerva, tranquilo, serio,
olimpico y pldcido, en armonfa con el
seno, atrevidamente modelado como el
peto de una coraza de guerrero, en el
cual ardia castamente, desde hacfa mds
de veinte anos, un pensamiento de per-
petua adoracion. Y al descubrir esas
primeras invasiones de la edad y esas
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huellas del dolor, bien se veia que, si
aquella virgen, grandiosa y pidica, ha-
bfa sido siempre la sabidurfa, no era,
con todo, diosa.

No era mds que una doncella «tallu-
dita,» decfan cinicamente los mozalbe-
tes del pafs, que, al contacto de las nue-
vas costumbres, han perdido la caballe-
resca galanteria de sus padres. Pero, 4
los ojos del que sabfa ver, el dedo sin
anillo de aquella solterona valfa mds
que la persona entera, aderezada con
las galas nupciales, de las reinas mds
jovenes de ese pafs; y jcuenta que las
mujeres de la tierra rivalizan con los pe-
nachos de rosas de los manzanos flori-
dos! En lo ffsico, su belleza de puesta de
sol, espumada por el creptisculo y por
el sufrimiento, todavia podia inspirar un
amor profundo 4 imaginaciones verda-
deramente poéticas; y, en lo moral,
(quién hubiese podido luchar con ella?
¢Cudl de entre las almas elevadas hubie-
se tenido mds imperio que esa Amada
de cuarenta afios, la mujer de su nom-
bre en otros dias? Porque nadie habfa
inspirado nunca sentimientos mds tier-
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nos y ardorosos...... [Riqueza y conquis-
tas intdtiles! (Don de gracia irénico y
cruel, que de nada sirvié para su ventu-
ra, pero que habia hecho de su desgra-
ciada vida algo mds hermoso que la vida
afortunada de los demds!

El pequefio circulo que acababa de
recibirla, cerrése en torno de la chime-
nea. Santa de Touffedelys se sent6 al
lado de su hermana. La recién llegada,
instalada con tantas previsiones en la
poltrona de esa sefiorita, sacé del man-
guito el bordado empezado en su casa,
y con los dedos afilados, que salfan de
los mitones de seda como blancos pisti-
los de una flor negra, hizo algunos pun-
tos; luego, alzando su hermosa cabeza
y dirigiendo su ldnguida mirada 4 los
presentes, que se disponian 4 reanudar
la interrumpida conversacion:

—iEsto es otra cosal—dijo con aque-
lla voz cuya frescura habfa resistido
mds que la de las mejillas, una voz dul-
ce como deberfan tenerla los lazarillos
de los ciegos para consolarlos de no
ver.—(Esto es otra cosa!l Asi me gus-
tan us tedes, como ahora; v asi los
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quiero ver. Hablen entre sf, y olvi-
denme.

Y volvio 4 inclinar la cabeza hacia la
labor, sumiéndose de nuevo en su preo-
cupacion profunda, ese pozo del abismo
que en si encerraba, y que su sordera
defendia.

—Ahora, mi querida Percy—dijo doc-
toralmente Ursula,—puede usted decir
sin temor cuanto le plazca. Cuando estd
con la sordera, se queda mds distraida
que sorda; se lo digo yo 4 usted: no oird
una sola palabra de la historia.

—Sil—afirmé el abate.—En lo tinico
que has de poner cuidado, hermana, es
en parar, si tu ardor te lo permite, cuan-
do levante la cabeza de la labor, porque
estos diablos de sordos ven el sonido en
los labios, y las palabras les entran por
los ojos.

—Pues sefior, jsedales y anzuelo!—ex-
clamé asombrado el barén de Fierdrap.
—iSin precauciones que toman ustedes
para una historia!l Cosa muy terrible
para la sefiorita Amada debe ser lo que
van ustedes 4 contar. Yo habfa ofdo de-
cir, efectivamente, en otras ocasiones
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que perdi6 su novio en la famosa expe-
dicion de los Doce, y que, por ese moti-
vo, nunca ha querido oir hablar de ma-
trimonio, de entonces 4 la fecha, 4 pe-
sar de los buenos partidos que se le pre-
sentaron; pero Dios poderoso! ¢4 dén-
de vamos 4 parar si al cabo de veinte
afios hay que andarse con semejantes
miramientos para referir una historia
afieja delante de una... de una...
—|Vamos, acaba! jDelante de una
vieja!—interrumpié el abate.—No te
oye, v aqui empieza ya el beneficio de
su sordera. Pero, pobrete; esa vieja,
como tu dices, asi tuviese la edad de las
carpas que pescas td en los estanques
del Guesnoy,—y atn estd lejos de esa
edad y de la nuestra,—esa vieja es la se-
fiorita Amada de Spens, una perla, ¢en-
tiendes?, que no se encuentra en el cie-
no donde coges tu las anguilas, una mu-
jer de especie rara como un delfin, y
que un cuervo marino, devastador de
rios, como td, es tan incapaz de apre
ciar como de entender una sola palabra
de esa terrible prision del corazon en las
redes de lo que se llama amor fiel.
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La sefiorita de Percy, cuya impacien-
cia semejaba un amago de apoplejia, y
que deshacia convulsamente las punta-
das que habfa dado, ech¢ la labor en su
cesto, y conservando las tijeras, tnicas
armas de que estaba provista su mano
de herofna, y con las cuales daba golpe-
citos de cuando en cuando sobre el ve-
lador en que apoyaba los codos, di6
principio 4 su historia...

jHistoria militar, digna de otro tam-
bor!






vV

HISTORIA DE LOS DOCE

IENTRAS usted pescaba truchas

en Hscocia, sefior de Fierdrap,

y mientras mi hermano, todo
un representante de la grave Sorbona,
vestido de escarlata, andaba cazando
zorros por los dominios de nuestro gra-
cioso primo el duque de Northumber-
land, estas sefioritas de T ouffedelys,
que, 4 titulo de castellanas muy que-
ridas de las gentes de sus tierras, cre-
yeron poder dispensarse de emigrar, lo
mismo que yo, Ultima de una familia
limerosa y ya ha mucho tiempo dis-
Pe€rsa, nos ocupdbamos, al lado ac4
de la Mancha, en cosas bien distintas
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que hilar nuestro copo de lino, segin
reza la antigua cancién bretona. Ha-
bfan pasado aquellos tranquilos tiem-
pos en que las mujeres podian entrete-
nerse haciendo dobladillos de serville-
tas en el comedor del castillo... Cuando
Francia morfa victima de las guerras
civiles, los tornos de hilar, honra de la
casa, aquellos tornos, ante los cuales
habfamos visto, de nifias, 4 nuestras
madres y abuelas como princesas de
cuentos de hadas, dormian, desarmados
y cubiertos de polvo, en algtin rincén
del silencioso desvdn. No habia casa, ni
familia, ni pobres que vestir, ni aldea-
nas que dotar; y toda la canastilla de no-
via, que muchachas como nosotras po-
dian prometerse de la Reptiblica, era la
camisa roja de la sefiorita de Corday.
»Siguiendo mi cuento, en la época de
que voy 4 hablarle, sefior de Fierdrap,
habfa concluido de una manera desgra-
ciada la gran guerra, como llamdbamos
4 la guerra de la Vendée. Enrique de
La Rochejaquelein, que habfa contado
con el apoyo de las poblaciones nor-
mandas y bretonas, apareci6 una mafia-
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na bajo los muros de Granville; pero,
defendido por el mar y sus rocas mejor
atin que por los quintos republicanos,
ese nido inaccesible de gaviotas se man-
tuvo firme; y de rabia de no poder to-
marlo, cuéntase que en aquel entonces
IL.a Rochejaquelein, disgustado de la
existencia, fué 4 romper su espada 4 las
puertas de la ciudad, sin cuidarse de los
cafionazos y de la fusilerfa; luego volvio
dllevar 4 su pafs 4 los vendeanos. Por
supuesto, si Granville, como se creyé
en un principio, no hubiese hecho resis-
tencia, ¢chabria corrido mejor suerte la
guerra realista?... Ninguno de los jefes
normandos trataron de organizar en
nuestro Cotentin una ckhuaneria 4 seme-
janza de la de Anjou y del Maine. Cono-
cfan demasiado bien al aldeano norman-
do para creer semejante cosa; sabfan
que pelearfa como gallo inglés por el
estiércol dentro de su corral; pero la
Revolucién, vendiéndole 4 vil precio
bienes de emigrados y de la Iglesia, le
habfa ofrecido precisamente el pedazo
de tierra por que siempre combatio,
desde su primera aparicion en la histo-
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ria, esa raza tan conservadora como
larga de ufias. No en balde es usted nor-
mando, barén de Fierdrap, y sabe como
yo, por experiencia, que la antigua san-
gre de los piratas del Norte corre toda-
via por las venas de los mds ruines de
nuestros campesinos de albarcas. El ge-
neral Zelémaco, como decfamos enton-
ces, 0, para darle su verdadero nombre,
el cabecilla de Montressel, que habia re-
cibido de M. de Frossé el encargo de or-
ganizar la guerra en esta parte del Co-
tentin, me repitié muchas veces lo difi-
cil que habia sido decidir 4 descolgar la
escopeta de la campana de la chimenea
4 esos aldeanos en quienes el amor al
rey, la religion y el respeto 4 1os nobles
venfan muy en segundo término des-
pués de su conveniencia.

«Esas gentes no entienden de mds in-
terés que sus intereses,» me decia, des-
pechado, el cabecilla, que no era de
Normandia. Y afiadia M. de Montressel:
«Si la carne de azul se hubiese vendido
al precio de la caza en los mercados de
Carentan 6 de Valognes, seguro es que
los muy posmas se habrian despavilado
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y atestado sus morrales, matando repu-
blicanos desde cada escondrijo de los
setos, como mataban patos salvajes y
cercetas en los pantanos de Néhou.»
«Vuelvo sobre todas estas cosas, se-
fior de Fierdrap, aunque usted las sepa
tan bien como yo, porque entonces no
estaba usted allf como nosotros; y antes
de entrar en mi historia, me veo obliga-
da 4 recordarle lo que pasaba en esa
parte del Cotentin hacia fines de 1799.
Desde la muerte del rey y de la reina, y
desde que la guerra civil habfa dividido
4 Francia en dos campos, jamds nos
habfamos sentido los realistas, sino con
menos valor mds abatidos por lo me-
nos... El desastre de la Vendée, la ma-
tanza de Quiberon, el triste fin de la
chuaneria de Maine, fueron la muerte
de nuestras mds queridas esperanzas,
y, si atin insistfamos, era por el honor,
como para justificar el dicho antiguo de
que «muy lejos va el que estd cansa-
do!» M. de Frossé, que se habfa negado
4 reconocer el tratado de la Mabilais,
segufa manteniendo correspondencia
con los principes. Hombres leales atra-
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vesaban el mar de noche para recoger
en Inglaterra despachos € instrucciones
que trafan 4 la costa de Francia. Entre
los mds intrépidos se habfa distinguido
uno por su audacia, su sangre friay su
destreza incomparables: era el cabecilla
Destuches.

«No he de pintarle 4 usted el cabeci-
lla... Usted mismo decia hace un ins-
tante 4 mi hermano que le conocio en
Londres, y le llamaban La bella Elena,
no sélo por su rapto, sino también por
su belleza; porque, si recuerda usted
bien, poseia una belleza casi femenina,
con aquel cutis tan blanco y aquel pelo
rizoso que parecfa empolvado, de rubio
que era. A mi nunca me entusiasmo
mucho aquella hermosura de que se
hacia lenguas todo el mundo, v que en-
vidiaban algunas mujeres, aquel rostro
delicado de angel de misal. Yo me bur-
laba 4 menudo de las admiraciones en-
tusiastas de las sefioritas de Touffe-
delys y de otras muchas jovenes de
aquel tiempo, que miraban al caballero
de Langotiére como un milagro, y no
hubiera titubeado en llamarlo la Bella



POR ]. BARBEY 73

de las bellas, como se decfa, en la épo-
ca de la Fronda, de la duquesa de Mont-
bazon. Por supuesto, al bromearme, no
olvidaba que aquel lindo palmito de don-
cella casadera ocultaba el alma de un
hombre, que bajo aquella fina piel habfa
un corazén de roble y misculos como
maromas... Me acuerdo de un dia que lo
tildaron insolentemente de c/uan en una
feria de Bricquebec, y, habia que verlo
haciendo frente 4 cuatro fornidos aldea-
nos, y retorciendo con aquellas manos
tan bonitas las varazas de fresno que
llevaban, como si hubiesen sido cafias.
Otro dia lo agarré brutalmente del cue-
llo un brigadier de gendarmeria con
honores de Hércules, y 1o vi coger en-
tre los dientes —jentre aquellas dos sar-
tas de perlas tan preciosas!—el dedo
pulgar del hombrachon, cortdrselo de
una sola dentellada, tirdrselo al rostro
al brigadier, y escapar por entre la mul-
titud aglomerada en torno de ellos,
abriendo de un salto el muro que forma-
ba. [Desde entonces, 1o confieso, me pa-
reci6 menos afeminada la belleza de ese
terrible amputador de pulgares! Desde
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aquel dfa también aprendf 4 conocerlo
en el castillo de Touffedelys, donde,
como he dicho 4 usted, tenfamos nues-
tro cuartel general mds oculto y seguro
:Usted ha ido alguna vez 4 Touffede-
lys, sefor de Fierdrap?... Sus dominios
de usted no cafan por esa parte, y ahora
ide ese pobre castillo arruinado no que
da una sola piedra! Era una mansion
sefiorial bastante espaciosa, almenada
en otro tiempo, un resto de construccion
feudal, que podia abrigar numerosa mu-
chedumbre en sus cuatro torrecillas, y
cuyos alrededores estdn poblados de
esos grandes bosques, verdadero nido
de todas las chuanerias, que recordaban
por su oscuridad y por los dédalos de
sus claros, aquel famoso bosque de Mis-
dom donde combati6 toda su vida el pri-
mero de los chuanes, Juan Cottereau,
un conde de guerrillas. Situado 4 poca
distancia de una costa solitaria, casi
inabordable 4 causa de sus arrecifes, el
castillo de Touffedelys parecia colocado
allf exprofeso, en prevision de esas gue-
rras de facciones medio extinguidas que
tratdbamos de resucitar, Todos los que
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estaban resueltos 4 reanudar y conti-
nuar la lucha desgraciadamente inte-
rrumpida; todos los que rechazaban con
el alma pacificaciones opresoras; todos
los que opinaban que el sistema de gue-
rrillas en las asperezas darfa mejor re-
sultado que el de batallas campales,
imposibles por otro lado; todos los que
querfan, en suma, quemar el dltimo car-
tucho contra la Fortuna, jcontra la in-
noble y cobarde Fortuna! y caer dis-
parando el dltimo tiro, venfan 4 reunir-
se y concertarse, de todas partes, en
nuestro fiel castillo de Touffedelys. Los
jefes de esta segunda chuaneria, que
tuvo un desenlace horriblemente trdgi-
co con la muerte dada 4 Frossé en el
foso de Verneuil, acudian alli bajo toda
clase de disfraces; y mds de una vez se
encontraron con los iltimos supervi-
vientes de la chuaneria derrotada del
Maine.

»A fin de no despertar sospechas, el
castillo, que no encerraba ya mds que
dos castellanas, bien poco temibles en
apariencia para la Repiblica, era el re-
fugio de algunas mujeres del pafs, cu-
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yos padres, maridos y hermanos habfan
emigrado, y que, no habiendo querido 6
podido seguirlos, vivian en el campo en
tre los aldeanos que conservaban atn el
antiguo respeto hacia sus familias, para
evitar lo que no hubiesen podido evitar
en las ciudades: el abismo, siempre
abierto, de las cdrceles.

»Alli vivian en la mayor obscuridad
posible, tratando de hacerse olvidar de
los representantes del pueblo en la co-
marca, de aquellos espantosos inquisi-
dores, pero procurando asimismo re-
componer la red, tantas veces rota, de
una insurreccién, harto falta de unidad
siempre. Esas mujeres de que ve usted
aqui cuatro muestras, sefior de Fier-
drap, posefan entonces toda su lozania
de normandas y todo el fervor noveles-
co de los sentimientos de su juventud;
pero obligadas 4 fortalecer su dnimo en
medio de los acontecimientos mortales
de todos los dias, perpetua amenaza sus-
pendida sobre sus cabezas, € inflamadas
de ese realismo que ya no existe ni aun
en los hombres que tanto habéis comba-
tido y sufrido por la monarqufa, no se
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asemejaban 4 lo que habfan sido sus ma-
dres en la misma edad y 4 lo que son hoy
sus hijas 6 sus nietas. La vida del tiem-
po, las angustias, el peligro de todo lo
que amaban habfan cubierto su corazon
de una capa de bronce... Usted ve ahora
en su poltrona 4 Santa de Touffedelys
que no atravesarfa hoy por todo un im-
perio la plaza de los Capuchinos 4 me-
dia noche sin heldrsele la sangre en las
venas... Pues bien: Santa de Touffedelys
(:no es verdad, Santa?) iba sola conmigo
en noches de tempestad 4 esa costa ais-
lada y peligrosa para llevar despachos
al cabecilla Destuches, disfrazado de
pescador, el cual, confiando su vida 4
una canoa hecha con tres tablas, sin
vela, ni timo6n, lanzdbase, por servir al
rey, desde la costa de Francia 4 la de In-
glaterra al través de esa Mancha, que
siempre tiene en reserva algin naufra-
gio..., con la misma tranquilidad con
que hubiera podido beberse un vaso de
agua.

»Porque esa era ante todo la funcion
que correspondia entre nosotros al ca-
becilla Destuches. De cuantos nobles
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frecuentaban el castillo de Touffedelys
y fraguaban la guerra entre sus pare-
des, 4 pesar del valor que los distinguia
y los igualaba 4 todos, no habfa nadie
como ese doncelillo Destuches para su-
mergirse enel mar como un pez; porque,
¢se acuerda usted, Santa? apenas podia
llamarse canoa aquella piragua de sal-
vaje que habia construido y en que se
escurria, hendiendo las aguas como un
sollo oculto enla concavidad de las olas,
y desafiando asi todos los anteojos de
capitanes que vigilaban la Mancha en
aquel tiempo desde cada ola y desde
cada acantilado. ¢Se acuerda usted,
Santa, de una noche de niebla, cuando
€l iba 4 partir, se empefi6é usted, bro-
meando, en entrar en aquella fragil pi-
ragua, y por poco la hace usted zozo-
brar, y eso que mi nifia era entoncestan
ligera como un pajarito 6 como una flor?
Pues, 4 pesar de todo, en semejante cds-
cara de nuez pasaba €l de una costa 4
otra en las noches mds execrables, siem-
pre dispuesto 4 volver 4 marchar cuan-
do hiciese falta, y siempre 4 la hora fija
puntual como un rey, el rey de los ma-
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res. [No hay que dudarlo! entre sus
compaifieros de armas habia corazones
que hubiesen intentado la aventura lo
mismo que €l, que tampoco hubiesen te-
mido entregar sus caddveres 4 las lan-
gostas, y 4 quienes tenia sin cuidado la
manera de morir cuando se trataba del
rey y de Francia, pero, al imitarlo, nin-
guno de ellos hubiese creido poder salir
airoso, y no lo hubiese salido segura-
mente... Para eso habfa que ser un hom-
bre escepcional, jmds que un marino!
imds que un piloto! En fin, habia que
ser lo que era ese joven asombroso 4
quien sorprendio la guerra civil sin ha-
ber visto el mar mds que delejos, ni ha-
ber hecho nunca otra cosa que batir ga-
viotas en los alrededores del solar de su
padre. Asflos marineros viejos del puer-
to de Granville, aficionados 4 lo mara-
villoso, como todos los marinos, al saber
la vida peligrosa del cabecilla durante
diez y ocho meses de correrias casi con-
tinuas, dijeron que hechizaba las olas,
como se ha dicho de Bonaparte que /e-
chizaba las balas. Mozos de cuenta en
achaques de audacia, no era la intrepi-
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dez del cabecilla lo que les daba que
pensar; pero si necesitaban explicarse
su suerte por una de esas ideas supers-
ticiosas familiares d los marineros.

»]Y la verdad es que debi6 ser cogido
6 sucumbir veinte veces en aquellas te-
rribles travesias! Esa suerte descarada
y constante, esa imprudencia tan repe-
tida, y de un resultado siempre seguro,
daban 4 Destuches una importancia
considerable entre los demds oficiales
de la chuanerfa. Comprendian que, si
llegaba 4 perecer, no seria reemplaza-
do. Por lo demds, no era solo un correo
intrépido ¢ infatigable que conocfa aquel
paso del mar como ciertos guias pire-
naicos conocen sus montafas;en las bre-
flas, en las emboscadas, en los comba-
tes, donde quiera que habfa que mane-
jar la carabina 6 acuchillarse cuerpo 4
cuerpo, era uno de los chuanes mds
temibles, terror de los azules, 4 quienes
admiraba y espantaba, siempre que en
una contienda desplegaba de pronto, al
través de sus formas esbeltas y elegan-
tes, su fuerza aterradora. «;£s la avis-

palhh—decian los azules, al reconocer en
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medio del humo de las refriegas aquel
talle fino y arqueado como el de una
mujer con corsé.—«; Tivad d la avispaly
Pero la avispa volaba siempre, ebria con
la sangre que habia vertido, porque era
un valiente encarnizado y feroz. Esa
figurita tan mona era constantemente
llegado el caso, el hombre que arranca-
ba pulgares de un mordisco tan cruel-
mente en la feria de Bricquebec, la cari-
ta blanca de labios anchos y encendi-
dos—signo de crueldad, segiin se dice—
y €l los tenfa tan encarnados como la
cinta de la cruz de San Luis de usted,
sefior de Fierdrap. Y no erael fanatismo
de su causa lotinico que lo exaltaba al
mostrarse implacable antes 6 después
de la accion. Era chuan, pero noparecia
de la misma naturaleza que los demds
chuanes. Aunque batiéndose en su com-
pafiia, y jugando su vida por ellos 4 cara
0 cruz, no parecia participar de los sen-
timientos que los animaban. ;Chuanea-
ba por chuanear puramente?... Aquellos
compafieros de armas, aquellos guerri-
lleros, aquellos nobles, no tenfan sélo 4

Dios y al rey en su corazoén. Al lado del
6
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realismo qﬁe en ese corazon palpitaba,
habia otros sentimientos, otras pasio-
nes, otros entusiasmos. No en balde era
llegada para ellos la hora de la ardiente
juventud. Como los caballeros antepa-
sados suyos, todos 6 casi todos tenfan
una dama de sus pensamientos, cuya
imagen los acompafiaba en el combate,
mezcldndose de esa suerte la novela con
la historia. jPero el cabecilla Destuches!
Jamds he vuelto 4 ver un ente parecido.
En Touffedelys, donde bordamos nos-
otras tantos pafiuelos con nuestros ca-
bellos para aquellos sefiores que tenfan
la galanteria de pedirnoslos, y que los
llevaban como talismanes en sus expe-
diciones nocturnas, no creo que se bor-
dase uno solo para él. ¢Usted qué dice,
Ursula?... Le interesaban muy poco
todas las reclusas de aquella especie de
convento de guerra, por mds que fue-
sen en su mayoria muy dignas de ser
amadas, aun por héroes. Bien podemos
decirlo hoy que somos viejas. Ademds,
que yo no hablo por mi, por Bdrbara
Petronila de Percy, que nunca he sido
mujer mds que en las fuentes bautisma-
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les, y que, salvo ahf, no fuf toda mi vida
sino un estafermo valeroso, cuya feal-
dad carecfa de sexo lo mismo que la be-
lleza del cabecilla Destuches.

»Pero hablo de las sefioritas de Touffe-
delys, aqui presentes, que entonces se
hallaban en todo el esplendor de la vida,
blancas y graciosas como dos cisnes,
4 los cuales habia que poner dos colla-
res diferentes para distinguirlos. Amada
de Spens era mucho mds joven que todas
nosotras. Tenfa diez y seis afios, mien-
tras que nosotras contdbamos treinta.
Era una nifia, pero tan hermosa, que,
excepto ese alma de cdntaro, el cabe-
cilla Destuches, no hubo quizd uno solo
de los hombres de aquella época que la
viese sin amarla. Por lo menos, los once
nobles de la expedicion de los Doce,
puesto que el duodécimo era una mu-
jer—su servidora, barén de Fierdrap,—
sentfan por ella una pasiéon novelesca
y declarada, porque todos, unos tras
otros, habfan pedido su mano.»

—jQué! (La amaron los once?—inte-
ITumpio el barén como un escopetazo,
al oir ese detalle singular en una his-
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toria donde los acontecimientos eran
tan asombrosos como los personajes.
»1S1, todos, barén! Y los sentimientos
inspirados por ella han persistido duran-
te mds 6 menos tiempo en esas almas
viriles. Algunos han seguido siendo
enamorados fieles. No se admiraria us-
ted mucho, por de contado, si hubiese
usted conocido 4 la Amada de aquella
época, una mujer que no ha tenido pin-
tor, y como nunca la habrd usted en-
contrado quizd, con haber corrido tanto
mundo.» '
—jAltol—exclamo el bardn, que habia
sido hulano en Alemania.—jAlto!—repi-
tio, como si hubiese llevado detrds 4
toda su compania de hulanos.—Yo co-
noci en 18... 4 lady Hamilton, y jjuro 4
usted por las siete conchas que llevo,
que era hembra capaz de hacer com-
prender las diabluras que se permitio
cometer por ella el almirante Nelson!
—También yo la conoci—dijo 4 su vez
el abate;—pero la sefiorita Amada, 4
quien ves ahf, era mds hermosa todavia.
Eran como el dia y la noche...
—iPor Cristol—prorrumpié el barén
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de Fierdrap, sobreexcitado.—Un dfa vi
yo 4 ese lady Hamilton de vacante...

—Pues he ahi precisamente, Fier-
drap —interrumpi6 el abate con tono
burlon,—he ahf precisamente cémo no
hubieras podido ver jamds 4 la sefiorita
Amada.

—YVY te juro...—siguio6 el baron sin es-
cuchar y empefiado en discutir.

—... Que no le sentaria mal el traje 4
aquella moza de posada—volvio 4 inte-
rrumpir el abate.—[Qué le habia de sen-
tar mal, caramba! Con aquel brazo for-
nido, sonrosado y moreno, habfa servi-
do bastantes cdntaros de cerveza 4 los
palafreneros de Richemond para saber
manejar un dnfora—y con gracia, no
hay que decir.—Pero la belleza de la se-
fiorita Amada de Spens no era de esa
calafia. Es preciso que se te quite de la
cabeza la tentacion de compararla 4 na-
die, Fierdrap. Tiene razén mi hermana.
No vivimos bastante para tropezarnos
en nuestra vida con dos mujeres como
ha sido esa... jLa beldad tunica de su
tiempo, hijo mio! |Y tendrd la suerte de
todo lo que es absolutamente bello aquf
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abajo! Para ella... lo mismo que para los
once héroes que la amaron, no habrd
historia. No habrd deshonrado 4 ningu-
no; no habr4 entrado en el bafio de nin-
guna reina; no figurard entre las intere-
santes devastadoras que trastornan este
mundo con el viento de sus faldas. Mag-
nifica belleza perdida, pobre beldad,
que ni siquiera oye lo que digo de ella
esta noche, al calor de esta chimenea, y
que no habrd sido en toda su vida sino
el placer solitario de Dios!

Mientras hablaba el abate de Percy,
el barén de Fierdrap miraba 4 la que
habia llamado el placer solitario de
Dios, bordando entonces con sus manos
de madona. El barén guifiaba un ojo.
Era un vicio, que €l convertia en sus-
tancia, haciéndolo pasar por marrulle-
ria. Con el otro ojo que no cerraba, con
su ojo pardo vivaracho, el antiguo hula-
no iba de la hermosa frente de Amada
coronada de cabellos de oro bronceado,
de aquella hermosa frente 4 lo Monna
Lisa, en cuyo centro un poco saliente
proyectaba la ldmpara como un reflejo
de 6palo, hasta aquellos opulentos hom-
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bros modelados en la seda gris de.hie-
rro del cuerpo del vestido; y al ver eso,
probablemente pensaba que, 4 pesar del
tiempo, 4 pesar del dolor, 4 pesar de
todo, atin quedaban migajas bastante ri-
cas -del placer solitario de Dios para
que los hombres, y los mds dificiles de
contentar entre los hombres, pudiesen
tener un festin de reyes.

Pero no digo lo que pensaba... Si algu-
na extravagancia cruzoé por su cerebro,
la contuvo debajo de su peluca venturi-
na, y la sefiorita de Percy prosiguié su
historia, anhelante como una locomoto-
ra que reanuda su marcha:

«Como era huérfana, y la dltima de
su raza desgraciadamente, Amada pa-
saba una parte de sus dias con nosotras,
jovenes graves de treinta aiios, que éra-
mos otras tantas madres para ella... Ha-
cfa algin tiempo que habitaba en Tou-
ffedelys, cuando vio allf por primera vez
4 ese joven desconocido 4 quien amo, y
cuyo verdadero nombre, pais y aventu-
ras hemos ignorado siempre. ;Supo ella
todo eso? Durante las largas horas que
pasaban juntos en los profundos alféiza-
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res de encina del salon de Touffedelys,
donde les dejdbamos tantas veces ha-
blar en voz baja desde que supimos que
se habian prometido el uno al otro, (le
revelaria €l el secreto de su vida? Si fué
asf, bien lo ha guardado. [Todo est4 se-
pultado en ese corazon con su amor!
jAh! Amada de Spens es una tumba,
pero una tumba bajo un acirate de sere-
nos muguetes. [Vea usted, sefior de
Fierdrap! Mire la placidez de esa mujer
acabada, sin esperanza desde hace vein-
te afios, y de una vida tan sencilla, de
esa criatura digna de un trono, y que
morird pobre huéspeda del convento de
las Bernardinas de Valognes. No oye
ya; apenas escucha; no tiene mds que
esa sonrisa encantadora que vale por
todo. No vive mds que con su pensa-
miento, con sus recuerdos, jque nunca
ha profanado por una confidencial, olvi-
dada del mundo y resignada al olvido
del mundo, sin ver mds que el hombre 4
quien amo...»

—iNo, Barbara, no! jno lo vel—dijo in-
genuamente la sefiorita Santa, siempre
4 las puertas del mundo sobrenatural,
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que tomo6 al pie de la letra la modesta
metdfora de la sefiorita de Percy.—Des-
de que murio, no ha vuelto 4 verlo nun-
ca, pero no por eso deja de aparecérse-
le... y sobre todo durante €l mes en que
lo mataron. Por eso es por lo que ella
no puede permanecer sola en su cuarto
durante ese mes, cuando cae la noche.
Aunque sorda y archi-sorda, entonces
oye perfectamente ruidos extrafios y es-
pantosos. jPor todos los rincones suspi-
ran, y no hay nadie! Las anillas de la
cortina rechinan en las varillas de hie-
rro, como si tirase alguien con violen-
cia... Una vez las of yo estando con ella,
y le dije helada de espanto, porque se
me erizaba el pelo en la frente: «jEs se-
guramente s alma que viene d pedirle
4 usted oraciones!» y ella me respondio
gravemente, y menos turbada que yo:
«jSiempre mando decir una misa en el
altar de los muertos al dia siguiente de
las noches en que oigo esto, Santal» Y
no cabe duda de que era la misa lo que
¢l queria, porque una vez que Amada se
retraso un dia, en vez de mandarla de-
cir, como de costumbre, la noche des-
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pués los ruidos llegaron 4 ser terribles.
Las cortinas parecfan locas, y toda la
noche estuvieron crujiendo los muebles,
como las castanas cuando saltan fuera
de la lumbre.

«Pues bien—continu6 la sefiorita de
Percy, mal humorada por verse inte-
rrumpida tanto tiempo,—esa Amada
que cree en fantasmas, pero no como
usted, Santa (con esta frasecilla desde-
filosa pagaba su interrupcion 4 esa po-
bre y bendita oveja del Sefior que habfa
balado fuera de tiempo), esa Amada que
muy bien puede creer en los que ve en su
corazon, ha sido siempre, y es atin para
nosotras, sefior de Fierdrap, un misterio
mds profundo y asombroso que el miste-
rio de su prometido. El no ha hecho mds
que aparecer y desaparecer. ¢Qué mu-
cho, pues, que nunca hayamos sabido
nada acerca de su persona?... Pero con
ella hemos vivido veinticinco afios, y no
estamos mucho m4s adelantadas. Cuan-
do fu€ al castillo de Touffedelys ese des-
conocido, que ha permanecido descono-
cido para nosotras, lo presentd preci-
samente nuestro cabecilla Destuches,
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Amada conocia al cabecilla. Lo habia
visto varias veces en el Avranchin, en
casa de una tia suya, la sefiora de la
Roque-Piguet—yvieja chuana, que no po-
dfa chuanear como yo, porque estaba
impedida, pero que chuaneaba 4 su
modo, ocultando chuanes durante el dia
en sus bodegas y en sus trojes para las
expediciones nocturnas.—Amada vol-
vio 4 ver al cabecilla en Touffedelys, ¥
yo, que con mi fealdad de noche de true-
nos no podfa hacer otra cosa que obser-
var el amor... en los demds, temf 4 ve-
ces, pero me lo temf en serio, que le
amase. Por lo menos, siempre que el ca-
becilla estaba alli... ¢era efecto de la be-
lleza deslumbradora de ese hombre,
quizd mds hermoso que ella?... habia no-
tado yo en los parpados insistentemente
bajos de la noble Amada cierto estreme-
cimiento, y en su frente sonrosada un
tono de fuego, que me preocuparon 4
menudo... [Por vida mfa, que hubiesen
formado una pareja soberbia! Pero,
aparte de que el caballerete de Lango-
tiere no picaba bastante alto por su abo-
lengo para casarse con una de Spens,
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antojdbaseme que debfa ser terrible
amar 4 un hombre como Destuches.

«Dios se sirvio impedirlo. No lo amo.
A quien amo, por el contrario, fué al
compaiiero que llego con €l una noche &
Touffedelys, en medio de una de esas
tempestades espantosas que Destuches
preferia para sus travesias 4 la calma
de las noches serenas.

»¢Se acuerda usted .de aquella noche,
Ursula?... No dormiamos; estibamos en
el salon, usted y Amada haciendo hilas,
y yo fundiendo balas; porque 4 mi no
me han gustado nunca los trapos; veld-
bamos, como esta noche, pero menos
tranquilas. De repente se oy¢ el grito
del mochuelo, y entraron los dos con
sus pieles de chiva chorreando, como
dos lobos que se hubiesen zambullido
en el mar. El cabecilla Destuches nos
presento d su companero como un noble
que habfa tomado parte durante mucho
tiempo en la guerra del Maine bajo el
pseudonimo de M. Jacques que aun se
le daba...» :

—iPor Diosl—exclam6 el baron de
Fierdrap, estremeciéndose al oir ese
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nombre como si hubiese ofdo un tiro.
—{Ese pseud6nimo es muy conocido en
el Maine! jHa sublevado varias parro-
quias! [Se ha hecho allf famoso! M. Jac-
ques! {Si el mismo Jambe-d'Argent se
inclinaba ante la intrepidez y el genio
de general de M. Jacques; Pero el caso
es que debfa haber muerto hacia esa
época... digo, si era el mismo...

«iSi! Se le crey6 muerto; lo que hay,
no obstante, es que, después de huir de
los Azules, se refugio en Inglaterra,
donde los principes le confiaron una mi-
sion personal cerca de M. Frotté. Y por
eso habfa venido desde Guernesey 4 la
costa de Francia en aquella canoa de
Destuches, que no podia admitir mas
que un solo hombre, y que estuvo 4 pi-
que de zozobrar cien veces bajo el peso
de los dos. [Para suprimir toda carga
intdtil remaron con los fusiles!...

»M. de Frotté estaba entonces en los
confines de Normandia y de Bretana
tratando de reanimar insurrecciones ex-
pirantes... M, Jacques fué solo en subus-
ca, y algin tiempo después volvio 4
Touffedelys gravemente herido. Al re-
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greso se vio obligado 4 pasar por entre
las secciones esparcidas de las colum-
nas infernales que saqueaban y asesina-
ban el pais, y fué blanco de yo no S€
cudntos tiros, los ultimos de los cuales
lo alcanzaron. Cuando entré en Touffe-
delys en su caballo, herido como €I, ca-
yeron los dos tefiidos de sangre; el ca-
ballo estaba muerto, el hombre mori-
bundo y sin conocimiento. Acribillado
por las balas, tuvo que pasar mucho
tiempo en Touffedelys, donde fué preci-
so curarle las heridas. Eran numerosas
v pudimos contarlas, porque todas se
las curamos jno que no! con nuestras
manos de sefioritas. No se hacfan melin-
dres entonces. La guerra y los peligros
dieron al traste con todas las afectacio-
nes y dengues. En el castillo de Touffe-
delys no habia cirujanos, no habfa més
que cirujanas. Yo erala cirujana en jefe.
Me llamaban «el Mayor», porque yo sa-
bia sajar una herida mejor que estas
miedosas...»

—La sajabas lo mismo que la hubieras
hecho—dijo el abate.

Para la sefiorita de Percy, nara esa
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antigua herofna oscurecida, toda la fama
se cifraba en la opinion del abate. Se
puso mds colorada que nunca al oir la
observacion de su hermano. :

«;S{! me llamaban «el Mayor»—conti-
nuo con la satisfaccién del orgullo lison-
jeado;—y como yo era la que hacfa por
lo comtin el inventario de las heridas que
tenfamos que cerrar, me acuerdo que
cuando vi la espantosa criba del cuerpo
de M. Jacques, tendido delante de nos-
otras, miré 4 la redonda 4 todo mi gru-
po de ayudantes, muy pdlidas en aquel
momento, y como yo he sido siempre la
bendita claridad...»

—Y mds clara que bendita—insinuo
el abate.

«...Les dije jovialmente para darles
dnimos, sefialdndoles al herido desvane-
cido: «jCuerpo de Dios! Si lo salvamos,
iqué joya tan bien labrada, sefioritas,
para aquella de ustedes que quiera arro-
lldrsela al cuello!l»

«Y se echaron 4 reir como locas; pero
Amada permaneci6 seria y silenciosa.
Se habia ruborizado.

«También se ruboriza por Destuches
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(pensé); ¢cudl de esos dos rubores es
amor?...

«Tal para cual, por supuesto. Ese
M. Jacques era, como el caballero Des-
tuches, un hombre 4 quien nunca hu-
biera yo pensado en amar si hubiesesido
mujer de sentimientos tiernos. No tenfa
la belleza femenina y cruel del cabecilla;
pero aunque la suya fuese mds viril y
ardiente, tenfa también su lado femeni-
no: la melancolfa. No puedo soportar 4
los hombres meldncolicos: se me an-
tojan menos hombres que los demds.
M. Jacques era loque se ha llamado mu-
cho tiempo un bello tenebroso. Ahora yo
soy del parecer de esa picara de Ninon,
que decia: «La alegria del espfritu es
prueba de su fuerza.» Yo me rfo todo de
lo que sean chistes y donaires... no me
entusiasman, pero no puede negarse que
la alegria es un valor... un valor mads.
M. Jacques, 4 quien estas damas, que no
pensaban como yo, llamaban en Touffe-
delys, para poetizarlo, «el bello Tris-
tan», me habrfa atacado los nervios con
su desesperante melancolfa, si una mo-
cetona de mi calibre pudiese tener ner-
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vios. [Qué quieren ustedes! Yo necesito
que hasta los héroes sean gente de buen
humor, y se rfan en las barbas de todos
los peligros.»

—iOh, sefiorital—(dijo el abate)—us-
ted ha sido siempre un verdadero Roger
Bontemps, que, en otro tiempo que no
fuese una época de revoluciéon, hubiera
preocupado 4 su familia. Usted no s6lo
necesitaba héroes, sino patanes de he-
roismo. Bien ha hecho Dios en crearla 4
usted fea, y por ello doy gracias todas
las mafnianas en la misa, porque, sin esa
precaucion, quizd hubiese corrido gran-
des riesgos el honor de los Percy.

—iRiete, hombre, riete!—contesto la
aludida, riéndose 4 su vez, y demos-
trando lo que le agradaba la alegria
en la manera de recibir la broma.—
Te es permitido todo contra tu her-
mana menor. (No eres el jefe de nuestra
casar

—Es verdad—insinu6 entonces Ursu-
la, que hasta allf no habfa dicho una pa-
labra, y que intervino en la conversa-
cién como un reloj que da la hora atra-

sado,—es verdad que no era muy diver-
7
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tido ese M. Jacques, era triste como la
noche,.

—Mejor es decir como la estampa de
la herejia—interrumpio 1a impetuosa se-
fiorita de Percy.—Los revolucionarios
de todos los pafses se parecen. Los ja-
cobinos franceses eran tan taciturnos,
tan solemnes, tan pedantes, cOmMo los
puritanos de Inglaterra. No he conocido
uno solo que fuese alegre, mientras que
entre los realistas lo eran cuantos ha-
bian conservado el espiritu del pais que
se llamaba en otro tiempo «la alegre
Francia», lo eran aquelios altivos man-
cebos que lo habian perdido todo, hasta
la esperanza; pero que de todo se con-
solaban con la guerra, con el estimulo
de las aventuras inesperadas y el jolgo-
rio de los tiros.

—Pero, si era triste,—dijo Ursula, vol-
viendo 4 coger, 4 la manera que una
hormiga su pajilla, la idea interrumpida
por aquella explosion de entusiasmo bé-
lico, que acababa de pasar por su cabe-
za como una tromba sobre una capa de
pepinillos en vinagre,—si era triste, bien
sabe usted, querida Percy, que, segun
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se decfa, tenfa razones para estarlo.
Bien sabe usted que se decia al oido que
era un comendador de Malta, y que ha-
bia pronunciado sus votos...

—Sil—respondio la sefiorita de Per-
cy, admitiendo la objecion.—Se cuchi-
cheaba eso; y, si era realmente comen-
dador de Malta, el recuerdo de sus vo-
tos debio torturarlo cruelmente cuando
se enamoro de esta Amada con quien no
podfa casarse, porque los caballeros de
Malta estdn obligados al celibato como
los sacerdotes... Pero eso ¢quién lo ha
probado nunca?... como no sea una prue-
ba aquella terrible palidez de muerto
que adquiri6 de repente su cara el dia
en que Amada nos hizo saber 4 1a mesa,
en los postres, que se habia comprome-
tido, diciendo 4 Ursula delante de todas,
encendida como la grana por el esfuerzo
que le costaba esa confesion, que para
nosotras era un descubrimiento: «Queri-
da Ursula, ¢hace usted el favor de servir
fresa 4 mi prometido?»

«El debfa alegrarse de esas palabras,
y se puso livido... Pero /no se parecen
todas las palideces? ¢Quién distingue la
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palidez de un hombre feliz de la de un
traidor? Si era esto tltimo, si habia en-
gafiado 4 Amada realmente, 1a bala que
lo derrib6 4 mis pies en la noche de la
evasion, no ha sido para la pobre un mal
tan grave como el que la esperaba, si el
novio hubiese vuelto connosotros. Ha
conservado la ilusion de que podia ser
suyo; y cuando yo le entregué el braza-
lete que le habia hecho delante de noso-
tras con el pelo mds hermoso de su ca-
beza, no supo, ni ha sabido nunca des-
pués, que la sangre de que estaba cu-
bierto podfa ser la de un hombre que la
habfa engafnado.»

—Pero [Destuches!|Destuches!—inte-
rrumpio el barén de Fierdrap, que des-
de su remembranza de lady Hamilton
no habia dicho nada, y que miraba 4 la
seflorita de Percy como al corcho de su
sedal cuando no picaban los peces. Te-
nia las dos paciencias méds soberbias del
mundo: la del pescador de cafia y la del
cazador en acecho, asf como participaba
también de la obstinacién de ambos.

—Tiene razon Fierdrap—apoy6 el
abate, siempre amigo de tentar la pa-
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ciencia.—Te vas por esos trigos de Dios,
hermanita. [Resabio de chuana! Chua-
neas hasta en la manera de contar.

—iTa, ta, tal—exclam¢ la sefiorita de
Percy.—jVaya usted 4 contenerse ha-
blando de sus mocedades! jDestuches!
A eso vamos; pero [por la pasién de
Cristo! yo no puedo llegar 4 Destuches
y 4 su evasion sin hablar de un hombre
que representé el principal papel en
aquella calaverada, puesto que es el 1ini-
co que quedo en ella.

—Eso no es una razén—arguyé gra-
vemente el abate.—En una expedicion
semejante hay algo de m4s importancia
que morir bien.

—Hay el salir adelante con el empefio
—replico la vieja amazona, que bajo su
grotesco brial conservaba el genio de la
accion civil.—Pero salié con el empefio,
puesto que salimos nosotros, y con nos-
otros estaba él. Aunque 4 mf me tuvie-
se sin cuidado aquel bello Tristdn, como
se decia en Touffedelys, que ha dejado
su tristeza sobre la vida de Amada, no
he de ser menos justa hacia él por eso.
No iba allf alegremente, jpero iba! El,
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ese hombre sentimental, fué el que,
cuando la primera prision de Destuches
en Avranches, cogié con su ldnguida
mano una antorcha, entré en la prision
resueltamente, y no volvio 4 salir hasta
que todo estuvo ardiendo.

—Cémo! ¢En Ayranches?—objet6 el
barén de Fierdrap asombrado.—iPero
si donde libertaron ustedes 4 Destuches
fué en Coutances!

— ] Ahl—exclamo¢ la sefiorita de Percy,
holgdndose de una ignorancia que afia-
dia 4 su historia el interés de lo inespe-
rado.—En aquel tiempo usted y mi her-
mano estaban en Inglaterra, y no tiene
usted noticiamds que de la evasion, que,
en efecto, se verific6 en Coutances. Pero
antes de estar encerrado en esa ciudad,
lo estuvo en Avranches, y silo trasla-
daron 4 Coutances fué porque en Avran-
ches intentamos incendiar la cdrcel.

—iMuy bien!—respondi6 el bar6n de
Fierdrap, dindose por vencido.—No sa-
bfa, y lo celebro infinito, que el cabecilla
Destuches hubiese costado tanto 4 la
Repiblica.

—:Quieres dejarla contar, Fierdrap?—
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dijo el abate, que era el que mds habfa
interrumpido, y el que més se irritaba
contra los que tenfan su vicio, segun
costumbre de todos los viciosos y de to-
dos los interruptores.

«Bien. Pues, como he dicho, era hacia
fines del afio 1799—prosiguié la historia-
dora del cabecilla Destuches.—Hacfa
varios meses que M. Jacques estaba con
nosotras; casi curado, pero débil y re-
sentido ain de sus heridas. Durante esa
larga convalecencia de M. Jacques en
Touffedelys—donde vivia oculto, como
se vivia en aquel tiempo, cuando no se
estaba 4 campo raso, fusil en mano, ila
luz de la luna,—Destuches, el zechicero
de las olas, habia pasado veinte veces
quizd de Normandfa 4 Inglaterra y de
Inglaterra 4 Normandia. Nosotras no
siempre lo vefamos durante esos viajes.
Desembarcaba 4 menudo en puntos su-
mamente distantes unos de otros para
desorientar 4 los espfas armados y en-
carnizados, que, escondidos debajo de
todas las dunas, acurrucados en los hue-
cos de los acantilados, tumbados boca
abajo en el fondo de las ensenadas, cer-
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caban el mar por todas partes, poniendo
al ras del suelo bayonetas y cafiones de
fusiles que no esperaban m4s que la oca-
sion apetecida para levantarse. Cuanto
mds se aventuraba, ese cabecilla Destu-
ches, acosado en el mar por berganti-
nes, acosado en tierra por soldados y
gendarmes; cuanto m4s se comprometia,
ese hombre que acariciaba el peligro
COomo una mujer su quimera, ese jugador
infatigable que lo arriesgaba todo en
cada jugada, y lo arriesgaba con fortu-
na, mds obligado se vefa, no obstante, 4
usar de precauciones y destreza; 4 pe-
sar de su audacia impasible; como que
la inaudita suerte de sus travesias exas-
peraba 4 sus enemigos, para los cuales
habfallegado 4 ser el hombre de su nom-
bre: la Avispa. La avispa inaprensible
y desesperante, el enemigo invisible, el
mds provocativo y burlador de los ene-
migos! No producfa ya la impresion de
un hombre de carne y hueso, sino, como
yo he ofdo decir frecuentemente 4 las
gentes de mar de esas riberas, «de una
sombra vaporosa, de un duende.» Entre
los azules y €l—y los azules jno se olvi-
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del eran todo el pafs organizado contra
nosotros, que no constitufamos sino par-
tidas diseminadas por la superficie, y
solo unidas entre si por hilos fAciles de
cortar,—entre los azules y él habia un
sentimiento de amor propio excitado y
herido, mds temible atin, 4 lo que pare-
cia, que el odio implacable de azul 4
chudn... (La guerra que se hacfan, era
méds que guerra; era cazal... jera ese
duelo, que usted conoce, sefior de Fier-
drap, entre la bestia y el cazador! En las
tabernas y en las granjas del paifs, don-
de ese hombre es quizad todavia una le-
yenda, contdbase que ya mds de unavez
habia estado 4 punto de ser cogido. Las
manos habfan andado muy cerquita de
su oreja, decfan los tunantes de los al-
deanos... Se afadia un hecho, pero ese
era cosa averiguada (habia tenido la no-
toriedad de un combate en regla), y es,
que una vez, en la taberna de /a Hoz,
se batié solo con un destacamento de
republicanos, encerrado y atrincherado
en el desvdn de 1a taberna como Carlos
XII en Bender, y que después de pasar-
se toda la noche tirando por las lumbre-
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ras y tumbando unos sesenta azules,
desaparecio un dfa por el tejado... «no
se sabe como—decian las mujeres, cuya
imaginacion supersticiosa llenaba de
asombro,—pero como si hubiese tenido
alas en la espalda.»

«Asi, no era un duende tinicamente en
el mar; lo era también en tierra firme; y
bien lo habfan probado muchas expedi-
ciones de que formo parte. {Sélo que no
podia serlo siempre!l La jugada que
arriesgaba debfa tener un término 4 la
fuerza, sucumbiendo el jugador al peli-
gro que afrontaba. La esperanza de
prender 4 Destuches, de apoderarse de
la avispa y de poder aplastarla con el
pie, avivaba y transportaba aquellas al-
mas irritadas hasta el delirio, creando 4
nuestro héroe un peligro tan cierto ¢
inevitable, que, en opinién de los hom-
bres de su partido como en la de sus
enemigos, su captura ¢ su muerte no
eran ya m4s que una cuestion de tiempo;
y cuando fueron dcomunicarnes 4 Touf-
fedelys esta terrible noticia: «;Han pren-
dido 4 Destuches!» nadie pudo sorpren-
derse siquiera.
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vEl que fué 4 comunicarnos 4 Touffe-
delys esa terrible noticia era un joven de
esta ciudad, cuyo nombre no sabe usted
probablemente, aunque esusted delpafs,
sefior de Fierdrap, porque no era un no-
ble. Se llamaba Justo el Bretén. Uno de
los prejuicios que mds odiosamente han
explotado los azules contra nosotros, es
que, en la guerra de los chuanes, no
eramos mds que nobles que llevdbamos
4 remolque 4 los aldeanos; y nada mds
falso. Contdbamos con jovenes de las
ciudades, dignos de llevar la espada que
manejaban muy bien, y Justo el Breton
era uno de ellos... Habfalo ennoblecido
la espada de los nobles que lo trataron
como un igual, cruzando su hierro con
¢él en varios de los duelos que se verifi-
caban entonces en Valognes, donde el
duelo ha sido una tradicion durante mu-
cho tiempo... Asf que, al levantarse la
chuanerfa, vino 4 nosotros ese hombre
ennoblecido por la espada, y nos trajo la
suya. LLa suya era manejada por un bra-
zo de Hércules. Justo era hombre de
fuerza como el cabecilla Destuches,
pero no la ocultaba bajo las formas es-
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beltas y airosas del caballero, que, al
demostrarla de repente, causaba tan
indecible sorpresa. {No! era un hombre
rechoncho y fornido, rubio como celta
que era, porque su sobrenombre de «El
Breton» acusaba su origen. Era un bre-
ton mixto de normando. Su familia ha-
bfa pasado 4 Normandia, y habia olvi-
dado sus pefias de Bretafia por los pas-
tos de esta tierra, que tiene garras para
aferrar al que la toca, porque el que la
toca no puede desprenderse ya de su
seno. Parecia que para matar 4 ese Jus-
to el Breton hubiera sido preciso lanzar-
le una montana 4 la cabeza, y ha muer-
to en duelo, después de la guerra, como
habiamos creido hasta esta noche que
muri6 el mismo Destuches; ha muerto
de una miserable estocada en la ingle,
que no profundizé siquiera. (Puede cre-
erse? Yo lo vi escupir sangre durante
seis meses, y morir consumido como
una muchacha tfsica, con un pecho que
parecia un tambor. Justo sabia 4 ciencia
cierta que Destuches estaba preso, pero
ignoraba atin cémo habfa sido prendi-
do, Tratdndose de semejante hombre,—
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nos dijo—y opindbamos como €l,—for-
z0so era que hubiese habido traicion.

»La hubo, en efecto; lo he sabido méds
tarde, y fué, como verdn ustedes, otra
buena ocasién para apreciar el granito
que encerraban las entrafias de aquel
hermoso y delicado Destuches, que me
hizo temblar un instante por Amada,
cuando, viendo sus rubores incompren-
sibles, me figuré si lo amaria.

—»No puede estar preso,—jamas un
hombre como Destuches—dijo M. Jac-
ques,—mientras haya un chudn en pie,
con una escopeta y un polvorin.

—»No hace falta tanto—dijo tranqui-
lamente Justo.—Con nuestras solas ma-
nos lo recobraremos.

»El hecho fué en las inmediaciones de
Avranches. Destuches se vié envuelto
y cogido por un batallon entero, 4 1o que
se decfa, y en la cdrcel de esa ciudad lo
encerraron hasta que se cumpliese su
ejecucion, que no se harfa esperar mu-
cho ciertamente, porque la Repiblica
no se andaba en chiquitas, y entonces
tenfa que despachar pronto, si no que-
ria que aquel hombre, {dolo de su parti-
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do y dotado del genio de los recursos,
burlase 4 sus verdugos... «jHa silbado
el mochuelo por la parte de Touffede-
lysl»—afiadi6 Justo el Breton; y 4 la
cafda de aquella misma noche vimos lle-
gar al castillo, bajo disfraces diversos
de buhoneros, mendigos, afiladores y
paragiieros —porque esa guerra de los
chuanes era nocturna y enmascarada,
—gran multitud de los nuestros, que, al
primer rumor de la captura de Destu-
ches, juraron libertarlo 6 perecer en la
demanda.

vLlegaron mds de los convenientes.
Fué una gran locura el dirigirse tanta
gente 4 un punto dnico y venir 4 parar
4 Touffedelys. Pero eso dard 4 usted
una idea de la importancia del cabecilla
Destuches. jCudl no serfa, para que los
chuanes, que posefan la prudencia en el
mismo grado que la bravura, pudiesen
comprometer asi, por exceso de celo, la
existencia de un cuartel general tan ttil
para guerrilleros semejantes como el
castillo de Touffedelys!

»Usted no tiene idea, sefior de Fier-
drap, ni ti tampoco, hermano, de lo que
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habiamos hecho nosotras de Touffede-
lys en interés de nuestra causa y de sus
defensores; y si yo no se lo dijese 4 us-
tedes, quedarfa incompleta mi historia.
Aquel viejo castillo desmantelado, sin
puente levadizo y sin rastrillo, que no
era ya hacfa mucho una fortaleza, pero
que era todavia una mansién sefiorial,
lo transformamos en un castillo humil-
de y tranquilo que no tuviese inconve-
niente en perdonar la Reptublica. Man-
damos rellenar los fosos, bajar los mu-
ros, y, si no derribamos las torrecillas,
por lo menos las despojamos de sus al-
menas, y no parecian ya sino los cuatro
espectros de los antiguos torreones de-
capitados. En la gran fachada del casti-
llo, en las esquinas de los techos, en las
altas placas de las chimeneas, en las ve-
letas y, en fin, donde quiera que en otro
tiempo brillaban, hicimos borrar esas
encantadoras y elocuentes armas de los
Touffedelys, que consisten, como usted
sabe, en tres golpes de floves de lis (1)

(1) En francés: «Trois touffes de lys.» De
ahi el apellido nobiliario Touffedelys.—
N,del T,
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de plata en campo verde, con la divisa:
No ABANDONAR EL camPo: jAy! jLos po-
bres lirios habfan abandonado el campo!
Habian huido hasta de aquel jardin,
donde se cultivaban de generacion en
generacion inmensos canastillos, que de
lejos daban al vasto vergel la apariencia
de un mar cubierto con el alabastro de
sus espumas. En todas partes habiamos
reemplazado los lirios con lilas.

vLilas ¢son quizd lirios de luto? |Sil
Nosotras cometimos todos esos sacrile-
gios, consumamos todas las pequenas
bajezas de la astucia que simula la su-
mision resignada, para conservar 4
nuestros amigos ese lugar de reuniéon y
asilo, dulce y desarmado como su nom-
bre, que parecia la casa de la inocen-
cia, y donde se vefan menos los hom-
bres y las armas tras las faldas de mu-
jeres que alli flotaban de continuo. Ex-
ceptuando los jardineros, en Touffede-
lys no habfa mds que mujeres.

»Con ayuda de todas esas precaucio-
nes, de todas esas coqueterias de dulzu-
ra, pudimos hacer de nuestro nido de
zoritas espantadas un nido momentaneo
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de dguilas nocturnas que, como Des-
tuches y M. Jacques, iban 4 posarse
allf.

Pero, como usted comprende, la segu-
ridad de todo no existia sino 4 condicion
de que los chuanes que se abocaban por
alld para concertarse sobre su guerra
de emboscadas no fuesen nunca muy
NUMmMerosos.

vLa captura de Destuches motivo la
inica infraccion de esa regla. Pero los
jefes comprendieron la imprudencia de
una gran reunion, y dispersaron sus
hombres. Cuando es hostil un pais ente-
ro, las pequefias partidas valen mds que
las grandes masas de tropa. Esas peque-
fias partidas son mds resueltas; sus es-
fuerzos mds concentrados y poderosos,
su accion mds rdpida; su marcha mds
disimulada..

Para librar 4 Destuches bastaban al-
gunos hombres, y los que se eligi6 en
Touffedelys eran abonados para ir 4
sacarlo de debajo de la cuchilla de la
guillotina ¢ 4 la boca misma del infier-
no... Son los que luego se llamaron los
Doce, con cuyo nombre colectivo per-
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dieron los suyos, que nadie sabe 4 estas
horas.

—iEs muy cierto!—dijo con muestras
de ‘interés el baron de Fierdrap, que
descruzo sus piernas de ciervo, € hizo
en inverso sentido la X que formaban.
—No hemos oifdo pronunciar uno solo
de sus nombres en Inglaterra, ¢verdad,
abate? y el mismo Sainte-Suzanne no los
sabia.

«Y cuando la que le cuenta 4 usted
esta historia al amor de la lumbre, en
este pueblecillo dormido,—continu6 la
sefiorita de Percy—repose, debajo de
una cruz, en el cementerio de Valognes,
no habrd ya nadie que pueda decir esos
nombres olvidados... Sus duefios eran
demasiado altivos para quejarse de las
injusticias 6 de las sandeces de la opi-
nion.

»Amada, 4 quien ve usted desde aqui
mds abstrafda que atenta 4 su bordado,
se ha absorbido en su M. Jacques, y
Santa y Ursula no le dirfan 4 usted pro-
bablemente todos los nombres de los
Doce. (Yo si que puedo! jyo los sé!Y
después de mi muerte—afiadio, embelle-
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cida casi por su entusiasmo melancolico
—mientras no me reduzca 4 polvo, no
habrd mds que abrir mi féretro para sa-
ber esos nombres que merecieron la
fama, sin alcanzarla. El que los busque
los encontrard en mi corazon.»
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LA PRIMERA EXPEDICION

L castillo de Touffedelys— prosi-

guio la sefiorita de Percy, después

de un silencio conmovedor que
respetaron los circunstantes—no estaba
4 mucho mds de tres horas de marcha
de Avranches para un hombre que an-
duviese 4 buen paso. Rodeado por la
parte de esta ciudad de esos grandes
bosques en que solfan internarse los
chuanes 4 fin de reunirse luego en los
claros, y, por la parte opuesta, de esas
especies de dunas movilesllamadas bou-
gues que conducian al mar y 4 los bra-
vos acantilados cuyas altas y estrechas
junturas fueron tantas veces puertos de
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salvacion para Destuches y su esquife,
aquel castillo, que tenfa la doble ventaja
de los bosques y del mar, fué elegido
naturalmente por los Doce como punto
de retirada ¢ derefugio en la expedicion
que proyectaban, y 4 €l convinieron en
llevar al cabecilla Destuches, si conse-
guian libertarlo.»

-{Pero los nombres, sefiorita, los nom-
bres!—dijo el barén, quegolpeabael sue-
lo con el pie, impaciente de curiosidad.

«.Los nombres, barén?—respondio la
narradora.—jAh! jno vaya usted 4 creer
que pienso ocultarlos! Siento un gran
placer en decirlos. Bastantes anonimos
v pseudénimos ha habido en esa guerra
de victimas sublimes, y jpor Dios! que
ya estoy cansada de ellos. Créalo usted,
si me hubiese dejado respiro, todos ha-
brian ido encontrando su puesto en la
historia que relato. Pero, ya que usted
lo desea, voy 4 hacer desfilar todos €sos
nombres, todas esas cuentas de un rosa-
rio de honor, que, después de mi, nadie
repetird. Escichelos usted: eran La
Valesnie, 6, como decfan los aldeanos,
La Varesnerie, La Bochonniére, Canti-
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lly, Beaumont, Le Planquais, Desfon-
taines y Vinel-Royal-Aunis, cuyo ape-
llido era solo Vinel, pero que se llama-
ba Royal-Aunis por el nombre del regi-
miento en que habfa sido oficial. jAhi
los tiene usted 4 todos, con Justo el Bre-
ton y M Jacques! A la manera de M. Jac-
ques, cuyo nombre de batalla suplanto
al verdadero, todos posefan también su
nombre de guerra para ocultar el de fa-
milia, y evitar que guillotinasen 4 sus
madres y hermanas, demasiado viejas 6
demasiado débiles para acompafiarlos 4
la guerra como yo.» '

Al oir los nombres anteriores, pro-
nunciados con un profundo sentimiento,
que daba 4 aquella solterona, cubierta
con su barril de seda amarilla y mora-
da, la majestad de una musa de la His-
toria, el abate de Percy y el barén de
Fierdrap, por un instinto de sangre, sin-
tieron el mismo impulso caballeresco.
No podfan descubrirse, porque lo esta-
ban, pero se inclinaron ante €sos nom-
bres de una milicia herdica, aunque no
fuesen nobles todos ellos, como si hubie-
sen saludado 4 sus pares,
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—iPor la pesca milagrosal—exclamo
el baron de Fierdrap.—Me parece que
yo conozco varios de esos nombres! Y
hasta creo—anadio6, queddndose pensa-
tivo y como escudrifiando en sus recuer-
dos,—hasta creo haber visto, aunque no
sé donde, 4 algunos de los que los lleva-
ron. A La Varesnerie, 4 Cantilly y 4
Beaumont los he conocido. Sélo que,
cuando los vi, ninguna alusién, ninguna
palabra, ni suya, ni de nadie, me revel6
que tuviera delante de mi, parte delos
hombres audaces que habian libertado
4 Destuches... Pero, sefiorita,—conti-
nuo6, cambiando de tono,—jmil perdo-
nes! no me acordaba... Resulta que, en
punto 4 héroes, los chuanes contaban la
docena del fraile, puesto que usted no
ha dicho su nombre en el nimero de los
doce, y, sin embargo, figuraba usted en-
tre ellos.

»Nol—respondio la vieja historiégra-
fa sin pluma.—No figuraba, sefior de
Fierdrap. Yo no fuf de la primera expe-
dicion de los doce, sino sélo de la segun-
da, y ya sabrd usted por qué, dentro de
poco, si me permite continuar.
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»La primera no pareci6 dudosa al
pronto 4 nadie. En Avranches no habfa
por toda guarnicion mds que el batallon
de azules que prendi6 4 Destuches, y lo
condujo 4 la cdrcel de esa ciudad, por
ser la mds proxima al sitio donde lo ha-
bfan sorprendido y capturado; que jd fe
mfa! cuando se habla de Destuches, que
valfa en aquel momento para el rey de
Francia lo que un barco de linea, bien
se puede decir capturado. Justo el Bre-
ton se devanaba los sesos por saber
c6émo habian podido coger 4 ese Sanson
sin D4lila, como habfan podido coger 4
la Avispa, al duende. Pero era un he-
cho... (Lo habfan cogido! Justo decfa
que lo habfa visto entrar en Avranches
en el centro del batallon de los azules,
apifiados 4 su alrededor con las armas
cargadas.

Iba con cadenas de hierro en las mufie-
cas, en vez de esposas, amordazado con
una bayoneta que le cortaba las comi-
suras de los labios, tendido en unas an-
garillas de fusiles, & cuyos cafiones lo
habfan sujetado con cinturones de sa-
bles, v loco de furor, mds que por todos
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esos suplicios por sentir en el rostro el
contacto de la bandera execrada de la
Reptblica con que aquellos insolentes
azules azotaban su terrible frente para
humillarlo. A buen seguro que tales
hombres defenderian su presa con teson
contra los que intentasen arrebatdrsela;
pero, en resumidas cuentas, no tenfan
consigo mds que una brigada de gendar"
meria y una guardia nacional mal arma-
da, que, segin rumores, abrigaba gran
nimero de realistas en sus filas. En fin,
lo que nos infundia mayores esperanzas
de éxito es que iba 4 celebrarse en
Avranches una feria de ganado durante
tres dfas, 4 contar del siguiente, y que
de veinte leguas 4 la redonda afluiria 4
esa poblacioncilla tan pulcra, una masa
compacta de ganado y de personas que
dificultaria mucho la vigilancia de la po-
licia, y debia aumentar espantosamente
el desorden, con cuyo auxilio se queria
realizar la empresa. Tratdbase, en efec-
to, de provocar una de esas contiendas
que son contagiosas, y acaban por
arrastrar en su remolino 4 las gentes
mds pacificas. No tardaron en convenir
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su plan los doce... Salieron de Touffede-
lys uno 4 uno, y ganaron 4 Avranches
por los bosques. Para no ser recono-
cidos y burlar las miradas avizoras de
los espias de la Reptblica, esos hom-
bres sospechosos resolvieron entrar en
la ciudad por doce puntos diferentes,
disfrazados de tratantes en granos, con
sus correspondientes blusas blancas, y
con esos sombrerazos llamados fapas
de tina que sepultaban una cara como
en la sombra de una caverna. Los ha-
bfan empolvado de harina. «Puesto que
no podemos usar la otra, siempre serd
una especie de escarapela blanca, por
la cual podremos reconocernos en me-
dio de la multitud»—dijo Vinel-Royal-
Aunis.

»No hubo medio de llevar escopetas
ni carabinas; pero algunos se metieron
cuchillos y pistolas en un cinto, debajo
de la blusa... Todos, por supuesto, se
habian cefiido desde el hombro 4 la ca-
dera ese temible ldtigo de los tratantes
en granos,los cuales casi siempre tienen
que conducir dos 6 tres caballos carga-
dos de costales de trigo 6 de harina:
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arma espantosa, con puifio de espino en-
durecido al fuego, hecha de correas
trenzadas con una tralla de seis pulga-
das, cada uno de aquellos golpes abria
un surco. En la mano llevaban el garro-
te de fresno familiar 4 toda mano nor-
manda, el baston-maza de Normandia,
con el cual hombres de aquellos puifios
y de aquella valentia jrayo de Dios!
hubieran tomado cafiones.

»Armados de esa manera los vimos
marchar. Se dispersaron y desaparecie-
ron aisladamente por los bosques como
si fuesen 4 caza de pdjaros. |Y en efec-
to, 4 una caza sangrienta iban! El 1lti-
mo que partié fué M. Jacques. Sus he-
ridas, su amor por Amada, el pensa-
miento misterioso que parecia roerle el
corazon,—porque ¢4 quévenia estar tris-
te como €I, contando con el amor de
Amada, con la posesion segura de esa
maravilla de alma y de cuerpo que le
habfa jurado ser su mujer cuando vol-
viera? —todas esas cosas, ¢chabfan ener-
vado la energia de Monsieur Jacques,
probada en tantos encuentros?... Su her-
mosa prometida fué 4 acompaifiarle mds
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de media legua por los bosques hasta un
viejo abrevadero, donde corria una cris-
talina fuente 4 que prestaba tonos azu-
lados un fondo de pizarras; y que se
llamaba «la Fuente de las Corzas», por-
que alli, tomando aliento tras forzada
correria, iban las corzas 4 aspirar, tem-
blando, el agua helada, Cuando Amada
volvio sola 4 Touffedelys, jah! [fué toda
una Spens!... {Probo pertenecer 4 una
raza cuyas mujeres no lloran porque los
hombres vayan 4 la guerra! No le sor-
prendimos una ldgrima, pero su frente
de aurora se habia quedado tan blanca
como la corteza de un abedul. A mi me
di6 mds ldstima que 4 las otras. Ya sabe
usted, yo era la cirujana mayor; yo sa-
bia reconocer las heridas. Para dar fuer-
zas 4 aquel corazon que sangraba sin
quejarse, le dije, no sabiendo lo que de-
cia, y como si hubiese tenido la suerte
en mis manos—pues nunca se puede
calmar 4 las almas locas mds que asi,
con palabras insensatas:—«No tema
usted, Amada! {Dentro de cuatro dias
estardn todos aquf para asistir 4 su ma-
trimonio, y Destuches serd su testigo!»
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»Dios de mi vida! A esta palabra de
festigo su tez pas6 como un reldmpago
de la palidez del marfil 4 la grana de un
incendio. La-frente, las mejillas, el cue-
llo, lo que se vefa de los hombros, hasta
la raya nacarada de sus deslumbradores
cabellos de oro, todo se impregno, se in-
cendio de ese stbito bermellon de 1lla-
ma; y era cosa de pensar si lo que no se
vefa de su persona no se tefiirfa del mis-
mo color, porque la invadia completa-
mente como si se hubiese impregnado
de un bafio.

»Siempre renacia la misma pregunta:
spor qué se sonrojaba?... «jCondena-
cion!—me dije 4 mi misma.—Yo apenas
soy mds que un hombre fallido, y bien
lo dice mi cara; pero, hombre fallido 6
no, illéveme el diablo si soy bastante
mujer para comprender estoly

—iEh, eh!—exclamo el abate.—Meveo
precisado 4 advertirte que ya no estds
en el tiempo de tus dragonadas dlaluz
de la luna, y que sigues jurando como
un dragoén, cara hermana.

—iInfluencia de los tiempos de guerra
civil sobre las épocas: ranquilas!—res-
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pondié ella con brusquedad comica,
riéndosele en sus bigotes grises alboro-
tados...—]Abate, eres mds severo que
el cura de Aleaume! (No me he batido
yo bastante tiempo en honor de Diosy
de su santa Iglesia para que no pueda
dispensarme los malos hdbitos contrai-
dos en su servicio, sin formalizarse por
tan poca cosar...

—Sefiorita—dijo entonces el barén de
Fierdrap.—usted me recuerda la frase
famosa de Luis XIV después de la bata-
lla de Malplaguet: «;Yo habfa hecho 4
Dios bastantes servicios para tener el
derecho de esperar que se portaria me-
jor conmigo!l»

— VY nuncafuémejor cristiano Luis XI'V
—replico vivamente el abate—que cuan-
do dijo eso. [Te lo digo yo, Fierdrap, yo
que soy un antiguo doctor de la Sorbo-
na! La fe sincera se permite frecuente-
mente con Dios esas familiaridades que
los tontos toman por irreverencias ridi-
culas, y las almas de lacayos ¢ de filoso-
fos por orgullo. Dejemos murmurar 4
esas gentes; pero entre nosotros, nobles
4 quienes el respeto hacia el Rey no ha
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quitado nunca, que yo sepa, la libertad
delante del monarca...

—jAhora eres ti el queinterrumpes!—
dijo el baron de Fierdrap, gozoso de de-
volver su leccioncita al abate y de cor-
tarle su teoria.—Con que déjate deteo-
logfas y de Sorbonas;y usted; sefiorita—
afiadio con deferencialisonjera,—puesto
que 4 mi particularmente es 4 quien
cuenta esta historia, le escucho con mis
dos ofdos, vy lamento no tener cuatro
que ofrecerle. Dignese usted continuar.

I.a narradora, lisonjeada, se puso de
veinticinco colores, y después de tocar
4 generala en el velador de laca con las
tijeras, prosiguio:

«Amada volvié en seguida 4 su pa-
lidez de alma en pena. Debfa, en efecto,
sufrir mds que nosotras durante los tres
dias que siguieron 4 la partida de los
Doce. Nosotras no tenfamos por los
Doce, ni aun por el cabecilla Destuches,
mds que el género de afecto y simpatia
que tiene una mujer joven por jovenes
nobles consagrados 4 su causa,—una
causa que representaba el honor, la re-
ligion, la monarquia, esa triple fortuna
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de Francia,—y que por ella se exponian
diariamente 4 morir. Tenfamos por esos
Doce el vivo interés que sienten, unas
por otras, personas del mismo partido y
de la misma bandera. Pero, en fin, nues-
tros corazones no estaban presos como
el de Amada, y el tiro de un azul no po-
dia traspasarlos al través de otro co-
razon...

»Claro es que nos preocupdbamos de
lo que iba 4 pasar en Avranches, y es-
perdbamos con ansiedad el resultado,
sobre todo yo que he tenido siempre
hirviendo la sangre cuando se ha tra-
tado de dar y de recibir golpes. Pero
aquellas ansiedades no eran, no podian
ser las angustias de Amada. Ella no las
decfa. Sepultaba sus torturas en ese
corazon que lo ha sepultado todo. Pero
yo las adivinaba por el ardor de sus ma-
nos febriles, por el fuego seco de sus
ojos. Una vez, durante esos dias de alar-
ma por la ignorancia € incertidumbre en
que viviamos sobre el destino de nues-
tros amigos, me vi obligada 4 arrancar-
le de las manos la labor, porque se cor-
taba los dedos con las tijeras creyendo

9
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estar alrededor del bordado, y le corria
la sangre por las rodillas sin que sintie-
se, en medio de sus preocupaciones y
su extravio, que se destrozaba esas ma-
nos hermosas. Acabé por no abando-
narla mds. No nos habldbamos, pero
nos estrechdbamos las manos, y nos
mirdbamos fijamente 4 los ojos. En ellos
lefamos el mismo pensamiento, la pre-
gunta eterna de la inquietud: «(Qué ha-
r4an ahora?», esa pregunta 4 que nunca
se responde, porque, 4 poder responder-
la, no la harfamos, ni habria ya tal in-
quictud. jQué modo de minar nues-
tros corazones tan horrible sentimiento!
Para sustraernos 4 ese perpetuo minar,
4 esa angustia rodeadora, que creemos
disminuir agitdndonos, nos fbamos jun-
tas al camino que pasaba al pié del cas-
tillo de Touffedelys, con la esperanza de
encontrar algin carretero, algin mer-
cader ambulante, un viajero cualquiera
que nos diese noticias, que nos hablase
de esa feria de Avranches donde se re-
presentaba un drama que podia ser para
nosotras una tragedia. Pero todos nues-
tros afanes eran intitiles.
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»Las gentes de las parroquias circun-
vecinas que terfan que ir 4 la feria ha-
bfan pasado, y no regresaban atin. Los
caminos estaban desiertos. No se vefa
dasomar una persona al extremo de su
larga cinta blanca y solitaria; no apare-
cfa alma viviente en aquella linea recta
que se perdia en lontananza, nadie que
viniera 4 decirnos lo que pasaba alld,
detrds del horizonte, del lado de aquella
poblacion invisible en la bruma del ale-
jamiento, pero donde crefamos oir sonar
y zumbar como vago rumor de campa-
nas lejanas, por el esfuerzo de nuestros
ofdos para recoger las menores ondas
sonoras que agitaban el espacio. iIlu-
sion de nuestros sentidos, que nos enga-
aban por la fuerza de su tensiénl Ni
siquiera habfa campanas en aquel tiem-
po. Habfan désaparecido de todos los
Campanarios 4 fin de convertirse en ca-
fdones para la Repiblica. No tocaban,
por consiguiente; no era el somatén.
Sofidbamos, nos zumbaban los oidos. Y
st hubiesen tocado 4 generala—ese to-
que de alarma del tambor—-no hubiése-
mos podido distinguir los sonidos 4 con-
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traviento, 4 aquella distancia, en medio
de todos aquellos murmullos de insectos
y de esas mil fermentaciones de la tierra
que parece susurrar 4 nuestros pies en
ciertos dias cdlidos, como eran los de
entonces. jAh! Las dos nos consumia-
mos... yo de curiosidad, ella de angus-
tia. Cansadas de escuchar al ras del
sueloy de mirar 4 ese camino abandona-
do y mudo, que se prolongaba liso y uni-
forme cubierto de inmdvil polvo, queria
mos 4 veces escuchar y ver mejor, €s-
cuchar desde mds alto y ver mds lejos;
entonces nos subfamos d la plataforma
mds elevada de los torreones y desde
allf mirabamos, joh, mirabamos con to-
dos nuestros ojos! Pero, por mds que
los hundiésemos y explaydsemos por
las largas espesuras de bosques que se
extendian indefinidamente hacia laparte
de Avranches, no vefamos nunca mds
que abismos de follaje, océanos de ver-
dor en los cuales se perdia la mirada
fatigada... A la parte opuesta, entre dos
arrecifes, se extend{a lentamente el mar
azul, como un aceite pesado, sobre la
playa silenciosa, sin que viniera 4 ani-
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mar su azul moné6tono el blanco copo de
una vela. |Y esa calma de todo cuando
nosotras nos halldbamos tan agitadas,
redoblaba nuestra agitacion; esa indi-
ferencia de las cosas nos excitaba los
nervios, y 4 veces nos ponia en el estado
sobreagudo que debe preceder 4 la lo-
cural

yHasta de noche permanecfamos en lo
alto de nuestra torrecilla, observatorio
desde donde no se veia nada, si no es el
cielo, al cual |ni mirdbamos siquiera!—
Suplicio que renovdbamos, porque &
cada instante crefamos que iba 4 cesar.
—La noche del segundo dia de eza feria,
que se llamaba, creo, la Saint-Paterne,
y que después han podido llamar la
Chamuscada, vimos estremeciéndonos
subir al horizonte una larga llama roja,
v escalonarse sobre los bosques, que la
tranquila luna iluminaba, densos remo-
linos de humo trafdos por el viento.

»iEs fuego, Amadal!—Ile dije.—¢Si
nuestros hombres incendiardn 4 Avran-
ches para rescatar 4 Destuches? |Bien
vale él un Avranches! |Serfa magnifico!l»

»Escuchamos... y aquella vez creimos
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oir—pero tenfamos la cabeza trastorna-
da—creimos oir gritos indistintos y
como una masa de sonidos confusos que
parecian salir de una inmensa colmena.
Mi oido experto de chuana, porque yo
habia hecho la guerra y entendia de la
misica de la polvora, trataba de distin-
guir los tiros en el fondo continuo de
tonos graves de ese gran tumulto lejano,
apagado por la distancia; pero jrayo de
Dios! yo no estaba segura de nada... No
distinguia. Me habia inclinado sobre la
plataforma; tenfa la cabeza fuera de la
capucha que me habia echado para de-
fenderme del frio en tales alturas, y con
la cabeza descubierta, el oido en acecho
y los ojos puestos en la llama que las nu-
bes reflejaban en tonos encarnados, par-
ticipé 4 Amada que, si era Avranches
lo que ardia, en dos horas—tiempo
justo para regresar 4 Touffedelys,—es-
tarian de vuelta, vencedores ¢ venci-
dos...

»Habia calculado con precision mili-
tar. Dos horas justas después... seguia-
mos anhelantes en nuestra plataforma
y vefamos apagarse el fuego lejano, que
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no era el incendio de Avranches—por-
que el incendio de Avranches hubiese
exigido mds tiempo,—cuando ofmos de
pronto debajo, al pie del torreon, el /-
hu acompasado del mochuelo, y jmagia
de amor! Amada reconoci6 en seguida
de qué manos habfa partido ese fu-fu,
que 4 mi me parecio siniestro—ijtan las-
timero eral—y 4 ella le pareci6 alegre
y triunfal, porque le anunciaba al hom-
bre que habia llegado 4 ser su vida y le
trafa la suya.—«¢[Es élh—exclam6, y
bajamos de la torre con la velocidad de
dos golondrinas que se descuelgan al
suelo desde su tejado.

viEra, en efecto, M. Jacques! M. Jac-
ques, con la cara ennegrecida, con el
pelo abrasado, con las trazas de un de-
monio ¢ mds bien de un condenado es-
capado del infierno, porque los demo-
nios se quedan en él...—«jAhl—le dije,
incorregible, siempre ﬁdispuesta 4 reir
aun en la desgracia.—Se fué usted blan-
co como un costal de harina, y vuelve
negro como un saco de carbon!y—«;Sil
—respondio, mordiéndose los labios.—
{Negro de luto por el duelo de la derro-
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tal Fallo el golpe, seforita... Hay que
volver 4 la carga mafana.»

»Habfa fallado el golpe, no obstante
—continuo6 la vieja chuana, mds anima-
da cada vez, y demostrando un entu-
siasmo que hizo sorber al abate una
toma de rapé voluptuosamente,—y, no
obstante, el asunto no habfa sido mal
dirigido, como va usted 4 poder juzgar
por sf mismo, sefior de Fierdrap...

»Entraron los doce en Avranches al
medio dfa, en el momento de mds confu-
sion, y se fueron 4 la feria, vagando en
actitud indiferente, con los brazos cai-
dos, dirigiendo ojeadas 4 los sacos de
trigo 6 de harina puestos derechos en
el suelo, desatados y abiertos para que
el comprador juzgase la mercancia, re-
presentando su papel de tratantes que
tienen tiempo de comprar, que no se
apresuran, que esperan, como buenos
normandos, 4 que bajen los precios:
pero lanzdndose ojeadas desde el fondo
de los sombrerazos paveros que les
caian sobre los hombros, contdndose,
codedndose, y sintiendo estremecerse el
codo amigo al contacto con el propios
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M4s tarde nos contaron estos pormeno-
res v estas impresiones... Aquel afio ha-
bia locura de gente en la feria, y eso les
pareci6 de buen agiiero. La ciudad es-
taba atestada de personas, de animales
y de vehfculos de todas formas y tama-
fios. Las posadas y las tabernas reven-
taban de Augerones, de boyeros y por-
queros, que llevaban 4 la feria su gana-
do, el cual se aglomeraba en las calles
haciendo el trdnsito imposible, obs-
truyendo las puertas de las casas, ame-
nazando las ventanas de los pisos bajos,
que en muchos sitios tenfan echadas l1as
contraventanas por miedo 4 que rom-
piese los cristales el asta de algtin buey
6 las ancas de una caballeria espantada.
Esas enormes legiones de bueyes y ca-
ballos, detenidas un momento por su
acumulacion en las esquinas de las ca-
lles, en las angosturas de los callejones,
en las vallas de las encrucijadas, vol-
vian 4 emprender al punto su marcha
pausada, fustigadas por los garrotes de
fresno de los guias, y avanzaban tan
apifiadas que parecian la corriente de
un rio. Las masas de animales y de per-
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sonas se movian en un sentido principal-
mente, en direccién al sitio de la feria,
que era la plaza del mercado, en uno de
cuyos dngulos se alzaba la prisién en
donde estaba encerrado Destuches.
»Cualquiera pensarfa que era una cir-
cunstancia amenazadora para el desig-
nio de los Doce esa apretada multitud
que, cifiendo por todas partes la prision,
aumentaba naturalmente la dificultad
de penetrar en su recinto 6 de salir de
ella; pero, al contrario, 4 aquellos enér-
gicos corazones, aferrados 4 la esperan-
za, les parecio un azar feliz. :No habian
contado siempre, para dar el golpe, con
la. aglomeracion, que es tan fdcil con-
vertir en un caos? Por otra parte, esa
circunstancia de hallarse la cdrcel en el
emplazamiento de la feria tenfa de bue-
no que el batallon de azules que habfa
conducido allf 4 Destuches, y construf-
do al lado con tablas un cuerpo de guar-
dia, se viéo obligado 4 trasladar ese
cuerpo de guardia al otro extremo de la
plaza, 4 fin de reservar un sitio para los
caballos de la feria, 4 los cuales se co-
locé 4 lo largo del muro de la cdrcel,
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atdndolos 4 anillas de hierro embutidas
entre las solidas piedras... Al principio
los Azules pusieron sus reparos, como
se supone, cuando se les invité 4 plan-
tar el cuerpo de guardia en otra parte.
Ellos no tenfan en cuenta mds que una
cosa: que podfa escaparse Destuches.
Pero los tranquilos normandos, que en
cualquier otra circunstancia podrian de-
jarse imponer por no sufrir las moles"
tias que trae consigo toda lucha, no se
dejan engatusar ni temen moverse cuan-
do anda de por medio ¢l menor interés,
y en un abrir y cerrar de ojos vuelven
4 ser las gentes pendencieras consabi-
das, los terribles trapaceros, cuyo grito
de guerra serd hasta el dltimo suspiro:
IGaignaige! La cuadra al aire libre
daba dinero 4 la ciudad. Ademds, no
s6lo era una costumbre, sino un peaje.
iCostumbre y peaje: en esas dos pa-
labras estd Normandia entera! Los
azules vieron de sobra que no serfan
los mds fuertes..... y despejaron la
cdrcel.

»Nuestros doce tratantes, sefior de
Fierdrap, tuvieron toda holgura para
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mirar y estudiar esa prisiéon como gen-
tes de guerra, desde la plaza del mer-
cado, que estaba entonces cubierta de
tiendas, alineadas como las casas de las
calles, entre las cuales se agitaba y her-
via la ola de forasteros con un sol de
justicia, que era también una ventaja,
porque hacfa bullir aquel montén de ce-
rebros, excitados ya por la discusion de
los precios y por la cidra que enciende
tan asombrosamente las cabezas nor-
mandas, esas cabezas que aquel dia pre-
cisamente habia que hacer saltar como
polvorines, si se querfa rescatar 4 Des-
tuches. Tal era, efectivamente, todo el
secreto y el medio de la evasion: lanzar
unas contra otras, de cualquier modo, 4
todas aquellas gentes al través de los
puestos derribados y de los animales lo-
cos de terror; y durante esa inmensa
tremolina que podfa adquirir las pro-
porciones de una batalla de ciegos y
convertirse en una carniceria, deslizar-
se tres O cuatro 4 la cdrcel, sacar al
cabecilla y replegarse con presteza d los
bosques. He ahi el sencillo y atrevido
plan concertado en Touffedelys, pero
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que podfa modificar el cariz que presen-
tase la cdrcel.»

—iPor vida del salmoén! jya lo creol—
exclamo el baron de Fierdrap.—jConoz-
co, conozco la tal carcelital He tenido
mucho tiempo en Avranches un antiguo
compaiiero del ejército de Condé: 4 €l
debo mi conocimiento de la cdrcel de
Avranches, porque el condenado, ma-
nidtico anticuario, me zarandeo bien de
lo lindo por las escaleras de caracol de
esa fortaleza para que yo la recuerde
perfectamente y para que me tiemblen
todavia las piernas al pensar en laaltura
de sus dos torres, capaces de resistir al

“cafion, |Dios me perdone!

«|Sfl—asintio la sefiorita de Percy.
Las dos torres eran formidables. Enla-
zadas por antiguas construcciones que
formaban poterna, estaban flanqueadas
por obras de fecha mds reciente, que de
fijo no habrfan resistido un ataque vigo-
roso. Pero jcon las torres, con las ma-
cizas torres que les guardaban las es-
paldas... el majo que se acercase! Exa-
mindndolas, comprendieron los Doce
que alli no era posible entrar mds que
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valiéndose de una estratagema... Habfa
que aguzar el ingenio. Vinel-Royal Au-
nis fué el encargado de la alcaidesa, por-
que—otra suerte, d lo que parecia, para
los Doce—no habfa alcaide. Solo que en
la guerra, sefior de Fierdrap, el azar es
frecuentemente un traidor. Ya verd den-
tro de nada cé6mo la alcaidesa de la cdr-
cel de Avranches podria llevar los pan-
talones. La llamaban la Hocson. Era
una mujer de cuarenta y cinco 4 cin-
cuenta afios, sobre quien habfan corrido
tiempos atrds rumores no comprobados,
pero espantosos. Deciase que habia sido
una mujer de rompe y rasga del barrio
del Bourg-I'Albé de Caen, y que prob6
el corazon de M. de Belzunce, cuando
se lo arrancaron y lo devoraron caliente
las otras comadres del Bourgl’Albé y de
Vaucelles después del motin en que per-
di6 la vida el joven oficial... ¢Era cierto
el caso? Se ponia en duda, pero parece
que la cara de la Hocson no desmentia
tan horribles rumores. El marido, jaco-
bino furioso, habfa muerto en el ejerci-
cio de sus funciones de alcaide de
Avranches, y ella le sucedio. Loba si-
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niestra, convertida en perro guardidin
de la Repiblica, 4 Vinel-Aunis toco en
suerte domesticarla. jPero Vinel-Aunis
era Vinel-Aunis! Tenfa por mote entre
nosotros: ;Sin vacilar!y lo llevaba como
un emblema. Pasaba por lo que se llama
un ¢{ruhdn de regimiento, pero era, enci-
ma, un buen mozo muy airoso, con una
estampa soberbia de oficial; y 4 1a sazon
representaba un tratante pintiparado de
recios hombros, confiado en tres cosas
que consideraba irresistibles, aun sepa-
radas: primero, sus ventajas fisicas; se-
gundo, una lengua que sabia decirlo
todo, y como en mi vida he vuelto 4 ver
otra; v tercero, unbuen pufiado de asig-
nados. Era un mozo, siempre dispuesto
4 todo. Su frase sacramental era: «/En
la guerra como en la guerral» Probable-
mente no le enamoraba mucho el papel
que le cabia en suerte, pero vencié al
punto todas sus repugnancias. Tuvo el
aplomo de presentarse 4 esa alcaidesa
de Avranches, de una fisonomia tan
atroz como su fama, con el desparpajo
de que puedan hacer gala en Francia los
tratantes del mismo modo que los oficia-
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les, y con el genio despiadado de la Bro-
ma, que habfa desenvuelto en el regi-
miento de Royal-Aunis. Y 4 pesar del
legitimo horror que debia inspirarle una
criatura cuyos labios podian conservar
atin sangre de Belzunce, empezo por co-
rrer hacia ella, y besarle las mejillas,
ipaf, paf, paf! por tres veces, 4 la mane-
ra normanda.

- —«jBuenos dfas, primal—dijo 4 la mu--
jer estupefacta que le dejo hacer cuanto
quiso sin darse cuenta.—:Coémo le va 4
mi querida y respetable prima?..—¢Pero
és que no se acuerda usted de mf...
iSoy su primo Trébedes de Carquebu,
que no ha querido venir 4 la feria de
Avranches sin darle un abrazo y desear-
le mil prosperidades!

«Habia dicho 7rébedes ese improvi-
sador, porque la mujer tenfa delante
unas trébedes, sosteniendo un caldero
que fregaba con un pufiado de paja.

—iLo que es de trébedes yo no co-
nozco mds que éstas—dijo encolerizada,
sefaldndole las del caldero—y usted me-
reciaque se las tirase 4 la cara para cas-
tigar su atrevimiento, so embaucador!»
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«Pero Vinel-Aunis no era hombre para
espantarse de unas trébedes empufiadas
por la mano de una vieja, y probo que
tenfa motivos para creer en su lengua,
como €l decfa, porque sostuvo, pero
mordicus, delante de Ja Hocson, que
ella tenfa en Carquebu parientes de ese
apellido de Trébedes, y que el era real y
positivamente de esos Trébedes. Luego
ensart6 una larga historia sobre los Tré-
bedes de Carquebu, los cuales tanto y
tanto le habfan hablado de su prima de
Avranches, antes de marchar al ejérci-
to cuando la primera quinta, que, en
cuanto pudo volver 4 Carquebu 4 coger
el ldtigo de tratante que habfa restallado
su padre toda la vida, pens6 aprovechar
la primera feria de Avranches para ir 4
saludar 4 su prima, y trabar conoci-
miento y amistad con ella. Y tantas co-
sas dijo, tan seguro parecié de lo que
decfa, tan preciso fué en todos los por-
menores, lanzo, en fin, tal ducha de fra-
ses sobre la Hocson, que ésta, punto en
boca ante aquel torrente de palabras,
escuchando 4 su primo Trébedes, se ol-
vido6 de las trébedes reales, dejdndolas

10
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en paz con su caldero, y cayo sentada
en un banco, convencida, dominada y
confundida. Estaba tan completamente
absorta, que acaboé por invitar 4 ese pri-
mo que le cafa de Carquebu 4 beber me-
dia pinta y 4 comer caracolillo de la fe-
ria. Vinel-Royal-Aunis se puso 4 la
mesa, creyendo suyo 4 Destuches;
pero... se engafiaba.

»Segufa, sin embargo, dando rienda
suelta 4 aquella lengua infatigable. Be-
bié un vaso, luego un jarro, después
otro; y viendo que la Hocson bebfa como
¢él, sin otras consecuencias que ponerse
algo mds sombria 4 medida que iba be-
biendo, pero conservidndose serena con
todas esas libaciones de escasa virtud,
el amable tratante quiso corresponder
4 su prima, mandando por aguardiente
4 la taberna proxima 4 una nifia que la
Hocson llamaba «la chiquilla de su hijo.»
Pero esa mujer, esa Hocson—nos dijo
mds tarde en Touffedelys—era mds di-
ficil de inflamar que la cdrcel de Avran-
ches, incendiada tres horas después. Es
que aquella mujer, sefior de Fierdrap,
tenfa en el corazon lo que impide la
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embriaguez, la cual, segtin dicen los be-
bedores, es un olvido, una ilusion, otra
vida en el seno de la vida: tenfa un re-
cuerdo mas poderoso que la embria-
oguez, que la helaba, sin que ella lograse
desvanecerlo. Y no era [no! el recuerdo
de la sangre de Belzunce, si la habia
probado realmente, como se decia, sino
un recuerdo capaz de matar ése, de im-
pedirla pensar siquiera en tal crimen,
caso de haberlo cometido, y disipar sus
remordimientos. jTenfa, en fin, en el
fondo del coraz6n una llaga tan grande,
que todo el mar si lo hubiesen converti-
do en aguardiente para ddrselo 4 beber
4 esa mujer, cuya alma entera no era
mas que el agujero de una herida, habria
pasado por alli como por un cedazo sin
embotar nada, ni cerrar ninguna cosal»

La pletérica sefiorita de Percy, opri-
mida por su historia, se detuvo un mi-
nuto para tomar aliento; pero el abate y
el baron, avasallados por la historia,
permanecieron silenciosos. No bromea-
ban ya.

«Si hablo asf de esa mujer—prosiguié
a sefiorita de Percy,—si me detengo un
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instante en semejante criatura, que era
quizd una malvada, pero que aquel dia
tuvo también su grandeza, como los
Doce, es porque fué la causa unica del
fracaso de esa primera expedicion. Sin
ella, sin ella sola, ifijarse bien! no hay
la menor duda de que los Doce, que re-
volvieron tan espantosamente 4 Avran-
ches en aquel dfa, cuya memoria vivird
mucho tiempo, hubiesen libertado al ca-
becilla Destuches. Para mi es seguro
que se habrfan salido con la suya. Pero
ella les opuso una voluntad tan fuerte
como los muros de la prision, que eran
sillares de granito. Vinel-Aunis habia
tratado de embriagarla; luego traté de
corromperla. Se insinué con ella como
se insinia uno con todos los carceleros
de la tierra desde que hay carceleros.
Pero se encontré con un alma invulne-
rable, porque estaba defendida por el
odio, y por el mds implacable ¢ indes-
tructible de los odios: el que se forja con
el amor. A la Hocson le habfan matado
su hijo los chuanes; se lo habfan mata-
do, no en la lucha, sino después de la lu-
cha, como se mata 4 menudo en las gue-
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rras civiles, afnadiendo 4 la muerte re-
finamientos de crueldad que son ven-
ganzas O represalias. Después de una
empenada refriega en que los azules de
rribaron muchos chuanes, ese joven
cayo en una emboscada, y lo enterraron
vivo, con otros veintitrés, hasta la parte
del cuello que se llamaba entonces el
sitio del collar de la guillotina. Cuando
los chuanes vieron salir del suelo las
veinticuatro cabezas sostenidas en sus
cuellos ¢ irguiéndose 4 modo de boli
ches, jtuvieron la horrible idea de jugar
con ellas una partida de bolos antes de
abandonar el campo de batalla, y de
derribarlas con una bala de cafi6on! La
bala, lanzada por sus manos frenéticas
al chocar con esas caras que pedian
cuartel, las iban destrozando parte por
parte, y se enrojecfian con su sangre
para volver 4 mancharlas de nuevo. Asf
pereci6 el hijo de la Hocson. Su madre,
al tener noticia de aquella atroz muerte,
apenas lloré. Pero siempre vefa su cara
ensangrentada... y profesaba 4 los chua-
nes un odio contra el cual todo debia
estrellarse... y Vinel-Aunis se estrello.
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—jAhl—le dijo—jDe modo que te has
burlado de mi! Td no eres mds que un
chudn, y vienes por el prisionero. jOh!
no temo que me mates—él habfa sacado
una pistola de debajo de la blusa.—
iHace mucho que deseo morir! jChiqui-
lla! —grito—ianda lista al cuerpo de
guardia 4 buscarme los azules!

—«Yo la habria matado—nos dijo Vi-
nel-Aunis,—pero no sabfa siquiera en
cudl de las torres estaba Destuches. Ha-
bria hecho ruido, y perdido el tiempo.»

» Tir6«un taburete que encontrd 4
mano 4 las piernas de la nifa para ha-
cerla caer € impedirle salir.

»Pero el tiempo que empled en sumo-
vimiento basto 4 la Hocson para esca-
par por un pasillo oscuro como boca de
lobo, en donde se perdié Vinel-Aunis,
mientras la ofa subir de cuatro en cua-
tro los escalones de una de las torres,
abrir la puerta de la prision, y encerrar-
se con el prisionero.»

—iDiablo!—exclamo el sefior de Fier-
drap.

—iPestel—dijo el abate.

«Mientras esto pasaba en la cdrcel—
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continué la antigua amazona, sin curar-
se de las dos exclamaciones—el minute-
ro del reloj que coronaba la fachada del
Ayuntamiento, sito en el fondo de la pla-
za del mercado, llegaba 4 la hora sefia-
lada por los Doce para obrar. Incapaces
de vacilar un minuto después de tomada
una resolucion, sucediera lo que quisie-
se: «{A nosotros nos toca empezar la
danza!» dijo alegremente Justo el Bre-
ton 4 la Varesnerie.

»Y los dos se metieron en uno de los
puestos de la feria donde habia mds gen-
te y mds se bebfa. Entraron con la ma-
yor naturalidad, pero con sus garrotes
en la mano. Nadie manifestaba descon-
fianza. Los que allf habfa, alli permane-
cieron, unos sentados, otros de pie,
cuando Justo el Breton, acercdndose
la mesa grande de los que bebian, puso
bonitamente su garrote sobre una hilera
de vasos llenos hasta los bordes, y dijo
con su voz tan clara: «;Aqui no bebe na-
die hasta que bebamos nosotros!»

»Todo el mundo se volvié al oir esa
voz provocativa, y los dos tratantes vi-
nieron 4 ser blanco de mil miradas de
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asombro, que anunciaban una célera
proxima.

—¢Estdis loco?»—dijo un aldeano.—
jQuitame de alld ese palo, y gudrdalo
para defenderte las orejasl»—Y cogien-
do por el cabo el garrote que Justo ha-
bia puesto sobre la hilera de vasos, pero
que segufa teniendo asido por el pufio,
lo aparto.

vEra la provocacién que Justo busca-
ba. No dijo una palabra; permanecié
tranquilo como el bautista; pero dere-
pente levanto el garrote por cima de su
cabeza, y con aquella mano tan diestra
como vigorosa lo dejo caer sobre la fila
de vasos llenos, que se rompieron de un
solo golpe, volando los cascos por todas
partes. Fué la senal del zafarrancho.
Todos se pusieron en pie, gritando,
amenazando, empelotados ya, metiendo
los pies en la sidra que corria, y espe-
rando ver correr la sangre. Las mujeres
proferian esos chillidos agudos que em-
briagan de colera 4 los hombres y les
atacan los nervios como un pifano...
Querfan huir y no podian en medio de
aquella masa imposible de atravesar
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que se abalanzaba sobre los dos tratan-
tes para ahogarlos.

—» Usted ha tenido el honor de tocar
el primer compds, caballero,—dijo 4
Justo el Breton La Varesnerie con esa
elegante cortesfa que nunca desmintio,
—pero, si queremos ejecutar toda la pie-
za, hemos de procurar salir de aquf,
donde no tenemos bastante espacio ni
para hacer siquiera un molinete con los
garrotes.»

»Y con hombros, cabezas y pechos
trataron de abrir brecha en aquella mul-
titud, compacta hasta el punto de reven-
tar la lona de la tienda, donde lo que
acababa de pasar seguia atrayendo gen-
te. Pero viendo que esa marea de hom-
bres no cesaba de subir, y 4 fin de reci-
bir auxilio de fuera para desembarazar-
se, lanzaron el grito que esperaban sus
amigos alrededor de la tienda como una
voz de mando: «jA nosotros, trigueros!»

»iDebio ser un espectdculo curioso!
Los trigueros respondieron 4 ese grito
restallando los ldtigos terribles, y em-
pezaron a repartir latigazos que corta-
ban las caras lo mismo que alfanges da-



154 EL CABECILLA DESTUCHES

masquinos. [Fué una verdadera carga,
y fué también una batalla! Todos los ga-
rrotes de fresno se-.alzaron en una in-
mensa superficie, se interrumpio la fe-
ria, y jamds menudearon los golpes so-
bre el grano, cuando se apalea, como
menudearon aquel dia los garrotazos
sobre las cabezas. En aquel tiempo la
politica salia 4 la superficie de todo. El
menor golpe hacfa brotar sangre cuyo
color se reconocia 4 la primera gota.
De veinte lados d la vez partio el grito
de «json los chuanes!» A ese grito toca-
ron generala. El tal toque que nos-
otras no habiamos oido desde lo alto de
la torrecilla de Touffedelys, resoné en
todo Avranches, y lo levanté en masa.
El batallén de los azules quiso lanzarse
4 la bayoneta al través del mar humano
que ondulaba por el campo de la feria;
pero jimposible! Hubiera sido preciso
abrir un paso en el seno de la agitada
muchedumbre de hombres, de nifios y
de mujeres, que por su sola presion y
por su solo peso, podia aplastar 4 aquel
pufiado de chuanes. Los Doce, 6 mejor
los Once, porque Vinel-Royal-Aunis es-
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taba en la prision; los Once, que pare-
cfan un torbellino en el centro de aquel
mar humano cuyo oleaje recibian en la
cara, defendiéndose con los ldtigos y el
molinete de sus garrotes, derribaban en
torno suyo 4 los que los empujaban, y
les devolvian golpe por golpe...

»Todo era desorden en aquel campo,
todo eran apreturas sofocantes, oscila-
ciones inmensas de una multitud, en
cuyo seno algin caballo, enloquecido
por los gritos, por el ruido del tambor,
por el olor del combate que empezaba 4
subir de aquella llanura agitada por la
colera, se encabritaba ensefiando las he-
rraduras por cima de las cabezas, y don-
de acd y alld se amontonaban, mugien-
do, manadas de bueyes espantados has-
ta el punto de subir los unos sobre los
otros, tembldndoles el espinazo, levan-
tadas las ancas y tiesa la cola como si
la picase un tdbano. Pero el sitio donde
repartian cintarazos los Once no ondu-
laba ya; se ahuecaba. |Brotaba y hu-
meaba la sangre como el agua bajo la
rueda del molino! Allf no se andaba mds
que sobre cuerpos caidos como sobre



156 EL CABECILLA DESTUCHES

hierba, y la circunstancia de estar ma-
chacando aquellos cuerpos con sus pies
sugirio 4 todos los Once la misma idea,
porque al tiempo que sacudian, se pu-
sieron 4 cantar alegremente la antigua
ronda normanda:

La hierba machaquemos,
que ya retofiard (1).

»jPero no ha r tofiado! Todavia 4 es-
tas horas le ensefiardn 4 usted, si quie-
re, en Avranches, el sitio donde comba-
tieron los terribles cantores. En ese si-
tio no ha vuelto 4 brotar nunca la hier-
ba: sin duda la sangre que empapo el
suelo quemaba lo bastante para secarlo.

»Se hicieron firmes durante cerca de
dos horas... pero Cantilly tenfa un brazo
roto, La Varesnerie abierta la cabeza,
Beaumont rotas las claviculas; casi to-
dos los otros estaban mds ¢ menos heri-
dos. Sin embargo segufan en pie, con
sus blusas, no ya blancas como por la
mafiana, sino salpicadas de sangre en lu-

(1) jPilons, pilons, pilons 'herbe;
L'herbe pilée veviendra!
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gar de harina. De repente cayo M. Jac-
ques en medio de un grito de jabilo de
los aldeanos electrizados, que creyeron
haber concluido al fin con uno de esos
tratantes del infierno, solidos pilares
que se podfan moler 4 palos, pero que
no habfa medio de derribar. M. Jacques
no estaba herido siquiera. Mientras
combatia habia visto que el sol empeza-
ba 4 bajar, que ya herfa en la plaza de
soslayo y que era hora de atender 4
Destuches uniéndose 4 Vinel-Aunis...
En su consecuencia, con la flexibilidad
del gato montés se desliz6 4 rrastras por
entre las piernas de aquellos hombres,
que apenas se cuidaban 4 la sazo6n sino
de la esgrima terrible de sus pufios; y
como un nadador que desaparece en un
punto del agua para reaparecer en otro,
se encontro bastante lejos del campo de
la escaramuza y en medio de una turba
de gente, mds espantada que bélica.
{Como pasé? Tiro el sombreron de tapa
de tina, que le hubiese estorbado; pero,
{co6mo no le reconocieron por la blusa
ensangrentadar ¢como no lo mataron y
lohicieron trizas? Jamdsha podido decir-
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lo él mismo. No lo sabfa, aunque parez-
ca increible. Pero usted ha hecho la gue-
rra, baron, y en la guerra se ve todos
los dfas lo increible. jFascinacion del te-
rror! Cuando se levanto, la multitud por
donde habfa atravesado agazapdndose,
empezd 4 huir imitando 4 ese hombre
que parecia huir también, y en medio
del revoltijo pudo llegar d la prision don-
de Vinel-Royal-Aunis habfa debido pre-
parar la evasion de Destuches. Pero al
pie de la prision encontro... d los azules.

»S1! jeran los azules!

»Viendo que no podian avanzar ni ma-
niobrar en la feria, atestada de gente, y
donde; por otra parte, los reemplazaban
4 maravilla los aldeanos del Avranchin,
al primer grito de «;Son los chuanes!,
se dirigieron 4 la prision 4 paso de car-
ga, porque oficiales y soldados estaban
ya seguros de que la batalla que se li-
braba en la plaza servia para secundar
una tentativa de evasion de Destuches.
Ahora bien; en la cdrcel, sino ha olvi-
dado usted su construccion, sefior de
Fierdrap, los azules encontraron her-
méticamente cerrada la pesada puerta
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de la especie de cuerpo moderno que
ocupaba la Hocson; y como la nieta 4
quien Vinel-Aunis habia tirado el tabu-
rete 4 las piernas para hacerla caer, no
decfa una palabra, medio muerta de
miedo ante la boca de la pistola de Vi-
nel, y como dentro todo parecia sosega-
do y silencioso, creyeron, naturalmente,
que la Hocson, cuya energfa conocian,
habria tomado sus precauciones de de-
fensa al primer rumor de tumulto popu-
lar y de chuanerfa. Seguros, pues, de
que ella guardaba al prisionero, se re-
servaron para el caso de ataque 6 de sa-
lida, si algunos chuanes habfan llevado
su atrevimiento hasta el punto de desli-
zarse d la cdrcel que debia ser para ellos
una ratonera, y se desplegaron parale-
lamente 4 ese largo muro donde estaban
los caballos de la feria, atados 4 las ani-
llas de hierro de que he hablado ya. Lo
que sf tuvieron que hacer fué desplegar-
se bastante lejos de los caballos, que
respondfan 4 la tempestad de gritos y
mugidos de la plaza con relinchos de co-
lera y coces furiosas; asi que se pusie-
ron prudentemente fuera del alcance de
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esa espantosa linea de patas herradas,
siempre por los aires como proyectiles,
y que los hubieran deslomado. Todo
esto lo vio M. Jacques. (Era un hombre,
después de todo, ese don Melancolias!
Declinaba el dia. Esperd, oculto entre la
multitud, 4 que oscureciese algo. Los
l4tigos segufan chasqueando en el fondo
de la plaza. Aprovechando una ocasion,
tuvo la sangre fria y la audacia de repe-
tir, debajo del vientre de aquellos caba-
llos agitados y casi salvajes, lo que ha-
bfa hecho bajo los pies de los hombres
en medio del tropel. Se colé por entre el
muro y los azules. No le cabfa duda de
que Vinel-Aunis debfa estar en la cdr-
cel... La puerta cerrada 4 piedra y lodo
se lo probaba. Vinel-Aunis era el que
debia haberla asegurado 4 todo even-
to... Al acercarse la noche, la multitud,
que se ahogaba, sin ver, en la feria,
comprendi6 al fin que habia que desfilar
por las calles, pero aquf su corriente
chocaba con una contracorriente, y por
doquiera se reproducian congestiones y
rebotes de nueva muchedumbre. A la
noche, en todo Avranches se ofa el to-
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que de generala, entrecortado por este
grito breve: «{A las armas!» La Guardia
nacional y la gendarmeria habfan queri-
do penetrar, como los azules, hasta el
sitio de la gresca, pero, como los azules,
encontraron la resistencia invencible de
aquella aglomeracion de gentes, dema-
siado densa y compacta para poder
abrirse paso 4 su través... 4 menos de
hacer una carnicerfa. Esa circunstan-
_cia, que habfan previsto y calculado los
Doce, y que los habia protegido hasta
allf contra las bayonetas y los tiros, iba
4 volverse, sin embargo, en contra
suya. Presos en aquellos circulos temi-
bles, que ensanchaban 4 latigazos y ga-
rrotazos, pero que no rompfan como se
rompe un barril echando abajo las due-
las, no podfan operar una retirada ni
dispersarse. Y esa era la inquietud de
M. Jacques. Encogiéndosebajo la poter-
na, trepo por la hiedra afiosa que cubria
los muros de la prision hasta un agujero
enrejado por donde modulé en voz baja
el grito del mochuelo para avisar 4 Vi-
nel-Aunis, que lo oy6 y desatranco la
puerta sin hacer ruido.
341 %
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«tY Destuches?»—le preguntd M. Jac-
ques.—Pero Vinel-Royal-Aunis le puso
al corriente del fracaso, y lo dejo frio,
refiriéndole como se le habfa escapado
la alcaidesa y como habia tenido el atre-
vimiento de encerrarse bajo llave, 4 so-
las con el prisionero, enla torre. jDestu-
ches, sin las cadenas, la destrozaria so-
bre la rodilla como una cafial—afadio
Royal-Aunis.—Pero estd encadenado...
No se oye nada al través de esa conde-
nada puerta... y lo que es la Hocson es
mujer para matarlo 4 cuchilladas.

—«jMafiana lo sabremos!—dijo M.
Jacques con la rapidez de decision del
hombre de guerra que tenia ese bello
tenebroso, 4 pesar de su languidez.—
Pero esta noche hay que salvar 4 los
que se baten alld abajo... Es preciso
desembarazarlos, desviando la atencion
de la multitud, y no hay mds que un me-
dio... [Prendamos fuego 4 la cdrcel!

—Bravol—exclam6 el sefior Fier-
drap con el entusiasmo del inteligente.—
Militarmente, el medio era bueno; pero
ipor vida de las carpas! no debia ser
cosa tan facil prender fuego 4 la cdrcel
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de Avranches, una cdrcel hiimeda de
granito, tan inflamable, poco mds 6 me
nos, como el fondo de un pozo.

»Por eso lo que ardio, baron,—conti-
nuo la sefiorita de Percy—fué la gran
construccion de fecha mds reciente que
enlazaba las torres, y en donde habitaba
la alcaldesa. Enla parte alta de esa cons-
truccion habfa un inmenso pajar para el
ganado de la gendarmeria, y ese fué el
que prendieron intrépidamente M. Jac-
ques y Vinel-Aunis disparando dos pis-
toletazos. Con el tiempo seco y caluroso
que hacfa, en un abrir y cerrar de ojos
brot6 la llama del monton de heno, y sa-
liendo convulsivamente por el techo, cu-
yas pizarras hizo volar en pedazos,—
jtan intensa eral—abrazo instantdnea-
mente el espeso manto de hiedra secular
que envolvialas torres, y las cifi6 de una
vestidura de fuego. Las dos torres se
trocaron de repente en dos monstruosas
y colosales antorchas que iluminaban la
plaza de extremo 4 extremo, y atrajeron
hacia sf, como habfa dicho M. Jacques,
las mil cabezas ‘de la multitud. A ese
resplandor stibito circulé como un rayo
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por las mil cabezas un estremecimiento
de terror, 4 pesar de la colera del com-
bate, porque no se trataba ya de reducir
4 un pufiado de chuanes, se trataba de
Avranches; de Avranches, que podia
arder de arriba abajo. La cdrcel, en
efecto, tocaba con las primeras casas de
la ciudad, que no eran, ni mucho menos,
de granito, y que hubiesen prendido
COmo yesca.

Repentinamente en la masa del gentio
apifiado abriéronse hendiduras, como
en muros que van 4 desplomarse, y
icosa horrible! los bueyes que estaban
amontonados y que habfan sido conte-
nidos hasta alli por la densidad de la
multitud, enfurecidos por el escarlata
violento del incendio que les herfa los
ojos, se dieron 4 huir por esas hendidu-
ras y las agrandaban, aplastando con
las patas y los cuernos todo lo que se les
oponfa. Fué una matanza peor que lade
los Once, los cuales continuaban imper-
turbablemente la suya al extremo del
real de la feria, y 4 quienes iba 4 salvar
esa inesperada intervencion del incen-
dio; porque no podian mds... Los ldtigos
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continudban restallando, pero su chas-
quido era menos sonoro; se ofa mds
sordo y mate 4 cada golpe asestado 4
aquel monton de carnes ensangrentadas.
que formaba lodo alrededor de ellos y
con que salpicaban la cara de sus enemi-
gos, tirdndolo 4 puniados.

—«Acuchilla-todo—dijo Saint-Ger-
main & Campion, llamdndolo por su
nombre de guerra,—jbasta de acuchi-
llar por hoy!»—Y anadio alegre como
unas pdscuas: «Sin el incendio, nos
frefan, pero eso nos va 4 sacar del ato-
lladero. Dentro de cinco minutos todos
estardn alld.»

—«Formemos dos 4 dos, sefiores,—
dijo La Varesnerie—y salgamos de esta
plaza. Una vez en las calles, chuanea-
remos. Las calles de Avranches van 4
servirnos tanto como el bosque esta no-
che.»

»Y ejecutaron su maniobra de dos en
dos, defendidos por aquellos ldtigos y
aquellos garrotes que manejaban como
maestros. Marchando al paso, avanza-
ron al través de la multitud que se des-
bandaba, distraida por el fuego y atro-
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pellada y fraccionada por los bueyes que
corrian de un lado para otro como des-
hecha tempestad. Asi pudieron abando-
nar al cabo, sin perder un solo hom-
bre, aquella plaza donde hacfa tres ho-
ras nadaban en sangre, y donde, como
nos dijo Le Planquais algunos dias mds
tarde, «jhabian batido la manteca, como
se hace en el Cotentinl»

—Sabes, Fierdrap, que eso es tan
magnifico como Fontenoy?—dijo el
abate profundamente pensativo, mien-
tras respiraba su fogosa hermana, cuya
cabeza debia estar echando chispas
debajo del barril morado y anaran-
jado. :

—iEs todavia mds magnificol—res-
pondi6 el baron.—El cuadro diminuto
que formaban los Once no fué roto; al
revés, ellos fueron los que deshicieron
el gran cuadro que los envolvia de fren-
te, por la espalda y por ambos lados, y
lo deshicieron con simples ldtigos por
todo cafion. jPor todos los diablos, hom-
bre! Eso es magnifico.

La herofna de la chuaneria se identi-
ficaba tanto con sus compaieros de ar-
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mas, aun tratdndose de las batallas en
queno habfa intervenido, que dirigi6 una
sonrisa afectuosa al antiguo hulano en
sefial de gratitud, y prosiguio:

«Una vez en las calles, fueron blanco
de algunos disparos sueltos... Pero atin
no habia salido la luna, y ademads, aun-
que hubiese salido, hubiera intercepta-
do su luz el humo rojizo del incendio
que iba cubriendo la ciudad como un
sombrio dosel. Las angostas calles, que
entonces no tenfan faroles, como hoy,
estaban muy oscuras. Todo se redujo,
pues, 4 oir silbar algunas balas que re-
botaban en las esquinas de los tejados;
pero sin nuevo combate, pudieron salir
de los arrabales de la ciudad, que enton-
ces habfa acudido en masa al fuego, y
reunirse como habfan convenido de an-
temano, bajo un puente viejo que no te-
nfa ya mds que un arco ruinoso, y que
se llamaba el Puente del Sacerdote (4
causa quizd del color negro de las pie-
dras). Bajo ese arco solitario corria un
hilillo de agua encajonado profunda-
mente, y alli se contaron nuestros hom-
bres... Ahora, como no sabfan nada de



1"68" EL CABECILLA DESTUCHES

la suerte de Destuches y tenfan sobre el
alma el peso afrentoso de la ausencia de
los amigos que faltaban al llamamiento,
resolvieron volver & Avranches, y lo
pusieron por obra. Después de lavar sus
heridas, dejaron bajo el arco del Puente
del Sacerdote las blusas ensangrenta
das que los hubieran delatado; y como
si fuesen obreros de la ciudad que acu-
dfan apresuradamente al fuego en man-
gas de camisa, entraron en la poblacion,
sin los sombrerones, cefiidos 4 la cabe-
za los pafiuelos que acababan de mojar
en el rio. Cantilly fué el tnico que se
quedo esperando 4 sus compafieros so-
bre el monton de las blusas ensangrenta-
das, porque la rotura del brazo le hacia
sufrir cruelmente. Pero no los esper6
mucho. Volvieron en seguida. Alllegar
4 la plaza donde se hallaba acumulada
la multitud, trabajando todavia por apa-
gar el incendio, vieron que todo estaba
perdido... La Hocson, que, asomada 4 la
reja de la prision, lamida por las llamas,
no habia dejado de devorar con la vista
lo que pasaba fuera, acababa de abrir
d los azules la puerta del calabozo en
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donde se habfa encerrado con el prisio-
nero. ;

—«jMirad! —les dijo ensefidndoselo
cargado de cadenas y tendido en el sue-
lo sobre las losas desnudas.—jAh{ tenéis
al bandido! Los he sentido Aurgar en
la puerta para prenderle fuego; pero
jasi hubiesen convertido en un horno
esta cdrcel, aquf me habria dejado asar
viva con €l antes que entregarlo 4 nadie
mds que al ayudante del verdugo 4
quien pertenece!»

«M. Jacques y Vinel-Royal-Aunis se
habian empefiado, en efecto, en quemar
aquella recia puerta, resistente 4 la ac-
cion del fuego lo mismo que al empuje
de la palanca. En esa tarea estaban atin,
cuando la muchedumbre, duefia del in-
cendio, se precipit6 por el pasilloy por
las escaleras de la cdrcel. Entonces se
lanzaron resueltamente, antorcha Y pis-
tola en mano, y gracias 4 la llama, al
humo y al desorden producido en la c4r-
cel por la invasion de los azules que co-
rrian como locos al calabozo de Destu-
ches, lograron pasar.

»Cuando nosotras vimos 4 M. Jacques,
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acababa de salir de allf; sin duda el pen-
samiento de Amada le hizo adelantarse
4 sus demds compaifieros. Doce horas
después llegaban todos, 4 excepcion
de Vinel-Aunis, cuya suerte ignoraba
M. Jacques. Lo creimos muerto; pero
no era asf. Habfa recibido en el vientre
un tremendo bayonetazo, asestado por
un azul, y tuvo fuerzas para andar mds
de un cuarto de legua por los bosques,
conteniéndose conla mano los intestinos
proximos 4 salirse, y en ese estado gano
la choza de un almadrefiero chuan...
Nosotras ignordbamos estos pormeno-
res, que hemos sabido después. Creia-
mos que habia perdido la vida en la de-
manda, y la cosa nos parecia tan senci-
lla, que no se volvi6 4 hablar del asunto.
Pero no sucedia lo mismo con Destu-
ches. ;Qué habia sido de €I?... Para vol-
ver d la carga al otro dfa, segtin habia
dicho M. Jacques, era necesario tener
noticias de Destuches, y 4 Touffedelys
no llegaba ninguna. Como una mujer
inspira menos desconfianza que un hom-
bre, me ofreci 4 ir en busca de ellas d
Avranches.
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»Nuestros amigos aceptaron, y allf
fuf, sefior de Fierdrap. Ya le he dicho
4 usted que yo no era novicia; muchas
veces habfa llevado despachos 4 los je-
fes de las diversas parroquias, disfraza-
da de mil modos. Para confundirme me-
jor con las gentes de la ciudad y para
prevenir toda sospecha, me disfracé de
mujer del pueblo. Me vesti de trapillo
con un traje de droguete; en la cabeza,
que desde la guerra no conocfa mds pol-
vos que aquellos con que se riza el pelo
al enemigo (1), me puse esa toca de las
granvillesas que parece una servilleta
plegada en cuatro dobleces. Pusimos
aguaderas 4 una de nuestras yeguas de
vientre, y 4 mds un albardon forrado de
becerro con su pelo y todo; me senté
encima de lado, metiendo uno de los
pi€s calzados con zuecos en una de las
aguaderas, y dejando colgar el otro
por el pescuezo de mi yegua, y en esa
facha tomé para Avranches 4 buen tro-

(r) Hay aqui un juego, no de palabras,
sino de ideas, aprovechando la doble acepcién
del vocablo francés poudre, que significa 4 la
vez «polvos» y «polvorar—N., del T,
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te. Llevaba las aguaderas llenas de ex-
celentes bollos de manteca envueltos en
hojas de parra, para venderlos en el
mercado. T4 hablabas hace poco, que-
rido hermano, de mi calzon de terciope-
lo rayado y de mis botazas 4 la Fede-
rica—anadi6 con la tnica coqueteria
posible para ella: la de haber llevado
semejantes botas;—pero, hijo, aquel dia
tu hermana, la prima de los Northum-
berland, era pura y simplemente una
mantequera de los barrios de Granvi-
lle. ;Si! {Hé ahf lo que era por el mo-
mento Bdrbara Petronila de Percy-
Percyl»

—iBdrbara, sin barbal (1)—dijo el
abate echdndose 4 reir;—pero digna de
llevarla.

«Me ha nacido después—respondio
ella, riendo asimismo;—pero demasiado
tarde, cuando ya me es initil, cuando
he vuelto 4 encajarme, para no abando-
narlas mds, estas enojosas faldas, que
me sientan casi tan bien como 4 un gra-

(1) «Barbara» y «barba» se dicen en fran-
cés de un mismo modo: Barbe,—N, de! T,
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nadero. Entonces no tenfa yo mds que
una puntita de bozo negro, que, con esta
cara de demonios y mi servilleta dobla-
da, me hacia presentar una catadura
bastante imponente, y justificaba la fra-
se de un chusco de Avranches, que an-
daba requebrando 4 1as mozas en el mer-
cado, y que se permitié plantarme las
dos manos en mi cumplida cintura. Yo
le sacudi los dedos con el mango del
cuchillo de manteca, y me dijo furioso:
«iNo te hagas la remilgada! No es para
tanto. Después de todo, no eres tan fres-
ca como tu manteca.»—«Pero soy mds
saladal—le respond{, poniéndome en ja-
rras como una verdulera,—jy si quie-
res la prueba, pillo, 1a tendrds!»

«A eso se redujeron todos los peligros
que corrié en Avranches el honor de su
hermana de usted, sefior abate. Hice lo
que se llama un buen negocio. Al tiem-
po que vendia mi provision de manteca
redondeé mi provision de noticias. Re-
cogi todos los rumores y comentarios
de la ciudad, que todavia no se habia
repuesto de la alarma causada por los
Doce. No se hablaba en todos lados mds
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que de los fingidos tratantes y del in-
cendio dela prision. Se decia, exagerdn-
dolo quizd, el nimero de las personas
que habian perecido en la asonada. Se
ensefiaban ain charcos de sangre en el
sitio de la feria... «jPero al menos—gri-
taban los cobardes—estamos libres de
Destuches!» Ese cebo no volveria 4
atraer 4 los chuanes. La noche siguiente
4 eseterrible dia, cuyos acontecimientos
trastornaron 4 Avranches de tal mane-
ra, se saco al prisionero secretamente
de la poblacion. Lo echaron con sus ca-
denas en una carreta cubierta de tablas,
y escoltado por todo el batallon de los
azules, marcho, sin tambor ni trompeta,
para Coutances, donde debia ser juzga-
do y sentenciado 4 muerte sin duda
alguna.

»Yo volvi 4 toda prisa 4 Touffedelys
para anunciar 4 nuestros amigos ese
cambio de prision de Destuches, que lo
colocaba mds lejos de nosotros y en
condiciones de cautiverio mds dificiles
de vencer; porque en la guerra, toda ten-
tativa que fracasa una vez se hace méds
costosa y expuesta, por el s6lo hecho de
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haber abortado: el enemigo vive preve-
nido, vigila mds. M. Jacques expreso el
pensamiento de todos sus compafieros,
diciendo que habfa que renovar la em-
presa. «Sefiores—anadio,—tomense us-
tedes el dia de hoy para curarse las
heridas. Mafana procuraremos devol-
vérselas al enemigo. Es menester que
dentro de dos dias estemos en Coutan-
ces para volver 4 jugar la partida perdi-
da. Coutances es una ciudad mds fuerte
que Avranches, y nosotros somos me-
nos fuertes que antes... No somos mds-
que once...»

—uSeguirdn ustedes siendo Doce—le
dije.—Once es un mal nimero; nos tor-
ceria la suerte. Puesto que no ha vuelto
el sefior Vinel-Aunis, yo me ofrezco
reemplazarlo. Diantre! Yo no he sido
nunca la muchacha mds guapa del mun-
do, pero aun la mds guapa no da sino
lo que tiene.

«Y asf es como vine d formar parte de
la segunda expedicion de los Doce, y
como vi con mis propios 0jos, que no
volverdn 4 ver nunca cosas semejantes,
lo que me falta contar 4 usted.»






VI

UN ALTO ENTRE LAS DOS EXPEDICIONES

A seiiorita de Percy se detuvo de
nuevo.

«El dia que precedié 4 nuestra
partida para Coutances—prosiguié—
fué un gran dia en Touffedelys; y, por mi
parte, habfa de vivir cien afios, y me
acordaria siempre de aquella especie de
velada de armas. No hay que decir que
se empez6 por curar 4 los heridos, heri-
dos que bromeaban y se refan de sus he-
ridas, la mejor manera de soportarlas.
El mds herido de todos, y el que mds
bromeaba, por lo mismo, era el sefior de
Cantilly, 4 quien, entre paréntesis, mi
querida Santa, di6 usted con tanta gen-
tileza su pafiuelo 4 lo Maria Antonieta.

IZ
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¢Se acuerda usted? |Si! ino es verdad?
Le basté decir galantemente: «Si usted
quiere, sefiorita, que no me haga sufrir
mds este brazo, déme usted su pafiuelo
del cuello para ponérmelo de cabestri-
llo. Y usted, el candor personificado,
sin hacerse rogar, se lo quito del cuello,
y se lo dio tibio como estaba con el ca-
lor de sus hombros. Después de los he-
ridos, nos ocupamos de las armas. Esas
armas que tenfamos 4 reserva ocultas
en aquel castillo, simple mansion de
mujeres al parecer, quedaron en estado
de servir. Una veintena de manos her-
mosas, sefior de Fierdrap, entre las cua-
les figuraban las que bordan 4 la luz de
ese quinqué, se ennegrecieron fabrican-
do cartuchos para nuestros hombres.
En aquel momento venfamos 4 ser unas
quince las mujeres que habfa en Touf-
fedelys. Por mds que no hubiese dado
resultados la campafia de los Doce para
salvar 4 Destuches, una vez pasada la
inquietud sobre su suerte y conocido el
suceso, recobramos la alegrfa que ve-
nia 4 animarnos siempre después de las
catdstrofes, y que es quizd la obstina-
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cién de la esperanza. Todas tenfamos
fe en nuestros héroes. «;Ayer no salie-
ron adelante? jBueno! [pues saldrdn ma-
fianal> decfamos; y todas ustedes, que
eran mds mujeres que yo, volvian 4 sus
risas y 4 su tono ligero de j6venes en me-
dio de nuestras ocupaciones guerreras.

vLa misma Amada, siempre seria
como una reina, pero que habfa visto
volver 4 su prometido sin una herida de
la primera expedicion, tenia, 4 pesar de
su reserva, expansiones reveladoras de
su sentimiento que era algo mds que
amor, era orgullo lisonjeado. [Sil El
tinico dia que vi 4 esa magnifica rosa
cerrada, que en toda la vida ha pasado
de capullo, descubrirnos algo del inte-
rior de su cdliz, fué el dia que precedio
4 nuestra marcha hacia Coutances y al
golpe que iba 4 sufrir.

»No tuvo ningtin presentimiento de la
desgracia que la esperaba... y cuando
M. Jacques, triste aquel dia mds que
nunca entre sus alegres compafieros,
nos dijo el suyo, el presentimiento que
tenfa €l de que moriria en esa segunda
expedicion...»
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—Sil—interrumpié Ursula de Touffe-
delys—nos lo dijo 4 mi y 4 Febe de Thi-
boutot, que éramos sus vecinas de mesa
durante la cena que tuvimos antes dela
partida de ustedes. Estabamos en los
postres. Todos aquellos caballeros, muy
animados, hablaban del dfa siguiente
como de un dia de fiesta. Se habfa brin-
dado por la salud del Rey y por la liber-
tad del cabecilla Destuches. Solo €l,
M. Jacques, permanecia sombrfo, con
el vaso lleno. Febe de Thiboutot, que
no estaba en Touffedelys mds que hacia
poco, y que era.algo locuela, le dijo
con el candor de una nifia: «;Por qué
estd usted tan triste? ¢Es que no cree
usted en el éxito de la expedicion?...»
Y él le respondio, mirando 4 Amada,
como si eso lo explicase todo: «Perdon,
sefiorita, creo ciegamente en la salva-
ci6on de Destuches, pero esioy seguvo
de que yo morivé.»—«Entonces, (por
qué va usted?», le dije. Porque después
de todo lo que habia hecho y de lo que
contaban de €l en el Maine, no habia que
dudar de su gran valentia. Pero yo me
quedé cortada al oir el tono de su voz,
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v me acordaré siempre de la expresion
de su cara cuando me respondio: «|Se-
florita, es una razon de mdsh

«Pues, como decia—continu6 la sefio-
rita de Percy—de ese presentimiento de
M. Jacques, que fu¢ un anuncio de su
destino, de ese presentimiento que en-
tonces me hizo encogerme de hombros,
y en que he pensado seriamente des-
pués, Amada no participaba, y creyo
sin duda que podria arrancdrselo del
corazon realizando la idea que mds de-
bfa embriagar 4 un hombre enamorado
como é€l, v hacerle olvidar todos los
azares del porvenir en el minuto pre-
sente que le brindaba con tal ventura.
A partir del dia en que nos dijo, con la
sencillez de un amor tan resuelto y tan
fiel en un alma tan piudica como la
suya, que habfa empefiado su palabra a
M. Jacques, todo quedd dicho y com-
prendido entre Amada y nosotras... Ella
tenia una reserva demasiado imponen-
te, v nosotras sobrada confianza en la
nobleza de su alma, para dirigirle jamds
la menor pregunta sobre M. Jacques.
Fuera quien fuese, tenfa el honor de ser
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el prometido de Amada de Spens, y eso
bastaba... Pero aquel dfa Amada quiso
que fuese algo mds. Quiso que fuese su
marido 4 los ojos de todos, v que el ma-
trimonio, imposible en aquel tiempo por
no haber ya capilla en Touffedelys, ni
un sacerdote en diez leguas 4 la redon-
da, se celebrase al menos, mediante
promesa y juramento, delante de aque-
llos diez hombres, hermanos de armas, -
con quienes quizd iba 4 morir al dia si-
guiente.

—iHombre, empieza 4 interesarme su
Amada de usted!—exclamé cdndida-
mente el barén de Fierdrap.

—|Me alegro muchol—dijo en son de
burla el abate.—:Prefieres todavia tu
delfin, que no lo era, oh pescador lleno
de sagacidad?...

»jAhl ¢Le interesa 4 usted?—dijo im-
petuosamente la sefiorita de Percy, que
sacO la historia de los paréntesis de
la interrupcion como sacaba la aguja
del bordado.—-jNo me extrafia, sefior
de Fierdrap! Nosotros no hemos visto
obrar 4 Amada mds que una vez: fué
aquella noche; y le juro que aquella no-
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che no desminti6é la raza... Aquella no-
che pago toda su vida. Toda su vida
después ha sido la desgracia, la viudez,
la sordera, un bordado tras el cual se
ocultan sus meditaciones, y una pobre
violeta al pie de una tumba; pero aque-
lla noche en que quiso desposarse publi-
camente con M. Jacques como yalo ha-
bia hecho en secreto, nos di6 la medida
de lo que hubiera podido ser, 4 no fal-
tarle, como 4 tantas otras, el concurso
de las circunstancias, y 4 no ser tan
inferior 4 ella el circulo de esas circuns-
tancias.

»Cumpliése su voluntad al pie de la
letra, contribuyendo el suceso 4 dar
mds realce 4 ese dia de entusiasmo y de
alegrfa viril. Amada no habia participa-
do 4 nadie el proyecto que debia comu-
nicar al objeto de su carifio una alegria
suficiente para conllevar todas sus tris-
tezas y para hacer brillar su frente con
la irradiacién de los corazones felices.
¢Habia oido lo que le respondi6 4 usted
M. Jacques, Ursula, 6 necesitaba oirlo
acaso para saber lo que habfa en aquel
triste corazon donde ella vivia?... Como
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quiera que fuese, el caso es que se le-
vanté de la mesa pocos instantes des-
pués, seguida de sumejor amiga, Juana
de Montevreux. Nadie not6 su ausencia;
habldbase de la expedicion del dia si-
guiente, y de esa partida tan deseada
que debia verificarse de allf 4 pocas ho-
ras... cuando, al cabo de cierto tiempo,
volvié con Juana de Montevreux 4 la
sala de Touffedelys. Al presentarse en
el umbral nos hizo el efecto de una apa-
ricién. No era ya la misma mujer. Iba
toda de blanco y velada... Y, por la
manera como se aproximo 4 la mesa en
que nos encontrdbamos, comprendimos
que se preparaba algo grande.
—»Seflores—dijo con una voz altera-
da, llena de emocion, pero no por eso
menos firme,—ustedes van 4 partir den-
tro de poco. (Cudndo volverdn y cudn-
tos volverdn?... Dios solo lo sabe. Uno
de ustedes, de doce que eran, no ha
vuelto de Avranches. En su préximo
regreso puede faltar otro... acaso va-
rios. Pues bien; ahora que todavia es-
tdn todos ustedes aqui, deseaba rogar-
les que fuesen testigos de mi matri-
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monio con M. Jacques... ;Aceptan us-
tedes?»

»iDijo esto tan bien esa Amada! Has-
ta tal punto se veia 4 la condesa Amada
Isabel de Spens, al pronunciar esas pa-
labras, que no hubiese parecido mds
condesa bajo el dosel feudal de su man-
sién...; y todos, novelescos como hé-
roes, se levantaron espontdneamente, y
la aclamaron, por mds que palideciesen
varios de ellos; porque, ya se lo he di-
cho 4 usted, sefior de Fierdrap, todos la
amaban... con una esperanza loca, 6 sin
esperanza... pero todos la amaban; y
su prima, la sefiora de Portelance,
me asegurd—también creo habérselo
dicho—que todos habian pedido su
mano.

»Cuando acab6 de hablar, miré 4
M. Jacques. Ya saben ustedes que no
me agradaba; pero en aquel momento
quedé satisfecha; su_ fisonomia era in-
descriptible. {Dios me es testigo de que
si ella le hubiese puesto en la cabeza
una corona de rey, no habria parecido
mds orgullosol...

rSorprendido, mds sorprendido que
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todos, se levant6 con los demds, y se
dirigi6 vacilante hacia ella...

—«jAquf tiene usted mi mano, que es
suyal» le dijo, alargdndosela.

»Quiz4 hubiera caido de alegria y de
orgullo 4 sus pies, pero se afirmé en
aquella mano.

—»Sean ustedes testigos, sefiores,—
dijo ella, mds conmovedora y majestuo-
sa 4 cada palabra—de que yo, Amada
Isabel de Spens, condesa de Spens, mar-
quesa de Lathallan, aquf presente, tomo
hoy por duefio y esposod M. Jacques,
actualmente soldado al servicio de su
majestad nuestro rey. Obligada por las
exigencias de estos tristes tiempos, en
que ya no hay iglesias ni sacerdotes, 4
esperar mejores dfas para ratificar y
consagrar el compromiso solemne que
contraigo hoy, he querido, al menos,
jurar delante de ustedes que son cris-
tianos y caballeros—y cristianos en
tiempos de prueba son casi sacerdotes,
—jurar, con plena libertad de alma, obe-
diencia y fidelidad 4 M. Jacques, y em-
pefiarle mi fe y mi vida.»

»Estaban los dos en pie, el uno al lado




POR J. BARBEY 187

del otro: ella espléndida, y él como ilu-
minado por su esplendor.

—«Y ni siquiera hay—dijo tristemente
—una cruz ante la cual pueda pronun-
ciar el juramento.»

—»S1, sefloral—replico fogosamente
Beaumont, que tuvo una idea de solda-
do.—jCruza tu espada con la mifal>—
dijo 4 La Varesnerie, que estaba en-
frente de €.

»Y las cruzaron; asi hubo cruz.

»Y ante esas hojas desnudas, que po-
dfan tefiirse de rojo de alli 4 algunas ho-
ras, Amada de Spens v M. Jacques se
juraron el uno al otro lo que se habrfan
jurado ante el altar si todavia hubiese
existido en Touffedelys. |Y todo eso fué
tan rdpido, y tan sublime en su misma
rapidez, sefor de Fierdrap, que al cabo
de treinta afios se me ha quedado gra-
bado aquel instante de una manera tan
deslumbradora como el fulgor de las
dos espadas que ilumin6 la frente de
aquellos seres desposados antes de la
batalla y separados por la muerte al
otro dia!

—«Hé aquf unas hermosas bodas!»—
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exclam6 La Bochonnerie, que era el
mds joven de los Doce.—Pero en las
bodas se baila. ;Por qué no habiamos
de bailar? -

«Para aquellos espiritus, inflamables
con bien poco, la idea fué.como una
chispa caida en un reguero de pélvora.
En un santiamén desaparecié la mesa,
y todos estaban en su puesto dando la
mano 4 su pareja. Si alli habia corazo-
nes destrozados, las piernas no lo esta-
ban; aquellos hombres bailaron... como
se habifan batido en la feria de Avran-
ches, y no dejaron de romper brazos
ain, pero fueron los mios...»

—:Comor—interrumpié el barén de
Fierdrap, que no comprendié al pronto,
Yy cuya mariz parecioé entonces el mis
hermoso punto de admiracién que se ha
dibujado jamds bajo la cicatriz de un
sabanon.

»—[Si, bar6n!l—insistio;—porque yo
fuf l1a que les proporcioné el medio de
que bailaran como desatados hasta las
tres de la mafiana sin tomar aliento. Yo
fui el ministril de esa boda. Aunque
entonces, gracias 4 la guerra, no tenfa
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un volumen tan respetable como el de
hoy, tampoco tenfa, sin embargo, talle
de bailarina, y apenas servia para otra
cosa que para hacer de murguista en
un rinconcito del salon de baile. Yo to-
caba bastante bien el violin, como mu-
chas mujeres en mi juventud; porque
usted se acordard, baron, de que 4 las
mujeres del siglo pasado les entré un
dia el capricho de tocar el violin, y has-
ta inventaron una manera de tocarlo
que llamaban: focar violoncello, y con-
sistia en apoyar el instrumento sobre la
rodilla, sosteniéndolo con la mano iz-
quierda cuyo brazo respectivo se re-
dondeaba, mientras la derecha pasaba
el arco magistralmente, en una actitud
4 lo Santa Cecilia. No dejaba de ser
airoso en una mujer bonita; pero ya
supondrd usted que no era asi como to-
caba yo. Hubiera parecido una Santa
Cecilia muy original. No estaba tan de-
seosa de lucir mi brazote, que se vefa
ya mds de lo necesario, ni podia temer
que se me estropease la barba. Cogia
el violin y lo tocaba como he hecho tan-
tas otras cosas... como un hombre. Y
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asi lo estuve tocando en la boda de
Amada por tltima vez en este mundo.
Ahora no me acerco ya 4 ese violin,
que, segtin decias tid, querido hermano,
sentaba tan bien 4 mi cara de polichi-
nela, y me castigué, colgdndole en la
pared, por haber acompafiado de una
manera tan loca los tltimos momentos
de una felicidad y amenizado tan alegre-
mente una agonia.»

—i T eres, después de todo, una ex-
celente muchacha, colocada por Dios
en el seno de un hombre valientel—dijo
el abate, conmovido, 4 su pesar, por su
hermana...

La sefiorita de Percy no tenfa ya su
voz marcial. Las tijeras no tocaban 4
generala.

«Y era una agonfa, en efecto,—conti-
nud;—pero, excepto M. Jacques, que
quizd ni pensaba en ello siquiera, (quién
se hubiera acordado de la muerte en
medio de la alegria de aquel singular
baile de bodas, animado por el entusias-
mo de los corazones y por las grandio-
sas ilusiones del valor?... Amada lo ini-
ci6, seglin costumbre, bailando el pri-
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mer rigodon con el elegido de que aca-
baba de hacer su esposo. Dese6 que
aquella noche no se la llamase mds que
la sefiora de Jacques, y nosotras no le
dimos otro nombre. Estuvo deslumbra-
dora con aquel traje de desposada que
convirtié mds tarde en sudario del afor-
tunado mortal 4 quien daba la mano
entonces... Hacia las tres de la mafiana
hubo que pensar en la partida y en la
expedicion proyectada. Cambié de re-
pente de compds: «Sefiores, tocan la
dianal» les dije, atacando bruscamente
un aire militar y realista que habiamos
cantado con frecuencia.

»Todo el mundo estuvo listo en tres
segundos. Yo fuf en busca del traje de
chuan con que habia hecho mds de una
expedicion nocturna en diversas €po-
cas. El dnico plan que teniamos enton-
ces era marchar juntos hasta ser de
dfa, dispersarnos después, y reunirnos,
cerca de Coutances, en un punto del
campo que La Varesnerie, buen cono-
cedor del pais, nos indico, que era en
casa de unos aldeanos chuanes, y, por
tanto, seguros, donde podriamos ocul-
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tar las armas. Dos 6 tres de nosotros, 4
lo sumo, deberfamos ir 4 la ciudad para
adquirir informes sobre el prisionero y
la prision. :
sNuestro proposito era armarnos y
entrar en Coutances 4 la caida de la
noche, porque s6lo de noche y por sor-
presa cabfa libertar 4 Destuches en una
ciudad tan tranquila, donde la cosa mds
insignificante se convertia 4 poco en un
acontecimiento, y que contaba ademads
para su custodia con una guarnicion
considerable de infanteria.



VII

LA SEGUNDA EXPEDICION

ApA de particular ocurrio du-

rante la especie de marcha for-

zada que hicimos desde Touffe-
delys hasta Coutances—continuo¢ lavieja
cronista, recobrando su aplomo, turba-
do un instante 4 medida que entraba en
el relato de un hecho de guerra en que
habfa intervenido, y en que se veia obli-
gada 4 decir nosotvos con un placer ra-
yano casi en la sensualidad.—En aquel
tiempo los caminos eran peores que
hoy, v, por lo mismo, menos frecuenta-
dos; por si no bastase, el que tomamos
no era el departamental, es decir, el
camino real. Este lo atravesaba dos
veces al dia la diligencia, escoltada por

13
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gendarmes de 4 caballo; escolta motiva-
da por la idea que tenian los chuanes de
que la guerra paga la guerra, y de que
el dinero del gobierno que querian de-
rrumbar les pertenecia. A pesar de este
principio, aquel dia evitamos cuidadosa-
mente la diligencia y sus gendarmes
protectores, y tomamos el camino de
travesia, que en calidad de chuanes co-
nociamos muy bien por haberlo fre-
cuentado mucho tiempo..... Llegamos,
pues, bastante pronto 4 casa de los al-
deanos de La Varesnerie; y fué suerte
no haber encontrado en el camino nada
que nos contrariase y haber tenido las
piernas bastante dgiles 4 pesar del bai-
le de que saliamos, porque aquellos al-
deanos, que vivian 4 un cuarto de legua
de los arrabales de la ciudad, nos dige-
ron 4 nuestra llegada que Destuches
habia sido condenado la noche anterior
por el tribunal revolucionario de Cou-
tances y que debia ser ejecutado al dia
siguiente. Es de advertir que su con-
ducta ante el tribunal revolucionario
fué lo mds 4 proposito para exasperar
el fanatismo de un odio politico que no
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necesitaba mucho para exasperarse.
Con aquel cardcter incomprensible, que
no desmintié nunca, desdefi6 responder
4 las preguntas de los jueces, y se
mantuvo inaccesible y rebelde 4 todos
los interrogatorios y aun 4 todas las
stplicas de los que parecfan interesarse
por su suerte, oponiéndoles un silencio,
no interrumpido siquiera por un grito
ni un suspiro, y una impasibilidad de
salvaje... Semejantes noticias, confirma-
das por los dos 6 tres compafieros de
expedicion que habfan penetrado en
Coutances y que habfan visto levantada
ya la guillotina en el lugar de la eje-
cucioén, nos obligaban 4 obrar como el
rayo y de no contar mds que con la
energia, yendo 4 nuestro fin en linea
recta, sin tiempo para seguir los rodeos
de la astucia, como en Avranches, y
simplificindolo todo, como la estocada
recta en el manejo de la espada, merced
4 la rapidez de la accion.

—«No podemos dudar en la eleccion
de nuestro partido—dijo M. Jacques, y
era la opinion de todos.—Esta noche, 4
la hora en que la ciudad empiece 4 en-
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tregarse al suefio, es preciso que inten-
temos juntos una brusca entrada en la
prision y sacar 4 Destuches por la fuer-
za. {El trance serd de prueba, sefiores!
La prision estd situada en el centro de
tres patios espaciosos que se envuelven
unos 4 otros. En el primero y més exte-
rior de los tres hay un centinela que,
disparando su fusil, hard salir 4 todo el
cuerpo de guardia instalado en la calle
de al lado, v ése, 4 su vez, descerrajan-
do una descarga sobre nosotros, atraerd
4 toda la guarnicién de la ciudad. Si
toman cartas en el asunto las gentes de
la poblacion, pueden tirarnos por las
ventanas lo primero que encuentren a
mano o fusilarnos por las puertas en-
treabiertas 4 la vuelta de las esquinas
de las calles cuya red no conocemos
bien.»

— «}Verdugo!—exclam6 Desfontai-
nes.—jQué programal»—Imitaba 4 Vi-
nel-Aunis, que le parecia delicioso; era
un remedo suyo.—«Anoche estdbamos
bailando, sefiores,—anadi6;—no seria
diffcil que baildsemos esta noche.»

—uCaballero, usted expone el plan del




POR ]. BARBEY 197

enemigo—dijo La Varesnerie 4 M. Jac-
ques;—pero, ¢y el nuestro? ;cudl es?

—«El nuestro—respondio M. Jacques
—es el de las balas y obuses que entran
por todas partes y lo rompen todo,
mientras no se aplastan.»

—«Pues bienl—exclamé Justo el Bre-
tén, cuyo sobrenombre era «el Te-
merario» . —|Seamos proyectiles, y en-
tremosh

«Yo tengo siempre aqui, en los ofdos
—continué la sefiorita de Percy,—la voz
clara de Justo el Breton, cuando pro-
nunci6 la palabra jentremos!, cuya idea
fué realizada algunas horas después;
porque entramos, y hasta salimos, que
era lo mds peliagudo. Nunca of sonido
de clarin mds alegre! Justo el Bretén se
regocijaba con lo que acababa de decir
M. Jacques. Nosotros, los diez restan-
tes, no nos preocupdbamos, ni tembl4-
bamos; pero Justo se regocijaba. El tal
Justo el Breton era el despreciador mds
absoluto de toda prudencia. La idea de
que no habfa ya que contar mds que
con la fuerza para salvar 4 Destuches,
de que ya no era hora de pensar en es-



198 EL CABECILLA DESTUCHES

tratagemas y precauciones, sino que
estdbamos al borde del foso, y no que-
daba otra cosa que saltar, esa idea, for-
midable para los mds valerosos, 4 €l lo
entusiasmaba. Muchos valientes he co-
nocido yo en mi vida, pero ninguno de
ese género de bravura. M. Jacques, que
era un oficial intrépido con el genio de
un general, el mismo Destuches, ese
hombre inaudito entre los enérgicos,
que quizd en toda su vida sintiese ace-
lerarse los latidos de su corazén en su
pecho de mdrmol, aceptaban la pruden-
cia humana en multitud de circunstan-
cias; Justo el Breton jjamds! Lo llama-
ban el Temerario; con igual razén hu-
bieran podido llamarlo: «jNada imposi-
ble!» ¢Quiere usted la prueba? Un dfa
entré aquf 4 caballo, en la plaza del cas-
tillo, 4 ver 4 un amigo suyo que se alo-
jaba en el Hotel del Correo; y, subiendo
los cuatro pisos de esa manera, obligd
4 saltar por la ventana 4 su caballo que,
al caer, se rompié tres piernas y se
abri6 el pecho, mientras que €l quedo
clavado en su sitio, con las espuelas
hundidas enteramente en el vientre del
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animal, sin un so6lo arafiazo por su
parte!

—Dos segundos de apariencia de hi-
pocrifo,—exclam6 el abate;—pero el
hipéerifo tenfa alas, conlo cual el Ro-
gerio de Ariosto resulta de un mérito
menor que tu héroe, sefiora hermana.

«Otra vez—prosigui6 ésta, palpitando
de emocion por el éxito del que el abate
acababa de llamar su Aéroe,—aburrido
un dia de lluvia en casa de uno de sus
amigos (creo que en casa de ese galli-
to batallador de Fermanville), le dijo:
«;Bien podiamos batirnos para pasar el
tiempo!» porque en aquella época las
gentes eran as{ en Valognes: mataban
el tiempo 4 estocadas. Y como Fernan-
ville no presentase otra objecién sino la
de que no habfa mds que un solo sable,
dijo Justo: «Céjelo td y dejame 4 mi la
vaina». Pero, como el otro, que tenfa
corazoén, no querfa aceptar ese partido,
Justo el Breton le obligo 4 servirse del
sable, porque se abalanzo 4 €l, y le di6
un tajo con la vaina.

No me permitiré més reflexiones, Per-
cy,—dijo el Abate, siempre amigo de
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hacer rabiar,—porque me regalarfas
otra anécdota sobre tu favorito Justo,
y Fierdrap, que se atormenta la barba
de impaciencia, se estaria esperando su
historia hasta sabe Dios cudndo.

«He conclufdo—dijo ella,—pero no
era una digresion, sefior hermano. Ve-
nfa 4 cuento para mi historia el que us-
tedes se formasen idea de ese Justo el
Breton, amante del peligro, no como se
ama 4 la mujer, porque siempre se la
encuentra bastante bonita...

Y bastante peligrosa—dijo la lengua
irénica del abate.

«Mientras que él—continu6 la herma-
na—jamds encontraba el peligro bastan-
te grande, como lo prob6 una vez mds
el dfa de la expedicion, cometiendo una
imprudencia que fué la causa de la
muerte de M. Jacques, y pudo ser la de
que nos asesinasen 4 todos dentro de los
muros de Coutances.»

Dijo esto acaloradamente, como lo
decia todo aquella vieja leona; pero bien
se vefa en el tono de su voz que no guar-
daba un rencor muy grande al sublime
tarambana de Justo el Breton.
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«Entre once y doce de la noche—con-
tinu6—abandonamos la granja de los
Mauger, esos aldeanos de La Varesne-
rie que nos dieron asilo. La abandona-
mos para no volver 4 ella; porque, si
salfamos con bien, no podfamos llevar
4 Destuches 4 un sitio tan préoximo 4 la
ciudad; y, si no consegufamos nuestro
objeto, ninguno de los Doce debia vol-
ver nid alli ni 4ninguna otra parte. Cada
cual llevaba una buena carabina muy
corta, con suficiente provision de p6lvo-
ra y balas, y un cuchillo de monte en el
cinturén. El tnico que llevaba pistolas,
en vez de carabina, era Cantilly 4 causa
del brazo roto, que apoyaba en el pa-
fiuelo de usted, Santa. Ese marchaba
con la pistola en la mano. Cuando sali-
mos de la granja de los Mauger, una
traidora luz de luna hizo decir 4 nuestro
teniente de ¢fruhdn, Desfontaines: «Luna
por Luna, preferiria mejor que €sa para
esta noche 4 la sefiorita Luna de Thi-
boutot. '

«Aquella luna de mal agiiero podia
jugarnos, efectivamente, mds de una
mala pasada. Pero, al acercarnos 4 la
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ciudad, nos tranquilizé6 un poco una ne-
blina que empez6 4 subir del suelo,
como el humo de un fuego de turbera
en el campo. Concebimos la esperanza
de que aquella niebla espesarfa lo bas-
tante siquiera para que no se pudiese
distinguir nada claramente en las calles
de Coutances, mds estrechas que las de
Avranches, y mds sumidas, de consi-
guiente, en la sombra proyectada por
las casas. Entramos en la poblacion
cuando el reloj de la catedral daba los
tres cuartos para las doce, repetidos
por los otros relojes de esa ciudad, que
dormia como una mansion de justos,
aunque era una ciudad de picaros re-
volucionarios. Las calles estaban mu-
das; ni un gato pasaba. (Qué hubiera
sido de todos nosotros, de Destuches,
de nuestro proyecto, con solo que hu-
biésemos encontrado una patrulla? Sa-
bfamos de sobra lo que habria sucedido
en ese caso, pero no tenfamos libertad
de eleccién; precisaba exponerse y ju-
gar el todo por el todo, 6 no habfa re-
medio: Destuches serfa guillotinado al
otro dfa. Felizmente, no encontramos
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ni la sombra de una patrulla en aquella
ciudad dormida como una muerta. Al-
gtin que otro farol, 4 grandes distancias
entre si, temblaba 4 merced del viento
en la esquina de una calle, colgado de
un largo poste negro con un brazo per-
pendicular, 4 manera de una T no con-
cluida, tenfan la facha de horcas. Todo
eso era ligubre, pero poco espantoso.
Seguimos una calle, luego otra. Siem-
pre el mismo silencio y la misma sole-
dad. La luna que se enturbiaba mads
cada vez, se reflejaba un poco todavia
en las vidrieras de las ventanas, tras
las cuales no se vefa siquiera ni el res-
plandor de una lamparilla mortecina.
Apagdbamos el ruido de nuestras pisa-
das al andar.

«El momento era tan solemne para
nosotros, que he conservado las meno-
res impresiones de esa entrada noctur-
na en Coutances y aquella serie de ca-
lles, por donde avanzdbamos como So-
bre una trampa de que se desconfia,
porque puede abrirse de repente y tra-
garos; y me acuerdo perfectamente de
una vieja con gorro de dormir—iinico
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sér vivo de aquella ciudad sepultada en
sus casas como en otras tantas tumbas
—que desde la ventana de un piso alto
vaciaba 4 la luz de la luna una jofaina
con precaucion y misterio, y con tal len-
titud, que las gotas del liquido que ver-
tfa habrian tenido tiempo de cristalizar-
se antes de caer al suelo, si hubiese he-
cho un poco mds de frio. Acompafiaba
el acto de la advertencia caritativa:
¢]Agua va! jagua val» pronunciada con
voz temblona, que apagaba lo posible
para no despertar 4 nadie, revelando
lo concienzuda y timorata que era. A
cada gota que caia 6 no cafa, repetia
con el mismo tono doliente su moné6tono
«jAgua valr... Nos colocamos en hilera
pegados 4 la pared fronteriza, temiendo
que nos viese... Pero, demasiado ocu-
pada para eso, continué dando suelta 4
su manantial eterno, sin dejar de pro-
nunciar su «jAgua val»

—«No dejarfa de asombrarse si le
rompiésemos la jofaina con una bala al
ras de la mano»—dijo Cantilly, gran
tirador de pistola, que echaba 4 lo alto
un par de guantes y lo atravesaba de
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un balazo antes de que volviese 4 caer.

«Nos refmos y pasamos adelante, ol-
vidando 4 la vieja al volver la esquina
de la calle y encontrarnos de manos 4
boca con la guillotina, que se alzaba er-
guida y amenazadora ante nosotros es-
perando su victima... [Emboscada fine-
bre! Erala plaza de las ejecuciones. No
debfa estar lejos la prision. Bajamos
como quien desciende 4 un abismo la
calle que va de la prision 4 la plaza del
cadalso, y que se llama en toda la ciu-
dad la calle de Sube d remolque, la que
habfa que impedir que subiese Destu-
ches al dia siguiente. La carcel blan-
queaba al extremo de esa especie de
tubo sombrio en otra plaza. Nos detu-
vimos... el tiempo necesario para res-
pirar.»

Contaba la narradora como quien ha
vivido lo que cuenta. El abate y el ba-
rén no respiraban.

«}Ah! Era el momento—dijo,—el mo-
mento terrible en que se va 4 romper la
vidriera, y estarfa uno perdido si, al
romperla, hiciese ruido uno solo de los
vidrios!... El centinela, envuelto en su
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capote azul, se paseaba indolentemente,
del uno al otro extremo del pértico, con
el fusil apoyado en el brazo, como un
capero de iglesia en visperas. El tltimo
rayo vacilante de aquella luna, que una
hora después debfa parecer un caldero
de gachas, y que nos hizo este ultimo
servicio, cafa de lleno en la cara del sol-
dado y le impedia distinguir nuestras
sombras moéviles en medio de la sombra
fija de las casas.

—«Yo me encargo del centinelar—
dijo en voz baja Justo el Bretén 4
M. Jacques, y de un salt6 estuvo sobre
él, cargd con capote, fusil, hombre y
todo, y desaparecié con ese fardo bajo
el portico de la prision, dejdndonos el
paso libre, ¢Como se las arreglo ese
demonio de Justo?... El centinela no ha-
bifa proferido un solo grito.

—«jLo habrd apufialado !» —dijo
M. Jacques.—jVamos! Ahora nos toca
4 nosotros, sefiores. Podemos avan-
Zar...»

«Y todos con €l apifiados unos contra
otros como los granos de un racimo,
nos precipitamos bajo el portico des-
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embarazado por ]usfo, y entramos en
el primer patio de la prision.

«Era un patio perfectamente redondo,
con arcos muy bajos y gruesos pilares,
que le daban la apariencia del patio de
un claustro. Estaba vacio. ¢A doénde
habfa ido Justo...? Dirigimos nuestras
miradas por el interior de aquellos ar-
cos donde nada se vefa, por entre aque-
llos pilares 4 donde habia llevado quiza
al centinela degollado; pero (bah! ya sa-
bria encontrarnos él. Pasamos acelera-
damente al segundo patio, tan desierto
como el primero, para llegar sin un res-
piro 4 la prision, que estaba en el fondo
del tercero... jAh! jaquello era mover-
sel Nos hostigaba el aguijon de la ne-
cesidad! Vimos vacilar una luz en un
cuerpecito de edificio avanzado, y que
parecia lo que en términos de construc-
cion militar se llama una garita. El al-
caide no estaba acostado. No era ya la
enérgica Hocson de Avranches con su
corazon desolado ¢ implacable; era un
animal con gorro frigio, que trabajaba
de remendon para las gentes de la ciu-
dad. Como aquel dia era vencimiento
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de década, y al siguiente tenfa que ha-
cer entregas 4 sus parroquianos, vela-
ba... Su mujer y su hija, una nifia de
trece afios, dormian en una especie de
camaranchon muy elevado, al cual se
subfa con una escala. Vimos todo eso
al través de una vidriera grasienta ilu-
minada por un candil con una luz rojiza
y humosa... No lo previnimos, no lo
llamamos, no dimos golpecitos 4 la
puerta, sino que, impulsados por esa
necesidad de obrar ¢ manera de balas,
como habia dicho M. Jacques, de un
culatazo dado 4 la vez por las once ca-
rabinas, hizimos volar la puerta, y cai-
mos como un rayo sobre aquel hombre,
derribdndolo al suelo, alzdndolo des-
pués, poniéndolo de pie derecho, suje-
tdndolo por el cuello con dos pufios vi-
gorosos, y ordendndole, con el cuchillo
dirigido al corazon, que entregara las
llaves y nos gufase hasta donde estaba
Destuches. Usted lo sabe, sefior de Fier-
drap: los chuanes tenfan una fama si-
niestra, merecida 4 veces. Se los vefa
siempre al resplandor de los horribles
fuegos que encendian debajo de los pies
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de los Azules. El espanto ptblico les
daba el nombre de ZTuesta-pies. Nos
aprovechamos de esa tremenda reputa-
cién de los chuanes para aterrorizar al
miserable 4 quien sujetdbamos; v Cam-
pién, que era cejijunto y tenfa una cara
terrible, lo amenazé con asarlo como
un cochinillo, si hacia el menor adem4n
de resistencia. No resisti6. Estaba ano-
nadado por la sorpresa y el miedo, un
miedoidiotay lfvido. Entrego las Ilaves,
y, arrastrado por dos de los nuestros,
nos llevé al calabozo de Destuches. I.a
mujer y la hija quedaron mds muertas
que vivas en el camaranchon, y noso-
tros tiramos la escala para impedir que
bajasen y fuesen 4 avisar. El terror les
hacfa un nudo en la garganta. No grita-
ron; pero, aunque hubiesen gritado,
poco nos importaba. Los muros de la
cdrcel eran espesos. Habfa de por me-
dio tres patios, todos desiertos. No se
hubiesen ofdo sus gritos.

«iViva el Rey!» dijimos al entrar en
el calabozo de Destuches... Prisionero
una semana en Avranches, prisionero
en Coutances hacfa unos dfas, maltra-

14
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tado por sus enemigos que querfan tri-
turar su energfa bajo las torturas del
hambre y exhibirlo en el cadalso en un
estado de deshonrosa debilidad, Destu-
ches se hallaba sentado en una especie
de poyo de piedra de forma de artesa,
encadenado pero muy tranquilo.

«Ese guerrillero y ese piloto estaba
hecho 4 los azares de la guerra como d
las inconstancias de las olas. jCogido
un dfa, librado otro, vuelto 4 prender
quizd! he ahf un pensamiento con que se
habia familiarizado.

—«jBueno!—dijo con su hermosa son-
risa.—No serd todavia mafiana! Miren
—aiiadio,.—desembardcenme esta mano,
y les ayudaré en lo demds.»

«Habia retorcido la cadena que le
ataba los brazos, pero las manillas de
acero que le oprimian, paralizando el
juego de sus musculos, le habfan impe-
dido romperla.

—«jNo, caballero»—le dijo M. Jac-
ques. —Seria demasiado largo serrar
todo esto. Tenemos prisa; lo llevare-
mos 4 usted con las cadenas.»

«Y dicho y hecho, barén de Fierdrap.
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Tres lo cogieron en hombros, y lo saca-
ron como sobre un pavés.

»En lugar de Destuches metimos en
el calabozo al alcaide, 4 quien dejamos
la vida, pero encerrdndolo por pruden-
cia con llave. Yo empleo mds tiempo en
contar todas estas cosas del que tarda-
mos en ejecutarlas. No son mds rdpidos
los zig-zags del reldmpago. Volvimos 4
atravesar los tres grandes patios, siem-
pre solitarios; pero en la calle... en la
calle iba 4 empezar de nuevo el peligro.

»1Y, sin embargo, las cosas no podian
ir mejor! jTenfamos 4 Destuches! La
luna no era ya mds que un ojo vaciado.
Manchaba el cielo, en vez de iluminarlo,
y laniebla empezaba 4 tender una espe-
cie de velo de seda entre los objetos y
nosotros... Los contornos de las casas
se desvanecian en la vaporosidad, Vol-
vimos 4 tomar por las calles que ya ha-
biamos seguido, siempre sin encontrar
d nadie. [Suerte prodigiosa! Era cosa
de magia. Aquella ciudad, inmovil en su
suefio, parecfa encantada. Cuando vol-
vimos 4 pasar por la calle donde la vie-
ja vaciaba la jofaina, estaba atn en el
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mismo sitio, y pareciendo seguir la ope-
racion. La vimos menos 4 causa de la
niebla, pero continuaba sin interrupcion
su «jagua val» prudente y quejumbroso.
:;Era una estatua que hablaba? iLlego 4
interrumpirla lo que oimos de repente?
En el inmenso silencio de la ciudad re-
sono un tiro.

—«Amartillemos las carabinas, se-
fores, y alertalv—dijo M. Jacques.

—«{Y ojo 4 las balas!—dijo Desfon-
taines.—Ya no se trata de «jgua val

»Casi en el mismo momento desgarro
mé4s cruelmente el aire € hizo vibrar el
espacio otra detonacion mds fuerte.

—«jEs la carabina de Justo el Bre-
tonh—dijo M. Jacques, reconociéndola
con su ofdo militar.

»No habfa pronunciado estas palabras
cuando Justo, abalanzdndose como un
tigre, cafa entre nosotros, y nos decia
con voz clara:

—«jAprieten el paso! Vienen los azu-
les!»

»;Sepa tsted ahora lo que habia pa-
sado, sefior de Fierdrap! El «Temera-
rio», que no en balde llevaba ese nom-
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bre, en vez de acuchillar al centinela,
como el instinto de la guerra hizo supo-
ner & M. Jacques, se lo llevé vivo, en
brazos, debajo de los arcos de la cdrcel
seguro de su fuerza, y gozdndose en
probarla, tuvo el desdén generoso de no
matar 4 aquel hombre, y se limit6 4 es-
trujarle la garganta con su formidable
mano para que no pudiese gritar, y 4
permanecer asi, estrujdndolo, todo el
tiempo que tardamos nosotros en librar
4 Destuches.

Desde el fondo de su arco y de aquellas
tinieblas nos vi6 volver 4 pasar por el
patio con el prisionero, y para darnos
tiempo de hacer seguramente la retira-
da, continuo sujetando al centinela en
aquella situacion, terrible para ambos.
Cuando nos creyo bastante lejos de la
cdrcel para no tener ya nada que temer,
lo solté creyendo haberlo ahogado. En
efecto: fuese astucia 6 dolor ocasionado
por la mano que lo habia oprimido como
una argolla de hierro, cayé 4 los pies
de Justo, y éste se marcho. Pero, una
vez libre, el centinela, fiel 4 su consig-
na, se levanto, cogio el fusil y disparo
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para llamar 4 las armas al cuerpo de
guardia.

» Justo estaba entonces en lo alto de
la calle de Sube d remolque.

—«jAh!—pensé.—He cometido una
torpeza en dejar con vida 4 ese canalla,
pero me las va d pagar.»

»Y volvié 4 bajar la calle, y 4 sesen-
ta pasos, 4 pesar de la niebla, tendio
rigido al centinela que cargaba de nue-
vo el fusil, y emprendio la carrera para
reunirse con NOSOLros y avisarnos.

»iPero habfa prendido la polvoral
Hacia el barrio que acabdbamos de
abandonar se ofan redobles de tambor.
Apresuramos el paso.

yDetras de nosotros, al extremo de
una de las calles que seguiamos, vimos
una partida de tropa que creimos solda-
dos del cuerpo de guardia, y lo eran
probablemente. Avanzaban con precau-
cion, porque no conocian nuestro nume-
ro... «;Quién vivel» gritaron al acercar-
se; pero todos, excepto los que llevaban
4 Destuches, les respondimos con una
descarga, que les dijo con claridad su-
ficiente que éramos Cazadores del Rey.
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»También ellos tiraron. Sentimos el
viento de sus balas, que rebotaron enlas
paredes, pero no nos mataron d nadie.
Para nosotros era evidente, visto lo dé-
bil de la persecucién, que aquellos hom-
bres aguardaban refuerzo de la guarni-
cion despierta, y esta circunstancia nos
permitié tomar algtin avance. Marchan-
do casi 4 la carrera, donde quiera que
tropezdbamos con un farol lo rompia-
mos de un tiro. Inunddbanse, pues, de
oscuridad aquellas calles estrechas, don-
de la tropa mds considerable no hubiese
podido desplegar sino un frente reduci-
disimo. Era una ventaja para nosotros.
Los que llevaban 4 Destuches iban cu-
biertos por los otros nueve, que de mi-
nuto en minuto se volvian y disparaban.
Llegdbamos 4 las puertas de la ciudad,
ya era tiempo. En el centro de Coutan-
ces se elevaba gran tumulto. Se ofan
distintamente los gritos de «jd las ar-
masl» La ciudad estaba en movimiento.
Los que venian detrds de nosotros no se
retrasaban mds que el tiempo indispen-
sable para volver 4 cargar las armas.
Alaltima descarga que hicier8n jfata-
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lidad! M. Jacques, después de girar dos
veces sobre si mismo como una peonza,
cay6. Yo estaba cerca de €l.

—¢jOh, su presentimiento!— pensé,
estremeciéndome al recuerdo de Ama-
da.—¢Estd muerto?—dije 4 Justo el Bre-
ton que lo habia levantado.

—«Muerto 6 no—respondié,—no se lo
dejaremos 4 los azules, que se vengarian
de nosotros fusilando su caddver.» Y
alzdndolo con sus dos brazos de Hércu-
les, lo tendié sobre los hombros de los
que llevaban 4 Destuches, el cual tuvo
asf un compaiiero de pavés.

»Veinte minutos después la ciudad
quedaba ya lejos, anegada en su niebla
y en su ruido, y nosotros estdbamos en
pleno campo con nuestra doble carga.
No nos habian cercado ni cortado, pero
lo hubieran hecho si no hubiese conclui-
do oportunamente la calle de salida. En
el campo la niebla era mds densa aun
que en la poblacion. Una vez fuera de
las calles, los azules que nos perseguian
no podian saber la direccién que ibamos
4 tomar. Por otra parte, el campo, la
maleza, 1a espesura, las sendas extra-



POR J. BARBEY 217

viadas, todo eso nos conocfa. jEramos
chuanes! :

»La Varesnerie, que sabfa el pafs de
memoria, nos hizo tomar por las tierras
labradas. Luego abrimos una 6 dos ba-
rreras, cerradas solamente con aros de
madera retorcida, y entramos en cami-
nos que parecian surcos de carros. Al
cabo de dos horas de marcha proxima-
mente, bajamos 4 una hondonada por
donde corria un rio, 4 cuya orilla habia
amarrado un lanchon destinado al aca-
rreo de ese abono que en el pafs se lla-
ma tangue, y arrastrado 4 maroma d 1o
largo de un camino paralelo al rfo.

»En ese lanchén depositaron 4 Destu-
ches y 4 M. Jacques sus portadores, y
alli esperamos el dia contentos de haber
librado 4 uno, pero con el corazon opri-
mido por haber perdido 4 otro. Cuando
amaneci6, pudimos apreciar la herida
de M. Jacques. Habia recibido una bala
en pleno corazén. A orillas de aquel rio
desconocido enterramos 4 aquel otro
desconocido, de quien no sabfamos nada
sino que era un héroe. Antes de tenderlo
en la fosa que abrimos con nuestros cu-
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chillos de monte, corté del brazo el bra-
zalete que le habia tejido Amada con sus
cabellos mds puros que el oro y cubier-
to de una sangre que iba 4 ser para ella
una reliquia sagrada. Sin sacerdotes,
lejos de todo, le tributamos el tnico
honor que pueden tributar soldados 4
un héroe, saluddndolo por dltima vez
con el fuego de nuestras carabinas, y
perfumando el cesped bajo el cual iba 4
dormir con ese olor de la pélvora que
siempre habia respirado.»

—No es de compadecer—dijo el barén
de Fierdrap, que crey¢ responder al
pensamiento secreto de la sefiorita de
Percy.—Tuvo la muerte de un chuan y
estd enterrado al pie de un matorral
como un chuan, [su verdadero puesto!,
mientras que Destuches, 4 quien acaba
de ver el abate en la plaza de los Capu-
chinos, es probablemente un misero loco
errante, y Juan Cottereau, el gran Juan
Cottereau, que ha dado nombre 4 la
chuanerfa, y tinico superviviente de seis
hermanos varones y hembras, muertos
en batalla 6 en la guillotina, ha expirado
con el corazon herido por los amos 4
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quienes sirvid, 4 quienes pidi6é en vano,
jpobre corazon novelesco!, el simple de-
-recho, ridiculo ahora, de llevar la es-
pada. El abate tiene razén: morirdn
como los Estuardos.

La senorita de Percy no se atrevié 4
protestar por segunda vez contra la opi-
nion de esos heridos de la Fidelidad que,
como el abate y el bar6n, se quejaban
entre si de los Borbones como se queja-
ria cualquiera de una amante; porque
quejarse de una amante es probablemen-
te una manera mds de adorarla.

«Después de cumplir nuestros tltimos
deberes para con M. Jacques—continu6
la narradora,—pensamos en librar de
sus cadenas al cabecilla Destuches, 4
quien habfamos sentado en el lanchon de
tangue, recostandolo en el mdstil 4 que
se sujeta el cable. Sus aprensores le ha-
bian envuelto en una especie de camisa
de fuerza con cadenas entrecruzadas, y
las habian apretado hasta el punto de
embotar dolorosamente el cuerpo esbel-
to y flexible de aquel hombre en cuyos
miembros dormia una fuerza que des-
pertaba 4 veces como el leon. Con su
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instinto y su amor del combate debi6 su-
frir furiosamente al oir pasar las balas
en torno suyo sobre los hombros de sus
compaiferos sin poder escupir una sola
al enemigo; pero la nota distintiva del
valor de Destuches era la paciencia del
animal 6 del salvaje en las circunstan-
cias desesperadas. {Era un indio ese hijo
de Granville! Hasta alli, durante la mar-
cha y la noche, habia sufrido en silencio
las cadenas: pero ya de dia, y sin el ene-
migo tras nuestros pasos, debfa sentir
impaciencia por librarse de aquel peso
abrumador. Dentro de poco deberfamos
volver 4 ponernos en camino, y €l, una
vez libre, seria un bizarro soldado m4s,
si por acaso nos atacaban en nuestro
regreso 4 Touffedelys. Tratamos, pués,
de romper aquellos hierros, pero sin
mdas herramientas que los cuchillos de
caza y los gatillos de las carabinas, la
faena amenazaba ser larga y quizd im-
posible, cuando uno de esos azares que
solo se presentan en la guerra, vino 4
sacarnos de apuros.»

—1Ah, es la historia de Couyart!—dijo
moviéndose voluptuosamente en su pol-
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trona la sefiorita Sainte de Touffedelys
como si le hubiesen acercado 4 la nariz
un frasco de su olor favorito.

Se vefa que aquella historia, cuyo he-
roismo no hacfa gran mella en su cere-
bro, se reducia al fin & proporciones
que le agradaban. Todo es relativo en
este mundo. El tiempo habfa llegado 4
cruzar el cisne de los antiguos dfas con
un pobre ganso que no hubiese salvado
al capitolio. La sefiorita de Touffedelys
se habfa animado casi... Couyart era su
relojero.

—Esta mafiana ha venido 4 dar cuer-
da al reloj—dijo profundamente esa ob-
servadora inefable.

Sentfa un antiguo y poderoso interés
por el tal Couyart, que crefa en apare-
cidos como ella, y que, cuando iba 4 re-
parar el Baco de oro molido, no acababa
de hablarle nunca de los que vefa por
todos lados, porque eso era el pan nues-
tro de cada dia para el buen hombre. No
era duefio de moverse sin verlos, con
s6lo que saliese 4 su patio 4 lo que us-
tedes saben. Era un hombre timido, es-
crupuloso, de suave hablar, y que anda-
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ba como hablaba, con los chapines de
veludillo que siempre se ponia por res-
peto al pavimento lustroso de los salo-
nes cuyos relojes cuidaba. Era delicado
y nervioso, de cara blanca como una
vieja, y, aunque calvo por crdneo y
frente, provisto de un residuo de pelos
en el occipucio y sobre las orejas, que
empolvaba por el solo motivo de que tal
era la moda de las personas distingui-
das antes de esa desgraciada revolu-
cion... El siempre habia sido, decia,
aristocrata. Con sus parroquianos, que
eran toda la nobleza de Valognes, tenia
esa timidez que lisonjea 4 los principes,
cuando una persona no sabe qué decir
en su presencia—exquisita adulacion,
que en €l era natural.

Entrecortaba las frases con los jjem,
Jem/ del hombre cohibido y las empeza-
ba con unos pues bueno inconcebibles,
probando asi que los rodajes de la me-
cdnica no dan los hdbitos del razona-
miento. Siempre que no trabajaba en
sus relojes, estuviese sentado, 4 pie
quieto 6 andando, se frotaba eternamen-
te con satisfaccion sus manos suaves y
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paliduchas de relojero, acostumbradas
4 coger cosas delicadas y frdgiles; y
era la delicia de los nifios, cuando, al
volver de la escuela, se pegaban 4 la vi-
driera de la tienda para verlo, delante
de su mesa cubierta de papel blanco y
de copas bajo las cuales colocaba las
piezas de los relojes, enteramente ab-
sorto en su lente y buscando lo que lla-
maba un escape.






VIII

EL MOLINO AZUL

A sefiorita de Percy pasoé por alto,
naturalmente, la reflexion de su in-
genua amiga, y prosiguio:
Mientras forcejedbamos por librar 4
Destuches de sus cadenas, y juro 4 us-
ted, barén, que la cosa nos parecio un
momento m4ds dificil que el sacarlo de la
cdrcel; vimos venir de lejos un hombre
por el camino de la orilla del rio. Saint-
Germain, que tenfa ojo de vigfa, fué el
primero que lo vi6 venir tranquilamente
hacia nosotros, y me excedo, al decir
tranquilamente, porque ya no las tenfa
todas consigo. Aquel grupo de hombres

tan de mafiana, 4 la vera de un rio que
I5
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no solfa ver mucha gente en sus orillas,
aquel grupo armado, cuyas carabinas
relumbraban al sol levante que disipaba
la niebla, preocupaba al hombre de an-
dar circunspecto y casi cauteloso, por-
que usted sabe como anda, Santa. [Yo
siempre he encontrado el mismo al bue-
no de Couyart! A la margen de aquel
rio donde lo vefa por primera vez, pre-
sentoseme como aqui, en la sala de us-
tedes, cuando viene 4 dar cuerda. Si!
Nuestro grupo, que no podfa reconocer
bien de lejos, le preocupaba y hasta le
hizo volverse, tornando 4 subir el cami-
no, como un gato prudente que ve el
peligro y lo evita.

— « Amiguito—dijo Saint-Germain,—
no se marcha uno asi, cuando tiene la
suerte de tropezarse con cazadores del
Rey antes del desayuno, y te prometo
que no has de ir 4 contar 4 nadie esta
mafana que nos has visto.»

« Y amartillando su carabina, le
apunto.

»Iba 4 meterle una bala entre los hom-
bros, cuando La Varesniere, que trata-
ba de hacer saltar un tornillo con el
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lomo de su cuchillo de caza, de una de
las cadenas de Destuches, levanto con
el mismo cuchillo el cafién de la cara-
bina, diciendo:

—«jDeja esa chocha! No es un espia.
Es Couyart, Couyart de Marchessieux,
que vuelve de Marchessieux 4 Coutan-
ces, donde trabaja de oficial de relojero
en casa de Le Calus, enla plaza de la
Catedral, frente por frente del hotel de
Crux. Lo conozco, es un realista. Me
ha compuesto muchas veces el reloj de
caza. [Viene como pedrada en ojo de
boticario! Quizd el mismo Dios nos lo
envia, porque un relejero debe tener
siempre en el bolsillo algiin instrumento
6 algtin muelle de reloj, y probablemen-
te nos va 4 prestar la ayuda que necesi-
tamos en esta endiablada obra.»

«Y como vefa que el hombre, temien-
do algtin mal paso, se volvia, alz6 la voz
y corrié hacia él:

—«Eh, Couyart!—grit6.—{Eh, eh,
Couyart! [Son amigos!»

«El relojero se detuvo; y dos segundos
después lo vimos, sombrero en mano,
delante de La Varcsnerle que nos Io
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trajo, siempre conla cabeza descubierta.

«No estaba aiin enteramente tranqui-
lo; pero, cuando sus ojuelos de pdjaro
prisionero en la mano dieron la vuelta al
grupo:

—«jOh, Dios mfo!l—dijo.—¢Usted tam-
bién aqui, sefior de Beaumont? ¢Y usted
también, sefior Lottin de La Bouchon-
niere? (que, en efecto, se llamaba Lot-
tin). ¢Y usted también, sefior Desfontai-
nes? Pues tengo el honor de ofrecerle
mis humildes respetos, y aseguro 4 us-
tedes, pues, que yo... jjem! no pensa-
ba... [jem, jem! encontrar 4 ustedes tan
temprano.

—«;Sf! Es un poco de dia para nos-
otros—dijo La Varesnerie,—pero jante
todo el servicio del Rey! Por servir al
Rey hemos pasado la noche en Coutan-
ces, y por eso no estamos atn bajo te-
chado 4 la salida del sol, que es la hora
del cubre-fuego para nosotros. Usted
es un buen realista, Couyart, y sabrd
con placer que esta noche hemos traba-
jado con suerte en Coutances; pero,
amigo, esta mafiana necesitamos de us-
ted para concluir la obra.»
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—«De mi, sefior?—dijo el pacifico re-
lojero, viéndose en medio de todos nos-
otros apoyados en carabinas.—No veo
jem! muy bien, ijjem, jem! como... po-
dria yo... ¢Es para la hora?—dijo reha-
ciéndose.—Pues yo tengo la hora—y
lanz6 1a broma vinculada en la relojeria
desde la fabricacion del primer reloj:
«Yo gobierno la marcha del sol.»

—«Mire usted, Couyart—dijo La Va-
resnerie;—apdrtense ustedes un poco,
seflores, porque le ocultamos el lanchon
y Destuches. Y entonces ensefi6 al relo-
jero estupefacto, con los ojos tan abier-
tos como la boca, al caballero aherro-
jado. {Mire! jAh{ tiene nuestra obra y la
suya! Usted llevard con sigo algiin ins-
trumento de su profesion, alguna lima 4
algin muelle de reloj, que valdria mds
aun. Pues bien, hijo mfo, lime todo ese
almacén de hierro, y, cuando vuelva el
Rey, podrd usted alabarse de haber
sido uno de los libertadores de Destu-
ches.

»Y vea usted, barén, cémo lo fué el
tal Couyart 4 su modo, lo mismo que
nosotros al nuestro! La Varesnerie ha-
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bfa previsto bien. Couyart, segin nos
dijo el mismo, llevaba siempre en los
bolsillos un montén de tutiles.
—Trabaje, pues, buen amigo—dijo La
Varesnerie,—y no tema nada; yo le juro
por Dios v por todos los Santos del ca-
lendario que nadie ha de distraerlo mien-
tras trabaje. {No lo interrumpirdn & us-
ted, se lo fifol Ya nos cuidaremos nos-
otros de defenderlo de importunos. Y,
mientras trabajaba, anduvimos batien-
do la estrada en torné de él. Ese traba-
jo, 4 que nunca hubiésemos podido dar
cima sin su ayuda, dur6 medio dia. Ja-
mds hubo reloj, 4 creerlo, que le diese
mds que hacer y mds quebraderos de
cabeza, que aquellas malditas cadenas;
pero tuvo la paciencia de un hombre pa-
ciente, que 4 mi me asombra siempre
mucho, v afiadi6 la de un relojero, que
es ya incomprensible para mi. Asf que,
aunque la cosa fué dura de pelar, €l sali6
airoso de su empefio. Pero el trabajo que
le cost6 hizo época en la vida del infe-
liz, tanto que, desde entonces, cuando
querfa hablar de una compostura com-
plicada 6 de cualquier cosa extraordina-
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riamente dificil, nunca dejaba de decir:
«iEs tan diffcil como serrar las cadenas
de Destuches!»

«Ahora todo esto se halla bien lejos de
nosotros, sefior de Fierdrap, v el tiem-
po, que ha extinguido nuestra juventud,
ha apagado tan completamente el brillo
de nuestras obras y el rufdo que hizimos
en dfas lejanos, que esa locucion de Cou-
yart: «dificil como servar las cadenas
de Destuches», esa locucion, que pasa
por una muletilla del pobre hombre, na-
die sabe ya lo que significa; pero nos-
otras tres, Ursula, Santa y yo. jbien lo
sabemos!»

No era la primera vez que vibraba
una nota melancélica en la historia de
esa noble vieja, tan poco melancolica de
costumbre; pero siempre era una nota
no mas, que pasaba fugazmente por
aquel relato, animado con la alegria de
un corazon tan valeroso.

«En cuanto al caballero Destuches—
prosiguié sin tomarse mds tiempo que
el necesario para ahogar un suspiro,—
no bien recupero su libertad v sus fuer-
zas, nos dio cortesmente las gracias.
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Nos estreché 4 todos la mano. Al tomar
la mfa, como uno de los Doce, me reco-
nocié bajo aquel disfraz masculino que
habfa llevado ya en otras circunstan-
cias, pero con el cual no me habfa visto
atin. No se asombro. /Quién se asom-
braba de nada en aquel tiempo? Sabia
que me gustaba el fusil mds que el huso.
¢Y qué mejor ocasion para satisfacer tal
gusto que la necesidad de esa vida ar-
mada de guerrilleros que era entonces
nuestra vida?

—«Sefiores—nos dijo,—el Rey debe 4
ustedes un servidor que va 4 reanudar
sus servicios. Esta noche volveré al
mar. El sol va 4 declinar dentro de poco,
pero todavia estd bastante alto para
que podamos presentarnos juntos y ar-
mados por los caminos. Tenemos que
dispersarnos. Dentro de dos horas po-
demos reunirnos en aquel molinp de
viento que estd allf 4 la derecha de us-
tedes coronando una altura, y para don-
de yo les doy cita.»

«Es el Molino asul» dijo La Vares-
nerie.

—a«Azul, en efecto—contestdo som-
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briamente Destuches; porque en ese mo-
lino, sefiores, es donde me prendieron
por traici6n los Azules, ddndoles 4 us-
tedes el trabajo de libertarme. He jura-
do en mi interior que he de pagarles en
moneda corriente ese trabajo que les
han dado. He jurado—dijo con una voz
resonante como el timbre del metal—
que he de vengar la muerte de M. Jac-
ques. [Ustedes verdn si cumplo mi jura-
mento! jAntes de que ese sol, que anun-
cia las tres de la tarde, haya desapareci-
do bajo el horizonte, y yo con él en la
bruma de las costas de Inglaterra, doy
4 ustedes mi palabra de chudn de que el
Molino azul se trocard en Molino rojo,
y no volverd 4 llevar otro nombre mien-
tras conserven memoria las gentes de
estos lugares!»

«LLo miré cuando hablaba, y nunca me
parecié merecer mds su nombre de gue-
rra, la Avispa, con su talle cefiido por
el cinturén que ajustaba su blusa de pi-
loto: jera la avispa sacando el aguijon y
buscando sangre! Me recordaba tam-
bién esos leones rampantes de blason,
de lomo estrecho y nervioso como el de
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las panteras mds finas, y con zarpas, 4
lo que parece, capaces de desgarralo
todo. Su cara de mujer, que 4 mi no me
hacfa gracia, aunque teniendo que reco-
nocer que era hermosa, respiraba y as-
piraba con tal ferocidad la venganza,
que era cien veces mds terrible que si
hubiese poseido la mds desenfadada vi-
rilidad.

«Todos los Doce quedamos subyuga-
dos por aquella cara de Némesis. Pero
La Varesnerie previ6 quizd algo espan-
toso, que debia traer represalias abomi-
nables y ennegrecer algo mds la repu-
tacion de los chuanes, ya ennegrecida
de sobra.

—«¢Y si nosotros no acudiésemos 4 la
cita de usted, caballero?—pregunto La
Varesnerie.—:Qué sucederia?

—u«iNada, sefior!—dijo altaneramente
Destuches, y en la hinchazén de su na-
riz me parecié ver como una estocada.
—VYo queria 4 ustedes por testigos de
una justicia, pero no necesito 4 nadie
para hacer por mi mismo lo que he re-
suelto.»

«La Varesnerie reflexioné un instan-
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te. Habfa meollo en aquella cabeza de
La Varesnerie. Era joven. Algtin tiem-
po después de esa época M. Frotte lo
nombr6 mayor:

—«Solo contra varios quizi—murmu-
r6.—No, sefior! Hemos salvado & us-
ted, y debemos al Rey su vida. Iremos
todos, ¢verdad, sefiores?»

«Combinimos en ello, barén, y nos se-
paramos tomando senderos diferentes.
Yo me marché con Justo el Breton 4
quien mi hermano llama mi favorito.
Tiene razoén; lo era, y no necesito ana-
dir el honni soit qui mal y pense! por-
que, con las gracias de mi persona,
;quién podia pensar mal de mf? Justo
me decia en el trayecto:

—«Qué va 4 hacer el cabecilla Des-
tuches? Lleva los ultrajes de dos prisio-
nes acumuladas en un corazon tremen-
damente altanero.»

«Justo se interesaba, como yo, por
Destuches, porque no veia en €l sino lo
tinico que yo vefa: el hombre de gue-
rra, indiferente 4 todo lo que no era la
guerra y sus feroces ambiciones.

—«Lo han cogido por traicién—conti-
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nuaba Justo.—Ha sido entregado 4 los
azules, pero ¢cudndo, como y en qué
momento? [Porqué Destuches es la vi-
gilancia y el insomnio!»

» Anddbamos tan preocupados con lo
que iba 4 suceder, que subimos, sin dar-
nos cuenta de la longitud del camino,
las pendientes de la altura en que se en-
contraba el Molino asul, como lo llama-
ban en el pais. Presas del magnetismo
de la curiosidad, de la idea fija, del lu-
gar que no se ha visto y que se quiere
ver, atrafdos y casi aspirados por aquel
sitio como aspira el mar al nifio arrolla-
do por la ola de la playa, llegamos los
primeros al punto de la cita, y nos que-
damos 4 alguna distancia del molino de
viento en cuestion, esperando 4 nues-
tros compaifieros y 4 Destuches, que
probablemente los atajaria 4 todos.

Era un sitio sumamente tranquilo. Su
altura se debfa 4 un movimiento muy
suave, pero muy continuo del terreno;
asi que no parecfa nada para los pies,
una vez que se habfa alcanzado, pero
era mucho para los ojos, cuando, al vol-
verse, miraba uno detrds de si el cami-
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no recorrido. La superficie de toda esa
altura estaba cubierta de una hierba
menuda, pero bastante verde. Pacian
allf con trabajo dos ¢ tres ovejas. No ha-
bia ni un drbol, ni un arbusto, ni un seto,
ni una hondonada, ni un cerrillo, ni
nada, en fin, que pudiera oponerse 4 la
marcha del viento, el cual eraunrey en
aquel paraje donde se explayaba 4 sus
anchas, haciendo girar el molino con
una lentitud silenciosa. Nada crugia ni
rechinaba en ese molino de inmensas as-
pas, cuyos tirantes lienzos palpitaban 4
veces como velas de navio, al soplo de
ciertas bocanadas mds enérgicas. Ese
era, pues, el Molino azul. ¢Por qué lo
llamaban azul?... ¢Era porque la puerta,
los postigos, la rueda que hace girar el
techo, y hasta la veleta, todo era de ese
azul que se ha llamado mucho tiempo
asul de peluguero, en atencion 4 que los
peluqueros, 4 partir de San Luis, segtin
se dice, pintaban de €l sus estableci-
mientos?

»Todo, excepto los muros y las aspas
del molino, era de ese azul vistoso y ale-
gre, que parecfa mds claro en contras-
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te con el azul subido del cielo y con la
cdlida luz que enviaba un sol de las cin-
co de la tarde, que no lo doraba atn.
¢Por qué todo ese azul desconocido en
los molinos de viento de Normandia?
¢Era para justificar la expresion de los
populacheros? [Era el molino azul, es
decir, el molino que no era blanco! jEI
molino patriota! La puerta cortada era
puerta y ventana 4 la vez, y la parte que
servia de ventana estaba abierta. Por lo
dema4s ni un alma: ni molinero, ni moli-
nera; nada mds que el molino, girando
solitariamente como hubiese podido gi-
rar dentro de un saco de algodon en
rama—itan silenciosamente lo hacial—
y cuyas aspas, corriendo unas tras
otras, como las horas, en aquella sose-
gada y muda rotacién, ni temblaban si-
quiera.

»No duré mucho ese silencio... Oyo6se
un pizsicato de violin, que salfa por la
puertaentreabierta. Era el sonido agudo
y estridente de una prima como desper-
tada por una mano que dormfa aun...
una mano de molinero que no se oye 4 si
propio por la harina que tapa sus oidos.
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«—Qué buenas trazas tiene ese moli-
no de la traicion!—dijo Justo.—jNo me
sorprende que hayan engafiado al mis-
mo Destuches.»

»Entre tanto continuaba el pissicato
indeciso, vago, adormecido, y solo per-
ceptible 4 causa del profundo silencio de
aquella tarde de verano y de aquel mo-
lino que parecia girar en el vacfo. Era
realmente para hacernos participar de
la sensacion de sofiolencia en que 4 to-
das luces se hallaba sumido aquel moli-
nero invisible que sofiaba tocar més bien
que tocaba.

»En tal momento de una sensacion
linica para mi, sefior de Fierdrap, siem-
pre que pienso en lo que sigui6, fué
cuando Destuches, 4 quien esperdbamos
con impaciencia, aparecio solo en el ra-
quitico césped de aquella altura. Se ade-
lantaba 4 los otros diez de los Doce,
pero vi6 que estdbamos alli Justo el
Breton y yo, y nos hizo la sefial del si-
lencio. Venfa sin armas, con las manos
vacias. Desde que nos reparamos no
habia arrancado de ningdn seto nada
con que hacerse siquiera un baston,
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»Miré el pestillo de la puerta, y entro
en el molino... No oimos ya pissicato...
Pas6 como un reloj cuyo #ic-tac sonaba
no hacia un minuto, pero que habia de-
jado de andar...»

—iY tu tambiénl—dijo el abate 4 su
hermana, que se habia parado para sa-
borear la impresiéon que producia, por-
que veia bien que la producia sobre el
baron de Fierdrap y sobresuhermano.—
Anda, mujer, anda, y no nos abrases 4
fuego lento.

—«Son nuestros amigos—dijo Justo el
Breton, viéndolos venir en ese instante
que puedo llamar supremo ahora, por-
que entonces solo sentia una ansiedad
sin nombre.

»Cuando llegaron 4 la altura y nos
vieron:

—«Venimos 4 la cita—dijo La Vares-
nerie,—¢Donde estd el cabecilla?

—«1Helo ahf—respondi, porque, desde
que entro en el molino, mis ojos no se
separaban de la puerta que dejo abierta.

»Salia, en efecto. ;Se podia decir que
con alguien? Trafa, agarrado por el cue-
llo con las dos manos 4 guisa de corba-
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tin, al molinero, un hombreton panzudo,
arrastrdndolo en pos de si por el polvo.

—«jDiablo! —exclamé Desfontaines
(imitando siempre 4 Vinel Aunis); ya no
es s6lo azul el molino, sino también el
molinero.»

»Cuando Destuches aparecio en el
umbral del molino silencioso, de donde
no salio nadie mas que €l y ese molinero,
que parecifa no tener peso para las ma-
nos que lo aferraban, crefmos que aque-
llo habfa concluido... que lo habfa ma-
tado... y era ya bastante trdgico, /ver-
dad, baron? Pero jbah! dentro de nada
fbamos 4 tener algo mds trdgico delante
de los ojos.

»El molinero se habfa desvanecido
bajo la presion de las garras de Destu-
ches. Lo ahogaba la sangre—aquel hom-
bre apoplético era como un tonel lleno
hasta el tope,—pero vivia sin conoci-
miento, y el cabecilla Destuches, que
media la proporcion de su esfuerzo 4 la
fuerza del enemigo, sabia que vivia
aquel hombre inmoévil...

» | Sefiores—dijo—este es el traidor,
este es el judas que me entregd 4 los
16
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azules! Todos los que han perecido en
Avranches, Vinel-Aunis muerto proba-
blemente, M. Jacques herido esta noche
y enterrado esta mafiana, y quince dias
en que me han hecho beber como agua
los ultrajes y devorar como pan los mds
infames tratamientos, todo eso hay que
ponerlo 4 cuenta del hombre que estd
aqui y cuyo suplicio me pertenece...»

vEscuchdbamos creyendo que iba 4
apelar 4 nuestras carabinas, pero se-
gufa sujetando entre las manos el cuello
de aquel hombre, cuyo cuerpo oprimia
contra el suelo, y cuya enorme cabeza
tenfa apoyada en el muslo, como si hu-
biese sido un tambor.

—» Sefiores—continuéd; habia visto
quizd crisparse algunas de nuestras ma-
nos en el cafion de las carabinas, gra-
cias 4 la lucidez de la sangre fria que
en medio de todo conservaba,—guar-
den ustedes su pélvora para soldados...
jAcuérdese usted, sefior de La Varesne-
rie, que yo no he querido contar con los
Doce de la liberacion sino para ser tes-
tigos de la justicial... Yo s6lo me encar-
go del castigo... Pedro el Grande, y no
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se dird que elijo mal ejemplo, fué 4 me-
nudo, hasta donde yo sé, juez y verdu-
go en un momento mismo.»

»Ninguno de los que estdbamos oyén-
dole y mirdndole comprendiamos lo que
queria hacer; pero sélo para intentar lo
que pensaba... habfa que ser un milagro
de fuerza... thabfa que ser lo que era ¢l!
Sigui¢ sujetando con una mano aquella
cabeza de toro del molinero, y se la co-
loco entre las rodillas montando brutal-
mente sobre la nuca... Creimos que iba
4 dislocarla. [Pero no era eso todavia,
sefior de Fierdrap. El molinero llevaba
un cinto, como los que llevan atn los al-
deanos de Normandfa, una faja flexible
y fuerte que sujeta los rifiones de esos
hombres dedicados 4 faenas rudas; y al
verle desarrollar esa faja con la otra
mano, nos dijimos: «LLo va 4 extrangu-
lar.» Pero 4 cada movimiento nos enga-
fidbamos.

»]No! {Fué una cosa inesperada y
para dejar atonito 4 cualquieral Conser-
vando al hombre entre las rodillas, co-
gi6 una de las aspas del molino, dete-
niéndola al pasar. Fué un alarde de
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fuerza tan magnifico que lanzamos una
exclamacion...

vSeguia reteniendo el aspa con las
dos manos.

—«Se le cita 4 usted, caballero Justo
el Breton—dijo—como uno de los hom-
bres de mds puifios de todo el Cotentin.
¢Serfa usted, pues, capaz de sujetarme
un solo minuto este aspa que acabo de
detener?...»

¢« Justo no resistié. Destuches lo gano
por la idolatria de su fuerza, por esa
embriaguez de la fuerza que pagoé mds
tarde, sucumbiendo 4 una pequefia he-
rida... Justo tom6 con orgullo el aspa
del molino de manos del caballero, vy,
por el estimulo de esa rivalidad que
centuplica las fuerzas humanas, la con-
tuvo. La contuvo durante el tiempo que
necesité Destuches para atar al moline-
ro con el cinturén 4 lo largo del aspa,
la cual, libre de nuevo, recobré su am-
plio movimiento acompasado y silen-
C10s0.

»jAh! Era una extrafia argolla, ¢ver-
dad, baron? {Espectdculo nunca visto el
de aquel hombre amarrado 4 un aspa
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de molino que giraba sin cesar! E1 mo-
vimiento, el aire que hendfa al describir
de esa suerte la gran orbita del aspa,
elevandose de pronto para tornar 4 ba-
jar, y bajando para elevarse otra vez,
le hicieron volver en si. Abri6 los ojos.
La sangre que amenazaba reventarle la
cara, como el vino demasiado violento
revienta la pipa, volvio 4 bajar por todo
el cuerpo, y el hombre palidecio... Des-
tuches tuvo una salida de marino:

—«Es que empieza el mareo»—dijo
cruelmente.

»El molinero volvié 4 cerrar los ojos
como si hubiese querido sustraerse 4 la
horrible sensacion del abismo de aire
que bajaba sujeto al aspa implacable
del molino, remontdndose eternamente
para volver 4 bajar, y bajando para tor-
nar 4 subir... El sol que brillaba en-
frente vino 4 agregar la ferocidad de su
deslumbramiento 4 la tortura de ese ex-
trafio supliciado, que andaba por los
aires. El infeliz empezo6 por chillar como
un halieto 4 quien degiiellan, asi que
recobr6 el conocimiento; pero & poco
ya no chillaba... se quedd sin fuerzas
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para gritar... [las fuerzas del cobarde!
y se desmayo6 en el blanco lienzo del
aspa como en un lecho de agonia. Creo
firmemente que lo que sufria era inex-
presable... Desde abajo se vefan brillar
al sol sobre sus sienes las gotas de su-
dor... Aquellos sefiores miraban impa-
sibles con los ojos secos y los labios
contrafidos. Pero yo, sefior de Fierdrap
(jy por Cristo, que era la primera vez
de mi vidal), comprendf que no era tan
hombre como pensaba. La mujer que
alentaba en mi se conmovio, y no pude
menos de decir 4 aquel vengador te-
rrible:

—«jPor Dios, caballero, abrevie usted
semejante supliciol»

«Y le alargué mi carabina.

—«jPues por Dios y por usted, sefio-
rital—respondio.—Ha hecho usted esta
misma noche lo suficiente para que yo
no pueda negarle nada.»

«Y colocdndose bien en frente, 4
treinta pasos, con la destreza del hom-
bre que mataba al vuelo las golondrinas
de mar en una canoa que las olas balan-
ceaban como un columpio, dispard un
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tiro tan certero, al pasar por delante de
€l el aspa del molino, que atraves6 de
parte 4 parte el pecho del hombre ten-
dido sobre aquel blanco mévil.

»Corri6 la sangre por el aspa tifién-
dola de purpura, y un chorro furibundo
que salté6 de aquel cuerpo sanguineo
como el agua de una bomba, dejo una
placa roja en la pared. El caballero Des-
tuches no habfa mentido. Acababa de
transformar el risuefio y tranquilo Mo-
lino azul en un espantoso molino rojo.
Si existe todavia ese molino, teatro del
suplicio de un traidor, cuya traicion de-
bi6 ofrecer pormenores horribles, aun-
que jamds sabidos de nosotros, para
provocar tan implacable venganza, se
debe llamar atn el Molino de la san-
gve... No se sabe ya probablemente la
mano que la vertio; no se sabe ya por
qué fué vertida la sangre que mancha
ese muro siniestro; pero todavia debe
ser visible, y hablard durante mucho
con terrible misterio de una cosa espan-
tosa allf acaecida, cuando no viva ya
nadie para contarla.»

—iDecididamente era un hombre fe-
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roz la bella Elena—dijo el abate pen-
sativo.

«El hombre feroz no se aplaco ain
con esa venganza y ese suplicio—prosi-
gui6 la senorita de Percy.—Creimos que
estarfa aplacado... pero nos desengaiio
algunos instantes después. Abandona-
mos juntos aquella altura para volver,
unos 4 Touffedelys, otros donde quisie-
ran, puesto que la expedicion habia te-
nido €xito. Eran los dltimos pasos que
ddbamos unidos. Ya 4 distancia, cuan-
do segufamos los caminos de abajo, yo,
que iba al lado de Justo el Breton, me
volvi 4 mirar por tltima vez la eminen-
cia abandonada... El sol, sonrojindose
como si se sintiese humillado de bajar
hacia la tierra, enviaba como una mira-
da de sangre al molino ensangrentado...
El viento que soplaba del mar, de aquel
mar que volveria 4 recibir de allf 4 poco
4 Destuches, precipitaba las aspas de
aquel molino que arrastraba por los
sombrios aires su caddver, cuando cref
ver surgir del tejado puntiagudo co-
lumnillas de humo. Lo participé en las
filas.
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—!Solo el fuego purifical»—dijo Des-
tuches.

Y nos comunicé que habia prendido
fuego dentro del molino, afadiendo con
el acento alegre de la guerra, por que
en €l siempre vivia el chudn:

—«jHarina de menos para la comida
de los patriotas!»

«El fuego habfa tomado cuerpo desde
nuestra marcha, y cuando surgio la
llama de la humareda que envolvio de
pronto la eminencia y que la habfa ocul-
tado:

—«A los muertos se les encienden ci-
rios—dijo Destuches;—ijese es el que yo
pongo 4 M. Jacques! Esta noche me
animard su resplandor largo trecho en
medio de las brumas de la Mancha.»






X

HISTORIA DE UN RUBOR

NTRE tanto—continué sin interrup-

cion la sefiorita dePercy —después

de andar otro poco, llegamos 4 un
cruce de caminos que conducian dlas di-
versas ciudades y pueblos del pafs. Alli
habfa que separarse, después del dltimo
apreton de manos. Unos tomaron la ca-
carretera de Granville y de Avranches;
otros se fueron hacia la parte de Vire y
de Montain. Convenimos en reunirnos
en Touffedelys, si habfa de promoverse
4 poco un nuevo levantamiento. Destu-
ches siguio el camino que llevaba di-
rectamente 4 la costa. Justo el Breton
y yo fuimos los tinicos de los Doce que
permanecimos hasta el dltimo instante
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con aquel hombre, objeto para nosotros
de un interés que adquiria caractéres
trdgicos y de una curiosidad que jamds
se ha visto enteramente satisfecha.

Debiamos volver 4 Touffedelys por
los Mielles, como se llama 4 los arena-
les, siguiendo el mar y su larga linea
sinuosa. Cuando dejamos las tierras la-
bradas para entrar 4 las arenas, habia
cerrado la noche y salido la luna. Guia-
ba el caballero como quien sabe 4 donde
va. Con su experiencia de marino cono-
cfa al minuto proximamente la hora de
la marea que debia llevarlo 4 Inglaterra.
Nosotros pensdbamos, sin necesidad de
decirnoslo, que tendria 4 sus 6rdenes
en aquella costa apartada algitin pesca-
dor fiel. Pero jcudl no fué nuestro asom-
bro, al subir con él el tltimo médano,
cuando descubrimos la pleamar, brillan-
te y tranquila en una linea tan inmensa
como profundamente solitaria. Alli no
habfa ni un servivo que esperase 4 Des-
tuches, ni una barca, oculta en la arena,
que se pudiese poner 4 flote para trans-
portarlo.

—«jAhl—exclamoé casi alegremente.
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—Bien seguro es !por Dios! que hoy no
hay espfas en la playa. Desde mi prision
han podido dormir, y todavfa no han
recibido la noticia de mi libertad que va
4 evitarles el pecado de la pereza. Los
sefiores guardacostas me creen guillo-
tinado desde esta mafana y andan de
asueto.»

—Valientes vacas marinas!—inte-
rrumpi6 el baron de Fierdrap, que, en
su calidad de gran pescador, no podia
tolerar vigilancia maritima de ninguna
clase. {Siempre han sido lo mismo esos
soldados amfibios, bajo todo régimen!
Antes de la revolucion, el que no habia
realizado ninguna accioén brillante ne-
cesitaba veinticinco afios de servicios
como oficial para obtener la cruz de San
Luis; pero los guardacostas necesitaban
cincuenta. Eso los pinta.

—Si—dijo Ursula, bastante indiferen-
te por el momento al honor militar, y
que dijo sf como podia haber dicho #o;
—pero jqué bonito uniforme tenfan,
blanco con vueltas verde mar!—afnadio
pensativa.—Quizd volvia 4 ver aquel
uniforme en algtin guapo mozo que le
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agradara ensu juventud, y todo eso pa-
saba, como una gaviota entre la bruma,
por el fondo de la niebla gris de sus po-
bres recuerdos.

Pero bastante le importaban 4 la
sefiorita de Percy los suefios de Ursula
ni los odios desdefiosos del baron de
Fierdrap! Paso, pués, adelante:

—«Pero ¢como va usted 4 embar-
carse, caballero?—Ile dije.—Yo no veo
una tabla en esta playa, y supongo que
no pensard usted ir 4 nado desde la
costa de Francia 4 la de Inglaterra.

—»Se podria ir—me dijo sériamente,
¥y ¢quién sabe si no se sentfa con fuerzas
para ello?—Pero, sefiorita, si no hay
tablas sobre la arena, las hay debajo.

»Entonces conocimos la prudencia y
la inventiva de recursos de ese hombre
nacido pdarala guerra de faccién. Tenia
la memoria de los lugares que caracte-
riza al piloto, y no la tenfa s6lo en el
mar. Se orient6 en el terreno donde nos
encontrdbamos, y sac6 del cinturon una
podadera, que sin duda habfa cogido en
el molino, porque los azules no se hu-
biesen atrevido 4 dejar 4 semeiante
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hombre ni la punta de un cuchillo si-
quiera. Y con esa podadera empezo 4
cavar la arena como hacen los pesca-
dores de amonita.»

—Mejor serfa decir «los cazadores»—
interrumpio el barén de Fierdrap, serio
como un dogma.—Yo nunca he com-
prendido la pesca sin el agua.

«En algunos segundos—sigui6 la
narradora—Destuches desenterr6é una
azada, y diez minutos después su ca-
noa. El mismo la habfa enterrado en
aquel sitio cuando su tltimo desembar-
que. Era su costumbre, segtin nos dijo.
Jamads se confiaba 4 nadie.

»Obligado 4 internarse en tierra para
llevar 4 tal ¢ cual sitio los despachos
de que estaba encargado, no podia de-
jar aquella canoa, que €l mismo habfa
construido, en ningin amarradero, don-
de la habrian sorprendido los guarda-
costas.

Luego que la hubo desenterrado, la
traslado al mar, y no necesité para eso
de todas sus fuerzas. La canoa era una
pluma. Salto 4 esa pluma, que empezo
4 bailar suavemente sobre las olas. Ya
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habfa vuelto 4 ser «a Avispar; iba 4
volver 4 ser «el Duende.»

»Con el remo clavado en el suelo su-
jetaba la barquilla que se alzaba sobre
la ola como un caballo fogoso que piafa.

—»[ Adios, sefiorita! |y usted tam-
bién, caballero!—nos dijo 4 Justo el
Bretén y 4 mi, de pie en la proa de su
barca, y saluddndonos con la mano.—
¢Cudndo nos volveremos 4 ver? ;Volve-
remos 4 vernos siquiera? Los aldeanos
estdn cansados; la guerra decae. :No
hablan ya de pacificacion?... Serfa me-
nester que viniese aquf uno de los prin-
cipes para reanimarlo todo.. |y no ven-
drd!—afiadi6 con un gesto de desdén
que me hizo dafio, y que he vuelto 4 ver
muchas veces en labios de servidores
leales (y dirigio 4 su hermano una mi-
rada de reconvencion).—No traeré nin-
guno 4 la costa en esta canoa que trajo
d M. Jacques. Si acaba la guerra, ;qué
serd de nosotros, de mf, por lo menos,
que no sirvo mds que para la guerra?
iIré 4 que me maten en cualquier parte,
y esta costa no oird hablar mds de Des-
tuches.»
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vLe devolvimos su adids.

—«Es hora de partir—dijo;—ha lle-
gado el reflujo.»

«Dej6 de sujetar la barca inmovil
sobre la ola espumosa de la playa, y
con una de sus nerviosas remadas la
engolf6 en aquel mar, tan conocido de
él, y desapareci6 entre dos olas para
reaparecer mds adelante, como un ave
marina que se sumerge volando y vuel-
ve 4 levantarse sacudiendo las alas.
iEra cosa de preguntarse quién de los
dos ganaba de nuevo al otro: si €l al
mar, 6 el mar 4 €éll Lo seguimos con la
vista 4 la luz de la luna que tornaba lu-
minosas las ondulaciones del agua; pero
el oleaje que encontré en alta mar acabo
6 por ocultarnos aquella especie de pi-
ragua de tan poca madera, aquella dé-
bil canoa casi fantdstica. E1 Duende se
habia desvanecido... Nosotros nos diri-
gimos 4 Touffedelys por los médanos.
ILa noche era soberbia. Rara vez la he
visto mds hermosa en mi vida nocturna
de chuana. Ibamos oyendo menos cada
vez el ruido del mar, que se alejaba y
empezaba 4 descubrir sus primeras ro-

17
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cas. Por la parte de tierra todo se ha-
llaba en calma; la brisa del Océano mo-
ria en la playa; los drboles estaban
inmoviles. Sobre la altura, alld en la
azulada lontananza, conclufa de arder,
en silencio y sin socorro, el molino de
viento solitario que habfa mutilado el
fuego y no tenia ya sino tres aspas, que
giraban atn. Invadidas las iltimas por
las llamas, merced 4 su situacién, ha-
bian acabado por inflamarse. Una ardio
mds deprisa que las otras, perolas tres
restantes, incendiadas también, llamea-
ban y despedian chispas al girar, como
habfan despedido sangre por la tarde.
Aunque perdido en la inmensidad del
mar 4 aquellas horas, el terrible incen-
diario del molino podia verlo consu-
mirse en medio de una atmosfera tran-
quila y envuelto en su llama recta como
la de una antorcha, durante aquella no-
che transparente, sin nada de vapor—
cosa rara en la Mancha, ese mar verde
como un prado, cuyo rocio es la bruma.
No sé que tristeza me invadi6 4 mi, tan
risuefia. La mujer que habia sentido en
mis adentros, al ver tan cruel 4 Destu-
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ches, alentaba nuevamente bajo mi dis-
fraz de chudn... [Mi corazon se inunda-
ba de compasién por Amada, 4 quien te-
' nia que comunicar la muerte de M. Jac-
ques, la muerte vengada por Destu-
ches, circunstancia que no habia de ser-
virla de consuelo.»

Esta vez se detuvo la sefiorita de
Percy como el que ha acabado su his-
toria. Rechazo las tijeras con que venia
accionando hacia el bordado que estaba
revuelto con el estambre en el velador.

—Esa es, baron—dijo,—Ila historia
de la libertad de Destuches que le habia
prometido mi hermano.

—Y que usted ha narrado muy bien,
mi querida Percy—dijo Santa—que, de-
seando parecer amable, puso en su boca
inocente el elogio cruel de esa humi-
llante palabra.

Pero el baron de Fierdrap, que habia
hablado con tanta ligereza de la pena
de Amada, el pescador antisenmental
* de dardos—que tan poco se cuidaba de
los del amor, decia el abate, cuando es-
taba de humor de retruécanos,—el ba-
r6n de Fierdrap andaba en vena de ter-
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nura, habfa vuelto 4 ser el bar6n Hylas,
y quiso que se le hablase de Amada.

«Yo tuf quien le comuniqué la muerte
de su prometido—dijo la senorita de
Percy.—Palideci6o como si fuese & mo-
rir 4 su vez, y se encerré para ocultar
sus ldgrimas. En Amada, como usted
ha visto, barén, todo se concentra, y el
exterior jamds pierde su calma. Lo tni-
co visible de esa pena, encerrada en su
corazén como una reliquia en una urna,
fué el finebre capricho de hacer desen-
terrar al que llamaba su marido del
sitio en que lo habfamos sepultado, ¥
envolverlo en el traje de bodas que ella
lucio una sola noche, transformdndolo
en sudario.

» Mds tarde, cuando volvieron los
sacerdotes y se abrieron de nuevo las
iglesias, siéndole imposible soportar la
idea de no reposar 4 su lado un dia, re-
solvio trasladarlo al campo santo. Todo
eso, bardn, se hizo sin ruido, sin apa-
rato, para calmar su corazon, cuyas he-
ridas oculta tras sonrisas que entrea-
bririan el cielo 4 desgraciados menos
infelices que ella. En medio de su deses-
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peracion y de esa palidez que ha con-
servado siempre desde entonces—por-
que nunca ha vuelto 4 recobrar aquel
encarnado de rosa entreabierta que ha-
cia de ella la reina de las rosas de Va-
lognes, donde la tltima muchacha de la
calle deslumbra por su frescura,—cuan-
do se le dijo que estaba salvado Destu-
ches, volvi6 4 ofrecer su cara aquel
arrebatamiento inexplicable que le daba
la apariencia de una estatua viva de
coral.

«E inexplicable ha permanecido, se-
fior de Fierdrap, tan inaudito rubor.
Han pasado los afios; ha marchado el
tiempo; la vida no es ya para ella sino
un gran silencio en un solo pensamien-
to; la sordera, la aisladora sordera, ha
interpuesto una muralla entre ella y los
demds, v la ha encerrado en su torre,
como ella dice. Pues bien: que un dfa
que ella oiga se pronuncie por casua-
lidad en su presencia el nombre de Des-
tuches, de que ahora se habla bien po-
co, y reaparecerd el fuego en esas
sienes de una pureza de doncella muer-
ta, y entre cuyos cabellos, 4 no ser
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rubia, habrian empezado ya 4 brillar
hebras de plata. Parecerd increible, ba-
ron, pero es asi. Mire usted: yo no qui-
siera nunca causar involuntariamente
la menor pena 4 esta noble criatura;
pero si este temor no me contuviese, y
levantdndome de mi sitio, me llegase 4
la que estd bordando 4 la luz de ese
quinqué desde hace tres horas sin oir
una sola palabra de lo que hemos di-
cho, y le gritase al ofdo: «jAmada, el
cabecilla Destuches no ha muerto! El
abate acaba de verlo en la plaza...,»
(apostamos, barén, 4 que el rubor, el
rubor inexplicable, reaparecia en la
cara de la prometida de M. Jacques,
que nunca ha amado 4 nadie mds que
4 él...

—No digo que no—respondi6 el aba-
te gravemente.—No cabe duda de que
amaba 4 M. Jacques. Pero, (quién sabe
—afiadio bajando la voz (precaucion
intitil para ella, y s6lo como si temiese
por sf mismo lo que decia),— quién
sabe... si, por caso extraordinario, no
era tan pura?...»

Y se detuvo, sin atreverse 4 acabar,
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arredrado aquel abate gran sefior, no
ya sélo de su palabra, sino de su pen-
samiento.

—Oh, hermano!—exclam¢6 la sefio-
rita de Percy, con un sentimiento ins-
pirado 4 la vez por el horror y por la
imposibilidad del supuesto, dando un
golpe en el suelo con el pie 4 lo reina
Berta.

Y las mismas Touffedelis, torndn-
dose sensitivas, porque la imbecilidad
se hace sensible 4 ratos, retrocedieron
en sus sillones con una energfa que pre-
gonaba de sobra hasta qué punto las
escandalizaba el pensamiento del abate.

El abate no acabé... Habia dicho
bastante. El sacerdote es siempre el
mds profundo de los moralistas. La mi-
rada, aguzada por la confesion, va
siempre mds alld que la de los otros
hombres. Se dice que el zahori ve el
caddver al través del césped que lo cu-
bre. El sacerdote es el zahor{ de nues-
tros corazones.

Mir6 al barén de Fierdrap, que gifi6
los ojos; tampoco afiadié una palabra.
Fué una pausa singular. El tonel del
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Baco di6 las dos. No ahullaban ya los
perros de M. Mesnilhouseau. Fuera
reinaba el silencio, no interrumpido ya
por la lluvia, € invadia aquel salon,
cuya chimenea se habfa apagado, y
cuyo grillo, esa cigarra del hogar, que
Santa llamaba una chicharra, se habia
dormido.

— Calle!—dijo el barén de Fierdrap.
—Con toda esta historia no he tomado
mi té. Abrio la tetera y metié dentro las
narices. El agua se habfa evaporado 4

fuerza de hervir.
—iImagen de todo!—exclamo el abate.

—iVamonos, Fierdrap! Dejemos acos-
tarse 4 estas sefloritas. Esta noche he-
mos tenido una verdadera orgia de con-
versacion.

—No todos los dfas son de fiesta—res-
pondi6 su amigo.—Ahora lo que tengo
son unas ganas furiosas de que llegue
mafiana. Puesto que estds seguro de ha-
berlo visto esta noche en la plaza de los
Capuchinos, mafiana tendremos quizd
noticias del cabecilla Destuches.

Y se marcharon, después de sepultar
la sefiorita de Percy su corpulenta per-
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sona y su barril oriental dentro de su
capuchon de tiritafia. El abate, que te-
nfa mds razon que nunca para llamarla
«su gendarme,» se agarrdé 4 su brazo
de autoridad, y le cant6é 4 media voz,
arrastrando los zuecos por las calles,
las primeras palabras de una cancion
que le dedico un dfa:

Conozco yo un militar

que va rezando el breviario,

y por todo regimiento

no tiene més que un soldado.
El tal es una nifia

un poco montaraz.

{Plan, ratapldn, plan, rataplan.

El barén habfa encendido su linterna,
como el abate, y los tres acompafiaron
solemnemente hasta el conventod Ama-
da, 4 quien las hermanas Bernardinas,
por deferencia 4 tal pensionista, conce-
dian el permiso de recogerse tarde. El
abate, su hermana y el barén iban mas
6 menos impresionados por aquella his-
toria de uno de los héroes de su juven-
tud, pero lo estaban menos seguramen-
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te que ofra persona que habfa allf, de
quien nada he dicho todavia. Abstraf-
dos en lo que contaban, la habfan ol-
vidado, y yo he hecho lo mismo que
ellos... Esa otra persona no era mas que
un nifio, de quien no hicieron aprecio,
engolfados en su historia; y €, quiete-
cito en su taburete, habia permanecido
junto 4 la chimenea, recostando en el
mérmol su cabeza prematuramente pen-
sativa. Tenfa unos trece afos, la edad
en que, si sois juiciosos, se olvidan de
. mandaros 4 la cama en las casas donde
os quieren. El lo habfa sido aquel dfa,
por casualidad probablemente, y se ha-
bfa quedado en el vetusto saloncito, mi-
rando y grabando en su tierna memoria
aquellas caras que rara vez se veian en
ese tiempo, y que ahora ya no se ven, €
interesandose por aquellos tipos en que
se mezclaba el genio bondadoso y bro-
mista con tanto cardcter y tan altos y
grandes sentimientos. Tal circunstancia
es una suerte para esta historia, si os
ha interesado; porque, sin ese nifio, es-
taria enterrada en las cenizas del hogar
apagado de las sefioritas de Touffede-
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lys, cuya familia no existe ya, y cuya
casa de la calle de las Carmelitas, la
casa de esas primas de Tourville, habi-
tan ahora ingleses de paso por Valog-
nes; nadie, pues, en el mundo hubiera
podido contdrosla y acabarla, ya que,
como veis, la historia no estaba con-
cluida. La sefiorita de Percy no la habia
terminado, ni la terminé nunca. Quedo-
se interrumpida en aquel rubor, sobre
el cual proyect6 el abate con una pala-
bra sola, una luz que sublevo 4 todos.

La sefiorita de Percy tenfa fe en Ama-
da, y los sentimientos de aquel espiritu
enérgico eran inquebrantables. Amada
de Spens guardo su secreto, y la sefio-
rita de Percy conservo su respeto hacia
Amada. Murié creyéndola la Virgen-
Viuda, como decia, digna de entrar con
dos palmas en el cielo, las dos palmas
de los dos sacrificios cumplidos. El aba-
te, que tenfa el tacto de los grandes es-
piritus, no hizo jamds una reflexion, ni
hablé nunca del cabecilla Destuches 4
la sefiorita de Spens, que, habiendo
perdido 4 las Touffedelys después de la
sefiorita de Percy, se enclaustré sin to-
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mar el velo, y no volvié 4 salir del con-
vento.

Pero el nifio 4 que me he referido cre-
ci6, y la vida, la vida apasionada con
sus vertiginosas distracciones y los ho-
rribles sinsabores que las siguen, no
pudieron hacerle olvidar nunca esa im-
presion de la infancia, esa historia teji-
da, como un tirso, de dos relatos entre-
lazados, jel uno tan soberbio y el otro
tan triste! y los dos, como todo lo que
es bello en la tierra, que perece sin ha-
ber dicho su tltima palabra, los dos sin
desenlace. ;Qué habfa sido del cabecilla
Destuches?... No hubo al dia siguiente
las noticias que el bar6n de Fierdrap
esperaba. En Valognes nadie conocia al
cabecilla Destuches, y, sin embargo, el
abate no era un soffador 4 quien se le
hiciesen duendes los dedos como 4 las
sefioritas de Touffedelys y 4 Couyart.
Habia visto 4 Destuches. Era, pues, una
realidad; habfa pasado por Valognes.
Pero... habfa pasado... Por otra parte,
¢qué misterio encerraba la vida de esa
bella y pura Amada de Spens con res-
pecto 4 Destuches?... Dos cuestiones
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cerniéndose eternamente sobre dos imé-
genes, y 4 las cuales respondieron des-
pués de veinte afios las circunstancias,
vencidas por el encarnizamiento del re-
cuerdo. /Quién sabe? A fuerza de pen-
sar en una cosa, se crea quizd el azar.
Yo no habia cesado nunca de pensar
en ese hombre y de informarme de su
suerte, y el azar me revel6, en efecto,
que vivia... que mi gran abate de Percy
no se habfa engafiado cuando lo vi6 y
lo tom6 por un loco. Desde Valognes,
por donde habfa atravesado, como el
rey Lear, en medio de la lluvia y la bo-
rrasca, de vuelta de Inglaterra, sustra-
yéndose 4 la vigilancia de las personas
que lo restitufan 4 su pafs, fué 4 parar
4 casa de una familia 4 quien espanto
por la locura furiosa de que estaba po-
sefdo. El fracaso de sus ambiciones, el
desconocimiento de sus servicios, la
crueldad de la suerte que elige 4 veces
las manos mds queridas para herirnos,
todo habia sido parte para volver loco
d aquel hombre, frio como Claverhouse,
—loco cuyo vigor irresistible ofrecia el
- peligro de una calamidad, y exigia la
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camisa de fuerza.—Lo habfan encerra-
do misteriosamente en un manicomio,
donde vivia hacia mds de veinte afios.
Todo esto lo supe poco 4 poco, 4 re-
tazos, como llega uno 4 saber las cosas
que le ocultan. Pero, cuando lo supe,
me prometi ver 4 aquel hombre, que se
habfa esforzado en pintarme una mujer,
como lo hubiera pintado un poeta. El
estado en que encontraria yo 4 ese
hombre herdico, muerto por completo
y pudriéndose en el mds tremendo de
los sepulcros—ijuna casa de locos!—era
una razon mds para desear el espectd-
culo. Es bueno empapar el corazon en
el menosprecio de las cosas humanas,
y, sobre todo, de la gloria, que se da
muchos humos con los que se fian de
ella, y creen que no puede engafar.
Llego, pues, un dia en que pude ver al
cabecilla Destuches, y comparar men-
talmente su figura juvenil, esbelta y te-
rrible, como la de Perseo cortando la
cabeza 4 la Gorgona, con la figura de
un viejo, destruido por la edad, la locu-
ra y todos los reveses del destino. In-
util es decir lo que hice para lograrlo,
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pero pude verlo.,. Lo hallé sentado en
una piedra, porque hacfa ya mucho
tiempo que no era loco de atar, en un
patio cuadrado, circuido de arcos, muy
blanco y muy limpio. Desde que no era
malo, 1o habfan sacado de los calabozos
y le dejaban vagar por ese patio, en
donde habfa una fuente cercada de aci-
rates poblados de flores rojas, y en tor-
no de la cual andaban algunos pavos
reales. El miraba esas flores rojas con
sus ojos de azul marino, donde nada so-
brevivia, excepto una llama que ardfa
ain sin pensamiento, como un fuego
abandonado en el cual ya nadie se ca-
lienta. La hermosura de la bella Elena,
de aquel hombre que fué un dia mds ce-
lestialmente hermoso que la bella Ama-
da, segin la sefiorita de Percy, se ha-
bia desvanecido totalmente, pero su
fuerza no. Era atn vigoroso, 4 pesar
del agotamiento originado por veinte
afios de locura, que hubiesen consumi-
do 4 cualquier hombre menos robusto.
Llevaba un traje de muleton azul con
botones de hueso y un paiiuelo de Jer-
sey al cuello, como un marinero; y eso
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era: tenfa trazas de un marinero viejo
que espera aburrido en tierra. El mé-
dico me dijo que, avanzando la vejez,
y sucediendo al furor la demencia, ha-
biase operado en sus facultades el mds
irremediable y profundo desorden; que
se crefa gobernador de una plaza, de
edad de dos mil afios, y que en vano tra-
tarfa de sacar de €l un rayo de lucidez.
Pero yo no me anduve en rodeos, y, sin
mds predmbulos, le dije bruscamente:

—:Con que es usted, cabecilla Des-
tuches?

Se levanté como si lo hubiese lla-
mado, y quitdndose su gorrilla de hule,
me ensefio un crdneo calvo y pulimen-
tado como una bola de billar.

—Es singular—dijo el doctor;—yo
no hubiera crefdo nunca que respon-
diese 4 su nombre, teniendo tan perdi-
da la memoria.

Pero yo, animado por el éxito, le dije
4 boca de jarro:

—:Se acuerda usted de su evasion de
Coutances, sefior Destuches?

Miraba al vacio como si viese en el
aire alguna cosa.
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—|Sfl—contest6, pardndose un po-
co.—jCoutances! y el juez que me con-
dené 4 muerte—afiadié sin pararse,—
jel bribon de...!

Lo nombré. Era un nombre subsis-
tente atin en la comarca, y sus ojos de
azul marino despidieron un rayo fosf6-
rico de odio implacable:

—Y de Amada de Spens, ;se acuerda
ustedr—agregué, como quien suelta un
tiro tras otro, temiendo que el loco rea-
pareciera, y queriendo herir con este
dltimo recuerdo el timbre mudo de
aquella memoria gastada que habfa que
despertar.

Se estremecio.

—ISf, también! —dijo, y parecia
afluir 4 sus ojos un tropel de pensamien-
tos.—jAmada de Spens, la que me salvé
la vida! {La hermosa Amada!

—]Ah! Quizd era mia la historia que
la sefiorita de Percy no habia acabado. ..
Y esa idea me comunicé la voluntad
magnética que domina un minuto 4 los
locos y les obliga 4 obedecer.

—¢Y cémo se arreglo para eso, sefior
Destuches? jVamos, diga usted!

18
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—(Oh!—respondi6 (yo habia conse-
guido transmitir mi alma 4 su pecho, 4
fuerza de voluntad)—Estdbamos solos
en Bois-Frelon, sabe usted? cerca de
Avranches... Todos se habian ido... Vi-
nieron los azules como venfan frecuen-
temente, pasito 4 pasito... Cercaron la
casa... Era de noche. Yo me hubiese
dejado matar, arriesgdndolo todo, ti-
randome por las ventanas como en la
Faulx, pero llevaba despachos. Esos
despachos me quemaban... Frotté esta-
- ba esperando. Lo han matado 4 Frott€,
¢verdad?

Temblé, temiendo que la idea de
Frotté lo llevase demasiado lejos de lo
que yo querfa que me dijese.

—iLo han matado, lo han fusilado!—
le respondi.—Pero, ¢Amada:...

Y le sacudi rudamente el brazo.

—iAh!—continu6.—Rez6 4 Dios. ..
entreabrio las cortinas para que la vie-
sen bien... Era la hora de acostarse... Se
desnudé6. Se quedo completamente des-
nuda. Jamds hubiesen creido que allf
habfa un hombre, y se marcharon. La
habfan visto... Yo también... [Era her-
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mosisimal... encarnada como esas flores
que hay ahf (senalando las de los cua-
dros).

La mirada volvié 4 recobrar su as-
pecto vago y vacio, y empezod divagar.

Pero yo no temia ya su locura. jTe-
nfa mi historia! Con esas pocas palabras
reconstitufa el conjunto, como un nuevo
Cuvier. Era, pues, cierto; el abate tenia
razon, y tenfa razon su hermana: jla
viuda de M. Jacques seguia siendo la
Virgen-Viuda! jAmada era pura como
una azucena! Solo que habia salvado la
vida de Destuches como jamds mujer
salvo la de nadie... La habia salvado
ultrajando ella misma su pudor. Cuando
los azules vieron, al través de la ven-
tana, desde el escondite en donde esta-
ban emboscados, aquella casta mujer
que iba 4 acostarse, y se quitaba uno 4
uno sus velos como si so6lo se hubiese
hallado ante los ojos de Dios, no abri-
garon ya ninguna duda; allf no podia
haber nadie, y partieron: jEstaba sal-
vado Destuches! Destuches, que la ha-
bfa visto también como los azules...
que, joven entonces, no tuvo quizd fuer-
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zas para cerrar los ojos y no ver la
belleza de aquella joven sublime, que, °
por salvarlo, sacrificaba la pureza in-
maculada de las flores de su alma y la
divinidad de su pudor! Luchando entre
ese pudor tan delicado y altivo y la
piedad que impulsa 4 salvar 4 un hom-
bre, vacil6... vacil6, jsfl pero al cabo
llevé su mano 4 ese cdliz de vergiienza,
y lo apuro. jMademoiselle de Lombrenil
no bebi6é mds que un vaso de sangre por
salvar 4 su padre! Mds adelante sufriria
acaso Amada tanto como ellal... Aque-
llos sonrojos, que la cubrian por entero,
cuando estaba presente Destuches, 6 al
oir su solo nombre, y que nunca la in-
cendiaron con oleadas tan encendidas
como el dia en que la sefiorita de Percy
pronuncié sin saberlo la frase que le
recordaba la desgracia de su vida:
«jDestuches sevd su testigo de usted!,
aquellos sonrojos eran signos, siempre
prontos 4 reaparecer, de un suplicio
que duraba eternamente en su pensa-
miento, y que tornaba mds bello su sa-
crificio cada vez que la sangre ofendida
la tefifa con su ofensa.
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Confieso que salf de aquel manicomio
sin pensar mds que en Amada de Spens.
Casi habia olvidado 4 Destuches... An-
tes de abandonar el patio me volvi para
verlo... Habfa tornado 4 sentarse bajo
su arco, y con aquellos ojos que habian
traspasado las brumas, las distancias,
las olas, las filas enemigas y el humo de
los combates, no miraba ya sino las
flores rojas con que acababa de com-
parar 4 Amada, y, en medio de la abs-
traccion de su demencia, quizd ni las
veia...

FIN
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Gonzdlex (Fy. Z. Cardenal).—El lenguaje
y la unidad de la especie humana,

Koch (R.).—Las infecciones.

Lapoulide (Fuan).-Conversacionesmilitares.

Lasso de la Vega (Angel),—La agricultura

en la antigua Roma.

Leigton (Federico).—El arte en Espana,

Letamendt (Fosé de),—La medicina en 1889.

Llovente (Teodoro).—Las letras en Valencia
durante el afio 1889.— Flores impuras
(traduccién).

Macé (G.).—La Morgue.

Martinez (Fr. Zacarias),—El moderno an-
ticristo.

»



Matheu (Fosé M.).—Rataplan, cuento,

Mélida (Fosé Ramén).—El arte japonés,

Menéndez y Pelayo (M.).—Estudios sobre

los origenes del romanticismo francés.

Mera (. Ledn).—Cartas 4 D, Juan Valera
sobre asuntos americanos.

Meychin (Rafael M.).—Cartas al Sr, Don
Juan Valera sobre asuntos americanos,—
El espinar cubano y la segur barrantina.

Morphy (Guillermo).—El afio musical en
Espafia,

Muyillo Palacios (F.).—Nota bibliografica.

Nocito (Pedro).— El Congreso penitenciario
de San Petersburgo.

Ortega Munilla (¥.).—Poetas.,

Oliver (Miguel S.),—De la literatura ma-
llorquina en 188g.

Ossorio y Bernard (M.).— Apuntes para un
Diccionario de escritoras espafiolas del

siglo x1x,

Palacio (Manuel del).—El vulgo,—Al Cir-
culo de Bellas Artes, poesias,

Palacio Valdés (4.).—Oradores politicos,—
Estética del caracter,

Pardo Bazdin (Emilia),—Un destripador de
antano. — Ultimas modas literarias. —
Travesura pontificia.—La mujer espa-
fiola, —Dos cidianistas extranjeros,—
Planta montés,

Piernas Hurtado (7.).—La cuestién econ6-
mica,

Pontmartin (A. de).-El baio de la Malibran,

Posada (Adolfo).—La literatura de la so-
ciologia,

Querol (Agustin).—Memoria relativa 4 la

escultura,

Querol (Vicente W.).—Ultima poesia,




Rendn (Evnesto).—El arte de la Edad Me-
dia,—Atenas. _
Sainte-Beuve (C. A.).—Madama de Sevigne,
Sardd (Fuam).--La literatura catalana
en 1889,
Schopenhauer (4.).—La reputacién y el
punto de honra.
Thebussemr (Doctor).—Un arbitrio del si-
glo xvi.
Tolstoy (Conde Lein).—Recuerdos de mi in-
fancia.—La sonata de Kreutzer.
Turguenef (I.).—El judio.—El perro.
Valera (Fuan),—Sobre lo inutil de la me-
tafisica y de la poesia.—El renacimien-
to cldsico de la literatura catalana.—
Portugal contemporaneo. — Viajens na
Galiza. — Verdades poéticas,—Novela
programa.—La metafisica y la poesia.
Zola (Emilio).—Gustavo Doré,—Proudhon
y Courbet,—La literatura y la gimnasia.
Balzac,—Alfonso Daudet,



PERSONAJES ILUSTRES

—

I
EL P. LUIS COLOMA

BIOGRAF!A Y ESTUDIO CRITICO CON RETRATO DEL P, COLONA ¥ VARIDS GRABADOS

FOR

EMILIA PARDO BAZAN

CONTIENE:
I Biografia: — 11, Porgus de la algarada,—111, ntolerancis vueltz del movde
V. La aristocrscta y lag ltras.—V. La decademcta aristocrdlica,
VL. B remedio del Padre.—VIl, D¢ lo vivo 4 lo pintado.
VIl Antoedentes Iterarios,—IE. Bl naturelismo de o Pequeioees. »
X, Corrita.—1 ¥ fnal,
Precio: dos pesetas.
11
GASPAR NUNEZ DE ARCE

POR

M. MENENDEZ Y PELAYO
Precio: mna peseta.
111

VENTURA DE LA VEGA

roR

JUAN VALERA
_ Precio: una peseta.
' EXTRANJEROS ILUSTRES
TOMOS PUBLICADOS
I. Forge Sand. VI. Dumas (hijo).

I1. Victor Hugo.  VIL. Flaubert.
II1. Balzac. VIII. Chateanbriand.

IV. Alfonso Daxudet. IX. Los Goncourt,

V. Sardou

Todos por E. Zola, al precio de una peseta,
Los pedidos al por Mayor 4 los Sres. Sdenz

de Jubera Hermanos, Campomanes, 10, Madrid
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